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Ceux qui nous quittent

Robert VIVIER, Georges SIMENON

L'été de l'année 1989 a été une saison de deuil pour I’Acadé-
mie. A quatre semaines de distance, ¢'est d'abord Robert Vivier,
ensuite Georges Simenon que la mort a frappés. A la rentrée de
septembre, le Directeur en exercice, M. Raymond Trousson, a
évoqué leur mémoire dans le texte qu'on lira ci-dessous.

En un mois, a deux jours pres, I'’Académie a perdu deux de
ses membres les plus éminents. Robert Vivier, doyen de nos let-
tres, €tait aussi notre doyen d’¢lection puisqu’il avait été élu, le
13 mai 1950, au fauteuil de Maurice Maeterlinck. Georges
Simenon, le plus illustre et le plus fécond de nos romanciers,
I'avait rejoint un an plus tard, le 10 novembre 1951.

L’existence de Robert Vivier n’a pas été seulement d’une
durée exceptionnelle : 'homme a qui elle est échue sut la faire
utile, riche et presque également partagée entre la création et
I’érudition.

Docteur en philologie romane en 1919, Robert Vivier est
d’abord professeur a I’Athenée de Hasselt, puis fonctionnaire
au Ministére des Sciences et des Arts, ensuite professeur a
I'Athenée de Bruxelles, avant de commencer, en 1931, ses ensei-
gnements de littérature frangaise et italienne a I'Université de
Liege. Il quitte son alma mater trente-trois ans plus tard, mais
sans renoncer a I’enseignement, puisqu'il est, de 1964 a 1967,
professeur associé a la Sorbonne ou, le premier, il fait une série
de lecons consacrées aux lettres frangaises de Belgique. Depuis
1967, il s’était installé, comme Franz Hellens, a La-Celle-Saint-
Cloud, prés de Paris. Son grand dge lui interdisait d’étre des
noétres, mais il n'a jamais cessé¢ de manifester a I'Académie son
chaleureux attachement.



190 Robert Vivier, Georges Simenon

Quatre-vingt-quinze années peuvent n’étre qu’une durée
creuse. Pour Robert Vivier, chaque minute en a été remplie et
féconde. Il laisse une quinzaine de recueils, d’Avant la vie et de
La route incertaine aux Légendes du vrai. Poéte de la vie
humaine, sans dédain de ce qu’elle a de plus quotidien, il s’est
fait le chantre d’une simplicité d’étre au-dela de laquelle se per-
goivent cependant les inquiétudes, les doutes, les ferveurs d’une
ame sensible au souffle de toutes les émotions.

Chez Vivier, le poéte dominait sans exclure le prosateur. Au
chroniqueur du Calendrier du distrait ou des Cahiers perdus,
s'allient le romancier et le conteur. Aprés La plaine étrange, ou
revivent les souvenirs d’un temps de folie, Non (1931) est le récit
d’un triple refus jeté a I’amitié, a la foi et a I'amour dont Clé-
ment, le protagoniste, inaugure la série des anti-héros chers a
I'auteur. Folle qui s'ennuie (1933) n’est-il pas I'histoire sciem-
ment médiocre d’'une Bovary ardennaise ? Etienne, dans Mesu-
res pour rien (1947) n’est-il pas le modele de la passivite ? Ce qui
fascine I’écrivain, c’est le rapport multiple, quotidien, dérisoire
méme des personnages avec la vie, la recherche d’un ordre
retrouvé, comme dans Dérivrez-nous du mal (1936), dans la
compréhension intime des étres et des choses.

Au poéte, au prosateur, joignons encore le professeur, le con-
ferencier, 'essayiste. Sa theése, L'originalité de Baudelaire (1927),
couronnée par I’Académie, annongait un savant a la méthode
rigoureuse et exigeante. Mais d’autres travaux, sans étre moins
précis, rappellent davantage D'artiste. Passionné de lettres ita-
liennes, Robert Vivier a consacré un livre a Ugo Foscolo (1934),
un autre a Dante (1943), il a fait un choix des poésies de
Verhaeren. Et pocte encore dans Et la poésie fut langage (1954)
ou, de I'inconnu Turold a Mallarmé, il étudiait les moyens de
'expression poétique, poéte toujours 'auteur de Fréres du ciel
(1962), fascinante étude du devenir des fables d'lcare et de
Phaéton, ou de Lire Supervielle (1972), ou une sensibilité tou-
jours en éveil rencontre toutes les exigences de I'analyse minu-
tieuse. Si jamais intellectuel fut inséparablement poéte et huma-
niste, il se nommait Robert Vivier.

C’est un autre Liégeois qui disparait avec Georges Simenon,
né dans la Cité ardente le 12 février 1903. Cet adolescent pro-
dige qui abandonne I’école & quinze ans pour devenir reporter
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a la Gaczette de Liége, tout possédé qu'il soit déja du démon de
I’écriture, se doute-t-il du destin qui I'attend ? Devenir,
soixante-dix ans plus tard, I'auteur de deux cents volumes tra-
duits dans toutes les langues, voir ses écrits tirés a un demi-mil-
liard d’exemplaires, pas méme lui, je suppose, n'avait jamais
révé que ce fut possible. Cela pouvait tourner au médiocre, a la
littérature fleuve, comme au début de sa période parisienne ou
il publia sous pseudonyme quelques dizaines de romans légers.
S’en souvient-on ? Pas plus sans doute qu'on ne se rappelle
aujourd’hui que le maitre de La Comédie humaine s’est d’abord
nommeé Lord R’'Hoone et Horace de Saint-Aubin.

Le rapprochement n’est pas fortuit: il s’impose. Mémes
débuts prolifiques dans la littérature alimentaire, méme ampleur
de I'cuvre maitresse, méme passion de la connaissance des
hommes et des milieux : on n’aurait guere de mal a découper
I'ceuvre de Simenon en scénes de la vie privée, de la vie de pro-
vince, en études de mceurs, etc. Méme aptitude encore a créer
des personnages, méme ambition de faire concurrence a I'état
civil.

Le miracle est dans I'étonnante présence des personnages,
comme dans la célebre et indéfinissable « atmosphere ». Roman
policier ? On dirait mieux : roman dont le héros est un policier.
Maigret n’est pas Hercule Poirot ni Sherlock Holmes. La réso-
lution de I'énigme — est-elle d’ailleurs toujours si vraisembla-
ble ? — s’estompe a I'arriére-plan devant I’exploration de I'es-
sentiel, I'explication de I'acte, la mise a nu des fils de la marion-
nette humaine. Chez tous, bourgeois, paysans, gens du peuple,
Maigret guette la faille, la frustration, fouille dans I'inavouable
des familles, moins enquéteur qu’investigateur d’ames.

La double série des Maigret et des romans dits « psychologi-
ques » aborde les mémes thémes : incommunicabilite, solitude,
affrontement du pére et du fils, la maladie, le couple, le suicide

- tout ce qui affecte, conditionne, explique ou détruit I’animal
humain. Que Simenon ait versé dans tout cela beaucoup de lui-
méme, qui en douterait apres les lectures de Pedigree ou des
Mémoires intimes ? Trajet de solitaire, comme celui de ses créa-
tures.

Qu'a-t-on a dire encore de cette ceuvre célébrée par André
Gide ou Henry Miller, qui a arraché le roman policier a la caté-
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gorie du « stercoraire » ou le confinait Paul Claudel ? On lui a
consacré des articles, des théses, des livres. Que rappeler de pré-
férence dans cette production déconcertante ? Faut-il élire un
roman d'atmosphére flamande comme Le bourgmestre de
Furnes, intimiste et cruel comme Le chat, ou épingler La Marie
du port, Les anneaux de Bicétre, L'horloger d'Everton? Chez
Simenon, choisir c’est mutiler. Comme tout grand créateur, il
était miroir du monde, doué de ce don exceptionnel de créer la
magie du quotidien et d’anoblir le lieu commun. Le 6 septembre
1989 a seulement disparu I'homme en qui le destin avait choisi
d’incarner, selon la formule traditionnelle, le plus illustre des
écrivains vivants : I'ceuvre demeure.



SEANCE PUBLIQUE DU 18 NOVEMBRE 1989

Montesquieu et ses lecteurs
au temps du romantisme

Allocution de M. Raymond TROUSSON

Si la mort met un terme au destin de I’homme, celui de
I'ceuvre, lorsqu’elle fut grande, n’est jamais accompli ni figé.
Rien de plus vrai, surtout a I’égard des écrits philosophiques ou
politiques dont les multiples lectures sont en réalité une série de
retraductions dont chacune suppose I'intervention active d'un
lecteur lui-méme soumis a la pression des événements et tribu-
taire de ses préjugés comme de ses prédilections. Les débats sus-
cités, depuis plus de deux siécles, par la lecture du Contrat social
de Jean-Jacques Rousseau offriraient un bel exemple de cette
pulvérisation du sens et de la naiveté des commentaires préten-
diment définitifs. Par la complexité de son propos et I'ampleur
de ses vues, L’'Esprit des lois, I'ceuvre majeure du président de
Montesquieu, ne fait pas exception a la regle.

Au moment méme de la publication, en 1748, s’engage un
débat de louanges et de blames. Certains reprochent au livre
d’étre trop timide, de justifier, en prétendant les expliquer, des
institutions condamnables et des abus ; mais 13, Jesuites et Jan-
sénistes s'indignent de ses propos sur la religion. M™ de Tencin,
Helvétius, Duclos, Formey, le président de Brosses n’ont pas
assez de mots pour I'¢loge, mais M™ du Deffand hausse les
épaules devant ce qui n'est, dit-elle, que de ’esprit sur les lois.
Voltaire, qui I'a pourtant publiquement défendu, partage I'opi-
nion de son amie, épingle les inexactitudes, les citations fausses,
les considérations erroné¢es. Ce gros volume, s’impatiente le
patriarche, manque d’ordre, c’est un « cabinet mal rangé », ou
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encore « un édifice mal fondé, et construit irrégulierement, dans
lequel il y a beaucoup de beaux appartements vernis et dores »
— et il finira par s’étonner du succés de « ce charlatan devenu
si fameux » ",

La Révolution, grande dévoreuse d’idées, s’empare de Mon-
tesquieu, le démembre et I’écartéle. A condition d’isoler ici une
phrase, 1a un chapitre, tous les partis peuvent se réclamer de lui.
Marat, qui a fait en 1785 un Eloge de Montesquieu, répéte en
1789 que « le premier parmi nous, il osa désarmer la supersti-
tion, arracher le poignard au fanatisme, réclamer les droits de
’homme, attaquer la tyrannie » 2. En 1793, la Chronique de
Paris consacre trois articles & un « Montesquieu républicain »
et, I'année suivante, dans Le Vieux Cordelier, 'impétueux
Camille Desmoulins défend en son nom la liberté de la presse
et de I'expression. Montesquieu n’avait-il pas dit aussi que
I'ame des gouvernements populaires est la vertu? Robespierre
fait sienne la formule, mais en d’adaptant aux nécessités de
I'heure : « Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix
est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution
est a la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la ter-
reur est funeste; la terreur, sans laquelle la vertu est impuis-
sante » >, Belle illustation, a laquelle Montesquieu n’avait pas
songe, du despotisme de la liberté...

Tous ne s’accordent pas cependant a coiffer d’un bonnet
rouge l'auteur de L’Esprit des lois. Les conservateurs se récla-
ment de lui contre le déisme ou en faveur de la noblesse, ou
pour montrer que la république ne saurait convenir & un grand
Etat. Chez les révolutionnaires mémes, ce n’est pas I'unanimité.
Montesquieu, dit en 1789 I'obscur Grouvelle, n’avait ni sympa-
thie pour le peuple ni le «sentiment de I’égalité naturelle »,
Mounier lui reproche son inutile distinction entre monarchie et
despotisme, Mercier déplore son attachement aux priviléges,

1. Voir, dans la correspondance : au duc d'Uzés, le 14 septembre 1751 ; a
Thieriot, 27 février 1755 ; a Elie Bertrand, 5 janvier 1759 ; & Chastellux, 7 juin
1777, et le dialogue ABC.

2. La Constitution, ou projet de décluration des droits de 'homme et du
citoyen, Paris, 1789, p. 3.

3. Citeé par A. Sorel, Montesquieu, Paris, 1924, p. 155.
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Linguet le traite d’aristocrate... A mesure que la Révolution
progresse, elle s’éloigne de celui qui pouvait offrir un modéle a
I’Assemblée constituante, non a la Convention. Le Montesquieu
commentateur des situations acquises, imbu d’esprit nobiliaire,
fort peu soucieux d’une société égalitaire et adversaire des chan-
gements radicaux ne pouvait demeurer I’homme du jour. Il
avait écrit: « Abolissez, dans une monarchie, les prérogatives
des seigneurs, du clerge, de la noblesse et des villes, vous aurez
bientét un Etat populaire ou bien un Etat despotique». En
1793, on avait 1'un et 'autre et, depuis la mémorable nuit du
4 aoit ou s’étaient effondres les priviléges, la monarchie selon
Montesquieu avait-elle un autre avenir que celui d’'une utopie
d’émigrés ? Aussi les propositions de statue, en 1791 et 1796,
n'eurent-elles pas de suite, et les portes du Panthéon, ouvertes
pour Voltaire et Rousseau, restérent closes pour 'auteur de
L’Esprit des lois, dont le petit-fils avait émigré des I’Assemblée
legislative et dont le fils, alors dgé de quatre-vingts ans, fut
déclaré suspect par la Convention ®. Le sage président se fut-il
ému de ces controverses, lui qui écrivait déja, le 11 novembre
1749 : « J'entends quelques frelons qui bourdonnent autour de
moi, mais si les abeilles y cueillent un peu de miel, cela me
suffit » ?

Les avis contradictoires portés sur I’ceuvre a I’époque révolu-
tionnaire ont au moins l'intérét de faire voir que celui qui
dechiffre L’Esprit des lois comme un traité de philosophie politi-
que ambitionnant de bouleverser le train des choses, doit sortir
de sa lecture agacé ou ironique, comme Voltaire, ou dégu
comme Rousseau et Mably. Le libéralisme de Montesquieu, son
relativisme, qui mettait en lumiére les « rapports nécessaires »
entre les lois d’un peuple et ses conditions naturelles d’existence,
ne convenaient guére au volontarisme d’une Révolution impa-

4. Voir A. MATHIEZ, « La place de Montesquieu dans I'histoire des doctri-
nes politiques du XVIII® siccle », Annales Historiques de la Révolution Frangaise,
VII. 1930, pp. 97-112 ; R. Galliani. « Voltaire et les autres philosophes dans la
Révolution », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, CLXXIV, 1979,
pp. 69-111: « La fortune de Montesquicu en 1789 : un sondage », dans Etudes
sur Montesquieu, Paris, 1981, pp. 31-61. Voir aussi P. Rétat, « 1789 : Montes-
quicu aristocrate », Dix-huitieme siécle, 21, 1989, pp. 73-82; R. Barny, « Mon-
tesquieu patriote ? », Ibid, pp. 83-95.
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tiente de définir les institutions au nom d'un devoir-étre, et qui
trouvait dans le Contrat social de Rousseau, non seulement des
formules lapidaires, puissamment martelées et aptes a fournir
des slogans, mais encore un radicalisme bien éloigné de la
pensée de Montesquieu. Il fallait donc que le temps passat, que
la pression de I'actualité cessat d’exiger du livre les vertus d'un
nouvel Evangile ; il fallait qu'il cessit d’étre un objet de contro-
verse pour devenir un sujet de méditation.

L’exemple est donné des la fin du siécle par M™ de Staél.
Dans son étude Des circonstances actuelles qui peuvent terminer
la Révolution, composée en 1798, dé¢ja elle situe Montesquieu
dans sa juste perspective, analytique, descriptive, celle du savant
et non du militant, plus soucieux de comprendre les faits que de
renverser des Bastilles : « Montesquieu, dit-elle, vient examiner
toutes les lois que toutes les combinaisons du sort ont amenées ;
il vous explique les motifs, il se fait pour ainsi dire I’historiogra-
phe du hasard et donne une raison de toutes les chances » *.
Dans ce sens, il apparait, non comme un constestataire ou l'ins-
pirateur d'une société nouvelle, mais comme le fondateur d'une
indispensable réflexion sociologique, elle-méme susceptible d’en-
gendrer des spéculations fécondes: « Des milliers de pensées
sont nées de sa pensée, dira-t-elle encore. Il a analysé toutes les
questions politiques sans enthousiasme, sans systéme positif. 1l
a fait voir ; d’autres ont choisi » . Et cette analyse est servie par
un style dont on ne cessera plus d'apprécier la qualité. Rous-
seau bouleverse par l’expression d’une passion qui parfois
occulte la pensée, mais I'ceuvre de Montesquieu, précise, rigou-
reuse, mesurée, procure « I'’émotion que cause ce qui est admira-
ble en tout genre, I’émotion que les étrangers ressentent lors-
qu’ils entrent pour la premiére fois dans Saint-Pierre de Rome,
et qu'ils découvrent a chaque instant une nouvelle beauté qu’ab-
sorbaient, pour ainsi dire, la perfection et I'effet imposant de
I'ensemble » 7.

5. M™ DE STAEL, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolu-
tion. Ed. crit. par L. Omacini, Paris-Genéve, Droz, 1979, p. 32.

6. M™ DL STaEL, De la littérature. Ed. crit. par P. Van Ticghem, Paris-
Genéve, Droz, 1959, p. 280.

7. Ihid., p. 391.
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Surtout, c’est a partir de L’Esprit des lois que M™ de Staél
deégage I'intuition géniale qui gouverne, en 1800, son traité De
la littérature. Montesquieu avait fait voir comment les régimes
politiques sont fonction des conditions dans lesquelles ils se
développent, permettant ainsi d’expliquer I'histoire sans recou-
rir, comme Bossuet, a I'intervention de la Providence. S’empa-
rant du principe, M™ de Staél se convainc que la littérature, pas
plus que la politique, ne se comprend in abstracto ni selon les
criteres de la prétendue « universalité » classique. « On n’a pas
suffisamment analyse, écrit-elle dans son Discours préliminaire,
les causes morales et politiques qui modifient I’esprit de la litté-
rature ». C'est pourquoi elle se propose « d’examiner quelle est
I'influence de la religion, des meeurs et des lois sur la littérature,
et quelle est I'influence de la littérature sur la religion, les
meeurs et les lois » *. Désormais, les différences entre les littéra-
tures s’expliqueraient, non plus par le degré d’adéquation a une
quelconque formule de perfection théorique, mais par les diffe-
rences analysables dans les transformations et le progrés des
civilisations. En montrant que ['histoire d’une littérature ne peut
étre comprise que si on la rattache a I’état moral et social du
peuple qui I'a produite, M™ de Staél tirait du relativisme de
Montesquieu la legon qui informe, jusqu’a nos jours, la critique
historique et explicative. *

Pour d’autres, Montesquieu pouvait faire encore ['objet
d’une singuliére récupération. Dans les Lettres persanes, le pré-
sident ne s'était pas montré tendre a I'égard de la religion
catholique. Le Pape, disait Rica, est « une vieille idole qu’on
encense par habitude », un magicien qui s’entend a « faire croire
que trois n’en font qu'un, que le pain qu’on mange n’est pas du
pain, ou que le vin qu’on boit n’est pas du vin » ; 2 moins qu’on
ne renonce a I'absurde célibat des prétres, prophétisait Usbek,
celle religion contre nature ne durerait plus cinq cents ans. Ce
ton sceptique et irrévérencieux n’était plus de mise dans L'Es-
prit des lois, ou Montesquieu abordait le probléme religieux en
politique qui, indifférent a la vérit¢ des dogmes, ne s’intéresse

8. Ibid., p. 17.
9. R. DE LUPPE, Les idées littéraires de M™ de Stuél et 'héritage des Lumié-
res, Paris, 1969, p. 58.
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qua leur utilité : «Je n’examinerai les diverses religions du
monde, écrit-il, que par rapport au bien que I'on en tire dans
I’état civil ». De cet examen, il ressortait que la religion chré-
tienne, par ses qualités de douceur, était la mieux adaptée au
gouvernement modéré. Répondant au paradoxe de Pierre Bayle
sur la viabilité d’une société d’athées vertueux, Montesquieu
soutenait que « la religion, méme fausse, est le meilleur garant
que les hommes puissent avoir de la probité chrétienne ». Ces
déclarations n’avaient pas suffi a lui épargner les critiques : les
Jésuites le taxérent d'irréligion, les Jansénistes, ignorant super-
bement la contradiction, I'accusérent a la fois de spinozisme et
de déisme, la Sorbonne projeta de censurer L'Esprit des lois,
d’ailleurs mis a I'lndex en 1751 '°.

C’est pourtant ce curieux allié que s’associe Chateaubriand
lorsqu’il publie, en 1802, son retentissant Génie du christianisme.
Pour lui, qui saluait déja « I'immortel Esprit des lois » dans son
Essai sur les révolutions, Montesquieu est rien moins que «le
véritable grand homme du dix-huitieéme siécle ». Certes, il ne fut
pas toujours irréprochable, mais a tout péché miséricorde : les
Lettres persanes €taient « une erreur passagere, une espece de
tribut payé a la corruption de la Régence » ''. Mais L Esprit des
lois a racheté les Persans. Du reste, Montesquieu n’a-t-il pas
obstinément refusé de faire partie de la secte encyclopédique ?
N’a-t-il pas préché «en faveur du culte évangélique » ? Donc,
croit pouvoir conclure Chateaubriand :

Dans le livre qui a placé Montesquieu au rang des hommes
illustres, il a magnifiquement réparé ses torts, en faisant I'éloge
du culte qu’il avait eu I'imprudence d’attaquer. La maturité de
ses années et I'intérét méme de sa gloire lui firent comprendre
que, pour élever un monument durable, il fallait en creuser les
fondements dans un sol moins mouvant que la poussiére de ce
monde ; son génie, qui embrassait tous les temps, s'était appuyé
sur la seule religion a qui tous les temps sont promis. Il résulte
de nos observations que les écrivains du dix-huitiéme siécle doi-
vent la plupart de leurs défauts a un systéme trompeur de philo-

10. Voir S. GOYARD-FABRE, La philosophie du droit de Montesquieu, Paris,
1973, pp. 35-39.

11. CHATEAUBRIAND, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, Publ.
par M. Regard, Paris, Pléiade. 1978, p. 400.
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sophie, et qu'en étant plus religieux, ils eussent approché davan-
tage de la perfection .

En somme, si L’Esprit des lois est supérieur aux Lettres per-
sanes, c’est que 'auteur s’y tient plus prés de la foi. Il est vrai,
sans doute, que Montesquieu souligne I’action bienfaisante du
christianisme sur les mceurs et I'organisation politique, et celle
de I'Evangile qui « parle au cceur » et a supprimé I'esclavage et
I'inégalité. La cinquiéme partie de L’Esprit des lois est méme
tout entieére consacrée a I’étude « des lois dans le rapport qu’el-
les ont avec la religion établie dans chaque pays ». Mais peut-on
négliger que le président est bien éloigné d’étre aussi élogieux
que Chateaubriand sur I'Eglise et le clergé, et qu'il tend a
réduire le christianisme a la contingence d’un fait historique et
social ? Soucieux de soutenir une thése, ’Enchanteur embriga-
dait Montesquieu et le faisait témoigner malgré lui en faveur
d’une perspective téléologique dans laquelle se résorbent aussi
bien les mutations de I'histoire que les vacillements de la cons-
cience individuelle. Du moins I'importance qu’il lui reconnait
est-elle 4 la mesure du soin qu'il prend de le récupérer pour la
bonne cause.

Avec Stendhal, on aborde a d’autres rivages. Curieux de
tout, le jeune homme a connu Montesquicu avant méme de
quitter Grenoble, au temps ou il dérobait dans la bibliothéque
de son grand-peére les livres interdits. Dés 1801, il recommande
les Lettres persanes a sa sceur Pauline, dont il a entrepris de
faire, par correspondance, I’éducation intellectuelle °, et, deux
ans plus tard, les Considérations sur les Romains, un ouvrage,
lui dit-il, ou éclate le « génie » de I'auteur (Corr., 1, 53, 68). Le
10 février, il a consigné pieusement dans son journal : « Anni-
versaire de la mort de Montesquieu » . Impatient d’autres mer-
veilles, il s’est enfin tourné vers le grand livre et note : « J'ai lu
L’Esprit des lois le 21 floréal XI — entendons : le 11 mai 1803

12. Ibid., pp. 870-871.

13. STENDHAL, Correspondunce, Ed. établic par H. Martineau et V. Del
Litto, Paris, Plciade, 1968, 3 vol., t. I, p. 30 (6 décembre 1801).

14. STENDHAL, Euvres complétes, Genéve, Cercle du Bibliophile, 1967-1974,
50 vol., t. XLII, p. 243.
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pour la premiére fois de ma vie » '*. A cette époque ou Henri
Beyle se constitue laborieusement son magasin d’idées, sa pas-
sion est d’apprendre a connaitre I'animal humain dans son
milicu, saisi dans le réseau des lois qui régissent ses attitudes.
Hélas, quelle déception ! Cet ouvrage tant vanté qu'il a lu, puis
relu, lui parait « bien au-dessous de sa réputation ». En effet,
s'irrite cet exigeant lecteur, « que m’importe de savoir I'esprit
d’une mauvaise loi ? [...] Ne valait-il pas bien mieux dire les lois
qui, prenant les hommes tels qu’ils sont, peuvent leur procurer
la plus grande masse de bonheur possible ? [...] Ce livre, fait
comme le pouvait faire Montesquieu, elt peut-étre prévenu la
Révolution » (Corr., 1, 83-84). L’explication de sa déconvenue
est simple : il a étudié, presque en méme temps, le « sublime »
traité¢ De ['esprit, du matérialiste Helvétius, et il y a appris que
rechercher le plaisir et fuir la douleur sont les lois fondamenta-
les du comportement humain '¢.

Au lieu de développer une législation fondée sur la quéte du
bonheur, que fait Montesquieu ? Il explique, il justifie des insti-
tutions indéfendables aux yeux du «jacobin» Stendhal. En
1804, il en est convaincu, L'Esprit des lois serait a refaire de
fond en comble:

Dans ce moment-ci une des choses les plus profitables a la
nation serait une bonne critique de Montesquicu. Ce grand
homme avait une excellente téte, mais une ame assez faible a ce
qu’'il parait. Son amour pour le bien et pour la vraie gloire n'était
pas trés violent, puisqu'il a souvent composé avec les tyrans dans
son Esprit des lois. [...] Dans notre état de perfectionnement, les
livres mélés de bien et de mal sont les plus dangereux. Ce n'est
pas sans raison que la canaille actuelle de la littérature (Jondot,
Geoffroy, Chateaubriand, Michaud. Delille dans ses notes, de
Bonald, etc.) loue a tort et a travers Montesquieu (OC, XXXIII.
477-478).

Quand 1l lit, en juillet de cette année, les Lettres de cachet de
Mirabeau, il conclut, plus ferme que jamais, que Montesquieu
a menti pour éviter les poursuites : « Son Esprit des lois, écrit-il

15. Ihid., t. XXXIIL, p. 171.

16. L. JANSSE, « Stendhal et les grandes theories de L 'Esprit des lois », Sten-
dhal Club, 12, 1969-1970, pp. 25-48: J. C. Alciatore, Stendhal et Helvétius,
Genéve, 1952.
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avec dédain, est plein de mensonges » (Corr., 1, 143). Persuadé
que son but caché était la defense des priviléges, Stendhal n’en
démordra plus. Dix ans plus tard, il note sévérement :
Montesquieu, en attendant qu'il soit utile aux peuples est fort
utile aux tyrans. Tous les gouvernements s'appuient de Montes-
quieu. Mais il n'y a pas la moindre vertu la-dedans. Ce sont des
filous qui suivent /art de filouter dont un grand homme a reculé
les bornes. Quand un gouvernement suit Montesquieu, les
badauds s’imaginent que le gouvernement est philosophique .

En 1829, au hasard des Promenades dans Rome, il lui repro-
chera toujours sa pusillanimité (OC, VI, 229), comme d’avoir
soutenu que la religion était utile : « L’écrivain qui a répandu
cette damnable réverie est Montesquieu, note Stendhal avec
humeur. Les chrétiens de France ont pris cette plaisanterie au
serieux ; ne sert-elle pas d’épigraphe au Génie du christia-
nisme ?» (OC, VII, 53).

Il avait cependant tenté en 1808, au lendemain de la campa-
gne de Wagram, une relecture systématique de L'Esprit des lois,
entreprise avec 1'aide son ami Louis Crozet '*. Analysé la plume
a la main, 'ouvrage lui a paru moins néfaste et Stendhal con-
cede que « souvent, quoique, il est vrai, avec peu de courage,
[Montesquieu] insinue ce qui devrait étre » (OC, XXXIV, 280).
Soit, il a bien parlé du despotisme ou des divers types de gou-
vernements et de lois, mais il a eu tort de distinguer monarchie
et despotisme, tort de condamner le luxe dans les républiques,
qui peuvent en tirer profit... Trop souvent, l'ouvrage est
«vague », «obscur ». Pourquoi tant d’arguties pour définir le
gouvernement le plus conforme a la nature ? C’est tout simple-
ment, répond Stendhal en brandissant Helvétius, « le gouverne-
ment qui rend les hommes le plus heurcux qu'il est possible »
(0C, XXXIV, 265). Et puis toujours cette défense des privile-
ges, cette apologie du rdle de la noblesse, prétendu corps inter-
meédiaire ! « Le peuple, qui s’en occupera ? Je laisse juger main-
tenant comment la noblesse est une intermédiaire entre le
peuple et le monarque, comme la planche du pressoir entre le

17. STENDHAL, Euvres intimes, Ed. établie par V. Del Litto, Paris, 1981-
1982, 2 vol.,, t. I, p. 923 (19 décembre 1814).
18. L. JANSst, op. cit., p. 30.
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raisin et I'écrou » (OC, XXXIV, 270). Bref, dira-t-il péremptoi-
rement en 1814, Montesquieu est dépassé: « L’Esprit des lois
contre lequel [certaines gens] avaient aboy¢ il y a cinquante ans
est aujourd’hui bien en arriére » '°. En 1817, la lecture du Com-
mentaire sur I'Esprit des lois, de Destutt de Tracy, I'ancrera défi-
nitivement dans cette conviction .

De L’Esprit des lois, Stendhal ne retiendra guere que la théo-
rie de I'influence des climats, déja découverte chez I'abbé Du
Bos, et qui lui permet d’établir I’équation : « Mceurs égale lois
plus climat » *'. C’est elle qu’on retrouvera en 1817 dans I'His-
toire de la peinture en Italie, pays du romantisme réalisé, et dans
son traité De I'amour, qui analyse I'éclosion du sentiment et des
lois et le montre variant en fonction des causes externes qui le
déterminent %,

Avec le recul et la maturité, le respect pour un grand esprit
tout de méme proche du sien finira par ’emporter sur les pré-
ventions du jeune homme ébloui par les Idéologues. « Montes-
quieu est mon homme plus que jamais », dit-il en 1835 (OC,
XXXV, 351) et, trois ans plus tard, il a accompli le pélerinage :
« Ce n’est pas précisément de I'amour que j'ai pour Montes-
quieu, c’est de la vénération ; il ne m’ennuie jamais en allon-
geant ce que je comprends déja. Je suis allé a4 La Bréde ce matin
[7 avril 1838]. En y arrivant, j’ai été saisi d'un respect d’enfant.
[...] Ce jour marquera dans ma vie » (OC, XVII, 90).

Ne nous y trompons pas : ce culte, Stendhal le voue, non au
penseur politique, sur lequel son opinion est faite, mais a I'in-
comparable styliste, a I’égard duquel son admiration ne s’est
jamais démentie. A vingt ans déja, il s’astreignait, pour « former
le style de [son] esprit sur Montesquieu », & « compter combien
il y a de substantifs, d’adjectifs, de verbes, de pronoms, combien
de fois la particule que est répétée » (OC, XXXII, 29, 302). Il

19. Guvres intimes, t. 1, p. 923.

20. J. C. ALCIATORE, « Stendhal et Destutt de Tracy », Modern Philology,
47, 1949, pp. 98-107.

21. V. DEL Litr0, La vie intellectuelle de Stendhal. Genése et évolution de ses
idées (1802-1821), Paris, 1959, pp. 45-46.

22. D. GUNNEL, Stendhal et I'Angleterre, Paris, 1908, pp. 114-115 ; F. Marill
Albéres, Le naturel chez Stendhal, Paris, 1956, p. 134.
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trouve chez lui la maitrise de la phrase bréve, concise, dont le
president offre la « perfection » (OC, XLV, 116-117). Son style,
dit-il en 1818, est « divin» (Corr., I, 941), mais il ne rabat rien
de ses critiques sur le philosophe : « Montesquieu me fait pitié,
je n'y admire que son style » (Corr., 1, 922). A vingt-cing ans,
il s’est livré @ un examen microscopique de sa maniére dans le
roman qui avait enchanté son adolescence :

Le style de Montesquieu est le plus saillant de tous, celui qui
réveille le plus. Il est le plus comique, le plus rapide, celui qui
imprime le plus fortement la pensée dans I'esprit du lecteur. [...]
Il est le plus concis des écrivains. [...] Quel est celui dentre eux
dont sept lignes pourraient produire quatre pages trés raisonna-
bles d'amplifications ? [...] Rien n’est comparable aux Letires per-
sanes pour le nombre des idées, la rapidité, la concision du style
et le comique qu’on peut produire par la narration. [...] Le comi-
que des Lettres persanes vaut mieux que celui de Voltaire, en ce
qu'il n'est pas continuellement souillé par I'odieux. [...] On sent
cela en comparant la lettre sur la religion (dans les Lertres persa-
nes) avec la maniére dont Voltaire aurait exprimé les mémes
idées. 1l se serait longuement étendu sur I'absurdité de Trois n'en
Jont qu'un. 11 aurait noyé ce sujet de mille plaisanteries peu
nobles... (OC, XXXIX, 365-367).

On comprend pourquoi, en 1836, dans sa Vie de Henry Bru-
lard, méditant sur sa carriére et son propre génie, Stendhal pou-
vait écrire avec melancolie: « S'il y a un autre monde, je ne
manquerai pas d’aller voir Montesquieu. S'il me dit: ‘ Mon
pauvre ami, vous n'avez pas eu de talent du tout’, j’en serai
fiché, mais nullement surpris » (OC, XX, 9). Hélas, le sort a de
méchantes ironies. L’auteur de La Chartreuse de Parme avait a
peine disparu, que Victor Hugo I’accablait de cette laconique et
cruelle oraison funébre : « Montesquieu reste par ce qu'il a écrit.
M. Stendhal ne peut pas rester parce qu’il ne s’est jamais douté
un instant de ce que c’'était qu’écrire » =,

Non moins précoce que Stendhal, Honoré de Balzac n’a pas
dix-huit ans qu'il a emprunté Montesquieu dans la bibliothéeque
de son pere. Il ambitionne alors de devenir un penseur et se
pique de bien connaitre son homme : « Dis-moi donc, écrit-il a
sa sceur en 1819, ou tu lis Montesquieu dont tu me cites des

23. V. HuGo a H. ROCHEFORT, cité par Cl. Roy, Stendhal par lui-méme,
Paris, 1958, p. 14.
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passages que je ne connais pas ! » 2. Cinq ans plus tard, quand
il publie une brochure sur la légitimité Du droit d'ainesse, il se
réclame avec assurance de « I'illustre Montesquieu, [...] 'homme
qui a le plus approfondi cette matiére importante » »*, et il y
reviendra dans Le Curé de village pour dénoncer I'individua-
lisme moderne qui ruine la solidarité des familles et, ajoute-t-il,
« cette force fondamentale que Montesquieu avait découverte et
nommeée I'Honneur » *°.

A la différence de Stendhal qui découvrait en Montesquicu
un maitre a €crire, Balzac fait peu de cas de I’élégance et de
'ironie des Lettres persanes, dont la forme légére lui fait sous-
estimer I'importance du contenu critique. Ne disait-il pas d’ail-
leurs que la raillerie est la derniére forme de littérature des
sociétés expirantes ? 1l I'explique dans les Hlusions perdues, les
Lettres persanes, c'est I'ceuvre a succes, brillante ; L'Esprit des
lois est I'ceuvre difficile, que méditent les vastes intelligences.
C’est lui qu’il propose, dans le méme roman, pour modele de
la grande «littérature idéée» en face de la «littérature
imagée », produit de la néfaste mode romantique. Cela ne I'em-
péchait pas de projeter, en 1838, un récit intitule Seur Marie-
des-Anges, ou i1l aurait fait découvrir Paris par une jeune reli-
gieuse comme jadis Montesquieu par des Persans %

Stendhal reprochait & Montesquieu son esprit conservateur et
sa defense des privileges. Balzac, passé aprés 1830 a la droite
legitimiste, l'utilise au contraire dans le sens de la réaction.
Dans le bref Dialogue de Sylla et d”’Eucrate, Montesquieu avait
fait dire a Sylla, accusé d’avoir proscrit ou fait exécuter tant de
citoyens : « Vous appelez des crimes [...] ce qui a fait le salut de
la République ?» De ce portrait d’un tyran impitoyable dont

24. Balzac, Correspondance, Publ. par R. Pierrot, Paris, Garnier, 1960-1969,
5 vol,, t. I, p. 49 (25 octobre 1819).

25. Cité par G. DELATTRE, Les opinions littéraires de Balzac, Paris, 1961,
p. L1

26. La Comédic humaine, Publ. sous la direction de P.-G. Castex, Paris,
Pl¢iade, 1976-1981, 12 vol., t. IX, p. 722.

27. Lettes @ M™ Hansha, Publ. par R. Pierrot, Paris, Editions du Delta,
1967-1971, 4 vol., t. I, p. 612 (8 aolit 1838) : « Comme elle a été huit ans au cou-
vent, elle arrive a Paris, comme le Persan de Montesquieu, et je lui ferai juger
ct dépeindre le Paris moderne ».



Montesquieu et ses lecteurs au temps du romantisme 205

Montesquieu tentait de comprendre la psychologie, Balzac
s'empresse de dégager une apologie inattendue de la raison
d'Etat: « Le Dialogue de Sylla et d'FEucrate, dit-il, contient la
vraie pensée de Montesquieu, que ses liaisons avec le parti ency-
clopédique ne lui permettaient pas de développer autrement » *.
Montesquieu devient ainsi 'appui des régimes forts qui avaient
la faveur du romancier. « Montesquieu, qui avait peut-étre
deviné le régime constitutionnel, écrit-il ironiquement dans la
Physiologie du mariage, a dit, je ne sais ou, que le bon sens dans
les assemblées était toujours du coté de la minorité » *. Dans
La Comédie du diable, lorsqu'un orateur propose d'instaurer
I’égalité, c’est Montesquieu encore, défenseur de la noblesse, qui
s'écrie, plein d’inquiétude : « Le roi sera donc seul devant son
peuple ? » .

Lorsqu'a son tour Balzac se fait théoricien politique, il ne
déteste pas qu’on le compare a I'illustre président. A la publica-
tion des Paysans, en 1845, ou il dressait un terrible réquisitoire
contre I’égalitarisme et la faillite des sociétés modernes, il note
avec satisfaction que la critique «a crié au Montesquieu » *'.
C’est bien aussi en prétendant tenir le role d’'un Montesquieu du
XIX¢ siecle qu’il composa son Catéchisme social, dont I'essentiel
devait passer, sous forme romanesque, dans Le Médecin de
campagne, Le Curé de village ou Les Paysans: n’avait-il pas
song¢ d’abord a I'intituler L Esprit du pouvoir ou encore L'Es-
prit des choses publiques 7

Enfin, Balzac est d'un temps ou le romancier prétend com-
prendre et expliquer I'ordre social, s’instituer a la fois philoso-
phe et savant pour dégager les lois qui gouvernent les sociétés :
ne projetait-il pas une Pathologie de I'ordre social? A celui qui
souhaitera, dans I’Avant-propos de La Comédie humaine, non
seulement étre « le secrétaire » mais aussi « étudier les raisons

28. Sur Catherine de M¢édicis, t. X1, p. 180. On sait que I'une des parties de
ce texte  Les deux réves st tout entier une justification de la raison d'Etat.

29. Physiologie du mariage, t. X1, p. 1017.

30. L'élixir de longue vie et autres contes funtastiques, Verviers, Gérard.
1971, p. 42.

31. Lettres a M™ Hanska, t. 11, p. 560 (1°" janvier 1845).

32. Le catéchisme social, Publ. par B. Guyon, Paris, Renaissance du Livre,
1933, p. 90.
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ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans
cet immense assemblage de figures, de passions et d’événe-
ments », Montesquieu offrait encore une méthode fructueuse.
C’est en pensant au premier chapitre de L’Esprit des lois que
Balzac peut écrire dans la Physiologie du mariage : « La nature
morale a ses lois comme la nature physique » *. Il a le got des
systemes et la passion de la classification, il croit a I'influence
des éléments physiques sur les mceurs et au role de I’écrivain
pour en déterminer les modalités : « La loi de I'écrivain, ce qui
le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-
étre supérieur a 'homme d'Etat, est une décision quelconque
sur les choses humaines, un dévouement absolu a des principes.
Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu,
sont la science que les hommes d'Etat appliquent » *. Pour lui
comme pour Montesquieu, les faits ne s’expliquent ni par le
hasard ni par la Providence. Montesquieu disait, comme dira
Balzac : « J’ai cru que, dans cette infinie diversité de lois et de
mceurs, [les hommes] n’étaient pas uniquement conduits par
leurs fantaisies ». Pour mener a bien son analyse positiviste, il
a élaboré une démarche en trois temps. Il a commencé par
observer l'histoire des nations — « J’ai d’abord examiné les
hommes » ; puis il a procédé par induction — « J'ai posé des
principes » ; enfin par déduction  « J'ai vu les cas particuliers
s'y plier comme d'eux-mémes ». Peut-étre n'a-t-on pas assez
remarqué que le méme projet inspire celui de La Comédie
humaine, tel que Feélix Davin, en décembre 1834, I'exposait
selon les directives de Balzac lui-méme : « Quand les Etudes de
maurs auront peint la société dans tous ses effets, les Etudes phi-
losophiques en constateront les causes, et les Etudes analytiques
en creuseront les principes » **. Car Balzac avait bien 'ambition
de mener des études précises du comportement humain en vue
d'en déduire les lois et de contribuer a la formation d’une

33. Auguste Comte avait reconnu Montesquicu, dés 1824, pour I'un des
maitres de la sociologie positive. Voir R. TROUSSON, « Auguste Comte et les phi-
losophes de 1'Age métaphysique », Etudes sur le XVIIF siécle, X, 1983, pp. 23-
41.

34. La Comédie humaine, t. 1, p. 12.

35. Ibid., t. X, p. 1218.
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science de 'homme * et, comme Montesquieu les meeurs et les
formes de gouvernement, il entendait comprendre la nature
humaine et les espéces sociales en mettant a nu les rapports
nécessaires qui les déterminent et rendent compte de leur diver-
sité.

Pour Stendhal et Balzac, I'ceuvre supérieure, c’était L Esprit
des Lois. Michelet, lui, se plait a trouver I’¢lan révolutionnaire,
non dans le gros livre savant, mais dans le petit roman imperti-
nent et frondeur, désinvolte et pétillant. L'anticlérical y cherche
surtout la charge contre I'Eglise. Ici, se réjouit Michelet, point
d’escarmouches comme chez Voltaire: « Montesquieu ne
s’amuse pas a faire la petite guerre, noter tel scandale, tel abus.
Il va a la vraie question : si le catholicisme meurt, est-ce un effet
de ses abus, qui Iécartent de I'Evangile? ou Ieffet naturel,
nécessaire, du principe chrétien ?» 7. Les Letires persanes pré-
parent 'avenir parce qu’elles accomplissent « en riant, la radi-
cale exécution, I'extermination du passé » et parce que, dans
I’apologue des Troglodytes, on peut lire 'annonce du « gouver-
nement libre, républicain, de soi par soi » *.

En revanche, Michelet fait assez peu de cas de L’Esprit des
lois, ou il ne retrouve pas les hardiesses morales et politiques du
roman et ou le philosophe explique I'ordre établi sans se soucier
d'un ordre 4 venir. Quand il y fait allusion, c’est pour revenir
sur la question religieuse, puisque la Révolution doit étre
congue comme la religion antichrétienne par excellence. Si le
travail du président peut €tre tenu pour révolutionnaire, c’est
dans la mesure ou il a laicise le concept de loi : « Le droit, pour
ses prédécesseurs, était un monde a part qu’on tachait d’enfer-
mer dans le cercle du christianisme. [...] Son grand esprit cher-
chait [...] la loi de la loi. Cette hauteur est telle que, non seule-
ment les lois civiles et politiques, mais aussi les lois religieuses,
en sont justiciables » *. On est loin de Chateaubriand décou-

36. Voir P. NYKROG, La pensée de Bulzac dans La Comédie humaine, Copen-
hague, 1965, p. 23.

37. MICHELFT, Dix-huitiéme siécle, Prés, par Cl. Mettra, Lausanne, Edfitions
Rencontre, 1966, t. 111, p. 177.

38. Ihid., 1. 11, p. 347.

39. Ibid., t. 11, p. 349.






