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Ceux qui nous quittent 

Robert VIVIER, Georges SIMENON 

L'été de l'année 1989 a été une saison de deuil pour l'Acadé-
mie. A quatre semaines de distance, c'est d'abord Robert Vivier, 
ensuite Georges Simenon que la mort a frappés. A la rentrée de 
septembre, le Directeur en exercice, M. Raymond Trousson, a 
évoqué leur mémoire dans le texte qu'on lira ci-dessous. 

En un mois, à deux jours près, l 'Académie a perdu deux de 
ses membres les plus éminents. Robert Vivier, doyen de nos let-
tres, était aussi notre doyen d'élection puisqu'il avait été élu, le 
13 mai 1950, au fauteuil de Maurice Maeterlinck. Georges 
Simenon, le plus illustre et le plus fécond de nos romanciers, 
l'avait rejoint un an plus tard, le 10 novembre 1951. 

L'existence de Robert Vivier n 'a pas été seulement d 'une 
durée exceptionnelle : l 'homme à qui elle est échue sut la faire 
utile, riche et presque également partagée entre la création et 
l 'érudition. 

Docteur en philologie romane en 1919, Robert Vivier est 
d 'abord professeur à l 'Athenée de Hasselt, puis fonctionnaire 
au Ministère des Sciences et des Arts, ensuite professeur à 
l 'Athenée de Bruxelles, avant de commencer, en 1931, ses ensei-
gnements de littérature française et italienne à l'Université de 
Liège. Il quitte son aima mater trente-trois ans plus tard, mais 
sans renoncer à l'enseignement, puisqu'il est, de 1964 à 1967, 
professeur associé à la Sorbonne où, le premier, il fait une série 
de leçons consacrées aux lettres françaises de Belgique. Depuis 
1967, il s'était installé, comme Franz Hellens, à La-Celle-Saint-
Cloud, près de Paris. Son grand âge lui interdisait d'être des 
nôtres, mais il n 'a jamais cessé de manifester à l 'Académie son 
chaleureux attachement. 
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Quatre-vingt-quinze années peuvent n'être qu'une durée 
creuse. Pour Robert Vivier, chaque minute en a été remplie et 
féconde. Il laisse une quinzaine de recueils, d'Avant la vie et de 
La route incertaine aux Légendes du vrai. Poète de la vie 
humaine, sans dédain de ce qu'elle a de plus quotidien, il s'est 
fait le chantre d'une simplicité d'être au-delà de laquelle se per-
çoivent cependant les inquiétudes, les doutes, les ferveurs d'une 
âme sensible au souffle de toutes les émotions. 

Chez Vivier, le poète dominait sans exclure le prosateur. Au 
chroniqueur du Calendrier du distrait ou des Cahiers perdus, 
s'allient le romancier et le conteur. Après La plaine étrange, où 
revivent les souvenirs d 'un temps de folie, Non (1931) est le récit 
d'un triple refus jeté à l'amitié, à la foi et à l 'amour dont Clé-
ment, le protagoniste, inaugure la série des anti-héros chers à 
l'auteur. Folle qui s'ennuie (1933) n'est-il pas l'histoire sciem-
ment médiocre d 'une Bovary ardennaise ? Etienne, dans Mesu-
res pour rien (1947) n'est-il pas le modèle de la passivité ? Ce qui 
fascine l'écrivain, c'est le rapport multiple, quotidien, dérisoire 
même des personnages avec la vie, la recherche d'un ordre 
retrouvé, comme dans Dérivrez-nous du mal (1936), dans la 
compréhension intime des êtres et des choses. 

Au poète, au prosateur, joignons encore le professeur, le con-
férencier, l'essayiste. Sa thèse, L'originalité de Baudelaire (1927), 
couronnée par l'Académie, annonçait un savant à la méthode 
rigoureuse et exigeante. Mais d'autres travaux, sans être moins 
précis, rappellent davantage l'artiste. Passionné de lettres ita-
liennes, Robert Vivier a consacré un livre à Ugo Foscolo (1934), 
un autre à Dante (1943), il a fait un choix des poésies de 
Verhaeren. Et poète encore dans Et la poésie fut langage (1954) 
où, de l'inconnu Turold à Mallarmé, il étudiait les moyens de 
l'expression poétique, poète toujours l 'auteur de Frères du ciel 
(1962), fascinante étude du devenir des fables d'Icare et de 
Phaéton, ou de Lire Supervielle (1972), où une sensibilité tou-
jours en éveil rencontre toutes les exigences de l'analyse minu-
tieuse. Si jamais intellectuel fut inséparablement poète et huma-
niste, il se nommait Robert Vivier. 

C'est un autre Liégeois qui disparaît avec Georges Simenon, 
né dans la Cité ardente le 12 février 1903. Cet adolescent pro-
dige qui abandonne l'école à quinze ans pour devenir reporter 
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à la Gazette de Liège, tout possédé qu'il soit déjà du détnon de 
l'écriture, se doute-t-il du destin qui l'attend ? Devenir, 
soixante-dix ans plus tard, l 'auteur de deux cents volumes tra-
duits dans toutes les langues, voir ses écrits tirés à un demi-mil-
liard d'exemplaires, pas même lui, je suppose, n'avait jamais 
rêvé que ce fût possible. Cela pouvait tourner au médiocre, à la 
littérature fleuve, comme au début de sa période parisienne où 
il publia sous pseudonyme quelques dizaines de romans légers. 
S'en souvient-on ? Pas plus sans doute qu'on ne se rappelle 
aujourd'hui que le maître de La Comédie humaine s'est d 'abord 
nommé Lord R'Hoone et Horace de Saint-Aubin. 

Le rapprochement n'est pas fortuit : il s'impose. Mêmes 
débuts prolifiques dans la littérature alimentaire, même ampleur 
de l'œuvre maîtresse, même passion de la connaissance des 
hommes et des milieux : on n'aurait guère de mal à découper 
l'œuvre de Simenon en scènes de la vie privée, de la vie de pro-
vince, en études de mœurs, etc. Même aptitude encore à créer 
des personnages, même ambition de faire concurrence à l'état 
civil. 

Le miracle est dans l 'étonnante présence des personnages, 
comme dans la célèbre et indéfinissable « atmosphère ». Roman 
policier ? On dirait mieux : roman dont le héros est un policier. 
Maigret n'est pas Hercule Poirot ni Sherlock Holmes. La réso-
lution de l'énigme — est-elle d'ailleurs toujours si vraisembla-
ble ? — s'estompe à l'arrière-plan devant l'exploration de l'es-
sentiel, l'explication de l'acte, la mise à nu des fils de la marion-
nette humaine. Chez tous, bourgeois, paysans, gens du peuple, 
Maigret guette la faille, la frustration, fouille dans l'inavouable 
des familles, moins enquêteur qu'investigateur d'âmes. 

La double série des Maigret et des romans dits « psychologi-
ques » aborde les mêmes thèmes : incommunicabilité, solitude, 
affrontement du père et du fils, la maladie, le couple, le suicide 

tout ce qui affecte, conditionne, explique ou détruit l'animal 
humain. Que Simenon ait versé dans tout cela beaucoup de lui-
même, qui en douterait après les lectures de Pedigree ou des 
Mémoires intimes ? Trajet de solitaire, comme celui de ses créa-
tures. 

Qu'a-t-on à dire encore de cette œuvre célébrée par André 
Gide ou Henry Miller, qui a arraché le roman policier à la caté-



192 Robert Vivier, Georges Simenon 

gorie du « stercoraire » où le confinait Paul Claudel ? On lui a 
consacré des articles, des thèses, des livres. Que rappeler de pré-
férence dans cette production déconcertante ? Faut-il élire un 
roman d'atmosphère flamande comme Le bourgmestre de 
Furnes, intimiste et cruel comme Le chat, ou épingler La Marie 
du port, Les anneaux de Bicêtre, L'horloger d'Everton? Chez 
Simenon, choisir c'est mutiler. Comme tout grand créateur, il 
était miroir du monde, doué de ce don exceptionnel de créer la 
magie du quotidien et d'anoblir le lieu commun. Le 6 septembre 
1989 a seulement disparu l 'homme en qui le destin avait choisi 
d'incarner, selon la formule traditionnelle, le plus illustre des 
écrivains vivants : l'œuvre demeure. 



SÉANCE PUBLIQUE D U 18 N O V E M B R E 1989 

Montesquieu et ses lecteurs 
au temps du romantisme 

Allocution de M. Raymond TROUSSON 

Si la mort met un terme au destin de l 'homme, celui de 
l'œuvre, lorsqu'elle fut grande, n'est jamais accompli ni figé. 
Rien de plus vrai, surtout à l'égard des écrits philosophiques ou 
politiques dont les multiples lectures sont en réalité une série de 
retraductions dont chacune suppose l'intervention active d 'un 
lecteur lui-même soumis à la pression des événements et tribu-
taire de ses préjugés comme de ses prédilections. Les débats sus-
cités, depuis plus de deux siècles, par la lecture du Contrat social 
de Jean-Jacques Rousseau offriraient un bel exemple de cette 
pulvérisation du sens et de la naïveté des commentaires préten-
dûment définitifs. Par la complexité de son propos et l 'ampleur 
de ses vues, L'Esprit des lois, l 'œuvre majeure du président de 
Montesquieu, ne fait pas exception à la règle. 

Au moment même de la publication, en 1748, s'engage un 
débat de louanges et de blâmes. Certains reprochent au livre 
d'être trop timide, de justifier, en prétendant les expliquer, des 
institutions condamnables et des abus ; mais là, Jésuites et Jan-
sénistes s'indignent de ses propos sur la religion. Mmc de Tencin, 
Helvétius, Duclos, Formey, le président de Brosses n'ont pas 
assez de mots pour l'éloge, mais Mme du Deffand hausse les 
épaules devant ce qui n'est, dit-elle, que de l'esprit sur les lois. 
Voltaire, qui l'a pourtant publiquement défendu, partage l'opi-
nion de son amie, épingle les inexactitudes, les citations fausses, 
les considérations erronées. Ce gros volume, s'impatiente le 
patriarche, manque d 'ordre, c'est un « cabinet mal rangé », ou 
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encore « un édifice mal fondé, et construit irrégulièrement, dans 
lequel il y a beaucoup de beaux appartements vernis et dorés » 
— et il finira par s'étonner du succès de « ce charlatan devenu 
si fameux » '. 

La Révolution, grande dévoreuse d'idées, s'empare de Mon-
tesquieu, le démembre et l'écartèle. À condition d'isoler ici une 
phrase, là un chapitre, tous les partis peuvent se réclamer de lui. 
Marat, qui a fait en 1785 un Éloge de Montesquieu, répète en 
1789 que « le premier parmi nous, il osa désarmer la supersti-
tion, arracher le poignard au fanatisme, réclamer les droits de 
l 'homme, attaquer la tyrannie» 2 . En 1793, la Chronique de 
Paris consacre trois articles à un « Montesquieu républicain » 
et, l 'année suivante, dans Le Vieux Cordelier, l'impétueux 
Camille Desmoulins défend en son nom la liberté de la presse 
et de l'expression. Montesquieu n'avait-il pas dit aussi que 
l'âme des gouvernements populaires est la vertu ? Robespierre 
fait sienne la formule, mais en d 'adaptant aux nécessités de 
l'heure : « Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix 
est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution 
est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la ter-
reur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuis-
sante » 3. Belle illustation, à laquelle Montesquieu n'avait pas 
songé, du despotisme de la liberté... 

Tous ne s'accordent pas cependant à coiffer d 'un bonnet 
rouge l 'auteur de L'Esprit des lois. Les conservateurs se récla-
ment de lui contre le déisme ou en faveur de la noblesse, ou 
pour montrer que la république ne saurait convenir à un grand 
État. Chez les révolutionnaires mêmes, ce n'est pas l'unanimité. 
Montesquieu, dit en 1789 l'obscur Grouvelle, n'avait ni sympa-
thie pour le peuple ni le « sentiment de l'égalité naturelle », 
Mounier lui reproche son inutile distinction entre monarchie et 
despotisme, Mercier déplore son attachement aux privilèges, 

1. Voir, dans la cor respondance: au duc d 'Uzès, le 14 septembre 1751 ; à 

Thieriot, 27 février 1755 ; à Elie Bertrand, 5 janvier 1759 ; à Chastellux, 7 juin 

1777, et le dialogue ABC. 

2. La Constitution, ou projet de déclaration des droits de l'homme et du 

citoyen, Paris, 1789, p. 3. 

3. Cité par A. Sorel, Montesquieu, Paris, 1924, p. 155. 
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Linguet le traite d'aristocrate... À mesure que la Révolution 
progresse, elle s'éloigne de celui qui pouvait offrir un modèle à 
l'Assemblée constituante, non à la Convention. Le Montesquieu 
commentateur des situations acquises, imbu d'esprit nobiliaire, 
fort peu soucieux d'une société égalitaire et adversaire des chan-
gements radicaux ne pouvait demeurer l 'homme du jour. 11 
avait écrit : « Abolissez, dans une monarchie, les prérogatives 
des seigneurs, du clergé, de la noblesse et des villes, vous aurez 
bientôt un État populaire ou bien un État despotique ». En 
1793, on avait l'un et l 'autre et, depuis la mémorable nuit du 
4 août où s'étaient effondrés les privilèges, la monarchie selon 
Montesquieu avait-elle un autre avenir que celui d 'une utopie 
d'émigrés? Aussi les propositions de statue, en 1791 et 1796, 
n'eurent-elles pas de suite, et les portes du Panthéon, ouvertes 
pour Voltaire et Rousseau, restèrent closes pour l'auteur de 
L'Esprit des lois, dont le petit-fils avait émigré dès l'Assemblée 
législative et dont le fils, alors âgé de quatre-vingts ans, fut 
déclaré suspect par la Convention 4. Le sage président se fût-il 
ému de ces controverses, lui qui écrivait déjà, le 11 novembre 
1749: «J 'entends quelques frelons qui bourdonnent autour de 
moi, mais si les abeilles y cueillent un peu de miel, cela me 
s u f f i t » ? 

Les avis contradictoires portés sur l'œuvre à l'époque révolu-
tionnaire ont au moins l'intérêt de faire voir que celui qui 
déchiffre L'Esprit des lois comme un traité de philosophie politi-
que ambitionnant de bouleverser le train des choses, doit sortir 
de sa lecture agacé ou ironique, comme Voltaire, ou déçu 
comme Rousseau et Mably. Le libéralisme de Montesquieu, son 
relativisme, qui mettait en lumière les « rapports nécessaires » 
entre les lois d 'un peuple et ses conditions naturelles d'existence, 
ne convenaient guère au volontarisme d'une Révolution impa-

'l. Voir A. MATHIKZ, « La place de Montesquieu dans l'histoire des doctri-

nes politiques du XVIIIe siècle », Annales Historiques de la Révolution Française, 

VII. 1930, pp. 97-112 ; R. Galliani. « Voltaire et les autres philosophes dans la 

Révolut ion», Studies on Voltaire and the Eighteentli Century, CLXXIV, 1979, 

pp. 69-111 : « La for tune de Montesquieu en 1789 : un sondage », dans Etudes 

sur Montesquieu. Paris, 1981, pp. 31-61. Voir aussi P. Rétat, « 1789: Montes-

quieu ar is tocrate». Dix-huitième siècle. 21, 1989. pp. 73-82 ; R. Barny, « Mon-

tesquieu patriote ? ». Ibid, pp. 83-95. 
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tiente de définir les institutions au nom d'un devoir-être, et qui 
trouvait dans le Contrat social de Rousseau, non seulement des 
formules lapidaires, puissamment martelées et aptes à fournir 
des slogans, mais encore un radicalisme bien éloigné de la 
pensée de Montesquieu. Il fallait donc que le temps passât, que 
la pression de l'actualité cessât d'exiger du livre les vertus d'un 
nouvel Évangile ; il fallait qu'il cessât d'être un objet de contro-
verse pour devenir un sujet de méditation. 

L'exemple est donné dès la fin du siècle par Mme de Staël. 
Dans son étude Des circonstances actuelles qui peuvent terminer 
la Révolution, composée en 1798, déjà elle situe Montesquieu 
dans sa juste perspective, analytique, descriptive, celle du savant 
et non du militant, plus soucieux de comprendre les faits que de 
renverser des Bastilles : « Montesquieu, dit-elle, vient examiner 
toutes les lois que toutes les combinaisons du sort ont amenées ; 
il vous explique les motifs, il se fait pour ainsi dire l'historiogra-
phe du hasard et donne une raison de toutes les chances » 5 . 
Dans ce sens, il apparaît, non comme un constestataire ou l'ins-
pirateur d'une société nouvelle, mais comme le fondateur d'une 
indispensable réflexion sociologique, elle-même susceptible d'en-
gendrer des spéculations fécondes : « Des milliers de pensées 
sont nées de sa pensée, dira-t-elle encore. Il a analysé toutes les 
questions politiques sans enthousiasme, sans système positif. Il 
a fait voir ; d'autres ont choisi » 6. Et cette analyse est servie par 
un style dont on ne cessera plus d'apprécier la qualité. Rous-
seau bouleverse par l'expression d'une passion qui parfois 
occulte la pensée, mais l'œuvre de Montesquieu, précise, rigou-
reuse, mesurée, procure « l'émotion que cause ce qui est admira-
ble en tout genre, l'émotion que les étrangers ressentent lors-
qu'ils entrent pour la première fois dans Saint-Pierre de Rome, 
et qu'ils découvrent à chaque instant une nouvelle beauté qu'ab-
sorbaient, pour ainsi dire, la perfection et l'effet imposant de 
l'ensemble » 7 . 

5. Mm e DE STAËL, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolu-

tion. Éd. crit. par L. Omacini, Paris-Genève, Droz, 1979, p. 32. 

6. Mm c DH STAËL, De la littérature. Éd. crit. par P. Van Tieghem, Paris-

Genève, Droz, 1959, p. 280. 

7. Ibid.. p. 391. 
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Surtout, c'est à partir de L'Esprit des lois que Mme de Staël 
dégage l'intuition géniale qui gouverne, en 1800, son traité De 
la littérature. Montesquieu avait fait voir comment les régimes 
politiques sont fonction des conditions dans lesquelles ils se 
développent, permettant ainsi d'expliquer l'histoire sans recou-
rir, comme Bossuet, à l'intervention de la Providence. S'empa-
rant du principe, Mme de Staël se convainc que la littérature, pas 
plus que la politique, ne se comprend in abstracto ni selon les 
critères de la prétendue « universalité » classique. « On n'a pas 
suffisamment analysé, écrit-elle dans son Discours préliminaire, 
les causes morales et politiques qui modifient l'esprit de la litté-
rature ». C'est pourquoi elle se propose « d'examiner quelle est 
l'influence de la religion, des mœurs et des lois sur la littérature, 
et quelle est l'influence de la littérature sur la religion, les 
mœurs et les lois » 8 . Désormais, les différences entre les littéra-
tures s'expliqueraient, non plus par le degré d'adéquation à une 
quelconque formule de perfection théorique, mais par les diffé-
rences analysables dans les transformations et le progrès des 
civilisations. En montrant que l'histoire d'une littérature ne peut 
être comprise que si on la rattache à l'état moral et social du 
peuple qui l'a produite, Mme de Staël tirait du relativisme de 
Montesquieu la leçon qui informe, jusqu'à nos jours, la critique 
historique et explicative.9 

Pour d'autres, Montesquieu pouvait faire encore l'objet 
d'une singulière récupération. Dans les Lettres persanes, le pré-
sident ne s'était pas montré tendre à l'égard de la religion 
catholique. Le Pape, disait Rica, est « une vieille idole qu'on 
encense par habitude », un magicien qui s'entend à « faire croire 
que trois n'en font qu'un, que le pain qu'on mange n'est pas du 
pain, ou que le vin qu'on boit n'est pas du vin » ; à moins qu'on 
ne renonce à l 'absurde célibat des prêtres, prophétisait Usbek, 
celle religion contre nature ne durerait plus cinq cents ans. Ce 
ton sceptique et irrévérencieux n'était plus de mise dans L'Es-
prit des lois, où Montesquieu abordait le problème religieux en 
politique qui, indifférent à la vérité des dogmes, ne s'intéresse 

8. Ihiii.. p. 17. 
9. R. DE LUPPÉ, Les idées littéraires de M"" de Staël et l'héritage des Lumiè-

res, Paris, 1969, p. 58. 
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qu'à leur utilité : « Je n'examinerai les diverses religions du 
monde, écrit-il, que par rapport au bien que l'on en tire dans 
l'état civil ». De cet examen, il ressortait que la religion chré-
tienne, par ses qualités de douceur, était la mieux adaptée au 
gouvernement modéré. Répondant au paradoxe de Pierre Bayle 
sur la viabilité d'une société d'athées vertueux, Montesquieu 
soutenait que « la religion, même fausse, est le meilleur garant 
que les hommes puissent avoir de la probité chrétienne ». Ces 
déclarations n'avaient pas suffi à lui épargner les critiques : les 
Jésuites le taxèrent d'irréligion, les Jansénistes, ignorant super-
bement la contradiction, l'accusèrent à la fois de spinozisme et 
de déisme, la Sorbonne projeta de censurer L'Esprit des lois, 
d'ailleurs mis à l'Index en 1751 l0. 

C'est pourtant ce curieux allié que s'associe Chateaubriand 
lorsqu'il publie, en 1802, son retentissant Génie du christianisme. 
Pour lui, qui saluait déjà « l'immortel Esprit des lois » dans son 
Essai sur les révolutions, Montesquieu est rien moins que « le 
véritable grand homme du dix-huitième siècle ». Certes, il ne fut 
pas toujours irréprochable, mais à tout péché miséricorde : les 
Lettres persanes étaient « une erreur passagère, une espèce de 
tribut payé à la corruption de la Régence » " . Mais L'Esprit des 
lois a racheté les Persans. Du reste, Montesquieu n'a-t-il pas 
obstinément refusé de faire partie de la secte encyclopédique ? 
N'a-t-il pas prêché « en faveur du culte évangélique » ? Donc, 
croit pouvoir conclure Chateaubriand : 

D a n s le livre qui a placé Mon te squ i eu au r ang des h o m m e s 

illustres, il a magn i f i quemen t réparé ses tor ts , en fa isant l 'éloge 

du cul te qu ' i l avai t eu l ' imprudence d ' a t t a q u e r . La ma tu r i t é de 

ses années et l ' intérêt même de sa gloire lui firent c o m p r e n d r e 

que , p o u r élever un m o n u m e n t durab le , il fallait en creuser les 

f o n d e m e n t s d a n s u n sol moins m o u v a n t q u e la poussière de ce 

m o n d e ; son génie, qui embrassa i t tous les temps , s 'étai t a p p u y é 

sur la seule religion à qui t ous les t emps sont p romis . Il résulte 

de nos obse rva t ions q u e les écrivains d u dix-hui t ième siècle doi-

vent la p lupa r t de leurs dé fau t s à un système t r o m p e u r de phi lo-

10. Voir S. GOYARD-FABRE, La philosophie du droit de Montesquieu, Paris, 

1 9 7 3 , p p . 3 5 - 3 9 . 

11. CHATEAUBRIAND, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, Publ. 

par M. Regard, Paris, Pléiade, 1978, p. 400. 
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sophie , et q u ' e n é tan t plus religieux, ils eussent a p p r o c h é d a v a n -

tage de la per fec t ion 12. 

En somme, si L'Esprit des lois est supérieur aux Lettres per-
sanes, c'est que l 'auteur s'y tient plus près de la foi. Il est vrai, 
sans doute, que Montesquieu souligne l'action bienfaisante du 
christianisme sur les mœurs et l 'organisation politique, et celle 
de l'Évangile qui « parle au cœur » et a supprimé l'esclavage et 
l'inégalité. La cinquième partie de L'Esprit des lois est même 
tout entière consacrée à l'étude « des lois dans le rapport qu'el-
les ont avec la religion établie dans chaque pays ». Mais peut-on 
négliger que le président est bien éloigné d'être aussi élogieux 
que Chateaubriand sur l'Église et le clergé, et qu'il tend à 
réduire le christianisme à la contingence d 'un fait historique et 
social ? Soucieux de soutenir une thèse, l 'Enchanteur embriga-
dait Montesquieu et le faisait témoigner malgré lui en faveur 
d'une perspective téléologique dans laquelle se résorbent aussi 
bien les mutations de l'histoire que les vacillements de la cons-
cience individuelle. Du moins l 'importance qu'il lui reconnaît 
est-elle à la mesure du soin qu'il prend de le récupérer pour la 
bonne cause. 

Avec Stendhal, on aborde à d'autres rivages. Curieux de 
tout, le jeune homme a connu Montesquieu avant même de 
quitter Grenoble, au temps où il dérobait dans la bibliothèque 
de son grand-père les livres interdits. Dès 1801, il recommande 
les Lettres persanes à sa sœur Pauline, dont il a entrepris de 
faire, par correspondance, l'éducation intellectuelle 13, et, deux 
ans plus tard, les Considérations sur les Romains, un ouvrage, 
lui dit-il, où éclate le « génie » de l 'auteur (Corr., I, 53, 68). Le 
10 février, il a consigné pieusement dans son journal : « Anni-
versaire de la mort de Montesquieu » l4. Impatient d'autres mer-
veilles, il s'est enfin tourné vers le grand livre et note : « J'ai lu 
L'Esprit des lois le 21 floréal XI — entendons : le 11 mai 1803 

12. lbid., pp. 870-871. 

13. STENDHAL, Correspondance, Éd. établie par H. Mart ineau et V. Del 

Litto, Paris, Pléiade, 1968, 3 vol., t. I, p. 30 (6 décembre 1801). 

14. STENDHAL, Œuvres complètes, Genève, Cercle du Bibliophile, 1967-1974, 

50 vol., t. XLII , p. 243. 
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pour la première fois de ma vie » 15. À cette époque où Henri 
Beyle se constitue laborieusement son magasin d'idées, sa pas-
sion est d'apprendre à connaître l'animal humain dans son 
milieu, saisi dans le réseau des lois qui régissent ses attitudes. 
Hélas, quelle déception ! Cet ouvrage tant vanté qu'il a lu, puis 
relu, lui paraît « bien au-dessous de sa réputation ». En effet, 
s'irrite cet exigeant lecteur, « que m'importe de savoir l'esprit 
d 'une mauvaise loi ? [...] Ne valait-il pas bien mieux dire les lois 
qui, prenant les hommes tels qu'ils sont, peuvent leur procurer 
la plus grande masse de bonheur possible? [...] Ce livre, fait 
comme le pouvait faire Montesquieu, eût peut-être prévenu la 
Révolution » (Corr., I, 83-84). L'explication de sa déconvenue 
est simple : il a étudié, presque en même temps, le « sublime » 
traité De l'esprit, du matérialiste Helvétius, et il y a appris que 
rechercher le plaisir et fuir la douleur sont les lois fondamenta-
les du comportement humain l6. 

Au lieu de développer une législation fondée sur la quête du 
bonheur, que fait Montesquieu ? 11 explique, il justifie des insti-
tutions indéfendables aux yeux du « j acob in» Stendhal. En 
1804, il en est convaincu, L'Esprit des lois serait à refaire de 
fond en comble : 

D a n s ce moment -c i u n e des choses les plus prof i tab les à la 

na t ion serait une b o n n e cr i t ique de Mon te squ i eu . Ce g rand 

h o m m e avai t une excellente tête, mais une â m e assez faible à ce 

qu' i l pa ra î t . Son a m o u r p o u r le bien et p o u r la vraie gloire n 'é ta i t 

pa s très violent, puisqu ' i l a souvent c o m p o s é avec les ty rans d a n s 

son Esprit des lois. [...] D a n s no t re état de pe r fec t ionnement , les 

livres mêlés de bien et de mal sont les plus dangereux . C e n'est 

pas sans ra ison q u e la canai l le actuelle de la l i t téra ture ( Jondo t , 

G e o f f r o y , C h a t e a u b r i a n d , M i c h a u d . Delille d a n s ses notes , de 

Bonald , etc.) loue à tor t et à t ravers Mon tesqu ieu (OC, X X X I I I . 

477-478). 

Quand il lit, en juillet de cette année, les Lettres de cachet de 
Mirabeau, il conclut, plus ferme que jamais, que Montesquieu 
a menti pour éviter les poursuites : « Son Esprit des lois, écrit-il 

15. tbid.. t. XXXIII , p. 171. 

16. L. JANSSE, « Stendhal et les grandes théories de L'Esprit des lois », Sten-

dhal Club, 12, 1969-1970, pp. 25-48; J. C. Alciatore, Stendhal et Helvétius, 

Genève, 1952. 
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avec dédain, est plein de mensonges» (Corr., I, 143). Persuadé 
que son but caché était la défense des privilèges, Stendhal n'en 
démordra plus. Dix ans plus tard, il note sévèrement : 

M o n t e s q u i e u , en a t t e n d a n t qu ' i l soit utile aux peuples est fo r t 

utile aux tyrans . T o u s les gouve rnemen t s s ' appu ien t de M o n t e s -

quieu . Ma i s il n 'y a pas la m o i n d r e ver tu là -dedans . Ce sont des 

f i lous qui suivent l'art de filouter don t un g r a n d h o m m e a reculé 

les bornes . Q u a n d un g o u v e r n e m e n t suit Mon te squ i eu , les 

b a d a u d s s ' imaginent que le gouve rnemen t est ph i losoph ique 

En 1829, au hasard des Promenades dans Rome, il lui repro-
chera toujours sa pusillanimité (OC, VI, 229), comme d'avoir 
soutenu que la religion était utile : « L'écrivain qui a répandu 
cette damnable rêverie est Montesquieu, note Stendhal avec 
humeur. Les chrétiens de France ont pris cette plaisanterie au 
sérieux ; ne sert-elle pas d'épigraphe au Génie du christia-
nisme ?» (OC, VII, 53). 

Il avait cependant tenté en 1808, au lendemain de la campa-
gne de Wagram, une relecture systématique de L'Esprit des lois, 
entreprise avec l'aide son ami Louis Crozet '8. Analysé la plume 
à la main, l'ouvrage lui a paru moins néfaste et Stendhal con-
cède que « souvent, quoique, il est vrai, avec peu de courage, 
[Montesquieu] insinue ce qui devrait ê t re» (OC, XXXIV, 280). 
Soit, il a bien parlé du despotisme ou des divers types de gou-
vernements et de lois, mais il a eu tort de distinguer monarchie 
et despotisme, tort de condamner le luxe dans les républiques, 
qui peuvent en tirer profit... Trop souvent, l 'ouvrage est 
« vague », « obscur ». Pourquoi tant d'arguties pour définir le 
gouvernement le plus conforme à la nature ? C'est tout simple-
ment, répond Stendhal en brandissant Helvétius, « le gouverne-
ment qui rend les hommes le plus heureux qu'il est possible » 
(OC, XXXIV, 265). Et puis toujours cette défense des privilè-
ges, cette apologie du rôle de la noblesse, prétendu corps inter-
médiaire ! « Le peuple, qui s'en occupera ? Je laisse juger main-
tenant comment la noblesse est une intermédiaire entre le 
peuple et le monarque, comme la planche du pressoir entre le 

17. STENDHAL, Œuvres intimes, Éd. établie par V. Del Litto, Paris, 1981-

1982, 2 vol., t. I, p. 923 (19 décembre 1814). 

18. L . JANSSH, op. cit.. p . 3 0 . 
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raisin et l'écrou » (OC, XXXIV, 270). Bref, dira-t-il péremptoi-
rement en 1814, Montesquieu est dépassé: «L'Espr i t des lois 
contre lequel [certaines gens] avaient aboyé il y a cinquante ans 
est aujourd'hui bien en arrière» l9. En 1817, la lecture du Com-
mentaire sur l'Esprit des lois, de Destutt de Tracy, l'ancrera défi-
nitivement dans cette conviction 20. 

De L'Esprit des lois, Stendhal ne retiendra guère que la théo-
rie de l'influence des climats, déjà découverte chez l'abbé Du 
Bos, et qui lui permet d'établir l 'équation : « Mœurs égale lois 
plus c l imat» 2 1 . C'est elle qu'on retrouvera en 1817 dans Y His-
toire de la peinture en Italie, pays du romantisme réalisé, et dans 
son traité De l'amour, qui analyse l'éclosion du sentiment et des 
lois et le montre variant en fonction des causes externes qui le 
déterminent22 . 

Avec le recul et la maturité, le respect pour un grand esprit 
tout de même proche du sien finira par l 'emporter sur les pré-
ventions du jeune homme ébloui par les Idéologues. « Montes-
quieu est mon homme plus que jamais», dit-il en 1835 (OC, 
XXXV, 351) et, trois ans plus tard, il a accompli le pèlerinage : 
« Ce n'est pas précisément de l 'amour que j 'ai pour Montes-
quieu, c'est de la vénération ; il ne m'ennuie jamais en allon-
geant ce que je comprends déjà. Je suis allé à La Brède ce matin 
[7 avril 1838]. En y arrivant, j 'ai été saisi d 'un respect d'enfant. 
[...] Ce jour marquera dans ma vie » (OC, XVII, 90). 

Ne nous y trompons pas : ce culte, Stendhal le voue, non au 
penseur politique, sur lequel son opinion est faite, mais à l'in-
comparable styliste, à l'égard duquel son admiration ne s'est 
jamais démentie. À vingt ans déjà, il s'astreignait, pour « former 
le style de [son] esprit sur Montesquieu », à « compter combien 
il y a de substantifs, d'adjectifs, de verbes, de pronoms, combien 
de fois la particule que est répétée» (OC, XXXII, 29, 302). U 

19. Œuvres intimes, t. I, p. 923. 

20. J. C. ALCIATORE, « Stendhal et Destutt de Tracy », Modem Pliilology, 

47, 1949, pp. 98-107. 

21. V. DEL LITTO, La vie intellectuelle de Stendhal. Genèse et évolution de ses 

idées (1802-1821), Paris, 1959, pp. 45-46. 

22. D. GUNNEL, Stendhal et l'Angleterre, Paris, 1908, pp. 114-115 ; F. Marill 

Albérès, Le naturel chez Stendhal, Paris, 1956, p. 134. 
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trouve chez lui la maîtrise de la phrase brève, concise, dont le 
président offre la « perfection » (OC, XLV, 116-117). Son style, 
dit-il en 1818, est « d i v i n » (Corr., I, 941), mais il ne rabat rien 
de ses critiques sur le philosophe : « Montesquieu me fait pitié, 
je n'y admire que son style » (Corr., I, 922). À vingt-cinq ans, 
il s'est livré à un examen microscopique de sa manière dans le 
roman qui avait enchanté son adolescence : 

Le style de M o n t e s q u i e u est le plus sail lant de tous , celui qui 

réveille le plus. Il est le p lus comique , le p lus rap ide , celui qui 

impr ime le p lus fo r t emen t la pensée d a n s l 'esprit du lecteur. [...] 

Il est le plus concis des écrivains. [...] Quel est celui d ' en t r e eux 

d o n t sept lignes pou r r a i en t p rodu i r e q u a t r e pages très r a i sonna-

bles d ' a m p l i f i c a t i o n s ? [...] Rien n'est c o m p a r a b l e aux Lettres per-

sanes p o u r le n o m b r e des idées, la rapidi té , la concis ion du style 

et le c o m i q u e q u ' o n peut p rodu i r e pa r la na r r a t i on . [...] Le comi-

q u e des Lettres persanes vau t mieux que celui de Volta i re , en ce 

qu ' i l n 'est pas cont inue l lement souillé pa r l 'odieux. [...] O n sent 

cela en c o m p a r a n t la let tre sur la religion (dans les Lettres persa-

nes) avec la maniè re d o n t Vol ta i re aura i t expr imé les m ê m e s 

idées. Il se serait l onguemen t é tendu sur l ' absurd i té de Trois n'en 

font qu'un. Il aura i t noyé ce sujet de mille plaisanter ies peu 

nobles. . . (OC, X X X I X , 365-367). 

On comprend pourquoi, en 1836, dans sa Vie de Henry Bru-
lard, méditant sur sa carrière et son propre génie, Stendhal pou-
vait écrire avec mélancolie : « S'il y a un autre monde, je ne 
manquerai pas d'aller voir Montesquieu. S'il me dit : ' Mon 
pauvre ami, vous n'avez pas eu de talent du tout ', j 'en serai 
fâché, mais nullement surpris » (OC, XX, 9). Hélas, le sort a de 
méchantes ironies. L'auteur de La Chartreuse de Parme avait à 
peine disparu, que Victor Hugo l'accablait de cette laconique et 
cruelle oraison funèbre : « Montesquieu reste par ce qu'il a écrit. 
M. Stendhal ne peut pas rester parce qu'il ne s'est jamais douté 
un instant de ce que c'était qu'écrire » 23. 

Non moins précoce que Stendhal, Honoré de Balzac n'a pas 
dix-huit ans qu'il a emprunté Montesquieu dans la bibliothèque 
de son père. Il ambitionne alors de devenir un penseur et se 
pique de bien connaître son homme : « Dis-moi donc, écrit-il à 
sa sœur en 1819, où tu lis Montesquieu dont tu me cites des 

23. V. HUGO à H. ROCHEFORT, cité par Cl. Roy, Stendhal par lui-même, 

Paris, 1958, p. 14. 



204 Raymond Trousson 

passages que je ne connais pas ! »2 4 . Cinq ans plus tard, quand 
il publie une brochure sur la légitimité Du droit d'aînesse, il se 
réclame avec assurance de « l'illustre Montesquieu, [...] l 'homme 
qui a le plus approfondi cette matière importante » 2 \ et il y 
reviendra dans Le Curé de village pour dénoncer l'individua-
lisme moderne qui ruine la solidarité des familles et, ajoute-t-il, 
« cette force fondamentale que Montesquieu avait découverte et 
nommée Y Honneur » 26. 

À la différence de Stendhal qui découvrait en Montesquieu 
un maître à écrire, Balzac fait peu de cas de l'élégance et de 
l'ironie des Lettres persanes, dont la forme légère lui fait sous-
estimer l 'importance du contenu critique. Ne disait-il pas d'ail-
leurs que la raillerie est la dernière forme de littérature des 
sociétés expirantes ? Il l'explique dans les Illusions perdues, les 
Lettres persanes, c'est l'œuvre à succès, brillante; L'Esprit des 
lois est l'œuvre difficile, que méditent les vastes intelligences. 
C'est lui qu'il propose, dans le même roman, pour modèle de 
la grande « littérature idéée » en face de la « littérature 
imagée », produit de la néfaste mode romantique. Cela ne l'em-
pêchait pas de projeter, en 1838, un récit intitulé Sœur Marie-
des-Anges, où il aurait fait découvrir Paris par une jeune reli-
gieuse comme jadis Montesquieu par des Persans 27. 

Stendhal reprochait à Montesquieu son esprit conservateur et 
sa défense des privilèges. Balzac, passé après 1830 à la droite 
légitimiste, l'utilise au contraire dans le sens de la réaction. 
Dans le bref Dialogue de Sylla et d"Eucrate, Montesquieu avait 
fait dire à Sylla, accusé d'avoir proscrit ou fait exécuter tant de 
citoyens : « Vous appelez des crimes [...] ce qui a fait le salut de 
la République ? » De ce portrait d 'un tyran impitoyable dont 

24. Balzac, Correspondance, Publ. par R. Pierrot, Paris, Garnier, 1960-196'), 

5 vol., t. I, p. 49 (25 octobre 1819). 

25. Cité par G. DELATTRE, Les opinions littéraires de Balzac, Paris, 1961, 

p. 111. 

26. La Comédie humaine, Publ. sous la direction de P.-G. Castex, Paris, 

Pléiade, 1976-1981, 12 vol., t. IX, p. 722. 

27. Lettes à M"" Hanska, Publ. par R. Pierrot, Paris, Éditions du Delta, 

1967-1971, 4 vol., t. I, p. 612 (8 août 1838) : « Comme elle a été huit ans au cou-

vent, elle arrive à Paris, comme le Persan de Montesquieu, et je lui ferai juger 

et dépeindre le Paris moderne ». 
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Montesquieu tentait de comprendre la psychologie, Balzac 
s'empresse de dégager une apologie inattendue de la raison 
d 'État : « Le Dialogue de Sylla et d'Euerate, dit-il, contient la 
vraie pensée de Montesquieu, que ses liaisons avec le parti ency-
clopédique ne lui permettaient pas de développer autrement » 2tf. 
Montesquieu devient ainsi l'appui des régimes forts qui avaient 
la faveur du romancier. « Montesquieu, qui avait peut-être 
deviné le régime constitutionnel, écrit-il ironiquement dans la 
Physiologie du mariage, a dit, je ne sais où, que le bon sens dans 
les assemblées était toujours du côté de la minorité »2 9 . Dans 
La Comédie du diable, lorsqu'un orateur propose d'instaurer 
l'égalité, c'est Montesquieu encore, défenseur de la noblesse, qui 
s'écrie, plein d'inquiétude : « Le roi sera donc seul devant son 
peuple ? »3 0 . 

Lorsqu'à son tour Balzac se fait théoricien politique, il ne 
déteste pas qu'on le compare à l'illustre président. À la publica-
tion des Paysans, en 1845, où il dressait un terrible réquisitoire 
contre l'égalitarisme et la faillite des sociétés modernes, il note 
avec satisfaction que la critique « a crié au Montesquieu»3 1 . 
C'est bien aussi en prétendant tenir le rôle d'un Montesquieu du 
XIXe siècle qu'il composa son Catéchisme social, dont l'essentiel 
devait passer, sous forme romanesque, dans Le Médecin de 
campagne, Le Curé de village ou Les Paysans : n'avait-il pas 
songé d 'abord à l'intituler L'Esprit du pouvoir ou encore L'Es-
prit des choses publiques 32 ? 

Enfin, Balzac est d'un temps où le romancier prétend com-
prendre et expliquer l'ordre social, s'instituer à la fois philoso-
phe et savant pour dégager les lois qui gouvernent les sociétés : 
ne projetait-il pas une Pathologie de l'ordre social? À celui qui 
souhaitera, dans l 'Avant-propos de La Comédie humaine, non 
seulement être « le secrétaire » mais aussi « étudier les raisons 

28. Sur Catherine de Mcdicis, t. XI, p. 180. On sait que l 'une des parties de 

ce texte Les deux rêves est tout entier une justification de la raison d 'Éta t . 

29. Physiologie du mariage, t. XI, p. 1017. 

30. L'élixir de longue vie et autres contes fantastiques, Verviers, Gérard . 

1971. p. 42. 

31. Lettres à M'"1 Hanska, t. II, p. 560 (1er janvier 1845). 

32. Le catéchisme social, Publ. par B. Guyon, Paris, Renaissance du Livre, 

1933, p. 90. 
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ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans 
cet immense assemblage de figures, de passions et d'événe-
ments », Montesquieu offrait encore une méthode fructueuse. 
C'est en pensant au premier chapitre de L'Esprit des lois que 
Balzac peut écrire dans la Physiologie du mariage : « La nature 
morale a ses lois comme la nature physique » 33. Il a le goût des 
systèmes et la passion de la classification, il croit à l'influence 
des éléments physiques sur les mœurs et au rôle de l'écrivain 
pour en déterminer les modalités : « La loi de l'écrivain, ce qui 
le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-
être supérieur à l 'homme d'État, est une décision quelconque 
sur les choses humaines, un dévouement absolu à des principes. 
Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu, 
sont la science que les hommes d 'État appliquent » 34. Pour lui 
comme pour Montesquieu, les faits ne s'expliquent ni par le 
hasard ni par la Providence. Montesquieu disait, comme dira 
Balzac : « J'ai cru que, dans cette infinie diversité de lois et de 
mœurs, [les hommes] n'étaient pas uniquement conduits par 
leurs fantaisies ». Pour mener à bien son analyse positiviste, il 
a élaboré une démarche en trois temps. Il a commencé par 
observer l'histoire des nations — « J'ai d 'abord examiné les 
hommes » ; puis il a procédé par induction « J'ai posé des 
principes » ; enfin par déduction « J'ai vu les cas particuliers 
s'y plier comme d'eux-mêmes ». Peut-être n'a-t-on pas assez 
remarqué que le même projet inspire celui de La Comédie 
humaine, tel que Félix Davin, en décembre 1834, l'exposait 
selon les directives de Balzac lui-même : « Quand les Etudes de 
mœurs auront peint la société dans tous ses effets, les Etudes phi-
losophiques en constateront les causes, et les Etudes analytiques 
en creuseront les principes » 35. Car Balzac avait bien l'ambition 
de mener des études précises du comportement humain en vue 
d'en déduire les lois et de contribuer à la formation d'une 

33. Auguste Comte avait reconnu Montesquieu, dès 1824. pour l 'un des 

maîtres de la sociologie positive. Voir R. TROUSSON, « Auguste Comte et les phi-

losophes de l'âge métaphysique». Études sur le XV1IF siècle, X, 1983, pp. 23-

41. 
34. La Comédie humaine, t. I, p. 12. 

35. Ihid.. t. X, p. 1218. 
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science de l 'homme 36 et, comme Montesquieu les mœurs et les 
formes de gouvernement, il entendait comprendre la nature 
humaine et les espèces sociales en mettant à nu les rapports 
nécessaires qui les déterminent et rendent compte de leur diver-
sité. 

Pour Stendhal et Balzac, l'œuvre supérieure, c'était L'Esprit 
des Lois. Michelet, lui, se plaît à trouver l'élan révolutionnaire, 
non dans le gros livre savant, mais dans le petit roman imperti-
nent et frondeur, désinvolte et pétillant. L'anticlérical y cherche 
surtout la charge contre l'Église. Ici, se réjouit Michelet, point 
d'escarmouches comme chez Voltaire : « Montesquieu ne 
s'amuse pas à faire la petite guerre, noter tel scandale, tel abus. 
Il va à la vraie question : si le catholicisme meurt, est-ce un effet 
de ses abus, qui l'écartent de l'Évangile ? ou l'effet naturel, 
nécessaire, du principe chrétien ? » 3?. Les Lettres persanes pré-
parent l'avenir parce qu'elles accomplissent « en riant, la radi-
cale exécution, l'extermination du passé » et parce que, dans 
l'apologue des Troglodytes, on peut lire l 'annonce du « gouver-
nement libre, républicain, de soi par soi » 3!i. 

En revanche, Michelet fait assez peu de cas de L'Esprit des 
lois, où il ne retrouve pas les hardiesses morales et politiques du 
roman et où le philosophe explique l'ordre établi sans se soucier 
d'un ordre à venir. Quand il y fait allusion, c'est pour revenir 
sur la question religieuse, puisque la Révolution doit être 
conçue comme la religion antichrétienne par excellence. Si le 
travail du président peut être tenu pour révolutionnaire, c'est 
dans la mesure où il a laïcisé le concept de loi : « Le droit, pour 
ses prédécesseurs, était un monde à part qu'on tâchait d'enfer-
mer dans le cercle du christianisme. [...] Son grand esprit cher-
chait [...] la loi de la loi. Cette hauteur est telle que, non seule-
ment les lois civiles et politiques, mais aussi les lois religieuses, 
en sont justiciables » 39. On est loin de Chateaubriand décou-

36. Voir P. NYKROG, La pensée de Balzac dans La Comédie humaine. Copen-

hague, 1965, p. 23. 

37. MiCHtLFT, Dix-huitième siècle, Prés, par Cl. Mettra, Lausanne, Édfitions 

Rencontre, 1966, t. III, p. 177. 

38. Ihid.. t. II, p. 347. 

39. Ihid., t. II, p. 349. 
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vrant dans L'Esprit des lois l 'annonce d'un Génie du christia-
nisme ! Ceci posé, Montesquieu n'est pas cependant un héros de 
Michelet : où est le Peuple, pour l'historien romantique vérita-
ble moteur de l'histoire, chez cet analyste mesuré et conserva-
teur ? Où est la passion dans cette intelligence lucide mais 
f roide? Montesquieu est le théoricien, Voltaire et Rousseau 
sont les lutteurs, les vrais artisans de la Révolution : 

L ' h o m m e a p p a r a î t sous t rois f igures : Mon tesqu ieu , Vol ta i re 

et R o u s s e a u . T ro i s in terprètes du Juste . [...] Le voyageur , le cher-

cheur , qui va le d e m a n d a n t p a r tou te la terre, c'est le ca lme et 

g rand Mon te squ ieu . Mais la just ice fuit devan t lui ; elle reste 

mobi le et relative ; la loi, p o u r lui, c 'est un r a p p o r t , loi abs t ra i te 

et non vivante. Elle ne guérit pa s la vie. Mon te squ i eu peut s 'y 

résigner, non Voltaire . Vol ta i re est celui qui souf f re , celui qui a 

pris p o u r lui tou tes les dou leurs des h o m m e s . [...] Mon te squ i eu 

écrit , i n t e rp rè te ' l e d ro i t , Vol ta i re pleure et crie p o u r le droi t . Et 

Rousseau le f o n d e 4 0 . 

L'historien qui faisait du Contrat social le credo de la Révo-
lution, elle-même aboutissement et couronnement de l'histoire, 
pouvait-il découvrir un prophète dans celui qui écrivait dans ses 
Pensées : « Telle est la nature des choses que l'abus est très sou-
vent préférable à la correction... » ? 

Pas assez révolutionnaire pour Michelet, Montesquieu l'est 
trop pour Sainte-Beuve. Non que le président ait versé dans les 
excès d'autres philosophes des Lumières, mais parce qu'on peut 
trouver, au-delà de sa retenue, de quoi dévoyer les esprits. 
Voyez, dit Sainte-Beuve, voyez les Lettres persanes. Roman 
libertin, avec ses histoires d'eunuques et de sérail, finalement 
plus ennuyeux qu'amusant, mais inquiétant aussi, car « la plai-
santerie s 'attaque déjà aux choses sérieuses [...] avec âcreté»4 1 . 
Le critique des Causeries du lundi n'est plus l'apologiste du 
romantisme le plus avancé, il ne se souvient plus d'avoir été 
républicain. Acquis désormais au parti de l'Ordre, il se défie des 
pensées déstabilisatrices. Lisez, dit-il, dans les Considérations sur 
les Romains, les naïvetés de Montesquieu sur les grandeurs 
républicaines. Pour bien en juger, c'est simple, 

40. La Révolution, Près, par Cl. Mettra, Lausanne, Éditions Rencontre. 

1 9 6 7 , t . I , p p . 9 5 - 9 6 . 

41. SAINTE-BEUVE, Causeries du lundi, Paris, Garnier , 1853, t. VII. p. 49. 
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... il lui a m a n q u é d ' avo i r vu une révolu t ion . Il ne croyai t plus, 

de nos temps , à des p roscr ip t ions possibles ni à des spol ia t ions 

en masse. [...] Mon te squ i eu ne concevai t pas qu ' i l y eût un j o u r 

possible, un j o u r p rocha in , où le Clergé en masse serait dépos-

sédé, où la Noblesse le serait en g rande par t ie , où les premières 

têtes d u Par lement de Par is mon te r a i en t en o rd re sur l ' é cha faud : 

un 1793, cela ne se devine pas (VII , 67). 

Montesquieu est imprévoyant, il est dupe de son optimisme : 
« Dans L'Esprit des lois, [il] paraît trop oublier que les hommes, 
les Français restent tels qu'il les a vus et peints dans les Lettres 
persanes » (VII, 77). Loin de lui, dira-t-on, l'intention d'encou-
rager une révolution. Certes, mais il n'en est pas moins dange-
reux dans les temps troublés où les mécontents cherchent des 
arguments chez les philosophes42. Telle avait été déjà l'opinion 
de Joseph de Maistre, de Bonald, du Lamennais de Y Essai sur 
l'indifférence. Méfiez-vous, conclut Sainte-Beuve, des eaux dor-
mantes de L'Esprit des lois : « Admirable explicateur et ordon-
nateur du passé et de ces choses accomplies qui ne tirent plus 
à conséquence, [Montesquieu] est propre à induire en erreur 
ceux qui le prendraient au mot pour l'avenir. [...] Il aurait eu 
besoin, je le répète, d 'une révolution [...] pour lui rafraîchir 
l'idée de la réalité humaine... » (VII, 67). 

Montesquieu était-il bien ce naufrageur malgré lui, dont s'ef-
farouche le défiant Sainte-Beuve, ou n'était-il plus, un siècle 
après sa mort, qu'un poussiéreux souvenir ? Après l'échec de sa 
candidature aux élections présidentielles, en décembre 1848, 
Lamartine a quitté pour toujours la scène politique, mais sans 
renier jamais les principes exposés en 1831 dans son essai Sur 
la politique rationnelle, où il affirmait sa foi en un projet divin 
appelé à se réaliser dans l'Histoire : « Nous sommes, disait-il 
alors, à une des plus fortes époques que le genre humain ait à 
franchir pour avancer vers le but de sa destinée divine ». Dans 
cette Histoire conçue comme progrès organique et nécessaire, il 
a fait place aux héros de l'accomplissement, refusant avec éner-
gie les « chimères socialistes » de Rousseau, mais accordant à 

42. Voir R. FAYOLLE, Sainte-Beuve et le XVIII' siècle ou comment les révolu-

tions arrivent. Paris, 1972. 
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Voltaire le rôle nécessaire de termite de l'Ancien régime43. 
Quelle avait bien pu être dans ce devenir, la fonction d'un Mon-
tesquieu ? 

Lamartine l'avait cité en 1847 dans Y Histoire des Girondins, 
mais en passant, et pour cause : il avoue, à soixante-dix-huit 
ans, n'avoir jamais lu « cet homme distingué, que le dix-hui-
tième siècle prit pour un grand homme sur parole ». Pour son 
Cours familier de littérature, l'une des tâches alimentaires que, 
de 1856 à 1869, s'impose pour vivre le «galérien des lettres», 
il s'est attelé à la lecture de L'Esprit des lois. Il consacre alors 
à Montesquieu soixante-quinze pages, dont la plupart ne sont 
du reste que des extraits du grand ouvrage, pas même analysé 
en entier44. Mais il suffit : « Combien n'en ai-je pas été 
détrompé ! ». 

Le poète déçu se livre alors à un impitoyable éreintement. La 
définition des types de gouvernements et de leur principe l'agace 
d'emblée. Vague, confus ! « Généraliser, c'est fausser ! Tout est 
faux dans ce début de livre, nom, principe et base » (XXVII, 
105). Quelle sottise de prétendre contre la nature des choses 
qu'une république soit conquérante ! Montesquieu a-t-il oublié 
l'exemple romain (XXVII, 115-116)? Quant au livre sur l'in-
fluence des climats, c'est « le plus erroné de tous » (XXVII, 
119). Et où a-t-il pris que la démographie est fonction de la fer-
tilité du sol, alors qu'elle dépend de la sécurité, de la liberté, de 
l ' industrie? « Montesquieu n'y a rien compris ! » (XXVII, 141). 
Non, décidément, Montesquieu était peut-être un honnête 
homme, mais à coup sûr « un écrivain trop irréfléchi » et qui 
n'est plus aujourd'hui « qu'un nom illustre de notre littérature » 
(XXVII, 146). Cet Esprit des lois tant vanté est au mieux « un 
recueil de premiers aperçus rassemblés pour en faire plus tard 
un livre » (XXVII, 145). Le grand homme était un esprit chimé-

43. Voir R. TROUSSON, « Lamart ine et Jean-Jacques Rousseau », Revue 

d'Histoire Littéraire de la France, LXXVI, 1976, pp. 744-767; «Lamar t ine et 

Voltaire », dans Ouverture et Dialogue, Mélanges offerts à W. Leiner, Tiibingen, 

1988, pp. 527-540. 

44. Cours familier de littérature. Paris, chez l 'auteur, 1856-1869, 28 vol., 

t. XXVII, pp. 73-150. Voir M. HAMLET-METZ, La critique littéraire de Lamar-

tine. La Haye, 1974, pp. 151-152. 
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rique, « un penseur léger, facile avec lui-même, trop superficiel, 
qui saisit au hasard la première considération venue pour en 
faire la base aventurée de sa politique et donner des axiomes 
géométriques pour des vérités politiques» (XXVII, 109). Et 
Lamartine de jeter l'ouvrage : « Cela ne peut servir à rien au 
législateur sérieux » (XXVII, 145). La preuve : à une époque où 
l'on cherchait des guides, des maîtres, qui a songé à lui ? « Mon-
tesquieu écrivait sur le seuil d'une révolution [...] et, depuis 
Mirabeau jusqu'à Condorcet, Danton, Robespierre, personne 
ne s'est inspiré de lui, personne n'a prononcé son nom. [...] Ce 
n'était pas l 'homme de l'avenir, c'était l 'homme du passé. [...] Il 
n'était pas dans l'idéal ou dans le cœur de personne. Voilà 
Montesquieu» (XXVII, 92). On pourra accuser le vieux poète 
d'avoir lu bien mal et bien vite, d'avoir méconnu le sens et la 
portée de l'œuvre au point de pouvoir conclure avec une affli-
geante conviction : 

Si l 'on me d e m a n d e : M o n t e s q u i e u est-il un écrivain de pre-

mier o rd re ? U n de ces h o m m e s après lesquels il n 'est p lus permis 

d 'écr i re sur le sujet qu ' i ls o n t t ra i té et don t il on t , du premier 

coup , ef f leuré tou te la superficie ou épuisé t ou t l ' intérêt ? Je 

r é p o n d s : N o n , l 'écrivain, d a n s M o n t e s q u i e u , est agréable , suffi-

sant , mais plus original de p ré ten t ion q u e de f o n d s ; il a le p é d a n -

t isme de l ' ignorance ; il m a s q u e p a r la p r o f o n d e u r de l ' in tent ion 

le peu de p r o f o n d e u r des idées ; en un m o t , il est grave de fo rmes , 

t rès léger de fonds . 

M o n t e s q u i e u est-il un ph i lo sophe c o n s o m m é ? N o n , c'est un 

h o m m e d ' é t u d e qui a eu l ' in tent ion d 'ê t re un ph i losophe , qui n ' a 

po in t faussé les idées générales de son t emps ni de son pays , qui 

s'est tenu t o u j o u r s à la h a u t e u r de son époque , mais qui ne lui 

a pas fait fa i re un pas en avan t . 

[...] M o n t e s q u i e u est-il un législateur p r é m a t u r é ? U n regard 

c réa teur , infaillible p r o p h é t i q u e ? [...] N o n , il a m a r c h é à reculons 

sans voir l 'avenir , et en c o n t e m p l a n t un iquemen t le passé p o u r y 

découvr i r ce qui a été fait , p o u r q u o i cela a été fait , sans se préoc-

cuper nul lement de ce qui sera fait p o u r c o n f o r m e r les lois f u t u -

res à une plus g r a n d e jus t ice ou à une plus pa r fa i t e mora l i té . 

N o n , M o n t e s q u i e u n ' a pas été un p r o f o n d législateur ; il a été ou 

il a voulu ê t re un s imple é rud i t en législation, et il s 'est t r o m p é 

neuf fois sur dix d a n s ses prémisses et d a n s ses conclus ions 

( X X V I I , 90-92). 

Avec Lamartine, le cycle est accompli : le livre que déchi-
raient jadis Jésuites et Jansénistes, sur lequel disputaient 
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naguère les révolutionnaires, n'est plus, pour l'écrivain fatigué 
de la fin du second Empire, qu'un ouvrage périmé, promis aux 
poussiéreuses oubliettes des bibliothèques. 

Etonnante diversité des jugements portés par quelques-uns 
des plus grands créateurs du XIXe siècle sur l'un des plus grands 
esprits du XVIIIe ! Du moins montre-t-elle à quel point est diffi-
cile, dans l'histoire des idées comme dans l'histoire politique, 
l 'attitude du conservateur éclairé. Au-delà de la description des 
faits, Montesquieu offrait bien un programme de réformes 
administratives, pénales ou fiscales qui a pu inspirer les pen-
seurs libéraux, mais il n'était ni dans sa nature ni dans sa philo-
sophie de promouvoir, comme un Rousseau, une de ces mytho-
logies messianiques propres à susciter les passions. « On dit ici, 
écrivait-il, ce qui est et non pas ce qui doit être », et lorsqu'il 
s 'abandonne à l'utopie, comme dans l'épisode des Troglodytes 
des Lettres persanes, il la laisse prudemment dans un passé 
mythique au lieu de la projeter, comme Fourier, Saint-Simon 
ou Cabet, dans l'avenir. 

Or, de Stendhal à Lamartine, de Chateaubriand à Balzac, 
tous requièrent impatiemment du président, non des principes 
d'analyse, mais des solutions pour le futur d 'un monde qui 
n'avait plus grand-chose de commun avec celui sur lequel il 
avait tant médité : entre Montesquieu et Sainte-Beuve, Michelet 
ou le vieux Lamartine, trois révolutions et deux empires ont 
passé, bouleversant les structures morales, politiques, économi-
ques et sociales. À l'immense édifice de L'Esprit des lois, chacun 
arrache une pierre pour élever le sien. Mais Lamartine concluait 
trop vite qu'il n'avait plus rien à nous dire, et Paul Valéry 
raison d'observer : « L'œuvre dure en tant qu'elle est capable de 
paraître tout autre chose que son auteur l'avait faite. Elle dure 
pour s'être transformée, et pour autant qu'elle était capable de 
mille transformations et interprétations » 45. 

45. Cet exposé était fait lorsque nous avons pris connaissance du beau livre 
de C. Rosso, La réception de Montesquieu ou les silences de la harpe éolienne 

(Pise, 1989). Nous y renvoyons pour les chapitres consacrés à Stendhal et à 
Lamartine. 
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Allocution de M. Jean EHRARD 

Mesdames, Messieurs, 

Ne partageant pas l 'opinion de Lamartine, je me réjouis très 
sincèrement que l 'Académie Royale de Langue et de Littérature 
françaises de Belgique ait choisi de célébrer un tricentenaire qui 
risquait d'être un peu éclipsé en 1989 par un bicentenaire assu-
rément plus médiatique. Je remercie l 'Académie de m'avoir fait 
le grand honneur de m'associer aujourd 'hui à cette célébration. 

Comment peut-on être Persan ? Comment peut-on lire Mon-
tesquieu ? Et, à plus forte raison, comment peut-on envisager de 
l'éditer, selon l 'ambition de la jeune Société Montesquieu ? Il est 
si loin de nous, cela vient d'être rappelé, ce baron de La Brède 
entiché de ses prérogatives nobiliaires au point de confondre au 
moins une fois la nature et la coutume et d'écrire dans L'Esprit 
des Lois que le pouvoir intermédiaire subordonné le plus naturel 
est celui de la noblesse (11,4). Ou bien encore empressé d'évo-
quer ses « 350 ans de noblesse prouvée». . . Il est bien loin de 
nous aussi, ce solennel Président à mortier au Parlement de 
Bordeaux, quelque peu encombré de sa lourde perruque et qui 
s'entête contre toutes les évidences à défendre la pratique, à nos 
yeux insoutenable, de la vénalité des charges judiciaires. Dès le 
XVIIIe siècle, ces aspects de la personnalité et de la pensée du 
Président de Montesquieu ont paru archaïques à certains de ses 
contemporains ou de ses successeurs immédiats, Voltaire, Con-
dorcet et d'autres, qui lui reprochaient de « composer avec les 
préjugés ». À plus forte raison cette attitude nous paraît-elle 
bien vieillotte alors même que nous célébrons le bicentenaire de 
l 'abolition des privilèges. 

Il est vrai que Montesquieu a un autre titre de gloire, sans 
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doute plus solide : Durkheim, Althusser et Raymond Aron ont 
salué dans L'Esprit des Lois la naissance de la sociologie 
moderne dont Montesquieu serait le grand précurseur. Mais, 
précisément, depuis lors et depuis un siècle surtout, les sciences 
sociales ont connu un tel essor que ce que Montesquieu pouvait 
apporter de neuf a été pleinement assimilé et certainement 
dépassé, au point qu'aujourd'hui , comme sociologue, Montes-
quieu n'a plus grand chose à dire. 

Bref, son œuvre ne serait-elle pas seulement de nos jours un 
objet de curiosité — la curiosité toujours un peu perverse de 
l'historien ? Il y a un peu plus de quarante ans, c'était en 1948. 
un jeune débutant dans l'histoire des idées appelé à se faire un 
nom illustre — il s'agissait de Jean Starobinski — dans une 
conférence donnée au Collège philosophique, à Paris, présentait 
Montesquieu sous un titre délibérément provocant : « De l'inac-
tualité de Montesquieu ». Quarante-et-un ans après cette décla-
ration qui m'avait à l'époque, jeune étudiant que j'étais, à la 
fois séduit et troublé, j 'oserais modestement plaider pour l'ac-
tualité de Montesquieu, suggérer que, si on veut bien le lire, il 
a encore beaucoup de choses à nous dire. Beaucoup de choses 
qui sont du penseur, de l'écrivain, mais d 'abord, tout simple-
ment, de l 'homme. 

Parmi nos grands classiques, Montesquieu est sans doute l'un 
de ceux qui ont la personnalité la plus attachante. Je ne pense 
pas essentiellement à l'esprit caustique des Lettres persanes, que 
tout le monde goûte et apprécie comme il se doit. Je pense à un 
Montesquieu plus intime, qui se révèle dans ses Cahiers, dans 
ses notes de lecture prises au jour le jour, ou bien dans quelques 
passages de ses œuvres majeures et, tout particulièrement, dans 
la préface de L'Esprit des Lois. Une personnalité qui peut se 
résumer, me semble-t-il, en trois mots simples : sérénité, lucidité, 
bonne volonté. Des vertus calmes, comme le sont toujours celles 
du Président, mais des vertus qui ont peut-être leur prix dans 
un monde toujours tumultueux et troublé. 

Sa sérénité est tout le contraire de la froideur. L'équilibre de 
Montesquieu est tout frémissant d'une sensibilité contenue : Je 
m'éveille le matin avec une joie secrète ; je vois la lumière avec 
une espèce de ravissement. Tout le reste du jour je suis content. 
(« Mes Pensées »). Contentement élémentaire, indépendant de 
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tout contenu, de tout plaisir, de toute joie particulière. Conten-
tement qui tient au simple « bonheur de l'existence », comme dit 
encore Montesquieu. Un bonheur qui se suffit à lui-même. 
Montesquieu est sans doute bien de son temps, contemporain 
du vieux Fontenelle, son maître, l 'homme des passions les plus 
prudentes, lorsqu'il nous dit sa méfiance des grandes passions 
et, en particulier, de la passion amoureuse ; d 'où cette formule : 
Je suis amoureux de l'amitié. Mais il s'éloigne de son siècle 
hédoniste lorsqu'il refuse de réduire le bonheur à une arithméti-
que des plaisirs, lorsqu'il écrit par exemple : La joie même fati-
gue à la longue, ou bien l'attente est une chaîne qui lie tous mes 
plaisirs. Bonheur de l'existence, bonheur de l'être. 

Il y a presque quarante ans, Pierre Burgelin publiait un 
grand livre sur La philosophie de l'existence de Jean-Jacques 
Rousseau. Il n'y a sans doute pas la matière d'un livre, d 'un 
gros livre, sur le sentiment de l'existence chez Montesquieu. 
Mais ce sentiment est incontestablement présent en lui. Nous le 
voyons encore à cette formule : le bonheur est ce moment que 
nous ne voudrions pas changer pour le non-être. S'exprime ici 
comme une adhésion spontanée à l'ordre du monde, un stoï-
cisme naturel auquel Montesquieu doit les ressources morales 
dont témoigne cette confidence émouvante et digne: Quand je 
devins aveugle, je compris d'abord que je saurais être aveugle. 
Mais ce stoïcisme s'exprime aussi parfois de façon plus inatten-
due de la part d 'un personnage apparemment voué à l'austérité. 
N'oublions pas que Montesquieu est Gascon. C'est la désinvol-
ture gasconne que nous rencontrons dans une réflexion que 
vous me pardonnerez de citer, Mesdames : C'est une chose 
extraordinaire que toute la philosophie consiste dans ces trois 
mots : «Je m'en / . . . ». Le dernier mot n'est pas écrit en entier, 
il faut le préciser. Montesquieu se contente de l'initiale avec 
trois points de suspension. Mais enfin nous ne nous y trompons 
pas. On voit ici apparaître non pas seulement l'adhésion au 
monde tel qu'il est, en accord profond, mais également un recul 
critique. Cette lucidité, qui se veut toujours vigilante, inspire 
parfois au moraliste des notes un peu grinçantes, sur le ton de 
l'épigramme, avec un brin de misogynie : Tous les maris sont 
laids. Je ne sais pas ce qu'en pensait Jeanne de Lartigue, Mme de 
Montesquieu. Plus inquiétante encore cette pensée du moraliste 
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politique : Tous les hommes sont des bêtes ; les princes sont des 
bêtes qui ne sont pas attachées. Plus rassurante, heureusement, 
cette réflexion-ci qui résume le mieux, je crois, le jugement équi-
libré, un peu sceptique et néanmoins optimiste, de Montesquieu 
sur la nature humaine : Les hommes, fripons en détail, sont en 
gros de très honnêtes gens. Parmi ces hommes-là, précisément, 
Montesquieu se sent à l'aise. 

Par quelques côtés il est de la lignée des moralistes classiques 
qui s'expriment par maximes et traduisent en aphorismes lapi-
daires leur vue pessimiste des choses et de l 'homme, mais ce 
n'est pas pour autant un misanthrope. Il n'est pas de ceux qui 
cherchent à s'isoler. Il vit parmi les hommes, avec eux, en 
homme de bonne volonté. Il a une formule que j 'aime particu-
lièrement et qui m'émeut même assez profondément, la formule 
du citoyen Montesquieu : J'ai toujours senti une joie secrète — 
encore cette joie secrète, si caractéristique de sa personnalité 
lorsqu'on a fait quelque règlement qui allât au bien public. 

Le citoyen, c'est l 'homme qui refuse de séparer morale et 
politique, c'est lui le véritable « anti-Machiavel » du XVIIIe siè-
cle, et non pas ce Frédéric II de Prusse qui avait osé publier un 
ouvrage sous ce titre à la veille de s'emparer brusquement de la 
Silésie, Montesquieu dit : Etre vrai partout même sur sa patrie. 
Tout citoyen est obligé de mourir pour sa patrie ; personne n 'est 
obligé de mentir pour elle. Le patriotisme du citoyen doit aussi, 
selon Montesquieu, se situer à sa juste place, il ne doit pas être 
exclusif. Dans un passage bien connu qu'il faut relire à l'heure 
européenne où nous sommes, Montesquieu nous propose une 
hiérarchie de valeurs et de devoirs qui a son prix : Si je savais 
quelque chose qui me fût utile, et qui fût préjudiciable à ma 
famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose 
utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais 
à l'oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie et qui fût 
préjudiciable à l'Europe, ou bien qui fût utile à l'Europe et préju-
diciable au genre humain, je le regarderais comme un crime. 

On voit quel est le sens de cette réflexion : établir une échelle 
de valeurs qui fasse en sorte que chacune soit à la place qui lui 
revient, qu'aucune ne soit sacrifiée, mais qu'aucune ne déborde 
indûment au-delà de ce qui est légitime. On voit s'exprimer ici 
à la fois le sens du particulier et le sens de l'universel qui mar-
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quent profondément l'esprit et le cœur de Montesquieu, avec la 
volonté constante d'intégrer le particulier à l'universel : d 'où, je 
crois, au-delà même de la sympathie que cette attitude morale 
doit nous inspirer, l 'attrait intellectuel de sa pensée. Une pensée 
qui est, en effet — et c'est pour moi sa force — toujours tendue, 
toujours à la recherche d'une peut-être impossible synthèse de 
la totalité et de la diversité, de l'un et du multiple. Nous 
sommes très loin, avec Montesquieu et, bien sûr, d 'abord avec 
son grand livre de L'Esprit cles Lois, de quelque didactisme un 
peu plat. Montesquieu n'est pas l 'homme qui nous propose des 
recettes, et nous venons d'entendre, dans l'exposé de M. Ray-
mond Trousson, combien on avait été tenté à diverses époques 
de lui en demander et de regretter qu'il n'en fournisse pas. 
Montesquieu ne donne pas de recettes, ne propose pas de solu-
tions. Il nous invite à nous poser des questions, dans un effort 
nécessaire pour unir et réconcilier des données qui, elles-mêmes, 
sont toujours plus ou moins contradictoires. Cela, on peut le 
voir au plan de sa vision générale du monde moral, comme on 
disait au XVIIIe siècle, c'est-à-dire celui de l'histoire et de la 
géopolitique. On peut le voir aussi au plan de sa réflexion direc-
tement politique. Un fragment nous confie : En traitant du bon-
heur, j'ai cherché à porter dans l'âme des autres la paix de mon 
âme. On peut se demander si, contemplant la diversité du 
monde moral, le philosophe de L'Esprit des Lois n 'a pas été 
quelque peu enclin, et peut-être abusivement, à porter de même 
sur ce monde la paix qui était en lui. Je ne crois pas, pourtant, 
que la sérénité du regard panoramique que la sagesse de Mon-
tesquieu promène sur les choses et sur les hommes soit seule-
ment l'expression spontanée du tempérament ou du caractère, 
de ce qu'il appelle lui-même une machine heureusement cons-
truite. Je crois que cette sérénité est une conquête, une conquête 
de l'intelligence en même temps que d'une exigence morale et 
politique. 

Tout m'intéresse, tout m'étonne (Lettres Persanes, XLVIII), 
cette confidence d'un de ses Persans, en 1721, exprime bien, je 
crois, un trait permanent de sa personnalité intellectuelle. 
Comme Usbek et comme Rica, il s'intéresse aux choses et aux 
hommes. À travers les livres, la richesse du catalogue de la 
bibliothèque de La Brède en témoigne. Également de façon per-
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sonnelle, en particulier à l'époque de ses voyages, de ce grand 
tour qu'il accomplit en Europe avant de s'atteler à la tâche épui-
sante de L'Esprit des Lois. Sa curiosité est insatiable et univer-
selle. Universelle dans le temps, celui de l'historien et de l'éru-
dit ; universelle dans l'espace à travers ses propres observations 
européennes. Géographie, histoire, mœurs, institutions, rela-
tions internationales, sciences, beaux-arts, belles-lettres et même 
art militaire, tout effectivement l'intéresse. On doit également 
noter dans cette curiosité si large un trait qui a surpris, et par-
fois choqué, ses contemporains, une prédilection manifeste pour 
ce qui est le plus bizarre, le plus étrange aux yeux d 'un Français 
ou d 'un Européen du XVIIIe siècle. Voltaire le lui reprochera, 
l'accusant de crédulité. Il lui reprochera par exemple l'imperti-
nente extravagance, je cite Voltaire, de cette formule du chapi-
tre 10 du livre XVI de L'Esprit des Lois : À Patane, la lubricité 
des femmes est si grande que les hommes sont contraints de se 
faire de certaines garnitures pour résister à leurs entreprises. Et 
Voltaire, bien sûr, se moque, à la manière qui est la sienne, de 
la crédulité avec laquelle Montesquieu rapporte une anecdote 
tout à fait incroyable, même pour une ville de l'Inde. Incroya-
ble, mais qui s'impose du fait de son autorité puisque le bon 
chevalier de Jaucourt, qui a pour Montesquieu, qu'il connaît 
par cœur, une véritable vénération, reproduit cette anecdote 
dans l'article Patane de Y Encyclopédie. On peut penser ici que 
l'esprit du Président de Montesquieu, peut-être encore un peu 
provincial, donc un peu attardé, comme il arrive aux provinces 
reculées (du moins est-ce là ce que l'on dit à Paris), se situe dans 
la tradition des humanistes compilateurs de la Renaissance, 
celle des curiosa, curiosités de la nature et de l'art que l'on 
recherchait à travers les témoignages du passé et du présent 
sans se soucier d'en faire un examen vraiment critique. 

Ne soyons pourtant pas inattentifs à la deuxième partie de la 
confidence de son Persan : tout l'intéresse, mais il ajoute, tout 
m'étonne, et je ne crois pas que l'étonnement dont il s'agit soit 
un étonnement naïf, irréfléchi et à base de crédulité. L'étonne-
ment est ici intellectuel, il suppose une véritable ascèse mentale, 
un recul critique, un dépaysement volontaire. Dès les Lettres 
persanes, nous le découvrons. De quoi s'agit-il ? De faire en 
sorte qu'à travers le regard que les Persans portent sur Paris, les 
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Parisiens se voient eux-mêmes, du dehors, comme des étrangers. 
Il s'agit de découvrir l'étrangeté au quotidien, et non pas seule-
ment dans quelque lointain royaume des Indes. Nos Persans 
sont déjà de véritables ethnologues de la vie contemporaine et 
cet étonnement qui est le leur va être aussi l 'étonnement cons-
tant de l'auteur de L'Esprit des Lois. 

Un étonnement maîtrisé, conscient de soi, dont un petit 
opuscule de Montesquieu, Y Essai sur le goût, nous donne, je 
crois, la clé. Voyez le chapitre du « Plaisir de la Surprise » où 
Montesquieu nous explique que l'aptitude à s'étonner est le 
caractère de l 'homme d'esprit, parce que l 'homme d'esprit est 
celui dont l'âme aime être sans cesse remuée. Il esquisse ici une 
véritable phénoménologie de la surprise, le propre de celle-ci 
étant d'être, par son instantanéité, principe de rupture, mais de 
rupture sur fond de continuité. L'âme ne se repose pas dans la 
surprise de l'instant, les surprises s'enchaînent, chacune en 
appelle une autre. Montesquieu écrit : Comme toutes les choses 
sont dans une chaîne où chaque idée en précède une et en suit une 
autre, on ne peut aimer à voir une chose sans désirer d'en voir une 
autre. Ou bien encore : Notre âme fuit les bornes. Fuir les 
bornes, c'est se dépasser sans cesse soi-même, ambitionner de 
voir le maximum de choses successivement et, si possible aussi, 
en même temps. Ce qui fait ordinairement une grande pensée, 
explique l'auteur de l'Essai sur le goût, c'est lorsqu'on dit une 
chose qui en fait voir un grand nombre d'autres et qu'on nous fait 
découvrir tout d'un coup ce que nous ne pouvions espérer qu'après 
une grande lecture. 

La « grande pensée » a quelqu'affinité, me semble-t-il, avec 
l'attitude du voyageur. Séjournant à Rome en 1729, Montes-
quieu nous fait cette confidence : Quand j'arrive dans une ville, 
je vais toujours sur le plus haut clocher ou la plus haute tour, pour 
voir le tout ensemble avant de voir les parties et, en la quittant, 
je fais de même pour fixer mes idées. Voir le tout ensemble, fixer 
les idées, nous sommes bien loin ici de cette curiosité superfi-
cielle et brouillonne que certains croyaient pouvoir reprocher au 
Président de Montesquieu. S'affirme en même temps que la 
curiosité ouverte à toute chose un besoin d'ordre tout rationnel, 
tout classique, qui fait au XVIIIe siècle la modernité de Montes-
quieu là même où il paraissait d 'abord un peu archaïque. Ce qui 
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l'anime bien évidemment, c'est la volonté de comprendre, et 
c'est bien là ce dessein de L'Esprit des Lois que l'auteur, dans 
sa préface, nous invite à ne pas manquer. 

De quoi s'agit-il ? Eh bien, de découvrir la raison des choses. 
Il faut reprendre la formule déjà rappelée tout à l'heure par 
Raymond Trousson, la formule de la préface, qui nous dit tout, 
tout l'essentiel : J'ai d'abord examiné les hommes et j'ai cru que 
dans cette infinie diversité de lois et de mœurs ils n'étaient pas 
uniquement conduits par leurs fantaisies. Il y a peu encore on 
interprétait cette déclaration comme une profession de foi déter-
ministe, comme si le fait de n'être pas conduits par leurs « fan-
taisies » supposait nécessairement que les hommes fussent com-
mandés de l'extérieur dans leur comportement et dans leur 
pensée. Mais enfin, soyons attentifs au sens des mots. Que nous 
dit Furetière du mot fantaisie ? « Imagination », « caprice ». Le 
contraire de la fantaisie, ce n'est pas une contrainte qui pèserait 
sur la liberté ; le mot n'est pas synonyme de liberté ; la fantaisie, 
c'est tout simplement le contraire de la raison et, en niant que 
les hommes soient uniquement conduits par leurs fantaisies 
(« pas uniquement » : il y a aussi chez eux de l'imagination, du 
caprice), Montesquieu nous dit que, derrière cette infinie diver-
sité de lois et de mœurs, il y a un principe secret de rationalité, 
principe qu'il énonce dans une autre formule célèbre et rappelée 
tout à l'heure : La loi, en général, est la raison humaine en tant 
qu'elle gouverne tous les peuples de la terre et les lois politiques 
et civiles de chaque nation ne doivent être que les cas particuliers 
où s'applique cette raison humaine (I, 3). Vous avez noté, bien sûr, 
le « ne doit être », qui indique une norme, mais peut-être égale-
ment une hypothèse de travail. Il ressort de tout cela que, pour 
Montesquieu, aucune institution, aucune pratique sociale ne 
peut être considérée en elle-même isolément du contexte histori-
que dans lequel elle apparaît, parce que dans le monde moral 

c'est une idée très forte chez lui — tout se tient, tout est 
extrêmement lié (XVI, 15). Ce sens de la liaison des choses est 
inséparable chez Montesquieu, je crois, de l'ambition de décou-
vrir l'a raison des choses. Les choses sont, au fond, rationnelles 
parce qu'elles sont liées. Ainsi la diversité du monde moral se 
trouve-t-elle rationnellement légitimée par référence à la totalité 
dont elle fait partie. La partie prend un sens par rapport au 
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tout, c'est la notion capitale d'esprit général dont Montesquieu 
traite au livre XIX de L'Esprit des Lois et c'est aussi le grand 
mérite que lui reconnaissait, au début du XIXe siècle, le philoso-
phe Hegel, que d'avoir eu le sens du système. 

Nous sommes bien loin ici de Pascal et de la tradition pyr-
rhonienne, nous sommes loin aussi de ce positivisme du 
XIXe siècle qui marque encore si fortement nos institutions uni-
versitaires avec leurs départements mono-disciplinaires parallè-
les et encore souvent étanches les uns par rapport aux autres. 
C'est de ce côté-là qu'il faut chercher ce qui est encore poussié-
reux et archaïque. Pour sa part, Montesquieu est bien au-delà 
de ce positivisme du XIXe siècle puisque, si tout se tient, il est 
évident qu'aucune série de faits ne peut s'isoler parfaitement des 
autres séries et que l 'approche pluridisciplinaire dont nous par-
lerions aujourd'hui s'impose de toute évidence. Mais nous 
sommes loin aussi d 'un marxisme que je dirais réducteur. Mon-
tesquieu définit ainsi « l'esprit général » : Plusieurs choses gou-
vernent les hommes : le climat, la religion, les lois, les maximes 
du gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les 
manières ; d'où il se forme un esprit général qui en résulte. 

A mesure que, dans chaque nation, une de ces causes agit avec 
plus de force, les autres lui cèdent d'autant. Il y a vingt-cinq ans 
encore, on pouvait reprocher à Montesquieu un certain éclec-
tisme. On lui faisait grief d'énumérer, sans doute de façon 
lucide, les diverses composantes de l'esprit général des nations, 
mais sans être capable de les hiérarchiser, de dégager le facteur 
dominant en permanence à travers l'histoire. Je crois au con-
traire que Montesquieu manifeste ici superbement son sens inné 
et raisonné de la complexité des choses et que ce qui lui était 
naguère reproché comme une insuffisance nous apparaît aujour-
d'hui rafraîchissant, intellectuellement rafraîchissant et tonique, 
dans la mesure où c'est une invitation au chercheur, à l'histo-
rien, à ne pas s'enfermer dans un carcan mental, mais à cher-
cher dans chaque système particulier ce qui en est la logique 
interne. Invitation à la réflexion et non pas, vous le voyez, solu-
tion prédéterminée, donnée d'avance. 

Cette attitude d'esprit de Montesquieu, il faudrait peut-être 
la mettre en relation immédiate avec son écriture, avec ce style 
lapidaire, mais aussi tendu et qui recèle constamment en cha-
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cune de ses phrases un principe de mouvement. La pensée de 
Montesquieu semble s'enfermer dans des formules-aphorismes 
et, en réalité, elle ne s'y enferme que pour prendre son élan et 
y rebondir vers une autre idée : elle procède par bonds. Le style 
lapidaire de Montesquieu est un style dynamique qui entraîne 
le lecteur. La discontinuité apparente est ici recherche de conti-
nuité, recherche des liaisons. D'autre part, au-delà de cette 
valeur intellectuelle et heuristique de la lecture de L'Esprit des 
Lois, je crois que nous pouvons en retenir aussi une leçon prati-
que. Montesquieu se tient à égale distance de l'esprit d'utopie 
et du fatalisme qu'on lui a parfois prêté. Il refuse l'un et l'autre. 
Réformateur très prudent, il nous explique cette prudence : il 
n'appartient de proposer des changements qu'à ceux qui sont 
assez heureusement nés pour pénétrer d'un coup de génie toute la 
constitution d'un état (Préface). Mais s'il faut connaître le tout 
intimement pour pouvoir agir à coup sûr sur l'une de ses par-
ties, comprendre n'est pas forcément approuver, encore moins 
accepter. Montesquieu nous dit : je ne justifie pas les usages, 
mais j'en rends les raisons (XVI, 4). Et rendre les raisons des 
choses, cela n'empêche pas de jeter sur elles un regard parfois 
extrêmement critique. C'est le regard du moraliste qui con-
damne, comme vous le savez, avec vigueur, certaines institu-
tions, qu'il s'agisse du principe de l'esclavage, de la « question » 
judiciaire et, plus fondamentalement encore, du despotisme. Le 
sens de la positivité du monde moral n'exclut pas chez Montes-
quieu la référence à des valeurs, à un idéal. Est-ce tellement le 
déformer que de lui prêter la devise de Jean Jaurès : « Aller à 
l'idéal, comprendre le réel » ? En tout cas, sa politique me paraît 
s'inspirer, de même que sa vision du monde, de cette volonté de 
synthèse de l'un et du multiple, du divers et du tout. 

On a dit, je l'ai rappelé moi-même, ce que le contenu de sa 
pensée sociale et politique pouvait, dès le XVIIIe siècle et à plus 
forte raison de nos jours, présenter d'archaïque, et je ne vou-
drais pas tomber, en sens inverse, dans l'anachronisme. Mais il 
me semble que l'on doit, que l'on peut légitimement distinguer 
en lisant Montesquieu le contenu immédiat de certains de ses 
chapitres d'une part, et d'autre part la structure de sa pensée, 
ses lignes de force. Et c'est ici que je retrouve la recherche d'un 
équilibre, peut-être impossible, entre des contraires ; c'est ici que 
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je découvre que Montesquieu ne peut pas plus être annexé par 
les tenants du libéralisme sauvage que par ceux qui, voici quel-
ques jours encore, défendaient les couleurs d'un « socialisme » 
qui se prétendait « réel ». 

Montesquieu politique est un politique de la diversité. Mais 
que signifie celle-ci ? Tout simplement la liberté, la liberté indi-
viduelle, ce bien qui fait jouir de tous les autres biens. Sans doute 
peut-on considérer que Montesquieu a parfois de la liberté une 
conception un peu étriquée : lorsqu'il la réduit à la sûreté ou à 
l'opinion que chacun a de sa sûreté (XI, 6). La sûreté est sans 
doute essentielle à la liberté de chacun, mais enfin c'est le mini-
mum vital de la liberté. Cette conception purement passive, un 
peu étroite, se double d 'une définition un peu trop optimiste de 
la liberté comme le droit de faire tout ce que les lois permettent. 
Montesquieu ne semble pas imaginer que la loi puisse jamais 
être oppressive. Il est vrai que l'idée d 'une oppression légale lui 
est d 'autant plus étrangère que sa grande lutte, son grand 
combat, partagé avec d'autres philosophes des Lumières, c'est le 
combat contre l'arbitraire, le combat contre l 'abus de pouvoir. 
Il n'empêche qu'en cédant ainsi peut-être à ce que l'on a appelé 
de la « nomophilie », un excès de nomophilie, le Président de 
Montesquieu nous met aussi en garde et met les hommes d 'Etat 
en garde contre un impérialisme excessif de la loi. La loi est 
protectrice à condition de se manifester là ou on a besoin d'elle, 
là ou il est légitime qu'elle intervienne, et pas partout, de façon 
brouillonne. La loi, dit-il, n'est pas un acte de pure puissance. 
Les choses indiférentes par leur nature ne sont pas de son ressort 
(XIX, 14). Indifférentes à la société, bien entendu, et vous voyez 
comment s'établit ici un clivage auquel nous sommes devenus 
extrêmement sensibles, et qui est une idée moderne au 
XVIIIe siècle, entre la sphère du public et la sphère du privé. 
Mais, du reste, la conception de la liberté que nous suggère 
Montesquieu, un peu étroite à certains égards, est aussi, à d'au-
tres points de vue, singulièrement riche, ne serait-ce que par sa 
tendance à mettre le mot au pluriel, à en faire ce qu'on pourrait 
appeler, de manière un peu pompeuse, un « universel concret ». 
La liberté, ce sont les libertés individuelles, les libertés collecti-
ves aussi. On pense bien sûr, ici encore, à ce Montesquieu 
tourné vers le passé, vers un monde qui est en train de disparaî-
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tre, le monde des vieilles franchises municipales et provinciales. 
Mais on peut penser aussi, en se tournant davantage vers ce qui 
devait suivre, à l'évolution de la notion des droits de l 'homme, 
si abstraite au départ, il y a deux siècles, et qui s'est spécifiée 
en droits particuliers au fil des générations. Et puis, la concep-
tion que Montesquieu se fait de la liberté, ou des libertés, est 
d 'autant plus concrète qu'il ne sépare pas la liberté de la tradi-
tion. Les coutumes d'un peuple libre, dit-il, font partie de sa 
liberté (XIX, 27), et c'est à ses yeux la grande erreur de Pierre 
le Grand que d'avoir voulu imposer par la loi, et finalement au 
nom de la loi, par la force, des changements de mœurs auxquels 
les Moscovites seraient sans doute venus d'eux-mêmes, en dou-
ceur, s'il avait laissé faire la nature des choses. 

Montesquieu n'oppose pas tradition et liberté. Il y est d'au-
tant moins enclin qu'il ne peut opposer raison et tradition. Il 
faudrait se référer ici à plusieurs chapitres, mais, en particulier, 
au chapitre 18 du livre XXIX de L'Esprit des Lois : « Des idées 
d'uniformité ». Il y a de certaines idées d'uniformité qui saisissent 
quelquefois les plus grands esprits (car elles ont touché Charlema-
gne), mais qui frappent infailliblement les petits [...] les mêmes 
poids dans la police, les mêmes mesures dans le commerce, les 
mêmes lois dans l'État, la même religion dans toutes ses parties. 
Mais cela est-il toujours à propos, sans exception ? Le mal de 
changer est-il toujours moins grand que le mal de souffrir ? C'est 
ce chapitre qui suscitera à la fin du XVIIIe siècle le scandale 
intellectuel et politique de Condorcet. Homme du rationalisme 
intégral, Condorcet considère, non sans raison, que Montes-
quieu est ici proprement contre-révolutionnaire : d'avance nous 
le voyons refuser l'uniformisation des poids et des mesures, le 
système décimal, toutes réformes introduites par les hommes de 
la Révolution. Montesquieu est donc ici encore du côté de l'ar-
chaïsme, de ce qui est appelé à mourir. Mais pourquoi et com-
ment en vient-il à mêler dans le même refus l'uniformité des 
mesures dans le commerce et l 'uniformité de la religion dans 
l'ensemble de l 'État ? C'est que cette volonté d'uniformisation 
s'est traduite par exemple par la révocation de l'Édit de Nantes. 
Elle s'est traduite par la formule de l'absolutisme Louis quator-
zième, « Un Roi, une loi, une foi ». Et puis, aujourd'hui où il 
nous arrive, presque tous les jours, je pense que cela arrive 
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à tout le monde de protester au moins mentalement contre 
l'excès de rationalisation de la vie quotidienne que nous impose 
un pouvoir technocratique, aujourd'hui où la « fantaisie », au 
sens de Montesquieu, risque d'être éliminée de la vie collective 
par la raison de l 'ordinateur, ne pouvons-nous admettre avec lui 
qu'un peu d'irrationnel dans la vie sociale, un peu de fantaisie, 
cela consiste tout simplement à laisser aux choses leur dimen-
sion humaine ? En tout cas, le débat qu'il ouvre et dans lequel 
s'engouffre Condorcet est, me semble-t-il, un débat qui n'a pas 
perdu son actualité. 

Mais j'ai parlé jusqu'ici, du point de vue du politique, de la 
nécessaire diversité, garante de la liberté de chacun. Comme 
toujours avec Montesquieu il faut aussi envisager la perspective 
inverse. Montesquieu politique est aussi un politique de la tota-
lité. Nous le voyons à ses réflexions sur l 'État, des réflexions qui 
portent sur ce qu'on peut appeler le paradoxe de l'État. Car 
l'État est pour Montesquieu à la fois une menace et une protec-
tion. Une menace, parce que tout homme qui a du pouvoir est 
porté à en abuser (XI, 4), et aussi parce que l 'État peut glisser 
vers l'étatisme. Le Livre 26 de L'Esprit des Lois, « Des lois dans 
le rapport qu'elles doivent avoir avec l 'ordre des choses sur les-
quelles elles statuent », a pour première finalité de mettre en 
garde contre l'emprise du religieux et du sacré sur la vie sociale, 
mais il est aussi une vigoureuse mise en garde contre un usage 
abusif du pouvoir d 'État . Ici Montesquieu se situe clairement 
dans la ligne de Locke : le moins d 'État possible. Et pourtant, 
cet État menaçant est aussi un État non seulement nécessaire 
mais tutélaire, régulateur. Et il ne s'agit pas seulement de théo-
rie, mais de prises de position dans la politique contemporaine. 
En 1753, deux ans avant sa mort, la France et Paris sont 
secoués par un conflit extrêmement rude : c'est l 'affaire des bil-
lets de confession. Le Parlement de Paris a pris position contre 
l'Archevêché et contre le Ministère car ils veulent imposer la 
pratique des billets de confession dans leur lutte anti-janséniste. 
Le Parlement de Paris se met en grève, il est exilé, selon l'usage, 
mais cette situation perdure. Montesquieu s'en inquiète et nous 
le voyons écrire un beau texte, qui est à double détente : d 'une 
part il s'adresse aux ministres et leur dit qu'ils devraient cesser 
de mélanger théologie et politique, que leur rôle est de gouver-
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ner la société et non pas de s'occuper des choses du ciel, et 
d 'autre part il se tourne vers ses anciens collègues des Parle-
ments et il les admoneste avec une grande rudesse, allant 
jusqu'à leur dire, à eux qui sont en train, comme il le leur 
reproche, de miner l'État, de le détruire : sans l'État vous n'êtes 
rien. 

Montesquieu a le sens de l'État autant que le sens de l'indi-
vidu. Nous le constatons aussi sur le plan économique. J'ai lu 
récemment une préface intéressante de M. Alain Peyrefitte, 
membre de l'Académie française, aux Considérations sur les 
Romains dans laquelle le préfacier annexe Montesquieu aux 
théories des économistes libéraux. A mon avis, c'est un contre-
sens, quelque considération que j 'aie pour l'auteur de cette pré-
face. Regardons par exemple ce que Montesquieu nous dit au 
chapitre 12 du Livre XX sur la liberté du commerce en faveur 
de laquelle il plaide, mais dont il précise qu'elle ne doit pas être 
une faculté accordée aux négociants de faire ce qu'ils veulent. Et 
puis, il faudrait se reporter aussi à tel chapitre sur la Pologne 
du XVIIIe siècle (XX, 12) qu'auraient intérêt à relire ou à 
découvrir les savants docteurs du Fonds Monétaire Internatio-
nal. Car la dette de la Pologne de son temps, produit d'échan-
ges inégaux, relève déjà de ce type de problème que pose 
aujourd'hui le Tiers-Monde. Les méfaits du libéralisme écono-
mique, du libéralisme sauvage, Montesquieu les devine et les 
dénonce à l'avance. Et il n'est pas non plus un authentique et 
parfait libéral par le rôle social qu'il assigne à l'État. On lit en 
effet au chapitre 29 du Livre XXIII « Des hôpitaux » : Quelques 
aumônes que l'on fait à un homme nu, dans les rues, ne remplis-
sent point les obligations de l'État, qui doit à tous les citoyens une 
subsistance assurée, la nourriture, un vêtement convenable, et un 
genre de vie qui n 'est point contraire à la santé. Il faudra atten-
dre l'éphémère Déclaration des Droits de l 'homme et du 
citoyen de 1793 pour voir énoncer le droit pour les pauvres, 
pour les indigents, aux secours publics. Il faudra attendre beau-
coup plus longtemps pour que ce droit commence à être mis en 
œuvre. Voyez que cet État que Montesquieu veut libéral, garant 
et respectueux de la liberté individuelle, il le veut également 
garant des liaisons sociales. Nous retrouvons cette idée de lien, 
de liaison qui est, je crois, l'intuition centrale de Montesquieu. 
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Au reste, son horreur du despotisme s'appuie aussi sur le cons-
tat que celui-ci atomise la vie sociale, détruit les solidarités. 
C'est l'effet du gouvernement despotique, dit-il, que de particula-
riser tous les intérêts (« Mes Pensées »). 

Reste à dessiner la voie de cette synthèse politique de l'un 
et du multiple. Je crois que le texte fondamental ici, le texte 
fondateur, c'est le chapitre 9 des Considérations sur les 
Romains. Montesquieu après d'autres historiens, et en particu-
lier après Bossuet, s'interroge sur la perte de Rome, et d 'abord, 
sur son déclin. Et il en vient à se demander si Bossuet avait 
raison de dénoncer dans les divisions de la République romaine 
la cause de son inévitable décadence. Et il proteste. Ces divi-
sions des Romains, il les voit lui, contre Bossuet, comme un 
indice de vitalité républicaine, et non pas du tout comme un 
signe morbide. Il dit : Ce qu'on appelle union dans un corps poli-
tique est une chose très équivoque : la vraie est une union d'har-
monie, qui fait que toutes les parties, quelqu opposées qu'elles 
nous paraissent, concourent au bien général de la Société, comme 
des dissonances dans la musique concourent à l'accord total. Ce 
qui s'affirme ici, c'est bien la légitimité du multiple dans la 
recherche de l'unité. Une unité qui ne s'impose pas au risque 
d'étouffer le multiple, mais qui en résulte. C'est notre défini-
tion moderne de la politique comme gestion démocratique des 
conflits. 

Il est peut-être dommage que la Révolution française n'ait 
pas entendu cette leçon de pluralisme et qu'au moment d'énon-
cer la souveraineté de la nation idée neuve — elle l'ait coulée 
dans l'absolutisme de la centralisation monarchique du Grand 
Siècle. En tout cas, la coïncidence chronologique d'un tricente-
naire et d 'un bicentenaire me semble ici porter à un monde de 
réflexions. 

J'ai voulu, Mesdames et Messieurs, vous suggérer que lire 
Montesquieu aujourd'hui, ce n'est pas seulement possible, mais 
assurément souhaitable. Lecture du moment sans doute, et celle 
que je fais moi-même diffère de celle de l'époque romantique, 
comme de toutes celles que chacun d'entre nous peut faire per-
sonnellement. Mais enfin il se trouve que, lisant et relisant 
Montesquieu, en particulier L'Esprit des Lois, depuis une bonne 
quarantaine d'années, je découvre avec une sorte d'émerveille-
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ment, qu'il m'est impossible de garder « secret », que je ne le lis 
jamais de la même façon. Montesquieu n'est pas de ces auteurs 
que l'on met aisément à plat. C'est un auteur qui résiste à la lec-
ture, non seulement par le miroitement de son style, mais aussi 
par les questions multiples que ce miroitement nous impose. Et 
en fin de compte que dire en refermant L'Esprit des Lois ? Tout 
m'intéresse, tout m'étonne. 



La conversation romanesque 

Communication de M. Jacques-Gérard LINZE 
à la séance mensuelle du 9 septembre 1989 

Nous avons tous été frappés à l 'une ou l 'autre occasion, je 
présume, par les différences, parfois considérables et affectant 
divers caractères de l'écriture, que présentent les conversations 
des personnages dans les romans. Il n'est pas rare que de telles 
différences apparaissent jusque dans les œuvres d 'un seul 
auteur. Il ne s'agit donc pas que de ces particularités stylistiques 
qui sont, presque à l'insu de l'écrivain et en tout cas sans qu'il 
les ait toutes voulues, les expressions de sa personnalité : nous 
avons affaire ici, au contraire, à des traits qui, de toute évi-
dence, résultent de choix délibérés. Ces traits relèvent d'aspects 
techniques et dialectiques de la création littéraire et, singulière-
ment, de la narration, et sont dénués de tout rapport essentiel 
avec l'esthétique pure. 

Pour qui s'intéresse de près au roman, la conversation telle 
qu'elle y est incluse est un sujet captivant dont on peut s'éton-
ner que beaucoup d'essayistes et critiques l'aient négligé. Tout 
au plus, çà et là, trouverons-nous des jugements sommaires, 
superficiels et peu éclairants, du genre : « Untel a le don du dia-
logue » ou bien : « Chez celui-ci, quelques répliques suffisent à 
nous dévoiler la condition ou l 'humeur des personnages » '. 

1. Il existe tout de même des travaux abordant ce domaine : de Henry Green 

en anglais et Nathalie Sarraute en français, par exemple. Dans L'ère du soupçon 

(Paris, Gall imard, 1956, et « Idées nrf », 1964), traitant de la sous-conversation, 

sujet qui lui tient à cœur, on le sait, Sarraute a tout naturellement dû parler 

d 'abord de la conversation. En une perspective plus particulière, le remarquable 

ouvrage de Danièle Latin, Le Voyage au bout de la nuit de Céline : roman de la 

subversion et subversion du roman (Bruxelles, Palais des Académies, 1988), étudie 

en profondeur le parler des personnages céliniens, en particulier du point de vue 

de ce que j 'appellerai plus loin la « forme interne du dialogue romanesque ». 
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J'ai rêvé, voici longtemps déjà, de composer un essai rassem-
blant celles de mes observations qui me paraissaient les plus 
pertinentes et celles de quelques autres auteurs quant à la ques-
tion, telle qu'elle se pose notamment dans le roman des cent 
dernières années. Ayant même ébauché cet essai, je me suis 
aperçu que la multiplicité et la diversité des choix de si nom-
breux romanciers sont telles qu'une approche qui se voudrait 
complète risquerait fort de ne consister qu'en énumérations de 
noms, de titres, de recettes, de tics, et en successions d'exemples 
et d'emprunts, bien plutôt qu'en la synthèse inattaquable que 
mérite un tel objet. 

Moins par indolence que par crainte de m'aventurer dans un 
maquis dont je n'eusse pu sortir qu'au terme d'un très, très long 
travail, et ce sans doute avec la désolante certitude de n'avoir 
pas tout dit, j 'ai renoncé à pousser plus avant mes investiga-
tions. Mais j 'ai confié un condensé de mes notes à la Revue 
générale qui l'a publié dans son numéro 7 de 1970 sous le titre 
La conversation dans le roman. J'y privilégiais les facteurs histo-
riques au détriment, peut-être, de l'examen systématique du 
dialogue en soi. Ce qui suit en est une version toute nouvelle, 
restructurée et moins encombrée de considérations relatives à 

l'évolution de notre sujet au cours des ans, voire des siècles. 

* 

* * 

Il faut évidemment, avant tout, définir le roman ou, plus 
généralement, le récit de type romanesque, ce qui inclut le conte 
et la nouvelle. Posons qu'il est essentiellement une relation de 
faits, péripéties, incidents, accidents naturels ou non et surtout 
actes humains 2. Ces faits, ces actes, sont souvent successifs, liés 
entre eux par un ou des principes tels que causalité, similitude, 
opposition, répétition ou d'autres encore. Ils ne sont pas néces-
sairement extérieurs, pareils à ceux qui dans l'existence réelle 
feraient l'objet de témoignages oculaires ou auriculaires : nous 
en trouvons qui ne relèvent que de la vie intérieure, du psy-

2. Ou, rarement, actes de personnages imaginaires (animaux, végétaux, 
minéraux, êtres immatériels) dotés de capacités et de caractères empruntés à 
l 'humanité. 
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chisme — méditations, rêveries, fantasmes, élans du cœur ou 
mouvements de l'âme... Mais la conversation, elle, avatar et 
trace de l'action, est aussi un fait objet de narration et, dès lors, 
possède un double statut : événement, acte perçu, elle est de 
plus, par excellence, « discours dans le discours », « mise en 
abyme » aux virtualités quasi illimitées. Elle est la part, modeste 
ou envahissante, de la dramaturgie dans l'art plusieurs fois mil-
lénaire du conteur. 

Si la critique, savante ou non, s'est peu penchée sur le sujet 
qui nous occupe, nous n'attendrons pas que les romanciers le 
fassent à sa place, en marge de leurs propres œuvres. Mais nous 
lisons tout de même, chez certains d'entre eux, des réflexions 
qui nous rassurent puisqu'elles prouvent qu'il y a des narrateurs 
conscients de l 'importance du dialogue. Ainsi Ernest Heming-
way quand il déclarait à propos de Gertrude Stein : 

« Miss Stein a parlé longuement et avec beaucoup d'inexactitude de 

son influence sur mon œuvre. Il lui fallait bien le faire, puisqu'elle 

m'avait appris à écrire des dialogues en lisant un livre intitulé Le 

soleil se lève aus s i 3 . » 

C'est finalement dans les romans eux-mêmes que nous 
devons chercher de quoi nous faire une opinion quant à la con-
ception que les écrivains ont de la conversation comme élément 
du récit et quant aux solutions qu'ils ont imaginées pour résou-
dre les problèmes d'écriture propres au dialogue. 

• 
* * 

L'approche raisonnée d'un certain nombre d'œuvres roma-
nesques, d 'un seul auteur ou de plusieurs, nous permet d'identi-
fier les principaux aspects par lesquels leurs dialogues se distin-

3. Propos rapporté par G.-A. ASTRE, in Hemingway par lui-même, Paris, 

Seuil, collection « Ecrivains de toujours », 1961. Les dialogues sont effectivement 

remarquables dans Le soleil se lève aussi. Mais on peut supposer que l 'humour 

caustique distillé ici par Hemingway est une conséquence de la détérioration de 

ses rapports avec Ger t rude Stein qui ne le voyait pas d 'un bon œil fréquenter 

amicalement sa rivale Sylvia Beach, éditrice de James Joyce et libraire, à Paris, 

à l'enseigne de « Shakespeare and Company ». Il est tout de même avéré que 

Gertrude Stein a aidé Hemingway débutant de ses conseils et a exercé de la 

sorte, sur son écriture, une influence des plus favorable. 
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guent. Quatre de ces aspects se révèlent très tôt, à une première 
lecture même innocente. Ce sont précisément les quatre critères 
primordiaux avec lesquels je crois possible de définir et évaluer 
les caractères essentiels affectant la structure et la qualité des 
conversations dans le récit. Ne nous préoccupons exclusive-
ment, dans le cadre de la présente communication, que de ceux 
de ces caractères qui touchent les techniques d'écriture et de 
composition, jusques et y compris la composition typographi-
que 4. On ne portera donc aucun jugement d'ordre esthétique, 
moral ou historique sur quelque ouvrage en particulier. 

Les quatre critères à retenir sont : d 'abord la fonction du dia-
logue dans le récit, laquelle influence souvent un deuxième cri-
tère qui est la part de l'espace textuel occupée par les conversa-
tions. Vient ensuite la forme interne des répliques : je nomme 
ainsi les modalités d'écriture, style, vocabulaire et syntaxe, qui 
distinguent, du contexte narratif, les paroles des personnages. 
Enfin, nous avons la forme externe, et j 'entends par là tout ce 
qui a trait au mode d'insertion des répliques dans la narration 
(en d'autres termes, la façon dont les discours d'acteurs s'incor-
porent au discours d'auteur). 

* 

* * 

Personne ne contestera l'utilité ou l'agrément des passages 
qui, dans un roman, rapportent les déclarations des personna-
ges. Mais personne ne soutiendra, non plus, que le dialogue est 
vraiment indispensable à l'œuvre romanesque. Il est souvent 
d'une précieuse efficacité, quoique rarement, en théorie à tout 
le moins, irremplaçable. Pourquoi dès lors les lecteurs l'appré-
cient-ils tellement ? Pourquoi des auteurs, quant à eux, lui 
accordent-ils tant de soins ? Une première réponse est que la 
transcription des conversations, si elle est adroite et, condition 
capitale, en discours direct, renforce l'impression d'authenticité, 
donne ce sentiment de participation au vécu que réclame la 

4. Je ne puis toutefois éviter d 'évoquer aussi, deçà delà, des problèmes liés 

à la signification du dialogue, car celle-ci peut déterminer certaines solutions 

purement formelles et, surtout, condit ionne la fonction de la conversation dans 

le récit. 
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curiosité indiscrète de beaucoup d'amateurs de romans. N'est-il 
pas plus excitant de pénétrer dans les secrets des autres, fussent-
ils personnages de fiction, avec l'illusion de nous trouver parmi 
eux, de les voir et les entendre vraiment, plutôt que de ne les 
découvrir que par l'intermédiaire de l'écrivain, narrateur trop 
souvent impersonnel (aux yeux des lecteurs) qui se tient soi-
gneusement en retrait, à distance du petit monde de ses créatu-
res ou, plus justement peut-être, entre elles et ceux qui, page 
après page, violent leur intimité ? L'auteur sait qu'il doit faire 
vrai pour faire vivant, car c'est de la vie que lui demandent la 
plupart de ses lecteurs. Le romancier anglais Henry Green, cité 
par Nathalie Sarraute 5, s'est imposé par la qualité et l'origina-
lité de ses dialogues qui, comme chez sa compatriote Ivy Comp-
ton-Burnett ou chez Nathalie Sarraute elle-même, constituent le 
cœur même, la part essentielle du récit. Sa raison d'être. Il a 
bien compris, même si l'on peut formuler des réserves quant 
aux conclusions qu'il en a tirées, les exigences du public en fait 
d 'apparente authenticité. Mais nous verrons cela plus loin. 

Nous nous apercevrons vite, tout de même, que les efforts de 
l'écrivain pour faire vrai et vivant peuvent être contrariés par 
des impératifs techniques et esthétiques. C'est ainsi, notamment, 
que le narrateur doit parfois renoncer à transcrire certaines con-
versations, même importantes, tout simplement parce qu'elles 
sont trop longues. Qu'il soit romancier, historien ou même bio-
graphe, il procédera à un tri qui entraînera la réduction, voire 
à la limite la suppression de toute une suite de répliques. Il sera 
peut-être aussi amené à faire alterner discours direct et indirect. 
Ce dernier, en effet, supporte sans grand dommage une conden-
sation qui serait fatale à la crédibilité des répliques du discours 
direct. 

Quoi qu'il en soit, la recherche d'une impression de vie, 
d'une apparence d'authenticité, ne doit pas être le seul motif 
pour lequel un auteur réserve une place aux dialogues dans ses 
récits. Soutenir le contraire équivaudrait à accepter même des 
conversations dénuées d'intérêt, voire de sens, sous prétexte 
qu'elles confèrent de la vie à la narration. Ce n'est pas une 
simple hypothèse de théoricien : Ernest Hemingway, que beau-

5. Op. cit. 
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coup admirent à juste titre pour l 'art avec lequel il a traité la 
conversation dans tant de romans et de nouvelles, sait être 
d'une consternante médiocrité, sous le même rapport, quand il 
n'est pas au mieux de sa forme. Au-delà du fleuve et sous les 
arbres, hélas ! en apporte la preuve. Dans ce livre manqué, les 
dialogues, surabondants, sont creux, monotones et, comble de 
disgrâce, répétitifs. En plein sillage du behaviorisme, beaucoup 
d'épigones peu doués ont aussi succombé à la tentation du 
papotage pittoresque mais vain, vivant mais superflu. Et, avant 
même d'avoir parlé des autres fonctions de la conversation dans 
le roman, j 'ajouterai que la diversité de celles-ci et le large éven-
tail de possibilités qu'elles offrent aux écrivains ont encouragé 
nombre de ceux-ci — et parmi eux bien des médiocres — à user 
et abuser des dialogues. Combien n'ont pas inutilement accu-
mulé, allongé, les répliques de personnages insupportablement 
verbeux, à tel point que nous pourrions retrancher beaucoup 
d'entre elles sans qu'en souffrent le moins du monde l'intelligi-
bilité, l'intérêt ou l'architecture de leur ouvrage ? Matériau de 
remplissage donc, parfois, et planche de salut pour des conteurs 
en panne d'inspiration, la conversation, dans les pires hypothè-
ses, joue un rôle assez peu glorieux. 

De même que dans la vie réelle, le dialogue apparaît fré-
quemment, dans les romans, comme une pâte malléable et 
spongieuse à laquelle un auteur habile est à même de donner 
quantité de formes et qu'il peut charger de nombreuses signifi-
cations, lui assignant ainsi des fonctions variées. Ce dialogue 
n'a pas son pareil pour énoncer, sans spéculations déplacées ou 
mal intégrées à leur contexte, des aspects intéressants de la psy-
chologie des personnages. Il peut aussi servir à exposer les 
tenants et aboutissants d'une scène, d'une quelconque relation 
entre acteurs, relation amoureuse ou non, harmonieuse ou con-
flictuelle. Ou les éléments d'un décor. L'écrivain en usera pour 
faire des révélations qui sembleraient mal venues, voire suspec-
tes, s'il les avançait en son nom propre. Il arrivera aussi que le 
discours d'un personnage raconte une partie de l'histoire, 
comme si l 'auteur avait voulu, pour diluer ou alléger son récit, 
se faire relayer par l'une de ses créatures. 

La fonction d'une réplique dans l'ensemble de l'œuvre 
dépend, je le répète, de sa signification. Il importe toutefois, à 
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ce point de vue, de considérer non seulement le sens évident des 
paroles, mais aussi, en pas mal de cas, le sens second que l'au-
teur leur a imposé, parfois même sans s'en rendre compte (exac-
tement comme, dans la vie, un locuteur donne à entendre autre 
chose ou plus qu'il ne l'eût souhaité : c'est ce qui arrive à celui 
dont on dit après coup qu'il s'est trahi). 

En raison de ce sens second de la conversation, sens dérobé 
qui engendre, à partir de répliques à première vue anodines, ce 
que Nathalie Sarraute nomme sous-conversation, on peut à sa 
suite définir en ces termes une autre fonction du dialogue : 

« capter, protéger et porter au-dehors ces mouvements souterrains 

à la fois impatients et craintifs ». 

Elle vise ici 

« un foisonnement innombrable de sensations, d'images, de senti-

ments, de souvenirs, d'impulsions, de petits actes larvés qu'aucun 

langage intérieur n 'exprime », 

et non des reflets de pensées, d'attitudes ou d'intentions conscien-
tes prêtées aux personnages et correspondant à des schémas psy-
chologiques rudimentaires ou, comme le dit encore Sarraute, aux 

« grands mobiles très évidents et connus, grosses cordes bien visi-

bles ». 

Sans doute Nathalie Sarraute a-t-elle été la première à déve-
lopper, en France à tout le moins, des commentaires sur la 
sous-conversation. Toutefois, dans les lettres anglo-saxonnes, 
bien après que James Joyce, bouleversant de fond en comble les 
idées communément reçues à propos du roman, nous eut du 
même coup invités à réfléchir sur le dialogue, les deux remar-
quables romanciers déjà évoqués ici même, Ivy Compton-Bur-
nett et Henry Green, remettaient en question à leur tour, par 
d'autres transgressions, la conception traditionnelle de la con-
versation de personnages. Les dialogues d'Ivy Compton-Bur-
nett, sous une apparence inoffensive comme ceux de Nathalie 
Sarraute, sont de bout en bout chargés de significations déro-
bées, souvent venimeuses, véritables sous-conversations à la 
manière de la Française mais dans un tout autre esprit. 

* 

* * 
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Pour ce qui est de notre deuxième critère, à savoir la part 
prise par la conversation dans la surface ou, si Ton préfère, le 
volume du roman, Nathalie Sarraute encore, mais cette fois 
moins bien inspirée selon moi, a déclaré dans L'ère du soupçon : 

« Un des meilleurs romanciers anglais actuels, Henry Green, fait 

observer que le centre de gravité du roman se déplace : le dialogue 

y occupe une place chaque jour plus grande. ' C'est aujourd'hui, 

écrit-il, le meilleur moyen de fournir de la vie au lecteur. Ce sera, 

va-t-il jusqu'à prédire, le support principal du roman pour encore un 

long moment. ' » 

Presque tous les termes de ce court extrait sont contestables. 
Qu'en est-il, d 'abord, de ce prétendu accroissement de la 

place du dialogue dans le roman ? Nous ne nous livrerons pas 
à de fastidieux calculs pour mesurer les proportions respectives 
des divers composants (narration, conversations, descriptions, 
notations lyriques, etc.) dans les œuvres des trois derniers siè-
cles. Mais reparcourons des récits classiques, romantiques, 
naturalistes, avant de relire quelques-uns des plus notables 
d'après 1900 ; nous constaterons que de tout temps il y a eu des 
personnages bavards, des auteurs portés sur la multiplication 
des conversations alors qu'en revanche certains d'entre eux ont 
semblé répugner à donner la parole à leurs créatures. Parent 
pauvre en de nombreuses pages de Lesage, Marivaux, l 'abbé 
Prévost, Voltaire ou Diderot, le dialogue n'est pas envahissant, 
même s'il est aussi bien représenté que chez certains de nos con-
temporains, dans les romans de Zola ou Tolstoï ; et il est plus 
copieux chez Flaubert et Dostoïevski. Mais il y a mieux : parmi 
les titres d'un même auteur, nous trouvons parfois, sans pou-
voir l'expliquer autrement que, peut-être, par des intentions 
esthétiques, des œuvres « bavardes » et d'autres qui sont quasi 
«muet tes» . Un peu comme Crébillon fils au XVIIIe siècle, 
Rogert Martin du Gard, au début du nôtre, écrivait un ouvrage 
(Jean Barois) qui n'est fait pour ainsi dire que de conversations, 
au point que nous y verrions presque l'ébauche d'une pièce de 
théâtre, alors que neuf ans plus tard, en 1922, paraissait le pre-
mier volume du cycle Les Thibault, où la répartition entre nar-
ration, descriptions et conversations est plus équilibrée (si tant 
est que nous puissions définir un équilibre en l'espèce). Chez les 
romanciers d'après 1950, toutes les proportions se retrouvent, 
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d'un extrême à l'autre, c'est-à-dire depuis aucun dialogue du 
tout jusqu'à rien que du dialogue. L'inquisitoire de Robert 
Pinget n'est qu'un long échange de questions et réponses. Il date 
de 1962. Mais, six ans plus tard, dans Le libéra, du même 
auteur, conversations, monologues intérieurs, ruminations des 
plus élémentaires, tout est noyé en un seul discours plus ou 
moins narratif, soliloque d'allure extrêmement libre. 

En fait, l 'importance « spatiale » des conversations dans un 
roman dépend surtout de la fonction que leur assigne l'écrivain 
et du type même dudit roman. Dans un récit d'aventures, par 
exemple, là où l'action réclame une ample représentation dans 
le texte, la part des dialogues sera bien entendu réduite. À l'op-
posé il y aura presque fatalement plus de conversations dans 
des romans psychologiques puisque c'est par elles, surtout, que 
les acteurs se révèlent ou exposent les traits caractériels, intellec-
tuels et moraux des autres personnages. 

Mais je reviens à Henry Green, car quelque chose encore me 
dérange dans ses prétentions. Non content d'annoncer hardi-
ment et, selon moi, gratuitement le succès croissant du dialogue 
dans le roman, il veut s'en expliquer en disant que ce dialogue 
est « aujourd'hui le meilleur moyen de fournir de la vie au lec-
teur ». D'abord, pourquoi aujourd'hui ? Si c'est vrai mainte-
nant, se peut-il que ce ne l'ait pas été hier ? Mais j'objecterai 
surtout que, si nous parlons de bonne littérature s'adressant à de 
bons lecteurs, rien ne nous autorise à décréter qu'un bon roman 
doit avant tout fournir de la vie, plutôt que de l'art, plutôt 
qu'une émotion esthétique ou des sujets de réflexion. 

* 

* * 

Par forme interne du dialogue, je l'ai annoncé, j 'entends les 
caractères discursifs de celui-ci et le ton que le romancier a 
voulu lui donner. Le problème est passionnant car un dilemme 
fondamental se pose à l 'auteur : écrira-t-il ses dialogues dans 
son propre style, sans y rien changer, ou bien va-t-il, sans pour 
autant nécessairement se trahir, se créer littéralement un autre 
style, une autre éloquence ? Autant d'autres styles, peut-être, 
qu'il y a de locuteurs dans son récit ? Dans le monde du roman 



238 Jacques-Gérard Linze 

contemporain, chacun des termes de ce dilemme a ses partisans, 
parmi les traditionalistes aussi bien que chez les novateurs6 . Et 
il paraît plutôt curieux, de prime abord, que tant de lecteurs 
apprécient également les répliques très « littéraires » de certains 
personnages d'Henry de Montherlant (même quand il veut faire 
peuple) ou celles, tout aussi « habillées », quoique selon une 
autre mode, que William Faulkner attribue à ses héros, et ces 
autres dont le ton, chez Louis-Ferdinand Céline, Jean Giono ou 
Jean-Paul Sartre, paraît vouloir refléter des particularités du 
langage parlé dans certains milieux ou à certaines époques. Il 
est encore plus étrange que les romanciers qui ont opté pour le 
réalisme (ou quelque pseudo-réalisme) parviennent à communi-
quer à leurs lecteurs une comparable impression de vérité, rare-
ment contestée, en recourant pourtant à des procédés très dis-
semblables pour maquiller des textes — littéraires par vocation 

en prétendues reproductions de conversations ingénues. 
Nous en arrivons ainsi à croire que les personnages parisiens de 
Voyage au bout de la nuit, les paysans de Regain ou de Gustalin, 
les jeunes bourgeois américains d'Un diamant gros comme le 
Ritz, s'expriment très précisément comme leurs modèles, réels 
ou imaginaires, alors qu'à l'analyse il nous apparaît que les 
pages de Céline, Giono, Aymé ou Fitzgerald sont d'étonnantes, 
de magistrales créations de pure littérature. 

Mais ce n'est pas parce qu'en lisant avec une particulière 
attention quelques lignes de quelques conteurs on découvre ou 
croit découvrir, sinon des lois, du moins certaines constantes 
ou, plus exactement, des procédés, qu'il faut imaginer ces 
auteurs se livrant à de longues et patientes mesures, à de subtils 
dosages, avant d'écrire chacune des répliques d'une conversa-
tion de roman. Ainsi que l'a déclaré Ezra Pound : « Il est certain 
[...] que les chefs-d'œuvre coulent de source, mais cela n'arrive 
qu'après que la technique est devenue chez l'écrivain une 'seconde 
nature ' » 1. 

6. Roland Mortier et Raymond Trousson m'ont opportunément rappelé 

que ce dilemme n'est pas nouveau : au XVIIIe siècle, le style « poissard » d 'un 

Jean-Joseph Vadé, par exemple, se situait aux antipodes des usages communé-

ment reçus. 

7. In a.b.c. de la lecture, Paris, « Idées n r f » , 1967. 
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Il existe pas mal d'auteurs qui, sans vraiment chercher à 
imiter des parlers populaires et sans davantage prêter à leurs 
personnages un style de conversation qui ne serait que leur 
propre style d'écriture, ont su créer une « façon de dire » exclu-
sive et nullement choquante parce que tout naturellement ins-
crite dans l'esthétique de cette monumentale œuvre d'art que 
peut être un roman réussi. 

Nous nous accordons tous, je pense, à estimer qu'en tout cas la 
reproduction fidèle d'une conversation réelle ne peut figurer dans 
un récit prétendant à quelque valeur littéraire ni même, tout bon-
nement, dans un texte qui se veut intelligible : dans la vie, intona-
tions, expressions et mimiques suppléent à la pauvreté du vocabu-
laire du locuteur, pallient les faiblesses de ses constructions verba-
les et les irrégularités de son débit — hésitations, bégaiements, 
etc. —, donnent un sens à ses silences mêmes, mais ces secours 
font défaut au lecteur qui se trouve seul face à l'imprimé. 

Raymond Queneau a écrit à ce sujet, dans Bâtons, chiffres et 
lettres 8 : 

« Chose étrange, la notation directe et sincère du langage parlé est 

toute récente, elle a amené quelques découvertes assez déconcertan-

tes et qui ne concernent pas seulement l'usage parlé d'une langue 

en opposition à son usage écrit — différence qui peut être plus ou 

moins grande, à peu près nulle parfois. [...] Cette différence est 

considérable en français. » 

Entre ces deux pôles ton romanesque dont les variétés possi-
bles sont aussi nombreuses que les auteurs ou leurs styles person-
nels, et ton prétendument réaliste mais aménagé déjà pour les 
besoins de la lecture, et susceptible lui aussi de multiples interpré-
tations (impliquant par exemple le recours à un vocabulaire typi-
que, l'emploi de barbarismes ou de solécismes, l 'adoption d'une 
syntaxe tant soit peu incorrecte ou encore, plus subtilement peut-
être, ces constructions du français parlé d 'aujourd'hui que les lin-
guistes, nous dit Queneau, rapprochent du chinook 9 —, entre ces 

8. Paris, « Idées nrf », 1965. 

9. Le chinook. langue autrefois parlée en Amérique du Nord , présente la par-

ticularité de rassembler les morphèmes dans la première partie de chaque phrase 

et les sémantèmes dans la seconde. Voici un exemple, cité par Joseph Vendryes et 

repris par Raymond Queneau : « Elle n'y a encore pas voyagé, ta cousine, en Afri-

que. » 
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deux pôles, donc, se situent toutes les sortes de tons plus ou moins 
artificiels (et pourtant très souvent capables de faire illusion). 

Mais ce qui importe, tout compte fait, c'est que l'on retrouve 
en même temps, sous les espèces trompeuses d'un dialogue 
reconstruit, la personnalité d 'un écrivain et celles de ses person-
nages. 

* 

* * 

Dans le cadre des présents propos, la forme externe de la 
conversation romanesque est tout ce qui permet et conditionne 
l'intégration du dialogue à son contexte. C'est le mode d'articu-
lation verbal, grammatical et typographique entre les textes 
donnés pour discours d'auteur et ceux qui sont réputés émis par 
les personnages du roman. En ce domaine de la forme externe, 
le romancier est amené à se pencher sur des problèmes de mise 
en page (justification, interlignage, alinéas) et de ponctuation. Il 
semble bien que la solution modèle, quoique non obligée, des 
écrivains traditionnels (et, aujourd'hui encore, de certains pro-
sateurs même d'esprit très moderne) ait visé à séparer nettement 
le dialogue de son contexte, en lui assurant des protections mul-
tiples. La première de celles-ci est l'interligne à deux points au 
moins, avant et après des répliques constituées en un ou plu-
sieurs alinéas distincts. Voilà, soit dit en passant, un trait carac-
téristique de ce que j'ai nommé autrefois le « roman-marquete-
rie », récit composé, comme une mosaïque, de passages d'espè-
ces diverses (narration, descriptions, dialogues, etc.), dont 
chacun est traité par l'écrivain d'une manière distincte et peut-
être, dans l'esprit de celui-ci, propre au genre. Nathalie Sarraute 
a si justement parlé de cette forme externe, sans la nommer 
ainsi l0, que j 'éprouve quelque scrupule à dire en d'autres termes 
ce qu'elle a écrit avant moi. Mais il faut que je le fasse si je veux 
que la présente communication soit un tour d'horizon complet 
quoique bref. Je poursuis donc. 

10. Cf. le chapitre Conversation et sous-conversation de L'ère du soupçon. 

(Trois chapitres de cet essai ont d 'abord paru, comme articles, dans des revues 

littéraires. Celui-ci a été publié par la N .N .R .F . en son numéro de janvier-

février 1956.) 
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Dans le « roman-marqueterie », les locuteurs sont identifiés 
au moyen d'incises ou de phrases introductives généralement 
brèves. Quand il y a une introduction du genre « Anatole dit 
alors », les barrières de protection peuvent s'accumuler : deux 
points bien sûr, passage à la ligne avec double interligne, guille-
met ouvrant au début du dialogue, voire de chacune de ses 
répliques, avec guillemet fermant à la fin ; tiret avant chaque 
réplique s'il n'y a pas de guillemet (mais quelques écrivains 
excessivement méticuleux ou généreux juxtaposent guillemet 
ouvrant et tiret, sans bien s'accorder sur la question de savoir 
si l'un de ces deux signes doit précéder l 'autre ou le suivre). Il 
est toutefois, depuis longtemps déjà, des romanciers qui font 
défiler les répliques sans aller à la ligne à chaque changement 
de locuteur. Et beaucoup d'auteurs recourent indifféremment, 
dans un même récit, à diverses solutions, sans qu'on puisse tou-
jours saisir les motifs de leurs choix ". Mais pas mal de moder-
nes, et parmi eux des néo-romanciers, estiment qu'il faut amal-
gamer la conversation des personnages avec la narration. Le 

11. Pour bien juger certains narrateurs de ce point de vue, il faut savoir dis-

tinguer le laisser-aller de l 'habileté. François Mauriac qui, dans Génitrix, n'uti-

lise les guillemets que pour les monologues, et ce sans alinéa, observe dans Thé-

rèse Desqueyroux les principes que, plus tard, rappellera C. Gour iou dans son 

excellent Mémento typographique (Paris, Hachette, 1961), recommandant de 

placer l 'ensemble des répliques d 'un même dialogue entre guillemets, avec un 

tiret à chaque changement d'interlocuteur, et laissant le rédacteur ou le copiste 

libre de disposer ces répliques à la suite l 'une de l 'autre ou de les séparer par 

le passage à la ligne. Mais Mauriac ne va pas à la ligne lorsqu'il s'agit de phra-

ses très courtes (et c'est par là qu'il montre sa maîtrise : l'effet rythmique et dra-

matique est bien plus saisissant). Ainsi : 

L'avocat cria: « Non-lieu » et, se retournant vers Thérèse: « Vous 

pouvez sortir : il n'y a personne. » 

Dans Thérèse Desqueyroux, notons-le incidemment, les guillemets servent 

aussi à encadrer les monologues intérieurs, sans alinéa. 

Henry de Montherlant , dans Les jeunes filles notamment , utilise de même les 

guillemets pour isoler les monologues intérieurs de leur contexte, parfois même 

au sein d 'une réplique, mais il les place alors, de plus, entre parenthèses. Quant 

à Georges Bernanos, dans Sous le soleil de Satan, dans La joie, il encadre de 

guillemets des phrases rendant compte de plusieurs déclarations semblables et 

répétées ou de paroles habituellement prononcées, coutumières, ou encore des 

répliques ou dialogues appar tenant à un autre moment que celui de l'action 

principale. 
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dialogue étant, selon Sarraute, « surtout la continuation au-
dehors des mouvements souterrains, [...] rien ne devrait [..A 
rompre la continuité de ces mouvements », elle trouve injustifiés 
les alinéas, tirets, deux points et autres guillemets, « et l'on com-
prend», ajoute-t-elle, «que certains romanciers (Joyce Cary 
notamment) s'efforcent de fondre, dans la mesure du possible, le 
dialogue avec son contexte en marquant simplement la séparation 
par une virgule suivie d'une majuscule. » Sans aller jusqu'à cette 
extrémité, on peut, je pense, emporter le lecteur dans le flux 
d'un discours continu en limitant autant qu'il est raisonnable-
ment possible les obstacles au passage de la narration au dialo-
gue ou, en sens inverse, de celui-ci à la narration. 

Bien des écrivains exigeants sur les chapitres de la lisibilité, 
de l'efficacité dans la communication et surtout du style et de 
son agrément, ont été de longue date embarrassés par les intro-
ductions et les petites incises (Jeanne dit, Paul répondit, fit-elle, 
grommela-t-il) qui sont certes explicites mais aussi, par leur 
banalité et leur monotonie, capables de lasser insensiblement le 
lecteur. Beaucoup de behavoristes — et, du reste, d'autres 
romanciers anglo-saxons, professant comme pas mal de littéra-
teurs étrangers au domaine français une « religion » plus accom-
modante que la nôtre quant à la nécessité de varier le matériel 
verbal qu'on utilise dans un espace assez restreint — n'ont pas 
cherché à se renouveler en remplaçant les quatre verbes « de 
base » que sont : dire, demander, répondre et, déjà audacieux, 
faire. Dans notre tradition, en imposant le recours à un vocabu-
laire plus riche, l'esthétique littéraire oriente souvent le choix de 
l'écrivain vers des vocables plus propres, par de presque indéfi-
nissables correspondances et connotations, à communiquer « en 
finesse » des messages plus lourds de sens. Ainsi, dans les lettres 
françaises, tous les synonymes de dire, demander, répondre, 
ont-ils été mobilisés, qu'ils fussent verbes ou locutions verbales, 
et ont fréquemment fait l'objet d'emplois judicieux, heureux, 
éloquents, parfois amusants. Mais que penser de tournures 
comme : « Si vous le voulez, se résigna-t-elle » ou « Je viendrai, 
sourit-il » ? Elles sont fautives ou, à tout le moins, à l'extrême 
limite tolérable de la licence, même si, sans l'inversion, ainsi que 
cela se fait dans des propositions d'introduction, elles peuvent 
se justifier puisque nous présumons alors un sous-entendu. « Il 
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sourit : Je viendrai » ou « Elle se résigna : Si vous le voulez » 
peuvent s'interpréter comme « 11 sourit, disant... » ou « Elle se 
résigna, concédant... » La recherche de l'originalité à tout prix 
peut entraîner des auteurs maladroits à de bien pires excès. Il 
n'est pas inimaginable que quelques-uns de ces patauds aient 
atteint au sublime de « C'est exactement cela, partit-il d 'un 
grand éclat de rire ». 

Toujours à propos de la forme externe du dialogue romanes-
que, il faut rappeler que James Joyce, dans ce fabuleux Ulysse qui 
allait paraître en 1922, a inclus une espèce de répertoire ou de 
catalogue des principales solutions connues à l'époque, quant à 
la transcription des conversations dans un roman. Nous y trou-
vons d 'abord le dialogue soigneusement protégé par les proposi-
tions introductives, les incises, les deux points et les tirets (mais 
non les guillemets, plus prisés chez les Français — quoique cer-
tains Anglais les emploient, tel notamment Malcolm Lowry) : 
cette manière d'encadrer et de fournir aux répliques comme un 
soutien extérieur n'a pas été inventée par les Anglo-Saxons, et 
encore moins par les behavioristes, mais les uns et les autres l'ont 
tellement utilisée (sans complexe, même lorsqu'elle risquait d'en-
gendrer un certain écœurement des lecteurs difficiles) qu'elle a fini 
par devenir presque leur signe distinctif. Plusieurs pages d'Ulysse, 
à divers moments de la suite, imitent la disposition que l'on donne 
aux dialogues dans une brochure d'œuvre dramatique, comme 
certains ouvrages de la comtesse de Ségur ou le Jean Barois de 
Roger Martin du Gard. On trouve aussi, avec près de trente ans 
d'avance, la conversation noyée dans un texte continu où tout, 
donc, se suit sans guillemets, sans tirets ni alinéas. Ce sera un parti 
pris esthétique (ce qualificatif, dans son sens large, me paraît tout 
indiqué) très prisé de plusieurs représentants du Nouveau Roman 
français et de l 'avant-garde britannique. En certains cas, du reste, 
la prose romanesque ainsi traitée peut se rapprocher de façon sur-
prenante de la prose poétique. 

* 

* * 

Je crois avoir dit l'essentiel de ce qui, relevant du domaine 
de la forme ou exerçant quelque influence sur celle-ci. 
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peut caractériser la conversation des personnages comme élé-
ment sui generis de l'écriture romanesque. Le monologue arti-
culé et le monologue intérieur soulèvent des questions apparen-
tées à celles que pose le dialogue et requièrent, sinon les mêmes 
réponses, tout au moins des solutions de nature approchante. Je 
n'ai pas voulu en parler, car cela nous eût menés trop loin. J 'au-
rais pareillement allongé mon exposé au-delà des limites accep-
tables si je l'avais suffisamment illustré d'exemples empruntés à 
des auteurs connus. Si ne me reprend pas un jour l'envie d'aller 
moi-même plus avant dans l'exploration de ces matières, je sou-
haiterai sûrement que quelqu'un, l'un de mes auditeurs ou de 
mes lecteurs peut-être, s'y aventure, pour notre satisfaction sans 
doute et, sûrement, pour la sienne. 



Les poèmes anglais 
de Fernando Pessoa 

Communications de M. Georges THINÈS 
à la séance mensuelle du 14 octobre 1989 

La lecture des poèmes anglais de Pessoa a exercé sur moi la 
fascination particulière qui se dégage des textes des écrivains qui 
n'écrivent pas dans leur propre langue et qui ont pourtant 
acquis une maîtrise indubitable de leur seconde langue. Écrivant 
en anglais, alors que sa langue maternelle est le portugais, Fer-
nando Pessoa fait songer à Joseph Conrad, venu du polonais et 
écrivant en anglais aussi qu'à Panaït Istrati et à Hélène Vaca-
resco, venus du roumain et écrivant en français et en anglais. 

De telles ambiguïtés dans le destin linguistique de l'écrivain 
relèvent probablement du lien de la langue originellement 
seconde avec des expériences intimes profondes, et celles-ci ne 
sont pas nécessairement précoces, comme le suggéraient les 
enseignements, tant de la psychanalyse que de l'éthologie 
humaine qui se penche sur les premières années du développe-
ment de l 'enfant. Rilke composa Vergers en français à l'âge de 
51 ans. On se demande quelle est la part de l'influence hérédi-
taire, des composantes de la vie sociale et familiale et des choix 
personnels dans de telles orientations de la création littéraire. 
Celles-ci sont, à mon avis, le fruit d 'une concordance très sub-
tile entre la pulsion expressive de l'écrivain et la disponibilité — 
largement due au hasard — des formes et des sonorités d 'une 
langue différente de la langue maternelle. Dans l'immense majo-
rité des cas, la langue immédiatement disponible et chargée des 
affects intenses qui débouchent sur l'urgence de création, est la 
langue maternelle ; mais dans quelques cas qui sont forcément 
des exceptions, il est probable que la langue seconde, ou langue 
d 'adoption, s'est trouvée correspondre de façon inespérée au 
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mode expressif de l'écrivain. Et sous ce rapport, il faut remar-
quer qu'il n'en va pas de même pour la prose et pour la poésie ; 
le cas de la prose rapprocherait dans une certaine mesure l'écri-
vain du traducteur, non que l'on puisse imaginer que celui-ci 
pense dans sa langue maternelle et « traduise » perpétuellement 
l'inexprimé pour aboutir au texte ; il s'agit plutôt de la nécessité 
et de la difficulté corrélative rencontrée dans la traduction effec-
tuée par des personnes distinctes, de créer un texte entièrement 
neuf, mais cependant fidèle sur le plan sémantique et stylistique. 

Un tel compromis entre la lettre et le sens, tout difficile qu'il 
soit à atteindre, est plus concevable pour la prose que pour le 
texte poétique. Dans ce dernier en effet, la création d'un texte 
neuf mène, à la limite, à abandonner dans une large mesure 
voire totalement le vocabulaire du texte original et à tenter de 
ne conserver que l'effet poétique lui-même. Mais c'est peut-être 
là une pure illusion, car cela supposerait que l'effet poétique et 
l'expérience intime qui le soutient, fussent des sortes de réalités 
en soi, indépendantes du texte parlé ou écrit. Or, ce qui n'est 
pas possible dans la traduction où l'auteur et le traducteur sont 
des personnes distinctes, s'opère de soi dans ces subjectivités à 
deux faces que sont celles des écrivains qui écrivent dans une 
langue qui n'est pas la leur. Dans l'expérience intime de ces 
créateurs, agit apparemment un effet de traduction immédiate 
dans lequel, en raison de la coïncidence de fait de l'auteur et du 
traducteur dans une personne et une pensée uniques, le texte 
(ou le prétendu texte) qui correspond a l'expression dans la 
langue d'origine, a entièrement disparu au moment où l'écriture 
fixe l'expérience. Aussi bien dans ce cas, aboutit-on presque 
fatalement dans la poésie — et c'est la poésie qui nous requiert 
ici — à un mode d'expression dont l'effet est d 'autant plus puis-
sant que la langue seconde, en se substituant à la langue d'ori-
gine, a subi certaines déformations dans le ton, la disposition 
des termes et la structure du vers qui en font une chose neuve 
qui ne peut plus, à la limite, figurer à titre plénier dans la 
langue littéraire d 'adoption. Le pseudo-traducteur qui écrit 
directement dans la langue seconde, reste marqué dans une cer-
taine mesure par les vices du traducteur véritable. C'est dire 
qu'en écrivant des vers anglais, le portugais Pessoa a composé 
des pièces qui ne sont pas des poèmes anglais, tels qu'un poète 
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anglais aurait pu les écrire. Dans l'introduction de la traduction 
anglaise des notes de Pessoa préparatoires à un poème dramati-
que sur Faust, Jonathan Griffin remarque à propos des trois 
recueils anglais du poète que ceux-ci « contiennent plus d 'une 
pensée fascinante et quelques lignes et phrases très belles, mais 
que leur style est archaïque et excessivement travaillé, en sorte 
qu'ils ne « fonctionnent » pas comme poèmes anglais (they do 
not work as english poems) '. Pessoa a publié en anglais, à côté 
de son œuvre écrite en portugais, trois recueils qui contiennent 
un long poème intitulé Autinous, une série de quatorze pièces 
intitulées Épitaphes, un autre très long poème comprenant vingt 
et une pièces et intitulé Épithalame et enfin un recueil intitulé 35 
Sonnets qui est sans doute le plus connu. Epithalame fut publié 
en 1913, Antinous et 35 Sonnets en 1918. Les Epitaphes sont de 
1920. On y ajoutera quelques rares poèmes anglais écrits entre 
1901 et 1907. Tel est l'essentiel de la production anglaise de 
Pessoa. Mais avant d'envisager ces fragments, penchons-nous 
pendant quelques instants sur le personnage que fut Pessoa et 
sur les aspects essentiels de son œuvre portugaise. Cela nous 

permettra de mieux situer les poèmes anglais dans celle-ci. 

* 
* * 

Fernando Pessoa est né à Lisbonne en 1888 et est mort en 
cette même ville en 1935. En cette même année 1888 naissait 
Thomas Stearne Eliot dont les Quatre quatuors devaient com-
mencer à paraître l'année de la mort de Pessoa. Un an après la 
mort de Pessoa, la guerre civile déchirait l 'Espagne et Frédérico 
Garcia Lorca était fusillé par les Franquistes. L'entre-deux-
guerre a vu apparaître des œuvres poétiques étranges dans les-
quelles — et sans que le surréalisme soit l'inspiration principale 
ou l'autorité incontestée — les poètes hésitent perpétuellement 
entre le repliement méditatif (Patrice de la Tour du Pin et 
Milosz — ce dernier, lithuanien d'origine, écrivant en français 
— en sont deux exemples) et la déréliction avouée. C'est à cette 

1. Jonathan GRIFFIN. Notes for a dramatic poem on Faust (traduction et 

introduction dans E. S. Shaffer (Ed.), Comparative Criticism ; a yearbook. 

Vol. 4, 1982, pp. 281-320. 
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seconde catégorie qu'appartient Pessoa. Personnalité à premiè-
res vue effacée, l 'auteur d'Antinous est le détenteur discret de 
puissances créatrices peu communes. Ce qui trompe sans doute 
dans son cas, c'est l'absence totale d'ambition personnelle, tant 
sur le plan de la vie intime que sur celui du métier qu'il est bien 
obligé d'exercer pour survivre. Ce sera d 'abord la modeste 
imprimerie nommée Ibis et qui disparaîtra au bout de quelques 
mois ; ce sera ensuite sa carrière de correspondant pour l'anglais 
et le français au service de maisons de commerce de Lisbonne. 
Son ambition intellectuelle et littéraire, quant à elle, est élevée. 
On le trouve en 1926 à la tête de la Revue de Commerce et de 
Comptabilité de Lisbonne. Cette vie d'employé rappelle sous 
certains aspects les fonctions de Kafka dans son office de bre-
vets praguois. Cependant, ce ne sont pas les offres qui font 
défaut. Un éditeur londonien lui propose de diriger la publica-
tion d'une anthologie de la poésie universelle et l'université de 
Coïmbra le pressent pour une chire d'enseignement. À dix-neuf 
ans il fait l'épreuve de la plus totale déréliction : « Il m'a parfois 
semblé que je perdais le sens des véritables relations des choses, 
que je perdais toute compréhension et que je tombais dans un 
abîme de vacuité mentale... Ma famille n'y comprend rien... 
Puis-je me confier à ma mère? Comme je voudrais l'avoir ici... 
Je ne puis me confier à elle non plus, mais sa présence soulage-
rait grandement ma peine. Je me trouve aussi solitaire qu'une 
épave en pleine mer.. .2 . Dire d'un poète qu'il chante la com-
plainte de la solitude est un cliché qui traverse les poèmes des 
écoles les moins compatibles et qui résiste curieusement à 
l'épreuve du temps. Ce que l'on oublie c'est que la complainte 
a été composée et que la solitude, évoquée avec tant de nuances 
par tous les poètes depuis Chateaubriand, est un thème d'une 
rare fécondité. En définitive, la solitude en poésie la vie 
recluse en poésie, si l'on préfère a ceci de particulier qu'elle 
est à la fois la condition d'un thème créateur et ce thème même. 
En sorte que la coupure d'avec le monde ne relève pas ici d'une 
quelconque atteinte schizophrénique et si pathologie il y a, elle 
est fort bien mise à profit. C'est l'éloignement de la mère qui 

2. Cité et traduit par Armand GUIBJ-,RT, Fernando Pessoa, Seghers, 1973, 
p. 11. 
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semble déterminant, et pourtant c'est au remariage de sa mère 
que Fernando Pessoa va devoir l'élargissement de son horizon 
de connaissance. Le père de Fernando, fonctionnaire diurne et 
musicologue nocturne attaché à un quotidien de Lisbonne (il 
écrira, outre ses critiques journalistiques, un essai sur le Vais-
seau fantôme), meurt de phtisie en 1893. Le remariage de sa 
mère en 1895, le mène à Durban, où son beau-père occupe un 
poste de diplomate. Fernando a connu de la sorte deux périodes 
« britanniques » une de cinq ans et une de trois ans séparées par 
un séjour d'un an au Portugal. En 1906 il regagne Lisbonne 
définitivement. Pessoa fut en Afrique du Sud un élève brillant 
à la High School puis à la Commercial School de Durban. Ayant 
hérité de sa mère une connaissance excellente du français, il va 
bientôt maîtriser l'anglais. Premier de 899 candidats, il remporte 
en 1903 le prix de style anglais — le Queen Victoria Mémorial 
Prize — institué par l'Association de la Jeunesse israélite d'Afri-
que du Sud. Il est un grand lecteur des poètes français et 
anglais. Les œuvres qu'il choisit à l'occasion de son prix sont 
celles de Ben Jonson, de Tennyson, de Keats et de Poe 3. Il ne 
s'inscrit pas à l'Université du Cap et retourne dans son pays 
natal, sans éprouver, semble-t-il, la moindre nostalgie de l'Afri-
que. « Il n'y laissera ni regrets, ni amis : sa singularité, dès ce 
temps-là, est d'être une monade faite de réserve, de pudeur et 
presque de rétractibilité. Excellent linguiste, il n 'aura montré 
qu'indifférence aux idiomes vernaculaires ainsi qu'à l'afri-
kaans... le seul trésor qu'il emportera dans la vieille Europe, 
c'est une connaissance profonde de l'anglais, qui lui sera d'un 
secours constant, tant dans sa vie professionnelle que dans l'éla-
boration de son univers mental 4 ». 

Je ne mentionnerai qu'en passant les deux figures qui vont 
marquer Pessoa et qui vont le mener en poésie : Henrique Rosa, 
frère de son beau-père diplomate, poète néo-classique, et sur-
tout Mario de Sâ-Carneiro, poète de haute tenue, auteur de la 
Confession de Lucio, qui se suicidera à Paris en 1916. Pessoa 
échangera avec lui, de 1912 à 1916 une abondante correspon-
dance. Pessoa solitaire n'est donc pas un être à la dérive. 

3. A . GUIBERT, op. cit.. p . 9 . 

4. ht.. Ibid. 
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L'homme extérieur est banal volontairement banal, semble-t-
il ; l 'homme intérieur est un être de passion profonde, incisif, 
voire agressif dans ses jugements ; sensible dans sa poésie, 
marqué par un questionnement métaphysique qui lui fera écrire 
les textes les plus sobres, les vers gnomiques les plus parfaits, 
mais marqué non moins profondément par une sensualité 
secrète qui lui fera écrire des vers dont l'obscénité précise et 
presque précieuse, ne manque pas de surprendre. Apparemment 
incapable d 'une conquête amoureuse véritable, Pessoa en décrit 
les fantasmes et jusqu'aux composantes physiques avec une 
minutie savamment suggestive et un sens de la torture intime 
qui signent un masochisme accusé. Or, ces poèmes érotiques ont 
tous été composés en anglais ; ils sont totalement absents de 
l'œuvre portugaise. 

* 

* * 

Ceci, je le sais, intéresserait le psychanalyste au plus haut 
point. Mais je ne m'aventurerai pas dans cette voie, toute révé-
latrice qu'elle puisse être des modalités de la création chez l'au-
teur d'Antinous. Pour bien situer les poèmes anglais de Pessoa 
dans son espace imaginaire, il est indispensable d'évoquer la 
question des trois hypostases, encore dite des trois hétéronymes 
créés par le poète, dans une perspective qu'il s'impose d'éclair-
cir. Il s'agit de trois poètes fictifs inventés par Pessoa et qui ont 
nom Alberto Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro de Campos. Quel 
est le sens de ces personnalités fictives de sustitution ? Sont-ce 
des masques destinés à donner forme extérieure à un visionnaire 
qui entend rester inaccessible en raison de son invincible 
pudeur ? Sont-ce au contraire des figurants par l'entremise des-
quels le poète exprime symboliquement les composantes créatri-
ces qu'il exhume de lui-même ? Les hétéronymes, déclare Pessoa 
en toute lucidité, « sont des personnalités imaginaires incarnant 
l 'auteur en dehors de sa personnalité, individus complètement 
fabriqués par lui, comme le seraient les propos d'un quelconque 
personnage d'un drame quelconque composé par lui ». Ces figu-
rants se voient attribuer par l 'auteur réel des œuvres que celui-ci 
compose selon une perspective qui est symbolisée par leurs 
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caractéristiques attributives. L'œuvre située de la sorte dans 
l'univers subjectif du poète est, ajoute Pessoa, « sentie dans la 
personne d'un autre ; elle est écrite dramatiquement... En 
chacun d'eux j 'ai mis une notion de vie différente, mais toujours 
attentive à l ' important mystère de l'existence... Dans cette luci-
dité subjective, Alberto Caiero est un « poète bucolique du 
genre compliqué». Il est le naïf clairvoyant qui communie avec 
la nature.On lui doit Le gardeur de troupeaux, les Poèmes désas-
semblés et le Pasteur amoureux. À côté de fragments passable-
ment prosaïques, cet hétéronyme se définit fort bien par ce vers 
que Pessoa lui impute : 

11 y a passab lement de mé taphys ique d a n s la non-pensée . 

Le prosaïsme voisine ici avec un art de la sentence qui se mue 
facilement en ton sentencieux. L'intervention de Caeiro dans la 
conscience du poète date du 8 mars 1914 (lettre de Pessoa à 
Casais Monteiro). Ricardo Reis, le deuxième hétéronyme, som-
meille en Pessoa depuis 1912. Si Caeiro, dans son essence fruste, 
traduit chez Pessoa la fin de la tentation symboliste, Reis repré-
sente la voie lucide de l'esthétique dépouillée par laquelle Pessoa 
se libère de la tentation romantique. On pourrait voir dans 
Ricardo Reis le Valéry de Teste, dans la mesure où il est légi-
time de poursuivre l'inversion par laquelle le personnage en 
quête d'auteur correspond à une fonction effective de la créa-
tion poétique. Enfin, le troisième hétéronyme, Alvaro de 
Campos, est un homme avide de connaissance. C'est une figure 
violente et anti-conformiste, l 'homme de la vie moderne dans 
toute sa puissante et passablement vaine extériorité. Dans Y Ode 
triomphale Campos s'écrie : 

A la clarté douloureuse des lampes électriques de l'usine. 

J'ai la fièvre et j'écris 

J'écris en grinçant des dents, affolé devant toute cette beauté 

Cette beauté totalement inconnue des Anciens 

Nous sommes dans l'univers de Cendrars, dans les paradis 
artificiels du collectif qui furent chers aux Unanimistes comme 
Jules Romains et Georges Duhamel, fascination technologique 
qui dissimule mal le rêve impuissant de la volonté de puissance. 
Cet enthousiasme pour la force visible et l'efficacité se tempère 
toutefois chez Campos d'un retour à la nature et à l'enfance tel 
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qu'il est exprimé dans la Salutation à Walt Whitman ; on ima-
gine sans peine qu'un autre unanimiste, le plus secret, le plus 
intime, Charles Vildrac, est venu imposer le silence à la voix 
tumultueuse de celui qui veut trop être de son temps. Notons 
en passant que ces deux voix, celle de l 'admirateur du monde 
contemporain et celle du poète méditatif et recueilli, l'une tem-
pérant l'autre, Marcel Thiry les entendait toutes deux en lui. 
Trois hétéronymes, un poète qui s'efface devant ses propres 
créations ou qui se réinvente à travers elles, tel est le bilan de 
cette tentative paradoxale de multiplication et de définition de 
soi qui fut chère à Borges comme à Pessoa. Dans une des cour-
tes proses qui figurent dans L'auteur et autres textes, Borges 
écrit : « le rêve d'un homme fait partie de la mémoire de tous ». 
(Martin Fierro, p. 48). Mais c'est dans Borges et moi (p. 66) que 
l'hétéronymie de l'écrivain s'exprime avec le plus d'éclat. Voici 
ce texte : 

« C'est à l'autre, à Borges, que les choses arrivent. Moi, je 
marche dans Buenos Aires, je m'attarde peut-être machinale-
ment, pour regarder la voûte d'un vestibule et la grille d 'un 
patio. J'ai des nouvelles de Borges par la poste et je vois son 
nom proposé pour une chaire ou dans un dictionnaire biogra-
phique. J 'aime les sabliers, les planisphères, la typographie du 
XVIIIe siècle, le goût du café et la prose de Stevenson ; l 'autre 
partage ces préférences, mais non sans complaisance et d'une 
manière qui en fait des attributs d'acteur. Il serait exagéré de 
prétendre que nos relations sont mauvaises. Je vis et me laisse 
vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littérature et cette litté-
rature me justifie. Je confesse volontiers qu'il a réussi quelques 
pages de valeur, mais ces pages ne peuvent rien pour moi, sans 
doute parce que ce qui est bon n'appartient à personne, pas 
même à lui, l'autre, mais au langage et à la tradition. Au 
demeurant, je suis condamné à disparaître, définitivement, et 
seul quelque instant de moi aura chance de survivre dans 
l'autre. Peu à peu, je lui cède tout, bien que je me rende compte 
de sa manie perverse de tout falsifier et exagérer. Spinoza com-
prit que toute chose veut persévérer dans son être ; la pierre 
éternellement veut être pierre et le tigre un tigre. Mais moi je 
dois persévérer en Borges, non en moi (pour autant que je sois 
quelqu'un). Pourtant je me reconnais moins dans ses livres 
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qu'en beaucoup d'autres ou que dans le raclement laborieux 
d'une guitare. Il y a des années, j 'ai essayé de me libérer de lui 
et j 'ai passé des mythologies de banlieue aux jeux avec le temps 
et avec l'infini, mais maintenant ces jeux appartiennent à Borges 
et il faudra que j 'imagine autre chose. De cette façon, ma vie 
est une fuite où je perds tout et où tout va à l'oubli ou à l'autre. 

Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page ». 
Borges professe également que la littérature appartient à tous 

et que chacun peut y puiser les éléments de sa propre création, 
ce qui revient à instaurer un hétéronymat universel a posteriori 
dans lequel l 'auteur cesse d'exister. 

La question qui nous sollicite maintenant est celle-ci : lorsque 
Pessoa se métamorphose en poète anglais, invente-t-il sans le 
savoir un hétéronyme supplémentaire ? On peut se demander si 
le masque, qui est ici celui de la langue même, n'est pas plus dis-
simulateur que le personnage fictif inventé à l'intérieur du texte 
et, en outre, si le fait que ce soit la langue seconde (ici, l'anglais) 
qui joue le rôle d'écran, n'exerce pas un effet d'oblitération plus 
puissant que celui que pourrait jouer la langue propre de l'écri-
vain (ici, le portugais). Revenant sur ce que nous avons dit aux 
premières lignes de cette étude, il semble bien que l 'auteur coïn-
cide éminemment dans les poèmes anglais, avec le traducteur 
intime, qui est peut-être celui qui relie les hétéronymes dans leur 
essence mieux encore que le créateur qui profère la langue d'ori-
gine. Les personnages fictifs ne sont pas comparables à des per-
sonnages romanesques simplement présents dans le texte : con-
trairement à ces derniers, dont la référence est l 'auteur, ils 
deviennent, en vertu de leur nécessité expressive, les références 
de l 'auteur lui-même. C'est désormais le personnage qui crée 
l'œuvre et non l'écrivain. Pessoa a-t-il créé Caeiro, Reis et 
Campos comme des masques capables de lui ouvrir les capacités 
créatrices correspondant à sa propre multiplicité, ou comme des 
fantômes symbolisant sa fuite perpétuelle devant lui-même ? 
Quoi qu'il en soit, dans les poèmes anglais, c'est l 'auteur comme 
traducteur intime, qui assume finalement en personne (en tant 
que masque, si l'on se réfère au sens de persona) le rôle d'hétéro-
nyme. La pluralité créatrice de Pessoa est, à mon avis, fort pré-
cisément exprimée par ces quelques lignes de Jean de Boschère : 
« Il est pénible d'être privé d'ubiquité, apanage de Dieu et de la 
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gale, d'appartenir pour toujours au même lieu circonscrit par 
ses propres découvertes, — de n'être pas le sorcier omnipotent 
de toutes les tribus du monde, — de ne pouvoir aimer qu'une 
seule femme quand il y a tant d 'amour 5. » Ajoutons, songeant 
au poète portugais : il est pénible de n'être qu'un seul poète 
quand on est plusieurs et de n'écrire que dans une seule langue 
quand on en parle deux. 

* 
* • 

Il est remarquable que seuls les textes signés par les hétérony-
mes aient paru du vivant de Pessoa. Tous les autres poèmes 
portugais ont été publiés à titre posthume, à l'exception du 
recueil au ton nationaliste intitulé Message, paru en Les 
poèmes anglais, quant à eux, ont tous paru du vivant de l'au-
teur. Épithalame, le premier des trois recueils anglais, paraît en 
1913. On y découvre déjà le ton pseudo-élisabethain, pseudo-
shakespearien même, que Pessoa a voulu donner à ses poèmes 
anglais. Dans les 21 longs poèmes qui constituent cet ensemble, 
Pessoa renoue, assez spontanément, semble-t-il, avec un autre 
aspect du théâtre élisabethain qui est l 'impudeur naturelle dans 
l'expression. Elle est partout présente chez Shakespeare, où elle 
traduit une saisie concrète de la vie quotidienne et dépasse lar-
gement le domaine sexuel. C'est malheureusement ce dernier qui 
constitue l'inspiration principale d 'Epithalame, poème composé, 
comme le veut l'étymologie, à l'occasion d'un mariage. Le 
0aÀ.a(ioç, le lit nuptial, devient dans le poème de Pessoa un 
thème obsessionnel assez irritant. Mais ici comme ailleurs, il 
manifeste une étonnante maîtrise de la langue anglaise dans la 
composition poétique et atteint à une rare perfection d'image. 
J'en veux pour seule preuve les vers qui closent le septième 
poème : 

Vois, elle est à demi parée 

Car ses mains sont sans force pour fermer 

Le blanc vêtement symbolique, et telle la trouvent 

Ses servantes venues pour achever de la vêtir 6. 

5. J. DF. BOSCHÈRF, Dressé, actif. j'attends. 1936 (sans nom d'éditeur), p. 43. 

6. Traduit par nous. 
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Ce ton qui rappelle la simplicité homérique est fréquent chez 
Pessoa et donne sa force aux nombreux vers gnomiques qui 
parsèment l'œuvre. Armand Guiber t 7 cite un distique du genre, 
qui sert particulièrement bien notre propos : 

C'est l'amour qui est l'essentiel 

Le sexe n'est qu'un accident. 

Forme d'une rare concision mais exposée, comme toute 
poésie de sentence, à la sécheresse, à l'abstraction, à la banalité. 

Ce ton dépouillé a trouvé son accomplissement dans Antinous, 
dans la série des quatorze Epitaphes et dans les 35 Sonnets, ces der-
niers constituant, à mon avis, une des plus belles réussites de la 
poésie métaphysique de Pessoa. Les 361 vers d 'Antinous attei-
gnent, pour leur part, à une rare perfection dans le genre antique 
auquel j'ai fait allusion il y a un instant. Le thème de ce long 
poème est connu des lecteurs de la quatrième partie des Mémoires 
d'Hadrien de Marguerite Yourcenar. C'est le désespoir du maître 
du monde devant le corps inanimé d'Antinous, esclave favori de 
l'empereur, qui se noya dans le Nil près de Besa en 130 de notre 
ère et qui passait pour un adolescent d'une beauté idéale. Hadrien 
en fit un dieu et lui consacra des temples en plusieurs lieux de 
l'empire. Contrairement aux effusions sensuelles d'Épithalame, 
l 'amour socratique de l'empereur pour son favori est traité dans 
Antinous avec autant de sobriété que de rigueur. Ce dépouille-
ment dans l'expression signe le classicisme du morceau, qui se clôt 
sur une note d'une émouvante sobriété. Après des heures de 
lamentation, l'empereur terrassé médite en silence : 

Ses bras entouraient sa tête et 

Gisaient sur la couche basse, étranges, insensibles. 

Ses yeux fermés lui semblaient être ouverts et voir 

Le soi nu, sombre, froid, triste et vide de sens. 

// ne percevait plus que la douleur du souffle. 

Le vent surgit des ténèbres croissantes 

Puis se tut ; une voix s'éteignit dans les cours inférieures 

Et l'empereur dormit 

Vinrent alors les dieux 

Qui emportèrent quelque chose, aucun sens ne sait comment 

sur d'indivisibles bras de puissance et de calme 8. 

7. Op. cit., Ibid. 

8. Traduit par nous. 
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Le ton à"Antinous, la mesure dans l'expression du désespoir, 
qui n'atteint à aucun paroxysme et qui transcende avec aisance 
les regrets qui s'adressent au seul corps, suggèrent que Pessoa 
ne recourut pas à l'anglais pour exprimer librement des thèmes 
passionnels qui lui auraient valu la réprobation du lecteur por-
tugais s'il les avait traités dans sa propre langue. Même dans 
Epithalame, je l'ai dit, plus d'un passage s'impose par sa beauté 
rigoureuse. Il en va de même d'Antinous dans son ensemble. Les 
35 Sonnets exigeraient une analyse détaillée à laquelle je ne puis 
me livrer dans le cadre de cet exposé. Les Épitaphes ont le 
même ton. J'aimerais terminer sur les quatre premiers vers du 
neuvième sonnet : 

Oh, être oisif épris d'oisiveté ! 

Mais dans mon oisiveté je me hais moi-même. 

Rêvant toujours d'action, dans la tension feinte 

De l'action entrevue, ne jamais agir pour être. 

Tel fut Pessoa ; un être de contradiction, de rêverie construc-
tive, de philosophie vécue et de sensualité transcendée dans un 
langage qui ne fut le sien que pour lui permettre aux yeux des 
autres comme à ses propres yeux, de passer inaperçu sans l'aide 
du travesti des hétéronymes. 



Le Fonds Marie Gevers 
et ses prolongements 

Communication de M. Paul WILLEMS 
à la séance mensuelle du 4 novembre 1989 

La veille de sa mort survenue dans la nuit des 8 au 9 mars 
1975, Marie Gevers m'avait dit joyeusement : «Pau l , n'oublie 
pas que demain c'est samedi, et que tu as promis de me mener 
en auto à l 'Académie ». Elle avait l'air en pleine forme malgré 
ses 92 ans, et pourtant la mort l'a surprise dans son sommeil 
cette nuit-là. J 'ai trouvé dans le tiroir de sa table de nuit un 
bout de papier où elle avait griffonné quelques mots au crayon. 
Un message. Son écriture était déformée par sa demi-cécité, 
mais restait lisible : 

Je ne te quitterai jamais, ô vie, 

Je t'aime trop, mais si toi tu t'en vas, 

choisis le moment où bien endormie 

Morphèe me tiendra dans ses bras. 

Tout me prouve que ce quatrain est son dernier poème, sa 
dernière œuvre. Car si courte soit-elle, c'est une œuvre qui 
appelle réflexion et commentaire. 

D 'abord pourquoi a-t-elle choisi le vers décasyllabique alors 
qu'elle n'aimait pas les rythmes pairs en poésie ? Le décasyllabe 
sonnait, disait-elle, comme un alexandrin boiteux auquel il 
manque deux pieds. Elle se référait à Verlaine. 

De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l'Impair 

mais dans son dernier message elle s'est écartée de cette règle. 
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Autre surprise : l'emploi tout à fait inattendu de l'anacoluthe 
Après le vers choisis le moment où bien endormie, on s'attend à 
une phrase dont le verbe est mis à la première personne du sin-
gulier. Elle aurait pu écrire par exemple : 

choisis le moment où bien endormie 

je repose dans les bras de M orphie. 

Mais elle écrit « choisis le moment où bien endormie », (au 
féminin) Morphée (masculin) me tiendra dans ses bras. 11 y a 
donc un brusque retournement de construction avec change-
ment de sujet du verbe. Pourquoi a-t-elle choisi la forme rare 
qui est l 'anacoluthe? La raison en est peut-être profonde. 
Remarquons que les deux premiers vers du quatrain commen-
cent par Je. La narratrice est donc présente. Elle s'affirme avec 
force : Je. Elle apostrophe la vie. Elle proclame qu'elle ne la 
quittera jamais parce qu'elle l'aime. Mais soudain elle s'arrête, 
prise d'un doute. Que deviendra-t-elle si c'est la vie qui la 
quitte, qui l 'abandonne, et la laisse mourir seule ? Elle ne veut 
pas assister à cette trahison. Elle demande à Morphée ami, de 
la prendre dans ses bras, de la cacher dans un « bon sommeil ». 
Le Je disparaît du poème. Le drame — l 'abandon — aura lieu 
sans elle. Elle n'assistera pas à sa propre mort. Elle brouille les 
pistes. Elle va jusqu'à cacher le quatrain au fond du tiroir de 
la table de nuit comme si elle ne voulait pas qu'on le lise. Pour-
tant c'est un testament spirituel. D'autres que Marie Gevers 
l'auraient déposé bien en vue et sous enveloppe scellée avec la 

1. Je dois à l 'amabilité de mon confrère Pierre Ruelle quelques exemples 

d 'anacoluthes. Je ne résiste pas au plaisir de les citer : 

... Et pleures du vieillard, il grave sur le marbre ce que je viens de raconter. 

(La Fontaine. Le vieillard et les trois jeunes hommes). 

... « Mais seule sur la proue invoquant les étoiles 

Le vent impétueux qui sifflait sur ses voiles 

l 'enveloppe : étonnée et loin des matelots. 

Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots 

(A. Chénier, La jeune Tarentine). 

... C'est moi qui prête ici ma voix au malheureux 

Et vous qui lui devez les entrailles de père 

Vous ministre de paix dans le temps de colère 

couvrant d 'un zèle faux notre ressentiment ? 

Le sang à votre gré coule trop lentement ? (Racine, Athalie). 
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suscription « à ouvrir après ma mort ». Le texte même est mys-
térieux tout en étant transparent. Il dit et ne dit pas. Le mot 
mort n 'apparaît pas, ni même le mot sommeil. Mort et sommeil 
sont des substantifs. On ne peut rien y ajouter ni en retrancher. 
Les substantifs ne bougent pas. Ils n'offrent pas d'espérance. Ce 
sont des mots atones que Marie Gevers évite. Elle emploie le 
verbe endormie et l 'adverbe bien qui suggèrent un mouvement 
vers le réveil. Les verbes sont les seuls mots qui portent en eux 
le temps, donc l'espoir, puisqu'ils peuvent se conjuguer au futur. 
Tandis que le substantif est un caillou qui n'a d'autre destin que 
de rester là où il tombe. 

Quand j 'ai lu ce poème, j 'ai été bouleversé et les circonstan-
ces qui ont accompagné sa découverte ajoutaient encore à 
l'émotion. Je me souviens de mon premier regard sur le texte. 
Ce qui m'a frappé d'abord, c'est l'écriture. Une écriture égarée 
comme la marche d'un aveugle. Les lettres se bousculaient, se 
disloquaient, et trébuchaient. Pourtant je reconnaissais encore 
sa belle écriture calme mais toute secouée par l'angoisse de la 
nuit où elle allait entrer. 

* 

* * 

Hasard étrange, le premier poème de Marie Gevers écrit à 
l'âge de cinq ou six ans, nous est aussi parvenu : 

Le petit ruisseau par son doux murmure 

m'endort comme par enchantement. 

On découvre avec stupéfaction que c'est le même poème que 
celui que nous venons d'analyser. Quatre-vingt-sept ans les 
séparent, et pourtant ils sont semblables malgré des différences 
fondamentales. Pour l'enfant de six ans tout est à vivre et son 
poème n'a que deux vers. L'avenir est une page blanche. Pour 
la vieille dame de nonante-deux ans, tout est vécu. Le poème a 
quatre vers dont les deux derniers organisent le départ. Les 
mots petit ruisseau employés par l 'enfant deviennent Vie sous le 
crayon tremblant de la vieille dame. Le doux murmure du ruis-
seau endort l 'enfant comme par enchantement. Ce murmure — 
murmure de la vie — arrache un oui déchirant à Marie Gevers 
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qui sent venir la mort : « je t'aime trop » ! Trop, c'est-à-dire trop 
fort. Désespérément fort. 

* 

* * 

Entre ces deux documents, le premier et le dernier en date du 
Fonds Marie Gevers, il y a un monceau de papiers manuscrits, 
« tapuscrits », cahiers, articles, brouillons de toutes sortes, cou-
pures de presse et correspondance. Il y a surtout une œuvre : 
romans, poèmes, contes, récits, communications, textes divers, 
dont aucun ne laisse indifférent. Plusieurs sont dignes de fran-
chir les obstacles de l'oubli, certains ont encore un vaste public 
de lecteurs, tels Madame Orpha, Vie et mort d'un étang, La 
Comtesse des digues, Plaisir des météores, Parabotanique. D'au-
tres encore méritent d'être cités, tels Almanach perpétuel des 
jeux d'enfants, et les deux romans campinois La ligne de vie et 
Paix sur les champs 2. 

Nous conservons à Missembourg plusieurs volumes de Marie 
Gevers annotés par elle. L'un d'eux surtout Ceux qui reviennent, 
son premier ouvrage en prose, est truffé de photos, faire-part de 
mort, de mariage ou de naissance, notes, photos, lettres. Les 
personnages de ce livre ont tous existé. Marie Gevers leur 
donne des pseudonymes parce que la plupart d'entre eux 
vivaient encore quand le livre fut publié. L'exemplaire en ma 
possession porte les vrais noms écrits de la main de ma mère en 
marge du volume 3. 

* 
* * 

L'œuvre de Marie Gevers est liée si étroitement à Missem-
bourg qu'il y a une véritable osmose entre elle et la vieille 
maison, le jardin, les arbres, la pluie, les roses, les oiseaux, le 

2. Pour la bibliothèque de Marie Gevers, consulter Cynthia SKENAZI, Marie 

Gevers et la nature (Académie royale de langue et de littérature françaises, 

Bruxelles, Palais des Académies 1983, thèse de doctorat) . 

3. On lira utilement à ce sujet Chronique d'une famille anvrsoise au siècle 

passé. Les Gevers de la rue Vénus. On retrouve la plupart des personnages qui 

apparaissent dans Ceux qui reviennent. Madame Orpha, etc. 
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brouillard, les bourgeons, la neige, les quatre vents du ciel ainsi 
que les parfums. J'oubliais : l'étang ! Il est vide. Pourtant il vit 
toujours dans notre mémoire et nous portons en nous ses 
reflets. Quoiqu'il n'y ait plus que de larges douves vides et des 
étendues vaseuses, l'« étang » nous offre, portés par le souvenir, 
les ciels révolus et l'eau disparue. 

L'œuvre de Marie Gevers, poétique avant tout, est née du 
contact immédiat avec la réalité qui l'entoure. On n'y trouve 
aucune trace de métaphysique. Pour elle le monde se présente 
à nous tel qu'il est. Et ce qui, pour d'autres, est une apparence 
derrière laquelle se dissimule la vérité, s'affirme pour Marie 
Gevers comme la vérité même. La vérité qui se donne à nous, 
sans voile, sans regret. Si parfois je l'ai entendue faire allusion 
à Dieu et à un au-delà, elle en parlait comme d'un voisin vivant 
dans un jardin semblable à celui de Missembourg. À ses yeux 
tout est concret. On ne trouve que rarement un mot abstrait 
dans son œuvre. Et pourtant elle était très intelligente. Son 
cousin Paul de Reul, titulaire de la chaire de littérature étran-
gère à l'U.L.B., la considérait comme une des femmes les plus 
intelligentes qu'il ait rencontrées. Cela prouve, disait-il, que les 
études universitaires sont inutiles. Marie Gevers n'avait jamais 
été à l'école et Paul de Reul aimait le paradoxe. L'intelligence 
de Marie Gevers se doublait d 'une incroyable mémoire. C'est la 
raison pour laquelle ses archives étaient abandonnées au désor-
dre, mais à ses yeux cela n'avait aucune importance. À quoi 
bon classer les documents puisque sa mémoire enregistrait et 
classait tout ? Elle retrouvait en quelques minutes, sans consul-
ter de fiches, une lettre datée de dix ans auparavant et rangée 
au hasard dans un dossier périmé. 

Ainsi grandissait lettre à lettre, page de manuscrit à page de 
manuscrit, livre à livre, le Fonds Marie Gevers. 

Chaque matin elle s'asseyait à sa table de travail dans la 
bibliothèque, et si l'après-midi était consacrée au jardin ou à 
recevoir des visites d'amis venus de partout dans le monde, dès 
le soir elle écrivait ou lisait. Innombrables lectures couvrant la 
littérature de langue française depuis La Fontaine, dont elle 
connaissait vingt ou trente fables par cœur, jusqu'aux auteurs 
contemporains qu'elle n'a jamais cessé de lire et de découvrir. 
Il y a parmi les milliers de livres, un livre tout à fait particulier, 
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« Le Mémorial du naturaliste, ouvrage de MM. Morren et André 
De Vos, Liège, aux bureaux de la Belgique horticole Boverie, 
n" 1. 1872. » À la page de garde je lis une note de Marie 
Gevers : « ce livre fut annoté par Florent Gevers depuis 1872 jus-
qu'en 1907. Il m'a guidé pour écrire Plaisir des météores » (1938). 
Elle ajoute : « Je l'ai continué et complété ». En dessous, de mon 
écriture : « Continué par Elza et Paul Willems après la mort de 
Marie Gevers ». 

Mes chers confrères, j 'ai apporté cet ouvrage. Vous voyez, il 
a été si souvent consulté depuis 118 ans qu'il ne tient plus 
ensemble. Il est devenu un amas de feuilles éparses, bourrées de 
notes. Je l'ouvre à la date où j'écris ces lignes, le 22 octobre 
1989. 

Voici les pages jaunies, usées, piquées, et ne tenant au 
volume que par habitude. Sur la page de garde, voici imprimées 
les observations des auteurs du livre : MM. Morren et De Vos 
nous informent que la Saint-Vallier tombe le 22 octobre et que 
la moyenne de la température est de 9°54. Ils ajoutent, comme 
s'il s'agissait d 'un événement historique, qu'en 1729, à Dirschau 
(Prusse) est né Jan Foster, naturaliste et voyageur, et qu'en 
1851, à Edimbourg, est mort James Cunningham. Ils ajoutent 
encore un proverbe : 

A la Saint Vallier 

La charrue sous le poirier, 

La Toussaint venue 

quille lu charrue. 

Florent Gevers, mon grand-père, note, lui, d 'une fine et élé-
gante écriture au crayon, qu'en 1888 le froid est précoce et que 
brumaire est le mois du brouillard. Il note aussi que la citrinelle 
passe et que la lavandière (autre oiseau) s'en va, et il observe 
l'effeuillaison du pavio. Tournons la page. Nous voici au 1er no-
vembre. Mon grand-père, nous apprend que la couleur attribuée 
au mois de novembre dans l'antiquité est la jèuille morte. Effeuil-
laison du bouleau, du catalpa, et du seringat. L'oie sauvage 
repasse. 

De l'écriture de Marie Gevers : le 12 novembre 1945 je cueille 
encore des capucines. 

De mon écriture 1985 : Cette nuit il a neigé. Le jardin est à 
son moment le plus splendide. Et puis, une inscription surpre-



Le Fonds Marie Gevers et ses prolongements 263 

nante de mon grand-père : le 13 novembre 1890 : Tentative d'as-
sassinat sur M. Georgevitch, ministre de Serbie à Paris par 
l'anarchiste Leauthier... 

Florent Gevers, en effet, notait systématiquement les atten-
tats anarchistes. Ainsi, curieusement, les explosions de bombes 
voisinent avec des notations innocentes comme : la linotte et le 
pinson passent, ou bien, ce sont les migrations des grues, du 
pinson d'Ardenne et de la mésange charbonnière qui sont signa-
lées en même temps que les tempêtes de neige, les naissances 
d'enfants, ou le temps exceptionnellement doux, et, annoncée par 
Marie Gevers, mort de l'étang en automne 1935. 

Le Mémorial du naturaliste répond à son titre : c'est un 
ouvrage de la mémoire. Une sorte de registre d'État civil ému, 
ou plutôt un «constat poétique» de 120 ans de vie de trois 
générations dans une vieille maison. 

Chaque mot qu'on y lit évoque à la fois le temps qui passe 
et le temps qu'il fait. Les notes naïves parlent de fleurs, d'oi-
seaux, d'effeuillaisons, de tempêtes ou d'éclipsés, et, on ne sait 
pourquoi, de guêpes. Tout cela forme un ensemble étonnant. 
Les échos s'y croisent et se répondent à une distance de cent 
ans. Ainsi la rose qui fleurit par un hiver particulièrement doux 
en 1889 est peut-être la même que celle qui fleurit par un hiver 
tout aussi doux en 1990. Les événements évoqués dans le 
Mémorial du naturaliste, quoiqu'insignifiants, sont porteurs de 

charges affectives qui donnent un sens à la vie. 

* 

* * 

Et si le Fonds Marie Gevers c'était plus, beaucoup plus 
qu'un mètre cube de papier ? Si le vrai Fonds était le jardin, les 
arbres, l'herbe, les feuilles des peupliers du Canada qui trem-
blent et chantent dans le vent, le souvenir de l'étang et le vent 
d'ouest bondissant ? Si le Fonds c'était tout cela qu'un hasard 

rare, je crois — a conservé depuis bientôt 125 ans? Si le 
Mémorial du naturaliste était aussi le Conservateur des impres-
sions passagères ? 

Missembourg ne se perçoit pas in globo. Chaque arbre, 
chaque herbe, chaque étoile vue de la fenêtre de la bibliothèque 
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a son histoire. Plus que son histoire ! Elle a un nom. Ainsi les 
arbres chez nous ont un état-civil, tel le hêtre superbe, dont le 
tronc s'élève comme une colonne dorique, que ma mère avait 
baptisé Apollon, ou l'immense peuplier du Canada nommé Joie 
de l'ouest, dont les branches dtinsaient en riant dans le vent, ou 
encore un chêne appelé Quercus qui veillait aux fenêtres de la 
chambre à coucher de ma mère et qui, à chaque nuit claire, allu-
mait une étoile au bout de chacun de ses rameaux. La moindre 
fleur jouit chez nous de ses droits de citoyenneté. Telle perce-
neige ne se confond pas avec n'importe quelle autre perce-neige. 
Nous parlons d'elle en spécifiant qu'elle est domiciliée avec une 
dizaine de ses sœurs au pied du Tilleul-du-petit-bois-près-du-
pont-du-potager. La voilà donc bien située. 
' Ce qui est nommé ou situé appartient à la mémoire et dès 

lors existe, vit. 

* 

* * 

Missembourg est un paradis que nous avons cru préservé à 
jamais. Pourtant il y a eu des menaces. La première a eu lieu 
en 1914. Quand l'armée allemande eut percé le front de Liège, 
la place forte d'Anvers se prépara à résister. Le génie militaire 
eut instruction de raser les maisons et les bois situés dans le 
champ de tir des forts. Missembourg et ses bois devaient être 
abattus, et les habitants évacués. Mes parents, mon frère et moi 
fûmes dirigés vers la Hollande. Missembourg fut épargné à la 
dernière minute. La veille du jour où la maison devait sauter et 
les vieux arbres être abattus, l 'état-major belge changea de tacti-
que. On décida de ne pas défendre Anvers et l'armée belge se 
retira en secret la nuit. 

En attendant les ordres, une compagnie du génie s'était ins-
tallée dans la cave à vin de Missembourg. Choix excellent. La 
cave était pourvue des meilleurs crus. Les soldats se firent un 
devoir de boire les Nuits-Saint-Georges, les Moulins-à-vent, et 
autres bouteilles divines. Ils ne purent pas tout boire, mais 
comme ils ne voulaient pas que les Allemands boivent ce qui 
restait, ils se mirent à casser les bouteilles. Comme la maison est 
construite au bord des douves, le vin s'écoula dans l'eau par un 
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soupirail. Les vieilles carpes, alléchées, vinrent boire à leur tour 
et quoiqu'il y eût de l'eau dans le vin, elles crevèrent, le ventre 
en l'air. Deux ans après, quand nous sommes revenus d'exil 
nous avons retrouvé la maison inacte, le jardin heureux et la 
cave vide. 

Seconde alerte en 1935. Un jour, l'eau de l'étang commença 
à baisser. Non loin de chez nous on creusait une tranchée pro-
fonde pour y faire passer le train électrique Anvers-Bruxelles. 
Une puissante pompe asséchait le sous-sol. La nappe phréatique 
baissa de deux mètres. L'étang s'en alla. Il ne revient que pour 
de brèves visites, par les années pluvieuses. « Eh oui ! notait 
mélancoliquement Marie Gevers dans Vie et mort d'un étang, 
nous pensions la pérennité de l'étang assurée. Un arbre meurt, 
une maison peut être démolie, incendiée... Un étang ne saurait 
disparaître... ». C'était une catastrophe. L'eau résista assez long-
temps à l'endroit le plus profond. Il restait une flaque où il y 
avait plus de poissons que d'eau. En octobre il y eut une vio-
lente pluie glacée venue du nord. En vingt-quatre heures tous 
les poissons crevèrent. Par milliers. Les plus vieilles carpes 
celles qui s'étaient remises de la grande soûlerie de 1914 
moururent les premières, suivies des goujons, perches, brochets, 
tanches. Les anguilles, plus coriaces, résistèrent jusqu'en hiver et 
furent alors toutes gelées. Cette tragédie se joua dans une pièce 
d'eau à peine plus grande qu'une nappe pour une table de 
douze personnes. Jamais le martin-pêcheur n'est revenu, et si, à 
présent, le héron daigne se poser au bord de l'eau apparue après 
les longs mois d'hiver, il doit bien se contenter d 'un limaçon. 

D'autres menaces sournoises se préparaient, mais nous ne 
nous en rendions pas compte. Vers la fin de la guerre 1945, 
alors que la Belgique était déjà libérée, les Allemands lancèrent 
sur Anvers leurs missiles, les VI et les V2. Ces « bombes volan-
tes », comme on les appelait, étaient encore imprécises. Au lieu 
d'aller au but le port d'Anvers — elles tombaient parfois aux 
environs de Missembourg. Je me souviens d'un soir de mars 
1945. Tout était calme cette nuit-là. Ma femme et moi nous 
nous sommes endormis. Vers minuit nous avons été réveillés en 
sursaut par une énorme explosion. Les toits de Missembourg 
soulevés par le souffle sont retombés avec un « han » doulou-
reux. La vieille maison a poussé alors une sorte de gémissement. 
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Il a fallu longtemps pour que le bruit de notre sang cesse de 
battre en nous. Et puis lentement, lentement, notre corps s'est 
calmé. J'ai entendu autour de nous le profond, l'immense, le 
secret silence de la nuit. Le lendemain nous avons vu la maison 
tout autrement que d'habitude. Nous l'avons vue pendant quel-
ques instants telle qu'elle était et non telle que nous désirions 
qu'elle soit : vitres remplacées par des cartons à moitié déchirés, 
fenêtres, volets, porte d'entrée déchaussés. La grande écurie et 
les remises avaient été défoncées par le souffle de l'explosion. 
Nous aimions tellement la vieille maison, que, très vite, nous ne 
l'avons plus vue telle qu'elle était, laide, maigre, borgne, écaillée 
et vêtue de haillons, mais sous les traits d'une lady. Pour nous 
elle était habillée d'une robe usée, très chic, et coiffée d'un cha-
peau en carton suprêmement élégant. 

Non ! Nous n'avons pas été épargnés par la guerre. Mon 
frère avait été tué dans un bombardement, mon père était mort. 
Mais ma mère, seule dans sa chambre, tentait de vivre. 

La maison se releva de ses ruines. Tous les arbres étaient 
saufs. Ma mère reprit courage. Ma femme donna à nouveau au 
jardin son aspect de paradis sauvage. Et petit à petit, nous 
avons eu l'impression de vivre dans le même Missembourg que 
celui de 1868. Seul l'étang infidèle ne revint pas. 

* 

* * 

Dès 1958 surgit une nouvelle menace. Mon cousin, le notaire 
Emile Gevers, en passant par les bureaux de la maison commu-
nale d'Edegem, avait feuilleté les plans d'aménagement de la 
région et était tombé par hasard sur le tracé de l 'autoroute 
Bruxelles-Anvers (actuellement l'E. 19). Le plan prévoyait l'au-
toroute traversant Missembourg de part en part. Après de nom-
breuses démarches, mon cousin réussit à faire modifier le tracé. 

D'autres alertes se sont succédées d'année en année. Nous 
avons parfois l'impression de vivre sur une île investie par des 
forces aveugles dont certaines se manifestent soudain de façon 
tout à fait inattendue. Déjà la campagne environnante était 
perdue. Où sont les bois, les champs, les prairies, les jardins 
charmants, le ruisseau avec eaux vertes où pullulaient les 
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anguilles minuscules ? Une banlieue chaotique nous entoure à 
présent. La commune d'Edegem où vivaient en 1910 environ 
1.200 habitants en compte 25.000 aujourd'hui. Le village est 
devenu une petite ville. Mais les haies, les buissons et les arbres 
de Missembourg forment une digue de branches et de feuilles 
qui nous protège un peu du réseau puant et serré des routes. 
Malgré sa proximité ce voisinage-là n'est pas trop ennuyeux. 
Nous avons même l'impression de vivre dans un bois immense 
entouré d'une immense campagne quoique le jardin ne compte 
que quelques hectares. Il n'en est pas de même du côté du ciel. 
Là, c'est un désastre. Des avions innombrables raient de trai-
nées blanchâtres les pures et belles pages bleues du zénith. 
Immondes gribouillis. Le ciel dès le matin est bon à être jeté à 
la poubelle. En outre, on dirait que les avions ont reçu mission 
de faire du bruit. Depuis plus de quinze ans on nous offre une 
cacophonie, une bamboula pétaradante, un concerto dont les 
avions sont les solistes et dont les milliers d'autos de l'E.19 for-
ment l'orchestre. 

Pour en revenir aux « parfums », nous en souffrons quand le 
vent vient du nord et nous apporte l'odeur du port pétrolier 
d'Anvers. C'est un savant mélange de mazout assaisonné d'ex-
halaisons venues de la grotte aux dragons. Il y a enfin une sorte 
de neige noire semée par les moteurs et les cheminées d'usine. 
Elle se mélange la nuit à la rosée et macule les feuilles, les fleurs, 
l'herbe. Tout. 

La nuit, elle aussi, est maladé. La lune est pâle. On l'a ramas-
sée toute sale, toute ternie, dans un terrain vague, et on l'a 
pendue au hasard dans le ciel. Plus grave encore est la rareté 
des étoiles et des planètes, espèces en voie de disparition. Les 
plus grandes, telles Vénus et Jupiter, ont résisté. Mais on les dit 
tuberculeuses. Elles ne supportent pas notre climat pollué ni les 
lumières vénéneuses des autoroutes. 

De temps en temps il y a des attaques plus violentes encore. 
Le chêne Quercus, âgé de 100 ans et dans la force de l'âge, a 
succombé à la pollution. Nos huit grands ormes attaqués par 
des coléoptères pervers se sont étrangéls dans leur propre sève 
et sont morts. 

Les rossignols ne reviennent plus, ni les hirondelles, les grives 
chanteuses se font très rares. En automne et au printemps on 
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ne voit plus les grands vols nostalgiques des oiseaux migrateurs. 
Mais nous continuons à adorer notre maison et son jardin. 

Des questions un peu angoissantes se posent. Pourra-t-on 
continuer longtemps à ramer contre le courant de notre 
époque ? Tout change. Enfant, j 'ai connu la vie rurale, telle que 
la célébrait Jean-Jacques Rouseau. J'ai encore lu sous la lampe. 
La vraie lampe. Celle dont la petite flamme claire était l'âme de 
la bibliothèque. Missembourg alors n'était pas une exception. 
Dans toute l'Europe,il y avait des centaines, des milliers de mai-
sons isolées dans la campagne. On y vivait au grand air pendant 
la journée, et le soir, comme à Missembourg, on se réunissait 
dans la bibliothèque. Les livres ! seuls liens de ces lieux isolés 
avec le monde de la pensée et de la littérature. Le français était 
la langue de civilisation de Moscou à Paris et de Vienne à 
Bruxelles. J'ai vu de ces bibliothèques en Autriche où Jean-Jac-
ques Rousseau voisine avec Goethe. Là avait lieu te dialogue 
silencieux du lecteur et de son livre. Le seul bruit qu'on enten-
dait était le chant du vent dans la cheminée et parfois le froisse-
ment léger de la page que l'on tourne. 

À présent l'actualité fait irruption avec fracas et violence 
dans le living. Agressions de toutes parts : horreurs des massa-
cres vrais et faux en Roumanie, répressions sur la place Tien-
an-men de Pékin, mort de femmes et d'enfants immobiles, d'une 
maigreur effrayante, enfants aux gros ventres et aux membres 
de squelettes, manifestations hystériques et hurlantes à la mort 
de Khomeini. Que d'événements ! Quel fracas ! 

Mais où est la lampe? la page tournée d'un doigt léger? et 
le chant du vent dans la cheminée? Il n'en restera bientôt qu'un 
vague souvenir. 

Au soir de ma vie, je ne puis m'empêcher d'essayer de retar-
der « la fin de mes merveilles ». Les merveilles c'est bien 
entendu Missembourg et le jardin. Qu'avons-nous fait pour les 
préserver? Nous avons demandé et obtenu le classement de la 
maison, et des arbres, nous avons sauvé la vie de nombreuses 
plantes et fleurs sauvages. Mais vivre ici devient difficile. Les 
charges de l'entretien sont très lourdes. Si ma femme ne s'était 
pas consacrée entièrement à cette tâche, il y aurait longtemps 
que nous aurions dû quitter Missembourg. Qui acceptera après 
nous de vivre ainsi ? Et qui dit qu'il se trouvera quelqu'un dans 
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deux générations pour reprendre cette tâche ? Toute la vie con-
temporaine tend à éloigner, à éliminer le style de vie qui existe 
à Missembourg depuis 1868, et qui existait dans tant d'autres 
maisons déjà disparues. C'était un essai de civilisation du livre, 
du jardin et de la poésie. 

Jamais, je crois, on n'arrive à sauver une civilisation qui s'en 
va. Pourtant chaque civilisation est infiniment précieuse, 
unique. Celle que l'on perd en larmes est remplacée par une 
autre que les générations nouvelles accueillent avec amour, mais 
il est impossible d'arrêter le cours des choses pour revenir à ce 
qui a déjà été vécu. Les Restaurations remettent les morts sur 
le trône et bientôt le pays sent le cadavre. 11 faut donc que je 
me résigne à admettre que dans un délai imprévisible mais cer-
tain dans trente, cinquante ou cent ans au plus —, le Fonds 
Marie Gevers se résume à un mètre cube de papier parmi les-
quels certaines œuvres chanteront peut-être encore. 



La Sentinelle 

Lecture de M. Charles BERTIN 
à la séance mensuelle du 9 décembre 1989 

Il y a quelques années, j 'ai prononcé devant l 'Académie une 
communication intitulée Histoire d'une histoire. J 'y racontais la 
rencontre que j 'avais faite d 'un lieu extraordinaire, quelque part 
dans les montagnes du Roussillon, dans l'arrière-pays d'Argelès. 
J'avais découvert, au sommet d 'une colline isolée de tout vil-
lage, une superbe chapelle romane, et tout près, la maison du 
gardien, avec sa treille, son auvent de cannisses, son chien qui 
dormait dans la poussière, et un très curieux cercle de ciment 
qui ressemblait à ces pistes de danse qu 'on voit parfois dans les 
dancings en plein air. 

Je vous ai raconté que nous étions allés jusqu'à la maison 
pour y demander la clef de la chapelle qui, naturellement, était 
fermée, et que nous avions fait brièvement la connaissance du 
maître des lieux. Un vieil homme doté de fort belles moustaches 
blanches à la gauloise qui le faisaient ressembler à une phoque 
triste, ou plutôt, à son chien qui était son unique compagnon 
de solitude. Ce vieil homme avait aussi des yeux étonnants, des 
yeux de faïence enfantine, d 'un admirable or bleu très doux. Il 
nous a prêté la clef, nous avons bavardé un moment, et nous 
sommes partis. 

C'est ce jour-là que j 'ai su que j 'inventerais un jour l'histoire 
de cet homme et de ce lieu, l'histoire de cette chapelle et de cette 
maison, et que je tenterais de prêter un destin et un visage à cet 
étrange vieillard qui vivait tout seul sur sa montagne comme 
Siméon sur sa colonne et qui avait construit une piste de danse 
pour les anges. 

Cette histoire, c'est celle du Voyage d'hiver, le roman que je 
viens de publier et que certains d'entre vous ont lu. 
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Si je me permets de vous rappeler ce souvenir, alors que le 
texte de la nouvelle que je vais vous lire, La Sentinelle, est sans 
aucun rapport avec ce roman, c'est parce que l'idée première de 
cette nouvelle est née en moi d'une manière un peu analogue : 
un moment de vie vécue s'est mis curieusement à proliférer dans 
ma vie imaginaire, à la façon des formations coralliennes. 

Un voyage en Turquie il y a trois ans, la traversée de la Pam-
phylie, la découverte d'un lieu privilégié, la rencontre très brève 
et sans paroles d'un couple aperçu deux fois, ont été suffisantes 
pour déclencher en moi la stimulation initiale d'où est née la 
nouvelle que vous allez entendre... 



La Sentinelle 

Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? 

ESAÏE, X X I , 1 1 - 1 2 

Quand je retourne par la pensée à ces semaines de septembre 
en Pamphylie, c'est toujours la même image qui s'impose la pre-
mière à ma mémoire : un couple en arrêt devant un amoncelle-
ment de tombes. 

Je me trouvais seul depuis un moment quand je l 'aperçus. 
J'avais perdu le groupe de mes amis dans le lacis des sentes qui 
gravissent la colline au cœur de l'immense nécropole et la vague 
inquiétude de m'être égaré pour de bon occupait mon esprit. La 
solitude du sous-bois dans la touffeur de l'après-midi et l'entre-
croisement continuel des pistes qui s'ouvraient entre les arbres 
stimulaient en moi un sentiment de panique légère qui me fai-
sait battre le cœur un peu plus vite. Comme lors des aventures 
de l'enfance, tout me paraissait tentation et piège dans cette 
progression sans repères, depuis la fragilité de la lumière criblée 
jusqu'à mon allure elle-même, rendue plus facile par la couche 
d'aiguilles et de feuilles qui donnait à mes pas l'aisance ouatée 
qu'ils n 'ont que dans les rêves. Mais je crois que j 'étais surtout 
sensible à l 'extraordinaire silence qui pesait comme un couvercle 
sur ce lieu protégé depuis vingt siècles par le pouvoir des morts. 
Le sentier où je m'étais engagé après avoir quitté mes compa-
gnons montait parmi les tombeaux à travers un éboulis de 
roches semé de pins et d'yeuses qui poussaient tant bien que 
mal au milieu des épineux. Il n'y avait pas la moindre brise sous 
ce couvert sans oiseaux figé dans l'immobilité stupéfiante d'un 
univers d 'après la vie. 

À mesure que je m'élevais sur la pente, les sépultures se mul-
tipliaient. Aussi loin que mon regard pouvait porter sur la col-
line, je ne découvrais que des jonchées de dalles renversées dans 
la broussaille. Les arbres avaient grandi au cœur même des 
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tombes bousculées, achevant de disjoindre les pierres, et des 
javeaux de cailloutis s'étaient formés, engravant les monuments 
jusqu'à confondre certains d'entre eux avec la roche originelle. 
Les degrés rompus de mausolées dont le faîtage avait disparu 
émergeaient du maquis par endroits, amorçant des tracés d'es-
caliers dont le mouvement se terminait dans le vide. Entre les 
affleurements des mousses, le soleil jaspait de reflets la houle 
des sarcophages éventrés, et des cippes aux reliefs à demi effacés 
surgissaient çà et là comme les mâts d'une flotte engloutie. Il 
m'arriva cependant de découvrir au milieu de ces ruines l'un ou 
l'autre tombeau préservé. C'était le plus souvent le cénotaphe 
d'un dignitaire, édifié en forme de temple. De toute évidence, 
chaque fois que le personnage leur paraissait mériter cet hon-
neur, les habitants de Termessos s'étaient ingéniés à reproduire 
quelques-uns de ces mausolées gigantesques à portiques, fron-
tons et chambres funéraires que leurs voisins de Lycie creu-
saient, sans souci du vertige, à mi-hauteur de leurs murailles 
rocheuses. Sous un relief représentant un cavalier, une inscrip-
tion m'apprit qu'un jour, un lieutenant d'Alexandre avait été 
inhumé à cet endroit. 

Les quelques tombeaux encore presque intacts s'adossaient 
aux premières rampes de la montagne. C'est à l 'approche du 
sommet que les conséquences de la catastrophe étaient les plus 
apparentes et que le bouleversement du site se faisait assez 
manifeste pour qu'il fût impossible de l'attribuer à une interven-
tion humaine. À un moment inconnaissable de l'Histoire, un 
séisme avait dû ravager le plateau terminal de la nécropole. 
Seul, le coup de patte d 'un cataclysme avait pu crever le tissu 
de ces murs destinés à défier la durée, bousculer des blocs de 
cent tonnes comme des dés d'enfant et détruire l 'harmonie d'un 
jardin que ses architectes avaient voué à la paix des morts. Et 
la fureur de l'ouragan temporel qui s'était déchaîné sur la col-
line avait été assez dévastatrice pour que le regard du prome-
neur fût moins sensible à l'intention qui avait guidé les ordon-
nateurs de ce reposoir funèbre qu'aux effets du désastre qui 
l'avait ruiné. C'est ce désastre lui-même que le temps avait éter-
nisé en le pétrifiant dans le gel de l'instant où il s'était con-
sommé. Si bien qu'en m'enfonçant toujours plus avant au cœur 
de l 'étouffante féerie de ce théâtre de silence, la sensation d'an-
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goisse que suscitait en moi l'appréhension de m'être égaré se 
nuançait d'une émotion nouvelle née du spectacle que mes yeux 
découvraient à mesure : ce que suggéraient invinciblement à 
l'esprit cette accumulation de tombes chavirées dans les herbes, 
ces sarcophages entrouverts, ces arcades en haillons, cette dis-
persion de chicots pierreux pareils aux hérissements d'une ville 
bombardée, ces dunes de sable embroussaillé qu'on dirait pro-
duites par les alluvions de la tempête, c'est l'image dramatisée 
de la Cité du dernier Jour au lendemain du Jugement. Il s'en 
était fallu de peu que j'assistasse à la représentation — j'avais 
manqué de quelques siècles à peine l'appel du porteur d'ordres 
des nuées —, mais j'arrivais trop tard. Les tombeaux avaient 
déjà répandu leur population sur la montagne, le Juge avait 
rendu son verdict et trié les comparants comme il est dit dans 
le Livre. Et les acteurs, transis ou glorieux, avaient quitté la 
scène en rangs soumis pour s'acheminer vers leur destination 
ultime. Seul, réduit à son ossature de pierres exténuées dans la 
moiteur torpide de l'après-midi, le décor était demeuré pour 
témoigner de l'intensité de la tragédie qui s'était déroulée en ce 
lieu. 

Cette fantasmagorie déroulait ses volutes dans ma pensée 
quand je découvris les deux jeunes gens. Après tant d'années, le 
soulagement puéril que j 'éprouvai en constatant que je n'étais 
pas l'unique vivant qui parcourût cette solitude est demeuré 
assez vif dans mon souvenir pour que j 'en ressente encore un 
peu de gêne. Malgré moi, je hâtai le pas pour les rejoindre. Ils 
se trouvaient un peu plus haut sur la colline, dans une courbe 
où l'adoucissement de la pente semblait avoir ménagé une sorte 
de carrefour dans la forêt. Plusieurs sentiers aboutissaient à 
cette clairière qui devait constituer un des centres de la nécro-
pole. Les promeneurs me tournaient le dos et paraissaient en 
contemplation devant un véritable agglomérat de tombes. Le 
terrain avait subi sur cet espace une altération si profonde qu'il 
paraissait impossible de reconstituer, même en imagination, 
l'aspect qu'il avait dû connaître à l'origine. Quelques tombeaux 
avaient littéralement mélangé leurs pierres et leurs dalles se che-
vauchaient sur plusieurs couches, certaines étirées en jeu de 
cartes presque à la verticale, à la manière des fragments de la 
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banquise qui emprisonnent L'Espoir dans le tableau de Caspar 
David Friedrich au musée de Hambourg. 

Le garçon se tenait très droit, tête levée, légèrement en retrait 
de la jeune fille qui lui donnait la main. Ils étaient blonds tous 
les deux, gracieux et minces, paraissaient très jeunes, et, pour 
autant que j'en pusse juger à cette distance, ils se ressemblaient. 
De temps à autre, sans lâcher la main de son compagnon, la 
fille inclinait le buste pour lire une inscription, d 'un geste si élé-
gant et si preste qu'il évoquait un mouvement de danseuse. Je 
présumai qu'elle lui communiquait à mesure ce qu'elle parvenait 
à déchiffrer, mais je ne pouvais comprendre leurs paroles. 

Comme eux-mêmes ne m'entendaient pas venir et qu'il me 
semblait discourtois de les surprendre, je fis rouler quelques 
cailloux sous mes pas en atteignant la clairière. L'homme 
demeura immobile, mais la jeune fille se retourna avec tant de 
vivacité que la masse de sa chevelure tournoya un instant en 
torsade de lumière sur sa nuque. Elle ne me fit face que l'espace 
de quelques secondes le temps de répondre à mon sourire par 
un signe de tête assez sec pour décourager toute tentative de 
conversation —, mais durant le moment où nos regards se croi-
sèrent, je vis s'allumer dans ses yeux une lueur d'hostilité alar-
mée. Selon toute apparence, elle ne partageait pas le plaisir que 
j 'avais éprouvé en l'apercevant, et malgré le soin que j 'avais pris 
de signaler mon approche, son regard me laissait clairement 
entendre que je n'étais pas le bienvenu. Je pense aujourd'hui 
qu'elle m'en voulait moins de troubler une intimité qui lui était 
précieuse il faut bien se résigner à la présence d'autres visi-
teurs sur un site archéologique que de l'avoir impudiquement 
découverte hors de sa garde. J'imagine aussi que ce reproche, 
c'est surtout à sa propre inattention qu'elle l'adressait : elle 
devait se trouver coupable d'avoir manqué un instant au devoir 
de méfiance qu'elle se croyait tenue d'observer à l'égard d'un 
monde d 'où ne pouvait surgir que le péril. 

Par discrétion, je m'écartai de quelques pas dans la clairière, 
tandis que la jeune femme se détournait vers son compagnon. 
Celui-ci, toujours planté devant son paysage de tombes comme 
à mon arrivée, continuait à ne manifester aucune attention à ma 
présence. Je pensai un instant qu'il mettait une application par-
ticulière à me tourner le dos pour que je ne pusse douter qu'il 
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me considérait lui aussi comme un intrus, mais il est probable 
qu'il était trop profondément requis par sa contemplation pour 
s'intéresser à ma personne. Un bref instant, à la faveur d'un 
mouvement qu'il fit pour reprendre la main de sa compagne, 
j 'aperçus le profil d 'un très jeune homme au front haut, qui 
semblait paré de toutes les grâces de la vie. 

Le couple avait repris sa conversation dans une langue qui 
m'était inconnue. Je crus reconnaître dans l'inflexion des mots 
qui parvenaient jusqu'à moi quelques sonorités Scandinaves, 
mais j'étais loin d'être sûr de mon fait, et c'est sans doute 
davantage la blondeur de leur teint et la distinction élancée et 
un peu froide de leur attitude qui me firent penser qu'ils 
devaient être originaires d'un pays du nord de l'Europe. 

Au bout d 'un moment, ils quittèrent la clairière pour s'enga-
ger dans la descente. Je me souviens que je dus me faire violence 
pour ne pas les suivre. Mais une leçon m'avait suffi, et comme 
le sommet de la colline ne paraissait plus très éloigné, je résolus 
de poursuivre mon exploration jusque là. Bientôt, le sous-bois 
s'éclaircit, une coulée de lumière bleue s'insinua entre les pins, 
et pour la première fois depuis que j'avais entamé mon ascen-
sion, mon visage accueillit la caresse d'une brise fine qui laissait 
pressentir la proximité de l'étendue. En quelques dizaines de 
pas, j'atteignis la fin du couvert où, brusquement, le dévoile-
ment du paysage me fit cligner les yeux comme sous l'effet 
d'une lumière trop vive. Au-delà des longs épaulements fauves 
de la plaine piquetée d'épineux qui couraient vers l'est, les con-
treforts du Taurus se profilaient sur un ciel sans nuages. Aucun 
mouvement, aucun signe de vie n'animaient l'immense vallée 
déserte qui se creusait à mes pieds sous le soleil. De l'éperon 
rocheux où je me trouvais, j 'aperçus les ruines d'une tour de 
guet sur une crête voisine, et, barrant la combe entre les deux 
escarpements qui me faisaient face, les pans délabrés d'une 
énorme muraille qui devait constituer le rempart extérieur de 
l'acropole. Mais les ruines de la cité elle-même n'étaient pas 
visibles, et l'horizon du sud où j'avais espéré découvrir la mer 
demeurait masqué par le moutonnement des cimes. 

Mes compagnons parcouraient l'agora de la forteresse quand 
je les rejoignis. Beaucoup plus vaste que nous ne l'avions pensé, 



La Sentinelle 277 

la ville couvrait toute la surface d'un plateau niché au cœur 
même de la montagne. Le système raffiné d'aqueducs, de 
canaux de drainage, de citernes, qui lui avait permis de tenir 
tête aux envahisseurs, semblait avoir mieux résisté aux atteintes 
du temps que les édifices eux-mêmes. Cependant, on retrouvait 
ici et là, parmi les décombres des galeries effondrées et des murs 
qui avaient déversé leurs pierres en tas dans l'enchevêtrement 
des cistes, les témoignages d'une splendeur dont l'esprit survi-
vait à l'ambition qui l'avait suscitée. La puissance métaphorique 
des signes parait de ses sortilèges la courbe d'une voûte épar-
gnée par miracle, la grâce d'un portique ouvert sur le vide, un 
lambeau de colonnade aux chapiteaux préservés, jusqu'à rendre 
une vie imaginaire aux temples de la loi, aux basiliques du com-
merce et à la maison des dieux. La route du Roi, qui traversait 
jadis le centre de la cité, avait perdu sur presque toute sa lon-
gueur son assise de pierres appareillées, mais son tracé demeu-
rait parfaitement lisible entre les ruines, et l'œil pouvait encore 
discerner dans les fragments du dallage l'ornière que le passage 
des chars y avait creusée. 

Je rêvai un moment sur l'agora devant un bloc de marbre 
culbuté dans l'herbe chaude. Le relief représentait une théorie 
de porteuses d 'offrandes aux membres graciles, aux yeux curieu-
sement allongés d'égyptiennes. Une certaine maladresse dans le 
traitement de ce thème traditionnel — le sculpteur avait été con-
traint de réduire la taille de la dernière prêtresse pour lui faire 
une place dans le cortège semblait attester que l'œuvre prove-
nait d'un atelier local, mais cette gaucherie même avait été 
ennoblie par le temps, et ce groupe de jeunes filles au visage 
tendu vers un accomplissement invisible qui cheminait depuis 
tant de siècles sous la laineuse incrustation des mousses avait 
acquis la beauté d'un sillage qui serait resté dessiné sur la mer. 
J 'appris que ce bloc ensauvagé était le seul reste de l'autel où 
fuma un jour l'encens répandu pour célébrer la victoire sur 
Mithridate. 

À plusieurs reprises durant cette promenade, j 'avais en vain 
cherché du regard, parmi les rares touristes qui erraient comme 
nous au milieu des ruines, les deux jeunes gens croisés dans la 
nécropole. J'en avais conclu qu'ils avaient regagné leur voiture 
et j 'avais curieusement ressenti, à la pensée qu'ils étaient pro-
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bablement sortis de ma vie pour toujours, un peu de ce regret 
que laisse dans l'esprit une question qui n'a pas reçu sa 
réponse. 

D'instinct, comme on diffère un plaisir afin d'en goûter plus 
longuement l'attente, nous avions réservé pour la fin la visite du 
théâtre. 

Lorsque j 'y pénétrai en émergeant de la pénombre par un des 
couloirs d'accès à l'orchestra, j 'eus l'impression de plonger au 
cœur d'une nuée ardente. Enchâssé dans le rocher même au 
sommet d'une des hauteurs qui cernent la forteresse, l'hémicycle 
des gradins flambait de toutes ses pierres sous un soleil sans 
pitié. L'éblouissement était si intense que je m'astreignis à 
demeurer un moment à l 'aplomb de la muraille pour accommo-
der mon regard à la réverbération de la lumière. Au premier 
abord, le théâtre paraissait vide, mais quand je m'avançai vers 
son centre, je découvris les deux jeunes gens. 

Ils étaient installés côte à côte au dernier étage des gradins, 
à l'abri d 'un petit arbre qui avait poussé entre les moellons des 
sièges. Quelques bouquets de genévriers et de myrtes s'étaient 
insinués par endroits entre les pierres, si bien que l'hémicycle se 
voyait ocellé de plusieurs îlots d 'ombre où l'on pouvait s'asseoir 
sans incommodité. La jeune femme tenait un guide ouvert sur 
ses genoux et elle en faisait la lecture à son compagnon. Quel-
quefois, elle étendait le bras pour désigner un détail. Le garçon 
semblait l'écouter paisiblement et l'interrogeait de temps à 
autre. Malgré la distance, le murmure de leurs paroles parvenait 
jusqu'à moi. 

Soucieux de les importuner le moins possible, je gagnai 
l'autre côté de la scène pour escalader l'escalier ménagé dans la 
courbe des travées jusqu'au promenoir qui couronnait le théâ-
tre. Le paysage qui s'offrit à mon regard dépassait encore en 
sauvagerie celui que j'avais aperçu du haut de la nécropole. La 
citadelle paraissait le centre d'un complexe entrecroisement de 
collines dont les sommets cavalcadaient autour d'elle comme 
une meute de cerbères. Coupant la flamme grise des affleure-
ments de rocs et le glacis roussâtre des pentes semées d'arbou-
siers et de pins qui s'étiraient vers les crêtes, quelques vallées 
étroites sabraient durement l'étendue. Très loin, comblant de 
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son immense signature en vol d'oiseau les échancrures que ces 
vallées dessinaient sur l'horizon, il y avait la mer. 

Le hasard voulut qu'à l'instant où je décidai de quitter les 
hauteurs du théâtre, les jeunes gens se levèrent à leur tour. Je 
constatai que nos chemins ne manqueraient pas de se croiser à 
la sortie de l'hémicycle, mais cette fois, je résolus de ne rien 
faire pour éviter la rencontre. C'est ainsi que je me trouvai tout 
près du couple lorsqu'il s'arrêta une dernière fois au pied des 
débris du mur de scène pour faire ses adieux au paysage. 

L'après-midi commençait à décliner doucement vers le cré-
puscule. Déjà, une mince buée bleuâtre emplissait la plaine du 
côté de l'orient, soulignant sur les lointains les lignes dures des 
montagnes. Mais dans le ciel de l'ouest, le soleil n'avait pas 
encore disparu derrière les cimes et le site continuait à vibrer 
sous le miroitement d'une brume insoutenable. 

C'est en me détournant pour fuir son éclat que je remarquai 
l'attitude singulière du garçon. Il demeurait immobile, tête 
levée, les yeux grands ouverts face au soleil, comme si l'intensité 
térébrante de la lumière, loin de l 'incommoder, n'avait sur lui 
d'autres pouvoirs que ceux d'une caresse. Il se tenait au bord 
du vide, offrant son visage aux rayons étincelants dans un geste 
d 'abandon à un bonheur invisible qui le faisait ressembler, sous 
les reflets d'incendie dont le couchant nimbait sa chevelure, à 
ces figures sculptées de femmes ou d'enfants aux yeux morts 
qu'on plaçait jadis à la proue des navires. 

Un peu plus tard, alors que nous nous apprêtions à quitter 
la ville avec les derniers touristes — on entendait des bruits de 
moteur du côté du parc aux voitures — je retrouvai les deux 
jeunes gens une dernière fois. Ils s'étaient arrêtés au seuil d'une 
des citernes creusées dans le roc par les habitants de Termessos 
afin d'y conserver leurs réserves d'eau et de grains, et ils se pen-
chaient, enlacés joue contre joue, par-dessus la margelle de la 
vaste caverne sonore comme pour y guetter un écho surgi des 
profondeurs. Il y avait dans le mouvement de connivence pres-
que enfantine qui unissait l'aveugle à sa compagne un tel élan 
de confiance à l'égard des pouvoirs de la vie que j 'en eus le 
cœur serré. La dernière image que j 'emportai de la cité ruinée 
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fut celle de leurs corps inclinés vers le mystère d'un puits d 'où 
ne montait que l'haleine pourrie du Temps. 

Le lendemain, nous étions à Antalya, où nous avions prévu 
d'embarquer la nuit même pour Smyrne. La journée s'achevait. 
Nous avions restitué notre voiture de location à l'agence, 
déposé nos bagages à bord, visité la ville avec nonchalance. La 
soirée s'ouvrait devant nous sans contraintes. Allégés de tout 
devoir, dépourvus de projets immédiats, nous sentions monter 
en nous la légère excitation prémonitoire des grandes aventures 
du plaisir. 

Le port baignait dans une fastueuse lumière. Pour un 
moment, le scintillement de la mer tenait encore la nuit à dis-
tance, mais, déjà, la haute muraille brasillante qui bordait l'ho-
rizon commençait à s'amollir d 'un reflet d'ardoise. L'avènement 
du crépuscule dessinait à vif sur le ciel adouci le réseau dentelé 
des balcons, l'arête des toits, enflammait de rose l'encorbelle-
ment des minarets. Au sommet des maisons les plus basses, les 
terrasses s'ouvraient aux premières mouillures de l'ombre. 

Nous nous laissions glisser à travers la foule dans l'entaille 
des rues étroites, portés par cette onde de jubilation confuse qui 
donne sa coloration particulière à la rumeur du soir dans les 
villes du sud. Des cris d'enfants, des commérages de balcon, les 
appels des marchands de pastèques et de thé glacé y voisinaient 
dans un tumulte entêtant et suave avec des bêlements de chèvres 
enchaînées et le roulement lointain des autos du côté de la Porte 
d'Hadrien. Les premières rôtissoires à l'étal des restaurants 
ouverts sur les ruelles commençaient à tourner pour le repas du 
soir, tandis qu'au seuil des boutiques, les femmes assises en tail-
leur dans la poussière continuaient à veiller avec placidité 
devant leurs vasques de yaourt et leurs pyramides de piments et 
d'oranges. Au hasard de notre marche, nous étions accrochés 
par des îlots d'odeurs où le fumet de la viande grillée et des 
effluves d'épices se mêlaient, par-dessus la senteur de la pous-
sière arrosée, à des relents de laitage sûri, de salade pourrie et 
de suint de mouton. 

Notre flânerie à travers la ville ancienne et le quartier du 
bazar nous ramena presque à notre insu au port des yachts où 
notre bateau nous attendait. Quelques restaurants y déployaient 
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leurs terrasses sur la pente ombragée de platanes qui descendait 
vers les quais. Nous décidâmes d'un commun accord que 
l'heure du raki avait sonné. L'instant d'après, nous nous retrou-
vions attablés devant les petits verres d'anisette, le carafon 
d'eau glacée, et les bols d'olives, de moules farcies et de con-
combres au yaourt autour desquels s'organise traditionnelle-
ment le cérémonial de l'apéritif en Méditerranée orientale. 

Pour nous marquer sa faveur tout en signalant à la cuisine 
que la table était occupée c'était aussi une manière discrète 
de nous faire savoir qu'il escomptait qu'elle le resterait pour le 
dîner le garçon qui nous servait alluma avec beaucoup de 
solennité les deux bougies qui décoraient notre nappe. 

Un reste de jour rose hésitait encore sur la mer, mais sous 
les fanaux du chenal d'entrée qui trouaient le ciel assombri, les 
eaux de la rade étaient déjà toutes chargées de ténèbres. Les 
bateaux amarrés à quai, dont les mâts pointaient par-dessus les 
groupes de promeneurs attardés sur le front de mer, semblaient 
enlisés dans une immobile coulée d'acier noir qu'émouvaient 
par endroits les lueurs jaillies de quelques écoutilles entrouver-
tes. 

Peu à peu, autour de nous, le restaurant se peuplait d 'une 
clientèle bigarrée où les gens du pays figuraient l'exception. À 
côté de quelques touristes de notre espèce, on reconnaissait à 
leur hâle de bon ton et à leur air cavalier un certain nombre 
d'échantillons de cette humanité cosmopolite sans domicile fixe 
qui hante d'un bout de l'année à l'autre les ports de plaisance 
du monde entier. Un à un, sous le feuillage assoupi des plata-
nes, les buissons de chandelles s'allumaient sur les tables. On 
entendait des tintements de vaisselle du côté des cuisines. 

Depuis notre arrivée, nous n'avions pas échangé vingt paro-
les. La fatigue commençante et la conscience du peu de temps 
qu'il nous restait à passer dans ce lieu où tout évoquait les 
départs suscitait en nous un engourdissement songeur qui nous 
isolait de la cohue : « Dans trois heures, pensions-nous, nous 
serons en mer »... 

Nous venions de héler le serveur pour commander notre 
repas quand j 'aperçus l'aveugle et son amie. Ils se tenaient 
debout à l'entrée du restaurant en compagnie du patron qui 
paraissait les connaître, et elle parcourait la terrasse du regard 
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pour trouver une table libre. Non loin de nous, des clients 
étaient en train de régler leur note. Sur un signe du patron, 
deux garçons escortèrent les arrivants avec force sourires. J 'ad-
mirai l'adresse avec laquelle la jeune femme guidait son compa-
gnon entre les dîneurs en lui donnant le bras d'une façon qui 
eût semblé naturelle à deux amants. 

Je présume qu'elle ne découvrit notre présence qu'au dernier 
moment, car elle eut un imperceptible mouvement d'hésitation 
à l'instant de prendre place sur le siège que le serveur lui avan-
çait. Mais elle fit preuve d'assez de présence d'esprit pour sur-
monter son indécision dans la seconde même, et elle alla jusqu'à 
ébaucher un bref sourire à notre adresse avant de détourner la 
tête. 

Une fois de plus, leur extraordinaire ressemblance me frappa. 
De l'endroit où notre table se trouvait située, un peu en retrait 
de la leur, j'apercevais le profil de l'aveugle, et de trois quarts, 
le visage de la jeune femme assise en face de lui, de sorte qu'il 
m'était possible, en assemblant les fragments proposés à mon 
regard, de recomposer une tête unique, à la manière des peintres 
qui, avant d'aborder leur toile, esquissent sous divers angles 
plusieurs études de leur modèle. Et c'était bien, sous la même 
chevelure dorée, le même visage d'éphèbe androgyne, double-
ment dessiné d'un crayon identique, qui m'apparaissait dans la 
lumière que les lampes blotties au cœur du feuillage tendaient 
maintenant sur les ombres du soir comme un écran de perle pul-
vérisée. Ils n'étaient certes pas indifférents à la conformité qui 
les unissait, puisqu'ils l'accentuaient encore en portant, avec une 
simplicité désinvolte qui témoignait d'une pratique innée des 
plaisirs de l'inutile, des vêtements presque semblables : elle avait 
sans nul doute choisi elle-même ces pantalons et ces chandails 
jumeaux d'un bleu ciel impertinent dont le coton léger dégageait 
la finesse de leurs attaches et s'harmonisait avec la couleur de 
leurs yeux, n'acceptant de se distinguer de son compagnon que 
par l'indigo d'un châle de soie sauvage qu'elle avait jeté sur ses 
épaules. 

Elle lui parlait doucement en regardant la mer, tandis qu'il 
conservait le visage tourné vers elle, comme si la voix qui lui 
parvenait par-dessus la table était son spectacle et qu'à elle seule 
elle eût pouvoir de donner vie au monde que ses yeux étaient 
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incapables de contempler. Sans entendre une de leurs paroles, 
j 'étais persuadé qu'elle venait d'entreprendre, à l'exemple de la 
sentinelle qu'évoque le Prophète, de lui « raconter » la nuit, en 
accompagnant son discours d 'une délicate musique de gestes 
qui faisait onduler la flamme des bougies sur la nappe, pendant 
qu'il émiettait machinalement son pain entre ses doigts : la nuit 
qui, après avoir effacé l'ultime liseré rougeâtre en bordure de 
l'horizon, était en train de vider la jetée de ses derniers prome-
neurs et de cloîtrer la rade dans un cercle silencieux de ténè-
bres ; la nuit qui tombait maintenant sur la ville avec la soudai-
neté d'un rideau de théâtre, stimulait l'incessante germination 
des lumières sur la croupe d 'ombre du coteau et achevait de 
gagner, en lisière du port, le haut des remparts et les jardins en 
terrasse où nous avions pris le thé quelques heures plus tôt dans 
la chaleur de l'après-midi. 

Je songeai qu'au regard des dîneurs dispersés autour de nous, 
rien ne distinguait cette scène d'une conversation ordinaire entre 
deux jeunes gens que l'agrément d'une soirée de septembre 
aurait réunis au bord de la mer. Aussi naturellement que si elle 
échangeait avec son hôte quelques propos de bonne compagnie 
sur la saveur du vin ou la qualité des brochettes grillées, la con-
teuse souriait de temps à autre en inclinant la tête. 

Mais je devinais derrière le profil impassible de l'aveugle une 
telle intensité d'attention que je me surpris à fermer puérilement 
les yeux dans l'espoir d'accéder un moment aux sensations qu'il 
éprouvait à l'intérieur de sa prison : mon ouïe n'accueillit qu'un 
brouhaha indistinct qui confondait les plans de l'espace sonore 
en un désordre dépourvu de signification intelligible. Le ramage 
volubile des voix entrecroisées s'y mélangeait aux appels que les 
serveurs lançaient en direction de la cuisine, à des bruits de cou-
verts, des rires de femmes, et les entortillements de la mélodie 
sirupeuse qui montait du restaurant voisin couvraient la respira-
tion calme de la mer. Dissociée de son environnement visuel, 
cette houle confuse paraissait étrangère au plaisir de l'instant 
que l'aveugle partageait en esprit avec sa compagne. C'était 
donc bien, comme je l'avais pressenti d 'abord, la musique nour-
ricière du récit qu'elle lui faisait, dont le murmure atténué me 
parvenait au sein de la rumeur, qui créait entre eux cette sym-
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biose émotive où se recomposait magiquement l'ordre du 
monde. 

Qu'était-il pour elle ? Frère ou amant ? Frère et amant ? 
Qu'ils fussent nés jumeaux, je l'avais soupçonné dès notre pre-
mière rencontre dans la nécropole, bien avant de découvrir la 
ressemblance de leurs traits et leurs yeux couleur de mer. Ce ne 
pouvait être le hasard qui avait machiné le dédoublement de 
cette mince ossature et la grâce native qui les marquait tous 
deux du sourcil à l'orteil. Des affinités de rencontre n'auraient 
pu engendrer cette grâce altière et policée où l'œil le moins 
averti décelait une parenté de haute race. Jumeaux, oui, ils 
l'étaient évidemment, et les coquetteries vestimentaires auxquel-
les ils se complaisaient attestaient l'application que la jeune 
femme apportait à ce que personne n'en pût douter. Mais n'en 
faisait-elle pas trop pour qu'il n'y eût là qu'un simple jeu ? Cette 
volonté de tenir pour nulle la dualité du couple, d'afficher dans 
les détails les plus menus de son comportement une bisexualité 
fondée sur la nostalgie de l'unité perdue, n'était-elle pas tout à 
la fois le masque et l'aveu d'une connivence infiniment plus 
intime ? 

Ce n'est certes pas sous l'empire d'un amour ordinaire qu'elle 
était descendue de quelque lointaine Finlande pour montrer la 
Pamphylie à un aveugle. Quel nom donner à cette dévotion 
avide, à cette possession austère et docile, à cette allégresse de 
moniale enivrée par la clôture? Et comment concevoir en la 
voyant assumer dans l'imaginaire la part de destin que son frère 
était incapable de vivre que le tabou d'un dieu quelconque eût 
assez de pouvoir sur son esprit pour qu'après lui avoir fait don 
de tout le reste, elle lui refusât son corps ? 

Tandis que les bavardages et les rires des dîneurs conti-
nuaient autour de nous, j 'imaginais la chambre où chaque soir 
elle se dévêtait devant lui. Elle n'a pas fait de lumière dans la 
pièce : le seul théâtre que son regard découvre à la lueur du 
grand pays de nuit pâle qui peuple le carreau de la fenêtre 
entrebâillée est la tache blanchâtre du lit ouvert et le visage de 
l 'homme qui lui fait face avec une tendresse sans espérance. 
Alors, elle commence à dénuder lentement ses épaules, puis sa 
gorge, pendant que le contrepoint de sa voix s'élève dans le 
silence, comme lorsqu'elle dépeignait à son frère la montée de 
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la nuit sur le port. Et c'est le même murmure de psalmodie un 
peu rauque, mais scandé cette fois par des pauses, des brisures, 
des glissements d'étoffes qui ponctuent par-dessus la respiration 
de la ville endormie chacun des gestes de son déshabillage 
jusqu'à leur conférer l'évidence d'un accomplissement rituel. 
Sans quitter l'aveugle des yeux, épiant sur son visage les progrès 
d'un trouble qui excite le sien, la jeune femme achève de racon-
ter son corps avec de minutieux mouvements de danse qui 
dévoilent çà et là, au gré des jeux de la pénombre, une épaule, 
un sein, la touffe blonde du ventre, et une tête incertaine au 
masque déjà durci, aux lèvres déjà gonflées par la certitude pro-
chaine du plaisir. Lorsqu'enfin, pieds nus, elle émerge tout 
entière de la mousse des linges, c'est encore au long du fil de 
sa voix tendue à se briser que l 'homme aux yeux éteints se haie 
doucement pour la rejoindre. 

Notre dîner s'achevait. Nous avions commandé le café et le 
garçon s'appliquait à desservir quand l'un de nous remarqua 
sur la mer l'apparition d'une lueur vague qui avait la persis-
tance d'un halo de nébuleuse et ondoyait paresseusement au ras 
des flots, comme si elle surgissait des profondeurs de l'horizon. 
Trop peu distincte pour être identifiable, elle paraissait creuser 
son empire dans la chair même de la nuit et affirmait sa lumière 
de minute en minute sous le semis des constellations qui emplis-
saient le ciel. 

Le bateau d'Istanbul, jeta négligemment le garçon en dis-
posant devant nous une panoplie de tasses minuscules. 

En un instant, une onde d'excitation courut de table en table, 
la nouvelle fit le tour du restaurant, et tous les regards se tour-
nèrent vers le large. 

En dépit de l'assurance de notre serveur, nous dûmes patien-
ter un long moment avant que le nimbe de fausse aurore qui 
illuminait la mer cessât d'être un prodige indéchiffrable pour se 
résoudre en un grand nombre de scintillements menus qui révé-
laient les contours d'un navire : c'était bien un paquebot, 
pavoisé de tous ses feux, qui faisait route vers nous sur le glacis 
des eaux nocturnes. 

Déjà, les abords de la rade s'éveillaient aux indices habituels 
de l'animation des arrivées. Une théorie de chariots à bagages 
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s'engagea en ferraillant sur le quai, tandis que les premiers taxis 
venaient s'immobiliser devant les barrières de la douane. Les 
lampes de la capitainerie du port s'étaient allumées et on voyait 
des ombres s'agiter derrière les fenêtres. Je remarquai qu'à la 
table de l'aveugle, la jeune femme avait demandé l'addition. 

Le navire était tout proche maintenant. Ses feux de position 
étaient nettement visibles et les rangées de hublots qui fran-
geaient sa coque étoilaient l'eau noire d'un fourmillement de 
lueurs fiévreuses. Je songeai qu'à bord, l'équipage s'affairait aux 
manœuvres d'accostage, pendant que les passagers accoudés 
aux rambardes offraient leur visage à la pureté tiède de la nuit 
en contemplant la ville illuminée sur son socle d'ombre. 

Près de nous, l'aveugle et sa sœur s'étaient levés. D'un mou-
vement plein de grâce, la jeune fille rajusta sur ses épaules son 
châle qui avait glissé et fit le tour de la table pour prendre le 
bras de son compagnon. Elle eut un bref signe de tête à notre 
adresse avant de s'éloigner lentement avec lui dans la direction 
des quais. 

Aux tables voisines, le frisson d'allégresse enfantine qui avait 
ému, l'espace d'un instant, le cours oisif de la soirée s'était 
calmé et les conversations avaient repris leur train autour des 
dernières bougies. L'un de nous consulta machinalement sa 
montre. Je me sentais sans bonheur et sans pensée, insoucieux 
de l'heure, dans cet état de vacuité engourdie où l'esprit con-
fond la résignation et le désir : « Nous avons tout le temps », 
pensais-je. 



Remise du Prix Montaigne 
à M. Charles Bertin 

Sur proposition d'un jury international, la Fondation F.V.S. de 
Hambourg a décerné le Prix Montaigne pour l'année 1989 à 
notre confrère Charles Bertin. 

Le Prix Montaigne récompense d'importantes contributions à 
la culture européenne émanant de pays de langue romane. A ce 
prix de 25.000 DM, remis à son lauréat par le président de l'Uni-
versité de Tubingen, est associée une bourse d'un montant de 
15.000 DM : celle-ci assure une année d'études dans une univer-
sité allemande à un élément choisi dans la jeunesse de son pays 
par le lauréat du Prix. Pour la bourse 1989, le choix de M. Char-
les Bertin s'est porté sur Mlle Anne Dumortier, de Bruxelles. 

Les lauréats du Prix Montaigne au cours de six dernières 
années ont été : le professeur Roland Mortier (Bruxelles, 1983), 
le professeur René Rémond (Paris, 1984), le professeur Vittore 
Branca (Venise, 1985), M. Alain Dufour (Genève, 1986), le pro-

fesseur Mariano Feio-Evora (Portugal, 1987) et le professeur 
Martin de Riquer (Barcelone, 1988). 

La remise du Prix Montaigne eut lieu le lundi 6 novembre 
1989 au Palais des Académies. 



Allocution de bienvenue de M. Jean TORDEUR 

Voici trois semaines, un illustre romancier japonais recevait, 
à cette même tribune, le Prix littéraire du Festival Europalia-
Japon. Il évoquait sa découverte de l 'Europe. Dès le début de 
ses études universitaires à Tokyo, nous disait-il, Erasme, Rabe-
lais et Montaigne étaient devenus, à ses yeux, je le cite, «ces 
exemples de l'esprit européen qui, voyageant librement à travers 
toute l 'Europe, réunissait tout le continent ». Et, paradoxale-
ment, c'était cette voix extrême-orientale qui venait nous rappe-
ler une évidence que les initiateurs inspirés de la Communauté 
européenne semblent avoir, inexplicablement, sous-estimée : 
« les racines profondes », déclarait Kensaburo Oé, « qui, dans 
une large mesure, unissent l 'Europe et lui assurent son substrat 
culturel reposent tout au fond des langues française, allemande, 
espagnole et anglaise, sans parler de la langue latine ». 

Si notre joie est vive d'accueillir ceux que j 'appelle, avec la 
nuance de déférence affectueuse que l'on donnait autrefois à 
l'expression, « les Messieurs de Hambourg et de Tubingen », 
c'est bien parce que, pionniers du plus pur esprit européen, ils 
n 'ont jamais oublié que le patrimoine plurilinguistique qui nous 
est commun demeure plus que jamais à la source de notre 
avenir. 

Créant la Fondation F.V.S. à Hambourg mais instituant son 
jury international à Tubingen, c'est d 'abord dans leur propre 
pays qu'ils incarnent cette notion de mouvement et d'échange 
qui est, par excellence, celui de la culture. Du Nord hanséatique 
et marin à la Souabe méridionale et vallonnée, de l 'ombre de 
Heinrich Heine à celle de Hôlderlin, du cosmopolitisme écono-
mique à l 'internationalisme universitaire, que de pistes, déjà, 
ouvertes à l 'exploration des différences fécondes mais aussi à ce 
levain de l'intelligence qui, seul, sait les harmoniser ! 

C'est ensuite dans l'expansion internationale de votre initia-
tive que se déploie le puissant symbolisme de celle-ci : Goethe 
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pour le domaine allemand, Montaigne pour les langues roma-
nes, Vondel pour le néerlandais, Shakespeare pour l'anglo-
saxon, Schuman pour l 'Europe, tels sont les phares dont les 
rayons balisent les différents espaces où vous cherchez à recon-
naître les œuvres marquantes. 

Vous allez plus loin. Ne vous limitant pas à couronner des 
auteurs accomplis, vous associez généreusement à chacun d'eux 
un étudiant de son pays, à qui vous accordez une bourse impor-
tante destinée à favoriser ses études. Et chaque année, réunis à 
Strasbourg autour du « Fater Rhein », vous décernez un prix 
destiné aux étudiants français et allemands de l'enseignement 
secondaire. De la sorte, grâce à vous, le présent et l'avenir, l'âge 
mûr et la jeunesse se conjuguent-ils sous l'invocation de la 
mémoire, notre bien le plus précieux, aujourd'hui mortellement 
menacé. 

En ce jour, pour la seconde fois dans l'espace de six ans, 
l 'honneur nous échoit de vous recevoir. Vous aviez, en 1983, 
couronné un de nos membres, le professeur Roland Mortier. À 
ses côtés, nous en avions ressenti une vive satisfaction. Nous ne 
sommes pas moins sensibles au laurier que vous avez attribué 
à un autre de nos confrères et amis, M. Charles Bertin. Nous 
le sommes d 'autant plus que la succession de ces deux Prix 
Montaigne consacre, en quelque sorte, une des caractéristiques 
essentielles de notre Compagnie, qui est de grouper, dans une 
précieuse confraternité, des érudits de la langue ou de l'histoire 
littéraire et des écrivains qui la pratiquent au titre de la créa-
tion. 

De cette nouvelle consécration, nous vous sommes reconnais-
sants. Nous le sommes aussi de l'occasion qui nous est donnée, 
en vous retrouvant ici, de vous dire le prix que nous attachons 
et l 'admiration que nous vouons à votre mécénat. En prati-
quant celui-ci par-dessus toutes les frontières, dans un intègre 
esprit de découverte, hors de toute contrainte sinon celle de la 
qualité, vous contribuez à édifier celle des Europes à laquelle, 
comme vous, nous sommes indéfectiblement attachés : l 'Europe 
de l'art, de l'intelligence, de la liberté. 



Allocution de M. Walter MÔNCH 
Président du jury du Prix Montaigne 

Mesdames, Messieurs, 

J'ai le grand honneur et le grand plaisir de vous saluer au 
nom de la Fondation F.V.S. 

Sans doute vous êtes-vous interrogés sur le sens d 'une abré-
viation qui ne livre pas son secret au premier abord ? Je vous 
avoue que nous avons parfois la coquetterie de laisser planer un 
certain mystère sur la question. En réalité, selon le vœu même 
de notre fondateur, M. Alfred Toepfer — qui a tenu à faire le 
voyage de Bruxelles en dépit de ses occupations écrasantes, et 
dont j 'ai le plaisir de saluer la présence dans cette salle ces 
initiales évoquent le nom de deux personnalités très différentes, 
mais qui, toutes deux, sont des gloires de notre Histoire litté-
raire et politique : Frédéric von Schiller, le poète, le dramaturge 
de Don Carlos, de Wallenstein, de Wllhelm Tell, l 'apôtre de la 
liberté et de la fraternité que les Jacobins nommèrent « citoyen 
français de la République française », et Freiherr vom Stein, 
l 'homme politique contemporain de Schiller, dont le nom est 
associé dans notre pays à tant de réformes politiques, sociales 
et économiques qui trouvèrent leur écho et leur application 
dans nombre de pays européens. Vous avez toute liberté, selon 
la pente de votre esprit, de baptiser notre Fondation de l'un ou 
l 'autre de ces deux noms... 

Quel que soit votre choix, le voisinage de ces personnalités et 
de celle de Michel de Montaigne, le grand moraliste de la 
Renaissance française, qui stigmatisa la vanité dogmatique tout 
en célébrant les beautés de l'amitié humaine, situe, comme vous 
le voyez, le lauréat de notre Prix en noble compagnie. 

La qualité éminente des personnalités qui ont précédé le lauréat 
de 1989 dans notre palmarès mérite également, je crois, de retenir 
votre attention. Me permettez-vous de citer, au hasard de la mé-
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moire, MM. Raymond Aron et Yves Bonnefoy, pour la France, 
Italo Siciliano, pour l'Italie, Philippe Jaccottet et Jeanne Hersch, 
pour la Suisse, Mariano Feio, pour le Portugal, Pedro Lain 
Entralgo, pour l'Espagne, Roland Mortier, pour la Belgique? 

Le Prix Montaigne n'est donc attribué qu'à des personnalités 
de premier rang qui ont fait la preuve d'un mérite spécial dans les 
secteurs les plus différents de la vie publique, dans la littérature, 
les arts, les sciences, la sociologie, et qui jouissent d 'un grand 
renom, non seulement dans leur propre pays, mais dans la culture 
de notre Europe commune. 

Le jury international de la Fondation a, cette année, choisi à 
l 'unanimité M. Charles Bertin, membre de l'Académie royale de 
Langue et de Littérature françaises de Belgique. Elle tient ainsi à 
rendre hommage à un des écrivains les plus remarquables de votre 
pays : grand humaniste, joignant une rare érudition à une force 
créatrice qui se reflète dans ses poèmes, dans son théâtre, comme 
son Don Juan, créé par la Radio française et par le Théâtre du 
Parc, ainsi que dans ses différents romans. 

Mais il ne convient pas que je m'attarde dans ce petit discours 
d'accueil à célébrer plus longtemps vos œuvres littéraires, cher 
Monsieur Bertin. Je préfère laisser ce soin à un historien de la Lit-
térature qui vous connaît bien, M. Roland Mortier, ancien lau-
réat du Prix Montaigne : il prononcera dans quelques instants la 
« laudatio » qu'il vous a consacrée. Ce que j'aimerais encore sou-
ligner pour ma part, c'est que le Prix Montaigne comprend égale-
ment une bourse d'études couvrant une année scolaire complète 
dans une Université d'Allemagne que le bénéficiaire peut choisir 
selon ses intérêts scientifiques. Sur le conseil de Roland Mortier, 
M. Bertin nous a proposé d'octroyer cette bourse à une étudiante 
en philologie germanique, M"e Anne Dumortier, qui réunit toutes 
les conditions souhaitables. Je lui adresse toutes les félicitations 
de notre Fondation ainsi que mes vœux personnels. 

Je tiens enfin à remercier tout particulièrement le « Spring-
quartet » de Bruxelles de la qualité de l'interprétation du Quatuor 
opus 76 de Haydn qu'il vient de nous offrir. Nous attendrons avec 
plaisir et curiosité le premier mouvement du Quatuor n° 13 
« Rosamunde » de Schubert qui clôturera notre cérémonie. 

Je vous souhaite à tous une belle matinée. 



Discours de M. Roland MORTIER 

Si on en croit la Grèce antique, il y eut toujours des êtres pri-
vilégiés que les dieux comblaient de tous leurs dons, pour d 'au-
tant mieux les mettre à l'épreuve. Le moyen âge chrétien a rem-
placé les dieux par les fées, mais l'idée de don et celle d'épreuve 
se sont maintenues. Il faut donc bien que de tels êtres existent 
et qu'ils se manifestent parfois parmi nous. Tel est, Mesdames, 
Messieurs, le cas de l'écrivain, de l'artiste, de l 'homme que nous 
fêtons aujourd 'hui . 

Il est rare, en effet, pour un poète débutant, de se voir encou-
ragé par le plus grand poète de son pays et par la voix la plus 
éblouissante du demi-siècle. À peine Charles Bertin est-il entré 
en poésie, avec des compositions encore inédites qui préparent 
les Psaumes sans la Grâce de 1947, que les juges les plus autori-
sés saluent en lui une figure de proue de la jeune poésie, une 
voix à la fois forte et inspirée. Au début de 1940, Charles Bertin 
avait adressé à Marcel Thiry le premier numéro de la revue 
Carrefour qu'il avait fondée avec quelques amis, étudiants 
comme lui à l'Université de Bruxelles. Il attendait de lui un 
remerciement, peut-être un mot encourageant. La lettre que 
Thiry lui adressa, début mars, allait bien au-delà : c'était le salut 
à un jeune confrère, la reconnaissance d 'un accent original et 
nouveau, d 'une parole poétique authentique. « Vous êtes », écri-
vait-il de son écriture menue un peu tremblée, « un vrai poète. 
Vous avez reçu d'Apollinaire le secret du lyrisme débridé, 
ingénu, la spontanéité du rythme. Vous fabrique: très peu, tout 
vous est donné ; mais vous avez tout de même la ruse et la pru-
dence nécessaires pour faire un choix, et votre divagation reste 
exquise, choisie, composée aussi, juste assez ». Et il concluait en 
des termes qui auraient tourné la tête de bien d'autres poètes 
débutants : « Votre signal est perçu... De très loin, puisque nous 
ne nous connaissons pas, mais de très près dans la communion 



Remise du Prix Montaigne à M. Chartes Bertin 293 

de la poésie, je vous envoie à mon tour mon signal fraternel et 
mon joyeux salut : vous serez notre grand poète ». 

Admirons au passage l'extraordinaire pénétration du critique 
Marcel Thiry. Sans l'avoir rencontré, rien qu'à le lire, il a senti 
en Charles Bertin un de ces élus à qui « tout est donné », mais 
qui ont aussi le savoir-faire, l'habileté, la prudence de l'artisan 
éprouvé. Il a pressenti le grand poète, le créateur qui transcen-
dera les genres et dont la poésie irriguera des formes qui sou-
vent lui échappent, en l'occurrence le théâtre et le roman. 

Enhardi sans doute par l'accueil chaleureux de Marcel Thiry, 
qui devait d'ailleurs rester son maître et son ami et lui confierait 
un jour son héritage littéraire, Charles Bertin soumit en janvier 
1942 un de ses poèmes à Paul Valéry, alors de passage à Mons 
et à Bruxelles. Valéry, on le sait, avait pour principe de ne 
jamais répondre aux poètes qui sollicitaient son avis, se réser-
vant çà et là tout au plus une préface tenant lieu d'art poétique. 
Il dérogea, pour une fois, à cette règle et rédigea de sa main, le 
10 janvier, une lettre où chaque mot a son poids. « Je vous dis, 
en toute conscience (souligné par P.V.), que je trouve dans cette 
pièce des indices vraiment rares du pouvoir d'expression poéti-
que et un sens, ou un souci, du tout que doit être un poème qui 
m'ont frappé ». Aussi lui conseillait-il de ne pas se hâter, 
comme trop de jeunes auteurs, et de n'être «jamais tout à fait 
content de (lui) ». 

Ce conseil « d'un vieux monsieur qui tient à vous dire son 
estime et toute sa véritable sympathie » comme disait Valéry 
en conclusion — Charles Bertin ne l'a jamais oublié. Son œuvre 
s'est déployée avec l'assurance de la nécessité intérieure, sans 
concessions à la mode et aux idoles du jour, sans complaisance 
aussi, comme une ligne sûre et droite, tracée avec rigueur. 

Cette exigence de vérité profonde, nourrie de sagesse et 
d 'amour, méprisant la facilité et ses miroitements fallacieux, 
Charles Bertin les a héritées, pour une part, d 'un oncle qui fut 
aussi un mentor. 

Car c'est encore un don des dieux, vous en conviendrez, mon 
cher Charles, que d'avoir grandi dans l'entourage stimulant et 
sous l'œil attentif d'un grand écrivain tel que Charles Plisnier, 
tout auréolé encore de la gloire d'avoir été, avec Faux-Passe-
ports, le premier écrivain de chez nous à remporter le Prix Gon-
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court. Plisnier incarnait, vivant et proche, le mariage de la fer-
veur et de l 'amour, de l'engagement politique total et de la plus 
haute qualité morale, de la passion pour la France et de l'atta-
chement au terroir picard. Révolutionnaire déçu, non par son 
idéal, mais par les hommes et les systèmes, il cherchait par les 
voies intérieures et par le questionnement métaphysique les 
réponses à son besoin d'absolu, toujours à la poursuite de ce 
qui pouvait grandir l 'homme, dans son bonheur terrestre, mais 
aussi dans sa soif de dépassement. J'ai toujours vu, dans le titre 
de vos Psaumes sans la grâce, comme un écho et un prolonge-
ment de la leçon que vous donnait Plisnier, par sa vie comme 
par son œuvre. Vous me direz si j'ai tort. Ce qui est sûr, et dont 
vous avez témoigné maintes fois, c'est la recommandation qu'il 
vous adressait, et qui résume son art de vivre et sa poétique : 
« Pour écrire comme pour vivre, il faut beaucoup d'amour ». Ce 
message, comme celui de Marcel Thiry, vous ne l'avez jamais 
oublié et votre œuvre ne s'en est jamais écartée. 

En 1949, avec Chant noir, vous semblez dire adieu à la 
poésie. Vous avez le sentiment d'avoir « connu toute la terre, 
brûlé les dieux, capté les cœurs, soumis les corps », écrivez-vous. 
Mais n'est-ce pas l'effet d'une identification avec le héros qui 
vous habite depuis plusieurs années, ce Don Juan dont Suzanne 
Lilar vient de donner une interprétation personnelle dans Le 
Burlador (écrit en 1943, publié en 1945). Le mythe du séducteur 
vous obsède, et les clés qu'on en a proposées ne vous satisfont 
pas, jusqu'au jour où vous lisez dans l'ouvrage célèbre de Denis 
de Rougemont, L'amour et l'Occident, qu'on pourrait considé-
rer Don Juan comme le reflet inversé de Tristan, symbole de 
l'absolue fidélité. Alors que le Burlador de Suzanne Lilar appa-
raît à la femme comme un merveilleux initiateur et un inoublia-
ble révélateur et se lasse lui-même de ce qui n'est, à ses yeux, 
qu'une lassante répétition, le Don Juan de Charles Bertin sera 
l 'homme du mouvement, de la perpétuelle mobilité. Il refuse de 
s'attacher, de s'inscrire dans la durée. Loin de tromper, ou de 
mentir, comme ses modèles illustres, de Tirso de Molina à 
Molière et à Da Ponte, il ne s'engage à rien, ne promet rien, 
sinon le bonheur de l'instant. L'amour doit apaiser son inquié-
tude secrète : il est une victoire sur l'autre, la manifestation de 
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son pouvoir. Juan évite d'ailleurs de parler d 'amour, comme si 
le mot et l'idée le gênaient, à l'instar des héros de Montherlant. 

« Il f au t » dit-il à Isabelle (I, 6) « q u e je vous voie sou-

vent encore brosser vot re chevelure et n o u e r vos rubans . Il f au t 

q u e je vous voie de n o m b r e u x ma t in s vous éveiller en t re mes 

bras , avan t de savoir si je vous a imera i , Isabelle. ( U n cour t 

silence). O u si je ne gardera i de vous, c o m m e des au t res femmes , 

que le souveni r de la cha leur d ' u n co rps et de l ' odeur d ' u n e 

peau ». 

Les femmes, qu'il s'agisse de Laura ou d'Isabelle, n 'ont que 
le mot amour à la bouche. Juan se défend d'avoir prononcé 
jamais ce mot au présent : 

« il est des m o t s d o n t j e réserve minu t i eusemen t l 'emploi p o u r 

que lque i m p r o b a b l e et merveil leuse occasion ! Ils sont t r o p beaux 

p o u r être gâchés. N o u s ne n o u s s o m m e s d o n n é q u e du plaisir. 

N o u s l ' avons eu. C 'es t tou t ». (I, 5). 

Désinvolte, détaché, toujours disponible à de nouvelles con-
quêtes, Juan va connaître un jour l'épreuve décisive, celle de 
l 'amour véritable qu'il reléguait dans un improbable futur. 
Dans la personne d 'Anne d'Ulloa, jeune fille de 18 ans, Juan va 
trouver l'âme forte, transparente et pure. Elle incarne l'inno-
cence, mais avec une résolution, une fermeté, une intransigeance 
qui déroutent le séducteur. Elle s'oppose à la volonté de son 
père, le commandeur, avec une obstination têtue : elle sera la 
femme de Juan, parce qu'elle est sûre de l'avoir changé : 

« c'est m o n œuvre à moi de l 'avoir d é t o u r n é du mal . C 'es t peu t -

être aussi p o u r cela q u e je l ' a i m e » (III , 4). 

Elle rêve d 'une longue vie à deux : « les mêmes joies, les mêmes 
peines, la même lampe, le même pain », et s'attire les sarcasmes 
d'Isabelle. L'amante abandonnée n'avait pas tort : emporté par 
une soudaine flambée de désir, Juan va se livrer à ses vieux 
démons. Pour Anne, c'en est fini. Peu importe que Juan tue 
ensuite le commandeur ; son crime est d'avoir tué l'innocence. 

Point n'est besoin d 'un vengeur, ou d'une statue parlante. Le 
mal est en Don Juan lui-même. Il est sa propre fatalité. Aucun 
amour, si pur soit-il, ne peut le sauver. En refusant la durée, 
synonyme de patience et de permanence, en s'inscrivant dans le 
plaisir de l'instant, dans la délectation d'un pouvoir éphémère, 
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Juan s'est voué à la rupture et au déchirement. Ses dernières 
paroles seront : « Je suis né pour détruire. Adieu, Anne ». 

En éliminant du sujet les éléments fantastiques, merveilleux, 
ou édifiants, Charles Bertin rompait à la fois une tradition et un 
tabou. Ce n'était certes ni par psychologisme, ni par souci de 
vraisemblance ou de modernité. L'œuvre baigne, tout au con-
traire, dans une aura métaphysique : non plus l'impénitence 
finale, dénoncée par Tirso de Molina, ou le défi aux valeurs 
d'ordre et de soumission, magnifiquement orchestré par 
Mozart ; mais plutôt la notion de péché, la perception du mal 
absolu et irrémissible, dont le vrai juge est la conscience indivi-
duelle, sous le regard lointain de celui qu'Anne appelle le « Sou-
verain Juge » et qui ressemble fort au « Dieu caché », au « Deus 
absconditus » des Jansénistes et de Racine. Derrière le tragique 
se cache le malentendu, l'impossible dialogue de deux êtres à la 
fois proches et antithétiques. Le hasard est exclu ici, comme il 
l'était dans la tragédie grecque ou dans le tragique racinien. 
Rien d'inutile, non plus, dans le discours des personnages, con-
stamment tendu vers l'essentiel, rigoureux et poétique à la fois. 
Leur souci est de se découvrir par la parole, de voir clair en 
eux-mêmes, et simultanément de trouver le langage qui percera 
le secret de l'autre. Quand la pièce fut créée, en janvier 1948, au 
théâtre du Parc (après l'avoir été à la radio française deux mois 
plus tôt), on eut le sentiment d'avoir assisté à un événement : 
l 'apparition d'un dramaturge d'une exceptionnelle maîtrise, 
d'un métier étonnant, doublé d'un poète capable d'exploiter 
toutes les richesses d'une langue chatoyante et sûre, dont les 
mots s'enveloppent d'une sourde menace ou d'une lumineuse 
chaleur. 

Après un silence de quelques années, Charles Bertin revient 
au théâtre en 1953 et se choisit un sujet qui sonne, après Don 
Juan, comme un nouveau défi : ce sera, cette fois, Christophe 
Colomb, aussi solitaire dans sa cabine que Juan dans la cham-
bre de ses maîtresses. 

À ce défi d 'ordre thématique, le dramaturge en joint un 
autre, plus audacieux peut-être de nos jours : la présence d'un 
chœur, celui des marins, qui ne participe pas à l'action, mais la 
commente, la souligne et apparaît ainsi comme l'expression lyri-
que de la conscience collective. La misère plus que le rêve, l'at-
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trait de l'or plus que celui des lointains inconnus les ont poussés 
à se hasarder sur des mers hostiles et sans nom. Leur univers 
est le pont, d 'où ils scrutent en vain un horizon toujours vide. 
L'action dramatique, elle, se déroule dans la cabine de Colomb, 
seul contre tous, contre l'hostilité cauteleuse d'Arenas, l 'aumô-
nier, contre le scepticisme de Martin Pinzon, contre la sourde 
opposition de l'équipage. Colomb n'est pas, dans la pièce de 
Bertin, comme il l'est chez Claudel, le messager de la bonne 
parole du Christ, celui qui va répandre l'Évangile dans la der-
nière « terra incognita ». Il est, tout simplement, le chercheur 
qui veut se prouver à lui-même et aux autres qu'il n'est pas un 
rêveur, mais un porteur de vérité. Il ne poursuit ni la conquête, 
ni la richesse, ni l'évangélisation, mais le dépassement. Tenter 
l'impossible, c'est aussi donner un sens à sa vie. Seul Vincente 
Pinzon l'a compris, qui refuse de trahir Colomb et de participer 
à la mutinerie : 

« Il vient un m o m e n t d a n s la vie où l ' h o m m e s 'aperçoi t qu ' i l 

vieillit, et qu' i l vieillit en vain. Ce qu' i l a possédé lui échappe . Ce 

qu' i l n 'a pas possédé, il ne l ' ob t i endra plus. T o u t ce qu' i l a imé a 

péri avan t lui, ou, ce qui est pire il a cessé de l 'a imer . . . 

J ' a v o u e qu ' i l ne me déplai ra i t pas de mour i r d a n s une g r a n d e 

act ion qui f r appe ra i t la mémoi re des h o m m e s » . (III , se. 2). 

Après cette grande aventure, comment envisager une vie où on 
irait, de Palos à Moguer et de Moguer à Palos, vendre du pois-
son sur un petit bateau ? Vincente accepte d'être tenu pour fou, 

« si la folie est d ' avo i r pe rdu le goût de ce que je suis p o u r 

l ' a m o u r de ce qui me dépasse ». 

Mais la nuit du complot sera celle du triomphe de Colomb. 
De la proue de la «Santa Mar ia» , on peut voir la lumière 
d'une île et un homme qui salue, de sa torche « l'Esprit qui est 
venu sur les eaux ». Triomphe amer, cependant, après tant de 
lâcheté, de couardise, d'humiliations et d'intrigues mesquines 
qui ont jalonné son itinéraire. Colomb le bafoué est maintenant 
l 'homme de Dieu, et il restera seul dans ce tête-à-tête. Là où 
Arenas ne voyait qu'orgueil et impiété, Colomb se sentait 
appelé à une mission grandiose : « nouer ce qui était dénoué, 
réunir ce qui était séparé ». Mission accomplie, il peut abandon-
ner pour une nuit le commandement au fidèle Vincente. 

L'œuvre frappe par sa grandeur et par son élévation. Elle 
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saisit l 'homme à son sommet, surmontant le doute et les quoli-
bets, solitaire dans son aventure et qui accepte le succès avec 
autant de détachement qu'il en avait montré dans l'adversité. 
Écrit en 1952, Christophe Colomb était conçu initialement 
comme une pièce radiophonique, et remporta en cette qualité, 
en 1953 à Palerme, le prix Italia, la plus haute distinction de 
l'audiovisuel. Charles Bertin en rédigea ensuite une version 
théâtrale, créée à Bruxelles, en 1958, par le Théâtre National. 

Je devrais, si je voulais être complet, évoquer les autres pièces 
de Charles Bertin, Les Prétendants, Colombe et le jeune homme, 
Le roi bonheur, mais mon but n'est pas d'être exhausif. Com-
ment l'être d'ailleurs dans les limites qui m'ont été fixées ? Sim-
plement donc, un mot sur une pièce adorable, qui suffit à prou-
ver combien le dramaturge est à l'aise dans tous les registres. Je 
songe à sa délicieuse adaptation de YAugellin Belverde de Carlo 
Gozzi, ce Vénitien un peu fou, passéiste à tout crin dans la 
Venise de Casanova, ennemi de la modernité mais superbement 
moderne à sa manière. Sous le titre de L'oiseau vert, la « fiaba » 
vénitienne retrouve sa jeunesse, sa fantaisie débridée, son mépris 
de la vraisemblance au profit de la fantasmagorie poétique. 
Allégée de ses monstres en carton-pâte et de ses sorties contre 
les « lumières » et la raison raisonnante, elle n'est plus que 
magie, féerie candide ou naïveté en trompe-l'œil. Au comique de 
situation, aux rebondissements saugrenus d'un univers en proie 
à la métamorphose, aux disputes savoureuses de Sméraldine et 
de Truffaldin s'ajoute un comique verbal, entièrement de l'in-
vention de l 'adaptateur, et où sa virtuosité fait merveille. 

En 1963, date de la création de L'oiseau vert, Charles Bertin 
n'est déjà plus exclusivement un dramaturge, « un poète de 
théâtre » comme dit beaucoup mieux le terme allemand (Thea-
terdichter). Il s'est résolument attaqué au genre romanesque en 
publiant à Paris, en 1961, le Journal d'un crime. Titre à la fois 
abusif et pertinent : abusif, parce que le héros narrateur a sauvé 
la vie d'un malheureux qui allait se jeter dans la Seine ; perti-
nent, parce que dès le lendemain il apprend que celui qu'il 
croyait avoir arraché à la mort s'est bel et bien noyé. Le roman 
s'achève avec l'agonie du narrateur, qui n'a cessé de se déchirer 
devant la découverte soudaine de la présence du mal et de son 
contraire, l'innocence torturée. Le croisement fortuit de deux 
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destins a fait dévier leurs trajectoires. Qui est le coupable ? 
Quelle faute doit-il assumer ? Comme le héros de La chute de 
Camus, auquel le lient bien des analogies, le narrateur décou-
vre, au terme d'une longue ascèse spirituelle, que l'échec est pré-
férable à l'indifférence, que la richesse intérieure s'acquiert au 
prix de l'inquiétude qui s'installe en nous. 

À la réflexion, la philosophie qui imprègne ce roman si atta-
chant n'est pas tellement éloignée de celle qui irriguait les 
débats de Christophe Colomb : l'être pensant, celui qui a choisi 
de vivre authentiquement, et non dans le mensonge à soi et aux 
autres, souffre de sa déréliction dans un monde ballotté entre 
bien et mal, que ne soutient aucune certitude métaphysique. 

En 1964, Le bel âge ajoute à cette vision pessimiste un cadre 
social et culturel, celui de la petite ville du Nord, de cette Picar-
die où Bertin est né et a grandi. Le narrateur est le même que 
celui du Journal, saisi cette fois dans son adolescence. Le per-
sonnage-clé, ici, est une femme, distinguée et mystérieuse, venue 
se fixer en province et qui se heurte à la méfiance et à l'incom-
préhension d'une société repliée sur elle-même. Il y a, dans ce 
roman, quelque chose de balzacien, mais peut-être aussi comme 
un écho des romans réalistes de Charles Plisnier, et en particu-
lier de Mariages. L'affrontement s'achèvera par le succès appa-
rent de Madeleine, qui deviendra la femme d'un des plus riches 
médecins de la ville et gagnera son « droit de cité » chez les 
notables. En fait, c'est la bonne société qui a triomphé en assi-
milant un corps étranger. Reste la vie secrète de ce couple 
étrange et la nature profonde de ses relations. Bertin, refusant 
l'omniscience du narrateur à la Balzac, laisse ce mystère dans 
l 'ombre : ses personnages gardent leur autonomie et le secret de 
leur conscience. Comme lui-même l'écrit dans son admirable 
Autoportrait avec groupe : 

« Je ne crois pas q u e le romanc ie r ait p o u r tâche d 'é lucider les 

r a p p o r t s en t re les êtres : il a mission au con t ra i re de respecter leur 

mystère . Les œuvres qui me séduisent le plus sont celles qui 

ouvren t le p lus large crédit à m o n imagina t ion ». 

À cet égard, je dois avouer mon goût personnel pour le troi-
sième roman de Charles Bertin, cette longue méditation sur le 
temps, sur le pouvoir, sur l'histoire, en un mot : sur la vie, qui 
s'intitule Les jardins du désert (Paris, 1981). Une fois de plus, il 
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s'agit d 'un récit à la lre personne, et d 'un héros qui se trahit dès 
les premières pages : « En fait, je suis plus inquiet que je ne l'ai 
laissé voir ». 

Nous sommes cette fois plongés dans un climat de fin du 
monde. Les survivants d'une catastrophe nucléaire se sont réfu-
giés dans une île. Réduits à quelques milliers, horrifiés par les 
effets épouvantables du progrès technique, ils se sont constitués 
en communauté de type écologique, agraire et pastoral, sous la 
direction d'un chef tout-puissant qui représente à la fois le pou-
voir temporel absolu et la caution divine. 

Il ne s'agit cependant ni d'une utopie, ni d'une contre-utopie 
à la manière de Huxley. L'œuvre peut se lire comme une sorte 
de science-fiction, et son auteur l'a explicitement dédiée à Jules 
Verne. Elle a d'ailleurs obtenu, outre le Prix de la Communauté 
française et celui de la Société des Gens de Lettres, le Prix Jules 
Verne de l'Académie de Bretagne. Je préfère, pour ma part, la 
lire comme une fable, non au sens traditionnel, mais dans celui 
d'une œuvre à multiple entente, comme Le château de Kafka. 
Vision apocalyptique de notre univers, méditation sur la fin de 
l'humanité, et par là réflexion eschatologique, mais aussi, 
comme dans Christophe Colomb, auto-analyse de l'exercice soli-
taire du pouvoir devant la gravité des décisions à prendre. 

Pourtant, la multiplicité de ses significations éthiques et phi-
losophiques est loin d'épuiser la richesse de ce roman. Il baigne 
dans une atmosphère surchauffée de canicule et de sécheresse, 
dans une impression d'étouffement qu'atténue seule l'immédiate 
proximité de la mer, 

« sœur jumelle des origines, génitrice incréée de tou te vie. miro i r 

indifférent de la malédic t ion de l 'His to i re » (p. 24). 

Ce monde de la clôture, protégé par des guetteurs, fait par-
fois penser au Rivage des Syrtes, mais il n'en a ni la morne 
atonie, ni l'inertie figée. Le minuscule corps social est parcouru 
de tensions et de spasmes. Il doit faire front à l'insurrection et 
à la violence. Après avoir été tenté par l'abdication lorsque le 
calme se faisait trop pesant, le chef doit faire face au tragique 
et à l'angoisse de l'échec. Le sacrifice de Dario fera tourner la 
ligne du destin, et la victoire s'accompagnera d'une pluie torren-
tielle qui sauvera, provisoirement, la Communauté. Victoire 
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amère, que le chef voudra affronter seul, le visage baigné de 
larmes. Pourtant, autour de lui, le monde s'est soudain rassé-
réné : 

« c ' e s t la p la in te des tendres villes d isparues , la vocalise des 

oiseaux mor t s , les noces oubliées des eaux et des prairies. C 'es t 

le concer t insoucieux des nui ts d ' a m o u r , la p r o f u s i o n imp lo ran t e 

des glycines d a n s les j a rd in s ressuscités ». 

Le romancier redevient le poète qu'il n'a cessé d'être, à tra-
vers ses multiples visages. A leur manière, Les Jardins du Désert 
sont aussi des Psaumes sans la Grâce. 

Je suis loin, très loin, je le sais, d'avoir fait le tour de l'œuvre 
de Charles Bertin, une œuvre en mouvement, puisque vient de 
paraître un nouveau roman, Le voyage d'hiver, titre symbolique 
après l'œuvre d 'automne que sont, de l'aveu même de l'auteur, 
Les jardins du désert. 

J'ai tenu, délibérément, à m'en tenir à ce que je jugeais essen-
tiel, et je garde l'impression lancinante de n'avoir pas réussi à 
le cerner comme je le souhaitais. Sans doute aurait-il fallu aller 
plus loin que je ne l'ai fait, sonder plus profondément, rendre 
une plus exacte justice à la triple sollicitation dont Charles 
Bertin fait état dans son admirable Autoportrait avec Groupe, 
authentique chef-dœuvre d'analyse pénétrante. Si j 'ai, imparfai-
tement, traqué les hantises du romancier et le regard du créa-
teur, je n'ai pu faire ressortir le chatoiement du langage, cette 
impression d'harmonie aisée et de maîtrise spontanée qui est le 
fruit d 'un long travail. Vous le dites fort justement, mon cher 
Charles : 

« les moyens d 'express ion ne sont pas accordés à l 'écrivain p a r les 

fées : il doi t les conquér i r . Il n 'est pas de geste c réa teur qui ne 

fasse violence à la na ture , et rien ne ressemble plus à une a rène 

q u e la c h a m b r e où l 'ar t is te c o m b a t con t re lu i -même ». 

Je n'ai rien dit des lauriers que vous avez récoltés, ici et ail-
leurs, de votre travail européen à la Société des Auteurs, de 
votre activité au sein de notre Académie. Votre œuvre se suffit 

i 
à elle-même. Tout récemment encore, l'étude de votre Christo-
phe Colomb fascinait les étudiants du séminaire de français de 
l'Université de Cologne. L'attribution du Prix Montaigne n'est 
que la consécration de votre audience internationale et la recon-
naissance d'une qualité, d'un ton, d'une sûreté d'expression qui 
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braveront les modes changeantes et les succès faciles de la com-
plaisance. Loin du tumulte médiatique, de la foire aux vanités, 
des étoiles d'un jour, vous avez édifié, comme le héros de vos 
Jardins, une « Chambre de la Tour », où vous pouvez travailler 
en paix et attendre avec sérénité le seul jugement qui compte, 
celui de la postérité. 



Discours de M. Charles BERTIN 

Le langage de nos peuples occidentaux, si fertile en modula-
tions pour traduire la plupart des émotions humaines, manque 
curieusement de diversité quand il s 'applique à exprimer la gra-
titude. Si riche de signification qu'il puisse être, le mot merci ne 
peut guère rendre compte du bondissement tumultueux qui fait 
exulter l 'âme à l 'annonce d 'une distinction comme celle que 
vous m'avez accordée. Peut-être aurions-nous quelques leçons à 
tirer dans ce domaine-là des peuples de l'Orient qui sont 
experts, on le sait, dans l 'art de diaprer leurs discours des nuan-
ces les plus subtiles de la modestie comblée.. 

Je me trouve d 'autant plus embarrassé à l'instant de vous 
dire ma reconnaissance, Messieurs, que la courtoisie m'impose-
rait de vous remercier dans votre langue. J 'aurais certainement 
pris le risque linguistique de le faire si notre réunion s'était 
déroulée dans votre pays. Aber Sie werden sicherlich verstehen, 
dass Ich aus Riicksicht auf die belgischen Zuhôrer darauf ver-
zichte, die, heute, in freundschaftlicher Verbundenheit unler uns 
weilen... 

En plaçant son Prix sous la caution de l'illustre Université 
Eberhard-Karl de Tubingen, dont Rabelais et Montaigne lui-
même, en leur temps, évoquaient déjà le renom, qui est depuis 
cinq siècles un des centres de la vie intellectuelle de l 'Europe, et 
qui compta au nombre de ses étudiants Hegel et Schelling, Hôl-
derlin et Kepler, la Fondation F.V.S. a encore accru le prestige 
de la distinction qu'elle décerne. Et comment ne serais-je pas 
particulièrement sensible, Messieurs, au nom que vous avez 
choisi de donner à ce Prix qui se voue à l'illustration du patri-
moine roman européen ? Montaigne, c'est toute la saveur de 
l 'immémoriale sagesse française, nourrie de cette probité non-
chalante qui vient d 'une adhésion spontanée à l 'ordre de la 
nature. Je pense au bref portrait qu'a tracé de lui Voltaire : 
« Un gentilhomme campagnard du temps de Henri III, qui est 
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savant dans un temps d'ignorance, philosophe parmi les fanati-
ques, et qui peint sous son nom mes faiblesses et mes vices, est 
un homme qui sera toujours aimé. » Vous pouvez en être assurés, 
Messieurs : l'affectueuse admiration que je lui portais avant de 
vous connaître s'ennoblira désormais du souvenir de cette jour-
née. 

L'honneur que vous me faites en m'associant aux personnali-
tés de haut rang que vous avez couronnées s'est enrichi d'une 
consécration supplémentaire à l'écoute de l'éloge que Roland 
Mortier vient de m'adresser au nom de votre Fondation. Pro-
noncé par un homme qui fut, voici quelques années, un de vos 
lauréats, qui marqua d'une empreinte brillante l'enseignement 
de la Littérature française à l'Université de Bruxelles, qui multi-
plia les charges de cours dans les universités du monde entier, 
et dont les livres apportent une contribution essentielle à notre 
connaissance du siècle des Lumières, ce discours augmenterait 
encore ma confusion, si je ne savais que j'en dois la plus grande 
part à sa générosité et à son amitié. 

Au nombre des raisons qui ont guidé le choix du jury, le 
communiqué de la Fondation F.V.S. a bien voulu mettre l'ac-
cent sur l 'humanisme dont mon travail littéraire serait l'expres-
sion. Aucun commentaire n'aurait pu me faire plus de plaisir : 
il est exact que je me suis attaché tout au long de ma vie à 
mettre en lumière une certaine image de l 'homme et que je n'ai 
cessé de. dénoncer, autant que je l'ai pu, les forces sournoises 
qui pressent l'être humain de s'allier à ce qui le détruit. Je doute 
pourtant d'y avoir quelque mérite. Comme je ne possède 
d'autre assurance que celle de ma fragilité et d 'autre certitude 
que celle de mourir seul, un jour terriblement prochain, c'est 
tout naturellement la conscience que je me suis faite de la 
dignité de notre condition qui m'a fourni les armes du seul défi 
que je sois capable de lancer au néant. 

Aussi loin que remonte ma mémoire, c'est dans l'écriture que 
ce défi a trouvé son terrain d'exercice. Comme d'autres incar-
nent les mouvements secrets de leur cœur et de leur esprit dans 
la musique ou la couleur, la danse ou la statue, c'est par l'écri-
ture que je tente d'assouvir cette impulsion obscure qui, de 
toute éternité, a poussé l'être humain à inscrire dans la forme 
son besoin de survivre. Extases de l 'amour, torturantes délices, 
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instinct qui nous fait, par-dessus la mort, frères de nos ancêtres, 
par-dessus les frontières, frères des autres créateurs de la terre, 
et, par-dessus l'avenir, frères de tous ces jeunes inconnus qui 
sont en train de rêver en ce moment dans leur chambre qu'ils 
sont Hôlderlin ou Cézanne... 

Ainsi, quand le moment sera venu de faire mes comptes, je 
ne pourrai dire que ceci : « J 'aurai vécu, aimé, lutté, donné ce 
qu'il faut au plaisir et à la peine pour mériter le nom d'homme, 
et mis au jour, aussi bien que je pouvais le faire, les songes que 
je portais en moi. » C'est que, pour un écrivain, voyez-vous, 
rien ne compte vraiment que ses songes. C'est leur nature et leur 
qualité qui définissent son espèce. C'est eux qui nourrissent sa 
recherche, justifient son œuvre et définissent son autonomie et 
sa personnalité de créateur. Jour après jour, il les transmue en 
créatures faites d'encre et de papier, mais qui sont habitées par 
une âme et animées par ce mouvement qui s'appelle la vie. Si 
bien qu'il lui arrive parfois de s'imaginer, fort naïvement, qu'il 
fait concurrence à Dieu en créant son propre monde. Concur-
rence très modeste Mauriac disait que le romancier était le 
singe de Dieu mais subtile et tout à fait convaincante lors-
qu'il s'agit d'un Shakespeare, d'un Balzac, d 'un Dostoïevsky ou 
d'un Dickens. C'est d'ailleurs Balzac qui employait le mot 
« concurrence ». Mais il avait, lui, la pudeur de ne pas parler de 
Dieu : « Je fais concurrence à l'état civil », disait-il. Et, dans sa 
bouche, ce n'était pas une boutade : en mettant au monde des 
centaines de personnages, en leur donnant un nom, un métier, 
des ambitions, des appétits, des amours, une histoire, une vie, 
un destin, il a édifié un univers qui a autant de cohérence, de 
vraisemblance et de stabilité que le nôtre. 

J'ai toujours été un liseur de romans. Aussi loin que remon-
tent mes souvenirs, je trouve en moi le besoin de dévorer le 
monde des autres pour en faire ma substance. Et je range parmi 
les plus hauts bonheurs de ma vie les veilles clandestines de l'en-
fance, le Jules Verne parcouru aux heures interdites à la lueur 
d'une lampe de poche, ces itinéraires dessinés et redessinés sur 
mes cahiers de brouillon pour suivre la marche des naufragés à 
travers le marais des Tadornes de l'île Lincoln. 

Mais c'est à la musique et à la poésie que je dois d'avoir 
éprouvé pour la première fois le sentiment que l'art nous 
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ouvrait les portes d'un merveilleux et indéchiffrable au-delà. 
Cette émotion qui est de l'ordre inexprimable du frôlement 
d'aile ou du frisson, cette seconde de divine surprise où, dans 
un prodigieux suspens de l'espace et du temps, l'inconnu de 
l'âme nous est révélé, cette grâce d'être admis dans un ailleurs 
magique où défaillent les apparences du monde, c'est à la musi-
que et à la poésie que je dois de les avoir vécues pour la pre-
mière fois. 

Un demi-siècle plus tard, rien n'a changé : c'est toujours à la 
musique et à la poésie que le vieil homme demeure redevable de 
ses bonheurs essentiels. Pour ne parler ici que de la poésie, je 
n'ai jamais cessé de penser qu'elle demeure l'art majeur, qu'elle 
bénéficie d'une prééminence fondamentale sur tous les autres, 
ou, plus exactement, qu'elle constitue le tronc commun d'où, 
comme autant de branches, jaillissent les autres arts. J'affirme, 
par exemple, que la poésie est à l'artiste ce que le soleil est à 
un paysage, et qu'il n'est pas de grand dramaturge ou de grand 
romancier qui ne soit d 'abord un grand poète. Bien entendu, 
cela ne signifie nullement qu'il soit tenu d'écrire des vers. 

Je ne puis laisser passer l'occasion heureuse qui m'amène à 
vous parler aujourd'hui sans rendre tribut à un homme qui eut 
sur l'évolution de ma pensée une influence décisive et sans qui 
le cours de ma vie eût sans doute été différent : je veux nommer 
Charles Plisnier. 11 fut mon père et mon ami. La moitié de mon 
sang est sienne, et tout ce que le cœur et l'esprit d'un être peu-
vent devoir au cœur et à l'esprit d'un autre, je le lui dois. Main-
tenant que j'ai dépassé, et de beaucoup, l'âge qu'il avait quand 
il mourut voici près de quarante années, je prends de plus en 
plus conscience qu'il demeure dans la mort comme il l'était dans 
la vie, le témoin et le guide de mon destin. Car il était de ceux 
qui laissent partout leur brûlure : j 'en sais d'autres que moi qui 
n'en ont jamais guéri. 

Comme il haïssait la compromission autant que le mensonge 
et qu'il avait aussi peu de considération pour les idées reçues 
que pour les gens en place, il apparut toute sa vie comme un 
hérétique aux yeux de la plupart de ses contemporains : héréti-
que aux yeux de la classe bourgeoise d'où il était sorti, hérétique 
aux yeux mêmes de ses compagnons de combat, européen à 
l'heure des nationalismes les plus forcenés, fédéraliste quand la 
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Belgique officielle se rêvait toujours unitaire, il appartenait à la 
race pascalienne de ceux qui cherchent en gémissant. Combien 
de fois l'ai-je vu sortir épuisé de ces débats, de ces soirées où 
il brûlait ses dons et ses forces pour défendre un ami, ou un 
poème, ou, plus souvent encore, pour secouer la passivité de ses 
compatriotes wallons ! II m'arrivait de lui reprocher affectueuse-
ment cette dépense, cet emportement où je le voyais. Je lui rap-
pelais le livre commencé qu'il fallait poursuivre. Il me regardait. 
Il disait : « Je sais, mais certains devoirs priment l'œuvre ». Je me 
taisais, mais, en même temps, je me découvrais plein de joie, car 
je me rappelais ces vers d'Élégies sans les anges, qu'il avait écrits 
à vingt-quatre ans : « J'ai pitié de vous tous qui n 'apporte: pas 
chaque soir au sommeil sacré des yeux rougis, des mains consu-
mées et des nerfs déchirés »... 

Rares sont les hommes qui peuvent ainsi, au seuil de la mort, 
saluer sans trembler, par-dessus les années, l'exigeant visage 
qu'ils proposaient à leur vie de vingt ans. 

Puisque j'en suis à payer mes dettes d 'amour, il en est une 
autre dont je voudrais m'acquitter devant vous : celle que j'ai 
contractée à l'égard d 'une ville qui fut également chère à Plis-
nier : je parle de Mons, où nous avons commencé tous les deux 
à épeler le monde. Ce cercle de toits bleus, de maisons aux tuiles 
douces, ces rues qui montent en tournant vers le beffroi, ces 
façades sans regard, ces jardins pleins de secrets, sont pour moi 
bien autre chose qu'un théâtre accidentel : c'est l 'atmosphère 
très particulière que j 'y ai découverte durant mes « années d'ap-
prentissage » qui est à l'origine du récit que j'ai intitulé Le bel 
Âge. Bien que les hasards de la vie m'aient amené à quitter le 
Hainaut avant ma trentième année, j 'ai conservé beaucoup de 
tendresse pour la cité où je retrouve à chaque pas la trace des 
rêves de mon enfance et les souvenirs de ma famille installée en 
Picardie depuis des générations. 

J 'appartiens ainsi, par le jeu d'une dévolution toute naturelle, 
à cette communauté de langue, de sensibilité et de culture que 
la littérature française a cimentée durant des siècles par-dessus 
les frontières des États. À l'exemple de la plupart des poètes et 
des romanciers qui sont nés dans nos provinces du sud, comme 
Michaux, Thiry, Hellens, Chavée, Plisnier, Simenon et Norge, je 
considère que ma patrie mentale, c'est ma langue, et ma 
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langue est française. C'est ainsi que je suis tout à la fois un 
citoyen belge et un écrivain de Picardie. Et la Picardie, au même 
titre que le Périgord, la Touraine ou la Wallonie, avec les nuan-
ces qui résultent de la géographie et des particularités locales, 
est une province des Lettres françaises. 

Ces particularités, j 'ai déjà dit souvent que je ne songeais 
nullement à en minimiser l 'importance : elles sont nécessaires, 
elles sont stimulantes, elles sont la couleur et l 'humeur de nos 
diversités. Mais des nuances du même ordre existent entre la 
Normandie et la Provence, l'Aquitaine et le Velay, la Bourgo-
gne et le Bourbonnais : de Maupassant à Giono, de Mauriac à 
Jules Romains, de Colette à Valéry Larbaud, les différences du 
terroir créent des modulations de saveur et de parfum aisément 
perceptibles. Tous sont cependant des écrivains français, comme 
Ramuz qui est né en Suisse, Albert Cohen qui est né en Grèce, 
et Cioran qui est né en Roumanie. L'idée viendrait-elle à quel-
qu'un de refuser à Jean-Jacques Rousseau la qualité d'écrivain 
français sous le prétexte qu'il a vu le jour à Genève ? 

Le repli souffreteux sur un nationalisme littéraire belge qui 
n'a jamais existé que dans l'eprit de ceux qui aimeraient nous 
l'imposer apparaît plus absurde encore à l'heure où s'organise 
enfin entre les États de l 'Europe cette communauté d'intérêts et 
de culture qui, avant de se voir laborieusement consignée dans 
des textes de traités, régnait depuis longtemps comme une aspi-
ration vivante dans le cœur des penseurs et des artistes. 

Ceux-ci n 'ont pas attendu l'invitation des hommes politiques 
pour se proclamer les héritiers d 'un patrimoine bimillénaire, 
édifié en dépit des guerres sanglantes, par un génie commun qui 
sut toujours faire la part entre le respect de la tradition et le 
goût de l'aventure. Au long de ces vingt siècles, il n'est pas une 
forme du songe et de la pensée, pas une manière de questionner 
l'art et l 'homme, la science et Dieu auxquelles notre Europe 
n'ait prêté forme et couleur : la recherche inspirée autant que la 
« volupté de l'ordre », le sens de la tragédie et le don de la 
grâce, la glorification du délire et l 'humanisme combattant. 
Pour n'évoquer que quelques noms entre mille dans cet 
immense bruissement de forêt endormie que composent toutes 
les voix qui ont essayé d'insuffler l'esprit aux formes de la terre, 
il est assez vertigineux de songer que le même demi-siècle réunit 
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Érasme et Le Titien, Thomas More et Durer, Michel-Ange et 
Rabelais. Le Montaigne du «Que sais-je » vit dans le même 
temps que Le Gréco qui peignait sous le signe de Dieu, Descar-
tes dans celui de Pascal, Keats dans celui de Hegel. Et nous 
pourrions sans peine, en analysant l'imaginaire de notre temps 
et les forces de convergence et d'antagonisme qui s'y fondent 
dans la même osmose amoureuse, y retrouver pareille constance 
et pareille diversité dans l'invention. 

En créant le Prix Montaigne et les autres distinctions qu'elle 
a instituées en faveur des créateurs appartenant aux différents 
espaces linguistiques de l 'Europe contemporaine, la Fondation 
F.V.S. a tenu tout à la fois à rendre hommage à ce passé dont 
nous vivons toujours et à saluer l'effort des écrivains vivants. 

Vous avez bien voulu me distinguer, Messieurs, parmi ceux 
qui continuent à mener combat pour que les mécanismes de 
l'oppression et les techniques de l'abêtissement collectif n'entra-
vent pas le libre jeu de l'esprit. C'est en leur nom à tous que 
j'aimerais accueillir aujourd'hui l 'honneur que vous me faites. 



Allocution de M. Thomas OPPERMAN 
Vice-Président de l'Université de Tubingen 

Cher Monsieur Bertin, Mesdames, Messieurs, 

La remise du Prix Montaigne a été confiée depuis longtemps 
à l'Université Eberhard-Karls de Tubingen. La situation de 
notre Université dans le Sud-Ouest de l'Allemagne oriente tout 
naturellement son intérêt vers les pays de langue et de littératu-
res romanes, auxquels le Prix Montaigne est destiné. 

C'est ainsi que notre Université entretient des relations étroi-
tes avec la Belgique dans son ensemble, avec Bruxelles, la capi-
tale de notre Europe, et, notamment aussi, par le biais d 'un 
jumelage fructueux, avec votre Université de Gand. 

Ce m'est donc un grand honneur et une grande joie de vous 
remettre maintenant, cher Monsieur Bertin, les insignes du Prix 
Montaigne, sa médaille commémorative et le diplôme qui a été 
rédigé personnellement à votre nom. 

Mesdames, Messieurs, 

Le Prix Montaigne est lié traditionnellement à l'octroi com-
plémentaire d 'une bourse d'études à un étudiant ou à une étu-
diante, choisi par le lauréat. 

M. Charles Bertin a proposé le nom de M"e Anne Dumortier, 
de Bruxelles, étudiante en philologie germanique, qui a déjà 
accompli plusieurs séjours de travail en Bavière, à Heidelberg, 
à Aix-La-Chapelle et à Berlin. 

Mademoiselle, le sujet que vous avez choisi depuis longtemps 
déjà pour votre mémoire de licence a retrouvé une brûlante 
actualité au cours de ces dernières semaines : « Berlin, foyer du 
conflit Est-Ouest ». Est-il besoin de dire que nous espérons tous 
que l'Histoire y a pris un nouveau tournant et que la coopéra-
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tion Est-Ouest y remplacera désormais l 'affrontement que nous 
connaissons depuis tant d'années ? 

La bourse Montaigne vous offre la chance d 'approfondir 
votre connaissance de l'Allemagne. J'espère que vos pas vous 
conduiront un jour jusqu'à notre Université de Tiibingen : vous 
y serez toujours la bienvenue... 



Présence de Maurice Grevisse 

La Maison de la Francité de Bruxelles a pris, au mois d'octo-
bre dernier, l'initiative d'organiser une exposition vouée au souve-
nir de Maurice Grevisse, mort dix ans plus tôt, le 4 juillet 1980. 

C'est à cette occasion que deux membres de l'Académie, 
MM. Joseph Hanse et André Goosse, ont prononcé chacun une 
conférence dont nous sommes heureux de publier le texte en hom-
mage à la mémoire du grand grammairien dont l'œuvre demeure 
si intensément présente. 



Conférence de M. Joseph HANSE 

Autour du « Bon usage » 

Je suis heureux, disons même ému, de voir une si nombreuse 
assemblée accourir pour célébrer la mémoire de Maurice Gre-
visse. Nous sommes certainement unis dans une même pensée 
de fidélité, d 'admirat ion envers un des plus grands Belges de la 
génération moderne. C'est un devoir pour moi de vous remer-
cier et je suis persuadé qu 'André Goosse est comme moi sensi-
ble à votre présence. 

Je dois dire que j 'ai rarement hésité autant que ces jours-ci 
en préparant une conférence. J'ai parlé si souvent de Grevisse 
et dans des circonstances si diverses ! Je l'ai fait à Namur , à 
Bruxelles, à Paris, à Montréal , mais encore ailleurs. J 'ai si fré-
quemment parlé de lui, toujours en termes affectueux, respec-
tueux et pleins d 'admirat ion, que je me suis demandé ce que je 
pourrais dire de nouveau aujourd 'hui . D 'autre part, je ne vou-
drais pas vous lasser en faisant un exposé didactique. 

Ce que nous sommes venus faire ce soir, c'est évoquer un 
souvenir et célébrer la langue française. Grevisse avait l 'habi-
tude de me dire : « Nous sommes des frères d 'armes ». C'est 
vrai ! nous étions les soldats d 'une même cause et nous n 'avons 
cessé de communier dans un même idéal, que Grevisse a contri-
bué à renforcer singulièrement en Belgique. 

Pour répondre tout de suite à la question qu 'on posait tout 
à l 'heure, il est assez étonnant à première vue de voir que les 
Belges ont une aussi bonne réputation de grammairiens à 
l 'étranger. N'exagérons pas ; il est évident que la France a eu et 
a encore ses grands grammairiens ; il y a des gens qu 'on n'ou-
blie pas, comme Brunot, Dauzat , Wagner, Le Bidois, Damou-
rette et Pichon et d'autres. D'ailleurs la France a stimulé l'inspi-
ration de Grevisse, incontestablement ; donc elle n 'a certaine-
ment pas à se plaindre de nous. Mais c'est un fait que depuis 
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Grevisse, je dirais : déjà depuis le Père Deharveng dans une cer-
taine mesure, mais certainement depuis Grevisse, des Belges se 
sont acquis une incontestable réputation de grammairiens à 
l'étranger. 

Pourquoi ? Je crois que la confiance qu'on nous accorde est 
due à notre objectivité, à notre fidélité à l'usage réel dans la 
définition du bon usage ; et notre fidélité est due, peut-être, à 
notre incertitude. 

Nous ne pensons pas avoir la vérité révélée, nous sommes 
des chercheurs, nous nous interrogeons nous-mêmes, nous inter-
rogeons autour de nous, nous cherchons à savoir. Le Français 
croit trop souvent, en matière de grammaire comme dans d'au-
tres domaines, détenir la vérité et pouvoir trancher ; c'est ainsi 
que très souvent il nous est arrivé de remettre les choses au 
point tout simplement parce que nous prenions la peine de nous 
questionner, d'interroger l'usage comme l'a fait Grevisse. Alors 
je crois qu'il ne faut pas chercher plus loin ; il y a eu par ailleurs 
un ensemble de circonstances favorables. Pour moi, je me suis 
acquis une certaine réputation par ma sévérité lorsque parut la 
grammaire de l'Académie française en 1932 ; j 'ai écrit en 1933 
un article violent mais juste dans sa sévérité. 

J'étais extrêmement dur pour l'Académie, ce qui m'a mis en 
rapport avec Brunot et cela m'a conféré un certain crédit ; cela 
m'a permis d'intervenir plus tard lorsqu'à paru Le bon usage de 
Grevisse. Mais pour le reste, si je suis content que l'on dise du 
bien de nous, je n'aime pas que l'on s'imagine que, vraiment, les 
bons grammairiens n'existent plus qu'en Belgique. L'école fran-
çaise reste une école très vivante et extrêmement active. Ce 
qu'on fait au Trésor de la langue française, ce qu'a fait Que-
mada, ce que font les linguistes français est excellent et je crois 
que nous n'avons pas à vouloir tirer davantage la couverture à 
nous ! 

* 

* * 

Avant d 'aborder le problème des mérites de Grevisse et de 
son évolution, je voudrais répondre à une ou deux questions 
préalables que peut-être vous vous posez. Je le fais sincèrement, 
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très simplement. Je suis persuadé qu'il y en a plusieurs parmi 
vous qui se demandent pourquoi Grevisse n'a pas fait partie de 
l'Académie. Cela paraît une injustice, mais je répondrai : parce 
qu'il n 'a pas voulu ! Il est certain qu'à un moment donné nous 
avons été nombreux à vouloir inviter Grevisse à nous laisser 
voter pour lui, mais Grevisse n'a pas montré d'enthousiasme ; 
au contraire, il a dit qu'il aimait mieux qu'on ne s'intéresse pas 
à lui, qu 'on ne le fasse pas entrer à l'Académie. C'est qu'il y 
avait en Grevisse un grand timide. Je m'en suis aperçu dans une 
autre circonstance, quand a été fondé le Conseil international 
de la langue française que j 'ai l 'honneur de présider depuis sa 
fondation en 1967. C'est moi qui ai dressé la liste des Belges, 
parmi lesquels je me suis empressé de mettre André Goosse, 
Fernand Desonay, Grevisse, Albert Doppagne, Maurice Piron 
et Jacques Pohl : nous étions et sommes toujours sept. 

J'ai été voir Grevisse ; nous étions amis depuis longtemps. Je 
lui ai dit : « Il est inconcevable qu'il y ait un Conseil internatio-
nal de la langue française dont vous ne fassiez pas partie ». Il 
a répondu : « Vous savez, ça ne me tente pas, etc. » Je lui ai dit : 
« Il faut absolument ». Naturellement, à l'Académie il avait une 
raison : c'est qu'une Académie est tenue, par définition, à certai-
nes habitudes protocolaires de discours : il faut faire l'éloge de 
son prédécesseur, il faut se prêter à certaines cérémonies officiel-
les et Grevisse n'aimait pas beaucoup cela : il ne détestait pas 
d'entendre parler de lui, ni d'entendre faire son éloge, il le sup-
portait très bien, mais répondre, c'était déjà presque au-dessus 
de ses forces, sinon par gentillesse. À l'Académie il a dit non : 
vraiment il ne se voyait pas en grande séance solennelle faire 
l'éloge de son prédécesseur ; participer à des réunions, faire des 
communications, ce n'était pas son genre. Là on s'est incliné. 
Pour le Conseil international il a voulu aussi réagir ; j 'ai dit : 
« Le Conseil international serait ridicule s'il n'accueillait pas 
Grevisse ». Il a cédé sans enthousiasme quand je lui ai dit : 
« Rassurez-vous, nous travaillerons surtout par écrit, par cor-
respondance ; vous viendrez quelques fois cependant, n'est-ce 
pas ? ». Mais il s'est quand même fait tirer l'oreille, j 'ai dû insis-
ter parce que tous les membres du Conseil international — nous 
sommes 75 — tous brûlaient de voir Grevisse, ils voulaient lui 
serrer la main, avoir une conversation avec lui. Ils étaient impa-
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tients de le rencontrer. Grevisse, lui, n'y tenait pas beaucoup. 
Enfin j'ai obtenu qu'il vienne une ou deux fois. Mais il n'aimait 
pas ! Il n'y avait pourtant rien de mondain dans nos travaux du 
Conseil international. Mais même cela n'était pas son genre. 

Donc voilà : j'espère que sur ce plan-là vous êtes éclairés, que 
vous ne ferez pas le reproche à l'Académie d'avoir laissé passer 
un grand homme sans l'appeler à elle. Il est certain que Grevisse 
nous aurait honorés et nous en avons tous conscience. J 'ajoute-
rai d'ailleurs un petit détail ; il existe à l'Académie un prix 
Counson, le seul qui soit accordé à un philologue, et le seul 
d'ailleurs que les philologues académiciens se soient en quelque 
sorte réservé. Après Maurice Wilmotte, presque tous les philo-
logues l'ont eu ou l 'obtiendront, mais c'est un prix qui n'est 
décerné que tous les cinq ans. Lorsque je l'ai obtenu, puisque 
cela me donnait l 'avantage de faire partie du jury pour la fois 
suivante, ma première idée a été de proposer Grevisse. Et Gre-
visse est le seul qui tout de suite, sans être académicien, a 
obtenu le prix Counson. Après nous sommes revenus à des con-
frères et nous en avons encore à honorer d'ailleurs, rassurez-
vous, mais vous voyez que nous avons vraiment assimilé Gre-
visse aux académiciens. 

Je voudrais aborder aussi une autre question avant d'entrer 
dans le détail de mon témoignage sur Le bon usage. Il est évi-
dent qu'il y a des noms qui sont associés glorieusement au Bon 
usage ou à celui de Grevisse ; ceux de Fernand Desonay, de 
Jules Duculot, le père Duculot, comme on l'appelait alors. Gre-
visse avait été chargé par Wesmael-Charlier de mettre à jour 
une grammaire ; c'était l 'époque où il y avait une assez grande 
activité grammaticale d'ailleurs. Et Grevisse a accepté, il a tra-
vaillé à sa façon et au lieu de faire une petite grammaire il a fait 
un Bon usage de 700 pages. Il faut dire que, si nous regardons 
Le bon usage d 'aujourd'hui dans la dernière édition qui est due 
à André Goosse (car il faut associer André Goosse à Grevisse), 
l'ouvrage est au moins trois fois plus gros qu'à sa naissance, au 
moins trois fois, parce qu'on ne peut pas considérer seulement 
le poids ni le nombre de pages ; il y a les caractères. Le bon 
usage est un maître livre, c'est aussi un modèle de typographie 
et Duculot y a mis tous ses soins. L'ouvrage comprenait 
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700 pages au départ, il en a maintenant 1.800 environ dans une 
typographie qui a entièrement changé. 

Quand je dis trois fois, je suis donc au-dessous de la vérité. 
Or on dit souvent : « Quelle bêtise de faire un manuel scolaire, 
une grammaire pour une première classe du secondaire et qui 
comprenne 700 pages ! Ce n'était pas à vendre, il ne pouvait pas 
trouver d'éditeur. Wesmael a évidemment refusé, comme il fal-
lait s'y attendre. » 

On m'a dit qu'il y avait des lettres de l'éditeur à Grevisse, 
mais je ne les ai pas vues ; moi, j 'ai l'impression, ayant lu atten-
tivement la préface de Grevisse, que l'auteur s'est rendu compte 
qu'il faisait autre chose qu'un ouvrage traditionnel. Il dit nette-
ment dans sa préface qu'il n'est pas question de faire apprendre 
tout ce qui est dans son livre. Donc il laisse entendre nettement 
qu'il y a dans ce Bon usage des parties qui sont surtout à con-
sulter, à commenter et non pas à apprendre comme dans une 
grammaire. 

Je crois que Grevisse avait conscience de ce qu'il faisait, mais 
se disait, et c'est là une idée originale, qu'il y avait quelque 
chose à faire pour les autres que les petits élèves de douze ans 
qui apprennent la grammaire ; il y a les aînés, les professeurs, 
les bibliothèques de classe, tout le monde : les avocats, les méde-
cins, les critiques, les écrivains, les secrétaires, tous ceux qui 
s'intéressent à la langue française. Et Grevisse, qui avait la pas-
sion de la langue, sentait que beaucoup de gens avaient cette 
passion ; c'est une des choses que j'ai éprouvées aussi quand j'ai 
publié mon dictionnaire. 

J'ai été ému, vraiment ému, de recevoir des témoignages de 
gens qui, après l'émission Pivot, m'écrivaient spontanément : 
« Je suis un enfant de l'Assistance publique, je n'ai fait qu'une 
petite école primaire, mais je suis passionné par la langue fran-
çaise. » Des gens qui m'écrivaient ainsi de Paris, de province, de 
beaucoup d'endroits. Je vous assure que j'ai reçu un grand 
nombre de témoignages vraiment bouleversants et que cette 
passion de la langue française, qui est une si belle passion, est 
plus fréquente qu'on ne le croit. Vous tous qui êtes ici ce soir, 
vous devez l'avoir plus ou moins consciemment, vous l'avez. Et 
je vous en félicite, c'est une belle passion à nourrir. 

Eh bien ! Grevisse avait cette passion au fond de lui-même et 
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il l'avait sans doute depuis ses études, je ne dirai pas depuis la 
forge de son père, mais enfin peut-être depuis ses études et cer-
tainement depuis son enseignement, car c'est une passion qui se 
nourrit par l'enseignement que l'on distribue. 

Il est évident que dans la mesure où l'on creuse la matière 
qu'on enseigne, on l'aime davantage. Grevisse était un pas-
sionné avec baucoup de mesure, mais il s'est mis à vouloir faire 
un ouvrage qui répondît à l'attente de tout le monde, du grand 
public, et ça, c'est l'idée nouvelle, reprenant d'ailleurs les préoc-
cupations de l'époque de Vaugelas et de ses Remarques sur la 
langue française, datant de 1647, mais qui venaient d'être réédi-
tées. 

Il y a encore une chose que je veux vous dire, que peut-être 
beaucoup d'entre vous ignorent, c'est que, lorsqu'on célèbre 
Grevisse, il faut célébrer André Goosse. Je l'ai déjà dit, mais 
j 'aime à le redire : pour moi on ne peut plus parler du Bon 
usage de Grevisse seulement, c'est le Bon usage de Grevisse et 
Goosse. Dans la dernière édition que Goosse a donnée du Bon 
usage, je l'ai vérifié, il n'y a pas une page qui ne porte la trace 
de la main de Goosse. Tout a été repensé, tout a été reclassé. 
Goosse, à ce point de vue, est un modèle, c'est quelqu'un qui 
a le sens du travail collectif et le sens du travail individuel. Ce 
n'est pas courant ; il y a des gens qui n'ont pas le sens du travail 
collectif, Goosse l'a. Mais à partir du moment où on lui laisse 
les mains libres, alors il y va à fond. Il a donc profondément 
remanié Le bon usage tout en restant fidèle, strictement fidèle, 
à la pensée de Grevisse et nous avons eu cette dernière édition 
qui sera encore améliorée, je le connais ! Elle est déjà parfaite, 
mais Goosse c'est le plus-que-parfait. Et il a fait un ouvrage tel 
que vraiment, pour moi, on ne peut plus parler du Bon usage 
de Grevisse, il faut parler du Bon usage de Grevisse et Goosse ; 
c'est une justice à rendre. 

Je reviens maintenant aux personnes qui ont été associées à 
la première édition. Il y a, je l'ai dit, le père Duculot, qui était 
venu de Tamines à Gembloux, et il y a Fernand Desonay qui 
était professeur de français à l'Athénée de Namur, avant de 
passer à l'Institut de commerce d'Anvers, puis à l'Université de 
Liège. Fernand Desonay, qui était aussi un passionné de la 
langue française, avait écrit plusieurs chroniques sur celle-ci. Il 
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a fondé plus tard la collection Bien écrire et bien parler. Il était 
certainement fait, si je puis dire, pour soutenir et pour encoura-
ger Grevisse. Mais ce que l'on ne sait sans doute pas, c'est que 
Desonay et Grevisse ne se connaissaient pas ; il a fallu l'inter-
médiaire d'un Flamand, si extraordinaire que cela paraisse, il a 
fallu l'intervention d'un Hasseltois pour mettre en rapport Gre-
visse et Desonay. Il y avait à Namur, à l'École des cadets, 
comme collègue de Grevisse, un certain Charles Ceyssens qui 
était professeur de flamand mais (nous sommes en 1930) un 
Flamand francophile acharné, qui était un des piliers de l'action 
des Amitiés françaises, que Desonay dirigeait à Namur. 

Il était devenu l'ami de Desonay, et il était d 'autre part ami 
de Grevisse, puisqu'ils étaient collègues à l'École des cadets. 
Grevisse, qui était un timide, qui avait rédigé patiemment au 
crayon, avec minutie, le manuscrit que Wesmael-Charlier lui 
avait demandé, puis refusé et qu'il avait déjà présenté à certains 
autres éditeurs qui refusaient aussi, Grevisse demande à son ami 
Ceyssens s'il ne voudrait pas dire un mot à Desonay pour lui 
et le prier de jeter un coup d'œil sur cet ouvrage. Et l'autre n'hé-
site pas une seconde. Grevisse lui confie donc son manuscrit, 
Desonay accepte — il l'a avoué — pour faire plaisir à son ami, 
avec le secret désir d'être fatigué au bout de vingt pages ; mais 
il se passionne (il avait en lui le virus de la langue française) et 
il dévore l'ouvrage avec passion et puis, quand il l'a lu, il va 
voir Grevisse. 

Il commence lui aussi à faire des démarches auprès de cer-
tains éditeurs à Bruxelles, à Namur, etc. Rien à faire, personne 
ne veut de ce gros machin pour des classes primaires ou des 
secondaires ! 

Il se fait qu'en 1935 Desonay avait obtenu du père Duculot 
qu'il éditât les œuvres d'un romancier du XVe siècle et Desonay 
avait donc publié le premier volume. Le père Duculot, qui 
aimait bien vivre, toujours avec son chapeau melon, invitait 
parfois ses amis, ses collaborateurs, à déjeuner et il a invité un 
jour Desonay à déjeuner chez lui, et il a entendu Desonay lui 
dire : « Vous n'avez pas envie de publier une grammaire ? » et 
lui parler de Grevisse. Le père Duculot n'était pas spécialiste en 
cette matière, mais il avait confiance en Desonay, qui était d'ail-
leurs un homme qui inspirait confiance. Il lui a dit : « Vous 
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vous portez garant que c'est bon ? » Desonay lui a dit oui. 
« Alors j'accepte ». 

* 

• * 

C'est ainsi que l'ouvrage est sorti chez Duculot en 1936 ; 
Grevisse n'avait rien changé à son manuel, tout était prévu 
exactement pour l'impression. Mais de 1936 à sa mort, il n'a 
cessé de retravailler son manuscrit. Je ne m'en étonne pas ; moi-
même tous les jours je travaille encore à mon dictionnaire, c'est 
une manie, et puis, quand on est passionné par la langue, je 
vous assure que l 'on voit tout le temps se poser des problèmes 
et si on ne les voit pas soi-même, les autres vous les proposent. 
Il se passe peu de jours où je ne rédige encore quelque chose qui 
va prendre place dans une nouvelle édition de mon dictionnaire. 
Pas tout de suite, parce que je ne veux pas décourager les ache-
teurs, mais il est certain qu'il y a tout le temps des problèmes 
qui se posent. La langue est une chose si riche, si variée ! Et puis 
il y a l'usage. Cette conviction de l'usage et du bon usage, c'est 
quelque chose qui remet tout en question à tout instant et 
quand Grevisse a choisi ce titre Le bon usage, il savait ce qu'il 
faisait et je crois qu'il a ainsi réformé l'idée que beaucoup se fai-
saient de la grammaire. C'est une époque assez active au point 
de vue de la grammaire : il y avait eu Brunot, il y avait l'édition 
Larousse, il y avait déjà Wagner, qui se révélait alors, et aussi 
Pichon ; plusieurs grands noms s'étaient fait connaître à l'épo-
que. C'était une période de recherche sur la langue et Grevisse 
a participé immédiatement par goût à ces diverses recherches et 
il a immédiatement séduit les linguistes ; si Grevisse est admiré 
dans tous les milieux, s'il est admiré par l'usager, par celui qui 
s'intéresse à la langue, il a de grands admirateurs aussi dans le 
monde des linguistes, car il a certainement contribué au déve-
loppement et au renouvellement de la linguistique. C'est un 
homme qui a apporté quelque chose aux élèves, au grand 
public, mais aussi à la science, aux linguistes eux-mêmes. 

Le titre de Bon usage prouve que non seulement il avait une 
idée juste de l'évolution de la langue, mais qu'il s'intéressait 
vivement à l'histoire de la langue et je crois qu'il n'y a rien de 
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tel que de s'intéresser à l'histoire de la langue pour acquérir 
cette passion de la langue. Donc, conception très vive de l'his-
toire de la langue, de l'évolution de la langue, de l'orientation 
que devait prendre l'enseignement, de l 'information vers la pra-
tique, vers l'écoute du quotidien, sous toutes ses formes, que ce 
soit la langue parlée ou la langue des écrivains, car il est évident 
que si le bon usage comprend avant tout les bons écrivains, il 
y a aussi les gens qui parlent bien. Mais le principal témoignage 
nous est donné par les écrivains. Grevisse entame la rédaction 
de son manuel avec une expérience de pédagogue — c'est 
important— et en même temps de lecteur, de lecteur avide qui 
aimait à lire, non pas peut-être tellement pour s'intéresser à 
l'histoire que le livre racontait, mais pour voir vivre la langue. 

On a raconté à ce propos qu'il ne faisait pas attention à l'his-
toire ; c'est possible, encore que moi je me flatte de faire atten-
tion à l'histoire tout en ayant mon crayon à la main pour noter 
des faits du point de,vue de la langue ; mais on a prétendu qu'il 
lisait en commençant par la dernière page ; je crois que cela, 
c'est de la légende. Mais il faut qu'une légende entoure un 
homme comme Grevisse. 

Il s'intéressait à l'usage, à l'usage vivant. On ne peut entre-
prendre un tel travail, riche d'ambition, qu'avec une modestie 
extrême, le sens de la relativité, la prudence la plus vive, ce sont 
des qualités que Grevisse possédait. Il avait une certaine timi-
dité ; peut-être que sa timidité n'était pas réelle scientifiquement, 
c'était plutôt une prudence absolument exemplaire ; mais ce qui 
suppose au départ la passion, un passion dévorante, c'est le sen-
timent que quand on aime sa langue on ne la connaît jamais à 
fond ; tous les jours — et c'est un plaisir — tous les jours on 
apprend quelque chose. Je ne sais pas si c'est la même chose 
pour une autre science ; le médecin doit aussi avoir cette impres-
sion en visitant ses malades, mais en tout cas, moi, tous les 
jours j 'apprends et c'est un tel plaisir d'apprendre, même à mon 
âge, que vraiment on ne peut que se féliciter d'avoir une telle 
passion ; jamais on ne se voit au bout de sa recherche, de son 
expérience, de son information, de sa réflexion. 

Je disais qu'à l'époque où a paru la grammaire de Grevisse, 
il y avait des grammairiens de renom, incontestablement ; outre 
ceux-là il y avait des écrivains qui s'intéressaient publiquement 
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au langage, comme André Thérive avec ses Querelles de lan-
gage. C'est une époque féconde, mais plutôt conservatrice. En 
Belgique surtout, nous avons eu beaucoup de puristes, nous 
avons été empoisonnés par la Révolution française, par les 
Français qui sont venus s'installer ici comme professeurs lors de 
l'occupation française de la Belgique ; ils sont restés des tradi-
tionalistes ; alors, pendant plus de cent ans, on nous a accusés 
de commettre des flandricismes, des wallonismes, de parler à 
tort et à travers. Il y avait du vrai, mais on a exagéré. On a 
vraiment un peu traumatisé les Belges et un de ceux qui ont 
contribué à nous détraumatiser est le Père Deharveng que moi 
je lisais alors dans des revues pour la jeunesse. Il écrivait des 
articles qui étaient très bien documentés, très vivants, remplis 
d'exemples empruntés souvent à la littérature moderne ; il ne se 
bornait pas à bien connaître les dictionnaires, il réfléchissait 
beaucoup et il avait une documentation extrêmement impor-
tante. Je suis persuadé que le Père Deharveng a eu une grande 
influence sur Grevisse : je vois d'ailleurs dans son livre que 
quand il cite le Père Deharveng, il pèse respectueusement ses 
mots ! Il avait tellement peur de mal le juger, parce que c'est un 
homme pour qui il avait une admiration profonde ! 

Le Père Deharveng ne se réclamait pas du bon usage, mais 
pratiquement c'était ce qu'il faisait, il citait les auteurs moder-
nes. Quand j 'ai fait mes premiers pas de grammairien — je 
m'excuse de parler encore de moi —, si je me suis acquis une 
telle réputation, c'est à cause de la fermeté avec laquelle j'ai 
attaqué la grammaire de l'Académie française en 1933 ; j 'en 
disais pis que pendre : manque d'équilibre, lacunes très nom-
breuses, timidité, fétichisme des règles et de la tradition, défini-
tions et règles fausses, manque d'unité, etc. Je multipliais vrai-
ment les condamnations. Et pourtant, quand j'ai fait mon pre-
mier dictionnaire en 1949, Dictionnaire des difficultés grammati-
cales et lexicologiques, j 'ai constaté que je citais souvent l'Aca-
démie dont j 'avais dit tant de mal : c'est que beaucoup d'expres-
sions étaient considérées comme des belgicismes et comme fauti-
ves alors qu'elles étaient dans le dictionnaire de l'Académie, qui 
pourtant n'est jamais en flèche. C'est assez paradoxal, mais c'est 
comme ça, malgré les reproches qu'ailleurs on peut faire à 
l'Académie. Ce qui m'a frappé, c'est que la première édition de 
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son Bon usage, Grevisse l'intitule Le bon usage, cours de gram-
maire française et de langage français en concordance avec la hui-
tième édition du dictionnaire de l'Académie française. La remar-
que que je viens de faire vous montre que cette attitude de Gre-
visse n'était pas sans fondement dans une certaine mesure ; mais 
il a bien fait de la modifier dès la seconde édition, devenue Le 
bon usage, cours de grammaire française et de langage français. 

Ce titre, Cours de grammaire française et de langage français, 
restera jusqu'en 1955, où la sixième édition, déjà doublée par 
rapport à la première, s'intitule Grammaire française avec des 
remarques sur la langue française d'aujourd'hui. Vous retrouvez 
Vaugelas qui est déjà à l'origine de l'expression Le bon usage. 
Mais Grevisse l'évoque encore davantage, en disant : avec des 
remarques sur la langue française d'aujourd'hui ; c'est qu'entre 
temps, vous le savez tous, Grevisse s'est intéressé avec une 
attention minutieuse non seulement aux problèmes de gram-
maire mais aux problèmes de langue. Il a fait de remarquables 
chroniques dans La Libre Belgique. Il a publié cinq volumes, 
reprenant ses chroniques. Goosse lui a admirablement succédé 
dans ses Façons de parler qui vivent encore, mais dont je 
regrette qu'elles ne paraissent plus en volumes, parce que 
chaque article de Goosse est un modèle. Goosse est mon ancien 
élève, c'est entendu, mais je le considère comme un maître ; en 
tout cas, sincèrement, je suis avide de lire tout ce qu'il publie 
et chaque fois que je le lis, il m'apprend quelque chose. 

Le titre de la grammaire de Grevisse ne changera plus juqu'à 
sa mort, mais Goosse alors adoptera un titre plus simple : Le 
bon usage, grammaire française. Voyez l'évolution ! Seul subsiste 
ce qui est grammatical. 

Revenons en 1936, au moment où paraît la première édition 
du Bon usage. On n'en a pas fait un fameux service de presse ; 
c'est qu 'on n'avait pas tellement confiance, c'est une histoire 
que le père Duculot lançait comme ça. Mais quand même, 
Desonay et les autres ont cité quatre comptes rendus ; il y en 
a eu un excellent de Monseigneur Schyrgens dans la page litté-
raire du XX" siècle, il y en a eu un autre, qui est plus inattendu, 
de Jean Haust dans le Bulletin de la Commission royale de topo-
nymie dialectologique, puis il y en a eu un d'un Hollandais, qui, 
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lui, est entré dans le détail et dont Grevisse a tenu compte, dit-il 
en tête de la deuxième édition. 

Quant à moi, je collaborais aux Études classiques où j'avais 
fait ma charge à fond contre l'Académie et on me demandait 
souvent mon avis et c'est ainsi que j'ai été amené en 1937 à 
publier un article intitulé Bibliographie grammaticale, où je 
répondais à des questions de lecteurs qui me demandaient quel-
les étaient les meilleures grammaires et qui me questionnaient 
aussi sur la fameuse question de la terminologie grammaticale. 
Le ministère venait de pondre une circulaire, assez mal faite 
d'ailleurs, dont Grevisse n'a pas tenu compte, sur l'unification 
de la terminologie grammaticale. J'en rends compte ainsi que de 
plusieurs ouvrages, je ne parle pas de Crouzet par exemple 
mais enfin, disons que Crouzet, qui était une grammaire avec 
un sens pédagogique assez vif, ne citait pas d'auteurs ayant vécu 
au XXe siècle, sauf Pierre Loti. 

Dans mon article je cite quelques ouvrages, Martinon, Com-
ment on parle en français, un livre qui est resté vivant et dont 
je me suis souvent servi ; je cite aussi La pensée et la langue de 
Brunot, la Grammaire française de Michaut et Schricke qui était 
une bonne grammaire, présentant une édition pour les élèves 
plus âgés et une autre édition pour les plus petits. Mais cet 
ouvrage avait le tort de faire trop confiance au fameux arrêté 
du ministre Leygues qui en 1901 avait publié un arrêté de tolé-
rances. Je suis farouchement hostile aux « tolérances grammati-
cales ». Pour moi, s'il y a deux bons usages, qu'on enseigne les 
deux et qu'on favorise l'usage le plus simple. Mais tolérance 
veut dire officiellement : vous enseignez quelque chose,vous 
exigez qu'on l'applique pendant toute l'année, mais à l'examen 
vous n'en tenez pas compte! Non ! 

Quel est l'élève d'ailleurs qui va essayer de retenir les règles 
qu'on lui enseigne, s'il sait qu'à l'examen ça ne compte plus ? 
À part cela, les tolérances de Leygues étaient quand même rela-
tivement sages par rapport à ce qui a paru plus tard. 

Il y avait donc ces tolérances. Le ministère exigeait qu'elles 
soient reproduites à la fin du volume. Comme la grammaire de 
Michaut et Schricke, la Grammaire Larousse du XXe siècle tient 
un large compte de ces tolérances. C'est pourquoi je critiquais 
ces ouvrages. Puis je disais : « Mais voici un livre belge dont je 
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ne saurais dire trop de bien ». C'était mettre nettement au-
dessus de tous les autres Le bon usage, cours de grammaire, etc. 
L'auteur disais-je, n'est ni puriste ni latitudinaire, il est remar-
quablement documenté, voilà encore une qualité sur laquelle 
j'insistais ; c'est que très souvent les auteurs croient avoir la 
science infuse, mais Grevisse, lui, se documente scrupuleuse-
ment. Il est à son aise dans les questions de théorie, d'analyse, 
de linguistique et de grammaire historique. Il domine ces scien-
ces, sans jamais étaler sa compétence. 

Contrairement à la plupart des grammairiens, il aborde fran-
chement les questions que peuvent se poser les professeurs, les 
élèves, ce que le plus souvent on ne fait pas. Il rencontre scru-
puleusement les problèmes les plus délicats, et les plus actuels 
et, armé de citations précises puisées souvent dans la littérature 
contemporaine, il tranche ou il suggère avec prudence et avec 
bonne grâce. J'avais pesé tous mes mots dans cet article, pour 
dire tout le bien que je pensais de Grevisse et le mettre au-
dessus de tous les autres ; il le méritait et il n'a fait que confir-
mer ses qualités dans les éditions suivantes. 

Vous voyez ce que je reproche à beaucoup. Tant de fois j'ai 
entendu dire : « On ne dit pas ça, parce que Littré le con-
damne ». Or Grevisse lisait beaucoup, il lisait des auteurs con-
temporains comme d'autres. Goosse a poussé le scrupule plus 
loin quand il a réformé la grammaire de Grevisse. Il s'est dit : 
au fond, ce qu'on demande c'est l'usage contemporain ; donc il 
a supprimé dans une très large mesure les citations des classi-
ques pour faire place plus largement à des contemporains ; je lui 
donne raison. Nous n'avons pas à avoir la preuve que Racine 
ou Corneille disaient cela, mais à avoir la preuve qu'aujourd'hui 
encore on dit ceci, on dit cela et que c'est le bon usage actuel. 

Je parlais de tolérances, Grevisse, dans sa préface, dit nette-
ment, et j 'aime ce courage, qu'il ne tient pas compte de l'arrêté 
des tolérances de 1901, comme dans la deuxième édition 
entretemps a paru cette fameuse circulaire belge sur l'unification 
grammaticale il dit qu'il n'en tient pas compte. Bel exemple 
de sagesse et d'indépendance. 

Grevisse savait naturellement accepter l'évolution de l'usage, 
mais il n'était pas prêt à adopter les solutions des inspecteurs 
en raison de leur titre. 
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Je disais donc qu'il n'a cessé de retravailler son édition qui 
a plus que triplé ; chaque fois c'était pesé, mûri, il a rarement 
supprimé des choses, mais il a parfois changé de formule. 

Pour être sincère, il n'y a qu'une chose que je lui reprochais, 
M. Goosse le sait bien. Mais avant de faire cet aveu, je veux 
signaler le succès relativement rapide de l'ouvrage en Belgique 
et foudroyant en France et dans le monde entier après une 
intervention de Gide dans le Figaro littéraire en février 1947. 
Gide écrit un article extrêmement élogieux où il dit en subs-
tance : Maintenant il ne faut plus me consulter, il y a un 
ouvrage qui dit tout, excellemment ; c'est au Bon usage de Gre-
visse qu'il faut vous adresser. 

Malgré ce succès, Grevisse n'a jamais cessé de s'interroger, 
de se documenter, de se contrôler avec beaucoup de clair-
voyance ; je pourrais citer des cas où il nuance ses jugements 
précédents. Mais d'autre part il a compris que c'était sa réfé-
rence à l'usage moderne qui faisait le succès de son livre ; il n'a 
donc cessé d'accumuler les fiches. 

Si une règle était respectée par tout le monde, il donnait dix 
exemples, quinze exemples, mais dans ses fiches il trouvait 
trente ou quarante exemples, disons de faute, de gens qui s'af-
franchissaient de l'usage, ce qui pour lui n'était pas encore une 
faute, mais un signe de l'évolution de l'usage et alors il lui arri-
vait de dire, après la règle : « mais on trouve aussi, cependant 
on écrit aussi, cependant on trouve aussi » et là Goosse a de 
meilleurs formules — et alors, il vidait son fichier et vous aviez 
peut-être vingt, trente, quarante exemples contraires à la règle 
qui avait été donnée. Je puis en témoigner, Doppagne est là, il 
peut aussi en témoigner ; aux championnats d'orthographe il 
nous est arrivé de ne pas oser compter une faute à quelqu'un 
qui s'était inspiré de ces : « mais on trouve aussi, mais on dit 
aussi... » Nous sommes assez informés pour comprendre la 
portée de ces additions. Mais celui qui se présentait à nos cham-
pionnats pouvait s'y tromper et il nous est arrivé souvent de ne 
pas oser compter une faute quand c'était réellement une faute 
à nos yeux, tandis que Grevisse avait l'air d'autoriser cet usage-
là. 

Goosse a compris tout de suite cette méprise ; alors il a des 
formules plus prudentes ou bien il met un petit zéro devant cer-
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taines expressions qu'il condamne. Mais c'est le seul reproche 
que je ferai à Grevisse. Je le lui ai fait personnellement d'ail-
leurs, nous étions amis n'est-ce pas ? Je lui ai dit parfois : 
« Vous écririez ça ? — Non, jamais de la vie, disait-il. — Mais 
enfin, disais-je on va croire que vous recommandez cela. — 
Mais non, on sait très bien qui je suis. 

Il était tellement convaincu de la qualité de son Bon usage 
qu'il ne parvenait pas à croire qu'on pouvait se méprendre sur 
une chose qu'il disait, mais ses formules ont jeté le doute dans 
certains esprits. 

Voilà, je vous ai dit suffisamment mon admiration pour cet 
homme de réflexion, d'une culture extrême, d'une discrétion 
admirable, d'une prudence exemplaire, d'une réflexion qui allait 
au fond de tout. 

Ses connaissances étaient immenses, elles se préoccupaient de 
l'usage, mais aussi de la théorie linguistique, des travaux des lin-
guistes et de la grammaire générale comme de la grammaire his-
torique. Trop peu de gens connaissent la grammaire historique ; 
or la grammaire historique peut nous apprendre l'évolution de 
l'usage, il faut se rendre compte que l'usage est quelque chose 
de flottant, de mouvant, qui explique les différences d 'aujour-
d'hui. Cela, Grevisse le savait, le sentait et il l'exprimait avec 
une sûreté extraordinaire. 



Conférence de M. André GOOSSE 

Comment travaillait Maurice Grevisse 

Il faut rappeler la genèse du Bon usage. L'éditeur namurois 
Wesmael-Charlier souhaitait rajeunir une grammaire scolaire de 
son fonds, la Grammaire des athénées, des collèges et des écoles 
moyennes due à la collaboration de Bernard Van Hollebeke, ins-
pecteur de l'enseignement primaire, et d 'Oscar Merten, profes-
seur à l 'Université de Liège, grammaire parue pour la première 
fois en 1869 et régulièrement réimprimée depuis avec quelque 
mise à jour. Wesmael-Charlier s'adressa à Grevisse, sur la 
recommandation de Victor Herbiet, collègue de Grevisse à 
l'Ecole des Cadets et auteur de manuels de mathématiques 
publiés chez cet éditeur. 

Quand Grevisse apporta un manuscrit trois fois plus gros 
que l 'ouvrage à reviser, on comprend que l'éditeur ait renâclé, 
comme ont renâclé après lui deux autres maisons auxquelles 
Grevisse communiqua son manuscrit. 

Rendons une fois de plus hommage à Jules Duculot, plus 
imprimeur qu'éditeur pourtant , qui accepta en 1936 de courir le 
risque devant lequel ses confrères avaient reculé. 

C'est une grammaire scolaire que Wesmael a demandée à Gre-
visse et que celui-ci croit avoir écrite. Le sous-titre de la première 
édition est Cours de grammaire française et de langage français. 
L'avant-propos tente de rassurer ceux que les sept cents pages 
feraient reculer : « On ne saurait faire étudier dans les classes 
toute 1 la matière de ce livre, nous en sommes d'accord. » Et en 
appendice sont reproduites les Prescriptions du Ministère belge de 
l'Instruction publique relatives à la terminologie grammaticale. 

Le préfacier, Fernand Desonay (autre fée tutélaire), n'élargit 
que faiblement le cercle des destinataires : « Je pense que l'ou-

1 Les italiques sont de l 'auteur. 
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vrage de M. Grevisse est appelé à rendre les plus grands servi-
ces, non seulement aux élèves des classes supérieures, mais aussi 
— mais surtout — aux maîtres (instituteurs, régents, profes-
seurs) qui sont chargés de les enseigner dans la voie du délecta-
ble et difficultueux parler français. » 

J'ai écrit ailleurs 2 que Grevisse n'avait pas atteint le public 
qu'il visait, celui des écoles, et qu'il avait atteint deux publics 
qu'il ne visait pas, le « grand public » (auquel l'éditeur a pensé 
avant l'auteur), les linguistes ensuite. 

Grevisse n'a absolument pas voulu faire œuvre de linguiste. 
Il n'a envoyé cette première édition à aucune revue de linguisti-
que. S'il l'a envoyée à Ferdinand Brunot, c'est bien timidement, 
accompagnée de lettres de recommandation. La réponse de 
Brunot, qui a été reproduite en tête de la deuxième édition, est 
instructive : 

Paris, le 3 novembre 1936. 

Monsieur. 

J'ai bien reçu le livre que vous m'avez envoyé ainsi que les let-

tres des collègues qui voulaient bien me le recommander. Il n 'était 

pas besoin de ces interventions pour me décider à lire attentivement 

le Bon Usage . 

C'est un travail très complet, très soigné et dont je suis heureux 

de vous faire compliment. Il sera certainement beaucoup lu et fré-

quemment consulté. 

Votre doctrine est large, un peu moins que je n'aurais souhaité, 

niais assez pour prouver que vous n'êtes pas de ceux qui condam-

nent aveuglément toute nouveauté, même excellente. Vous avez 

abandonné beaucoup de vieilleries grammaticales et d'erreurs sécu-

laires. Visiblement le démon qui m'inspire vous a aussi visité ; il 

vaut mieux que vous n'ayez pas dit partout que vous suiviez mon 

exemple : mon nom est si compromettant ! 

Mais la joie de ceux qui ouvrent des chemins nouveaux est 

moins d'être nommé que d'être suivi. 

Veuillez agréer, Monsieur, mes bonnes salutations confraternel-

les. 

F. Brunot 

2. Le bon usage de 1936 à 1986. dans Travaux de linguistique, 12-13, 1985-

1986 (actes du colloque qui s'est tenu à Gand le 31 mai 1985 et qui était consa-

cré au Bon usage de M. Grevisse). 
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Brunot tire exagérément la couverture à soi, et cette première 
édition n'a pas envers lui une dette si considérable. Grevisse a 
consulté La pensée et la langue et il en tire trois références en 
note pour des points de détail : par exemple au sujet de de suite 
(p. 305) ; il mentionne cinq fois les Observations sur la Gram-
maire de l'Académie française 3 et une fois le Précis de gram-
maire historique dû à la collaboration de Charles Bruneau avec 
Ferdinand Brunot. 

Les deux linguistes auxquels Grevisse, à cette époque, doit le 
plus sont Nyrop pour sa Grammaire historique et Darmesteter 
pour le Traité de formation de la langue française joint au Dic-
tionnaire général. Grevisse avait fait relier le Traité à part du 
dictionnaire : quant à Nyrop, il l'avait emprunté à la bibliothè-
que des jésuites de N a m u r 4 . 

Si l'on ajoute le Dictionnaire généra! lui-même et le diction-
naire de Littré (outre celui de l'Académie, qui n'est pas un 
ouvrage de linguiste), je crois que l'on a fait le tour des ouvra-
ges de linguistique qui ont servi à rédiger la première édition du 
Bon usage. Ce que je sais de la bibliothèque de Grevisse me 
permet de dire qu'il a acheté après 1936 presque tous les livres 
spécialisés qu'elle contenait et qu'il a utilisés seulement par la 
suite. De même, il ne s'est abonné au Français moderne qu'en 
1939. 

Je dois pourtant mentionner encore que Grevisse a tiré profit 
des livres du Père Deharveng (j'y reviendrai), des Vices de la 
parole d 'Antoine Grégoire (pour le paragraphe intitulé Quelques 
défauts de prononciation à corriger en Belgique), ainsi que d'une 
grammaire dont la visée était comparable à celle du Bon usage, 
la Grammaire française, cours complet de Gustave Michaut et 
Paul Schricke (Hatier, 1934), achetée en 1935, date inscrite sous 
la signature du propriétaire (qui était encore, soit dit en passant, 
Grevisse avec un accent aigu). 

On me dira que Grevisse a pu emprunter d'autres livres que 
celui de Nyrop. C'est possible. En tout cas je n'en vois pas la 
trace. J'irai plus loin : il n'en avait pas besoin. 

3. Voir Maria LII-BER, Maurice Grevisse und die franzôsische Grammatik. 

Zur Geschichle eines Phcinomens, Bonn, Romanistischer Verlag, 1986, p. 153. 
4. D'après le témoignage de Marie-Thérèse Grevisse. 
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Il convient de distinguer dans le Bon usage trois aspects : le 
cadre grammatical ; les indications historiques ; la description 
de l'usage. 

Pour le cadre grammatical, Grevisse a tiré profit des sources, 
peu nombreuses mais bien choisies, dont j'ai parlé : cela signifie 
qu'il a été influencé par les idées des gens bien informés de son 
temps. Mais il leur est souvent supérieur par une rédaction par-
faitement claire et nette, accessible aux lecteurs les plus divers ; 
par une organisation beaucoup plus systématique que dans les 
manuels existant alors : parties, chapitres, paragraphes, remar-
ques, notes, etc. ; enfin par une typographie remarquable, dont 
il faut partager les mérites entre Grevisse (qui l'a prévue) et 
Duculot (qui l'a réalisée). 

Les indications historiques viennent des deux sources que j'ai 
signalées : Nyrop et Darmesteter. 

Pour la description de l'usage, Grevisse ne pouvait s'en tirer 
à si bon compte, et c'est ici que se manifeste le plus nettement 
son originalité : par les exemples qu'il cite et qui, d'après les 
relevés de Maria Lieber (qui a consacré à Grevisse une thèse de 
doctorat5) , étaient pris à cent vingt-quatre auteurs. C'est appa-
remment ce qui a demandé le plus de temps, quoiqu'on manque 
de renseignements sur la gestation du Bon usage. 

Chez la plupart des grammairiens, les exemples ont une 
portée illustrative. Chez Grevisse, ils ont une portée tantôt illus-
trative, tantôt démonstrative. 

Pour la première catégorie, il s'agit simplement de concrétiser 
par une phrase le fait que l'on décrit. Soit la distinction entre 
les trois formes de propositions : « Les passions tyrannisent 
l 'homme » (de La Bruyère) est une affirmative ; « La mort ne 
surprend point le sage » (de La Fontaine) est une négative ; 
pour l'interrogative, plus complexe, on a trois exemples fabri-
qués et une phrase de La Fontaine. 

Comme on le voit, les exemples illustratifs sont parfois fabri-
qués, plus souvent notés chez des auteurs, surtout chez des clas-
siques, les sentences morales étant privilégiées (ce qui deviendra 
systématique dans les ouvrages scolaires que Grevisse a rédigés 
par la suite). 

5. Op. cil. 
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Les exemples démonstratifs sont chargés de vérifier la vitalité 
des tours et surtout la pertinence des condamnations puristes. 
Prenons ne ... pas que (« L'homme ne vit pas que de pain »), 
incorrect pour Littré, pour la grammaire de l'Académie, etc. 
Brunot et Grevisse prennent tous deux la défense du tour, mais 
de façon très différente. Le premier critique la grammaire de 
l'Académie : « Qu'on rebute ou non ce tour, qu'on le déclare 
contraire à l'usage académique, soit ! [...] Mais il est impossible 
de ne pas y reconnaître une façon parfaitement logique d'em-
ployer pas. » Grevisse, lui, reproduit dix attestations de l'expres-
sion sous la plume d'académiciens (l'enseignement moral n'in-
tervenant plus) et donne douze références supplémentaires, dont 
quatre proviennent d'académiciens, puis il conclut : « Cet 
emploi [...] est, sans conteste, consacré aujourd'hui par le bon 
usage » ; il aurait pu écrire, nuançant ainsi l'avis de Brunot : 
« ... consacré même par l'usage académique ». Donc, du même 
côté, paradoxalement, l'Académie et Brunot, qui se fondent sur 
la logique, l'un pour refuser, l 'autre pour accepter, et de l 'autre 
côté Grevisse, qui se fonde sur l'usage. 

Je sais que Brunot, voulant « combattre à armes égales », 
renonce volontairement dans ce livre à invoquer « l'autorité des 
écrivains », ce qu'il ne manque pas de faire ailleurs. 

Mais le caractère systématique de la démarche de Grevisse, 
l 'abondance des citations sur lesquelles elle se fonde le distin-
guent nettement des grammairiens de France, même des mieux 
informés. C'est à dessein que j'ai parlé des « grammairiens de 
France », parce qu'il y a en Belgique une tradition à laquelle se 
rattache Grevisse et à laquelle appartenait le Père Deharveng, 
souvent cité par Grevisse et plus souvent encore utilisé, comme 
je pourrais le montrer pour le cas précis envisagé tout à l'heure. 

Dans les éditions ultérieures du Bon usage, le cadre gramma-
tical et les exemples illustratifs ne connaîtront pas de change-
ments profonds. L'un et les autres appelaient donc, me semble-
t-il, le renouvellement que j'ai cru devoir apporter dans la dou-
zième édition. Les indications historiques s'enrichiront surtout 
dans la quatrième édition (1949), pour laquelle Grevisse a lu 
beaucoup d'auteurs du Moyen Âge. 

Ce qui croît régulièrement d 'une édition à l'autre, c'est le 
nombre de faits étudiés et le nombre d'exemples démonstratifs. 
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Cette description de l'usage inclut de plus en plus de faits lexi-
caux et sémantiques, ce qui, il faut le reconnaître, a pour consé-
quence de nuire à l'architecture primitive de l'ouvrage (j'ai, de 
ce point de vue aussi, essayé d'y porter remède). Quant au 
nombre des exemples, il suffit de signaler que les 124 auteurs ou 
livres anonymes mentionnés en 1936 sont devenus 359 en 1949, 
d'après une liste de Grevisse, et 565 en 1980, d'après les calculs 
de Maria Lieber, soit 16 997 références, toujours d'après Maria 
Lieber. 

C'est encore d'après cette source que l'on peut montrer que 
les auteurs du xvif siècle sont passés, entre 1936 et 1980, de 14 
à 30, ceux du xvme de 14 à 27, ceux du XIXe de 55 à 153, ceux 
du xxe de 31 à 188. Autrement dit, grosso modo, le nombre des 
auteurs cités est multiplié par deux pour le xvne et le xvme siè-
cle, par trois pour le xixe, par six pour le XXe. 

Ces chiffres bruts doivent être interprétés, en tenant compte 
du nombre des exemples fournis par chaque auteur et de la 
fonction de ces exemples. 

Des dix-sept auteurs mentionnés plus de deux cents fois en 
1980, cinq appartiennent au xvne siècle, un au xvme, trois au 
xixe et huit au xxe siècle 6. Les 5 437 citations que représentent 
ces dix-sept auteurs se répartissent ainsi : près de 46 % pour le 
xxe siècle, 32,5 % pour le xvne, un peu plus de 16 % pour le 
xixe et 5,5 % pour le xvine, c'est-à-dire pour Voltaire tout seul. 

La Fontaine, premier en 1980, l'était déjà en 1936, tandis que 
Racine, Molière, Corneille, Bossuet et Voltaire, qui le suivaient 
dans cet ordre en 1936, se sont fait dépasser par les auteurs du 
xxe siècle. Autrement dit, le nombre des exemples cités pour 
chacun des auteurs classiques n'a augmenté qu'assez faiblement. 
Flaubert, lui, est passé de 11 à 226, mais, surtout, Duhamel est 
passé de 19 à 488, ce qui l'amène à la deuxième place ; etc. La 
Fontaine est passé de 403 en 1936 à 518 en 1949 et à 550 en 

6. Ces nombres, comme ceux qui suivent immédiatement s'inspirent des 

relevés de Maria LIF.BHR, dans son article Grevisse et ses auteurs, publié dans 

Travaux de linguistique, n" cité. Il y a cependant des différences : je crois qu'elle 

a rangé André Gide parmi les auteurs du XIXE siècle. On pourrait pousser plus 

loin le raffinement et distinguer chez A. France. Barrés et d 'autres, les ouvrages 

d 'avant et d 'après 1900. 



334 André Goosse 

1980, ce qui lui laisse sa première place, mais avec un écart 
affaibli. 

Tout cela est à mettre en rapport avec la distinction que j 'ai 
faite tout à l'heure entre les exemples illustratifs et les exemples 
démonstratifs. Les premiers ont été choisis en grande partie dès 
1936 et chez les classiques. Les seconds ont connu une expan-
sion énorme, fondée avant tout sur les auteurs du xixc et du 
xxe siècle. 

Selon quels critères Grevisse a-t-il choisi tous ces auteurs ? 
Excluons les citations de seconde main, qu'elles viennent de 

Littré ou d'ouvrages de syntaxe, comme celui de Sandfeld, ou 
de chroniques de langage, comme celle de Philippe Baiwir dans 
le Soir. Excluons aussi ce qui a été communiqué par des corres-
pondants comme le Suisse Hugo Glâttli, ou par des personnes 
plus proches comme Marie-Thérèse Grevisse ou comme moi-
même (« André, n'auriez-vous pas par hasard un exemple 
de ... ? » Ma belle-sœur se rappelle sûrement cette formule), ou 
encore par des spécialistes que Grevisse a interrogés sur des 
points particuliers : Mgr Houssiau, actuellement évêque de 
Liège, a fourni le dossier concernant le pluriel de l'adjectif 
mariai (c'est lui-même qui me l'a dit, me semble-t-il non sans 
une certaine fierté). Excluons enfin les rencontres occasionnel-
les : en visite chez nous, Grevisse feuillette L'idiot de la famille, 
de Sartre, que sa fille a emprunté au bibliobus, et il note deux 
ou trois phrases qu'il découvre au hasard des pages tournées. 

Pour les auteurs nés avant 1840, le choix avait été fait par la 
tradition : on retrouve les grands classiques, Voltaire et, pour le 
xixe siècle, Chateaubriand, Hugo, Flaubert, en premier lieu. 
L'écrivain le plus souvent cité (550 fois), le champion toutes 
catégories mêlées, c'est La Fontaine, peut-être le seul auteur 
pour lequel les goûts littéraires du grammairien se marquent 
dans son livre. Il s'agit des Fables, bien entendu. Les Contes 
sont cités moins de dix fois, sans doute souvent de seconde 
main, d'après Littré, qui n'avait pas la même préférence exclu-
sive pour les Fables. 

Quant aux auteurs nés après 1840, si leur nombre est consi-
dérable, c'est parce que le tri n'a pas été fait encore par la tradi-
tion, surtout n'avait pas été fait au moment où Grevisse prenait 
ses notes pour la première édition. Dans celle-ci apparaissent les 
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noms de Lucien Dubech, Mary Duclaux, Jean-Jacques Brous-
son, qui ne disent plus grand-chose, à tort ou à raison, aux lec-
teurs d 'aujourd'hui, tandis que tel académicien passé de mode, 
Charles Le Goffic ou Marcel Prévost, garde une petite place 
dans les grands Larousse grâce à l'immortalité académique. 

C'est la notoriété qui est le critère principal de Grevisse, non 
pas tant celle des prix littéraires qu'une consécration comme 
l'entrée à l'Académie française ou à l'Académie Goncourt. Cela 
reflète peut-être un certain esprit conformiste de Grevisse, mais 
il faut reconnaître que son désir de vérifier les jugements puris-
tes, notamment ceux de l'Académie française, était accompli 
plus efficacement par des citations de Duhamel et de Mauriac 
que par une phrase empruntée à un journaliste quelconque. Des 
huit auteurs contemporains les plus souvent cités, tous ont été 
de l'Académie, sauf André Gide. Et parmi eux, le dix-septième 
de la liste de tout à l'heure, Claude Farrère, doit sûrement sa 
présence à son habit vert plutôt qu'aux goûts de Maurice Gre-
visse. 

Quand des intervieweurs l'interrogeaient sur le choix de ses 
autorités, Grevisse recourait volontiers à l'opposition biblique 
des brebis et des boucs, symbolisant respectivement les élus et 
les damnés. Il serait tout de même téméraire de considérer que 
les cent quatre-vingt-huit auteurs du xxe siècle cités dans le Bon 
usage sont tous des brebis dignes de l'éternité. Et l'on a parfois 
reproché à Grevisse d'accorder une autorité excessive à certains. 
Cela n'est pas sans fondement, mais, en contrepartie, cela 
donne au Bon usage un intérêt que son auteur n'a pas toujours 
perçu lui-même, ni certains de ses lecteurs, comme ces étudiants 
qui, parlant de Grevisse, par ouï-dire sans doute, lui reprochent 
de ne pas décrire les faits linguistiques vraiment actuels et 
notamment ceux de la langue parlée. Je demande à ces critiques 
de m'indiquer des exemples précis ; vérification faite, le repro-
che est chaque fois sans fondement. Peu de faits passent à tra-
vers les cent quatre-vingt-huit mailles du filet de Grevisse, même 
la langue parlée, présente par les dialogues des romans et des 
pièces de théâtre. 

Le résultat est que, sans le vouloir, presque à son insu, le Bon 
usage, indépendamment de ses intentions normatives, voire par-
fois contrairement à ces intentions, est devenu la description la 
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plus complète du français d 'aujourd'hui. 11 a atteint ainsi son 
deuxième public qu'il ne visait pas, celui des linguistes. Ceux-ci 
y trouvent aussi une image commode, très claire, de ce qu'ils 
appellent la grammaire traditionnelle, généralement pour la cri-
tiquer. N'oublions pas pourtant qu'en 1936 Grevisse n'était pas 
si traditionnel que cela. 

Les fichiers de Grevisse sont légendaires, à juste titre puisque 
c'est la chair et le sang du Bon usage. Comment se présentent-
ils ? Pour la première édition, si mes souvenirs sont bons, Gre-
visse s'était fondé sur des exemples notés dans des cahiers dans 
l'ordre de ses lectures. Je ne possède pas ce document. En 
revanche, j'ai le fichier que Grevisse a constitué après la pre-
mière édition, dans l'ordre des numéros de cette édition ; il a 
servi pour la deuxième (1939). Mais Grevisse s'est avisé par la 
suite que ce format (des fiches de dix centimètres sur huit et 
demi obtenues par découpage de feuilles de papier ordinaire) 
était peu commode, et il a adopté après la guerre (en 1946 ?) des 
feuilles de papier coupées en deux, toujours classées selon la 
numérotation de la grammaire, sauf des faits divers, surtout 
lexicaux, rangés à la fin alphabétiquement. Il a inséré quelques 
coupures du Monde et de la Libre Belgique (chroniques gram-
maticales de Dauzat, de Le Bidois et de Goosse), quelques tirés 
à part assez minces. Les fiches, toujours écrites au crayon (on 
conserve pieusement dans la famille le porte-mine percé à l'en-
droit où le doigt a frotté), ne sont que des listes d'exemples ; 
très rarement, en tête, un renvoi à un ouvrage de grammaire. Le 
tout se groupe en sept fichiers qui, dressés côte à côte, occupent 
un espace de quelque soixante centimètres. 

Autre relique : la liste des auteurs cités dans la quatrième édi-
tion (1949), liste établie par Grevisse sur de petites fiches de huit 
centimètres et demi sur cinq obtenues aussi par décourage de 
grandes feuilles. 

J'aurais pu terminer par un souhait : puissent, à l 'âge de l'or-
dinateur, les jeunes grammairiens s'occuper de la langue fran-
çaise avec les mêmes soins et les mêmes scrupules que Grevisse 
à l 'âge du crayon. 

Je préfère rappeler la démarche de Grevisse. C'est sans doute 
en toute innocence qu'il a écrit après le titre et le sous-titre, 
dans la première édition, « en concordance avec la 8e édition du 
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Dictionnaire de l'Académie française », mention disparue par la 
suite. Celui qui veut vraiment observer l'usage se met assez vite 
en discordance avec l'Académie française. Grevisse, conserva-
teur de tempérament, a été amené, par son observation scrupu-
leuse des faits, à devenir une sorte de révolutionnaire, un révo-
lutionnaire timide, un révolutionnaire malgré lui, voire un révo-
lutionnaire à son insu. 



Un inédit de Max Elskamp : 
« Effigies » 

On pouvait croire clos le corpus des textes de Max Elskamp 
(1862-1931), qui fut désigné en notre Académie en 1921. Les 
hasards de la dispersion des biens de l ' imprimeur anversois 
Buschmann, qui réalisa nombre de plaquettes de Max Elskamp, 
a permis d'infirmer cette certitude. On découvrit en effet à Bruxel-
les, en 1985, chez le libraire-antiquaire Simonson, qui avait orga-
nisé une remarquable exposition autour du poète (y figurait 
notamment un portrait de jeunesse d 'Elskamp par Henry Van de 
Velde), un volume de 74 pages au dos relié de cuir vert, portant 
sept faux-nerfs. 

Ce volume, acquis par les Archives et Musée de la Littérature, 
porte le titre d ' E f f i g i e s et le nom de Max Elskamp. La page de 
titre comporte la date de 1924 tandis que la page de garde est cou-
verte d 'un texte manuscrit signé par G. J. Buschmann : « Épreu-
ves jamais imprimées d 'une édition Max Elskamp. Textes remis 
par l 'auteur déjà bien malade ». Ce texte inédit, qui comporte 
deux parties, Clartés (10 poèmes) et Sur la voie (7 poèmes), est lar-
gement marqué par l'épisode de l 'internement du poète dans un 
institut psychiatrique à Jette. Il peut être considéré comme un 
recueil de la folie d 'Elskamp. Les Éditions Fata Morgana (Mont-
pellier) publient ce texte inédit, avec une introduction de Marc 
Quaghebeur, qui a établi le texte de l'édition, et des bois gravés 
par Max Elskamp. 

Signalons, par ailleurs, que les éditions Labor (Bruxelles), dans 
leur collection de poche Espace Nord (n° 41), ont publié il y a peu 
trois recueils du poète (Sous les tentes de l'Exode ; La chanson de 
la rue Saint-Paul ; Aegri Sommia) avec une postface de Paul Gor-
ceix et une préface de Julos Beaucarne et que le volume 24 de la 
collection Passé-Présent permet de lire, outre La chanson de la rue 
Saint-Paul, Six chansons de pauvre homme, Enluminures, Chan-
sons désabusées, Chansons d'amures et Huit chansons reverdies. 
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Séance publique 

C o n s a c r é e à c o m m é m o r e r le t r i c e n t e n a i r e d e la n a i s s a n c e d e M o n -

t e s q u i e u , la s é a n c e p u b l i q u e a n n u e l l e de l ' A c a d é m i e s 'es t t e n u e le 18 

n o v e m b r e 1989. El le f u t o u v e r t e p a r M . R a y m o n d T r o u s s o n , d i r e c t e u r 

d e l ' a n n é e q u i ava i t cho is i d e p a r l e r de « M o n t e s q u i e u et ses l ec t eu r s 

a u t e m p s d u R o m a n t i s m e » : u n p r o p o s q u i p e r m i t d e c o n f r o n t e r les 

av i s d e C h a t e a u b r i a n d , S t e n d h a l , Ba lzac , M i c h e l e t et L a m a r t i n e s u r 

l ' œ u v r e d e M o n t e s q u i e u . M . J e a n E h r a r d , v e n u d e C l c r m o n t - F e r r a n d 

p o u r l ' o c c a s i o n , lui s u c c é d a . P r o f e s s e u r é m é r i t e d e la F a c u l t é Biaise 

P a s c a l , M . J e a n E h r a r d est é g a l e m e n t p r é s i d e n t d e la j e u n e Soc ié té 

M o n t e s q u i e u qu i a m b i t i o n n e d ' é d i t e r l ' œ u v r e c o m p l è t e d e l ' a u t e u r d e 

« L ' E s p r i t de s lois ». S o n d i s c o u r s sédu is i t l ' a u d i t o i r e en lui f a i s a n t 

v a l o i r t o u t e s les r a i s o n s q u i d e m e u r e n t a u j o u r d ' h u i d e « Lire M o n t e s -

q u i e u ». 

Séances mensuelles 

A u c o u r s d e sa s é a n c e d u 9 s e p t e m b r e , l ' A c a d é m i e a e n t e n d u u n e 

c o m m u n i c a t i o n d e M . J a c q u e s - G é r a r d L i n z e : La conversation roma-

nesque. E n v i s a g e a n t la d ive r s i t é des f o r m e s q u e revê t le d i a l o g u e d a n s 

le r o m a n , n o t r e c o n f r è r e en v ien t à e x a m i n e r s o n s t a t u t s o u s q u a t r e 

a n g l e s d i f f é r e n t s : la f o n c t i o n d u d i a l o g u e d a n s le réci t , la p a r t d ' e s p a c e 

t ex tue l qu ' i l y o c c u p e , la f o r m e i n t e r n e des r ép l iques , e n f i n l ' i n s e r t i o n 

d e celles-ci d a n s le c o u r s d e la n a r r a t i o n . 

L e 14 o c t o b r e , c ' e s t M . G e o r g e s T h i n è s qu i a e n t r e t e n u ses c o n f r è -

res des Poèmes anglais de Fernando Pessoa. L e p o è t e p o r t u g a i s a 

p u b l i é , e n t r e 1913 et 1920, t r o i s recuei ls d e p o è m e s éc r i t s en a n g l a i s et 

d o n t le c a r a c t è r e é r o t i q u e est é v i d e n t . P e s s o a s ' é t a n t , o n le sa i t , f o r g é 

t r o i s h é t é r o n y m e s , la q u e s t i o n p e u t se p o s e r dès l o r s d e s a v o i r s'il s ' ag i t 

ici d ' u n e a u t r e r e p r é s e n t a t i o n d e l u i - m ê m e q u e Pes soa s 'es t f a ç o n n é e o u 

d ' u n p r o c é d é d ' a v e u f a v o r i s é p a r l ' e m p l o i d ' u n e l a n g u e é t r a n g è r e . 

É v o q u a n t , a u c o u r s d e la s é a n c e d u 4 n o v e m b r e Le Fonds Marie 

Gevers et ses prolongements, c ' es t à l ine é v o c a t i o n é m o u v a n t e et f a m i -
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l ière q u e s 'es t l ivrée P a u l Wi l l ems . À t r a v e r s l ' œ u v r e et le p e r s o n n a g e 

d e sa m è r e , c 'es t t o u t e la m a g i e d e M i s s e m b o u r g qu ' i l fa i t rev ivre . U n e 

m a g i e q u i t r o u v e s o n o r i g i n e voici u n siècle e t d o n t d e s t r a c e s d e m e u -

ren t e n c o r e a u j o u r d ' h u i n o m b r e u s e s . A u reste , o b s e r v e n o t r e c o n f r è r e , 

a u - d e l à d e ces t r a ce s p a l p a b l e s , c ' e s t le lieu t o u t en t i e r et l ' espr i t de ce 

lieu q u i c o n s t i t u e n t u n t r é s o r à s a u v e g a r d e r . 

C e n ' e s t p a s à u n e c o m m u n i c a t i o n q u ' a é té c o n s a c r é e la s é a n c e d u 

9 d é c e m b r e m a i s à la l ec ture , p a r M . C h a r l e s Be r t i n , d ' u n e n o u v e l l e : 

Lu Sentinelle, d e s t i n é e à p a r a î t r e d a n s u n f u t u r recuei l . N é e d u s o u v e -

ni r t o u t o c c a s i o n n e l d ' u n e r e n c o n t r e , a u res te s i lenc ieuse , f a i t e p a r l ' a u -

t e u r a u c o u r s d ' u n v o y a g e en T u r q u i e , ce t t e nouve l l e , d ' u n e é c r i t u r e 

f r é m i s s a n t e , m a i n t i e n t d u b o u t en b o u t le s u s p e n s à p a r t i r d u q u e l elle 

fu t i n sp i r ée à l ' éc r iva in . 

Les t ex tes d e ces q u a t r e c o m m u n i c a t i o n s f i g u r e n t d a n s ce Bul le t in . 

P a r a i l l eurs , les p r o p o s i t i o n s d ' a i d e à l ' éd i t i on f o r m u l é e s p a r la C o m -

mis s ion c o n s u l t a t i v e d u F o n d s n a t i o n a l de la L i t t é r a t u r e o n t é té en té r i -

nées p a r l ' A c a d é m i e a u c o u r s des s é a n c e s d e s e p t e m b r e , o c t o b r e et 

d é c e m b r e . 

Remise du Prix Montaigne 

L a c é r é m o n i e d e r e m i s e d u Pr ix M o n t a i g n e à M . C h a r l e s Ber t in 

s 'es t d é r o u l é e d a n s l ' a u d i t o r i u m d u P a l a i s de s A c a d é m i e s en p r é s e n c e 

d ' u n n o m b r e u x p u b l i c a u p r e m i e r r a n g d u q u e l a v a i e n t p r i s p l a c e d e 

n o m b r e u s e s p e r s o n n a l i t é s p a r m i lesquel les M m c A n t o i n e t t e S p a a k . Pré -

s i d e n t e d u C o n s e i l C u l t u r e l d e la C o m m u n a u t é f r a n ç a i s e . M . C h a r l e s 

P i c q u é , M i n i s t r e - P r é s i d e n t de l ' E x é c u t i f d e la R é g i o n d e Bruxel les -

C a p i t a l e , M . G e o r g e s D é s i r , M i n i s t r e d u m ê m e E x é c u t i f , M n K F i n k e -

O s i a n d e r , A m b a s s a d e u r d e la R é p u b l i q u e f é d é r a l e d ' A l l e m a g n e , 

M . W e r n e r U n g e r e r , A m b a s s a d e u r d e la R é p u b l i q u e f é d é r a l e d ' A l l e -

m a g n e a u p r è s d e la C E E , M . C l a u d e Brûlé , P r é s i d e n t d e la Soc ié té des 

A u t e u r s e t C o m p o s i t e u r s d r a m a t i q u e s ( P a r i s ) , la d é l é g a t i o n a l l e m a n d e 

d e la F o n d a t i o n F . V . S . et de l ' U n i v e r s i t é de T i i b i n g e n c o m p r e n a n t 

M . A . T o e p f e r , f o n d a t e u r d u Pr ix , M M . W . R e u s c h , O p p e r m a n n et 

W . M ô n c h . 

L a s é a n c e a c a d é m i q u e f u t a g r é m e n t é e en o u v e r t u r e et f e r m e t u r e p a r 

le S p r i n g Q u a r t c t d e Bruxe l les , a p r è s q u o i u n d î n e r , o f f e r t p a r la F o n -

d a t i o n F .V .S . , à la F o n d a t i o n un ive r s i t a i r e , r é u n i t les p e r s o n n a l i t é s et 

les a m i s d u l a u r é a t . 
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Divers 

M . G é r a l d A n t o i n e s 'es t vu a t t r i b u e r le G r a n d Prix d e la c r i t i q u e 

d e l ' A c a d é m i e f r a n ç a i s e et le G r a n d Pr ix d e la c r i t i q u e l i t t é ra i re d u 

S y n d i c a t de s É d i t e u r s p o u r son l ivre c o n s a c r é à P a u l C l a u d e l ( É d i t i o n s 

L a f f o n t ) . 

M . C h a r l e s Ber t in a p u b l i é a u x É d i t i o n s d e l ' A g e d ' H o m m e ( L a u -

s a n n e ) u n r o m a n : « Le V o y a g e d ' h i v e r ». Il a é g a l e m e n t é té le l a u r é a t 

d u c o n c o u r s o r g a n i s é p a r le j o u r n a l « L e M o n d e » s u r le t h è m e : 

« V o y a g e en l i t t é r a t u r e ». 

M . A l a i n B o s q u e t s 'es t vu r e m e t t r e les ins ignes d ' O f f i c i e r de l ' o r d r e 

d e la C o u r o n n e à l ' a m b a s s a d e d e B e l g h i q u e à Par i s , p a r M . C a h e n , 

a m b a s s a d e u r d e Be lg ique . N o t r e c o n f r è r e a é g a l e m e n t o b t e n u la 

B o u r s e G o n c o u r t d e la p o é s i e p o u r l ' e n s e m b l e d e s o n œ u v r e p o é t i q u e . 

M . G e o r g e s - H e n r i D u m o n t a é té n o m m é p r é s i d e n t d u C o m i t é sc ien-

t i f i q u e i n t e r n a t i o n a l d e l ' U N E S C O p o u r l ' éd i t i on des sept v o l u m e s d e 

Y Histoire du développement scientifique et culturel de l'humanité. 

M . A n d r é G o o s s e a é té n o m m é , à Pa r i s , m e m b r e d u C o n s e i l s u p é -

r i e u r d e la l a n g u e f r a n ç a i s e . 

M . J o s e p h H a n s e a é té fa i t d o c t e u r honoris causa d e l ' U n i v e r s i t é d e 

B o l o g n e . N o t r e c o n f r è r e a é té reçu , à ce t t e o c c a s i o n p a r M . V a l m y 

F é a u x , M i n i s t r e - P r é s i d e n t d e l ' E x é c u t i f d e la C o m m u n a u t é f r a n ç a i s e . 

M . J a c q u e s - G é r a r d L i n z e a r e p r é s e n t é l ' A c a d é m i e à l ' i n a u g u r a t i o n 

d ' u n e p l a q u e s u r la m a i s o n ixel loise o ù vécu t S t a n i l a s - A n d r é S t e e m a n . 

M . P i e r r e M e r t e n s a p u b l i é « U w e J o h n s o n , le s c r i p t e u r d e m u r » 

a u x E d i t i o n s A c t e s - S u d et « L ' A g e n t d o u b l e » a u x É d i t i o n s C o m p l e x e , 

et s igné u n e c o n t r i b u t i o n : « P o u r en f in i r a v e c la b e l g i t u d e » d a n s 

« B e l g i t u d e et cr ise d e l ' É t a t b e l g e » ( F a c u l t é s u n i v e r s i t a i r e s S a i n t -

Lou i s ) . N o t r e c o n f r è r e a a s s u r é la d i r e c t i o n d e la co l l ec t ion « L i t t é r a -

t u r e » a u x É d i t i o n s u n i v e r s i t a i r e s D e B o e c k , p a r t i c i p é à d e n o m b r e u x 

c o l l o q u e s , n o t a m m e n t à l ' I n s t i t u t f r a n ç a i s de F r a n c f o r t (« L a l i t t é ra -

t u r e e u r o p é e n n e c o n t e m p o r a i n e »), a u Q u é b e c (« L ' éc r i va in et la 

l i b e r t é » ) , au C a i r e (« C o l l o q u e i n t e r n a t i o n a l s u r l ' é t h i q u e m é d i c a l e »). 

D a n s le c a d r e d e la c o m m é m o r a t i o n d u B i c e n t e n a i r e de la R é v o l u -

t i on f r a n ç a i s e , M . R o l a n d M o r t i e r a t r a i t é d e « la l a n g u e r é v o l u t i o n -

n a i r e » (Pa r i s ) a u su je t d e l aque l l e il a d o n n é un c o u r s d ' é t é d u 3e cycle 

à l ' E s c u r i a l ( E s p a g n e ) , d e « l ' a b b é M o r e l l e t d e v a n t la R é v o l u t i o n » 

( C o l l o q u e d e G r o s s e t o ) , de « L a m o r t d e M a r a t d a n s la g r a v u r e , la 

p e i n t u r e et le dess in » ( C o l l o q u e à l ' U n i v e r s i t é d e P a r i s X U - S o r b o n n e ) . 

N o t r e c o n f r è r e a p r é s e n t é u n r a p p o r t su r la c u l t u r e e u r o p é e n n e d u 

X V I I I e siècle à l ' I n s t i t u t col légia l d e L o c h e s . M . R o l a n d M o r t i e r a é té 

a p p e l é à la v i ce -p ré s idence d e la Soc ié té D i d e r o t ( P a r i s - L a n g r e s ) . 



342 Chronique 

M m c J e a n i n e M o u l i n a d o n n é u n e c o n t r i b u t i o n a u v o l u m e « Poés ie 

1 9 4 5 - 1 9 6 0 : les m o t s , la v o i x » issu d ' u n C o l l o q u e d u « C e n t r e d e 

r e c h e r c h e s sur la poés i e f r a n ç a i s e » d e la S o r b o n n e o r g a n i s é p a r M a r i e -

C l a i r e B a n c q u a r t (Presses d e l ' U n i v e r s i t é d e P a r i s - S o r b o n n e ) . 

M m c D o m i n i q u e R o l i n a é v o q u é , a u Ce rc l e l i t t é ra i re d e G a n d , la 

g e n è s e d e s o n oeuvre r o m a n e s q u e . 

M . G e o r g e s S ion , Sec r é t a i r e p e r p é t u e l h o n o r a i r e , a é té a n o b l i p a r 

le R o i q u i lui a c o n f é r é le t i t re d e b a r o n . N o t r e c o n f r è r e a p r i s la 

p a r o l e , à P a r i s , à l ' o c c a s i o n d e l ' i n a u g u r a t i o n d ' u n e p l a q u e à la 

m é m o i r e d e la P r ince s se Bibesco . Il a p r é s i d é la d é l é g a t i o n d e la sec t ion 

f r a n c o p h o n e d u P e n C l u b a u c o n g r è s i n t e r n a t i o n a l d u P e n C l u b à 

T o r o n t o et à M o n t r é a l . M . G e o r g e s S i o n a é g a l e m e n t p r i s p a r t a u x t r a -

v a u x d u j u r y d u P r ix d e M o n a c o . 

M . G e o r g e s T h i n è s a p a r t i c i p é à la d é c a d e d e C e r i s y c o n s a c r é e à 

« P s y c h i a t r i e e t E x i s t e n c e », p r é s i d é le C o n s e i l d e l ' U n i v e r s i t é d e Pa ix 

( N a m u r ) , f a i t u n e x p o s é à la Soc ié t é f r a n ç a i s e d e P s y c h o p a t h o l o g i e d e 

l ' e x p r e s s i o n ( P a r i s ) s u r « L e m a s q u e , d i s s i m u l a t i o n et r é v é l a t i o n ». S o n 

l ivre « Le m y t h e d e F a u s t et la D i a l e c t i q u e d u T e m p s » ( É d i t . L ' â g e 

d ' H o m m e ) , a f a i t l ' o b j e t d e c inq é m i s s i o n s à la R . T . B . F . 

M . R a y m o n d T r o u s s o n s 'es t vu a t t r i b u e r le P r ix d u C o n s e i l d e la 

C o m m u n a u t é f r a n ç a i s e , d e s t i n é à l 'essai , p o u r s o n « J e a n - J a c q u e s 

R o u s s e a u » ( É d i t i o n s T a l l a n d i e r ) . N o t r e c o n f r è r e a é v o q u é le P r i n c e d e 

L i g n e d a n s u n c o l l o q u e à V é r o n e , f a i t u n e c o n f é r e n c e s u r J e a n - J a c q u e s 

R o u s s e a u à F e r r a r e et p a r t i c i p é à des c o l l o q u e s s u r la R é v o l u t i o n f r a n -

ça i se à R o m e e t à K y o t o . 

M . M a r c W i l m e t a r e p r é s e n t é l ' A c a d é m i e a u X I X e C o n g r è s i n t e r n a -

t i o n a l d e l i n g u i s t i q u e et p h i l o l o g i e r o m a n e s , o r g a n i s é à l ' U n i v e r s i t é d e 

S a n t i a g o d e C o m p o s t e l a : il y a fa i t u n e c o m m u n i c a t i o n in t i tu lée : 

« Incise , i n c i d e n t e et é n o n c i a t i o n ». N o t r e c o n f r è r e a p u b l i é « G é n é r i -

c i té , spéc i f ic i t é e t a s p e c t », u n v o l u m e p u b l i é p a r les É d i t i o n s D u c u l o t . 
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PAR 

L ' A C A D É M I E R O Y A L E 

D E L A N G U E ET D E L I T T É R A T U R E F R A N Ç A I S E S 

Réédition en cours : 

Robert VIVIER 

L'originalité de Baudelaire 
L'étude d 'un précurseur sur 

« un rationalisme de l'irrationnel ». 
Préface de M. Jacques Dubois. 

Un vol. in-8" de 302 pages, 
sous jaquette illustrée, 1.000 FB. 

Réédition : 

Joseph H A N S E 

Charles De Coster 
La première grande introduction 

au créateur de « Tyl Uilenspiegel ». 
Avant-propos de M. Raymond Trousson. 

Un vol. in-8° de 340 pages, 
sous jaquette illustrée, 1990, 1.000 FB. 

150, 

ACADEMIE. Table Générale des Matières du Bulletin de l'Acadé-

mie, pa r René Fay t . Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8" de 122 

pages. 1972 

ACADÉMIE. — Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours , textes 

et d o c u m e n t s (Luc H o m m e l , Léo Col la rd . duchesse de La 

Roche foucau ld , M a u r i c e G a r ç o n , R a y m o n d Q u e n e a u , Henr i 

de Ziegler, Diego Valeri, M a u r i c e Gil l iams, Pierre N o t h o m b , 

Lucien Chr i s tophe , Henr i Liebrecht , Alex Pasquier , Jean Ber-

thoin , E d o u a r d Bonne fous , René Faucho i s , J. M . Culo t ) . 

I vol. in-8° de 89 p. 1956 
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ACADÉMIE. Le centenaire de Maurice Maeterlinck ; Discours , 

é tudes et d o c u m e n t s (Car lo Bronne , Victor La rock , duchesse 

de La R o c h e f o u c a u l d , R o b e r t Vivier, Jean C o c t e a u , Jean 

R o s t a n d , Georges Sion, Joseph Hanse , Henr i D a v i g n o n , G u s -

tave Vanwelkenhuyzen , R a y m o n d Pouil l iar t , F e r n a n d Deso-

nay, Marcel Thiry) . 1 vol. in-8° de 314 p. 1964 400, 

ACADÉMIE. Galerie des portraits. Recueil des 74 notices b iogra-

ph iques et cr i t iques publiées de 1928 à 1972 d a n s VAnnuaire 

sur F r a n z Ansel, l ' abbé Joseph Bastin, Jul ia Bastin, A lphonse 

Bayot , Char les Bernard , Giul io Bertoni , Emile Boisacq, 

T h o m a s Braun . F e r d i n a n d Bruno t , Ven tu ra Garc i a C a l d e r o n . 

Joseph Calozet , H e n r y C a r t o n de Wia r t , G u s t a v e C'harlier. 

Jean Coc teau , Cole t te , Albert C o u n s o n , Léopold C o u r o u b l e , 

Henri Dav ignon , Augus te D o u t r e p o n t , Georges D o u t r e p o n t , 

Hi la i re Duesberg , Louis D u m o n t - W i l d e n , Georges E e k h o u d , 

M a x E l skamp , Servais Et ienne, Jules Feller, Geo rges G a r n i r , 

lwan Gi lk in , Valère Gille, Alber t G i r a u d , E d m o n d Glesener , 

Arno ld G o f f i n , Alber t Guis la in , Jean H a u s t , Luc H o m m e l . 

J a k o b Jud , H u b e r t Kra ins , A r t h u r Langfors , Henr i Liebrecht , 

Maur i ce Maeter l inck , Geo rges M a r l o w , Alber t Mocke l , 

E d o u a r d M o n t p e t i t , Pierre N o t h o m b , Chr i s to fe r N y r o p , 

Louis Piérard , Char les Plisnier, Georges Rency, M a r i o 

Roques , J acques Salverda de Grave , F e r n a n d Severin, Henr i 

S imon , Paul S p a a k , Hube r t St iernet , Lucien-Paul T h o m a s , 

Benjamin Val lo t ton , Emile van Arenbe rgh . F i rmin van den 

Bosch, J o van der Elst, G u s t a v e Vanzype , Ernest Ver lant , 

Franc is Vielé-Grif f in . G e o r g e s Virrès, Joseph Vrindts , E m m a -

nuel Walberg , Brand Whi t lock , Maur i ce Wi lmot te , Ben jamin 

M a t h e r W o o d b r i d g e , p a r 43 m e m b r e s de l 'Académie . 4 vol. 

14 x 20 de 470 à 500 pages, i l lustrés de 74 por t ra i t s . C h a q u e 

vo lume 400, 

ACTES du Colloque Baudelaire, N a m u r et Bruxelles 1967, publiés 

en co l l abora t ion avec le Minis tère de la Cu l tu re f rançaise et 

la F o n d a t i o n p o u r une En t ra ide Intellectuelle E u r o p é e n n e 

(Car lo Bronne , Pierre E m m a n u e l , Marcel Thi ry , Pierre 

Wigny, Alber t Kies. Gyu la Illyés, Robe r t Guie t te , Roger 

Bodar t , Marce l R a y m o n d , C l aude Pichois, J ean Fol la in , 

Maur ice - Jean Lefebve, J e a n - C l a u d e R e n a r d , Cla i re Lejeune, 

Edi th M o r a . M a x Milner , Jean ine Mou l in , José Bergamin, 

Daniel V o u g a , F ranço i s V a n Laere , Zbigniew Bienkowski , 

Franc is Scarfe, Valent in Ka taev , J o h n Brown, J an Vladislav, 

G e o r g e s - E m m a n u e l Clancier . Geo rges Poulet) . 1 vol. in-8" de 

248 p. 1968 250, 

ANGFI.I T Chr i s t ian . La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. in-

8" de 145 p. 1961 240, 
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BERG C h r i s t i a n . Jean de Bosehère ou le mouvement de l'attente. 

1 vol. in-8" de 372 p. 1978 450, 

BERVOETS M a r g u e r i t e . Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8" 

de 238 p. " 1949 300, 

BFYEN R o l a n d . Michel de Glielderode ou la hantise du masque. 

Essai de b i o g r a p h i e c r i t ique . 1 vol. in-8" de 540 p. 1971. 

R é i m p . 1972 et 1980 600, 

BEYEN R o l a n d . Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. 

in-8° d e 840 p. , 1987 1.500, 

BIBLIOGRAPHIE des écr iva ins f r a n ç a i s de Belgique. 1881-1960. 

T o m e 1 (A-Des ) é tabl i p a r J e a n - M a r i e CULOT. 1 vol. in-8" de 

VI I -304 p. 1958 300, 

T o m e 2 ( D e t - G ) établ i p a r R e n é FAYT, Co le t t e PRINS J e a n 

WARMOFS. sous la d i rec t ion de R o g e r BRUCIIF.R. 1 vol . in-8" d e 

X X X I X - 2 1 7 p. — 1966 300, 

T o m e 3 ( H - L ) établ i p a r R e n é FAYT, C o l e t t e PRINS, J e a n n e 

BI.OGIE. s o u s l a d i r e c t i o n d e R o g e r B R U C H F R . 1 v o l . i n - 8 " d e 

X I X - 3 0 7 p . 1968 420, 

T o m e 4 ( M - N ) établ i p a r R e n é FAYT, C o l e t t e PRINS, J e a n n e 

BLOGIE et R . V a n de SANDE, sous la d i rec t ion d e R o g e r BRU-

CHER. 1 v o l . i n - 8 " , 3 7 4 p . 1 9 7 2 4 5 0 , 

T o m e 5 ( O - P - Q ) é tabl i p a r A n d r é e ART. J e a n n e BLOGIE, 

R o g e r BRUCIIER, R e n é FAYT, Co le t t e PRINS, Renée VAN DE 

SANTÉ ( t ) , s o u s la d i r e c t i o n d e J a c q u e s DETEMMERMAN. 1 v o l . 

in-8" de 270 p. 1988 900, 

BIBLIOGRAPHIE de F r a n z Hel lens , p a r R a p h a ë l D e S m e d t . Ex t ra i t 

d u t o m e 3 de la B ib l iograph ie des Écr iva ins f r a n ç a i s de Belgi-

que , i br . in-8" de 36 p . 1968 60, 

BODSON-THOMAS A n n i e . L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 vol. 14 x 20 de 208 p . 1942 250. 

BOUMAL Louis . Œuvres (publ iées p a r Lucien C h r i s t o p h e et 

Marce l P a q u o t ) . Rééd i t i on , 1 vol. 14 x 20 de 211 p. 1939 250, 

BRAIT H e r m a n . L'accueil fait au symbolisme en Belgique. 

1885-1900. 1 vol. in-8" de 203 p. 1967 300, 

BRONCKART M a r t h e . Etudes philologiques sur la tangue, le 

vocabulaire et le stvle du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-

8" de 306 p. 1933 '. 350, 

BUCHOLF. R o s a . L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol . 

14 x 20 de 328 p. 1956 400, 

CHAINAYF. H e c t o r . L'âme des choses. Rééd i t ion 1 vol . 14 x 20 

de 189 p . 1935 200, 

CHAMPAGNE Pau l . Nouvel essai sur Octave l'inné:. I. Sa vie. 

1 vol. 14 x 20 de 204 p. 1952 270, 

CIIARLIFR G u s t a v e . Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8" de 

546 p. 1948 600. 
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CHARLIER Gus tave . La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 

1 vol. i n - 8 " d e 116 p. 1959 160, 

CHÂTELAIN Françoise . Une Revue : Durendal. 1894-1919. 1 vol. 

in-8° de 90 p. 1983 150, 

CHRISTOPHE Lucien. Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 

1 vol. 14 x 20 de 142 p. 1960 200, 

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, F r an -

çoise Mal le t -Jor is , Pierre Falize, Lucienne Desnoues et C a r l o 

Bronne , 1 p l aque t t e de 57 p. , avec un dessin de Jean - Jacques 

Gai l l ia rd 80, 

CULOT Jean -Mar i e . Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-

8" de 156 p. — 1958 200, 

DAVIGNON Henr i . L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 

Mockel (Let t res inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. 1955 . . . . 150, 

DAVIGNON Henr i . Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-
8° de 184 p. 1952 300, 

DAVIGNON Henr i . De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-

queyroux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. 1963 300, 

DEFRFNNE Madele ine . Odilon-Jean Pèrier. 1 vol. in-8° de 

468 p. 1957 600, 

DE RFUL Xavier . Le roman d'un géologue. Réédi t ion (Préface 

de G u s t a v e Char l i e r et i n t roduc t ion de M a r i e Gevers) . 1 vol. 

1 4 x 2 0 de 292 p. 1958 350, 

DESONAY F e r n a n d . Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. Réimpress ion , 1965 360, 

DESONAY F e r n a n d . Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à 

Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. Réimpress ion , 1965 450, 

DESONAY F e r n a n d . Ronsard poète de l'amour. III . Du poète de 

cour au chantre d'Hélène. I vol. in-8° de 415 p. 1959 540, 

DE SPRIMONT Char les . La Rose et l'Épée. Réédi t ion . 1 vol. 

14 x 20 de 126 p. 1936 150, 

DOUTREPONT Georges . Les Proscrits du Coup d'État du 

2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. 1938 . . . 200, 

DUBOIS Jacques . Les Romanciers français de l'Instantané au 
XIX1 siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. 1963 300, 

GILLIS Anne -Mar i e . Edmond Breuché de la Croix. I vol. 

14 x 20 de 170 p. 1957 220, 

GILSOUL Robe r t . Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 

françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. 

1953 480, 

GIRAUD Alber t . Critique littéraire. Réédi t ion . 1 vol. 14 x 20 

de 187 p. 1951 270, 

GODFROID François . Nouveau panorama de la contrefaçon 

belge. 1 vol. in-8° de 87 p. , 1986 150, 
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GUIETTE Robe r t . Max Elskamp et Jean de Bosschère. Cor res -

p o n d a n c e . 1 vol. 14 x 20 de 64 p. 1963 100, 

GUILLAUME Jean S.J . Essai sur la valeur exégètique du substan-

tif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Eve » de Van 

Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. 1956 400, 

GUILLAUME Jean S.J. Le mot-thème dans l'exégèse de Van Ler-

berghe. 1 vol. in-8" de 108 p. 1959 200, 

HALLIN-BERTIN D o m i n i q u e . Le fantastique dans l'œuvre en 
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