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SEANCE PUBLIQUE DU 25 FEVRIER 1989

Remise du Prix Habif

Bienvenue de M. Jean TORDEUR

Cher René Depestre, je ne puis manquer d'observer d’entrée
de jeu que votre venue parmi nous est 'imprévisible aboutisse-
ment de quelques conjonctions heureuses, ce qui vient ajouter a
une cérémonie dite académique un zeste de ce « merveilleux
quotidien » dont vous étes le chantre inspiré. Souffrez que je les
énumere brievement dans leur ordre chronologique.

En 1920, un ministre belge, aussi fervent socialiste que fin
lettré, assigne a notre Compagnie, qu’il institue, la mission d’ac-
cueillir en son sein des écrivains, des grammairiens, des philolo-
gues étrangers. Sans éclat de voix, sans brandir nul drapeau,
Jules Destrée pratique de la sorte la francophonie la plus natu-
relle, la plus évidente, quarante ans avant qu’en soit inventé le
terme.

En 1960, un mécéne d’origine levantine qui habite la Suisse,
M. Nessim Habif, nous legue par testament un capital dont I'in-
térét alimentera un prix qui portera son nom. Nous avons,
naturellement, toutes les raisons de lui en €tre reconnaissants.
Mais ce sentiment spontané s’accroit considérablement a la lec-
ture de la clause essentielle de son testament. Celle-ci stipule que
le Prix sera attribué a un écrivain de langue frangaise qui ne soit
pas originaire de France. C’est-a-dire que, a quarante ans de
distance, un généreux inconnu nous fournit I’'occasion inespérée
d’aller plus loin encore, et d’une maniére différente, dans la
direction que nous a tracée notre fondateur.
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En 1979, aprés une longue expérience d’exils successifs, qui
vous conduisent de votre ville haitienne natale, Jacmel, en Amé-
rique latine, a Paris, a Prague, a Cuba, a Moscou, au Viet-
Nam, en Chine, puis a4 nouveau a La Havane, vous entrez a
I'Unesco ou il est frequent que vous rencontriez Georges-Henri
Dumont, qui y dirige notre délégation permanente.

Au mois de septembre 1988, plusieurs semaines avant d’ap-
prendre que vous étes le lauréat probable du Renaudot, notre
Académie vous décerne le Prix Habif pour votre roman:
Hadriana dans tous mes réves.

Enfin, dans la suite ininterrompue de déplacements, en
France et a4 I’étranger, qu’entraine votre succés parisien, vous
trouvez un rare jour de liberté pour venir entendre, a Bruxelles,
I’éloge que nous briilons de vous adresser. Et, surprise, ce jour
est celui-la méme de la réception de Georges-Henri Dumont.

Ce n’est pas tout ! Nous apprenons par notre confrére ce que
vous nous confirmez bient6t vous-méme : vous avez un ancétre
belge! Il est issu de la trés notoire famille des Pestre ou de
Pestre qui, au XVIII* siécle, firent édifier le noble chéiteau de
Seneffe et qui possédait a deux cent métres d’ici, rue de Namur,
I’'Hotel de Jauche. Puissants brasseurs d’affaires, les de Pestre
établirent leur fortune notamment a travers la Compagnie des
Indes, le commerce de la toile, celui du bois d’ébéne et les plan-
tations qu'ils possédaient a Saint-Domingue.

Il y a la, Monsieur, vous en conviendrez, trop de coinciden-
ces favorables, trop de convergences non sollicitées mais assez
évidentes, pour que je puisse user a votre égard de la formule
sans réplique de Montaigne expliquant son inaltérable amitié
pour La Boétie : « parce que c’était vous, parce que c’étaient
nous ».

Nous pourrions, il est vrai, nous tenir mutuellement satisfaits
d’une suite de hasards si heureusement concordants. Comment,
néanmoins, ne pas aller plus avant dans ce qui nous approche
déja a un tel point de vous ? Comment ne pas dire que 1’étince-
lant roman qui vous vaut le Prix Habif, est sans doute le livre-
clef a la fois de votre ceuvre tout entiére, de votre personnage
multiple, de I'incessant et double combat que vous livrez depuis
quarante ans: celui d’étre le témoin a découvert d’un peuple
martyr, exploité et muet, celui de donner la parole, en vous,
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dans un apaisement retrouve, a toutes les puissances de I'inven-
tion fabuleuse ?

Quels que soient, en effet, la joie, le bonheur, le plaisir jubi-
lant que suscitent en nous tant de pages de votre roman:
Hadriana dans tous mes réves, nous ne pouvons pas oublier les
épigraphes successives que vous avez inscrites en téte de votre
livre. Celle de James Joyce: Seigneur, accumule sur nous les
détresses, mais entrelace notre art de grands éclats de rire, celle
de René Char, qui lui fait I’écho le plus explicite : Nous n’avons
qu’une ressource avec la mort, faire de 'art avec elle.

Quant aux détresses haitiennes, elles sont I'épreuve quoti-
dienne, depuis un demi-siécle, du pays le plus pauvre du conti-
nent latino-américain et de I'archipel caraibe. En épousant sa
cause dés vos premiers écrits, vous entrez dans cette geste
bruissante et dénonciatrice proférée tour a tour, a I'adresse
d’un monde blanc déplorablement sourd, par le Péruvien Val-
lejo, le Chilien Neruda, ’Equatorien Andrade, le Martiniquais
Césaire, le Guatémaltéque Asturias, les Cubains Carpentier,
Guillen, Lezama Lima. Tous ensemble, vous étes les voix
furieuses et incessantes de ces terres ou régnent souverainement
le tellurique, le cosmique, le convulsif, le paradoxal sous la
chape écrasante de I'injustice établie en dogme. Tous ensemble,
vous é&tes aussi, pour ces peuples, les voix d’une mémoire
ancestrale bafouée, les chercheurs inlassables de leurs racines et
de leur identité, les révélateurs de leur secréte énergie vitale, de
leur relation puissante a ’originel de I’étre, a ses pulsions orga-
niques, a ses contradictions généreuses. C’est bien pourquoi, 4
I’exemple de ces ceuvres, la votre vit d’une vie intense ou la
relation violente aux éléments, la célébration de la beauté cos-
mique, I'exaltation éperdue de la relation amoureuse, une puis-
sante et saine sensualité, un rire décapant parviennent non pas
a effacer I'injustice mais a édifier en face d’elle la digue fragile-
ment bouleversante des pauvres mais indestructibles fréres
humains.

Pour vous, en Haiti, et, particuliérement a Jacmel, qui fut
pendant trois siécles le port ou jetaient I'ancre les sinistres
bateaux de négriers, le fil de la mémoire court, sur des milliers
de kilométres, a travers I’Atlantique jusqu'a la cOte africaine.
C’est 1a que les régimes coloniaux, qui vous ont odieusement
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régenté, se sont alimentés en main-d’ceuvre noire lorsque fut
épuisée celle des Indiens. Et c’est de ce Minerai noir  le titre
d’un de vos plus beaux recueils poétiques  qu’est née la reli-
gion vaudou qui, dés son origine, n’a pu qu’entrer en opposi-
tion, subtile mais durable, avec celle de vos colonisateurs.

Au temps déja lointain ou se forgeait le concept de négritude,
que vous alliez, le premier, mettre durement en question au
nom des excés totalitaires qu’il était susceptible de seconder,
vous vous €tes avancé trés loin dans I'é¢tude du phénoméne
majeur de la religion vaudou, le zombi, cette forme de mort
apparente qui garderait vivant I’étre physique de celui y est
réduit tout en le dépossédant de sa personnalité, de sa volonte,
c’est-a-dire en le réduisant au rang de béte de somme au service
du jeteur de sort. Dans une interview qu’avait recueillie en 1976
notre ami Marc Rombaut — qui se trouve empéché d'étre ici
mais dont je vous transmets le salut — vous exprimiez votre
crainte de voir ]'ensemble du monde colonisé attrait dans une
vaste entreprise de « zombification », c’est-a-dire de déperson-
nalisation totale favorisant sa dépendance définitive a I’égard
des puissances qui I'exploitent.

Hadriana dans tous mes réves nous révele trés explicitement
que, n’étant ni théoricien ni sociologue, vous n’avez pas pour-
suivi dans cette voie parce que vous ressentiez au plus intime
qu’elle n’était pas la votre. Mais c’est bien encore le langage
zombi qui va vous orienter vers une nouvelle conquéte. Il y est
profess¢, en effet, que, pour maintenir en dépendance I'étre
réduit & I'état de zombi, il faut le priver de sel. Aussi qui veut
le sauver doit-il se muer en voleur de sel. Et vous, a votre tour,
au-dela de Pl'action révolutionnaire a laquelle vous avez large-
ment payé votre di, c’est maintenant a voler le sel régénérateur
des mots que vous allez vous vouer.

Fixé a Paris aprés un trés long séjour a Cuba, dont vous
avez longuement €pousé la révolution avant den éprouver
insupportable la dictature, que vous dénoncerez dans Poéte a
Cuba, vous publiez en 1979 et 1981 un premier roman et un
recueil de récits, Le Mat de cocugne et Alleluia pour une femme-
jardin ou s’affirme une écriture ruisselante de bonheurs
ardents. Prenant votre retraite de 1'Unesco, vous quittez
ensuite Paris pour vous établir definitivement dans un village
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des Corbiéres. C’est la que nait et vient a son terme superbe
Hadriana dans tous mes réves qui réunit en une seule vibrante
torsade tous les fils épars et comme contradictoires de votre
aventure personnelle.

Vous savez désormais que seule la fable peut guérir votre
lancinant tourment d’exilé, annuler ce que vous appelez « la
vieille angoisse de I’adolescence » tout en les projetant au ciel
radieux de I'ccuvre d’art. Dés lors, Hadriana I’éclatante jeune
fille qui meurt le jour méme de ses noces, et I'lle écrasée sous
la botte de Papa Doc, deviennent-elles la métaphore I'une de
l'autre. Le « mal d’'Hadriana » et « le mal d’Haiti » se répondent
et se conjuguent en vous. Je vous cite: «la filiation naturelle
entre le réel et le merveilleux a été interrompue par la dispari-
tion d'Hadriana Siloé ».

Beaucoup plus tard, il ne faudra pas moins que la vision
ravissante d’une Hadriana libérée de son sortilége pour que
vous obeissiez a I'appel qu’elle vous adresse : Léve-toi et ramene
l'étre aimé a la maison de son enfance. Vous retrouvez alors, je
vous cite encore, /'embrasement de l'adolescence retrouvée qui
réveille en vous des silos de joie et d'espoir, des forces vierges
pour la création.

C’est aux sources brilantes de cette passion que votre livre
doit sa prodigicuse vigueur tonique, son réalisme magique, sa
débordante vitalité car, vous nous I’avez donné a comprendre,
désormais, en vous, Haiti et Hadriana peuvent former un seul
et méme étre, indissociable et exaltant qui, exorcisant le mal,
régne impunément dans tous vos réves.

Je vous disais en commengant que les volontés croisées de
Jules Destrée et de Nessim Habif nous ont permis, en vous
couronnant, de répondre a un des devoirs qui nous est le plus
cher : celui de ne pas concevoir de frontiere a la langue qui
nous unit. Comment, dés lors, ne citerais-je pas, pour conclure,
un de vos poémes qui rend a cette langue le plus libre des
hommages en célébrant les douces violences que vous aimez a
lui faire subir?
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Libre éloge de la langue francaise

De temps en temps il est bon et juste
de conduire a la riviére

la langue frangaise

et de lui frotter le corps

avec les herbes parfumées

qui poussent en amont

de mes vertiges d’ancien négre marron.

Ce beau travail me fait avancer a cheval

sur la grammaire a notre Maurice Grévisse :

la poésie y reprend du poil de la béte

mes mots ne regrettent rien

ils galopent de cicatrices en cicatrices

jusqu’au bout de leur devoir de tendresse.

Debout sur les cendres de mes croyances

mes mots s’élévent sur tout espoir vrai

au gré des flots émerveillés de ma candeur.

Mes mots a I'aube ont le chant pur de I'oiseau

qui ne vend pas ses ailes 4 la raison d'FEtat.

Mes mots sont seulement des matins de labours

¢blouis de séve qui force les portes du désert qu'on nous a fait.

Ce sont les mots frais et nus du frangais

qui vient de tomber du ventre de sa mére :

ils trouvent un lit, un toit, un gite

et un feu pour voyager librement

a la voile des mots de la réal-utopie...

Laissez-moi apporter les petites lampes

créoles des mots qui brilent en aval

des fétes et des jeux vaudous de mon enfance :

les mots qui savent coudre les blessures au ventre de la
langue frangaise

les mots qui ont la logique du rossignol

et qui font des bonds de dauphins

au plus haut de mon raz de marée,

les mots qui savent grimper

a la folle et douce saison de la femme

mes mots de joic et d’ensemencement :

tous les mots qui se battent pour un avenir heureux

oui je chante la langue frangaise

qui défait joyeusement sa jupe

ses cheveux et son aventure

sous mes mains amoureuses de potier.



Remerciement de M. René DEPESTRE

Je suis profondément touché d’avoir été invité a recevoir le
Prix Nessim Habif a la séance de réception de M. Georges-
Henri Dumont, éminent homme de culture que j’ai eu I’honneur
de connaitre et d’admirer 4 I'Unesco. J’ai accepté avec joie la
distinction dont a bien voulu m’honorer ’Académie Royale de
Langue et de Littérature frangaises de Belgique.

Certes, 'essentiel pour un écrivain n’est pas de courir apres
les bons points, les réecompenses et les honneurs académiques.
En méme temps, tout artiste aime €tre reconnu de son vivant.
Je vous suis donc trés reconnaissant d’avoir été les premiers a
distinguer mon roman Hadriana dans tous mes réves dans la
foule impressionnante des récits publiés en frangais durant
'année 1988.

A la lecture de mes travaux, on a sans doute en Europe le
sentiment que leur auteur « n’est pas bien de chez nous » ; que
son registre est eloigné des paysages modeérés de I’Hexagone ou
de la Belgique. On peut aussi me reprocher de ne pas suivre a
la lettre le conseil judicieux d’André Gide : « Ecris, sl tu veux,
dans l'ivresse, mais quand tu te relis, sois a jeun. » J’avoue que
J’ecris et me relis dans le méme état de transport...

Je ne suis donc pas un écrivain francophone « jusqu'au bout
des ongles et des virgules », comme le sont d’emblée mes collé-
gues belges, suisses ou frangais. Dans mon cas, 'usage de la
langue frangaise s’est articulé autour d’'un mythe anthropologi-
que qui devait marquer un grave échec de la fonction-langage.
En effet, I'invention des notions mythiques de blanc, noir,
indien, jaune, était le fait d'un scandale sémantique : celui qui
affubla le Prospéro européen et le Caliban africain d'un dégui-
sement ontologique qui les sépara pour longtemps et les porta
a vivre sous une fausse identité.

Pour se donner un langage bien a eux dans la Caraibe, les



12 René Depestre

Haitiens se firent voleurs de feu: ils volérent a la France le
temps et la flamme de son systéme de signes. L'imaginaire hai-
tien, pour exprimer sa singularité, tout en ayant I'air de succom-
ber aux charmes du frangais, se constitua en langue créole, a
partir des héritages syntaxiques et des habitudes articulatoires
propres aux dialectes africains.

Mon idiome maternel, étant né contre les séductions de la
langue frangaise, doit-on conclure pour autant que j'écris dans
la haine de Marianne ? Le métissage linguistique reléve plutot
de la dialectique de la passion. Outil de reconquéte de soi,
'usage de ['haitien a toujours librement cohabité avec celui du
frangais. En Haiti, dans les circonstances majeures de la vie,
lors des fiangailles, des mariages, des baptémes, des funérailles,
le petit peuple n’a jamais cessé de demander a la langue fran-
caise de rafraichir les rives de ses réves. Un vaste courant de
poésie involontaire, a forte densité surréaliste, est ainsi né de la
tradition de formuler en frangais les déclarations d’amour, les
actes notariés, et d’autres contrats que I’esprit et la chair nouent
lors des échanges picaresques, érotiques, ludiques, propres a la
condition humaine.

La parole frangaise n’a donc jamais tari sur les lévres des
Haitiens. Un bilinguisme existentiel met deux fleches 4 mon arc
d’écrivain et me protége de toute conception étriquée de la
langue et du savoir. J'honore le frangais autant qu’il m’honore
quand je parviens a faire un bon usage haitien de sa richesse.
C’est d’ailleurs a I'imagination d'un illustre grammairien belge
que I’ensemble du monde francophone doit la notion féconde
du bon usage de I'outil fabuleux qui nous est commun.

Je suis heureux de rappeler ici le ravissement que j'ai eu,
jeune étudiant & Paris, a la lecture d’un article ou André Gide
attirait dans Le Figaro l'attention de ses compatriotes sur le
chef-d'ceuvre de Maurice Grevisse: le Bon Usage, cours de
grammaire frangaise et de langage frangais.

Ce maitre-livre que votre Académie a eu la sagesse de cou-
ronner trés tot, répond pertinemment a toutes les questions flot-
tantes de la francophonie. Sa vision géniale du frangais satisfait
aujourd’hui aux inquiétudes et aux doutes des créateurs les plus
scrupuleux comme a ceux des novateurs les plus aventureux. Le
fils du forgeron de Rulles-en-Gaume, partit un jour de son petit
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village, a I'orée des Ardennes belges, pour aller dans le monde,
en merveilleux jardinier de I'esprit, apprendre a plusieurs géné-
rations la meilleure fagon d’user de la séve et du souffle inégalés
de la langue frangaise.

C’est par amour du Grevisse que j'ai voulu savoir dés 1947
sur quels textes belges son magistral auteur avait fonde le trésor
de ses observations. Je découvris alors dans I’émerveillement la
superbe originalit¢ de la Belgique et de I'imaginaire de ses
poetes et de ses écrivains. Peu de littératures de la planéte peu-
vent aligner en un temps de vie nationale aussi bref, sur un
espace géographique aussi restreint, un nombre si considérable
d’auteurs et d’ceuvres marqués par le génie. Les lettres belges
occupent un immense territoire, et incarnent, dans le roman, la
poésie, le théitre, une aventure de I'esprit et de la sensibilité
d'un tel éclat que I’'Hexagone littéraire pdlirait plus que le
Mont-Blanc s’il venait @ manquer & son rayonnement I’orient
que connait la culture dans votre pays.

Face a ce prodige culturel belge, j’avoue ne pas comprendre
la sorte de morosité et de malaise existentiel qui se manifestent
souvent dans I'idée que les Belges se font d’eux-mémes et de
leur littérature, par rapport a la France. Au regard des notions
de patrie, d’Etat, de nationalité, vous étes peut-étre fondés a
manifester une difficulté d'étre due aux spécificités de votre his-
toire politique, mais quant a votre identité¢ artistique dans le
monde, vous avez la somptueuse allure d’une vaste patrie du
réve et de la beauté!

Je confesse sur I'honneur que ma conviction a cet égard est
bien antéricure au moment ot deux de vos concitoyens généalo-
gistes, M. Xavier Duquenne et le baron Adrien van den Bran-
den de Reeth m’apprirent que je suis bel et bien originaire des
Depestre de Belgique, qui, au XVIII® siécle, anoblis par Marie-
Thérése d’Autriche, firent ériger le chiteau de Seneffe.

Selon les historiens de la famille « de Pestre », deux de ses
membres, enrichis dans le commerce des esclaves et dans la toile
des Indes, possédaient des plantations de canne a sucre et de
café a Saint-Domingue (ancien nom colonial d’Haiti). C'est
ainsi que de fil blanc en aiguille d’¢béne, du fait des aventures
du sang chaud dans les iles, 'homme qui vous parle descend, le
plus naturellement du monde, d’un comte de Seneffe. Ce n'est



14 René Depestre

sans doute pas la seule fois ou un Noir qui a fait la révolution
décoloniale s’est faufilé dans la descendance d’un comte euro-
péen. Revanche du destin, dira-t-on? en tout cas, c’est mon
tour, dans les livres, d’en faire voir de toutes les couleurs 4 mon
aieul flamand...

Loin de m’en tenir rigueur, vous récompensez mon travail
romanesque. Croyez, Mesdames et Messieurs, a la double et
joyeuse satisfaction que me donnent la lointaine parenté que je
viens d’évoquer et le Prix que vous avez attribué a la jeune
femme qui veille sur mes réves. Au nom d’Hadriana Siloé, je
VOus en remercie.



Réception
de M. Georges-Henri Dumont

Discours de M. Georges SION

Ce n’est pas la premiére fois que charge d’accueillir publique-
ment ici — ce qui n’est jamais une charge ! — un confrére qui
est aussi un ami de longue date, je suis amené a oublier le ton
(’allais dire le tu) qui régne entre lui et moi depuis des dizaines
d’années. Qu’il sache en tout cas que ce changement ne durera
qu'une heure.

Oui, Monsieur, je suis heureux de vous souhaiter la bienve-
nue a ’Académie. Vous connaissiez déja beaucoup de vos con-
fréres et vous les connaissez tous aujourd’hui, puisque notre tra-
dition veut qu’un nouvel €lu soit accueilli aussitot a nos séances
internes, sans attendre I’accueil public ou nous vous disons
pourquoi nous vous avons ¢lu et ou vous nous dites ce que vous
inspire votre prédécesseur.

Il faudrait pas mal de temps pour rappeler tout ce que vous
étes et tout ce que vous faites. Si je le tente ici, je sais que j'ou-
blierai des choses qui ne mériteraient pas cet oubli. Une exis-
tence comme la votre, a travers son unité, représente tant
d’actes et d’actions, de titres d’ceuvres et de titres de fonctions,
que nous risquons en effet d’en oublier. C’est la rangon d'une
diversité féconde, la seule diversité qui fasse excuser les proble-
mes qu’elle pose.

En outre, nos chemins se sont croisés si souvent que la
mémoire de vos travaux ou de votre action se méle toujours en
moi a la mémoire de nos rencontres. Je me sens un peu comme
un orateur chargé d’exposer un dossier, mais qui aurait sans
cesse envie de I'interrompre pour rappeler un bon souvenir.
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L'un de ceux-ci se rappelle 4 moi en ce moment. Je le laisse
parler sans délai.

C’étaient les tristes années de la guerre, qui ne nous ména-
geaient pas les épreuves, mais qui avaient leurs consolations
quand ces ¢preuves étaient partagées dans le méme esprit d’es-
pérance et de refus. Partagées aussi, parfois, dans les mémes
lieux, comme ce Home des Artistes, rue des Deux-Eglises, ou se
retrouvaient de jeunes femmes et de jeunes hommes sirs de ne
rien risquer entre eux. Certains se cachaient, certains faisaient
de la musique ou révaient de faire du théatre. Nous nous grou-
pions quelque fois pour encourager les uns et les autres. Nous
avions méme réalisé ce que nous appelions des Evocations, et je
tiens 4 le rappeler particuliérement aujourd’hui, en pensant que
certaines de ces Evocations avaient lieu dans la salle et sur le
plateau ou nous sommes.

J'étais alors un jeune journaliste, évidemment désaffecté
comme il convenait en ce temps-la. Vous étiez un étudiant, puis
un licencié¢ en Histoire. L’Histoire, I'Histoire de Belgique sur-
tout, était alors a la fois un refuge et une consolation, quelque
chose comme une salle d’attente ou la mémoire se préparait a
I’espérance.

Vos études, a Saint-Louis puis a Louvain, vous avaient
donné beaucoup de ces contacts qui mirissent un jeune homme.
De grands professeurs comme Léon van der Essen ou Charles
Terlinden, mais aussi, vers 1941-1942, 1'arrivée a Louvain d’étu-
diants venus de I'Université de Bruxelles fermée par I'Occupant.
C’était une bonne maniere d’apprendre les solidarités au-dela
des différences et les devoirs que suscite parfois le cours des
choses.

Vous pensiez a I’édition. J'y pensais aussi. J’avais découvert
des hommes qui se donnaient & de grands travaux. Certains
d’entre eux sont dans la riche mémoire de ’Académie : Pierre
Nothomb, qui y serait élu en 1945, Luc Hommel et Fernand
Desonay ¢lus ensemble en 1950, et naturellement la plus pre-
sente de ces ombres parmi nous aujourd’hui, Carlo Bronne, €lu
en 1948.

Carlo Bronne achevait, dans ces sombres années, un Léo-
pold I et son temps, dont vous nous parlerez, mais je le cite ici
parce que, dans les bureaux d'Adolphe Goemaere, rue de la
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Limite, nous pensions 4 la fois aux revues en sommeil forcé que
nous ferions renaitre un jour et a ce livre qui aurait bientot
pour nous tous I’¢lan d’un grand réveil. Vous aviez des projets
paralléles chez I'éditeur Dessart, mais votre vocation, comme la
mienne, était encore beaucoup plus I’écriture que I’édition. Il est
bon de rappeler d’ailleurs un petit fait qui pourra surprendre
certains : votre premier ouvrage est un recueil de poémes, La
voie rédemptrice, et je puis assurer que les vers n’en sont pas
deérisoires.

Tout de méme, c’est I'Histoire qui vous mobilise. J'aime évo-
quer ici encore tout ce qui vous fait proche de certains d’entre
nous : vous étes né preés de Gand, vos premiéres études au col-
léege Sainte-Barbe vous ont fait respirer I'air qu’avait respiré
Maeterlinck et vous ont fait une enfance gantoise apres celle de
Suzanne Lilar. Puis vous devenez bruxellois, et c’est le college
Saint-Michel ou je vous avais précédé. Aprés les humanites,
votre choix est fait, et a vingt-deux ans vous étes licencié en
Histoire. Vous avez eu a Louvain des compagnons qui sont ici :
Jo Geérard, Henri Haag, et jimagine que I'ombre de Paul
Warzée, professeur de faculté disparu trop tot, n’est pas loin de
vous aujourd'hui. Les premiéres années de candidature, de 1938
a 1940, vous ont donné les premieres occasions de voir votre
nom imprimé sous un texte: la publication universitaire de
Saint-Louis s’intitulait Chantiers, ce qui suggérait un peu plus
qu'une simple satisfaction littéraire. Je le sais bien: je vous y
avais précédé.

11 est plaisant de signaler que dans ces mémes Facultés uni-
versitaires Saint-Louis ou vous avez étudié, un professeur s’ap-
pelle aujourd’hui Hugues Dumont et que c’est votre fils.

1942 : licencié en Histoire. Cela ne peut suffire 4 quelqu’un
qui ne se satisfait pas facilement lui-méme. Vous vous lancez
donc dans les études et les travaux qui vous méneront en 1952
a l'agrégation. Mais entretemps, il faut vivre. Ici encore, nos
mémoires se recoupent. Pendant les derniers temps de I'Occupa-
tion, nous préparions ensemble un hebdomadaire. Notre jeune
groupe était formé de ceux que j’ai cités. Nous savions que nous
n’avions pas d’argent en dehors de nos petites économies fami-
liales. Nous savions aussi que malgré notre enthousiasme ou
notre présomption, nous aurions grand besoin de I’expérience
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de quelques ainés. Je n’ai jamais oubli¢ les mois de I'éte 1944
ou les nouvelles de chaque jour nous emplissaient en méme
temps d'une espérance heureuse et d’un trac professionnel que
seule notre inconscience rendait supportable.

Tous ceux qui avaient cassé leur plume étaient avec nous.
Les citer, c’est citer un livre d’or du journalisme belge, mais
aussi un livre de souvenirs: Robert Delmarcelle, Geérard de
Lantsheere, Jeanne Cappe, Romain Sanvic, Gussy Jambers,
Charles d*Ydewalle... L’hebdomadaire s’appelait Vrai, tout sim-
plement. Il avait sa place, certes, huit jours apres la Libération
de Bruxelles, et méme les mois suivants, quand nous allions
faire la mise en page dans 'atelier de La Métropole, ou on I'im-
primait, et que le fracas des V1 et des V2 faisait trembler
Anvers. Il ne pouvait tout de méme pas durer longtemps : toute
la presse retrouvait ses marques et reprenait ses places, tandis
que de nouveaux titres naissaient, plus solides que le notre.

En 1948, un de vos premiers livres va sortir de presse chez
Charles Dessart : Le miracle de 1848. C’était un avant-gott de
votre thése d’agrégation. Vous y montriez comment le jeune
royaume de Belgique, toujours un peu suspect aux yeux des
gouvernements conservateurs parce qu'il était né d’'une révolu-
tion, avait eété paradoxalement une oasis dans une Europe sou-
dain trés agitée.

Un autre « miracle » accompagnait ce livre sur un centiéme
anniversaire : vous l'apportiez a celle qui pouvait y voir le signe
trés contemporain du miracle amoureux et qui deviendrait bien-
tot Viviane Dumont. Avant la fin de 'année, le bonheur était
chose faite et le souvenir, ici encore, m’en est resté¢ puisque je
vous connaissais déja tous les deux et que j'ai assisté a votre
mariage.

Vous veniez de la JUC, elle venait de la JIC. Quel est ce lan-
gage ? pensent sans doute beaucoup de ceux qui nous écoutent.
La Jeunesse Catholique d’alors était constituée par plusieurs
groupements. Un bon hasard permettait de donner leur sigle
par les cing voyelles. Nous ne pensions certes pas 4 Rimbaud
qui donnait une couleur a chacune. Nous disions simplement la
JAC pour les Jeunesses agricoles, la JEC pour les écoliers, la
JIC pour les indépendants, la JOC pour les Jeunesses ouvrieres
et la JUC pour les universitaires. Il suffisait d'y penser.
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Tout ceci nous raméne a un temps proche et lointain a la
fois, mais c'est le moment de dire que moins de vingt ans apres
votre mariage, Viviane Dumont créait avec quelques amies une
organisation de cours et de conférences qui offrait aux femmes
ce que celles-ci souhaitaient parfois sans le savoir. En quelques
mois, « Connaissance et Vie d’aujourd’hui » trouvait un écho
extraordinaire, proliférait dans tout le pays et y est toujours
aussi necessaire. Ceci vaut d’étre salué.

Viviane Dumont ne pouvait pas en rester la. Elle se mettait
a écrire. Non point des livres d’Histoire comme les votres, mais
au moins des romans ou les destins personnels sont fagonnés
par ’Histoire. Nous avons couronné I'un d’eux, Ruelle du para-
dis, en 1985. C’était trois ans avant votre élection, ce qui doit
rassurer la romanciére sur notre sincérité. D’ailleurs, nous
avons si peu de gout pour la complaisance que, vous présent,
nous ne recommencerons pas !

Je reviens a votre ceuvre. Aprés un essai, A corps perdu, vous
vous lancez a travers le vaste monde. Vous nous révélez Louis
Hennepin, explorateur du Mississipi, puis, a I'autre bout de I’ho-
rizon, Banquibazar, qui a d’ailleurs été récemment réédite. Jai
révé de nouveau a ce comptoir que nos ancétres, au temps de
la Compagnie d’Ostende, avaient fondé dans le delta du Gange.
Sous ce nom pittoresque se cachait une fondation prospére et
pacifique. Elle aurait pu avoir un grand destin si les Puissances
d’alors n’avaient imposé la fin de la Compagnie d’Ostende.
Banquibazar : on aurait envie de faire danser ce nom dans un
poéme ou une chanson.

Vos travaux que j'appellerais exotiques semblaient trés loin
de vous quand vous avez entamé une deuxiéme phase de votre
cuvre : en effet, notre Histoire nationale s’empare de vous
comme vous vous emparez d’elle, méme si les personnages aux-
quels vous vous attachez — Marie de Bourgogne, Léopold I1 —
appartiennent a I’Europe, voire au monde. Je sais que vous
serez un jour repris par des problémes lointains, mais nous les
retrouverons plus tard.

Ecrire une Marie de Bourgogne, comme vous l'avez fait a
deux reprises — la seconde, éditée a Paris en 1982 | c’est se
pencher sur une figure extraordinaire du XV* siécle. Un héritage
superbe et vulnérable, une vie de vingt-cinq ans brisée par une
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chute de cheval, un destin d’autant plus menacé qu’il a fait
envie au monde : tout cela nous fascine depuis longtemps. Fer-
nand Desonay ou Luc Hommel I"'ont montré tour a tour, mais
il est frappant de voir aujourd’hui des historiens frangais relayer
cet intérét. Ils n’ont pas le dogmatisme d'Henri Pirenne (vous
non plus, d’ailleurs) et d’autre part ils ne se sentent plus solidai-
res de I'horrible joie de Louis XI a la mort d’une princesse qui
était sa filleule. Ces historiens aiment évoquer maintenant, a
partir du Sud, la grande aventure bourguignonne ou parait déja
se dessiner sur la carte I'Europe qui se fait aujourd’hui. Jean-
Philippe Lecat en est le plus récent exemple. 1l a rendu I'autre
dogmatisme, celui de Barrante, presque illisible...

Vous savez aussi que la politique n’est pas seule en cause
dans ces réves revécus aujourd’hui. Vous aimez retrouver les
caracteéres, les pensées, les courants culturels. Ici, vous évoquez
tout ce qui faisait de cette cour et de ces terres 'immense foyer
d’une grande culture. De Champmol & Bruxelles, de Bruges a
Dijon, on chante avec Gilles Binchois, on sculpte avec Claus
Sluter, on écrit avec Chastellain, et la conjonction fabuleuse de
quelques peintres de génie fait une sorte de dialogue créateur
avec I'ltalie. Vos pages sur I'aube de la Renaissance sont riches,
et vous consacrerez en outre a8 Memlinc un livre traduit et édité
dans d’autres langues.

Puisque nous en sommes aux artistes, c'est le moment de
rappeler qu’aprés avoir €té professeur a 1'athénée de Florennes,
vous avez €té nommé conservateur aux Musées royaux d’Art et
d’Histoire. Mais vos dons, vos possibilités d’action sont si mul-
tiples qu’on vous a trés vite ou trés souvent requis pour d’autres
tiches. Peu avant les années 1960, vous entrez au cabinet du
ministre Maurice Van Hemelrijk.

C’est une époque de grandes mutations. Dans le pays, on
sent le besoin de stabiliser certaines différences idéologiques que
la politique ne cessait pas d'exacerber. Ainsi deviendrez-vous
président de la Commission du Pacte culturel. Entre la Belgique
et le Congo, la situation évolue trés vite. En 1959, vous voici le
rapporteur des travaux de la Table ronde qui prépare I'indépen-
dance. J'imagine que ces deux domaines doivent encore occuper
souvent votre mémoire ou votre esprit. La Commission du
Pacte culturel a toujours sa raison d'étre. Quant a la Table
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ronde, elle vous parait peut-tre si lointaine ou si singuliere que
les trente ans qui nous séparent d’elle ressemblent aux siecles
qui nous séparent du temps d’Albert et Isabelle...

A travers ces expériences, vous aviez pris goiit 4 la politique,
4 moins que ce soit la politique qui ait pris golit a votre collabo-
ration. Vous voici, dés aprés 1960, chef de cabinet de plusieurs
ministres de la Culture frangaise. Ces ministres s’appellent Paul
de Stexhe, Pierre Wigny, Albert Parisis ou Charles Hanin.
Chacun a sa personnalité, ses priorités, ses zones d’intérét. Tous
ont en tout cas une forme de conscience qui les rend fidéles a
leur mission plus qu’a leur carriére. En outre et surtout, ils ont
un chef de cabinet qui les aide & cette fidélité. Vous avez repré-
senté€ ainsi, pendant pres de dix ans, la compétence et la rigueur,
la droiture et le sérieux d’un ministére qui devait se créer, s'im-
poser, s’inventer sa vocation et les techniques de celle-ci.

Je n’ai évidemment pas I'intention de diminuer qui ou quoi
que ce soit dans ce qui est venu plus tard, mais je puis affirmer
que ces années-1a sont restées, dans beaucoup de souvenirs,
celles d'un temps heureux. J’en recueillais encore I'autre jour,
sans I’avoir cherché, le témoignage dans la bouche d’un grand
fonctionnaire culturel qui n’était certainement pas de votre
parti, mais qui aimait rappeler combien vous aviez été beéneéfi-
que a tous en ce temps-la.

Cette réussite devait d’ailleurs faire de vous I'objet de sollici-
tations multiples. Vous serez bientot president du conseil d’ad-
ministration de 1'Orchestre National de Belgique et on vous
verra dans les conseils de la Société Philarmonique, de la Cha-
pelle Musicale Reine Elisabeth, de 1'Opéra National, puis
encore des Archives et Musée de la Littérature, sans compter la
Revue générule et quelques groupements littéraires. Depuis quel-
ques années, en outre, vous présidez, pour I'Exécutif de la Com-
munauté frangaise, le Conseil Supérieur de I’Art dramatique,
cette commission qui joue un peu le role des gardiens du phare
dans les tempétes du théatre qui bouge et des budgets qui trai-
nent. Et il y a les cours a I'l.C.H.E.C., maison ou on a besoin
de vous.

On pourrait penser que tout ceci peut occuper un homme,
mais a toutes ces tdches nationales allait bientot s’en ajouter
une autre qui vous remettrait au contact du monde entier.
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Devenu secrétaire général de la Commission nationale de
I'Unesco, vous retrouvez a Paris des hommes et des femmes de
tous les horizons, des problémes compliqués, des débats pas-
sionnés. Vous avez I’habitude des tables rondes et des solutions
acceptables. C’est pourquoi I'Unesco veut encore plus de vous.
Il vous appelle en 1981 a son Comité Exécutif.

D’autres que vous auraient, comme on dit aujourd’hui,
médiatisé ces honneurs. Vous ne I’avez pas fait, et ceci vous res-
semble. Ce qui est sir, en tout cas, c'est que le Comité Exécutif
de 'Unesco suppose un prestige et une compétence considéra-
bles. Celui que nous avons congratulé au début de cette séance,
René Depestre, nous a parlé de vous dés notre premiére rencon-
tre, et ce qu’il nous disait vous aurait fait plaisir. Il y a moins
d’un an, Madeleine Gobeil, qui représentait I’'Unesco a un con-
gres du Pen Club 4 Cambridge, avait pour vous des ¢loges trés
sympathiques.

Tout ceci, qui évoque vos tiches ici et au dehors, vous rend
proche de celui que vous allez évoquer dans un instant. En
effet, par d’autres voies et par une présence différente, notre
cher Carlo Bronne était lui aussi un homme implanté qui parlait
au monde. A Paris ou en Amérique, & Vienne ou a Monaco, en
voyageur ou en orateur, il a €té une sorte d’ambassadeur de nos
Lettres. Vous I'étes aussi a4 votre fagon, et pas sculement parce
que vous avez un bureau de travail aux Affaires étrangéres...

Résistons une fois de plus a I'heureuse dérive qu’impose
votre existence parallelement & votre ceuvre. Des titres disent
assez que vous nous restez proche : en 1958, Bruxelles et les
pays wallons chez Arthaud, suit de peu Couleurs de Bruxelles
chez Dessart. En 1958 encore, vous publiez, en collaboration
avec Alexis Curvers, Délices du pays de Meuse. 11 y a quinze
ans, vous entrez dans une célébre collection parisienne avec La
vie quotidienne en Belgique sous le régne de Léopold II. C’est un
succeés qui oblige a des réeditions, et Hachette en est si satisfait
qu’il publie trois ans plus tard votre Histoire de la Belgique.
Vous qui avez publié un quart de siécle plus tot une Histoire des
Belges, vous ne vous recopiez pas, faut-il le dire. Le nouveau
livre est destiné a un public plus large, on voudrait dire: plus
européen. L'optique a donc changé, comme d’ailleurs le pays
que vous étudiez. On ne peut qu'admirer ces 550 pages qui vont
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de la préhistoire a la petite histoire, du politique au social, du
local a4 Pinternational, et qui permettent a d'autres de nous
comprendre — ou de s’y essayer.

En 1986, Fayard publie la biographie qu’il vous a deman-
dée : Elisabeth de Belgique ou les défis d'une reine. Ici encore,
vous aimez suivre un personnage, mais en le replagant dans son
temps, dans sa mouvante et féconde vitalité. Car si la vie de la
reine Elisabeth peut paraitre, dans la simplification de la gloire,
une belle histoire, vous nous rappelez qu’elle a éte striée sans
cesse des défis du destin. Deux grandes guerres avec son pays
d’origine, de grandes crises dans son pays d’adoption, plusieurs
deuils qui pouvaient I’abattre, des épreuves qui devaient la
meurtrir : vous montrez comment elle a fait face, comment elle
a transcendé son destin. Comment cette dame fragile a su
affronter les événements, prendre tous les risques, étre a la fois
celle qui adressait & Paul Reynaud, le 28 mai 1940, une lettre
admirable de dignité, celle qui faisait trembler les chancelleries
en allant a Pékin, ou celle qui se savait I'amie d’Albert Einstein
ou d'Albert Schweitzer, de Pablo Casals ou de Colette. Apres
la mort de celle-ci, Maurice Goudeket évoquait dans une lettre
a la Souveraine « une méme fraicheur, un méme primesaut, un
cceur qui jamais ne se lasse de secourir ni d’apaiser... » Vous ter-
minez ce livre plein de science et de conscience sur deux images
trés symboliques : le 23 novembre 1965, sur la table de chevet
de la Reine morte, au Stuyvenberg, on avait placé le Stradiva-
rius qu’elle léguait par testament a David Oistrakh, et la garde
du corps, transféré au palais de Bruxelles le lendemain, fut assu-
rée par des infirmiéres des hopitaux.

Votre éditeur souhaite évidemment que vous continuiez.
C’est pourquoi vous préparez en ce moment un Léopold IT dont
on peut déja penser qu’il ne sera pas banal. Est-ce dans les
glanes de votre moisson que vous avez recueilli la matiére de
votre petit livre d’il y a quelques mois, La vie dramatique du
lieutenant Lippens, qui remet dans la vérité historique ce qui a
longtemps constitué 'imagerie de nos mémoires ? Sans doute.
De méme, il y a quarante ans déja, vous aviez rassemblé des
Pensées et réflexions de Léopold II. Elles prendront probable-
ment place dans votre nouveau livre, mais elles y seront I'ap-
point d’une réflexion et d’une information sans pareilles. Vous
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y retrouverez encore ce qui a nourri en 1980 votre livre dans
une collection que Paul Legrain avait créée pour notre siécle-et-
demi: 150 ans d'expansion coloniale. J'aime rappeler ce qu’y
écrivait en préface un homme de la stature de Jean-Paul
Harroy : « Jaurais toujours affirmé qu’en si peu de pages, per-
sonne n’aurait pu venir @ bout d’une telle gageure. Georges-
Henri Dumont I’a fait. On ne saurait assez le féliciter... »

Bref, nous attendons ce grand livre. Il est normal, quand on
entre a ’Académie, d’avoir déja beaucoup accompli, mais il est
aussi beau d’avoir encore beaucoup de projets. Vous en avez,
tout va donc trés bien. Je me demande seulement ou, dans cette
existence occupée, vous vous sentirez le mieux pour les mener
a bien. A Bruxelles, ot vous étes a la fois en ville et proche du
bois de la Cambre 2 A Mirwart, ol vous avez vraiment recons-
truit une maison dont la facade est aimablement villageoise et
dont I'arriére, dans ses immenses vitres, donne sur la forét ? Je
pencherais pour Mirwart, et ceci encore est plein des signes du
ceeur. Ce lieu superbe, un des plus beaux de I’Ardenne, son
orthographe dit bien qu’il était autrefois un poste de guet et
non le paisible miroir du ciel. Presque tout est 1a, comme un
cortége de maisons, entre I'église et le chateau. Mais quelques
pas plus loin, en remontant derriére I’église, on arrive a une
villa ou est souvent venu Thomas Owen, puis 4 un chalet intime
et magique ou Herman Closson révait aux quatre Fils Aymon
en écoutant Wagner.

Un peu plus loin encore, en passant par Transinne ou Smuid,
on arrive a cet autre village inspirant et inspiré qui s’appelle Vil-
lance, ou... Je n’en dirai pas plus ; sinon pour souligner au pas-
sage que les chemins et les destins  les chemins dans les bois
et les destins dans les livres  se rencontrent parfois merveilleu-
sement. Il était donc normal qu'un croisement supplémentaire
fat ici le symbole des uns et des autres. Nous y voici, vous y
voici. Soyez-y donc le trés bienvenu.



Discours de M. Georges-Henri DUMONT

Il y a deux fagons de concevoir un discours de réception a
I’Académie, disait volontiers Carlo Bronne : « en pensant a son
prédécesseur ou en pensant a celui qui succéde a celui-ci ». Les
deux démarches sont assurément légitimes et admises ici comme
au Quai Conti, mais j'avoue n'avoir pas songé un seul instant
a opter pour la seconde. Elle eit, d'ailleurs, ajouté I'incongruité
a la vanité apres le discours que je viens d’entendre. Prés d'un
demi siécle d’amitié jamais démentie explique, sans nul doute,
Monsieur, votre indulgence et votre bienveillance 4 mon égard.

J’y ai été sensible et vous en suis trés reconnaissant, comme
je le suis aussi a tous ceux qui m’entourent et m’ont accordé la
faveur de leurs suffrages. Une présence me manque cependant
en cette Compagnie. Et le Destin veut que ce soit précisément
celle de I’écrivain dont joccupe le fauteuil.

Lorsque, tout jeune historien, je rencontrai Carlo Bronne
pour la premiére fois en sa demeure bruxelloise, proche de la
chaussée de Charleroi, je me sentis brusquement envahi par une
immense timidité. Sentiment assez rarement éprouvé dans ma
vie, mon défaut majeur étant plutdt inverse. A vrai dire, le néo-
phyte, frais émoulu de I'université, était moins impressionné par
la réputation, déja considérable, de I'écrivain d’Histoire que par
sa haute silhouette et son port de téte digne d’un seigneur du
XVIII® siecle. Je me croyais en présence d’un prince de vieille
souche. Effectivement, Carlo Bronne ne dut pas attendre I'ano-
blissement pour acquérir I'allure et le comportement d’un aris-
tocrate. Ils lui étaient naturels.

Mais des que nous eiimes abordé le probléme du choix des
Lettres de Léopold I dont il préparait I’édition pour mon
patron Charles Dessart, toute crainte révérentielle se dissipa
comme par enchantement. Le manuscrit qu’il maniait de ses
longs doigts se composait de centaines de feuillets jaunes sur
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lesquels il avait écrit avec de I’encre d’un certain bleu, a la fois
intense et tendre. Devinant mon étonnement, il me précisa que,
tout comme André Gide, il croyait a la complicité de I'outil et
de la main. Jusqu'a la fin de sa vie, il refusera obstinément
I'usage de la machine a écrire dont le picotement rageur lui cou-
pait le fil des idées.

A batons rompus, nous parlimes alors de ce qui nous rap-
prochait en dépit du fossé des générations : 'admiration pour le
régne trop tot interrompu de Marie de Bourgogne, la sculpture
grecque et sa rigueur au temps de Périclés, le chant grégorien,
le troisieme Concerto brandebourgeois de Jean-Sébastien Bach.
Par ces thémes subtilement effleurés, comme pour me tester,
Carlo Bronne m’invitait a le suivre dans sa quéte de tout ce qui
tend a la sérenité et a la durée.

Ainsi naquit une amitié discréte mais continue, respectueuse
de son indépendance et de sa volonté de protéger son havre
intérieur. Pour expliquer ce que certains prenaient pour de la
distance, il citait Mabillon : « Ceux qui viennent me voir me
font honneur, ceux qui ne viennent pas me font plaisir ».

Désormais Carlo Bronne fut présent a tous les grands
moments de mon existence. Il I’était a mon mariage, il le fut
aussi a celui de ma fille, dans I'’Ardenne profonde ou nous
étions devenus presque voisins. Je veux me convaincre qu’il est
présent aujourd’hui. A sa maniére.

Comme tous les solitaires — et il I’était par parti pris autant
que par tempérament — Carlo Bronne avait le culte de I’enraci-
nement. Le premier, celui de son enfance et de sa jeunesse lié-
geoises, fut sans doute le plus décisif.

Né au printemps du siécle débutant — trés exactement le
29 mai 1901, il demeura un enfant unique. Jamais il ne déplora
cette condition qui, selon lui, apprend a se suffire @ soi-méme
et limite les contraintes de I’entourage. Son pére, Charles
Bronne, journaliste a /’Express, passait la majeure partie de son
temps au dehors. Lointain, il n'en inspirait que plus de respect.
Sa mere vivait en vase clos, sans plainte et sans orgueil.

Ecolier docile, Charlot — c’était alors son prénom fre-
quenta une école fort appréciée par la bourgeoisie de la ville et
dénommeée Institut du Sud. Les legons I'intéressaient moins que
le chemin du retour: le cloitre Saint-Jean, le boulevard de la
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Sauveniére, les escaliers du Thier de la Fontaine que le Premier
Consul descendit a cheval et, enfin, la vertigineuse rue Publé-
mont que surplombait une succession de balcons. En face de
celui des Bronne apparaissaient régulicrement quatre jeunes
filles qui fascinaient I’écolier : « Jeanne la vive, Marthe la douce,
Madeleine la rousse et Isabelle qui ressemblait a un page flo-
rentin ». Carlo Bronne ne les oubliera jamais. Pas plus qu’il
n’oubliera Marie, I’¢léve d’un proche couvent, qui se laissa enle-
ver, un soir d’été, par un jardinier jouant au Roméo des pota-
gers.

Les dimanches et jours de conge, il y avait, selon les circons-
tances, la promenade le long de la Meuse qui trainait « une
longue masse d’ennui», les haltes au chiteau de Beaumont
transformé en guinguette dont le nom rappelait les vignobles de
jadis, les delices d’Embourg chez I'oncle Louis, les cousins et les
cousines mais, surtout, les longues conversations avec ’oncle
Gustave, en son hotel du Mont-Saint-Martin ou Carlo Bronne
découvrit, clouée au mur, une Aigle noire aux ailes déployées et
a I'eil cruel. C'était une réplique de I’enseigne de I’hotel de
Féronstrée auquel les Bronne devaient leur prospérité.

Assis dans un fauteuil crapaud, fumant havane sur havane,
I’oncle Gustave, fabricant d’armes de son état, était intarissable
sur le sujet. A I'entendre, toute I'histoire de la principauté se
concentrait sur I'auberge célebre. Est-ce alors que le futur écri-
vain décida d’écrire un de ses maitres-livres dont Marcel Thiry
devait affirmer qu’il était la clef de son ceuvre ?

Survint la premiére guerre mondiale. Charles Bronne quitta
femme et fils pour se fixer 4 Paris ou il travailla & la Justice, le
journal de Clémenceau. Lorsqu’il revint en novembre 1918, ce
fut pour transplanter sa famille dans la capitale frangaise.

A Paris, I’'adolescent Carlo fut accepté au trés huppé lycée
Carnot et conquit le baccalauréat aprés avoir rédigé une com-
position ayant pour sujet préfiguratif « Le discours de La
Fayette aux Etats généraux ».

Rentré en Belgique pour le service militaire a Arlon et les
études de Droit a Liége, il se distinguait alors par une fougue
qu’il devait davantage a la jeunesse qu’a son tempérament fon-
damental. Il etait a 'dge des indignations qui vous étouffent si
'occasion ne vous est pas donnée de les exprimer haut et clair.
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Il ferrailla d’abondance dans 1'Etudiant libéral dont il était
devenu le rédacteur en chef et n’hésita pas a participer active-
ment a4 un meeting mouvementé contre la flamandisation de
I'université de Gand. Fut-il de ceux qui bombardérent de bri-
ques les gendarmes appelés a la rescousse ? Certains le préten-
dent ; mieux vaut ne pas les croire...

Ses diplomes en poche, il revint & Paris pour accomplir un
stage d’abord chez M® Danet, avoué établi rue de Richelieu.
puis chez M® Campinchi, célébrité du barreau de Paris. Le jour,
il plaidait devant les justices de paix, le soir, il hantait les salons,
notamment celui de la comtesse de Noailles, parfois aussi il se
rendait au spectacle pour écouter Jean Périer dans Marouf,
savetier du Caire ou Firmin Gémier dans la Rabouilleuse.

Peu apres sa prestation de serment d’avocat a Liege, la con-
valescence d’une grave maladie I'immobilisa pendant plus d’une
année dans les Fagnes. L’épreuve le contraignit a la méditation
et le fit entrer en poésie comme on entre en religion. Elle fit
ausst naitre en lui 'amour de la haute solitude de I’Ardenne
accueillante aux désarrois. Il notait déja le bleu de I'horizon qui
rassure dans le commun exil ou nous sommes du monde.

Deux recueils de poémes parurent apres la guérison: Les
Fruits de Cendre et Collines que j'aimais. L’un et 'autre por-
taient 'empreinte de I'influence dominante de Henri de Régnier
et le second valut a son auteur, en 1930, le prix Verhaeren fondé
par Jane Catulle-Mendés.

En cette méme année 1930, Carlo Bronne publia I’ Audience
est ouverte, évocation bréve mais haute en couleurs de quelques
procés retentissants qui eurent pour cadre fastueux le Palais des
Princes-Evéques. La concordance des dates ne devait rien au
hasard. Elle révélait une volonté, trés tot affirmée, d'entreméler
la carriére de I’écrivain et celle de magistrat.

En ses vertes années, Carlo Bronne avait révé d’étre juge de
paix a Sibret. Pourquoi Sibret ? Parce que c’était la plus haute
juridiction du royaume. Altitude 507 métres! Mais au lieu de
I'arbitre rural et du conseiller des familles qu'il aurait pu étre
dans un canton lointain, il fut le pénaliste éminent que I'on sait.
A la 4° Chambre correctionnelle de la Cour de Liége ou il
débuta comme juge, puis a la Cour d'Assises de Namur, il vit
s'étaler sans vergogne «toutes les variétés du vice et de la
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miscre ». Mais il lui parut trés vite que, dans ['appareil impres-
sionnant dont s’entoure volontiers la Justice, certaines formes
d’interrogatoire n’étaient plus de mise a notre époque. En effet,
I'arsenal des délits involontaires et des transgressions a des
réglements qu’ignore le commun des mortels, est devenu d'une
telle ampleur que le plus honnéte citoyen se trouve, un jour ou
'autre, exposé aux poursuites.

« Je sentais, raconte Carlo Bronne dans Le Temps des Ven-
danges, que le fait d’interpeller un prévenu, inculpé d’un acci-
dent de roulage : Dupont Emile ou Femme Dubois mettait d’em-
blée I'intéressé dans un état d'infériorité inutile et préjudiciable
a ses intéréts. Je pris donc I'habitude de dire Monsieur ou
Madame comme si j'avais eu a lui adresser la parole dans la
rue...» Bien sir, l'initiative fut diversement appréciée par les
collegues et la presse judiciaire.

Sa carriere de magistrat se termina comme président de la
Cour d’Appel de Liege apres un passage par la présidence de la
Cour militaire et celle du Conseil de Guerre de Namur. Lors de
celle-ci, avouait-il, les justiciables lui donnérent moins de soucis
que les justiciers a brassard plus ou moins légitime.

Trente-cinq années durant, les arréts de Carlo Bronne furent
réputés pour leur élégance et leur concision, certes, mais aussi
pour leur souci de concilier le Droit et 'Equité. Leur auteur
jugeait, en outre, indispensable 'adaptation du Droit a I'évolu-
tion de la société et aux mceurs changeantes. « Le Parquet,
notait-il, ne s’offusque plus du sifflement du corset de Madame
Bovary, et pas seulement parce qu’il n’y a plus de corset... »
Mais, en méme temps, il s’insurgeait contre une certaine littéra-
ture qui transforme en héros le mauvais gargon, victime de la
société, et représente la victime comme un €lément actif dans la
dynamique de I'acte de tuer, par le fait d’'un comportement soit
exagérément défensif soit excessivement soumis et passif, I'un et
I'autre prétendiiment générateurs de violence !

Carlo Bronne s’affirmait écrivain d'Histoire plutot qu’histo-
rien. Par modestie sans doute — il ne s’estimait pas préparé par
des ¢tudes universitaires spécialisées  mais surtout par convic-
tion. Il n’ignorait pas que I'Histoire s’écrit sous la contrainte
d’obligations multiples, et il s’y pliait avec loyauté, mais sa
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vocation d’écrivain d’Histoire était d’origine esthétique, voire
poétique. Il aimait a lire le passé dans les yeux des contempo-
rains, illustres ou non, a construire, a partir de leurs faits et
gestes, une intrigue au sens qu’Aristote donne a ce concept. Et
il entendait le faire en styliste, C’est-a-dire sans renoncer a la
magie du verbe mariée a la sobriété, en choisissant les mots
pour leur saveur autant que pour leur précision.

Carlo Bronne n’avait donc aucune raison de se soucier de
I'évidente éclipse de I'événement dans I’historiographie frangaise
ni de s’inquiéter du rejet de la catégorie du récit. Cela ne le con-
cernait pas.

L’évolution de la science historique, amorcée par I’école des
Annales et toujours en cours, est néanmoins passionnante. Aux
yeux des nouveaux historiens, I’objet de I’'Histoire n’est pas I'in-
dividu mais le «fait social total » pris dans toutes ses dimen-
sions humaines : économique, sociale, politique, culturelle, spiri-
tuelle. A la notion d’événement, ils opposent le « temps social »
dont ils empruntent les catégories majeures aux fameux cycles
économiques analysés par Schumpeter. Primauté est, dés lors,
accordée a I'histoire anonyme des groupes et des tendances pro-
fondes, une histoire silencieuse, lentement rythmée, qui fait les
hommes plus que les hommes ne la font. Naissent alors, dans
un méme ¢€lan, 'histoire sérielle de Pierre Chaunu, I’histoire des
mentalités de Georges Duby, I'histoire du climat d’Emmanuel
Le Roy Ladurie, I'histoire de la peur de Jean Delumeau, I'his-
toire de la mort de Philippe Ariés.

Enfin Fernand Braudel vint! Il entendait, lui aussi, détroner
I’histoire événementielle, une histoire a oscillations bréeves, riche
en humanité — il le concédait — mais trompeuse. Apportant
une contribution essentielle, non seulement a la connaissance
historique mais aussi a la théorie du temps narratif, I'auteur de
La Méditerranée et le Monde méditerranéen a 'époque de Philip-
pe Il décompose I'Histoire en plans étageés : ’espace géographi-
que, d’abord, la conjoncture des empires, sociétés, civilisations,
ensuite, et enfin les politiques et les hommes. Le tout s’inscri-
vant dans la longue durée. Monument admirable qui, paradoxa-
lement, s’achéve par des pages d’histoire événementielle & la
dimension d'un individu : Philippe II dont il est dit qu’a lui seul
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il « était la somme de cet empire, dans ses forces et dans ses fai-
blesses ».

Comme le constate le philosophe Paul Ricceur dans Le
Temps et le Récit, rien ne sert de vouloir chasser I'événement de
I’Histoire, il revient inévitablement au galop, poussé par les
nécessités de la compréhension et de 'imputation causale. En
fait, Fernand Braudel a inventé un nouveau type d’intrigue qui
« nous apprend a conjuguer des structures, des cycles et des évé-
nements ».

N’est-il pas révélateur que par le biais de la longue durée,
chére a Fernand Braudel, on assiste, ces derniers temps, chez
beaucoup d’historiens frangais, a un retour en force de I'événe-
ment. C'est notamment le cas chez Jacques Le Goff, Georges
Duby, Frangois Furet. Et dans la méme foulée, la biographie,
décriée par certains, a retrouvé toutes ses lettres de noblesse.

Carlo Bronne ne se sentit jamais impliqué dans ’aventure de
la nouvelle Histoire, parfois encombrée de fanatisme — tout
comme [’école du Nouveau Roman — mais singuliérement riche
en apports décisifs. Questionné par Jo Gérard, lors d’une inter-
view publiée dans La Libre Belgique du 2 septembre 1985, il
répondait sans hésiter : « Ce serait appauvrir le patrimoine de
tous et décourager I’émulation de certains que de contester a
Iindividu en tant que tel toute part personnelle dans le cours
des dges au profit de collectivités anonymes ». Au soir de sa vie,
il réaffirmait donc la position qu’il avait prise des le début de
sa carriere d’écrivain d'Histoire.

En ce début, il ne s’intéresse guere aux princes et aux grandes
figures de proue; il donne résolument la premiére place aux
seconds roles. Parfois, il les choisit au hasard de la découverte
d’une liasse de lettres jaunies, ensevelies sous la poussiere d’un
grenier mais, le plus souvent, il emprunte leurs pas parce qu’ils
révelent, selon les mots de Marcel Thiry, « I’étoffe solidaire de
I’histoire et de la vie ». Aprés avoir relu Les Abeilles du Man-
teau et les Esquisses au crayon tendre, j’ajouterais : les feux croi-
sés de la littérature et de I'histoire. Il n’est pas indifférent, en
effet, que Madame de Micoud de Mons, la jolie préféte du
département de 1'Ourthe, recommande un jeune commis de
Marseille sans savoir qu’il sera Stendhal. Que Madame Charles,
née Julie Bouchard des Hérettes, attende dans les délices gantoi-
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ses la fin des Cent-Jours, sans savoir qu’elle attend Lamartine
qui 'immortalisera sous le nom d’Elvire. Que lord Byron achéte
un cheval cosaque & Waterloo et galope d’un bout a I'autre de
la plaine pour revenir, a la nuit tombante, en « chantant 4 plein
gosier un hymne tartare». Que Les Cases, le mémorialiste
traqué de Sainte-Héléne, séjourne au chiateau de Sohan, a deux
lieues de Spa. Sans oublier le Premier Consul parce que Ingres
le peint en habit nacarat, Marlborough a cause de ses pistolets,
Pierre le Grand hantant le parc de Bruxelles, Charlotte et
Zénaide Bonaparte que Gérard David portraiture a Bruxelles,
dans son atelier de la rue de I'Evéque, et tant d’autres personna-
ges qui défilent devant nous dans le bruit assourdissant des
bottes ou les froissements délicats de I'éventail.

Aprés avoir ainsi joué I'Histoire par la bande, Carlo Bronne
s'attaque, a deux reprises, a un sujet de grande Histoire.
D’abord en renouvelant la biographie de Léopold I¥, enfin
située dans la société d’alors, avec une dilection particuliére
pour la vie artistique et mondaine. Ensuite en réhabilitant aux
yeux du grand public la période de I’ Amalgame de nos provin-
ces avec les Pays-Bas du Nord : des Cent Jours aux journées de
septembre 1830. Ces ouvrages demeurent, comme on dit aujour-
d’hui, incontournables.

Mais la quéte de curieux personnages, oubliés sur des sentiers
abandonnés, continua. Inlassable, merveilleuse, l'auteur ne
cachant pas ses flagrantes préférences pour le sexe qui se préten-
dit faible : les bourgeoises, les aristocrates, les actrices, les dan-
seuses, les femmes de téte. Les Nouvelles Esquisses datent de
1946, La galerie des ancétres de 1950, La tapisserie royale de
1952, Hommes de caur et femmes de téte de 1958, Profils perdus,
caurs retrouvés de 1963, Amours et aventures de I'Histoire de
1984.

Entre ces recueils, I’écrivain d’Histoire trouve le temps d'in-
tercaler des monographies qui s’apparentent a des esquisses plus
développées et replacent, elles aussi, a 'avant-plan, des incon-
nus ou des méconnus: la comtesse de Mercy-Argenteau,
accueillante a la musique russe ; Louis de Geer, ce Médicis lié-
geois, fondateur de la sidérurgie suédoise; Jules van Praet,
Ministre de la Maison du Roi; Joseph Lebeau, I'orateur de la
génération de 1830 ; la comtesse le Hon en la premiére ambas-
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sade de Belgique a Paris ; Madame de Nettine, la banquiére des
Pays-Bas ; la marquise Arconati, derniére chatelaine de Gaas-
beek que ses amis avaient surnommée « ’ange de I'athéisme ».
Et a la suite de ces hommes et de ces femmes se glissent
Albert 1" qui, acculé & I’héroisme « avait accepté le fait et refusé
le mot», la reine Elisabeth, protectrice des arts, et les hotes
illustres du chiteau de Beloeil.

Les composantes de la vie et de I’ceuvre de Carlo Bronne
sont étonamment multiples. En lui, le magistrat et 1'écrivain
d’Histoire n’ont jamais étouffé la persistante vocation de jour-
naliste et de chroniqueur. L’odeur de I'encre d’imprimerie, la
moiteur des morasses €talées sur le marbre des ateliers, il les
avait connues, enfant, lorsque — supréme récompense — il
allait rechercher son pére a I’Express, boulevard d’Avroy. « Je
ne devais jamais guérir de cette intoxication », avouera-t-il plus
tard. Ses grands reportages le menérent des Andes au Kremlin et
du Japon a I'Afrique, sans compter les premiers festivals de
Salzbourg et de Bayreuth ou «les habitués se retrouvaient
chaque année comme les curistes de Vittel ou d’Albano ». Et
aussi longtemps qu’il put tenir la plume d’une main de plus en
plus hesitante, il envoya au Soir des articles qui, partant d’une
description ou d’un livre, franchissaient toujours la marge pour
rechercher le dedans sous le dehors.

En 1965, le Figaro lui demanda de donner chaque mois un
billet traitant d’'un événement belge quel qu'il soit, de préférence
sans importance apparente mais susceptible d’intéresser les lec-
teurs frangais aussi cultivés qu’indifférents a I'actualité en
dehors de I’hexagone. Cet honneur d’étre le seul titulaire étran-
ger de la fameuse chronique publiée en premiére page du quoti-
dien parisien, Carlo Bronne la devait a I'intervention de son ami
Gérard Bauer dont il comparait le dandysme a celui du prince
de Ligne. Dés son premier papier, il prit un évident plaisir a
adopter le ton vif, voire impertinent, que lui interdisaient les
métiers conjugués de magistrat et d’écrivain d’Histoire. Libre de
contrainte, il pouvait subtilement méler la désinvolture raffinée
et la réflexion générale. Dans la mesure méme ou ses billets ne
commentaient guere les faits saillants de notre vie politique
mais prenaient appui sur l'observation de nos comportements
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ou sur une anecdote d’un intérét fugitif, ils demeurent confor-
mes au contour des choses d’aujourd’hui comme ils I'étaient a
celui des choses d’hier. Réunis sous le titre verlainien d'// a
neigé sur Nevermore, ils nous enchantent encore par la variété
des sujets abordés et la concision toute stendhalienne de la
langue.

Ainsi, a propos de ce qu'il appelait I'ére de I'emballage,
Carlo Bronne constatait, le 1 janvier 1969 qu'a I'opposé de la
femme qui s’habille de moins en moins en croyant se rendre
plus désirable, les objets cachent de plus en plus leur réalité ori-
ginelle sous I'emballage cadeau.

« Le phénomeéne n’est pas seulement économique, écrivait-il ;
les productions de I’esprit en sont affectées. Plus d’expositions
sans preface ni de programme sans analyse. Le jargon herméti-
que d’une certaine critique apprend a I'auteur ce qu’il a voulu
exprimer. Les mélomanes se plaignent des gloses superfétatoires
qui interrompent les émissions musicales.

« L’ceuvre créée disparait sous les commentaires; on n'y
accéde plus qu’a travers le hallier des interprétations qui la
recouvre. Lecteurs et auditeurs échappent avec peine a I'aliéna-
tion engendrée par la maniére d’expliquer ce que pensent les
autres. C’est tout juste si le téméraire qui prétend juger par lui-
méme n'est pas considéré comme un prétentieux imbecile ».

Un jour de I'an 1966, un député de la Volksunie pénétra en
chemise ouverte dans I’hémicycle de la Chambre des Représen-
tants. Le mini-scandale que provoqua son absence de cravate
inspira au chroniqueur du Figaro de narquoises réflexions :

« Dans I'art du costume, la cravate est I'un des seuls éléments
ou ’homme puisse encore affirmer sa personnalité. Son choix,
méme s’il est effectué par I'épouse, fournit une base précieuse a
la caractérologie. Sa forme, son dessin, sa couleur sont souvent
plus éloquents que celui qui les porte. La fagon de la nouer,
savante ou désinvolte, inconsciemment appliquée ou faussement
négligée en dit plus long que de longs rapports. Dérober ainsi
son moi profond a I'observation de ses collégues, recourir a une
maniére d’occultation hypocrite, c’est manquer a la camaraderie
uniforme qui régne sur les travées entre les représentants de
toutes les nuances politiques, avant et aprés les altercations
publiques.
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« Dans un hémicycle ou, comme en Belgique, tous les partis
se disent sociaux, il faut en outre étre sociable. Or, la cravate
est un signe de sociabilité. Pousser I'indépendance jusqu’a la
singularité est suspect et antidémocratique ».

En fait, Carlo Bronne détestait la vogue du laisser-aller, le
manque de tenue vestimentaire d’avant et d’aprés mai 68. Il
revint sur le théme, a propos de la création des juridictions du
Travail et, plus précisément, du refus d’un magistrat de revétir
la toge qu'il considérait comme un vestige du régne de la bour-
geoisie. Apres avoir fustigé «les arbitres de I'élégance de la
F.G.T.B. », Carlo Bronne constate que « sous couleur d’éman-
cipation, on confond volontiers le sens pratique et le sens caché
des traditions. Aujourd’hui que les femmes ont adopté le panta-
lon et que les prétres abandonnent la soutane, les mouvements
sont plus libres mais on n’a jamais vu autant de croupes abusi-
ves ni de plastrons de chemise défraichis. Virginie périt noyée
pour n’avoir pas enlevé sa robe par pudeur. La pudeur sociale
commande a Thémis de garder la sienne ».

Bien sir, on retrouve dans I/ a neigé sur Nevermore des chro-
niques moins acides, ou I'ironie de I'auteur le céde a I"'admira-
tion et méme a I’enthousiasme. Elles font revivre les adieux de
Paul-Henri Spaak a la vie politique ou les féeries bruxelloises de
Colette. Ou encore Marie Gevers qui eat pu étre la comtesse des
Digues « mariée au fleuve puissant dont elle surveillait jour et
nuit les tours et les détours ».

L'Histoire — la grande — s’insinuait volontiers dans les
propos journalistiques de Carlo Bronne. Le contraire eiit été
d’autant plus surprenant que I'actualité fournissait inévitable-
ment les prétextes d’évoquer le passé : anniversaires marquants,
expositions a succeés, jumelages significatifs. Mais le chroni-
queur ne se contentait pas du rappel imagé des faits ; il se muait
rapidement en moraliste et parfois méme en philosophe de
I’Histoire soulignant la fragilit¢ du prestige de héros comme le
comte d’Egmont ou Napoléon.

«Si T'histoire est un perpétuel recommencement, note-t-il,
elle I’est moins des événements que de la mani¢re dont on les
apprécie. Condamnations et réhabilitations se prononcent sou-
vent sur les tombes. L’ennui pour celui qui en appelle a la pos-
térité est qu'on y est toujours jugé par contumace ».
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Le prolixe écrivain d’Histoire et le chroniqueur ont quelque
peu masqueé le subtil et fascinant auteur d'ceuvres de fiction que
fut Carlo Bronne. Injustement. Les quelques nouvelles qu’il
publia comptent, en effet, parmi les plus parfaites, les plus enra-
cinées aussi, de notre littérature. Elles n'ont rien du roman
avorté qui caractérise parfois ce genre littéraire mais, tout au
contraire, se déroulent selon le rythme et dans la dimension
quimpose le récit. Une dimension qui les apparente, du reste,
a des «esquisses au crayon tendre » purement imaginaires en
méme temps que révélatrices du caractére du narrateur.

De la nouvelle, Marcel Arland a dit qu’elle ne pardonne pas
« Elle est excellente ou bien elle n'est pas... Elle suggére plus
qu’'elle n’exprime, et pourtant elle apporte une découverte, une
illumination. Elle a son visage propre, qui n’est ni celui de I'au-
teur ni celui d’un personnage, et pourtant elle les situe, elle les
exprime, elle en rend compte mieux que n’auraient fait une con-
fession ou de minutieuses analyses ».

Il est significatif que Carlo Bronne ait inscrit en exergue de
son principal recueil de nouvelles ces deux vers de Jules Super-
vielle :

Car c'est en nous que sont les plus cruelles plaines
Ou l'on périt de soif prés des fausses fontaines...

La plus longue de ses nouvelles, Le Carrousel des Brumes,
que je tiens pour un chef-d’ceuvre de finesse psychologique et
d’émotion contenue, met en scéne un personnage qui frole le
bonheur sans songer a le saisir ; qui croit pouvoir le retrouver
et le conquérir, aprés plusieurs années, mais doit reconnaitre
qu’il est trop tard.

Le mot heure, le deuxiéme du texte du Carrousel des Brumes,
revient régulicrement dans le récit; il le jalonne en quelque
sorte : I'heure ou « le passé et le futur s’épousent », I'indécision
de «cette heure qui n’appartenait pas encore au lendemain et
n’était déja plus le dimanche », I’heure du départ du train et de
la séparation, «I’heure de racheter son erreur que le sort
accorde a tout homme », en I'occurrence I'heure qui est passée.
Parce que tel est le destin de Didier a qui il ne reste plus qu'a
s’enfoncer dans le brouillard, pendant que le carrousel voilé de
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brume s’obstine dans la ronde absurde des cavaliers qui se
poursuivent « sans jamais se rejoindre ».

Destin apparait comme un autre mot-clef des nouvelles de
Carlo Bronne. Destin iné¢luctable des Trois hommes dans une
auto, destin mélancolique du professeur de lycee dans Les deux
amis, destin cloitré du Voyageur sédentaire qui n’a jamais
dépassé Suresnes...

Autant que le destin, le «désir insatisfait» et le «songe
informulé » dominent I'intrigue du Bonheur d’Orphée. 1ls nous
suggerent que, pour Carlo Bronne « I’Art n’est que la forme la
plus haute de la nostalgie ». Une nostalgie trés proche de I'in-
quietude que, dans sa réponse au questionnaire de Marcel
Proust, I'auteur avouait étre un trait majeur de son caractére.

Recevant Marguerite Yourcenar en cette Académie, Carlo
Bronne lui disait: « Je ne crois pas me tromper en affirmant
que vous preférez voir le monde ou nous vivons de loin ». Ii
aurait pu I'affirmer de lui-méme, depuis le moment surtout ou
il s’était choisi et bati une retraite a Villance, non loin du massif
de la Mambore cher & Thomas Braun.

Ses racines demeuraient liégeoises et citadines mais, avec
I'dge, il avait retrouvé les vertus régénératrices des bois, des
champs et de la solitude, celles qu'il avait célébrées dans ses
recueils de poémes. Levé trés tot, il se donnait le privilége de
capter, au cours de la journée, toute la palette des bleus d’'Ar-
denne : les tons pastels de I'aube, le bleu vaporeux des tableaux
de Patenier, le bleu de velours virant au mauve au seuil de la
nuit. De sa maison, la route était assez loin pour que le bruit
n’atteigne son silence « qu'a la maniére dont les insectes vrom-
bissant dans le soleil composent la rumeur du sous-bois ».

A Villance mais avant cela déja Bruxelles et a Liége, Carlo
Bronne passa une grande partie de son existence dans cette
position horizontale que les « gens debout, rappelait-il avec
ironie, reprochent aux rois fainéants, aux Romains et aux clo-
chards ». Aussi est-il impossible d’évoquer sa vie sans rappeler
la douloureuse affection névralgique dont il souffrit trés long-
temps et les quelque six interventions chirurgicales qu'il dut
subir. Ces épreuves, redoutables par leur enchainement autant
que par leur intensité, il les accepta avec un stoicisme surpre-



38 Georges-Henri Dumont

nant, une maitrise de soi sans cesse renouvelée. Il est vrai qu'il
avait a ses cotés une épouse, Catherine Fally, dont on ne dira
jamais assez I'immense affection mais aussi le don de rendre
I’espérance et le dévouement total a I'accomplissement d’une
ceuvre qu’elle n’a cessé d’admirer et de servir. Sa présence, disait
Carlo Bronne, « m’entoure d’un paysage de Claude Lorrain,
paisible et coloré ».

Etendu, livres et papiers répandus sur le lit, Carlo Bronne
citait Novalis selon qui « la maladie comme la mort peut deve-
nir un plaisir de I'homme ». Il constatait que « regarder la vie
et les hommes de bas en haut modifie les points de vue et la
mentalité. Découvrir par en dessous les machoires, les trous du
nez, le mouvement de la pomme d’Adam est extrémement ins-
tructif sur le caractére des personnes qui se penchent sur vous.
Cette optique qui appartient aux enfants et aux animaux
domestiques éclaire leur comportement... »

Cet aprés-midi-la de juillet 1987, I’été et le soleil s’ignoraient
obstinément tandis que s’achevait I'itinéraire terrestre de Carlo
Bronne. Le bleu d’Ardenne était passé au gris. La pluie semblait
hésiter a tomber. Devant la tombe ouverte, nous étions quel-
ques-uns a nous rappeler les derniers vers d’un poéme de jeu-
nesse de celui qui nous avait quittés :

Dans la sauvage odeur des foréts vient vers nous
Notre mére I'Ardenne en robe de riviere...
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Discours de M. Jacques-Gérard LINZE

Je me plais a penser, Madame, que vous étes heureuse, cet
apres-midi. Au vrai, je vous crois douée pour le bonheur, méme
si le sort n’a pas toujours été tendre avec vous. Pour ma part,
je goute fort la faveur que m’ont faite nos confréres qui,
sachant quelle amitié je vous porte, m’ont prié de vous accueillir
en notre nom a tous.

Aujourd’hui, en un certain sens, vous bouclez la boucle. J'en-
tends par l1a que, née non loin d’ici mais fixée a Paris, vous voici
de retour dans ce que vous appelez « I'autre pays ». De retour
et non de passage ou en visite. De retour, méme, pour toujours.
Car, vous n’y avez peut-étre pas songe, votre ¢élection en cette
Académie vous confére un titre définitif. Aussi, quand vous
aurez repris le train pour la France et retrouvé votre apparte-
ment parisien, n’aurez-vous pas vraiment quitté ce palais que
I'on vient d’ouvrir pour vous recevoir. C'est qu'a présent vous
y étes invisiblement mais fermement attachée a un siége qui
n'est qu'a vous, aprés avoir appartenu a cette autre grande
dame de la littérature, Marguerite Yourcenar.

J'hésite a évoquer les étapes de votre vie. Le risque est
sérieux de n’énoncer qu'une prose de procés-verbal, bien morne
en regard de celle de vos romans qui est toute parcourue de
vibrations de trés haute fréquence. Je vais tout de méme le pren-
dre, ce risque, pour éclairer quelque peu votre ceuvre, sans tou-
tefois pouvoir, 4 mon grand regret, m’y attarder comme elle le
meérite.
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Vous avez vu le jour rue Saint-Georges, a Ixelles, a proximité
du Bois de la Cambre. Vos années d’enfance et d’adolescence,
vous les avez vécues en trois demeures, et chaque fois 1a ou la
ville avoisine le Bois ou la belle forét de Soignes. Votre pere,
Jean Rolin, bibliothécaire au ministére de la Justice, était un
homme cultivé. La lignée d’ou il est issu remonte a la France
via la Campine limbourgeoise. Votre meére, Esther Cladel, etait
parisienne de naissance. Elle avait révé de devenir comédienne,
elle a enseigné la diction. Vous lui devez ce sang judéo-polonais
et ce sang hollandais qui coulent dans vos veines avec du belge
et du frangais. Elle vous a surtout fait bénéficier d’une enviable
hérédité littéraire. N’etait-elle pas 'une des filles du romancier
naturaliste Léon Cladel ? Et sa sceur, votre tante Judith, n’a-t-
elle pas a son tour écrit des romans, des piéces de théatre et des
essais, notamment sur Auguste Rodin dont elle était I'amie
intime ? Sans vouloir décourager quiconque n’a ni homme ni
femme de lettres parmi ses ascendants, je ne puis passer sous
silence ces composantes possibles d'une prédestination.

Un frére est né deux ans et demi apres vous et une sceur trois
ans plus tard. Pendant une vingtaine d’années, la vie de ce petit
monde a baigné dans un climat tour a tour orageux et bour-
geoisement douillet. Entre une mere possessive qu’isolera peu a
peu la surdité et un pére cyclothymique, vous, les enfants, avez
cultivé une complicité peu commune, formant une société a
part, régie par les lois de vos jeux et de vos réves, et bien
entendu fermée aux adultes, décidément trop encombrants.
Voild, Madame, qui marquera plusieurs de vos romans.

Vous avez trés tot manifesté un golt prononcé pour I'écri-
ture. Petite fille, m’a rapporté votre sceur Frangoise, vous vous
racontiez sur le chemin de I'école des aventures que vous trans-
criviez le soir, & la maison, en les prolongeant... et en les enri-
chissant d’illustrations. Car vous aviez un don pour le dessin.
Du reste, a dix-sept ans, alors que vous entamiez des études de
bibliothécaire, vous vous étes aussi orientée, avec succes, vers
les beaux-arts. Aprés un stage et un bref emploi d’archiviste,
vous avez €té engagée a la bibliothéque de I'Université de
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Bruxelles, ou vous allez travailler dix ans. Notre excellent con-
frére et ami Charles Bertin se rappelle que des étudiants se
découvraient soudain des besoins de lecture et allaient volon-
tiers vous en faire part. De 1a a dire que vous avez brisé des
cceurs... mais mon imagination, ici, ne vagabonde-t-elle pas
inconsidérément ?

Vous aviez vingt et un ans quand la revue Le flambeau a
publié¢ votre premiere nouvelle, Repas de famille — ah! que ce
titre, soit dit en passant, est bien dans votre maniére !

En 1936, avec un récit, La peur, vous étes lauréate d’un con-
cours international organisé par une autre revue, Mesures, que
dirigent Paulhan, Groethuysen et Ungaretti. Votre mére a
trouvé dans vos papiers ces pages encore inédites et vous avez
dd lui promettre de n’en pas autoriser la publication. Vous avez
failli a votre parole, et vous avez bien fait.

Vous vous mariez en 1937, pour le pire bien plus que pour
le meilleur. Vous donnerez le jour, I'année suivante, a une petite
Christine qui sera la Ma-Ta de quelques-uns de vos romans.
Puis vous achevez Les maruais, premiére cuvre de longue
haleine.

Les Editions Denoél vont publier ce récit qui attirera sur
vous l'attention de Jean Cocteau et de Max Jacob. On voit s’y
affirmer les qualités que nous retrouverons toujours ensuite
chez vous : netteté des descriptions, prégnance des atmosphéres
et sureté de la langue. Avec Les marais et quelques-uns de vos
titres suivants, vous vous situez dans la ligne de certain roman-
tisme germanique et bien prés du réalisme fantastique cher a
d’éminents conteurs belges. Dans des maisons oppressantes, en
bord de ville et a la lisiere de la forét, des adultes régentent,
jusqu’a les étouffer psychiquement, des enfants qu’ils ne com-
prennent guére et que, surtout, ils aiment mal. Mais la progéni-
ture, dans vos romans, est précocement lucide, parfois méme
extra-lucide. Opposés a ces maitres maladroits que sont les
parents, ces chers petits finiront tout de méme, aprés bien des
détours, par perpétuer I'esprit du clan qu’ils paraissaient vouloir
renier.

Des images de vos jeunes années impreégnent vos fictions, et
votre art les éclaire de reflets parfois sulfureux, les charge de
miasmes entétants. Aucun de vos premiers romans ne peut étre
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tenu pour confession, non plus que pour témoignage. Cest, a
I’état pur, méme avec un fond difficilement mesurable de réalité
vécue, du romanesque porté au plus haut degre d’efficacité —
dans la diversion autant que dans le divertissement. Et peut-étre
aussi dans la subversion.

Vous adoptez des le début une cadence de travail assez
stricte, composant et publiant un roman tous les deux ans.
Vous n'y dérogerez que de rares fois.

Apres Les marais vient Anne la bien-aimée qui introduit un
element neuf dans votre mythologie. C’est le suicide que des vic-
times peuvent préférer a la souffrance quotidienne. Ce n’est pas
tout a fait inattendu, méme pour ceux qui vous connaissent
bien et vous savent hostile 4 toute tentation autodestructrice.
On y verra, en effet, une expression paroxystique du tragique
immanent dans toute votre vision.

Votre mariage est un échec. Vous y coupez court et, en 1946,
vous vous installez a Paris ou Denoél publie votre troisiéme
livre, Les deux seeurs. On I'a déja compris: vous étes écrivain
jusqu’au bout des ongles, cédant & une impérieuse vocation et
nullement aux attraits d’un aimable dilettantisme.

Vous avez rencontré le sculpteur frangais Bernard Milleret
avec qui vous allez connaitre dix années de félicité, quoique les
premiéres soient difficiles, pour de jeunes artistes, dans la
France de I'immédiat aprés-guerre, en proie a une grande pénu-
rie. Au plan matériel, la littérature vous aide sans doute un peu,
mais le dessin vous assure aussi quelques revenus. Les nouvelles
littéraires, notamment, vous commandent souvent des illustra-
tions.

Moi qui ne suis qu'amour, deux ans plus tard, est manifeste-
ment inspiré par votre bonheur, méme si dans la fiction le
sculpteur Denys Malvoisin va se détacher de son amie Colombe
Templier, votre héroine.

Suivent trois ouvrages. En moins de trois ans, ce qui fait une
premiére entorse & vos habitudes. 1] est vrai que I'un d’entre
eux, Les enfunts perdus, n’est pas un roman, mais un recueil de
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nouvelles dé¢die a votre fille. Les deux autres sont L’ombre suit
le corps et, en 1952, aux Editions du Seuil, Le souffle avec lequel
vous remportez le prix Femina. C’est un chef-d’ceuvre, la plus
captivante des histoires « familiales » que vous avez écrites a
cette époque. Dans le chassé-croisé des personnages — un veuf
qui va mourir, ses cinq enfants, des amis, une domestique
la vraie protagoniste est certes la famille, et j'entends bien:
plutot que la réalité concréte de la famille, son expression abs-
traite et comme sacralisée. Favorablement accueilli par le
public, Le souffle vous apporte 'aisance. Vous acquérez une
vaste demeure campagnarde 4 une quarantaine de kilométres de
Paris. Vous y habiterez avec Bernard Milleret et Christine qui,
a quinze ans, vous a rejointe. La-bas, a Villiers-sur-Morin, vous
produisez trois romans — Les quatre coins, Le gardien, Artémis
— et une premiére ceuvre dramatique, L 'épouvantail (une autre,
plus récente, est un monologue sur la mort de Cléopitre).
L’épouvantail est édité par Gallimard et créé par André Barsacq
au Thédtre de I'Euvre. 1l regoit le prix Lugné-Poe. Quant a
Artémis, que vous achevez en 1956, vous n’en livrerez le manus-
crit 2 Denoél que deux ans plus tard. C’est que le malheur vient
de frapper: Bernard Milleret, que vous avez épousé (ce qui
vous a conféré la nationalité frangaise), tombe gravement
malade et, aprés plusieurs mois pénibles, meurt en mars 1957.

Votre deuil vous détourne-t-il un temps de I’écriture ? 11 me
semble plutdt que vous employez des jours peu propices a la
création a repenser de fond en comble votre attitude et vos
choix de romanciére. Irai-je jusqu’a supposer que vous avez pu,
alors, considérer la composition de romans de type traditionnel
comme une activité un peu futile ?

La suite de votre carriére nous inclinerait a le croire. Quoi
qu’il en soit, une premiere grande période a pris fin pour vous,
avec Artémis, votre neuviéme roman.

En 1958 vous siégez au jury du prix Femina. La vie continue
donc. Toutefois, vous vous sentez bien seule, et bien loin, dans
votre propriété de Villiers-sur-Morin. Vous rentrez a Paris ou
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vous découvrez I'appartement que vous occupez encore aujour-
d’hui, proche des éditeurs avec qui ou pour qui vous travaillez.

Six années, de 1959 a 1965, vont constituer votre deuxiéme
période créatrice, une transition. Nous sommes a I'époque ou
des romanciers battent en bréche bien des idées regues, en
matiére d’esthétique comme au point de vue des justifications
mémes du récit. C’est le temps du Nouveau Roman, dont les
premiéres ceuvres majeures n’ont pu échapper a votre attention.
Il n'y a la rien ni personne qui vous incite a quelque imitation.
Vous ne suivrez donc aucun des chefs de file déja reconnus.
Mais votre examen du phénoméne vous fait comprendre ce que
la recherche a I’écart des sentiers battus, le refus de quelques
procédés convenus, peuvent apporter de fécond a I’accomplisse-
ment d'un projet dont vous n’avez peut-étre pas encore une idée
globale, définitive. En ces six années-ld, vous publiez trois
ouvrages : trois étapes dans votre progression vers une concep-
tion radicalement neuve et personnelle du roman et de son
champ d’investigation. Bientot, comme le rappelle I’Alphabet
des lettres belges de langue fran¢aise ', vous opérerez « une des-
cente précise, maniaque, cruelle et éminemment souple dans
I'enfer autobiographique ». Et j’ajouterais a ce commentaire la
formule de Burniaux et Frickx entendez Jean Muno et
Robert Montal, auteurs de I'essai La littérature belge d'expres-
sion francaise® , qui observent trés justement que vous vous
étes livrée a « une réduction croissante de la surface anecdoti-
que ».

Vos derniers souvenirs douloureux vous inspirent Le lit,
ouvrage qui accuse déja une rupture prononcée avec I’ensemble
de vos ceuvres precédentes. Et, comme pour vous imposer une
cure de classicisme avant d'aborder un virage important de
votre évolution, vous optez résolument, ici, pour une phrase
d’une lumineuse simplicité. Le /it est édité en 1960. Vingt-deux
ans plus tard, la cinéaste Marion Hénsel en tirera un beau film.

Vous allez vous engager davantage encore dans votre conver-
sion avec Le for intérieur, qui procéde comme d’autres du trésor

1. Association pour la promotion des Lettres belges de langue frangaisc,
Bruxelles, 1982.
2. Presses universitaires de France, collection Que sais-je ?, Paris. 1973.
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de votre mémoire. Mais le travestissement des souvenirs s’y exé-
cute d'une maniére nouvelle, différente. On saisit de mieux en
mieux que votre désir de communiquer, votre plaisir de racon-
ter, ne vont pas sans un impérieux besoin d’exorcisme.

En 1963 vous devenez collaboratrice des Editions Gallimard.
Peu aprés, vous participerez aux travaux du jury du prix Roger
Nimier. (Et plus tard encore, vous vous rapprocherez de Bruxel-
les, de nous, en siégeant au jury du Rossel.)

La maison la forét, en 1965, nous fait entrevoir 'aboutisse-
ment de votre mutation. Ce roman, unique en son genre dans
les lettres contemporaines de tous pays, pénétre profondément
dans I'épaisseur des dmes et va trés loin dans la réalisation
d’une structure architecturale relevant de la géométrie dans I'es-
pace et, on peut le dire, dans le temps. Vous y faites vivre,
méditer, ruminer, alternativement un homme et une femme,
poles opposés d’'un couple qui doit €tre celui de vos parents
devenus vieux, restés seuls dans leur demeure de cet «autre
pays » ou nous raméneront encore par la suite tant de vos plus
belles pages. La perfection de cloitre roman de ce duo ou se
répondent — en silence — la femme de la maison et 'homme
de la forét confirme votre habileté a organiser le texte-objet. Et
celui-ci, a son tour, met en évidence votre sensibilité suraigug,
loin de toute sensiblerie, et I'art consommé avec lequel vous
maniez les symboles.

Cette année 1965, hélas! est aussi celle de la mort de votre
meére qui maintenait a vos yeux un lien rassurant entre passé et
présent, entre votre Paris qui fut autrefois le sien et son Bruxel-
les qui a été le votre.

Votre troisiéme période peut commencer. Vous étes préte. Si
préte et si convaincue de ce que vous voulez écrire désormais,
et de la facon dont vous entendez I'articuler, que dés le premier
titre vos thémes, votre style, votre technique, sont déja ceux de
tous vos romans a venir.

Maintenant inaugure la série en 1967. C’est une audacieuse
plongée au centre de votre propre conscience, un soliloque lié
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a la disparition de votre mére, et vous n'y semblez viser, sans
aucun faux pittoresque, qu'a autopsier votre douleur comme
pour mieux la conjurer.

Le ton est donné. Dorénavant, Madame, vous concilierez, a
votre mode qui est inimitable, une langue eéblouissante quoique
dépourvue de coquetterie superflue et les libertés d’une écriture
trées moderne, riche en virtualités expressives. Vous n’adhérez
pas au Nouveau Roman: vous créez le votre. Et, sans aller
comme d’autres jusqu’a lancer des essais a I'appui de quelque
théorie, sans davantage vous poser en linguiste ou en grammai-
rienne, vous insérez vos avis de praticienne dans la masse méme
de vos écrits romanesques. Vous avez beaucoup a nous dire ou
a nous suggérer sur les mots, leurs sonorités, leurs significations
ou méme leurs plus subtiles connotations. Sur le style. Sur
’exercice magistral, enfin, de I’art d’écrire.

Dans Le corps, publié en 1969, vous parlez de vous tantét a
la premiére personne et tantot a la troisiéme, distinguant la
femme qui vit de celle qui se raconte. On voit ainsi se préciser
déja le postulat d’un futur roman : Deux. Ce ne sera pas I'uni-
que fois que nous trouverons dans I’'un de vos livres les germes
d’'un ou plusieurs autres. Voila donc bien la preuve d'une essen-
tielle continuité dans votre tenace et impitoyable prospection de
vous-méme.

Les éclairs, ensuite, attesteront de nouveau votre souci de
construire un roman de juste mesure, sans digression gratuite,
sans pathos. Et certaines pages esquisseront déja des thémes de
L'infini chez soi, du Gdteau des morts et de La voyageuse, qui
ne paraitront que neuf a treize ans plus tard.

Coté ville, vous devenez conseillére littéraire aux Editions
Denoél.

Vos rapports avec votre pere ont été difficiles pendant quel-
ques années de votre adolescence. Mais il est devenu, avec le
temps, votre ami le plus proche, le plus cher. Sa solitude vous
porte encore davantage vers lui. Et cela, c’est inévitable, vous
inspire un roman. Ce sera Lettre au vieil homme. Votre écriture
est toujours austére, exigeante, mais n’exclut néanmoins jamais
I’émotion. Cependant, comme pour préserver votre objectivite,
vous vous gardez soigneusement de la pollution des sentiments
excessifs.
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Votre ceuvre s’enrichit en 1975 d'un livre troublant, lourd de
sens : c’est Deux, relation d’un match en dix-neuf reprises, illus-
trant, comme six ans plus tot Le corps, I'irréductible dualité de
I’étre humain. Vous vous y battez contre vous-méme : la femme
équilibrée que vous nommez Un lutte contre cette autre face
d’une méme personne que vous appelez Deux et qui est faible,
rongée de doutes avec, pour compenser, une forte dose d’agres-
sivite. C’est un rude combat qui s’achéve par la victoire de Un,
non sans qu’auparavant Deux n’ait assassiné une fillette. On
connait votre virtuosité dans le maniement des symboles. Celui-
ci est ¢loquent.

Tout cela se passe vers le moment ou la télévision belge ins-
crit 4 son programme un film documentaire de qualité, tourné
avec vous et d propos de vous par Jean Antoine.

*
* *

Votre pére meurt quelques mois plus tard. Comme les autres
habitants de votre mémoire, il va demeurer bien vivant pour
vous qui persistez a hanter ce continuum temporel ou vous
voyagez librement, légerement, entre passé, présent et avenir.

Mais voici Dulle Griet, en 1977. Un livre sans piti€ pour
vous-méme. Ses douze chapitres sont douze pas de plus dans
votre marche vers une catharsis dont vous étes seule a connaitre
les enjeux.

La Margot que vous qualifiez d’« enragée » annonce tant soit
peu le récit, pourtant bien différent, que publieront un an plus
tard les Editions Ramsay. Ce sera L'enragé, une biographie
romancée de Pierre Brueghel I’Ancien. Romancée dans la
mesure ou, concernant ce peintre, les données historiques sures
n’abondent guére ; mais, grace a vos recherches, romancée avec
la mise en ceuvre d’hypothéses parfaitement plausibles. Ce beau
livre vous a valu, a Bruxelles, le prix Franz Hellens.

Votre carriére reprend ensuite son cours pour ainsi dire fatal,
comme une riviére un instant détournée de son lit. Vous nous
livrez L'infini chez soi en 1980. Avec ce roman, qui remporte le
prix Kleber Haedens, vous partez a la rencontre de vos origines
et méme de votre « avant-vie », remontant jusqu’a vos grands-
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parents, voire jusqu'a de plus lointains aieux. Commentant ce
livre, Jacques De Decker a formulé un jugement qui, dans une
large mesure, peut s’appliquer a d’autres témoins de votre troi-
sieme période : « L'infini chez soi, disait-il, est un des textes les
plus importants écrits en frangais depuis longtemps, parce qu'il
inscrit un destin dans le cadre métaphysique de la condition
humaine, qu'il nous rappelle que nous sommes des parcelles
d’un grand tout, que, dérisoires et prodigieux, nous contenons
en nous I'univers que nous habitons... » ’, Dans le méme texte,
le critique signalait aussi cette qualité qui est votre et a laquelle
il faudrait consacrer une étude particuliére: I'humour, un
humour authentique et pourtant assez éloigné, selon moi, des
grands modeles anglais, juif, new-yorkais ou slave.

Le gateau des morts raconte votre propre trépas que vous
situez au 5 aolt de I'an 2000. Pouvions-nous attendre de la
science-fiction ? C'elit été mal vous connaitre. La simplicité de
ton de ce reécit dont la facture est en revanche trés complexe met
en valeur et votre introspection et votre observation des étres
qui vous entourent. Ainsi représentez-vous a merveille, par
exemple, cette maniaquerie que peuvent mettre des malades
alités ou limités dans leurs déplacements a surveiller le monde
qui s’est rétréci autour d’eux. Et vous savez reproduire ce raba-
chement des grabataires qui n’ont plus rien a faire que tourner
et retourner dans leurs tétes des bribes de souvenirs. Cette vie
larvaire est poignante, entre l'appartement ou la mourante
s'imagine rentrer guérie et la chambre d’hoépital ou elle s’éteint
doucement.

Lisant ce roman, on n’imagine pas que vous pourrez aller
plus loin encore. Mais, en 1984, La voyageuse vous situe apreés
votre deces. Votre alter ego, votre héroine défunte, visite 1'au-
dela, toujours consciente, encore capable de regarder vivre le
monde terrestre, d'y rejoindre sans qu’il s’en doute I'homme
qu'elle aime. Avec un art quasi diabolique vous usez du prétexte
d'une descente chez les ombres pour insérer, telles les piéces
d’un puzzle, des fragments encore inédits de votre histoire véri-
dique dans le déroulement de l'aventure imaginaire. Et vous

3. Le Soir, Bruxelles, 23 janvier 1980.
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prétez 4 votre personnage mort une saine curiosité de I'avenir.
Belle legon d’optimisme !

Votre troisieme période se poursuit. En elle, toutefois, une
somme romanesque vient de s’achever, quasi monolithique,
avec La voyageuse. Le roman que publiera Denoél au début de
1986 ne fait suite a aucune ceuvre ou série précédente, méme s'il
s’integre indubitablement au flux de votre long discours narra-
tif. Intitulé L'enfant-roi, il est raconté par Ariel, un gargonnet
de sept ans, tout pareil a ces petits qui forment, dans certains
de vos premiers ouvrages, des communautés farouchement
retranchées a I’écart de leurs ainés. Comme eux, votre héros est
d’une implacable pénétration. Il se veut le juge tour a tour
indulgent ou amusé, séveére ou méprisant, des comportements
adultes. Ariel n’est pas qu’un personnage. 1l est, comme I’a jus-
tement remarqué Philippe Sollers, un révélateur. Je préciserais :
le révelateur de la famille, cet acteur obligé de tant de vos
romans, acteur a tétes multiples comme I’hydre de Lerne. Et la
famille, une fois de plus, habite entre ville et forét, en un cadre
qui ressemble plus qu'un peu au Boitsfort de votre adolescence.
Ariel, comme vous, émet des sentences d’une grande pertinence
sur la langue, la parole, I'écriture. Telle celle-ci :

« Prends garde, Ariel! Travaille dans le sens de I'économie du
langage, c'est-a-dire de la pudeur, c’est-a-dire du pouvoir! Sur-
veille ta main! Méfie-toi d'une tentation de gaspillage dévirili-
sant, tu es menace de ce cote-la. Songe a ton pére, exemple néga-
tif par excellence. Le malheureux ! L'imprudent placide ! Depuis
le temps qu'il s’échine & composer ses Racines du bonheur en se

fiant a ce que 'on nomme « I'inspiration », veux-tu me dire jus-
qu'ou I’'a mené sa ténacité satisfaite ? »

Cette intransigeance, Madame, traduit la votre. Et ce que va
dire I’enfant de 'ouvrage que, sans doute, enfin, publiera son
pere exprime clairement votre scepticisme, votre refus des satis-
factions vaniteuses. Ecoutons-le, c’est un morceau d’anthologie
qu’il nous sert :

« Miracle! Le livre paraitra... Que ce terme est beau! Détachée
enfin de son auteur, aimablement bercée un moment par le cou-
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rant de I'actualité, I'ceuvre ira rejoindre au large du fleuve épais
les milliers de ses semblables. Apergue depuis le rivage, elle ne
sera plus qu'un bouchon d’insignifiance inapaisée. Elle essaie
bien de rester en surface, elle n'y parvient plus. Elle descend,
I'ceuvre, aprés avoir lancé quelques feux de détresse. Personne
n'ira I'aider. Elle vacille, bascule et sombre, I'ceuvre. Tiens donc,
elle était la, I'ceuvre, et voila qu'elle n'y est plus. Alors soudain
pris de pitié on I'évoque un peu mais il est trop tard, trop tard.
Ses derniéres lueurs d’agonie ont été pourtant belles, assez émou-
vantes en somme. »

Il y a un peu plus d’'un an paraissait, chez Gallimard cette
fois, une histoire bien distincte, sous certains rapports, de toutes
les précédentes. Mais elle aussi, elle encore, tout imprégnée de
votre passé : c'est Trente ans d'amour fou. Ce récit que le priére
d'insérer dit « plein de violence, de poésie, mais aussi d'impu-
deur et parfois de sadisme », est surtout, tantot en filigrane,
tantot en haut-relief, un mémorial du bonheur. Ses trois premié-
res lignes suffisent & donner la mesure de votre talent :

« Jim et moi sommes arrivés hier. L'incendie du couchant s’étei-
gnait avec rapidité. Ainsi s’annonce la fin de I'été dans une sorte
de gloire exténuée, un rideau va tomber sur la féte. »

C’est ainsi que vous écrivez, Madame, avec tant d’aisance et
de naturel qu’il nous semble facile de faire partager au lecteur,
comme vous, en moins de trente mots, la nostalgie d’une fin de
journée, d’une fin de saison.

Mais c’est de la grande littérature, et nous savons bien qu'en
art rien de grand ne se fait sans la conjonction de I'intuition
créatrice et du travail.

Je dois m’arréter, je le déplore, sans avoir pu dire tout ce que
j'aurais voulu, non seulement de votre ceuvre mais, plus encore,
de vous a travers elle. De votre rayonnante personnalité; de
votre double vie de femme et d’écrivain, si magnifiquement rem-
plie.

La qualité et le volume considérable de vos écrits (a ce jour
vingt-quatre romans et bientot un vingt-cinquiéme, des nouvel-
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les, des contes, du théatre et bien des textes critiques) font
désormais la fierté de notre Compagnie.

Revenons un instant 4 ce roman de lumiére et de couleurs
quest Trente ans d’amour fou. J'en ai déja lu les premiéres
lignes. En voici les derniéres :

« Musique, écriture, hommes, femmes, enfants morts ou vivants
sont brassés par la méme bourrasque imaginaire, c’est-a-dire par
le vent de bonheur qui a bien voulu nous emporter il y a trente
ans, qui nous a gardés, qui nous a poussés en avant, qui n'a
jamais cessé de nous désirer. J'ai mal a force d’étre bien.
Quand donc cesserai-je d’étre jeune ? »

De grace, Madame, chére Dominique Rolin, ne cessez jamais
d’étre jeune! La jeunesse vous va si bien !

Elle est de ces raisons qui nous font souhaiter vous revoir
fréquemment, avec votre charme, votre esprit, votre probité
intellectuelle. Nous avons besoin de cette jeunesse qui vous pos-
seéde.

Oh, nous vous faisons confiance, vous reviendrez souvent :
un peu pour nous, vos amis, et davantage sans doute pour vos
proches demeurés en Belgique. Mais aussi, pourquoi pas? a
cause de cet attachement a leur ville natale que I’on préte aux
Bruxellois.



Discours de M™ Dominique ROLIN

Mesdames, messieurs, mes amis,
Cher Jacques-Gérard Linze,

Suis-je réellement la personne dont vous venez de faire un tel
¢loge ? En vous écoutant, j’avais envie de me retourner pour la
découvrir cachée dans mon dos comme une ombre portee,
pleine de confusion et vaguement incrédule. Rendons-nous a
I’évidence : votre discours s’adresse bien a moi. Il est la signa-
ture ouverte de l'affectueuse estime nous liant I'un a l'autre
depuis la parution de votre premier roman aux éditions Galli-
mard en 1965 : la Conguéte de Prague. L’ceuvre m’avait frappée
par I'étrangeté de son climat, la musicalité de son écriture, la
rigueur et la liberté de sa composition. Si par la suite nos occu-
pations personnelles ont empéché de nous rencontrer souvent,
la fidélité du cceur est restée vivace entre nous. La fidélité : tout
est 1a. Je la congois comme un principe.

Je dois tout a la Belgique ou je suis née, ou j’ai grandi. Elle
a modelé ma mémoire a travers le rayonnement de milliers
d’images. Il y a eu le noyau familial d’abord, ses maisons, la
forét, I'école, puis une collection de paysages, des villes, la pein-
ture et les livres, des gens qui tous ont participé a 'apprentis-
sage comme révé de ma jeunesse.

Je dois tout a la France ou je me suis installée au lendemain
de la guerre en y apportant un capital de souvenirs. Ce n’était
donc pas un exil, mais une transplantation. Le second terrain
s'est révelé aussi fécond que le premier.

En choisissant de m’¢lire aujourd’hui en qualité de membre
étranger — puisque j'étais devenue frangaise par mon mariage

I’Académie Royale confirme ainsi que notre pays est pour
moi une fatalité quasi génétique. Fatalité que redouble d'une
fagon assez magique en somme le fait de succéder a Marguerite
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Yourcenar, elle-méme si fortement imprégnée par le Nord. Car
il fallait un singulier nceud de hasards pour que mon destin ait
I’occasion de rejoindre un jour, avec un naturel apparent, celui
d'un écrivain que chacun de nous estime a juste titre monumen-
tal. Oui, monumental. Car sa disparition physique en décembre
1987, au lieu d’étre une fin, propose un rejaillissement de gloire,
une mainmise aussi clandestine qu’autoritaire sur ce qu’on peut
appeler I'apres-vie. Il faut donc en déduire que I'existence, a tra-
vers sa belle, énigmatique et souvent douloureuse globalite,
s’amuse parfois a4 nos dépens. Aujourd’hui par exemple, puisque
grace a votre chaleureux concours elle a décidé de me ramener
au cceur de mon lieu de naissance.

Ma joie est grande. J’aime les joies, je leur attribue une place
de premier ordre. Mieux que les malheurs, elles ont soutenu
mon besoin d’écrire au coup par coup. Grace a elles, j'ai mené
ce que j'appellerais une course de fond poursuivie en solitaire.
Un mur aéré de silence m’a protégée des atteintes du monde
extérieur, tantot agressif et tantot généreux. On trébuche. On
tombe. Cent fois on se ramasse en répétant « je veux, je dois,
je peux » jusqu’a ce qu’on trouve la juste cadence de sa respira-
tion. Il arrive alors — mais c’est rare — que 1'on se sente un
peu content d’étre soi.

Parmi les écrivains couvrant le siécle en train de se clore,
Marguerite Yourcenar a gagné la meédaille d’or de ce genre par-
ticulier de sport coupé de pieges et d’obstacles. Dés ses premiers
livres, elle a su nous imposer sa musculature et son souffle
d’athléte de la littérature. Elle n’avait que vingt-six ans en 1929
a la parution de Alexis ou le traité du vain combat, suivi par
Denier du réve en 1934, Feux en 1936, le Coup de grace en 1939.
Personne ne sy est trompé : I'allure de cette jeune géante se
révélait déja irrésistible. La robustesse de sa pensée, I'originalité
de sa conception, la coulée du style ont fait carrément exploser
sa celébrité avec ses Mémoires d'Hadrien en 1951. Avant elle,
personne n’avait osé construire un tel roman d'intériorisation
historique et fantastique auquel je reviendrai.

Je dois vous faire un aveu, lequel m’est pénible en ce jour.
Tant pis. Il n'est jamais trop tard pour confesser ses erreurs. A
I'époque ou je publiais de mon c6té mes premiers livres, je ne
me sentais pas intuitivement attirée par la production de cet
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écrivain-la. Etait-ce de ma part un peu de jalousie inconsciente,
puérile et bornée ? sans aucun doute. Qu’'on le veuille ou non,
la jalousie sous-tend les rapports tel un ¢lémentaire réflexe de
rivalité compétitive. Bref, la littérature anglo-saxonne, scandi-
nave et russe nourrissait plus volontiers mon naif imaginaire de
debutante.

Le premier choc d’aimantation pour Yourcenar s'est produit
plus tard, et d’une fagon irréversible, a la lecture de Souvenirs
pieux et Archives du Nord. L'auteur y fouillait les entrepots
étagés de ses origines avec la minutie d’un orfévre archéologue.
Elle en retirait des décors et des climats qui me sont chers parce
que liés a notre pays. Nos sources pouvaient donc se toucher de
ce coté-la de nos mémoires, en dépit de leur différence de traite-
ment. Car la recherche de Yourcenar s’appuyait sur une science
implacable de la méditation : en explorant des lointains ances-
traux et méme préhistoriques, elle recomposait son monde,
notre monde, par la grace d’une écriture fluviale, I'ampleur de
son ambition, la méthode quasi virile de son intelligence.

Jai failli lui écrire alors mon admiration. Je ne I'ai pas fait.
Je le regrette encore.

Je n’ai eu I'occasion d’approcher sa personne qu'en deux cir-
constances fortuites. D’abord en novembre 1968 aux éditions
Gallimard qui fétaient son prix Femina pour /'@Euvre au noir.
Je m’étais bornée a I'observer de loin tout en notant un détail
intéressant : au lieu de se comporter en vedette, elle se tenait a
I’écart de la foule, comme une personne quelconque dérangée
dans sa réflexion. La massivité de sa stature, son visage bien-
veillant mais distrait, le clair-obscur marin des yeux embusqués
sous d’épais sourcils m’impressionnaient fort. Drapée d’habits
sombres, elle m’évoquait curieusement I'imposant Balzac d’Au-
guste Rodin. Car la discrétion feutrée de son attitude n’était la
que pour masquer un orgueil inflexible.

Ensuite, en janvier 1981 si je ne me trompe, date de son élec-
tion a I'’Académie frangaise, nous avons été présentées I'une a
'autre lors d’une réception donn¢e a Paris en son honneur par
I’Ambassadeur de Belgique. Par hasard, nous nous sommes
trouvées assises un moment cote a cote sur un canapé. Avec une
gentillesse qui n’était peut-€tre qu'un réflexe de mondanité, elle
m’a dit en aparté sur un ton confidentiel : « je suis heureuse de
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vous rencontrer », ce qui m'est allé droit au cceur. Aussi, cet ins-
tantané-la s’est-il inscrit puis classé dans mes petits dossiers
mentaux qu’il m’arrive de feuilleter parfois quand j’en ai besoin.

Soit par négligence, pudeur ou timidité de ma part, le contact
en est resté la. Pourtant nous aurions di passer outre. Mais
voila. Je supposais inaccessible cet écrivain dont la gloire mon-
diale n’avait jamais connu d’éclipse. J'étais aussi fort déconcer-
tée par les deux disciplines apparemment inconciliables pro-
grammant la marche de ses activités. D'un coté clle était posse-
dée par la folie des voyages et son appétit de connaitre les gens,
des lieux étrangers, des choses neuves. Elle se laissait volontiers
investir par la masse des devoirs professionnels, combien justi-
fiés d’ailleurs, que réclamait sa célébrité. D'un autre cote, en
totale contradiction, elle restait cloitrée des mois durant sur une
ile de la cote atlantique des Etats-Unis prés de son amie et tra-
ductrice Grace Frick. Dans leur maison des Monts-Déserts, les
bureaux des deux femmes se touchaient, me dit-on. Ainsi tra-
vaillaient-elles face a face en silence et ne sortaient de leur medi-
tation que pour accueillir avec bonté les journalistes, les profes-
seurs, les étudiants désirant la connaitre.

Il y avait la de quoi surprendre la sédentaire que je suis
depuis toujours.

Aussi, le jour méme ou j'ai su que joccuperais dans notre
Académie le siege de cette femme aux dimensions spectaculai-
res, un melange de fierté et d’angoisse m’a secouée : le phéno-
meéne Yourcenar régnait depuis deux tiers de siecle, elle
défrayait la presse, on I’écoutait, on I’enregistrait, on la filmait.
Elle avait le don de parler d’elle-méme avec une éloquence aussi
calme que voilée. Suivie pas a pas au long de son parcours, on
se laissait fasciner par les richesses de sa nature. Des centaines
sinon des milliers de documents en ont fait la somme. Grace a
eux, chacun de nous, qu’il soit brillant ou non, lointain ou non,
limité ou non, peut s’inventer une vision d’elle tout a fait per-
sonnalisée. Il me semble par conséquent tout a fait évident qu’il
existe autant de yourcenars que de lecteurs de ses ouvrages.

Jéviterai donc pour ma part d’entreprendre d son sujet une
analyse logiquement structurée car les outils d’¢rudition dont je
dispose se révéleraient insuffisants, sommaires, approximatifs.
Je suis romanciére, uniquement.
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Marguerite Yourcenar est non seulement romanciére mais
une historienne de haut niveau, une moraliste savante et souple,
et par-dessus tout une philosophe dont les certitudes ou les
doutes courent au long de la trame de chacun de ses livres
comme autant de fils d’or. La prolifération de ses dons
qu’elle maitrise avec autant d’audace que de compétence
I'autorise a déchiffrer I'univers, vu aussi bien du dehors que du
dedans. En exergant son pouvoir d’observation sur les mouvan-
ces interminables de I'aventure humaine, elle sait de source sire
qu'elle est mise en demeure de s’étudier aussi elle-méme. Puis-
qu’elle est capable d’expliquer, en les démontant un & un, les
mécanismes psychologiques, religieux, sociaux, politiques dont
I’homme est un rouage infime, elle finit par y voir de plus en
plus clair sur ceux qui I’habitent en tant qu’individu.

N’y a-t-il pas de sa part une tactique de création on ne peut
plus subtile, astucieuse, a la fois fiére et modeste, pour mettre
au jour ses secrets les mieux cachés ? J'oserais méme supposer :
pour trahir une vérité d’ame qu’elle juge non partageable ?

Ce sont les reliefs, les ombres et les lumiéres de cette figure
exceptionnelle qui me passionnent au premier degré. Pour
quelle raison ? Parce qu’il est possible de l'interpréter comme
une héroine de fiction qui se détacherait avec un naturel inso-
lent des pages dont elle est cependant la responsable accomplie.

Dans un certain sens, les faits s’alignent @ ma fagon de voir :
le nombre d’auteurs qui connaissent de leur vivant I'honneur de
figurer dans la Bibliothéque de la Pléiade aux éditions Galli-
mard est restreint. Yourcenar appartient a ce clan prestigieux.

Elle a eu le temps de travailler a I’¢laboration du Tome pre-
mier ou se trouve rassemblée sa production romanesque. Il
suffit d’en consulter les deux préfaces pour sentir a quel point
la présence de I’écrivain, sa proximité active, son souffle méme
sont la pour contredire la mort en I’envoyant au diable. Elle a
tenu a signer I'avant-propos. Elle s’y accorde officiellement le
privilége de condenser les thémes panoramiques de son « moi »
d'artiste. Elle prévient ses lecteurs. Elle les met en condition
d’ecoute. Elle les attire. Yourcenar leur fait cadeau d’une ébau-
che de Yourcenar.

A Tinverse, I'introduction suivante est restée anonyme: il
s’agit de la chronologie fouillée, rigoureuse bien que discrete de
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son parcours biographique. Mais quapprend-on si 'on inter-
roge scs collaborateurs ? Elle a personnellement rédigé ce texte
de bout en bout en lui refusant la caution de sa signature. C’est
a la fois un mince détail et une importante révélation sur son
caractére orgueilleux et dominateur.

Elle se retourne sur son passé pour y jeter un regard de haute
surveillance. Avec minutie, elle en contrdle chaque étape. Inves-
tie par la masse des événements réels qu’elle a traversés et des
ouvrages qu'elle a congus, maintenant qu'elle est sur le point
d’atteindre le terme de sa course, elle estime avoir enfin le droit
de se posséder a fond en survol et de nous détailler les relais de
sa destinée par le biais d’un tracé honnéte et grave. Ainsi peut-
elle rebatir en un nombre réduit de pages ce qu’elle a mis plus
de quatre-vingts ans a vivre ou inventer. Hors du creuset de son
univers de création, elle donne un corps vivant a sa forme liée
jusqu’alors au strict terrain plan de I'écriture.

On n’a qu’a suivre en filigrane son histoire pour en appren-
dre T'évolution. Le 8 juin 1903, Fernande Cartier de Mar-
chienne, seconde épouse de Michel de Crayencour, met au
monde a Bruxelles une fille qui se prénommera Marguerite. En
genéral, I'expression « mettre au monde » est banale. Mais dans
le cas qui nous occupe elle se fait divinatoire puisque dix jours
apres son accouchement la jeune mére meurt, emportée par une
fievre puerpérale. Un tel accident était considéré comme assez
vulgaire a I'’époque. Mais si I'on accepte de se fier aux énigmes
de la prémonition, il est tentant de croire qu’au moment de se
retirer dans les coulisses de la scéne, Fernande de Crayencour
fait a I'avenir I'offrande quasi mystique de son nouveau-né. Si
elle avait survécu, la jeune Marguerite ne serait peut-étre pas
devenue ce qu’elle est aujourd’hui, ce qu’elle ne cessera jamais
d’étre pour nous tous, parions-le.

Ses premiers pas dans la vie la délestent donc des mignardi-
ses d'une enfance trop protégée par un milieu de noblesse et de
riche bourgeoisie, ce qui pourrait étre un handicap. A I'dge ou
d’ordinaire on joue a la poupée, au volant, au diabolo, la fillette
escalade quatre a quatre les degrés crépusculaires de la crois-
sance. Elle s’y montre aussi solidement équipée qu’un adulte.
Son pére, qui la couve avec amour et curiosité, devient son pre-
mier horizon mental : il est a la fois son frére, son fils, son
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maitre, une sorte d’époux mythique providentiel ayant pressenti
des le départ les aspirations cérébrales de son enfant. Cet aristo-
crate intelligent, intrépide et fantasque s’ingénie a les combler.
[l emméne un peu partout Marguerite en voyage pour l'aider a
découvrir les musées et les monuments. Il la fait lire. Il I'encou-
rage dans son desir d’'étudier tres tot le grec et le latin. La
pensée de Marguerite, virilisee par une telle éducation, se voit
branchée en direct sur les chantiers mystérieux de I'Histoire.
Au moment-charniére de son adolescence, tandis que se clot
a peine la tragédie de la premiére grande guerre, une intuition
lui vient: si I'on veut assimiler a fond les complexités d'un
monde nouveau, il faut avant tout s’intéresser aux civilisations
anciennes et les tirer de leur faux sommeil. Les langues soi-
disant mortes lui ouvrent des voies de communication ultra-
vivantes, ultra-modernes. Elle n’a pas encore vingt ans lorsque
sa vocation d’écrivain est mise en place. En travaillant 'ana-
gramme de son nom, Michel de Crayencour lui suggére un
pseudonyme. Marguerite sera, dorénavant, Yourcenar.
Aussitot elle se comporte en exploratrice de I’Antiquité et du
Moyen-Age afin de restituer a ces vieux siécles une coloration
de fraicheur animée, leurs espaces et la mobilité de leur respira-
tion. Elle se veut la contemporaine de certains hommes aux iti-
néraires fascinants. Elle est siire de retrouver en eux des traits
de son propre caractére, sculptés dans un matériau a la fois
ancien et actuel: mémes besoins de conquétes, mémes refus
déchecs et d'abandons, mémes religions, mémes scepticismes.
Sur quelle base Marguerite assure-t-elle ses premiers moyens
d'investigation ? Une prodigieuse mémoire qu’elle peut lancer
comme un défi a sa propre jeunesse, concentrée dans un sens et
ramifiée dans I'autre. Elle s’appuie en particulier sur une belle
métaphore de Jean Cocteau qu’elle aime citer: « le Temps est
de I'éternité pliée ». Cette phrase lui servira de passeport. Elle
se prépare donc a déplier le Temps en ramenant jusqu’a elle une
masse de passés enfouis dans leurs coffres. Elles les rouvre et les
oblige a nous rejoindre. Les troubles de la chrétienté naissante
adhérent aux turbulences du vingtiéme siécle : aucun écart ne les
distingue. La comme ici, Yourcenar est chez elle.
Ainsi publie-t-elle ses premiers livres. Rien ne ralentit son
allure, ni la mort de son pére en 1929, ni la montée du fascisme
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qui lui fait horreur, ni la menace de plus en plus précise d’une
seconde guerre mondiale. Puisque le hasard I’a située dans cet
intervalle aux bouleversements repétitifs, elle estime qu’elle est
choisie pour en illustrer littérairement les jeux de résistance a
I’abjection.

Il est bon de noter au passage un trait de caractére qui lui
appartient en propre: d’un coté elle consent a donner ses
ceuvres au public mais de I'autre sa fagon de concevoir le Temps
et ses cycles recommencés ’empéche de les ranger a mesure
dans sa bibliothéque mentale. Elle ne cesse de les retirer hors
des rayons. Ils ne sont pas clos pour elle. La ductilité de son
intelligence et son gott pour la découverte I'obligent a corriger,
décaler, ajouter ici, tronquer la. Jamais contente, elle se refuse
a les voir terminés, le mot fin étant exclu de son dictionnaire.
Parce qu’elle sait les aimer objectivement, elle garde un juge-
ment froid a leur égard en s’arrangeant pour en rester la gar-
dienne incendiaire, dure, engagée.

Une supposition me vient a I'esprit : puisque le sort a privé
Yourcenar des soins d’une mere, elle s’offre le luxe d’une mater-
nité spéciale par I'intermédiaire de ses livres. Elle se laisse
entourer par une collection d’enfants non pas issus de son corps
mais de son cerveau. Ils ont besoin d’étre lavés, nourris, vétus,
changeés, parés, instruits, éduqués. Elle a le don d’en repérer les
défauts et les qualités tout en surveillant, année aprés année,
I’hygiéne intellectuelle de leur croissance. En fait, elle est en état
permanent de grossesse. Pas de prématurés au programme
d'une telle physiologie d’engendrement, aucun mort-né non
plus, tous ont le méme age. Aussi lorsqu’'elle part se fixer en
1950 de l'autre coté de I’Atlantique en adoptant la citoyennete
américaine, elle emméne dans ses bagages ses nombreux reje-
tons spirituels.

Au cours de ces années de gestation ininterrompue, I'écrivain
est secondé dans son effort par un outil de premier ordre : sa
- langue, une langue d’une si robuste élégance qu’on peut l'inter-
préter tel un organe qui lui serait attribué en plus. Pour s’expri-
mer, les chanteurs ont la voix du corps. L’écriture est la voix
de I'ame. Celle de Yourcenar évoque la coulée d’un volcan en
activité sourde, lente ou précipitée, €paisse ou transparente. Sa
régularité prouve qu’elle ignore les fatigues, les hésitations du
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découragement. Une fois atteint le seuil de sa maturité, notre
auteur a le droit de se considérer telle une prophétesse renon-
cant a toute nationalité officielle. Elle se veut de partout et de
nulle part. Le monde — horizons passés et présents confondus

est sa propriété. Elle en travaille les structures, en accentue
les creux et les reliefs, les emboitements, les lignes de faite et les
dépressions.

Il me semble pourtant que sa vie d’aventures aux quatre
coins de la planéte est une ruse chargée de camoufler son besoin
fondamental de stabilitt. Méme quand elle voyage, elle reste
enfouie en simultané dans sa rassurante maison des Monts-
Déserts si joliment appelée « Petite Plaisance » : c’est tout dire.

Au fond, elle ne bouge pas vraiment. Tout se passe comme
si elle avait le pouvoir de faire tourner la Terre sous ses yeux
a la fagon d'une mappemonde manipulée par un géographe.

Les Mémoires d’'Hadrien paraissent donc en 1951, quinze
années avant ['GEuvre au noir. Ces deux monuments dominent
de treés haut le ciel de sa production. Ils en sont les tours, les
fléches, les remparts. On a tout dit, tout écrit a leur sujet. Pour
ma part, je me contenterai d’insister sur le prodige de la rencon-
tre de Yourcenar avec I'empereur Hadrien dont le régne —
comme on sait a bouleversé le premier siécle de I’ére chré-
tienne.

Elle se glisse dans la peau du géant fatigué se préparant a la
mort avec une superbe résignation. C’est donc elle, Yourcenar,
qui écrit et signe la lettre adressée par le conquérant a son ami
Marc-Aurele. Le je narratif I'engage au plus profond de I'art de
la confession, de I’'amour, de I’aveu. Une telle tactique de fiction
permet a notre écrivain de se rejoindre en un lieu caché d’elle-
méme ou jamais elle ne sera plus lucide, plus cruellement hon-
néte, donc plus belle. Hadrien/Yourcenar s’y montre a la fois
jeune, mire, vieille, désarmée, émouvante. Elle fait de ce sei-
gneur de I'’Antiquité son double, le décalque de ses passions, et
peut-étre le confident de son désir depuis toujours tenu refoulé,
celui de passer la frontiére d’une patrie-exil.

Ainsi donc, a travers Hadrien, vit-elle la colére glacée du
scepticisme, le plaisir de I'humour, les sensualités du corps et du
cceur. Par-dela les mensonges de la fiction et les vérités de I'hu-
manisme, sa densité de visionnaire I'autorise a dompter la fata-
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lité¢ exterminatoire du Temps. Qu’est-ce que le monologue inté-
rieur sinon une transposition contrdlée du silence, 1a ou fusion-
nent les réves et les réalités ? Une voix neutre y libére a mesure
les secrets de la souffrance, les séductions alternées du Bien et
du Mal, et par-dessus tout les ténébres du continent de la mort.

La mort, nous y voici : elle est 'obsession majeure de Your-
cenar, bien qu’elle ait évité d’en dramatiser I'approche. Il y a
des morts douces, des morts pleines et mémes attirantes pour
tous ceux qui ont su boucler convenablement leur parcours. Et
c’est son cas.

Pendant les derniéres années, jamais son feu d’expression ne
se montre plus vif. Elle multiplie la fréquence de ses voyages et
de ses rencontres. Elle ne cesse de concevoir de nouveaux textes.
L’4ge n’a pas de prise sur elle.

En 1982, elle a donc soixante-dix-neuf ans, elle batit son der-
nier livre autobiographique intitulé Quoi? L’éternité, complé-
tant Souvenirs pieux et Archives du Nord. L’ouvrage, récemment
paru, remporte un succes retentissant.

Quoi ? L'éternitée. Le vers claquant de Rimbaud nous pose a
tous la seule vraie question. Yourcenar y répond a sa maniere
en faisant surgir la Marguerite d’autrefois qui ne s’était pas
donné le loisir d’étre une simple petite fille. Sur son écran
d’ame, elle projette les séquences d’une sorte de film a peine usé
qui parait la surprendre et la fragiliser, bien qu’elle s’arrange
pour demeurer le témoin scrupuleux, peut-étre un peu solennel,
d’un reflet de sa personne.

Miettes d'enfance, Miettes d'amour, La terre qui tremble,
Chemins enchevétrés ressuscitent les décors et les personnages de
sa Belgique natale : un pere volage, des oncles et des tantes, la
maison de 'avenue Louise et le Bois de la Cambre, les vacances
dans leur domaine du Mont-Noir, son propre éveil & I'amour.
Elle observe tout cela a distance, sur un ton détaché, presque
incrédule et toujours magnifique.

Le constat est net: la vie a ses richesses, mais la mort qui
I'attend n’a rien d'une parente pauvre, au contraire : elle est
prometteuse. Et ses lecteurs d’aujourd’hui en sont de mieux en
mieux convaincus.

Il est regrettable que chaque étre humain ne dispose que d’un
seul circuit d'existence. 11 serait bon d’en avoir deux. Le premier
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tour de piste serait un apprentissage en survol. Le second itiné-
raire serait voué au creusement des visions précédentes.

Si j’ai manqué mon premier rendez-vous avec Marguerite
Yourcenar, I’Académie m’offre symboliquement I’occasion de
réussir le second. Alors merci 4 tous, du fond du cceur.



Le personnage biblique
dans le roman actuel

Communication de M. Lucien GUISSARD
a la seance mensuelle du 14 janvier 1989

Pour rendre légitime le sujet qui vous est aujourd’hui pro-
posé et que, dans le temps dont nous disposons, je ne pourrai
traiter que de maniére superficielle, il y a au moins deux rai-
sons. D’abord, il n’est abordé nulle part dans les ccuvres criti-
ques actuelles ; ensuite, la production littéraire récente autorise
a rapprocher, sans trop d’artifice, quelques romans. Simple
coincidence, sans concertation ni peut-é€tre de mobiles culturels
convergents, mais matiére suffisante pour une réflexion a la fois
idéologique et littéraire.

Les romans que j’ai retenus ont paru en 1985, 1986 et 1987.
Il ne m’aurait pas semblé sérieux de prendre une période plus
longue. Voici I’échantillon, le « corpus » comme diraient les uni-
versitaires : La colére de I’Agneau, de Guy Hocquenghem (Albin
Michel, 1985) ; Lazare ou le grand sommeil, d’Alain Absire (Cal-
mann-Lévy, 1986); La lettre de Jérémie, de Bruno Lagrange
(Ramsay, 1987); Les tribulations de Jacob, de Michel Léturmy
(Gallimard, 1987) ; La reine de Saba, de Jean Grosjean (NRF,
1987), mais pour ce dernier ¢’est a ’ensemble de son ceuvre qu’il
faudra s’attarder quelque peu.

On attendrait ici trés naturellement le personnage biblique
par excellence, aprés Dieu lui-méme, a savoir Jésus-Christ. Le
film de Martin Scorsese a fait rebondir spectaculairement et, a
mon sens, assez vainement, une controverse sur Jésus en littéra-
ture, ou au cinéma, a partir du livre du romancier crétois Nikos
Kazantzakis : La derniére tentation du Christ. Mais je pense,
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d’une part, que ce serait un sujet a traiter seul, pour lui-méme,
a cause des implications théologiques, psychologiques et littérai-
res trés specifiques qu'il entraine ; d’autre part, sur les quatre
derniéres années, je ne vois pas de romans permettant de porter
le débat a la profondeur qu'il requiert, toutes croyances confon-
dues. Je n’ai que deux livres a citer ou Jésus est le personnage
central. Le premier: Je de Nazareth, d’Alain Coelho (Olivier
Orban, 1987) est une tentative d’interprétation de la psychologie
de Jésus et un témoignage subjectif respectable, mais ne me
parait pas de nature a alimenter ce débat que je disais. Le
second : L’'ombre du Galiléen (Cerf, 1988) a pour auteur un exé-
gete et universitaire allemand, Gerd Theissen, et il est sous-titré
« récit historique » ; I'exégéte, de son propre aveu, ne fait qu'ac-
cessoirement ceuvre de conteur, la part de fiction est prétexte
pour rendre plus plausible une reconstitution historique de
I'éepoque du Christ.

Parce que la Bible entre dans la bibliothéque de I'humanité,
avec les Tragiques grecs ou les textes des sagesses orientales, elle
offre & quiconque veut faire ceuvre littéraire une source. Des
écrivains de toutes opinions y ont puis¢, comme le langage
commun lui emprunte des locutions désormais sécularisées.
C’est une source de mythes. La notion de mythe, vous le savez,
ne met pas en cause la véracité historique éventuelle ni la vérite
religieuse a laquelle est attaché le croyant. Il faut parfois faire
cette mise au point a I'intention de ceux qui, abusés par le lan-
gage approximatif des médias et par un usage dévoyé, confon-
dent mythe et légende, mythe et mensonge, mythe et chimeére,
mythe et irréalité historique.

Il faut signaler ici un ouvrage monumental, en tous points
remarquable : le Dictionnaire des mythes littéraires (paru en
décembre 1988, sous la direction de M. Pierre Brunel, profes-
seur a I'université Paris IV ; collectif ; Ed. du Rocher). A propos
justement de Jésus en littérature, et sous la plume d'André
Dabezies, professeur a I'université d’Aix-Marseille, auteur d'une
anthologie originale : Jésus-Christ dans la litiérature frangaise
(2 vol. ; Desclée, 1987), on peut lire ceci : « Dans la mesure ou
le mythe peut exprimer ’expérience la plus profonde de I'huma-
nité, parler de mythe a propos de Jésus-Christ, n'implique nulle
réduction négatrice (comme le mot l'impliquait au siécle der-
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nier)' et ne préjuge nullement de lattitude religieuse de
chacun ». Ce que dit M. Dabezies s’applique aussi aux autres
personnages bibliques, de I’Ancien et du Nouveau Testament,
qui ont été adoptés par la culture judéo-chrétienne et méme au-
dela de ce territoire de I’esprit. Ce sont des figures mythiques,
ou symboliques, c’est-a-dire jugées représentatives d'une réalité
humaine fondamentale, mises en scéne dans un récit, comme le
veut le mot méme de « mythe » ; cette réalité, dont le plus grand
explorateur contemporain reste Mircea Eliade, peut étre de
I'ordre du destin, de I'affectivité, de la pensée, de la politique,
de I’éthique.

Les figures devenues emblématiques par élaboration cultu-
relle, sont ainsi livrées au bon plaisir de la littérature. Celle-ci
est souvent intervenue pour les sortir de 'anonymat et toujours
pour en formuler I'idéologie : comment elles sont pergues, com-
prises, interprétées, réinterprétées, parfois détournées du sens
qu’elles veulent avoir ou devraient avoir aux yeux de I'exégéte
des textes bibliques. Songez a André Gide reprenant la parabole
de I'enfant prodigue, I'image de la porte étroite ou le person-
nage du roi Saul.

La littérature est manipulation, mais ce mot, péjoratif en
politique, ne signifie pas de soi tripotage malhonnéte ou irres-
ponsable. La question qui est posée est celle de la liberté de
I’écrivain, du romancier tout spécialement. La critique doit
prendre acte de cette requéte, quitte a en discuter I'usage, et elle
doit prendre acte du fait culturel qu'est la transmutation du
personnage biblique, évangélique, religieux, en héros mis a la
disposition de la littérature universelle, de la création, au risque
d’y aliéner ce que le chrétien lui reconnait de révélation propre-
ment surnaturelle. On évolue ici entre liberté et responsabilité,
entre la liberté de I'artiste et ce qui est tenu pour vrai par la foi,
par la tradition religieuse, mais aussi parfois par une tradition
tout court. On a pu voir que le terrain reste miné.

Toujours est-il que la Bible est cette source, ce vivier, a coté
des mythologies et des grandes ceuvres inépuisées. On peut en
étre assuré : dans les romans que j’ai annoncés tout a I’heure,
I'utilisation du personnage biblique ne produit plus du tout ce

I. On peut voir 1a une allusion a I'exégese libérale d’inspiration allemande.
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qu’on a parfois appelé « roman biblique », voire « roman évan-
gelique ». On ne recourt plus au ciel étoilée de Booz endormi ni
aux affabulations doucedtres bien que mélodieuses de La Sama-
ritaine d’Edmond Rostand ; le romanesque de Quo vadis n’ins-
pire plus nos auteurs. Les personnages évoluent dans la condi-
tion humaine, plus concrétement encore dans le quotidien d’une
société. Ce qui ne signifie pas que la référence proprement bibli-
que soit évacuée. Elle peut étre lue, surtout si on connait bien
le texte de la Bible, mais comme entre les lignes, sous I’alchimie
littéraire, sous la volontaire démythification, et cela rejoint le
roman actuel d’inspiration chrétienne ou « métaphysique »,
roman de l’attente, de 'implicite, de la recherche.

Certains personnages des évangiles ont fait beaucoup écrire :
Judas (voir les Mémoires de Judas, de Pierre Bourgeade) a cause
de la trahison et de la prédestination ; Barabbas, a cause de la
substitution de I'innocent au coupable ; la Samaritaine, Marie-
Madeleine, a cause de la fascination qu’exercent sur les roman-
ciers et dramaturges les relations de Jeésus avec les femmes ; les
Mages (Gaspard, Melchior et Balthazar, de Michel Tournier). Et
Lazare.

Depuis Dostoiewski, Lazare ressuscité des morts a pris la
dimension du personnage mythique, plus encore qu’auparavant
en littérature. Treés prés de nous, Jean Cayrol s’en est inspiré
pour signifier I'état de I’'homme sauvé des camps nazis et la con-
dition du personnage humain comme antihéros; Malraux a
écrit un Lazare apres avoir fait un séjour a I’hopital entre la vie
et la mort. Toujours la mort.

Dans Lazare ou le grand sommeil, Alain Absire ne transpose
pas la symbolique a quelqu’un d’autre; c’est bien de Lazare
qu’il s’agit, d'un certain Lazare toutefois. Est-il ressuscité ou
seulement cadavre revenu a une vie a nouveau mortelle ? Il n’est
sirement pas I'annonciateur de la Résurrection pascale, selon
I'intelligence chretienne de cet épisode mystérieux. Le romancier
fait de lui un revenant mais qui revient du néant; il sent la
pourriture, la terre humide, les huiles rances qui ont servi a
ensevelir un corps ; il a le souffle glacé ; il ne meurt plus quand
on le perce de coups de couteau, mais il ne vit plus comme les
autres humains ; il ne peut plus vivre une vie conjugale nor-
male ; pour tout dire, il ne vit pas. Jésus n’a fait que remettre
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sur pied un cadavre; on peut a peine dire qu’il I'a réanimé si
on pense a une ame. Dans cet état larvaire, on comprend qu’il
n’ait aucune envie de remercier le Nazaréen. Il ne lui avait rien
demandé et il lui reproche d’avoir fait le « miracle » pour sa
propre gloire. Il refuse d’étre son témoin, mais voici I'étrange :
il va faire son enquéte pour savoir si le Christ, lui, est vraiment
ressuscité. L’enquéte n’aboutit a rien, et voici encore I’étrange :
pendant que Rome détruit le Temple de Jérusalem, Lazare prie
Dieu et se rappelle obstinément au souvenir du Ressuscité.
Sous cette parabole de I’agnosticisme, s’exprime a I’évidence
une recherche de sens pour la vie, pour la mort, pour une vie
qui serait éternelle ; c’est le procés de la destinée humaine dans
un climat qui fait penser a Camus. L’homme étant menacé de
mort, Dieu introuvable, le personnage biblique joue son role
mythique mais c’est comme messager de I'interrogation et non
de l'affirmation radieuse. Alain Absire n’a, on I'a compris,
aucune prétention a débattre avec I'exégese chrétienne de
I’évangile de Jean. Celle-ci, je le signale au passage, vient de
faire un nouveau pas dans I’¢lucidation de cet épisode, avec la
thése doctorale d’Alain Marchadour : Lazare ; récit d'une his-
toire, histoire d'un récit (Ed. du Cerf). Le structuralisme est
passé par la, mais ramené a une juste mesure, et la littérature
lazaréenne, pour parler comme Cayrol, n’est pas oubliée.
Avec Paul de Tarse (St Paul), voici non seulement un person-
nage dont parle le Nouveau Testament (Actes des Apotres),
mais un grand acteur de I'histoire chrétienne. L’intérét visible
que les historiens et les romanciers portent a ce tournant majeur
que fut I'essor du christianisme, peut expliquer le nombre de
romans sur Rome et les premiers chrétiens et explique, sans
aucun doute, que Guy Hocquenghem ait écrit La colére de
l’Agneau. Interrogé sur l'origine de ce roman plantureux et
chargé, surchargé méme, d'érudition, je I'ai entendu deéclarer
qu’il se passionnait pour lhistoire culturelle de I'Occident, que
c’était d’abord comme fait déterminant de culture que I'avéne-
ment du christianisme lui avait inspiré I'idée d’un roman « his-
torique ». Deux personnages s’affrontent : Paul et Jean I'évan-
geliste. Dire qu’ils s’affrontent c’est peu car, en réalité, Jean,
persuadé jusqu'au fanatisme qu'il est le vrai disciple de Jésus.
celui qui détient I’héritage tout pur du message, s’oppose avec
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violence, de la haine méme, a I'ccuvre de Paul fondant les com-
munautés primitives. C’est, poussé a un paroxysme dramatique
et excessif, la mise en ceuvre d’une donnée historique : les divi-
sions et les sectes parmi les disciples du Christ dés I'origine.
L’idée du romancier, sans parler de la préférence sentimentale
qu’il manifeste envers Jean, « celui que Jésus aimait », est que
si Jean I'avait emporté sur Paul, en faisant prévaloir sa concep-
tion judaisante, nous aurions et un autre christianisme et une
autre histoire.

Ce roman frangais suggere un paralléle avec le roman de I'Ir-
landais Anthony Burgess: Le royaume des mécréants. Ici, 'au-
teur se pose la question de savoir si Paul fit le bon choix histori-
que en transportant a Rome, au lieu de Jérusalem, la capitale
de la nouvelle religion. On sent chez cet écrivain de 'aversion
envers Paul, et on se souvient que Renan déja...

Nous remontons maintenant a 1'Ancien Testament. Plus
encore que le Nouvau il a fourni de nombreuses figures mythi-
ques, des lieux aussi et des événements. Adam et 1'Eden, Cain
et la guerre, No¢ et le déluge, Moise et le Sinai, Job et 'homme
en face du Dieu silencieux, bien d’autres. Bruno Lagrange, qui
fut un ami et collaborateur de 'abbé Marc Oraison, n’a écrit
qu'un seul roman jusqu’ici et il le consacre a Jérémie, le pro-
phéte. Comment devient-on prophéte ? Que fait 'homme appelé
a parler pour Yahweh ? Réponse du romancier : il ne fait pas
de jérémiades. Il affronte les rois, il lutte contre les idoles, il
prend le parti des pauvres et des opprimés, et pendant ce temps
la carte politique de ce que nous appelons le Moyen Orient est
en train de se remodeler, au détriment de ce petit peuple singu-
lier: le peuple Juif. L’histoire se situe en 1'an 587 avant Jésus-
Christ. Homme et prophéte, investi d’un pouvoir et tout ensem-
ble impuissant, témoin d’une situation politique qui porte sa
date mais d'une histoire en train de se répéter aujourd’hui parce
que régie par le mal, Jérémie est un héros avant tout religieux
dans l'intention de 'auteur, lui-méme catholique. Le livre, avec
des pages de réelle beauté littéraire, dense par son sens, aurait
gagné a une langue moins empdtée par I'érudition biblique et
moins recherchée.

Du prophéte au patriarche, on trouve un autre visage de la
Bible. Abraham et Jacob ont eu un destin qui déborde la reli-
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gion juive et la religion chrétienne. D’Abraham on a surtout
retenu la scéne, en vérité tragique et dure pour le cceur humain,
qu'on appelle « le sacrifice d’'Isaac ». Quant a Jacob, deux élé-
ments entrent dans la mythologie : le songe et I'échelle allant de
la terre au ciel, et plus encore le « combat avec I'Ange », I'épi-
sode ouvert a plusieurs lectures, du gué de Jabbok. On peut se
rappeler linterprétation humaniste que donne, de Jacob,
Thomas Mann dans sa suite : Joseph et ses fréres, ou celle, poé-
tique et chrétienne, de Pierre Emmanuel dans son poéme.

Dans Les tribulations de Jacob, Michel Léturmy passe trés au
large de I'’emphase mythologique aussi bien que de la médita-
tion spirituelle. Le parti pris du romancier a ses risques, le plus
trivial étant d’aplatir le récit biblique, de le réduire a ses élé-
ments anecdotiques et sociologiques, avec I’humour en supplé-
ment. On aurait le chasseur Esaii, le berger Jacob, sa femme
Rachel, son autre femme Léa, les concubines, ["oncle Laban en
Syrie ; et on aurait, comme le veut I'auteur, une actualité de
toujours : les affaires de famille et d’héritage, les conflits entre
fréres, un immigré dont on ne sait que faire a 1'étranger, une
jeune fille déshonorée, les grandes puissances qui gesticulent, les
Jébuséens, dans une scéne assez drole, en train de se conduire
comme les journalistes actuels en bombardant Jacob de ques-
tions niaises et Jacob les chasse comme on chasse les poules.

Parti pris de quotidien, de réalisme social, c’est certain, mais
Léturmy ne fait pas silence sur Jacob devenu Israél, a qui sont
promises les nations, par le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob.

Entre Michel Léturmy et Jean Grosjean, la transition n’est
pas artificielle. Tous deux ont acquis, par leurs antécédents cul-
turels, une familiarit¢ évidente avec I'ensemble de Ihistoire
biblique, avec les textes. Tous deux se sentent portés a la liberté
de I’écrivain, peut-étre pour se dégager des gloses et commentai-
res accumulés par la pensée religieuse et par la technique exégé-
tique. Ils savent, mais ils ont choisi de rester eux-mémes et ils
se font romanciers pour rendre visibles aujourd’hui les figures
occultées.

Jean Grosjean a, sur Léturmy, I'avantage d’étre poéte, un
poete reconnu par ses pairs. Lui qui considére la Bible, d'un
bout a l'autre, comme le « Grand Récit », de la Genése a I'Apo-
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calypse, il a entrepris une série de récits a nuls autres pareils,
qui occupent dans notre littérature une place ou ils sont exacte-
ment tout seuls; et je ne parle pas de littérature chrétienne.
C’est un maitre du récit poétique, ce qui se raconte et ce qui ne
se raconte pas. Je rappelle les titres, économes de mots: Le
Messie, Elie, Darius, Pilate, Jonas, La Reine de Saba, en atten-
dant un Samson qui doit bientot paraitre chez Gallimard ou
Grosjean, pour la NRF, a longtemps été un « décideur » discret
mais influent.

Le personnage du Messie chez Grosjean, semble vivre dans
I'irréalité, dans une atmosphére de poésie, sans recours apparent
aux textes, mais il est entouré d’une lumiére qu’on dirait pas-
cale, comme le matin de vie, et si I'humanité démythifie ou
démystifie, ce n’est pas pour donner raison aux exégéses réduc-
trices qui empécheraient le Mystére d’habiter en cet homme, le
Messie.

Dans La reine de Saba se vérifie la méme présence-absence
de Dieu. Si la reine Balkis, trés courtisée par les faiseurs d’opé-
ras, quitte son pays, ses roses et ses dieux, traverse les déserts
avec ses chameliers et ses cadeaux, elle ne vient pas a Salomon
pour rendre les honneurs qu’on doit au grand roi ; ce n’est pas
le Salomon glorieux qu’elle rencontrera, pas I’homme qui émet
des proverbes et codifie la sagesse ; elle vient vers un homme
pour l'aimer, aimer la fragilit¢ de ’homme plus que la profon-
deur de son jugement. Avec lui, elle peut s’entendre. Il préfére
«la nudité de I'intelligence a la possession du savoir » ; avec lui,
elle peut évoquer « un Dieu qui vient sans qu’on le veuille », « le
Dieu qui se cache sous les cceurs », comme dit le roi, et qui
guette. On ne discutera pas théologie. Tout au long du livre
c’est un Dieu rare, silencieux, interroge, interrogeant. L histoire
humaine n’a que faire des décors bibliques ; les décors sont de
partout, dans un Orient comme dé-paysé, dans une histoire qui
relativise les grandeurs, avec cette reine qui fait infuser des sim-
ples dans une eau on ne peut plus ordinaire, avec ce « lieu
commun » qui a un ciel, des nuages, des arbres, et des fleurs,
dans le vent matinal.

Jean Grosjean se sert de 'amour, et sans aucun étalage
romanesque, pour insinuer — cela seulement, tout est sugges-
tion, insinuation, chez cet écrivain pour insinuer que deux
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étres deviennent exemplaires dés lors qu’ils ont accompli ce que
Jean Sulivan appelait « la traversée des apparences ». Le sujet
biblique se vide de tous les accessoires ; on approche de I'essen-
tiel. Jean Grosjean n'¢limine pas la fine essence biblique pas
plus qu’il n’¢limine Dieu en le soustrayant a I’apothéose du
Dieu fulgurant qui dicte les tables immortelles.

Nous sommes aux antipodes du grand orchestre tonitruant
de Burgess, de la fiction érudite de Hocquenghem, de la restitu-
tion tentée par Lagrange. On ne récupérera pas ce romancier-
poete pour une littérature d’apologétique, on I'a compris ; pas
davantage pour le roman qui voudrait concurrencer I’histoire :
sur ce plan-ci, les anachronismes trés voyants, souvent comi-
ques, défient le temps historique comme le décor defie la géo-
graphie de I'ancien Orient.

Il faut faire connaissance avec le genre littéraire de Jean
Grosjean, dont I’ambition, ainsi qu’il le déclare dans un livre
d’entretiens intitulé Araméennes (Cerf, 1988) serait de déterrer,
sous la science et la culture, le fond araméen, « le fond humain
premier ». Traducteur de la Genése, avec Jean Marie Le Clézio,
comme préfacier, mais aussi traducteur de Shakespeare et du
Coran, il semble en quéte des ceuvres fondatrices, et, plus loin
encore, de ce que fut, avant les cultures, le langage de I'homme
sur Dieu, le langage de Dieu a I'homme.



L’heure du diner

Communication de M. André GOOSSE
a la séance mensuelle du 11 mars 1989

L’heure et le nombre des repas varient selon les époques et
selon les classes sociales. Par exemple, le cultivateur de nagueére
commengait sa journée tres tot et prenait son premier repas vers
six heures du matin. Il lui était donc difficile d’attendre midi
pour en prendre un second, d’autant que dans l'intervalle il
n'était pas resté inactif. Ces variations ont eu leurs répercus-
sions sur le vocabulaire. Je me limiterai au frangais, mais on
pourrait aussi faire des observations intéressantes pour d’autres
langues '.

L’héritage latin

1. Parmi les langues romanes, le frangais est le seul a avoir
abandonné cena, ou presque, le réservant au dernier repas du
Christ. On trouve un peu plus souvent cener, « faire le repas du
soir », du XII¢ au XIV® siécle >. Un autre verbe de cette famille,
reciner, interviendra plus loin.

I. Principales études : P. HERZOG, Die Bezeichnungen der tiglichen Mahlzei-
ten in den romanischen Sprachen und Dialekten. Zurich, 1916 ; A. DAuzAT,
Déjeuner, diner, souper du moyven dge a nos jours, dans Mélanges ... Edmond
Huguet, 1940, pp. 59-66 ; M. HOFLIR, Déjeuner  diner  souper. Zur Bedeu-
tungsverschiebung seit der Franzisischen Revolution, dans Zeitschrift fiir Roma-
nischen Philologie, 84, 1968, pp. 301-308.

2. Wartburg (Franzésisches etymologisches Warterbuch, t. 11, p. 578) atteste
cener au XII° et au XIII¢ siécle. Exemple de la fin du XI1V* siécle. mais se réfé-
rant au dernier repas du Christ: « La Dicu cenat » (Jcan D’OUTREMEUSE, Ly
myreur des histors, fragment du second livre, éd. A. Goosse, p. 75).
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2. Prandium, que le roumain et I'italien ont gardé pour le
repas de midi, ne subsiste en Gaule que dans un dérivé non
attesté dans les textes latins, *prandiaria. Mais I’ancien frangais
prangiere désigne rarement ce repas ; il s’applique plutdt a un
moment de la journée, le milieu, le midi ; et par la suite le mot
s’est spécialisé pour le repos qui suit ce repas, méridienne ou
sieste, celle des humains ou celle du betail : tel est I'usage que
’on observe en wallon et en picard, et aussi dans beaucoup de
dialectes de la France du Nord.

3. Merenda « repas de I'aprés-midi ou du soir » a subsisté en
frangais jusqu’au XV¢ siécle, ordinairement sous la forme
marende, puis dans des dialectes variés, notamment en wallon et
en lorrain. Le nom et le verbe qui en dérive ne concernent pas
d’habitude un des repas principaux, mais le casse-crolite qu’em-
porte le travailleur, ou le gouter.

4. A propos de ce dernier, le latin gustare s'était appliqué
déja au repas que nous désignons de cette fagon. Mais en fran-
¢ais ce sens apparait assez tard (en 1538, dans le Dictionnaire
latin-frang¢ais d’Estienne, comme traduction de merenda) pour
que les étymologistes se demandent si ce n’est pas une forma-
tion indépendante.

5. Le frangais requiert un verbe latin particulier, disjejunare,
que les étymologistes pourvoient ou non de [astérisque par
lequel ils distinguent les formes non attestées. Disjejunare est
attesté en fait, mais si tard (au XI° siécle *) que cette attestation
ne peut plus avoir la valeur d'un étymon. Elle est précedée
d’une longue période obscure au cours de laquelle disjejunare a
connu des évolutions complexes, a la fois du point de vue pho-
nétique et du point de vue morphologique : les formes accen-
tuées sur la désinence donnent Pinfinitif disner, nous disnons,
etc., et les formes accentuées sur le radical, je desjun, tu desjunes,
etc. Mais, dés le XII¢ siécle, ces deux séries se sont mélangees et
I’on trouve par exemple un infinitif desjuner.

Quand jai dit que cette famille était propre au frangais, au

3. Voir E. BENVENISTE, dans Romance Philology, X, 1956-1957, p. 145.
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gallo-roman aurait été plus exact, puisqu’on la trouve aussi en
provengal. Cela, c’est la descendance directe. 11 faut y ajouter la
descendance indirecte : les deux types se sont répandus en Italie
a partir du gallo-roman, tandis que I'un des deux est passé en
breton, et I'autre en catalan et en anglais, a partir du frangais.

Disjejunare, c’était, originairement, rompre le jeline, mais
cette origine était assez oblitérée pour que le dérivé n’ait pas
exactement la méme évolution que le verbe simple. On pourrait
montrer cela dans les formes de I'ancien frangais. On le voit
aussi dans le fait que déjeuner n’a pas 'accent circonflexe de
Jjeuner, mais il I'a eu au XVIII® siécle, et on ne doit pas chercher
trop de cohérence dans I’emploi de ce signe en frangais.

En tout cas, les anciens étymologistes faisaient sans peine le
rapprochement entre déjeuner et jeuner. Diner les troublait
beaucoup plus. Quelques-uns le tiraient du grec dginveiv « pren-
drer le principal repas de la journée, I'aprés-midi ou le soir ». Et
les partisans d’une orthographe reflétant I’étymologie écrivaient
donc dipner, avec un p superfétatoire.

Puisqu’ils n’étaient que des variantes d’'un méme mot, déjeu-
ner et diner ont commencé par avoir le méme sens et, conformeé-
ment a I'étymologie, ils ont d’abord concerné le repas qui rom-
pait le jeline le plus long, celui de la nuit. Mais déjeuner était
le seul a pouvoir, en dehors d’un repas précis, désigner le fait
de ne pas respecter un jeline obligatoire ou d'y mettre fin.

6. L’anglais breakfast est a rapprocher de déjeuner, puisque
c’est « briser le jeline ». Il n’est pas anormal de ’employer en fran-
cais a propos de I'’Angleterre ou des pays de langue anglaise. Mais
il faut étre fort anglophile pour écrire d’une Suissesse :

Ma logeuse [a Zurich] [...] travaille de 8 heures du matin a
minuit. (Elle doit méme arriver dés 7 h 1/2 si elle veut bénéficier
du breakfast des domestiques.) (Gide, Journal, 9 mai 1927.)

Brunch est mieux justifié, puisqu’il désigne un nouveau type
de repas, bien décrit dans cet exemple, qui est la premiére attes-
tation que je connaisse et que je dois a 'amabilité de notre con-
fréere Willy Bal :

Le brunch, le breakfast et le lunch tout a la fois. C'est le repas
idéal du dimanche vers 11 h 30 : pains, toasts, brioches, beurre,
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confiture, ceufs, fromages, fruits (dans La maison de Marie-
Claire, nov. 1967, p. 3B).

Ce télescopage de breakfast et de lunch (que nous retrouverons
plus loin) ne remplit pas d’admiration ceux qui préférent des
procédés plus respectueux des traditions. Le mot va-t-il entrer
dans I'usage malgré ce handicap ? Dans le Grand dictionnaire
encyclopédique Larousse (1980), il reste présenté comme une réa-
lit¢ des Etats-Unis, limitation qui n’est pas dans Robert (1985),
lequel donne « vers 1970 » comme date d’apparition en frangais.

Evolution de diner

7. De la paire déjeuner-diner, c’est le second qui s’est écarté
d’abord du sens de « premier repas de la journée », d’autant
plus facilement que sa forme ne le prédisposait pas a garder le
contact avec le sens étymologique. L’évolution n’est pas facile
a dater, notamment parce que, au Moyen Age, un certain
nombre de personnes ne faisaient que deux repas par jour, I'un
dans la matinée, l’autre, appelé souper, vers le soir. Les diction-
naires s’accordent a dire que cette spécialisation de diner pour
le repas de midi date du XVI° siecle. Il y a pourtant un texte,
écrit en 1379 (mais connu seulement par des éditions du
XVI° siécle), qui met en opposition déjeuner et diner. 11 décrit
ainsi la journée du berger au mois d’aofit : « En Aoust, doit le
berger lever matin [...] et soy desjuner d’une soupe en eaue ou
de lait cler »; aprés cela, il méne paitre ses moutons; « Et
devant disner les doit ramener assez tost es estables et les laisser
reposer, et attendre jusques a haulte prangiére [= assez avant
dans I’aprés-midi ; comp. § 2], et aprés disner doit aller tart aux
champs et y doit tenir ses brebis jusques a une lieue [= environ
une heure, le temps de parcourir une lieue] de nuyct » (Jean de
Brie, Le bon berger, éd. Lacroix, pp. 113-114).

Pour le XVI© siécle, au demeurant, les choses ne sont pas si
simples. Si le Trésor de la langue frangaise donne Pantagruel
comme premiére attestation de diner « prendre le repas de
midi », sur la foi de cet exemple : « ... de luy dire qu’il luy apres-
tast au lendemain, sur le midy, a disner » (éd. princeps, XVIII),
on trouve dans le Quart livre un diner bien plus matinal : « Puys
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demanda : Quantes heures sont ? Neuf et d’adventaige,
respondit Epistemon. C’est, dist Pantagruel, juste heure de
dipner » (LXIV). Ce flottement ne doit pas tellement surpren-
dre. Nous verrons plus loin des faits analogues chez des auteurs
modernes. D’autre part, certains dialectes continuent a parler de
diner pour le matin : dans le Midi et dans le sud de la Bourgo-
gne.

8. En tout cas, les dictionnaires du début du XVII® siécle
(Cotgrave, 1611 ; Nicot, 1621) opposent nettement déjeuner,
diner et souper pour trois moments de la journée. Les Belges y
reconnaitront leur horaire, ainsi que les Suisses et les Cana-
diens, mais aussi un certain nombre de Frangais, on le verra par
la suite.

Naturellement, quand on dit horaire, il ne faut pas attendre
une grande précision : a la campagne, aujourd’hui encore, cer-
tains soupent a cinq heures, des citadins a huit, ou plus tard
encore, surtout s’ils commencent par I'apéritif. Le dictionnaire
de Furetiere (1690) enregistre un flottement analogue pour le
diner : « Les Magons disnent a dix heures, les Moines a onze,
le peuple a midy, les gens de Pratique a deux heures. » Furetiére
ne parle pas des grands. A la cour, pourtant, les chasses du
matin rejetaient parfois le diner jusqu'a trois heures. C’est
I'heure qui se généralise au XVIII® siecle chez les aristocrates,
pour reculer jusque vers cinq heures a la fin du siécle, et méme,
au début du XIX¢, jusqu'a I'heure ou I'on soupait auparavant *:

4. A propos du repas du soir, le Trésor de la lungue francaise donne les dates
de 1814 (dans le Journal de Maine de Biran) pour diner comme nom et d’avant
1747 (chez Lesage, mort cette année-ld) pour diner comme verbe. C'est un déca-
lage considérable, et on aimerait vérifier la citation de Lesage, qui est reprise par
le Trésor a Pierre Larousse, lequel ne donnait pas ses références : « Mon maitre
donne a diner ce soir. » On lit en tout cas dans Twrcaret (11, 4) : « En qualité d’an-
cten laquais de M. le chevalier, il faut que je m'acquitte d’'une commission dont
il m'a chargé : il vous donne, et @ madame sa cousine, a souper ici ce soir ». Et
le mot souper revient neuf fois par la suite pour désigner ce repas-la.

Dans L'autre monde ou les estats et empires de la lune (1657). Cyrano de Berge-
rac, a propos d’un repas du soir appelé soupper et souper & la page 129 de I'édition
Alcover, emploie le verbe disner a la page 149 et le substantif disné a la page 150.
Cecla est tout a fait surprenant a cette date. Faut-il penser que diné est pris ici dans
le sens de « repas (quelconque) » ? Ce sens n'est pas inconnu en effet.
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« Depuis qu'on dine a Paris a huit heures du soir et que [...] I'on
n’y soupe plus », écrit en 1806 le Journul des gourmands dans un
texte qui sera cité plus longuement ci-dessous. Grimod de la
Reyniére incrimine la Révolution :

L’Assemblée, dite Constituante, ayant transféré a Paris le
siége de son pouvoir, il fallut régler les repas sur I'heure de ses
séances, qui ne finissoient souvent qu‘'a quatre ou cing heures.
Dés lors le diner fut considérablement reculé, le souper disparut
[...]. C’est ainsi que trois ou quatre cents mauvais avocats de pro-
vince changerent tout & coup nos meeurs et nos habitudes les plus
sacrées (Almanach des gourmands, 1808, cité par Hofler).

L’Académie entérine en 1835 le nouvel état de choses a I'arti-
cle diner, non seulement par sa définition : « prendre un repas
vers le milieu ou vers la fin du jour », mais surtout par cet
exemple : « On ne dine guere, a la ville, que vers le soir. »

Ce bouleversement des habitudes trouve encore un écho dans
le Dictionnaire des idées reues de Flaubert : « Diner, si tard que
¢a, ne s’appelle pas diner mais souper ! »

Un corollaire inattendu est que matin et matinée ont désigné
une période s’étendant, « par abus, jusqu’au diner actuel de six
heures » (Littré, s.v. matin, 6°), « dans les grands villes surtout,
[...] jusqu’a T'heure du diner, c’est-a-dire jusqu’'a six ou sept
heures du soir » (s.v. matinée). Voila pourquoi les matinées au
théatre ont lieu 'aprés-midi.

9. La précision «a la ville » que donne ’Académie ne doit
pas étre négligée, et bien au-dela de 1835. Cela apparait claire-
ment dans I’enquéte menée «sur le terrain» de 1897 a 1901
pour I'Atlas linguistique de la France®. Pour « faire le repas de
midi », on a répondu le plus souvent par le mot diner (ou ses
variantes locales), et cela méme dans la région parisienne :
Seine-et-Oise, Seine-et-Marne, Oise, etc.

5. Le témoignage des atlas linguistiques doit étre utilis¢ avec prudence, si
I'on s’intéresse au frangais lui-méme. La ou le dialecte est bien vivant, il ne con-
vient pas de considérer que les réponses valent automatiquement aussi pour le
frangais local. Mais, la ou il n'y a pas de dialccte a proprement parler, comme
dans la région parisienne, il s’agit de frangais populaire. Dans diverses provinces
de France ou le dialecte est moribond, dialecte et frangais populaire tendent a
se confondre.
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Une nouvelle enquéte menée cinquante ans plus tard pour les
atlas régionaux montre que déjeuner et ses variantes ont fait des
progreés, sauf en Bourgogne, ou il reste absent. Diner prédomine
encore, non seulement dans le domaine d’oc, mais aussi en
Franche-Comté, en Champagne, dans le nord de la Lorraine ;
il subsiste ¢a et la dans le Loir-et-Cher et I’Allier ; les atlas ne
me fournissent pas de renseignements pour I'Ouest, ni pour
I'lle-de-France et I'Orléanais, ni pour la Picardie.

En 1940, Damourette avait signalé a Dauzat « qu’a Sarcelles
(15 km de Paris) les femmes du pays gardent encore I'ancienne
terminologie ». Pour le Loir-et-Cher, j’ajoute une observation
personnelle ; un garcon de restaurant m’y a dit en 1976, non
pas : « Vous déjeunez a midi ? » mais : « Vous dinez ce tantot ? »

Dans les textes littéraires, si 'on néglige les Belges, les Suisses
et les Canadiens, on trouve diner pour le repas de midi surtout
chez des auteurs originaires de la région occitane ou parlant de
cette région : Giraudoux (Amphitryon 38, 1, 6) pour le Limou-
sin ; Frangois Mauriac (La chair et le sang, 111) et Christine de
Rivoyre (Belle Alliance, p. 43) pour le Sud-Ouest ; Robert Saba-
tier (Les noisettes sauvages, p. 28) pour I’Auvergne; André
Chamson (Héritages, 1, 1) pour le Languedoc ; Jean-Paul Cle-
bert (Vivre en Provence, p. 84) pour la Provence.

Dans Le roman d'un enfant, diner est le repas du soir lorsque
Loti évoque ses souvenirs de Saintonge (par exemple, 1,
LXIII), mais le diner de midi (XLIV, LXIX, LXXX), parfois
appelé diner tout court (XLV), apparait quand Loti raconte ses
séjours chez son « oncle du Midi », prés des Pyrénées.

Il faut mentionner a part le témoignage de Joris-Karl Huys-
mans sur I’horaire de I'abbaye de Solesmes: diner a midi,
souper a sept heures (La cathédrale, 1898, p. 271). A cette
époque, les moines se tenaient a I’écart de la mode.

Je ne sais comment il convient d'expliquer I'usage de Mau-
rice E. Coindreau, traduisant Faulkner (Lumiére d'aonit, « Le
livre de poche», p. 199): les trois repas d’'un dimanche sont
appelés premier déjeuner (voir plus loin), diner de midi et souper.
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Parenthése sur le goiiter

10. Gouter, nous l'avons vu, apparait en frangais au
XVI¢ siecle, et il s’intégre bien dans un systéme a quatre repas :
« Vous dejeunerez, dinerez, gouterez, souperez avec nous»
(Diderot, Le neveu de Rameau, éd. Fabre, p. 92).

Il ne sera pas directement concerné par les glissements que
subissent les trois autres mots. C’est qu’il n’appartient pas au
genre distingué : selon Richelet (1680), il « ne se dit guere que
parmi le petit peuple et le bourgeois. En sa place on se sert a
la Cour du mot de colation ; on n’y dira point [voila le goité
de la Reine, ou de Mr. le Dauphin, mais voila la colation de la
Reine ou de Mr. le Dauphin] ». Au XVIII® siécle, les réserves
subsistent : « Il n’est en usage que parmi le peuple et les enfans
et dans le style simple et familier. » Suit cet exemple, pris a un
médecin mort en 1715: « Les enfans et quelquefois les vieil-
lards, ajoutent encore a ces deux repas le dé¢jeuné et le gofité »
(Dictionnaire de Trévoux, 1752).

11. Ce discrédit ne concerne pas thé, qui désigne depuis 1779
la collation ou I'on sert cette boisson peu populaire, et moins
encore five o’ clock (en frangais, depuis 1882 : Hofler, Dictionnaire
des anglicismes), réduction de five o’clock tea (attesté plus tard en
francais : depuis 1885, ibidem), ce qui unit le prestige de cette bois-
son et celui de I'anglais. La mode les apporta, la mode les rem-
porte : ces désignations font aujourd’hui fort Paul Bourget.

Un autre anglicisme est /unch, que Littré (1867) est le premier
lexicographe a enregistrer (avec la prononciation lonch) comme
un usage des Frangais, mais en précisant: «a I'imitation des
Anglais ». Littré le place entre le déjeuner et le diner, mais dans
quel sens prend-il ces mots ? Le déjeuner du matin et le diner
de midi, ou le déjeuner de midi et le diner du soir ? Les deux
interprétations sont plausibles, car, en frangais, mais souvent a
propos des pays de langue anglaise, le mot est attesté pour des
repas placés de I'une et de I'autre fagon.

C’est un gouter qui est décrit dans cet exemple de Camille
Lemonnier (1909), ou le mot ne fait guére couleur locale, mais
Lemonnier n’y était pas toujours fort regardant (il parle bien un
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peu plus haut de cornacs & propos de valets amenant des che-
vaux) :

Les vols de robes blanches cessérent de tourbillonner pour

aller manger de la tarte et boire de la groseille ou du café sous

les tonnelles ou M™ Baesrode avait fait préparer un petit lunch
(Au beau pays de Flandre, V).

On est moins surpris de voir traiter de luncheurs des Parisiens
et des Parisiennes prenant le thé a cinq heures place Vendoéme
(Willy [et surtout Colette], Claudine s'en va, 1903, p. 62).
Lunch est parfois aussi un substitut, plus noble, de déjeuner
comme repas de midi: ainsi dans la bouche de M™ Swann
(Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, « Bibl. de la
Pléiade », 1960, p. 526). Les dictionnaires en parlent peu. Et le
Grand dictionnaire encyclopédique Larousse (1984) ne cite méme
plus que le sens « repas léger servi en buffet a 'occasion d’une
réception », ceci n’étant pas lié 4 une heure particuliére.

12. 11 y a d’autres désignations inspirées de ce que I’on boit
ou mange ou de I’heure ou se fait ce repas, mais elles n’ont pas
le méme brillant.

Café désigne un gotter d’adultes, aussi bien en Flandre qu’en
Wallonie, usage qui n’est pas enregistré dans les dictionnaires
frangais et qu’on retrouve dans I'allemand Kaffee :

La table était mise pour le café de 'aprés-midi [chez des pay-
sans flamands] (Marie Gevers, La grande marée, 1943, p. 51). On
a fait un café (la femme d'un médecin du Hainaut, 1976).

Tartine est un gouter d’enfant. Je n’ai d’autre attestation que
celle-ci :
Gouter a quatre heures. Je laisse au pére Trubel le soin d’or-

ganiser votre emploi du temps avant et apres la tartine (H. Bazin,
Vipére au poing, V).

Comme désignation d’aprés I'heure, on a le quatre heures,
qui n’est pas dans les dictionnaires frangais avant le Robert
(1961, art. quatre). Cette absence 1'a parfois fait considérer
comme un régionalisme, notamment comme un belgicisme.
Déja Henri Forir (mort en 1862), dans son Dictionnaire liégeois-
Sfrangais (t. 11, 1874, p. 204), critiquait les « phrases ridicules »



L'heure du diner 81

faire quatre-heures, manger son quatre-heures, qu’il considérait
comme des transpositions du wallon.

Les exemples viennent de partout, mais souvent les auteurs
prennent la précaution d’entourer de guillemets une expression °
qu’ils sentent comme du langage familier. Il s’agit ordinaire-
ment d’enfants :

Un jeune enfant, pour son gouter, / Pour son «quatre-
heures », a I'école, / Mieux que friandises frivoles, / Avait cou-
tume d’emporter, / Par les soins attentifs de sa prudente mére, /
Un petit morceau de gruyére (Franc-Nohain, cité par Damou-
rette-Pichon, §2557). On leur donne ce qu'on appelle: leur
«quatre heures », double toxique formé d'un morceau de pain
frais, c’est-a-dire dans D'état le plus funeste, accompagné d'un
morceau de chocolat, grace auquel leur jeune foie innocent fera
pour la premiére fois connaissance avec les maladies qui, plus
tard, rendront ces malheureux tributaires des stations d'eau alca-
line (Paul Reboux, cité, avec d’autres exemples, par Philippe
Baiwir, dans le Soir, 12 aolt 1958). Elles emportaient [...] deux
tartines de confitures pour leur quatre heures (M. Aymé, Les
contes du chat perché, Les vaches). Elle lui apportait son « quatre-
heures », comme Simon appelait le goiter : un bol de cacao, une
tartine de beurre (Fr. Mauriac, Un adolescent d'autrefois, p. 18).
Il les monnayait pour [...] des tablettes de chocolat prélevées sur
les quatre-heures (R. Sabatier, Trois sucettes a la menthe, p. 39).
Le quatre heures de Mademoiselle [une petite fille] est servi, dit
Léonie (Fr. Hébrard, La citoyenne, p. 58). Etc.

Dans les campagnes, c’est parfois un repas d’adultes :

Il n’a pas voulu partager leur « quatre heures » et manger a
la table (Giono, Reguin, 11, 1). Le pére y venait tailler une lichette
a son quatre heures (Pourrat, cité par Damourette-Pichon).
Quatre heures campagnard (annoncé a Lucenay-1"Evéque, Sadne-
et-Loire, 1981).

Sur le méme modele, /e dix heures coupe la matinée des tra-
vailleurs, surtout a la campagne, ou, comme c’est le cas chez
nous, des écoliers (ce que j’ai retrouvé chez un traducteur qui
semble étre suisse). Cette expression parait absente des diction-
naires francais.

6. Quoi que dise le Robert de 1985 (qui honore I'expression d’un article spé-
cial quatre-heures), le trait d’union est assez rare. Il est de plus inutile pour notre
confrére Joseph Hanse.
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Le petit vin ne manquait pas aux dix heures, qu'on allait
prendre ensemble, assis en rond sous un arbre (Ramuz, Vie de
Samuel Belet, 1, 4). Le diner, c’était a midi, et le souper. le soir
[en Auvergne]. [...] Entre ces festivités, on « faisait dix heures » ou
«cing heures » (Sabatier, Les noisettes sauvages, p. 28). Dans
notre pays, quel est I'enfant qui ne part a I'école avec un « dix-
heures » [...]? (dans la Libre Belgique, 16 févr. 1978, p. 16.) Elle
me faisait [...] promettre [...] de m’acheter désormais un Krapfen
pour mon dix heures (Canetti, Ma langue perdue, Histoire d'une
Jeunesse, trad. Bernard Kreiss, p. 210).

L’évolution de souper

13. Souper pour le repas du soir apparait dés les premiers
textes du frangais. C’est, naturellement, ce que I’on y mange qui
a servi de point de départ. Mais cette spécialisation ne va pas
de soi: & la campagne, certains commencent la journée par une
nourriture substantielle, et il ne faut donc pas s’étonner si dans
certains dialectes souper ou soupe désignent d’autres repas,
méme le repas du matin. Sans qu'on soit absolument siur du
sens de potage au XVII® siécle, il est de toute fagon intéressant
de relever cette admonestation écrite en février 1688 par M™ de
Maintenon : « Vous faittes, de ma cognoissance, deux repas,
trop proches I'un de I'autre, qui est ce potage a neuf heures, et
vostre disner 4 onze. »

Souper a é€té emprunté au frangais par I'anglais, I'allemand,
par certains dialectes du néerlandais et de I'italien.

14. Le glissement du diner vers la fin du jour menagait évi-
demment le repas traditionnellement appelé souper: « On ne
soupe plus gueére », constatait I’Académie en 1835 ; « L'usage du
souper a presque entierement disparu a cause de I’heure tardive
du diner », ajoutait-elle en 1878 ; de méme, Littré en 1872:
« L’usage du souper tend a disparaitre dans les grandes villes. »

Ces dictionnaires ne mentionnent pas encore un emploi que
Robert (1985) date des environs de 1830 et définit ainsi : « repas
ou collation qu’on prend a une heure avancée de la nuit apres
le spectacle, au cours d’une soirée, etc. » Les deux exemples les
plus anciens qu’il cite sont précisément de 1830, date a laquelle
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Stendhal a publié Le rouge et le noir et a laquelle Balzac a écrit
Sarrasine.

15. Souper dans ce sens remplagait médianoche, dont on peut
encore ¢a et 1a relever des exemples :

Elle me fit entrer dans une vaste salle @ manger ou se trouvait
préparé un médianoche confortable [il s’agit d'un voyageur qui
arrive dans la nuit] (Gide, Isabelle, 1). Arrivés a Archaumbault
peu aprés minuit. Nous réveillons Coppet, qui prépare un média-
noche, et causons avec lui jusqu’au matin (id., Voyage au Congo,
25 déc. 1925). Il [un adolescent rentrant trés tard] exigeait qu’elle
allat chercher a la cuisine les restes. Mathilde [la sceur] s’étonnait
de trouver a ces médianoches un délassement amer (Fr. Mauriac,
Genitrix, I1T). Toute la famille participa a ce médianoche [préparé
pour le pére qui est revenu au milieu de la nuit, alors qu'on ne
'attendait que pour le jour suivant] (Troyat, Les semailles et les
moissons, p. 65).

Meédianoche, francis¢ dans la prononciation, n’est que I’équi-
valent espagnol de notre minuiz. Il a désigné d’abord (X VIIF sie-
cle) un repas gras pris a minuit a la suite d'un jour maigre, puis
un réveillon de gala, aprés minuit. On voit que, dans nos exem-
ples du XX° siécle, ce n’est jamais qu’un repas improvisé a la
suite d’une circonstance exceptionnelle.

16. Médianoche avait été précédé de réveillon (qui date du
XVI€ siécle). On a dit aussi banquet aux XIVe-XVe® siécles : Phi-
lippe d’Artevelde, selon Froissart « donnoit aux dames et aux
damoiselles de grands disners, soupers et banquets» (dans
Littré). Sait-on que chez les Ardennais de Tenneville, qu'on
aurait crus spartiates, le souper n’est pas le dernier repas de la
journée et qu’avant d’aller dormir, on a I'habitude de ribank 'té,
littéralement de rebanqueter (M. Francart, Le parler de Tenne-
ville, p. 99) ? Cette survivance est intéressante, mais, dans d'au-
tres dialectes de France, banquet désigne le repas de midi ou
celui de quatre heures.

Du Moyen Age au XVII® siécle, on a aussi employé le verbe
reciner, qui subsiste encore dans les patois, soit pour un repas
nocturne, soit, comme dans notre Hainaut, pour le goiter. Il
appartient a la famille du latin cenare (voir ci-dessus, § 1).
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Collation, en principe « repas léger (a divers moments de la
journée) », peut s'appliquer aussi a des repas nocturnes qui ne
sont pas nécessairement légers, au point que collationner a pris,
dans la Sadne-et-Loire, le sens de « réveillonner ». Chez Senan-
cour (1804), c’est un repas de paysans:

Une collation, ou, si I'on veut, un souper champétre commen-
¢ant 2 minuit, et assez varié [...] fut destiné & remplir I'intervalle
entre les travaux du soir et ceux du lendemain (Obermann, cité
par le Trésor).

17. Faut-il faire remonter a ce texte le sens de souper « repas
au milieu de la nuit » ? 1l serait paradoxal de le trouver dans un
milieu campagnard.

Il faut ajouter a ce qui a été dit plus haut que souper, lorsqu'il
n'était pas encore concurrencé par diner, se prétait a un horaire
particulierement souple. Richelet écrit en 1680 : « Les congrega-
tions, les communautez et les maisons Religieuses soupent a six
heures, mais le bourgeois de Paris ne soupe guere avant 8. ou
9. heures, & la Cour on soupe encore plus-tard. » Aux dires de
Saint-Simon (Mémoires, « Bibliothéque de la Pléiade, t. 1V,
1958, p. 1038), M™ de Maintenon soupait a neuf heures et le roi
a dix. Pour ceux que le travail du lendemain ne préoccupait
guere, le repas pouvait se prolonger fort avant dans la nuit:
« J'ai soupé hier avec trois des plus jolies femmes de Paris. Nous
avons bu jusqu’au jour », dit un marquis (Lesage, Turcaret, 111,
4) [1709]. Voltaire écrit a Thieriot, le 12 juin 1735 : « Vous vivez
comme si 'homme avait été créé uniquement pour souper, et
vous n'avez d’existence que depuis dix heures du soir jusqu'a
deux heures apres minuit. » M™ Turcaret, « toujours a I'affiit
des modes », donne a Valognes, dont elle a fait « un petit Paris »,

7. Une collation lurdée cst celle ot I'on sert en méme temps la viande ct le
fruit (c’est-a-dire le dessert) : Furetiére, 1690. On dit plus souvent ambigu parce
que, comme I'explique Furetiére, « on doute si ¢’est une simple collation, ou un
souper ». Le mot était encore vivant au XIX* siécle. Chevet, illustre traitcur du
Palais-Royal, « devail ne pas déscmparer pour servir un diner de vingt personnes
4 six heures, et a une heure du matin un magnifique ambigu » (BaLZAC, César
Birotteau, VII). Mais I'ambigu n’est pas li¢ & une heure particuliére : chez George
SAND (L'homme de neige, XII), ce sont les provisions que des chasscurs ont
emportées pour déjeuner en cours de route chez un paysan ; ce n'est naturelle-
ment pas un modeste pique-nique.
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« des fétes galantes, des soupers-collations » (Lesage, op. cit., V,
6), c’est-a-dire des soupers-réveillons.

18. Revenons a notre temps. A voir les dictionnaires, on
penserait que les choses sont bien établies : diner pour le soir et
souper pour la nuit. En fait, ce repas au milieu de la nuit se pra-
tique seulement dans un certain monde citadin ou dans des cir-
constances particulieres (comme dans les exemples de médiano-
che cités plus haut), et il n’a pas tué le sens ancien, malgré les
affirmations de certains dictionnaires, depuis le Dictionnaire
général, pour qui le sens « repas du soir» était dé¢ja vieilli en
1900.

C’est 4 la méme époque, je le rappelle, qu’a été faite I'enquéte
pour I'Atlas linguistique de la France, description de 'usage dia-
lectal ou populaire. Or, a la carte « repas du soir », souper régne
d’une maniére qu’on peut dire absolue, car diner n'apparait
qu’a un seul point, au point n° 6, c’est-a-dire a Paris, et |a méme
en concurrence avec souper.

Cinquante ou soixante ans plus tard, dans les atlas régio-
naux, on constate que diner a fait quelques progrés, mais bien
moins que déjeuner pour le repas de midi. Souper reste la seule
désignation (avec soupe) dans le Centre (Berry, etc.), en Fran-
che-Comté, en Bourgogne, en Lorraine. Pour la Champagne et
la Brie, ce qui nous améne pour ainsi dire aux portes de Paris
(la premiére vache rencontrée a I'est de Paris est briarde), le
rédacteur de I'atlas fait ce commentaire :

« Souper », c’est faire le repas du soir. Ce mot, verbe ou subs-
tantif, n'a pas vieilli a la campagne ; en ville, il reste également
assez employé dans les milieux populaires.

« Diner, le diner » s’emploient rarement dans le sens de faire

le repas du soir, de méme que «déjeuner» dans le sens de
manger 4 midi.

Méme chose pour le sud de la France.

Les textes littéraires ne m’ont fourni pour diner (a midi)
qu'une demi-douzaine d’exemples postérieurs a 1880, la plupart
localisés comme je I’ai dit. En revanche, c’est chez plus de vingt-
cinq auteurs que jai relevé souper (le soir), ceci en negligeant les
Belges, les Suisses, les Canadiens. On y trouve des Méridionaux
(Aréne, Bordeaux, Bosco, Chamson, Mistler, Yves Navarre,
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Christine de Rivoyre, Japrisot), mais aussi le Picard Mac-Orlan
(Le chant de I'équipage, 111), les Normands Maupassant (Contes
et nouvelles, Les prisonniers) et Gide (Souvenirs de cour d'assi-
ses, VII ; etc.), la Mancelle Catherine Paysan (Nous autres, les
Sanchez, « Le livre de poche », p. 40 [la scéne est en Norman-
die] ; Les feux de la Chandeleur, p. 109 [la scéne est en Anjou)),
I’Angevin Hervé Bazin (Vipére au poing, V1), la Poitevine Claire
Sainte-Soline (Le dimanche des Rameaux, La Guilde du Livre,
p. 156), I’Ardennais André Dhotel (Le village pathétique,
« Folio », p. 293), les Lorrains Theuriet (Tante Amélie, p. 191)
et Barrés (L'appel au solda, 1943, t. 11, p. 78 ; etc.), le Champe-
nois Roger Vailland (Dréle de jeu, 111, 4), les Bourguignons
Romain Rolland (L’dme enchantée, « Le livre de poche », t. 11,
p. 147) et Mariléne Clément (La nuit de I’Alléluia, p. 31), la Ber-
richonne Raymonde Vincent (Campagne, « Le livre de poche »,
p. 34), le Solognot Genevoix (Bestiaire sans oubli, p. 113).

On sera plus surpris de rencontrer des Parisiens : I'intrépide
Alexandra David-Néel dans les montagnes du Thibet (Voyage
d'une Parisienne a Lhassa, 1972, p. 149) ; Didier Decoin dans un
roman se passant dans I’Athénes classique (Ceux qui vont
s'aimer, p. 83); Jean Hugo (Avant d’oublier, p. 19) et Lionel
Rocheman (Devenir Cécile, p. 232) dans leurs souvenirs ; Gil-
bert Cesbron, non seulement quand il fait parler un personnage
du Loir-et-Cher (La souveraine, 1950, p. 114), mais aussi sans
raison particuliere (Mais moi je vous aimais, p. 214); Henri
Troyat, qui emploie souper a plusieurs reprises dans Les semail-
les et les moissons : quand I'action du roman se passe dans le
Limousin (pp. 49, 61), le mot peut s’expliquer par le souci de la
couleur locale, quoiqu’il ne soit pas mis dans la bouche des per-
sonnages ; mais on retrouve souper quand le cadre est Paris
(p. 361), en concurrence avec diner (pp. 345, 511), alors que
celui-ci n’apparait nulle part pour le repas de midi (on a tou-
jours déjeuner, méme dans le Limousin). La concurrence diner-
souper s’observe aussi dans Descente aux enfers d’Anne Huré a
propos d’un seul repas :

Puis elle donna quelques ordres @ Marie pour le diner
(p. 134). «Nous en parlerons en soupant, si vous voulez»
(p- 136). Maria annonga que le souper était servi. « Toute cette
histoire va gacher notre diner », dit encore Térése (p. 140).
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Les personnages appartiennent & la grande bourgeoisie pari-
sienne. Au contraire, c’est un clochard qui dit, chez Robert
Sabatier : «Je la fumerai apres souper » (Trois sucettes a la
menthe, p. 310).

N’est-il pas permis de trouver bien approximatif le jugement
du Robert (et des autres dictionnaires): « Vieux ou régional
(Belgique, Canada, Suisse, etc.) ». Cet etc. couvre en fait une
notable partie de la France, et les archaisants se recrutent par-
tout, jusques a Paris méme, et pas seulement chez des écrivains
qui prendraient M™ de Sévigné ou Chateaubriand comme
modeéles. Les reéalités désignées ne s’y préteraient guére au
demeurant.

Evolution de déjeuner

19. En se déplagant vers le soir, diner entrainait déjeuner vers
midi. Il en résultait une case vide pour le repas du matin, a
moins que déjeuner ne garde les deux sens. L'usage a choisi la
deuxieme solution. Mais cette « bivalence » ne laissait pas d’étre
génante. On y a remédié vaille que vaille en ajoutant a déjeuner
des qualifications distinctives.

C’est ’emploi nouveau qui a é€té caractéris¢ d'abord. On dis-
tingue deux phases. Premiére phase: on n’envisage pas deux
repas successifs, mais un seul, pris plus tard que le déjeuner
ordinaire et plus copieux (comparez brunch, § 6). Cela pouvait
se faire, exceptionnellement, bien avant le XIX® siécle, et on
trouve le composé déjeuner-diner chez M™ de Sévigne (dans
Littré). Synonymes : déjeuner dinatoire et déjeuncr a la four-
chette®, qui apparaissent au début du XIX* siécle. Parmi les
textes qu’a rassemblés Manfred Hofler, jisole celui-ci, qui décrit
les menus avec précision :

Depuis qu'on dine & Paris 4 huit heures du soir et que [...] I'on
n’y soupe plus, il a fallu faire en quelque sorte un repas du
Deéjeuner ; et, quoiqu’on ne mette point alors la nappe, ce repas

8. Des 1803, on trouve en allemand Gabelfriihstiick, calque de déjeuner a lu
fourchette : cf. H. P. SCHWAKE, Kleine Bemerkungen zur Wortgeschichte, dans
Studia neophilologica, XLVII, 1975, pp. 265-274.
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dans la plupart des maisons opulentes est d'une solidité trés-res-
pectable. [...] De cette nouvelle maniére de vivre ont di naitre
nécessairement les Déjetiners a la fourchette. Ces Déjeuners ne se
composent pas seulement, comme autrefois (lorsque quelque cir-
constance, telles qu'un voyage, une chasse, etc., obligeoient d'en
faire de solides) de viandes froides, de pités, de jambons et de
langues fourrées ; on leur a donné une toute autre extension, et
I’on peut dire qu'a l'exception de la nappe, de la soupe et du réti,
ce sont de véritables diners du matin (dans le Journal des gour-
mands, dernier trimestre de 1806).

Deuxieme phase: on distingue deux déjeuners successifs. On
appelle le second second déjeuner, déjeuner de midi, grand déjeu-
ner, grand déjeuner de midi. Ces expressions ne sont guére enre-
gistrées dans les dictionnaires. Elles sont intéressantes, surtout
aprés 1850, en relation avec la survivance, a beaucoup d’en-
droits, de la nomenclature ancienne (voir ci-dessus) :

Elle fut étonnée quand Elisa vint lui apporter son second
déjeuner. [...] Un ceuf frais [...] avec une tartine de beurre, une
cotelette, une cuisse de poulet, des pommes de terre sautées, mais
pas de dessert [parce que Sophie est punie] (M™ de Ségur, Les
petites filles modeéles, XVII). Maintenant, elle si active, si mati-
niére, se levait tard, ne paraissait guére que pour le second dé¢jeu-
ner (Zola, Le docteur Pascal, 1V).

Apres le déjeuner de midi, a I'heure de la récréation, M. le
supérieur traversa la cour (A. France. L'orme du mail, 11). 1l des-
cendit pour le déjeuner de midi (A. Theuriet, Tunte Aurélie,
p. 220). Apres ¢a, il y a le déjeuner de midi (Barrés, Mes cahiers,
t. IT, pp. 194-195).

[...] faisant avertir le maitre d’hotel qu'on ne l'attendit pas
pour le grand déjeuner (déja on ne disait plus [vers 1860] le diner)
(La Varende, Le centaure de Dieu, p. 51). Léon [...] n"a pas quitté
son guéridon d’acajou ...] ou il dépéche, avant le grand dé¢jeuner,
ses soixante lignes (Willy [et Colette], Claudine s'en va, 1903,
p. 192).

Quand on s’éveille [...] et qu'on respire la chaude odeur du
chocolat bouillant, on sait que c’est dimanche. On sait qu'il y a,
a dix heures, des tasses roses, félées, sur la table, et des galettes
feuilletées [...] et qu'on a la permission de supprimer le grand
déjeuner de midi [...] C'est une mode de mon enfance [en Puisaye]
(Colette, Le voyage égoiste, 1928, p. 9).

Mais 'importance qu’a prise le déjeuner de midi a fait qu’il

est devenu le dé¢jeuner par excellence, le déjeuner tout court, et
que le repas du matin n’est plus que le petit déjeuner. Cette
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locution n’a pénétré dans les dictionnaires qu'en 1932 (Acade-
mie). Elle est déja chez Proust en 1918 (A l'ombre des jeunes
filles en fleurs, « Bibl. de la Pléiade », 1960, p. 644).

On a dit aussi premier déjeuner, qui est notamment chez
Flaubert (L ’éducation sentimentale, 11, 3) et qu’un observateur
frangais de nos belgicismes emploie dans sa définition de pisto-
let (Caix de Saint-Aymour, dans les Annales de I'Académie
royale d'archéologie, 1911) [voir aussi un exemple de M.
E. Coindreau, au §9], — ainsi que déjeuner du matin, qui est
déja chez Balzac:

Les célébres rillettes et rillons de Tours formaient I'élément
principal du repas que nous faisions au milieu de la journée,
entre le déjeuner du matin et le diner de la maison, dont I'heure
coincidait avec notre rentrée [de la pension] (Le lys dans la vallée,
éd. Allem, p. 6)

et qui est encore disponible au XX° siécle (Martin du Gard,
29 juin 1914, dans Copeau et Martin du Gard, Correspondance ;
Duhamel, Le combat contre les ombres, XI).

Cependant, déjeuner tout court a encore ce sens dans des dic-
tionnaires récents : le Petit Robert (en 1967), le Dictionnaire du
francais contemporain (1966), le Grand Larousse de la langue
frangaise (1972), le Grand dictionnaire encyclopédique Larousse
(1982). Le premier ne faisait aucune remarque. Les trois autres
ajoutaient, respectivement: « On précise parfois petit déjeu-
ner » ; « Aujourd’hui, on dit plutdt petir-déjeuner » ; « On dit
aussi petit déjeuner ». C’est sans doute le Grand Larousse de la
langue frang¢uise qui a raison si on considere I'usage bourgeois,
citadin et frangais (au sens purement géographique). Mais est-il
légitime de taxer déjeuner (repas du matin) de belgicisme ?

A plus forte raison pour le verbe, puisque petit-déjeuner (écrit
souvent avec trait d’'union), qui n’est pas relevé avant le milieu
du XX° siécle, n’est pas encore sorti du style plaisant ou du
moins familier (surtout en dehors de 'infinitif) :

Avez-vous bien diné ? demanda-t-il. /  Oui, trés bien diné et
bien petit-déjeuné (L. de Vilmorin, Julietta, cité dans le Trésor).
Nous petit-déjeunons (Ol. Todd, L'année du crabe, 1972, p. 356).
Leur habitude consiste a petit déjeuner dans la cour (Erik
Orsenna, L'exposition coloniale, p. 271).
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En tout cas, parmi les dictionnaires qui donnent a déjeuner
« repas du matin » des étiquettes comme « vieux », « régional »,
etc., peu émettent les mémes réserves pour le verbe déjeuner.

20. Je me bornerai a une conclusion de portée générale : les
faits de langage qu’on appelle belgicismes se présentent souvent
de fagon beaucoup moins simple, moins simplement que ce que
disent les dictionnaires en particulier, qui décrivent avant tout
I'usage bourgeois et parisien, ignorant ce qui se passe dans d’au-
tres classes et dans d’autres régions. Le souper au sortir du
théatre, privilege de quelques-uns, se trouve érigé en norme
absolue !

INDEX

(Les chiffres renvoient aux paragraphes)
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L’expérience mystique

Communication de M. Pierre RUELLE
a la séance mensuelle du 8 avril 1989

Le probléme de I’existence de Dieu est de ceux que I'on peut
écarter mais non ignorer et encore moins supprimer. On peut ne
pas se le poser, il se pose tout seul. On peut essayer de I’enseve-
lir sous des strates d’occupations, de préoccupations, de plaisirs,
de rigueurs ou de refus ; il finit toujours par resurgir, que ce soit
a 'occasion d’une lecture, d’un spectacle étonnant ou a ’occa-
sion, inévitable, d’une catastrophe personnelle.

Depuis quarante ans, ’exposé que je vais vous faire git dans
mes cartons sous forme de notes que je reprends parfois & des
années d’intervalle, ajoutant ceci, retranchant cela, au point que
je ne sais plus trés bien ce qui est de moi et ce que j'ai
emprunte.

De toute fagon, pour ce qui est du fond, il s’agit bien d’un
travail de seconde main. Ni de prés ni de loin, je n’ai vécu I'ex-
périence mystique et je crois bien que, par nature aussi bien que
par éducation, j'y suis parfaitement rebelle. A deux ou trois
reprises, j’'ai rencontré des gens qui, je pense, I’avaient vécue a
des degrés divers, mais ils ne s’en sont pas ouverts a moi et je
ne leur ai rien demandé.

On sait que I'esprit humain peut adhérer & une proposition,
comme disent les logiciens, pour des motifs d’ordres différents.
D’ordre rationnel d’abord : telle proposition est la consé-
quence proche ou lointaine d’une ou de plusieurs autres préala-
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blement admises. On disait autrefois « universellement admi-
ses », mais la pensée moderne est devenue plus prudente.

Ce procédé est celui de la logique aristotélicienne, des mathé-
matiques et de la philosophie classique.

Ces motifs peuvent étre d’ordre expérimental : j"admets sous
certaines réserves le témoignage de mes sens, aidés s'il le faut
d’instruments aussi puissants qu’il se¢ pourra. Tel est le procéde
des sciences naturelles.

[ls peuvent étre d’ordre dogmatique et faire appel au principe
d’autorité. Certains admettent la réalité de I'Immaculée Concep-
tion parce que les papes et les conciles 'ont affirmée.

Remarquez que je ne fais pas le procés de ces différentes
démarches de I'esprit. Je constate seulement que les connaissan-
ces qu'elles fournissent sont relatives, a des degrés et a des titres
divers, c’est entendu, mais aucune n'atteint I’absolu.

Ainsi toute connaissance purement rationnelle est fondée sur
des postulats et un postulat, par définition, est indémontrable.
Nos connaissances rationnelles sont donc, en derniére analyse,
garanties uniquement par la nature méme de notre esprit. Et on
conviendra que notre esprit peut se tromper : 'histoire des pro-
grés de I’esprit humain, n'est qu’une succession d’erreurs corri-
gées.

Le témoignage de nos sens, & quoi se rameéne la connaissance
expérimentale, est un témoignage incertain et 'usage d’instru-
ments de plus en plus perfectionnés ne fait que reculer la limite
de nos incertitudes.

Quant au principe d’autorité, qu’il nous suffise de constater
que beaucoup de bons esprits, honnétes et sincéres, ne I'admet-
tent pas.

Or, quelque idée que I'on s’en fasse par ailleurs, flit-ce pour
le nier, le concept de Dieu, dans un monde dominé par la
pensée judéo-chrétienne, entraine celui d’absolu. L’indépen-
dance fait partie de la definition, qu’on I'admette ou qu’on la
rejette : Ego sum qui sum, que I'on traduise selon une tradition
qui remonte aux Septante par « Je suis celui qui est» ou que
I'on se satisfasse d’une traduction littérale de I'hébreu « Je suis
celui que je suis ». On ne peut songer a ¢tablir 'existence d’un
absolu avec du relatif.

Mais, outre les trois ordres de motifs que j'ai considérés, il
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en est un quatrieme. Ce sont les motifs d’ordre intuitif. L’intui-
tion serait la prise directe de conscience d’une réalité, sans I'in-
termédiaire des sens ou de la raison. Si la réalité vraie ou sup-
posée que I'on atteint ainsi est d’essence divine, on a affaire a
I'expérience mystique. C'est elle qui fera I'objet de nos considé-
rations.

Ainsi donc, mettons bien les choses au point des ce début :
pas question ici de raisonnement, pas question non plus d’expé-
rience sensorielle a proprement parler. Le mystique n’est ni un
rationaliste ni un savant : je veux dire qu’il peut fort bien 1’étre
ou ne pas I'étre, ceci ¢tant indifférent au domaine de la mysti-
que proprement dite. Le mystique ou la mystique est un homme
ou une femme qui affirme percevoir, sentir, connaitre I’existence
de Dieu et la présence méme, j’y insiste, la présence méme de
Dieu, comme le premier venu d’entre nous peut, dans le repos
de ses sens et en I’absence de tout raisonnement, avoir cons-
cience de sa propre existence.

Le mysticisme, c’est donc I'ensemble des phénomeénes, des
états, des doctrines relatifs a I'union intime d’un vivant avec
Dieu. Tous les autres sens du mot, les plus fréquents dans la vie
courante, sont dus a des associations d’idées fondamentalement
fausses. C'est ainsi que 'on parle d’une mystique révolution-
naire, d’'un poéme mystique alors que I'on veut parler d’un
enthousiasme d’ordre politique et d’'une poésie religieuse plus
ou moins hermétique. Je m’en tiendrai au sens étroit, premier,
somme toute au sens psycho-religieux. Les mystiques n’étant
pas tous, tant s’en faut, des ignorants, des primitifs ou des
détraqués relevant d’une maniére flagrante de la pathologie du
systéme nerveux, étant donné d’autre part qu'on en rencontre
dans toutes les religions et méme hors des religions constituées,
leur cas meérite d’étre considéré attentivement et avec respect.

Comme il est normal, nous verrons d’abord les modalités de
I’expérience mystique et ensuite les tentatives d’explication qui
en ont été données.

Les modalités d’abord. Il faut bien les distinguer des dogmes
et des rites. Les premiers sont un systéme de croyances nécessai-
rement admis par tous ceux qui appartiennent a une église cons-
tituée ou a une secte. Les seconds sont les gestes et cérémonies
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du culte formel rendu en signe de soumission ou d’alliance a
une puissance considérée comme divine.

Indépendamment d’eux, il existe un élément affectif, senti-
mental envers une présence vraie ou supposée, mais dans tous
les cas sentie. Cet élément, I’élément mystique, peut prendre les
formes les plus diverses.

Peut-étre existait-il déja chez 'homme préhistorique, mais on
ne saurait I'affirmer avec certitude. Plus instructive est I'étude
du comportement religieux des primitifs actuels. Chez les indi-
genes du centre de I’Australie ou de I'Afrique aussi bien que
chez les Indiens de I’Amazone, il n’est pas rare d'observer des
crises a forme délirante pendant lesquelles I'individu se croit, se
sent possédé par un étre invisible, esprit ou démon. On constate
aussi, et ceci ne manque pas d’intérét, que souvent les rites
d’initiation ont pour but de créer un tel état d’exaltation mysti-
que. Toutefois, ce mysticisme rudimentaire, primitif, présente
des caracteres particuliers qu’il faut signaler en passant et qui
sont d'autant plus remarquables qu’ils difféerent des formes évo-
luées de la mystique hindoue, musulmane ou chrétienne. Le pri-
mitif se prépare a entrer en transe en usant d’excitants du sys-
téme nerveux : haschich, tabac, boissons alcoolisées, danses ou
musiques obsédantes, pratiques douloureuses. L’état de transe
ainsi obtenu désintégre la prsonnalité, le moi se fragmente, I'in-
dividu se croit dédoublé, devenu autre. Enfin, I’élément moral
et intellectuel fait defaut dans I'extase du primitif et I'élement
sexuel y est souvent mis au premier plan. En un mot, si le mys-
tique des grandes religions pourvues d’une philosophie morale
s’applique a refouler ses instincts, le primitif donne libre cours
aux siens. Ceci ne doit pas nous étonner. Plus I'homme est civi-
lisé, j'entends au sens élevé du mot qui unit, si je ne m’abuse,
I'intelligence a la morale, plus il posséde de maitrise de lui-
méme, de sentiment de sa personnalité, mieux il contrdle son
attention volontaire, moins il est soumis a sa physiologic et &
ses instincts. Et, comme nous le verrons dans un instant, les
pratiques préliminaires, I'entrainement auxquels se livrent les
mystiques orientaux ou européens ont pour résultat le plus
immeédiat et le plus clair de donner a la volonté le pas sur I'ins-
tinct. Il ne m’a pas semblé utile de parler du sentiment mystique
dans les anciennes religions constituées, culte d’Isis ou de
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Mithra, formes anciennes du bouddhisme ou du judaisme. J'en
suis mal informé et je confesse que je ne m’y suis guere inté-
ressé. Si je ne me trompe, on n’y a gucre relevé que des traits
primitifs et une esquisse encore peu nette de ce que, par com-
modité, j’appellerai le mysticisme évolué.

J’ai donné en commengant une définition sommaire du fait
mystique : « prise de conscience immediate d’une realité
divine ». Tenons-nous en a elle pour I'instant, constatant que le
point de départ, observé chez les primitifs, semble étre un état
de déséquilibre nerveux provoquant des réactions selon les voies
de moindre résistance, c’est-a-dire obéissance aux instincts et
images d’étres surnaturels conformes 4 la description tradition-
nelle dans une société coutumiére donnée.

Je passerai tout de suite a I’examen du fait mystique parmi
les groupes humains les plus évolués intellectuellement, dans les
sociétés pourvues de systemes philosophiques ou religieux cohé-
rents. Un fait nous frappe d’emblée, c’est que jamais il n’y a de
divorce net entre les conceptions qu’offre le systéme philosophi-
que ou religieux du mystique et les données de ’expérience mys-
tique elle-méme. Ceci paraitra plus clair si nous entrons dans
quelques détails. La philosophie hindoue admet que la multipli-
cité et la diversité des étres et des choses n’est que I’émanation
progressive d’un principe premier, unique, qui est Dieu, un
Dieu auteur d’un univers qui n’est au fond qu'illusion. Si
I’homme veut s’évader de cet univers illusoire, il devra se débar-
rasser de cette chimére qu’est sa personnalité, 'anéantir dans le
grand Tout. Les brahmanes arrivent & ce résultat par la contem-
plation soutenue d’une idée unique et par des procedés relative-
ment grossiers, en tout cas de nature moins intellectuelle que
physiologique : le jetine, la souffrance, la fixation d'un objet
brillant, I'immobilité. Apparemment, on n’est pas trés loin du
fakirisme pur et simple. Mais I’extase ainsi obtenue procure au
sujet un plaisir nettement ressenti, son individualité n’est donc
pas entiérement abolie. Le bouddhisme va plus loin, il préche
I’anéantissement total, le Nirvidna. Le mystique hindouiste
orthodoxe poussait la négation du moi jusqu’a l'indifférence a
tout désir, a tout jugement. Mais la vie affective subsistait puis-
qu’il tirait de son état une joie profonde. Le mystique boud-
dhiste se délivre, par les mémes mécanismes de contemplation,
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de ce vestige du moi. L’état ainsi obtenu est une impassibilité
absolue ou ne subsiste plus que le sentiment diffus d'une com-
munion divine. Nous verrons tout a I’heure chez les mystiques
chrétiens le méme accord entre les résultats de 'expérience mys-
tique et la théorie religieuse. Sans anticiper, disons que, dans les
premiers stades de la vie mystique, certains chrétiens croient
vivre par exemple des scénes de la Passion. Le mysticisme
musulman, bien moins développé, offre néanmoins des consta-
tations analogues. Ce n’est pas sans importance. Les concep-
tions des différentes religions étant contradictoires, si ’expé-
rience mystique reste orthodoxe a I'intérieur de chaque religion,
la contradiction générale est patente. Si le brahmane croit voir
dans ses premiéres extases les dieux de la mythologie hindoue,
si le mystique chrétien revit la Passion du Christ, nous sommes
fondés a voir 1a une contradiction. Mais ce serait aller trop vite
en besogne que de passer en haussant les épaules. Le probléme
n'est pas si simple.

L'expérience mystique offre des degrés, un enchainement
d’étapes a peu pres invariable dans toutes les religions, sans que
’on puisse penser qu’elles se sont influencées mutuellement. Les
procédés mémes d’acces a ces €tapes ne varient guére. Il faut
donc les passer en revue. Il va de soi que le vocabulaire que
nous emploierons est le vocabulaire chrétien et méme catholi-
que. Pour les Occidentaux que nous sommes, c’est le seul com-
mode parce que c’est le seul avec lequel nous soyons quelque
peu familiarisés.

Le but de la vie mystique, c’est, je le répéte, le mariage spiri-
tuel de I'dme avec Dieu, une union intime et durable. Il existe
une technique qui permet éventuellement 4 I'ame de mériter cet
état. Mais Dieu reste seul maitre de ses décisions, I'Esprit souf-
fle ou il veut. Ceci n’est, au fond, qu'un aspect du vieux pro-
bléme de la grice qui s'est posé depuis I'Epitre de saint Paul
aux Ephésiens et sur lequel se sont acharnés calvinistes, jansé-
nistes et jésuites. Les oreilles de tous ceux qui ont lu Calvin et
Pascal en bourdonnent encore. En un mot, aucune recette ne
déclenche la communion mystique, pas plus que les exercices au
piano ou au violon ne font un Rubinstein ou un Paganini.
Néanmoins, il faut en passer par eux.

La technique mystique comporte deux étapes, I'une négative,
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I'autre positive, et un couronnement. La premiére étape
d’abord : I'ascéte écarte tout ce qui le détourne de Dieu. La
deuxiéme : il essaie de s’élever jusqu'a lui par la méditation.
Comment écarter tout ce qui détourne I'ame de Dieu ? Par
la mortification du corps, des passions et de la volonté. Les pro-
cédés de cette mortification sont bien connus: les jelines, le
dépouillement matériel des ermites chrétiens ou des fakirs hin-
dous, les priéres nocturnes répétées de certains ordres religieux,
la haire et le cilice, le silence imposé. L’anéantissement de la
volonté est acquis par ’humilité et I'obéissance. Mais voici qui
est peut-étre plus important. C’est que les mystiques, aussi bien
chrétiens que musulmans ou hindous comprennent dans la mai-
trise de la volonté le contrdle de la mémoire. Si complet que soit
le silence, si profonde que soit la solitude, chacun porte en sa
mémoire le monde extérieur, ses sujets de distraction et de ten-
tation. Toute une littérature a popularisé les tentations des
ermites du désert, depuis les Vitae patrum jusqu’a Gustave
Flauber et Anatole France. Tous les souvenirs autres que les
souvenirs religieux doivent donc étre anéantis. Les souvenirs
religieux, eux, doivent rester. C’est méme le fait de les cultiver,
de les vivre intensément qui constitue la deuxiéme étape vers
Dieu. C’est ce que les catholiques appellent I'état d’oraison.
C’est a ce stade que se produisent les manifestations les plus
spectaculaires, en méme temps que les plus discutables, force est
de le reconnaitre, du phénoméne mystique tel que nous I'avons
défini. Dans sa méditation, tel croit assister réellement aux
scénes de la Passion ou étre transporté dans le paradis d’Allah.
Tel autre se réveille de son extase, comme Frangois d’Assise,
avec les stigmates du Christ, tel autre prophétise, tel autre a le
don des langues. Certaines de ces manifestations sont rares et
discrétes. D’autres, comme le « parler en langues » chez les Pen-
tecotistes sont d’une grande banalité. Toutes ont provoqué une
ample littérature et il serait téméraire d’affirmer que tous ces
charismes méritent considération. Le risque est de pratiquer
I’'amalgame, a dessein ou non, car il est difficile de mettre sur
le méme pied saint Frangois d’Assise et un PentecOtiste a peu
prés illettré. Notons que I'Eglise catholique est, en cette matiére
comme dans bien d’autres, d'une grande prudence, puisqu’elle
considére les charismes seulement comme « probables et pieuse-



98 Pierre Ruelle

ment croyables » sans se prononcer sur leur origine divine. Quoi
qu’il en soit, une constatation s'impose, c’est que le Chrétien
retrouve le Tout-Puissant des Ecritures, le Mahométan retrouve
Allah et le Bouddhiste la paix du Nirvana. Pourquoi ? Parce
que le premier a médité sur la Bible, le deuxiéme sur le Coran
et le troisiéme sur les livres bouddhistes. Par conséquent, toutes
les conclusions que I'on pourra tirer des charismes seront viciées
par ce fait que les diverses révélations mystiques qui en sont
solidaires sont tributaires de traditions historiques ou philoso-
phiques différentes et dans une trés large mesure contradictoi-
res.

Si les stigmates, le don des langues, celui de prophétie et les
autres charismes constituaient le plus haut degré du phénomeéne
mystique, tout esprit habitué a la critique historique et logique
pourrait prononcer condamnation et s’en tenir la. Mais les
choses ne se passent pas ainsi. Tous les grands mystiques, du
moins les mystiques chrétiens, n'ont que peu d’estime pour ces
manifestations mystiques qu’ils ont connues et qu’ils ont dépas-
sées. C’est que toutes les grandes religions admettent que Dieu
est immatériel et infini. Toute représentation sensible, si elle est
nette et surtout si elle est nette, tout concept pensable et par
conséquent limité, seront évidemment faux ou, plutét, ils ne
rappelleront la réalité divine qu’a la maniére du monde sensible
de Platon, qui n’est qu’un reflet des idées pures.

Ecoutons ce que dit I'Espagnol Juan Yepez, saint Jean de la
Croix : «Je déclare que toute perception et vision imaginaires,
toute forme et espéce sensible qui s’offre par figure, image ou
quelque connaissance particuliére, qu'elles soient regardées
comme fausses et venant du démon ou comme véritables et
venant de Dieu, ne peuvent préoccuper ni nourrir I’entende-
ment... Comme Dieu n’a ni forme ni image que la mémoire
puisse se représenter, il en résulte qu’en se trouvant unie a Dieu,
’ame demeure comme sans forme ni figure, I'imagination
perdue et la mémoire souverainement imbibée du Souverain
Bien ».

Les Allemands Tauler et Eckart, I'Espagnole Thérése d’Avila
et le Flamand Ruysbroeck tiennent a peu prés le méme langage.

Nous voici arrivés au cceur du probléme, au seul point qui,
pour moi, soit vraiment important. Etant donné que, si Dieu
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existe, il ne peut étre qu’infini, ineffable, sans forme ni figure,
quel credit faut-il accorder a ceux, hommes ou femmes, qui pré-
tendent avoir appréhendé son existence ?

Jai, jusqu’ici, résumé les diverses phases de la vie mystique,
mais il est certain que I’état final, celui de la communion avec
Dieu, ressenti intensément et nettement par les grands mysti-
ques, I’est aussi, d’'une fagon diffuse et plus faible, sans phases
préliminaires conscientes, par bon nombre de gens. L’honnéteté
me prescrit impérativement de dire que je n’en suis pas. Je n’en
suis ni faché ni plus fier. Du moins, cela me permettra-t-il de
parler de mon sujet plus froidement, sinon avec plus de luciditeé.
C’est que I'’honnéte objectivité dont j’ai essayé de ne pas me
départir jusqu'a présent va devenir plus difficile maintenant
qu’il ne s’agira plus de décrire mais d’expliquer et d’apprécier.

Voici donc I’esprit arrivé au sommet de I’échelle mystique, au
couronnement qui suit la deuxiéme phase, passé le stade des
extases et passée aussi parfois une période d'aridité d’ou Dieu
était absent. Voici que se réalise 'union divine. Tous les grands
mystiques I’ont évoquée. Aucun n’a pu la décrire, cela va sans
dire : cette impossibilité tient a I’essence du phénomeéne. Il ne
servirait & rien d’allonger des citations: la part objective et
rationnelle de notre esprit ne peut en étre plus avancée. C’est
que l'expérience mystique différe totalement de I'expérience
scientifique. La seconde peut étre reproduite autant de fois que
I’on voudra par tous ceux qui en observeront les conditions. La
premiére n’est réservée qu’a de rares élus qu’il faut croire sur
parole. Je I’ai dit déja, il existe bien une technique de I’appren-
tissage mystique, mais le résultat n’est jamais automatique.

Alors, leur bonne foi n’étant en aucune maniére suspectée,
qui nous dit que les mystiques ne sont pas victimes d’une illu-
sion ? Sommes-nous des aveugles a qui on ne peut expliquer ce
que sont les couleurs ou sont-ils, eux, les jouets d’une chimére ?
Pour essayer de sortir du dilemme, il faut bien commencer par
examiner les diverses explications qui ont été proposées jusqu’ici
au sujet des faits constatés.

L’explication la plus courante est aussi la plus ancienne. Elle
assimile les phénomeénes mystiques a des manifestations névro-
pathiques. Pour les tenants de cette thése, le mystique est un
détraqué. Certains disciples du Dr Charcot ont méme parlé
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d’« hystérie ». Mais, selon les mémes spécialistes, I'hystérie, si
elle n'est pas de I’épilepsie ou de la démence, n’est que simula-
tion. Le mystique serait-il donc un simulateur conscient ou un
mythomane ? La simulation ne fait guére de doute dans certains
cas, lorsque les manifestations soi-disant mystiques se teintent
de fakirisme. La répugnance des intéressés a se soumettre a un
controdle scientifique plaide contre eux. D autre part, on ne peut
accuser de simulation les innombrables illuminés qui, a travers
les tourments, ont témoigné pour leur foi: chrétiens des pre-
miers siécles, protestants du XVIY, camisards du XVII®.
Seraient-ils des mythomanes, incapables de distinguer le réel de
I'imaginaire comme les enfants le sont tous a un certain age?
Les situations a hauts risques, pour peu qu’elles durent, la
misére, la faim provoquent une tension nerveuse qui se traduit
facilement par des manifestations paroxystiques de religiosité.
J'en appelle a tous ceux qui se sont trouvés sous un bombarde-
ment, dans une fusillade ou dans un camp de prisonniers. Bien
des manifestations en relation avec le mysticisme en deviennent
suspectes. Tel est le cas notamment du don des langues. Ne
croyez pas que je vous parle de manifestations de I'esprit reli-
gieux rarissimes ou éloignées de nous dans le temps ou 'espace.
Le mouvement pentecdtiste, qui a pris naissance aux Etats-Unis
vers 1900, s’est largement et rapidement étendu depuis, et tou-
jours dans les milieux les plus défavorisés. 11 a atteint vers 1930
le Borinage, région pauvre a forte minorit¢ protestante. Il y
compte aujourd’hui plusieurs lieux de culte. Or, il est courant
que des fideles, au cours des priéres en commun, se dressent
tout a coup et se mettent a proférer des paroles en une langue
incompréhensible. C'est le phénoméne de glossolalie, qui est
censé répeter ce qui s’est passé lorsque le saint Esprit est des-
cendu sur la téte des Apdtres le jour de la Pentecote (Actes, 11,
1-4). D’autres inspirés se chargent alors de traduire ces messa-
ges en langue vulgaire. Le contenu est toujours d’'une grande
indigence. Ce qui nous importe, c’est que le comportement que
nous venons d'évoquer se retrouve chez des malades mentaux
incontestablement atteints du délire religieux. En somme, la
psychiatrie est capable de rendre compte de tout ce qui, dans les
manifestations mystiques, n'est que paroles et attitudes. Elle ne
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touche pas au fond du probléme, I'appréhension sans intermé-
diaire d'une réalité transcendante.

Il convient ici de se rappeler que le sentiment plus ou moins
net d'une présence divine existe chez des gens parfaitement
équilibrés, sans nulle tendance a se donner en spectacle. Il n’est
pas question d’expliquer leur cas par une folie pure et plus ou
moins simple. Je négligerai toutes les théories qui font, dans une
certaine mesure, appel aux manifestations extérieures, non
essentielles, & mon sens. La tentative d’explication la plus
remarquable, la plus fine, est la Gestalttheorie, la « théorie de la
forme », avancée par des psychologues allemands. Voici en bref
de quoi 1l s’agit. Au moment ou j’écris ces lignes, j'achoppe tout
a coup sur un concept quelconque et le mot qui le traduirait ne
vient pas. Pourtant, ce que je désire écrire est bien net dans mon
esprit, le concept est bien défini. Il y a donc dans mon esprit
une case vide, mais ce vide n’est pas a proprement parler du
néant, il exerce une puissante attraction, a tel point que, si je ne
trouve pas le mot souhaité, j’en créerai un autre plutot que de
laisser la case vide. De la méme maniére, je puis me rappeler le
rythme d’un vers sans me souvenir des paroles. Je puis aussi me
représenter un ange, ou un taureau ailé, ou Mercure avec des
ailes aux talons, je puis méme les peindre si j'en ai le talent. Ils
n’ont aucune existence mais mon esprit en posséde la forme.

Pour les gestaltistes, l'intuition mystique serait du méme
ordre. Soit un grand mystique, dont la sincérite et la vigueur
intellectuelle ne peuvent étre mises en question. Ses premiéres
expériences religieuses sont de I'espéce regue dans son milieu,
que ce milieu soit chrétien, musulman ou bouddhiste. Mais
I’homme dont nous parlons sait que Dieu est Esprit, qu’il n’a
ni forme ni limite. Cet homme s’efforce donc d’effacer de son
esprit tout ce qui peut étre représenté, tout ce qui peut rappeler
la matiére, tout ce qui peut étre décrit. Que reste-t-il apreés cela ?
Il reste une dynamique, un champ de forces, une empreinte,
c’est-a-dire la geslalt du concept de Dieu. La perception mysti-
que de I'homme ordinaire, plus faible et plus floue, peut s’expli-
quer d’'une maniére semblable. C’est qu’il a lui aussi un passé
religieux traditionnaliste, méme s’il n’a re¢u aucune éducation
religieuse déterminée et méme s’il a été éleve selon des principes
nettement irréligieux. Cela se congoit sans peine. Nous sommes
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tous influencés dans une certaine mesure par les idées de la
société dans laquelle nous vivons, méme si nous les rejetons.
Ainsi de I'idée de Dieu. En Europe, par exemple, le Dieu admis
par les uns, rejeté par les autres, est un Dieu présentant un
minimum de caractéres précis : il est unique, il est immatériel,
il est tout puissant, ses desseins sont impénétrables comme ses
voies, il est éternel et infini, il est favorable globalement, sinon
dans I'immeédiat et le détail. Tel est le Dieu auquel I'homme
d’Occident croit ou ne croit pas. Pour les uns, I'inconnue
Grand X est précédée du signe + et pour les autres du coéffi-
cient O. Mais I'homme, quel qu’il soit, se sait faible et transi-
toire. Il peut admettre cette constatation avec courage et méme
avec flegme, cela n’empéche qu’il tend a ce qui ne passera pas,
a ce qui réalisera une harmonie, un équilibre, une justice. C’est
méme sur une constatation de cette sorte que Kant, dans la Cri-
tique de la raison pratique, fonde sa démonstration de I’existence
de Dieu. L’homme ordinaire ne procede pas, du moins sponta-
nément, a un raisonnement précis, mais son subconscient tra-
vaille pour lui. Sa tendance profonde dessine une gestalt, une
forme, la « forme » de Dieu. Il ne reste qu'a mettre un nom sur
la case ainsi dessinée. L’occasion peut en étre fournie par une
émotion brutale, la peur par exemple, ou esthétique, ou philoso-
phique, voire méme amoureuse. On a constaté depuis longtemps
que les périodes troublées connaissent une recrudescence des
manifestations mystiques de I'espéce spectaculaire dont nous
avons deja parlé. Il se serait pas honnéte d’y voir nécessaire-
ment et toujours un calcul sordide et conscient, une prise d’as-
surance-vie ou post mortem. La théorie gestaltiste peut d’une
maniére satisfaisante rendre compte de ce phénoméne. Malheu-
reusement, si I'on y réfléchit bien, la valeur du témoignage mys-
tique, net ou diffus, ne se trouve ni infirmée ni confirmée par
la théorie de la forme. Celle-ci montre comment I'idée de Dieu
ou, plus exactement, comment le sentiment d'une présence
divine peut prendre un relief saisissant, une acuité extraordi-
naire, mais, que cette présence soit réelle ou imaginaire, I’expli-
cation restera plausible. Si j’en reviens & mon exemple de tantot,
bien imparfait, comme toutes les comparaisons en pareille
matiere, le terme que je cherchais n’existe peut-étre pas et alors
il est bien vrai que je le forgerai plutot que d’y renoncer, mais
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rien ne le prouve, peut-étre existe-t-il. Les chances sont 4 éga-
lité. De méme pour Dieu. Le mystique a vidé la forme, I’em-
preinte, du contenu trop précis qu’il tenait de la tradition, mais,
ces impuretés ¢€liminées, qui prouvera qu’il ne reste rien, rien
qu'une forme vide, une illusoire silhouette, un piége ? Réalité
sublimée ou illusion pure ? Comment résoudre le probléme si ce
n’est par un postulat qui laissera chacun sur ses positions ?

Si je me suis étendu assez longuement sur la théorie gestal-
tiste, c’est qu’elle seule constitue un essai d’explication de I'ex-
périence mystique dans ce qu’elle a de fondamental, elle seule
s’efforce de rendre compte de la prise de conscience d’une réa-
lit¢ divine sans s’embarrasser des phénomenes extérieurs. Les
autres systémes, et notamment la psychanalyse et la thése socio-
logique, s’intéressent essentiellement aux charismes, c’est-a-dire
a des manifestations discutables d’une présence, non a la pré-
sence elle-méme.

Lorsqu’on s’est intéressé pendant un temps 4 une certaine
question, surtout si ce temps fut long, et qu'on n’a pu trouver
satisfaisante et définitive aucune des réponses qui lui sont faites,
on peut €tre tenté de proposer a son tour une solution inédite.
C’est une tentation a laquelle je ne succomberai pas. Les diver-
ses manifestations mystiques, dans ce qu’elles ont de visible et
d’audible, ne m’intéressent pas profondément, je le confesse.
Les diverses explications que j'en ai lues satisfont grosso modo
mon besoin de comprendre, malgré leurs hésitations. Mais le
centre du probléme, le seul point qui compte & mes yeux, la
prise de conscience de Dieu et, par conséquent, le probléme de
son existence ne m’en semblent pas éclairés. Le choix que je
pourrai faire entre la croyance en Dieu et son contraire n’en
sera en rien facilite. C’est autre chose que je rapporte de cette
exploration d’un territoire mal défriché. Prenez un homme quel-
conque, un Jean Dubois, un Jacques Dupont, un Pierre Ruelle.
L’un ou l'autre jour du mois, le 1°" ou le 16, le 12 ou le 31, il
meurt, inexorablement seul. Cela fait plus ou moins de bruit et
plus ou moins de larmes, pendant huit jours ou pendant trente
ans, selon le cas et le hasard des familles. Et puis zéro. Combien
sont-ils parmi vous a savoir le prénom de leurs quatre bisaiculs
et de leurs quatre bisaieules qui disaient « moi, je » vers 1880,
c’est-a-dire hier, et combien qui sachent quel genre d’homme ou
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de femme cela pouvait bien étre, au physique et au moral ? A
vrai dire, cela ne nous intéresse pas vraiment. Cela, nous le
savons. Et c’est de 14, je crois, mais je me trompe peut-étre, que
vient I'inquiétude humaine. Nous sommes transitoires et nous le
savons.

Quoi! Telle vie qui n’est pas la nbtre et a laquelle nous
tenons plus qu’a la nétre, I'enchantement de ce matin d’au-
tomne, telle étude de Chopin, telle fugue de Bach, le scintille-
ment des flots dans I'air vif, les jeux de la neige et du soleil, tel
idéal auquel nous sacrifierions tout, tout cela ne serait que du
néant en sursis ? Notre froide raison 'admet ou elle biaise et dit
« Que sais-je ! », mais notre cceur s'insurge ! Nous cherchons a
nous intégrer, nous et ce que nous aimons, dans quelque chose
qui demeure. Ce « quelque chose », nous I'appelons Dieu, I'Ab-
solu, le Grand Architecte de I'Univers, le Souverain Bien, I'Un.
Rien de plus facile, en principe, que d’en admettre I'existence a
priori, comme un postulat. Rien de plus facile non plus que de
ne pas I'admettre. Dieu, c’est un postulat. Admettre ou non son
existence est une question de foi. Encore I’homme veut-il que sa
foi soit etayée par quelque chose. Mais les étais traditionnels,
ceux qui font partie intégrante de I'arsenal de notre esprit, ne
peuvent soutenir cette « chose» que l'on peut bien nommer
Dieu mais que I'on ne peut concevoir. Tous craquent. Et ainsi
le probleme ne peut recevoir que des solutions individuelles,
subjectives, relatives.

Quelle que soit la part d’illusion qu'il y ait dans le mysti-
cisme, si aléatoires que soient les chemins ou il s’engage, il reste
cependant une extraordinaire aventure de I'esprit humain. Au-
dela de la foule douteuse des miraculés, des fakirs de toutes
sectes et des fanatiques qui se croient des €lus, les grands mysti-
ques chrétiens, hindous et musulmans nous offrent leur témoi-
gnage émouvant : un effort d’appréhension directe au-dela de la
logique et des sens, une tentative de I'homme de transcender la
condition humaine, une tension désespérée vers I’Absolu et
I'Eternel.
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On voudrait montrer ici comment reagissent a Verhaeren
trois esprits de nature différente, s’exprimant au cours d'une
période d’un peu plus de trente années : exactement de 1896 a
1927. Maurras révele un esprit systématique qui, depuis qu’il a
édifié sa religion rationaliste, excommunie tout ce qui n’y sacri-
fie pas. Lanson est capable, au contraire, de s’enthousiasmer
pour une ceuvre qui ne répond cependant pas a ses goits les
plus profonds. Valéry laisse paraitre que, la grice mallarméenne
I’ayant touché, il ne peut pas se plaire intimement & une poésie
qui ne procede pas de celle du maitre de la rue de Rome, —
tout en prouvant qu’il sait saluer une Beauté qui n’est pas la
sienne.

De nos trois esprits, c’est celui de I'historien littéraire qui a
le mieux apprécié Emile Verhaeren.

Dans la Revue encyclopédiqgue du 28 mars 1896, Charles
Maurras publie un article au titre volontairement équivoque :
« Trois romantiques. M. Gustave Kahn. M. Emile Verhaeren.
M. Georges Rodenbach. » Aprés quelques lignes sur Gustave
Kahn, qui a déclaré qu’il ne subsistait plus a I'’époque actuelle
que des romantiques, et une sommaire exécution de Georges
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Rodenbach, dont les Vies encloses sont jugées un monument
d’ennui ', Maurras en vient 4 Verhaeren.

Tout de méme, M. Verhaeren a plus de flamme ; il a la voix plus
haute ; il a I'imagination plus pesante, et plus riche, et aussi, a le
bien lire, plus ingénieuse. On le peut trouver « embétant », mais
ennuyeux non point ! Peut-étre cet aveu le va-t-il réjouir : je con-
fesse qu'il a2 une maniére de nature et de tempérament. Que n’est-
il né ailleurs que dans le genre humain ! Il et fait un beau buffle,
ou un noble poulain, ou un éléphant distingué [...]. Quel barrit !
Quelles pétarades ! Quels maitres coups de corne administrés au
gout, a la raison, au sens véritable des choses ! Avec cela, quelle
logique d’animal ou d’enfant terrible ! Quel prodigieux aveugle-
ment universel ! J’exagére. Je tends a dire que M. Emile Verhae-
ren est un bon artisan, fort échauffé, mais fort soucieux de ses
métaphores, soigneux de nous bien peindre les grimaces que les
choses de ce monde lui font, tout objet apergu par M. Emile
Verhaeren lui tirant quelque peu la langue ou lui donnant une
religieuse frayeur, enfin préoccupé de faire gros et gras et rouge
vermeil, comme un bon « pays » de Rubens & moins qu'il ne pré-
fere, 4 cause de Rembrandt, faire noir et vermeil encore...

Verhaeren a débuté avec ses Moines et ses Flamandes sous la
féerule parnassienne. Mais

M. Verhaeren était bien trop grand et trop gros pour ces mesu-
res-la. Les Villes tentaculaires, a 1a bonne heure! En voild, un
sujet. Cela permet quelque clameur. Cela donne licence d'inventer
quelques trognes. Les villes sont des pieuvres aux longs bras enla-
¢ants : chaque point, chaque trait de leur caractére, voila les ten-
tacules qui aspirent la vie humaine! Tentacules, les places, les
églises, les ports, les bibliothéques ; tentacules. la plaine ou la
ville s’éléve, le brouillard des pensées né du travail des citoyens...
Le style est « synthétique ». Il résume ce Jong moment du roman-
tisme qui va de Flaubert a Zola et & Mirbeau et de Hugo a Mal-
larmeé.

Une atmosphére éclatante et chimique

Etend ses effluves d or

Myriadaire d’un décor panoramique.

Charabia, soit: mais pittoresque. Singulicre mélée de mots. Et
cette mélée est une chose qui ne résulte point du hasard. Vous en
douteriez-vous ? Et ne croiriez-vous pas que le fond de votre cha-
peau, si I'on y jetait les quatorze vocables plus haut cités, les ran-
gerait presque aussi sagement que I'a fait ici M. Emile Verhae-

1. Revue encyclopédique, 28 mars 1896, p. 217.
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ren ?... Et cependant, c’est presque une merveille d'ajustage. Non
point le sens des mots, mais la valeur des mots y est assez musica-
lement combinée. Nous touchons la un trait particulier du
romantisme. Le mot en tant que mot ou assemblage de lettres y
est tout a fait souverain. [...] Le romantisme a déclaré la liberté
de I'art ; le Mot bénéficie de cette liberté : il s’émancipe. Affran-
chi du sens propre, puis du sens figuré, puis de toute espéce de
sens, il ne s'attarde plus a subir désormais que le joug de la mélo-
die qui I'’enchaine dans la suite des mots voisins. Lacheté ! Com-
plaisance ! Vous allez voir qu’un noble instinct libérera ce liber-
taire de ce dernier joug.

C’est chose faite : Gustave Kahn rejette, en poésie, toutes les
contraintes 2. Mais, quoi qu’il fasse, constate Maurras, « le sort
ordinaire des vers de ce jeune pocte est de ne point chanter » et
de manquer de rythme.

Apres quoli, le critique assure que ceux dont il vient de parler
sont des « esprits fort distingués a de nombreux égards », mais
il doit bien constater que « leur désastre semble ¢loquent ». On
n’en doute nulle part: « Le frangais, c’est le classique * ».

L’article qu’on vient de citer largement est I'ccuvre d'un
Maurras de vingt-huit ans. Il I’a confié & une revue a la rédac-
tion de laquelle il travaillait avec Lucien Moreau. Il avait colla-
boré avec Jean Moréas et Raymond de La Tailhéde a la créa-
tion de I’école romane qui vit le jour en 1891. Ce groupe reven-
diquait «le principe gréco-latin, principe fondamental des let-
tres frangaises » qui avait été altéré par le romantisme et ses
prolongements parnassiens, naturalistes, symbolistes. Le pre-
mier livre de Maurras, Le Chemin de Paradis, qui parait un an
avant l'article qui nous occupe, est un éloge de la nature
paienne. La méme année 1895, Maurras découvre le nationa-
lisme et le culte de la Raison. Lorsqu’il s’attaque, c’est le mot,
a I'ceuvre de Verhaeren, Maurras détient les idées, les senti-
ments, les golits qui demeureront toujours les siens. On ne lui
reprochera pas cette fidélité. En revanche, on lui fera grief de
ne pouvoir tolérer d’autre Beauté que néo-classique, de manifes-
ter un sectarisme déplorable qui lui interdit la simple compreé-
hension de ce qu’il examine et le conduit, dans la formulation

2. Article cite, p. 218.
3. Article cit¢, p. 219.
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de sa critique, a4 d’inadmissibles écarts de langage. Le jugement
de Maurras sur Verhaeren, brouille par la passion, peut étre
tenu pour nul.

La Revue encyclopédique, sous la pression de nombre de ses
lecteurs, dut charger Camille Mauclair de « démolir » Maur-
ras *. Il publia dans la revue du 25 avril 1896 un article intitulé
« Trois poétes modernes » qui est une riposte a I’é¢tude de Maur-
ras parue le mois précédent dans le méme périodique. Aprés
avoir blamé l'auteur du Chemin de Paradis des injustices qu’il
a commises a I’égard de Rodenbach et de Gustave Kahn?, il
entreprend une défense en régle de Verhaeren :

Ce trés haut esprit a mené jusqu’ici une vie solitaire, discréte et
noble ; il a fallu que I'admiration d'une génération toute entiére
allit le chercher. Il ne demandait méme pas de la gloire, et si
quelqu’un a peu souci des critiques et de la publicité élogieuse ou
non, c'est bien cet érudit d'art et de lettres, dont I’existence est
la modestie et le désintéressement mémes. Et c’est pourquoi je
voudrais dire, et non plus en badinant, & M. Charles Maurras,
qu'il faudrait y regarder a deux fois avant de plaisanter un
homme a qui I'importance de son ceuvre, la maturité de son
esprit et la netteté de son caractére donnent droit a I'entiére
estime des artistes. [...] Que M. Maurras se modeére, qu’il se
repose de ses entrechats; cette fagon clownesque de présenter
I'ceuvre d'un poete est peut-étre conforme a I'esprit latin, elle I'est
moins a l’esprit tout court ; elle ne I'est guére a la courtoisie.

L’auteur d’Eleusis (1893), des Sonatines d'automne (1894), du
premier essai important sur Jules Laforgue (1896), le confident
de Mallarmé, ne veut ici ni commenter toute I'ceuvre de Verhae-
ren ni dire sa vie. Il se borne a citer, pris dans Les Villes tenta-
culaires, le poéme intitulé « Bazar». Puis enchaine: « Des
esprits d’elite, des hommes considérables dans I'art, dont on
n’attendrait pas une telle sottise, aiment cette poésie, y trouvent
une humanité, un rythme €loquent et apre, un sens grand de la
moderne existence. Ont-ils tort, et M. Maurras a-t-il raison?
Nous verrons plus tard. » Mais Camille Mauclair veut encore
«contester » une des derniéres affirmations de Maurras. Les

4. Ivan P. BARKO, L Esthétique littéraire de Charles Maurras, p. 77, Genéve-
Paris, Droz-Minard, 1961.
5. Revue encyclopédigue, 25 avril 1896, pp. 288-289.
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écrivains auxquels il s’en prend ® connaitraient aujourd’hui « le
désastre ».

Ce désastre n'existe que dans I'imagination de M. Maurras. [...]
Les faits montrent tenacement le contraire depuis dix années. Et
avant d’affirmer que des artistes tournent le dos 4 la beauté et
cultivent assidiiment la laideur, M. Maurras ferait sagement en
nous démontrant ce que veulent dire ces deux mots sur lesquels
on n’a jamais pu s’entendre. Il éviterait ainsi de rééditer un repro-
che que d'obscurs journalistes adressaient jadis a des maitres
comme Baudelaire ou Flaubert, et dont I'inanité a toujours causé
la confusion des imprudents qui I'agitaient. Le critérium du beau
académique a fait son temps, et je crains bien que M. Maurras,
en sy ralliant sous le prétexte d'un classicisme que les vrais classi-
ques ont toujours repoussé, ne compromette et ne fane les dons
de son intelligence primesautiére ".

A T’occasion d’un article sur « Les Poétes » qu'il fit paraitre
dans la Revue encyclopédique du 23 janvier 1897, Charles Maur-
ras signala la publication, par Verhaeren, en 1896, des Poémes
( Nouvelle Série. Les Soirs. Les Débacles. Les Flambeaux noirs).
Il entendit faire voir que les propos de Camille Mauclair ne
’avaient nullement ébranlé.

On ne pense pas que mon sentiment ait ¢té changé sur Verhaeren
par les échantillons que 'on en a montrés ici. Elevé a la dignité
de grand poéte en suite de la mort de Verlaine, du discrédit nais-
sant de M. Mallarmé, de la décrépitude de M. Georges Roden-
bach et surtout du besoin, commun a tous nos libertaires, de
magnifier, de prier et d’adorer quelqu'un, M. Verhaeren est un
bon symbolo-parnassien qui rime, avec un peu plus de feu que les
autres, les idées de M. Zola et de M. Rosny. Oh ! ses métaphores
se suivent ! Et ses convulsions sont réglées. Devant une répara-
tion a l'auteur des Villes tentaculaires (on se souvient qu'un texte
de lui se trouva cité inexactement) *, je copierai un court poéme
de M. Verhaeren, Humanité [citation de ce poéme, qui est le troi-
sitme du recueil Les Soirs]. Si 'auteur est un grand poéte, ces
quinze vers sont d’un bon prix °.

Maurras n’avait rien découvert.

6. Article cité, p. 289.

7. Article cité, p. 290.

8. Maurras avait, dans son article du 28 mars 1896, recopi¢ incorrectement
un extrait des Villes tentaculaires.

9. Revue encyclopédique, 23 janvier 1897, p. 67.
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I1

La dix-septieme édition de I'Histoire de la littérature frangaise
de Gustave Lanson, mise au point en 1921, publiée en 1922,
consacre presque deux pages trés ¢logieuses a la poésie de
Verhaeren '°. Elles figurent au chapitre premier du Livre IV de
I'ouvrage. Le Livre étudie « La Fin du XIX® siécle et le début
du XX°» et le chapitre s’intitule « Aprés le naturalisme, le mou-
vement symboliste ». Ce titre est suivi d’'un appel de note qui
renvoie, en bas de page, aux mots suivants : « Chapitre trés for-
tement remanié et complété ''. » Sévére pour Mallarmé, il est
cependant compréhensif a I’égard du symbolisme. Mais Verhae-
ren s’y taille une place hors de pair.

Un grand poéte frangais, le plus grand poéte frangais de la Belgi-
que est mort récemment (1917) [sic]. Emile Verhaeren : Puissant
et fougueux, il malméne la langue pour I'obliger a correspondre
a son inspiration. [...] Il a des rugosités et des inélégances qui
écorchent nos délicatesses de lettrés. Mais il n’y a pas eu, depuis
Victor Hugo, d’imagination plus riche et plus forte, et s’il lui céde
en perfection de style, il le dépasse sans doute en profondeur de
sensibilité. Son ceuvre est le plus large flot de poésie qui ait coulé
chez nous depuis Hugo et Lamartine ; un flot trouble, torrentiel,
agité de remous convulsifs.

Lanson dit alors les débuts réalistes de Verhaeren, son pas-
sage a4 un symbolisme « qui ne s’inquiétait pas d’étre laborieux
et obscur », les années de crise physique et morale.

Puis, par un coup de volonté, Verhaeren se reléve, il remonte du
fond de la neurasthénie et du désespoir a la sereine acceptation
des choses. Par le sentiment de la beauté des apparences, qui ne
dégoit pas I'artiste, il retrouve une énergie confiante dans la vie.
Il s’enivre de nouveau du déploiement joyeux de sa force au
milieu des forces joyeuses de la nature: il plonge dans cette
nature ; et dans la communion avec la vie universelle, il exalte la
vie inépuisable qu’il sent en lui. Il ne craint plus de désillusion :
car il atteint le désintéressement. Il ne demande rien & la vie que
d'étre la vie. Mais il étend ce sentiment enthousiaste de la vie d
la société humaine. [...] Il aime le monde, il I'aime non pas seule-

10. Pp. 1134-1136, Paris. Hachette.
I1. Op. cit., p. 1105.
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ment en rationaliste, en démocrate, en sociologue idéaliste, mais
en poé¢te. Dans le faubourg ouvrier, 'usine, le port, le cabaret, le
café-concert, dans I'émeute sociale, le meeting, le hurlement des
foules et I'invective des tribuns, partout ou s’agitait la rude
humanité qui aspirait a plus de lumiére et de joie, il chercha, il
découvrit une mati¢re d’art et de la beauté. La technique symbo-
liste lui servit a dégager les grandes lignes de la vie contempo-
raine, les caracteéres saillants qu'il savait étiqueter d’un deétail réel,
inoubliable.

Lanson clot cette belle synthése par une caractérisation émue
des recueils que Verhaeren consacra a sa Flandre natale et de
ceux qui lui furent inspirés par ’amour conjugal.

Le gout de Lanson le porte vers le classicisme. 11 aime la
raison, la clarté, I'¢élégance, la purete, la modération. Mais qu'il
se trouve devant un art du paroxysme, de la turbulence, de I'ef-
fusion violente, il sait ’admirer si ses effets bouleversent 1’dme.
Cette ouverture, Lanson I’a conquise au prix d’un effort auquel
on ne saurait assez rendre hommage.

Mais I’historien de la littérature n’a pas attendu 1922 pour
apprécier Verhaeren. Dés 1902, il saluait chaleureusement, dans
la Revue universitaire, Les Forces tumultueuses qui venaient de
paraitre.

L’amour de la vie, parfois la joie physique de vivre, d'aspirer
Iair, la lumiére, le monde, plus souvent la joie spirituelle d'agir,
de comprendre et de lutter, de concevoir les buts lointains et d’y
tendre, toute la force exaltée du vouloir, un idéalisme sereinement
irréligieux, ardemment ¢€lancé vers la vérité et la justice, toutes les
fievres du labeur scientifique et l'effort démocratique, un sens
aigu, profond, compatissant, de la vie d’aujourd’hui, de ses mise-
res et de ses espoirs, une acceptation robuste et presque joyeuse
des conditions de la lutte et du prix de la victoire, de la brutalité
populaire, des convulsions douloureuses, du sang versé, de tout,
pour la conquéte de I'idéal, pour I'éclosion de I'humanité heu-
reuse, une peinture large et philosophique de la réalité actuelle
réduite a ses traits les plus généraux, des visions intenses, précises
et bréves, de toutes les formes de la nature et de la société, le don
de faire surgir I'idée invisible du groupe puissamment modelé¢ des
images, une poésie enfin intelligente et sensuelle, exaspérée,
rugueuse, pleine de douceurs inattendues parmi les duretés volon-
taires, et ménageant des reflets d'une délicatesse singuliére a coté
des éclats d'une couleur crue: voila ce qu'on trouvera dans le
volume nouveau d’Emile Verhaeren. La Flandre sensuelle et la
Flandre mystique s’unissent dans cet apotre de la Révolution, de
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la science et du progres : I'ame héroique et tumultueuse des com-
munes flamandes d'autrefois revit en lui dans la forme moderne.
Et c’est quelque chose d'unique que ce grand poeéte flamand dans
la littérature d’aujourd’hui 2,

En 1904, dans la Revue universitaire encore, apres quelques
mots sur Les Visages de la vie, de 1899, Lanson s’enchantait du
premier volume de Toute la Flandre, Les Tendresses premicres,
récemment écloses.

Avec Toute la Flandre, c’est un Verhaeren nouveau, du moins
rare jusqu'ici ; ses Tendresses premiéres sont celles qu'il eut en son
enfance pour les choses et les étres de son village, de sa Flandre,
pour les minutes et pour les visages de sa jeune vie. Un Verhae-
ren exquis, doucement ému, gonflé de joie intime, épanoui en
frais et clairs souvenirs délicieux ; plus rien de rugueux ni de con-
vulsé : de la puissance encore, et des teintes et des tableaux a la
Rubens. En d'autres recueils, Verhaeren a plus de grandeur, des
hauteurs plus tragiques : nulle part cette grace .

L’année suivante, il rendait compte, tout aussi favorable-
ment, dans la Revue universitaire toujours, des Heures d'apres-
midi nouvellement apparues.

Poémes intimes, apaisés, profondément tendres ; clairs poémes de
confiance heureuse et reconnaissante ; émotions calmes et péné-
trantes d'un long amour que chaque jour renouvelle ; remercie-
ment a la vie intense et bonne, étroite communion [...] avec I'air,
le vent, les fleurs, le jour, toutes ces choses qui entrent en nous
et y deviennent force et joie : voila I'inspiration de ce petit recueil.
Chez Verhaeren, tout est puissant, méme la douceur, et ses séré-
nités sont troublantes de passion. Le style et le rythme gardent
des rudesses, ici bien expressives, des brusqueries de mots heur-
tés, des couleurs posées en coups de sabre; c’est ainsi que doit
parler la tendresse des forts et des violents. Mais on trouvera
aussi des strophes, des piéces d’un charme fin, des vers d'une
exquise lumiére, chaude et douce, des métres délicatement légers
ou ralentis ',

12. « Emile Verhaeren, Les forces tumultueuses, Paris, Société du Mercure
de Francc', 1902 », dans Revue universitaire, 1902, 2, pp. 87-88.
13. « Emile Verhaeren, Les visages de la vie, Bruxelles, Edmond Deman,

1899 ».

Toute la Flandre. Les Tendresses premiéres, Bruxclles, E. Deman,

dans Revue universitaire, 1904, 2. pp. 51-52.
14. « Emile Verhacren, Les Heures d'aprés-midi, Bruxelles, Edmond Deman,
1905 », dans Revue universitaire, 1905, 2, p. 49.
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Gustave Lanson s’exprimera une derniére fois sur la poésie
d’Emile Verhaeren dans la Revue universitaire, en 1906, a
propos de La Multiple Splendeur, un recueil publié la méme

année.

La multiple splendeur est celle de la vie, du monde et de I'ceuvre
de I'homme dans le monde. Tous ces poemes sont des hymnes
fougueux, d'une étrange puissance en maintes pages, a la gloire
de l'intelligence et de I'énergie humaines, et de la civilisation qui
a conquis et refait 'univers. Le poéte, en larges tableaux ou en
visions brusques, évoque les origines de la planete, puis les loin-
tains empires de 'antiquité orientale et méditerranéenne ; il étale
ensuite avec une joie apre les grandeurs de I’age moderne. Il com-
munie avec toute la nature, il se fond en elle, il en aspire en lui
les énergies. Sur ces thémes, M. Verhaeren a écrit quelques-uns
de ses plus beaux vers. Tout le recueil vit d’une vie frémissante
et furieuse. J'aime beaucoup I'emploi que ce poéte trés moderne
fait du vers libre. Il y jette des rythmes pleins et parfaits, et la
succession sans loi des métres libres ou il se fondent, donne a
I’ensemble un mouvement effréné et abrupt qui convient a I'inspi-
ration de M. Verhaeren. De plus, le vers libre est un instrument
précieux pour la poésie philosophique, que les mesures réguliéres
condamnent si souvent au prosaisme et aux chevilles. Si M. Ver-
haeren pouvait se simplifier encore un peu, j'entends surtout dans
son vocabulaire, le beau poéte que ce serait pour la démocratie,
le beau poete national pour les démocraties de langue fran-
caise '*!

La preuve est faite, espérons-nous, que bien avant les der-
niéres années de sa vie, Lanson avait été capable d’ouvrir son
intelligence et son cceur & une inspiration et 4 un art vers les-
quels ne l'inclinait pas la pente naturelle de son esprit. Sans
doute, en 1906, souhaite-t-il que le poéte accomplisse un ultime
effort pour « simplifier encore un peu » son vocabulaire. Mais
on ne doit pas voir ici le veu d'un néo-classique offusqué.
Rien que le désir d’un lecteur que génent parfois légérement les
libertés, en effet souvent excessives, que le poéte prend avec la

langue.

15. « Emile Verhaeren, La Multiple splendeur. Poémes, Paris, Soci¢té du
Mercure de France. 1906 », dans Revue universitaire, 1906, 2, pp. 423-424.
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I11

Paul Valéry prononga, le 10 novembre 1927, a 'occasion de
I'inauguration du buste d’Emile Verhaeren au square Saint-
Séverin, a Paris, un discours qui fut plusieurs fois reproduit.
L’édition de la Pléiade des Euvres de Valéry donne en son
tome I, pages 1786-1787, une liste des publications de ce dis-
cours. Elle en omet toutefois trois que nous signalons ici : Chro-
nique des Lettres frangaises, janvier 1928 ; La Revue belge, 1° fé-
vrier 1928 ; Bulletin de I’Académie royale de Langue et de Litté-
rature frang¢aises de Belgique, avril 1928. Nous citerons le texte
d’apreés I'édition de la Pléiade, ou il figure aux pages 756-763 du
tome I des Euvres.

La proximit¢ du buste de Verhaeren que l'on inaugure
aujourd’hui de I'église Saint-Séverin chére a Joris-Karl Huys-
mans suggére a Valéry un paralléle entre I'auteur d’A Rebours
et celui des Villes tentaculaires: « Huysmans et Verhaeren
seront ici des voisins qui s’accordent. Entre leur maniére de voir
et de sentir paraissent des ressemblances évidentes. Méme entre
leurs natures nerveuses et excessives, il y eut une remarquable
analogie. [...] Ils montraient, I'un et lautre, une antipathie
invincible pour I'éclat et la fixité de 1'azur. Huysmans comme
Verhaeren haissaient la splendeur absolue et constante des cieux
qui fait la gloire des pays du Sud. L’un et 'autre souffraient de
la méme intolérance a I’égard du ciel bleu [...]. » Valéry évoque
ensuite les « grands dons » que la Flandre a faits a la France
« dans les derniéres quarante années ». Rodenbach, Van Lerber-
ghe, Maeterlinck, Verhaeren « représentent désormais dans
notre langage, toute la nature flamande, avec ses caractéres si
marqueés et ses contrastes fondamentaux ». Tout a I'opposé de
Maeterlinck, Emile Verhaeren «illumine a nos yeux le monde
des actes et des corps » et « c’est dans I'univers coloré, mouvant
et retentissant » que ce poéte «a développé ses puissances ».
Certes, dans la premiére partie de sa vie, il a connu «l’an-
goisse », « la tristesse », et il a « méme touché parfois au déses-
poir ». Valéry croit « qu’il est bien peu de poétes qui ne subis-
sent entre la vingtiéme et la trentiéme année une crise essentielle
ou se joue le destin de leurs dons ». Il s’agit d’'un « combat de
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tous les ¢léments de contradiction, de tous les thémes antagonis-
tes qu’une vie déja assez longue et assez éprouvée pour les avoir
réunis, propose a leur ame déchirée, et dont elle impose le con-
flit a organisme en détresse ».
D’une lutte si redoutable, Verhaeren est sorti vainqueur, grand
poéte, inventeur enfin de soi-méme. Messieurs, si nous pouvions
d’un regard métaphysique observer le systéme profond de ['esprit,
percevoir I'opération secréte de la vie mentale, et comme elle se
forme, se cherche, se découvre, et se combine a elle-méme,
comme elle se dégage des événements et se dessine de plus en
plus, alors I'existence d’un artiste nous apparaitrait, sans doute,
une longue et constante préparation de quelque état supréme :
nous assisterions a la construction d'un créateur. Nous connai-
trions alors que I'ceuvre capitale d’un artiste, c’est I'artiste lui-
méme, [...] il devient un homme nouveau, celui qui fait ce que lui
seul peut faire.

Trois livres témoignent des affres que Verhaeren a connues :
Les Soirs, Les Débacles, Les Flambeaux noirs. Le poéte « pos-
séde enfin le domaine de sa liberté propre et son royaume essen-
tiel ». C’est « celui méme de la vie de notre époque » que la
poésie n’avait fait qu’« effleurer » : « vie machinée et brutale,
puissante et esclave ».

Mais I'homme moderne qui «vient d’entreprendre un
immense travail de transformation artificielle dont il ne prévoit
ni les bornes, ni les conséquences [...] appartient encore au
monde naturel, au monde qui fut vierge, et qui ne contenait
jadis que des phénomeénes spontanés ». Aussi bien, cet homme
est-il a présent « divisé contre lui-méme ». Ce « grand drame »
actuel « a trouve son poéte ». Par Verhaeren, « notre civilisation
matérielle aura regu I’éminente dignité de I’expression lyrique ».
Mais un «délire inhumain» ne peut combler «son grand
ceeur ». Il déborde de « pitié », d’« admiration », d’« amour » a
I'égard de « notre race asservie aux mécaniques qu’elle a for-
gées, captive de cités prodigicuses qui semblent attirer a elles,
aspirer, consumer les étres ! »

A ce moment de son ceuvre, Verhaeren connait une gloire
universelle. C’est la guerre, cependant, qui accomplira le destin
de l'artiste. Un peuple asservi trouve parfois dans le poete
« I’homme dont Peeuvre lui sera le symbole de son existence et
la messagére de ses espoirs ». Dante, autrefois, « a signifié I'[ta-
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lie aux Italiens épars ». De méme, en notre temps, « le nom de
Verhaeren est devenu pour les Belges opprimés le nom méme
d’une divinité de la patrie ». Et Valéry conclut superbement :
« C’est une carriere magnifique et en quelque sorte totale, que
celle de cet homme a qui la souffrance, I’énergie, la puissance
lyrique, I'amour profond des hommes ont un jour valu, a lui,
le plus humain, d’étre un héros de sa nation, et dont la gloire
de créer connut enfin la gloire de servir ».

Aprés avoir admiré comme il convient le style magistral de
ce discours, on ne peut s’empécher d’étre frappé par ses lacunes.
Valéry n’a pas un mot pour les débuts parnassiens de Verhae-
ren. Plus grave : il est silencieux sur les inspirations postérieures
a 1895: cosmique, régionale, amoureuse. On ne reprend terre
qu’avec I'inspiration patriotique. Tranchons le mot : Valéry n’a
été retenu que par la «trilogie noire » et par Les Campagnes
hallucinées et Les Villes tentaculaires. L’ensemble que compo-
sent Les Soirs, Les Débacles et Les Flambeaux noirs lui a rap-
pelé sa propre crise spirituelle de 1892, qui I'avait conduit a
envisager de renoncer a la carriére littéraire. Cette trilogie lui a
encore servi de matériau pour I’étude du fonctionnement de
'esprit, qui fut 'objet de sa curiosité durant toute sa vie pen-
sante. Quant aux Campagnes hallucinées et aux Villes tentacului-
res, elles s’harmonisent, par leur contenu, aux réflexions sur le
drame de 'homme moderne que Valéry mirit avant de les
exprimer dans les textes qui, en 1938, seront introduits dans
Variété IV '*. Le reste de I'@uvre ne I'a pas profondément
touché.

Dans une lettre qu’il adressait, le 18 mai 1918, a Albert
Mockel, pour le remercier de lui avoir envoyé Un poéte de
'énergie. Emile Verhaeren, I'homme et ['euvre, essai que Mockel
avait publié¢ a Paris, en 1917, a la Renaissance du Livre, Valéry
lui écrivait :

Votre petit livre vient de me faire connaitre Verhaeren, que j'a
peu lu, et avec lequel mes relations trés cordiales furent aussi trés

superficielles. Il est vrai que la partie importante de son ceuvre fut
publiée a I'’époque de ma vie ot mon siége €tait fait, mon choix

16. Voir F. E. Sutctirvi, La Pensée de Paul Valéry, p. 138 et sv., Paris.
Librairie Nizet, 1955.
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tellement arrété que je ne savais pas lire plus avant... [...] N'allez
surtout pas croire que la valeur d’un art si éloigné de celui que
j'ai préféré ne me soit pas perceptible. J'imagine qu'un peu plus
tard j'aurais aimé et peut-étre suivi ce mouvement de poésie puis-
sante et désordonnée qui vient aprés le « Symbolisme »... Il est
vrai que le Symbolisme a peu existé .

Neuf ans plus tard, pour les besoins de son discours, Valéry
a parcouru I'ceuvre poétique de Verhaeren. La « trilogie noire »
et les recueils de 1893 et de 1895 ont capté vivement son atten-
tion pour les raisons que nous avons dites. Il a pergu la valeur
des grandes ceuvres postérieures sans qu’elles I’ébranlent. Son
siege, comme il I'écrit, était fait. Valéry n’a lu Verhaeren qu’as-
sez tardivement et en penseur curieux des mécanismes de I’esprit
et de I'avenir de 'homme contemporain dans une société tou-
jours plus mécanisée. S'il a senti la poésie des Villes tentaculai-
res, il n’a pas aimé vraiment les livres ou, plus tard, Verhaeren
allait magnifier la civilisation moderne. Ni ceux ou la nature, la
Flandre, la tendresse, allaient étre si admirablement chantees.
Valéry ne fut pas loin d’étre prisonnier d'une esthétique.

Sensiblement moins fermé¢ au lyrisme verhaerénien que
Maurras, qui I'execre, Valéry I'accueille avec plus de réserve que
Lanson, qui s’ouvre a lui dans a peu prés toute son étendue.

17. P. VALERY, GEuvres, t. 1, p. 1787, Gallimard, s.d. [1987], (« Bibliothéque
de la Pléiade »).



La création
de La Matrone d’Ephése

Communication de M. Georges SION
a la séance mensuelle du 10 juin 1989

Croyez bien qu’aprées toutes les marques d’amitié que vous
m’avez prodiguées, apres tant d’heures qui me laissent a la fois
confus et ravi, je ne souhaite vraiment pas parler encore de moi.
Les souvenirs que je vais ranimer aujourd’hui sont ceux d’une
aventure collective qui a représenté des efforts, des sacrifices,
des espérances qu’on n’imaginerait plus guere aujourd’hui.

Donc, c’était la guerre, et beaucoup d’entre nous, naturelle-
ment, s’en souviennent. Les circonstances étaient dures pour
tout le monde et le théitre, en I'occurence, constituait un refuge
et un salut. Pourquoi ? on n’allait guére au cinéma, parce qu’on
n‘aimait pas les films allemands. De trés grands films frangais
sortaient & la méme €époque certes, mais il y avait les actualités...
Bref, la désaffection était générale. La radio était presque
absente — a part Londres, bien sir. Certains membres du cadre
de I'LLN.R. y étaient restés avec une totale bonne foi, a la
demande du ministre responsable qui les y avait engagés avant
de partir pour Londres. Vraiment, le théatre était un des refuges
de P'existence. Mais il était pauvre, sans aides publiques, et il
existait comme il pouvait.

Faisons un petit retour en arriére a la recherche de quelques
précédents. Dans I’entre-deux-guerres, Raymond Rouleau avait
créé des groupes de recherche. L’exposition Norge, au palais
des Beaux-Arts en ce moment, montre un document étonnant :
le programme d’une représentation d’avant-garde. Il s’agit de
Tam-tam de Norge par Raymond Rouleau et Tania Balachova,
avec la collaboration scénique d’'Herman Closson ! Le Theéatre
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du Marais avait été créé par Jules Delacre, mais n’avait pas
tenu treés longtemps. Raymond Rouleau I'avait alors repris et y
avait monté notamment une piéce qui €tait une création en
langue frangaise, Le Mal de la Jeunesse, de Ferdinand Briick-
ner. Puis il avait eu 'occasion d’aller jouer la piéce a Paris. Ce
qui devait étre une bréve aventure devint un triomphe, et c’est
ainsi que des comédiens belges sont restés a Paris: Raymond
Rouleau, Tania Balachova, Madeleine Ozeray, Solange Moret,
Jean Servais et quelques autres.

Le Marais était donc « parisianisé », et sa réussite méme
nous I'enlevait. En dehors du Marais, qu’avait-on ? Un groupe
existait, le Rataillon, que certains d’entre nous ont connu et
qu’animait Albert Lepage. Signalons au passage que juste avant
la guerre, le Rataillon jouait dans une petite salle (rue des Bou-
chers, si je ne me trompe) et qu'il a été le premier & monter des
fragments du Soulier de satin. 11 s’agissait de quelques scénes,
certes, mais la premiére Prouhéze qui ait parlé en scéne est
Anne-Marie Ferriéres, qui a aujourd’hui cent un ans. Je l'ai
raconté un jour a Jean-Louis Barrault, que la chose intéressait
beaucoup.

Mais le Rataillon était quand méme marginal. Qu'y avait-il
donc comme thédtre «installé»? Le Parc venait de tenter
depuis peu une aventure: avoir une troupe belge. Ses deux
directeurs étaient René Reding et Adrien Mayer. Celui-ci avait
découvert une jeune Verviétoise, Marthe Dugard, et avait
décidé de réunir autour d’elle une compagnie de répertoire. Ces
artistes avaient aupres d’eux un personnage extraordinaire qui
fut un de mes grands amis: ancien haut magistrat 4 Gand,
Robert de Smet avait pris un « nom de plume » (comme disent
les Anglais qui ont leur franglais), Romain Sanvic, parce qu’il
avait été appelé au gouvernement du Havre pendant la premiére
guerre et qu’il avait habité Sanvic, dans la banlieue havraise.
C’était un angliciste remarquable et un homme trés informé du
thédtre européen.

Peu avant la guerre, le thédtre bruxellois vivait aussi beau-
coup de tournées des vedettes frangaises qui venaient jouer
quelques jours leurs succeés parisiens. Galerie du Roi, un cafe-
restaurant existe toujours, Mokafé. On disait autrefois que des
comédiens s’y réunissaient, attendant un signe du Théatre des
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Galeries. Gaby Morlay ou Elvire Popesco, par exemple,
venaient dans un de leurs succés de Paris. 1l fallait des partenai-
res : un jeune premier, un pere noble, une soubrette ; des candi-
dats quittaient aussitot leur chaise de Mokafé, gagnaient le
théatre et répétaient rapidement pour quelques représentations.

La guerre allait bientot créer I'autonomie aux Galeries
comme au Parc, les tournées frangaises ayant pratiquement dis-
paru. A quelque chose malheur est bon, dit-on souvent. Ce fut
stirement le cas du théatre a Bruxelles. Encore fallait-il qu’il soit
a la hauteur de cette autonomie forcee.

Fernand Crommelynck était revenu a Bruxelles et allait
animer les Galeries. Avec Lucien Fonson, il hésitait un peu sur
le ton, le style ou le rythme a donner. Le public, privé de ses
vedettes, que faire pour le tenter ? Le pari fut un moment sur
I'alternance : une grande piéce les jours pairs, une piéce comi-
que les jours impairs. Quelque chose comme Britannicus alter-
nant avec L'Ecole des Cocottes — mais parfois certains specta-
teurs se trompaient de jour. C’était assez drole, dans un sens ou
dans l'autre. Néanmoins le pari a €té tenu: une troupe excel-
lente a joué du beau théatre, et notamment Crommelynck lui-
méme, pendant ces années difficiles.

Existaient aussi des compagnies de quelques soirs : la Com-
pagnie Marcel Josz a monté Tripes d'or au palais des Beaux-
Arts avec Louis-Philippe Kammans et Anne-Marie Ferriéres.
Les Comédiens Routiers faisaient parler d'eux, sous la direction
de Jacques et Maurice Huisman. Ils remportaient un grand
succes avec Les Quatre Fils Aymon d"Herman Closson. La piéce
¢tait montée dans un esprit de résistance civique, avec un clin
d’eeil au public qui ne s’y trompait pas. Ainsi, quand les jeunes
héros ardennais assiégeaient le chiateau de I'empereur, ils com-
plotaient entre eux 4 mi-voix, dans une rumeur indistincte qui
imitait exactement le bruit du brouillage de la radio de Londres.
Le public était dans la joie, mais la censure est intervenue, inter-
disant la piéce et I'auteur. Deux ou trois jours plus tard, on la
reprenait telle quelle sous le titre Le Cheval Bayard sans nom
d’auteur, mais avec le joyeux accord de celui-ci!

Il faut dire que la censure était parfois assez sotte. Ainsi
avait-elle interdit les auteurs anglais, sauf Shakespeare tout de
méme. Au Parc, Marthe Dugard voulait jouer Sainte-Jeanne de
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Bernard Shaw. Pourquoi pas? L’auteur était irlandais et les
censeurs pensaient a l'ironie qu'il montre a 'égard des Anglais.
Mais quand Jeanne demandait que chacun reste chez soi, la
salle éclatait en applaudissements et pensait a d’autres qu’aux
Anglais...

Un rappel encore : Bruxelles avait eu quelques cabarets, ce
qui s’est a peu prés perdu. Dans les années 1937-1940, par
exemple, un cabaret s’appelait le Trou vert. Il était dirigé par
Jean Michel, qui est le pére de Johnny Hallyday. Jean Michel
avait engagé des artistes pour des soirées poético-musicales de
divertissement. On y entendait par exemple un tout jeune pia-
niste qui s’appelait Jacques Stehman, et un pianiste de jazz,
Charles Stehman, son frére, qui amusait ses amis par des imita-
tions parodiques de Marie Dubas et de Lucienne Boyer. On
entendait aussi des textes dits par un jeune gargon qui s’appelait
Adrien De Backer et qui prendrait, pour sa carriére, le pseudo-
nyme de Claude Etienne ; il n’était méme pas encore au Conser-
vatoire, mais il travaillait I'harmonie avec René Bernier. Pen-
dant plusieurs soirs, Charles Stehman, attendu et annonc¢ au
Trou vert, n'était pas venu. On ne savait rien, on s’étonnait.
Une lettre expliqua enfin les choses. Charles annongait qu'il ne
rentrerait pas chez lui. Issu d’une famille juive, il s’était converti
au catholicisme et entrait au couvent! Une bombe, vraiment,
pour le pére de Jacques et de Charles, qui était un juif tres reli-
gieux.

On pensait méme que ce serait la rupture définitive. Arrive
la guerre. Les parents se cachent, Jacques se cache de son cOté.
Ils supposaient sans doute que Charles, moine chez les bénédic-
tins de Saint-André, serait & I'abri. C'est lui qui a été arréte,
déporté a Buchenwald ou il a été recueilli, mourant, par une de
ces missions suédoises qui traversaient parfois les camps de con-
centration. On a su que Charles était en Suéde, qu’il se refaisait
peu a peu une santé. Son pére, heureux, avait tout oublié, ou
tout pardonné. Ses parents, plus tard, ont offert une merveil-
leuse réception pour la premiére messe de Charles : elle est pour
moi inoubliable. Plus tard, le jeune moine devait publier un tres
beau livre chez Casterman : Le voyage a ['uncre.

Une chose curieuse encore. On sait que les bénédictins choi-
sissent un nom de religieux, généralement médiéval : dom Ides-
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bald, dom Ursmer... Charles avait choisi de s’appeler dom
Samuel ! Pour lui, il s’agissait de renouer. 11 est parti pour Isragl
ou je I'ai rencontré a mon premier voyage a Jérusalem. Plus
tard, Jean Tordeur et moi, nous nous y sommes retrouvés apres
sa mort et nous sommes allés nous recueillir sur sa tombe, au
couvent de la Dormition ou il avait acheve sa vie. Nous sommes
allés aussi chez André Chouraqui, ’homme de toutes les con-
frontations amicales. Il nous a dit : « Quand le pére Stehman est
arrivé, ce fut d’abord trés dur. Toutes les maisons se fermaient
devant lui. Un Juif devenu prétre et revenant ici comme tel,
c’était presque impensable. Notre maison a été sa premiére
maison... »

Un mot encore sur ceci. Un soir que je n'oublierai jamais,
vers minuit, Jacques Stehman me téléphone en sanglotant.
« Charles est mort ! On vient de me téléphoner de Jérusalem, je
prends l'avion a l'aube...» Il m’a retéléphoné a son retour.
« J'ai pu arriver & temps au couvent de la Dormition pour le
service funebre. Il y avait une foule énorme et des montagnes
de fleurs, chrétiennes, juives, arabes. Charles avait donc accom-
pli sa vocation... »

Avant de quitter le Trou vert, il est bon de rappeler que les
jeunes artistes dont nous venons de parler y avaient monte Tris-
tan et Iseut d’Ernst Moerman. C'étaient de belles aventures
intellectuelles. Celle-ci annonce un peu l'inoubliable création de
Fantéomas du méme Ernst Moerman par le Rideau de Bruxelles
en 1983.

Pendant la méme époque, il y a une autre maison dont j'aime
parler. Ne croyez pas que je me disperse : plusieurs éléments
divers vont bientot s’unir pour une présence commune. Cette
maison, c'est le Home des Artistes, que je connaissais depuis
quelques années. Il avait été créé par un dominicain, qui était
devenu aumonier des artistes comme son confrére, le P. Carré,
a Paris,

Le P. Loslever était un animateur et, depuis I'occupation, un
résistant. Le Home occupait un vaste immeuble de la rue des
Deux-Eglises. On s’y réunissait, certains y vivaient. Sous ’occu-
pation, notamment, une jeune danseuse juive de Berlin y avait
été accueillie et cachée (elle est aujourd’hui bruxelloise). Tous et
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toutes n’étaient pas des résistants actifs et il ne s’agit pas de
surévaluer les choses, mais c’était un milieu ou on était sur les
uns des autres, ou de jeunes artistes se produisaient pour d’au-
tres, surtout quand ils ne pouvaient pas le faire ailleurs. Pianis-
tes, peintres, sculpteurs se retrouvaient, une décoratrice comme
Lou van Oppen y croisant un chanteur comme Franz Mertens,
qui enseignerait plus tard au Conservatoire, ou un pocte qui
s’appelait Adrien Jans.

Plusieurs d’entre eux vivaient difficilement. Ils faisaient par-
fois un petit sé¢jour a la Sarte, prés de Huy, dans une grange
prés du couvent dominicain ou le P. Loslever se retira un
moment, avant de devoir passer clandestinement en Angleterre.
Je me rappelle qu’il nous avait invités a un repas de la commu-
nauté. On le sait, la tradition monastique comporte une lecture
au refectoire pendant les repas. J'entends encore le lecteur en
robe blanche, dont je supposais qu’il lisait quelque vie de saint :
« Suite de la lecture. Les grands Contemporains, par Winston
Churchill... »

LLa danseuse a été cachée, nourrie, mais elle a été tout de
méme arrétée et emmenée a Malines. Elle était dans le dernier
train de déportés, qui a été bloqué a la Libération, et elle a pu
se sauver. Une autre pensionnaire du Home, Marie-Madeleine
Saeyeys, mystique et un peu imprudente, a été arrétée elle aussi.
Elle est restée incarcérée a Saint-Gilles jusqu’a la Libération. Je
suis allé I'y voir, et c’est un souvenir peu réjouissant...

Reprenons une fois de plus le fil des choses. Je n’oserais pas
dire que j’étais en 1940 quelque chose qui ressemble a un jeune
écrivain. En 1937, j'étais entré a la Revue belge pour y succéder
a Marcel Lobet qui était entré dans un grand quotidien. La
Revue belge €tait une scission de la Revue générale, scission qui
devait étre résorbée a la fin de la guerre quand les deux publica-
tions décideront de renaitre en une seule. Aupres de Pierre Goe-
maere, j'ai appris beaucoup de choses : lire, trier ou redresser
des textes, établir un sommaire, corriger des épreuves. La revue
paraissait deux fois par mois. J’ai dii partir en mai 40, comme
beaucoup de Belges. Quand je suis rentré, j’ai été voir le grand
patron, Joseph Goemaere, qui m’a dit que la revue ne paraitrait
pas sous I’occupation, ce qui pour nous allait de soi. Il a ajoute
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que le numéro du 15 mai 1940 n’avait pas été terminé, mais
qu’il me réglerait quand méme le mois entier...

Ce cher vieux monsieur ne comprenait pas bien les choses,
sans doute. Je me hate de dire que son fils Adolphe, le frére de
Pierre, m’a rappelé aussitot — Pierre Goemaere était au Portu-
gal — et m’a dit que nous trouverions autre chose. Outre le
probléme mateériel, il n’était pas bon d’étre sans travail ces
anneées-la. C’est alors que nous avons créé la collection « Notre
Passé ». Un tout jeune historien s’¢tait joint & nous, Jo Gérard.
La collection ne publierait que des auteurs sirs. C’est en la pré-
parant que j’ai connu Carlo Bronne qui achevait Léopold I'' et
son temps et Luc Hommel qui écrivait Marie de Bourgogne.
Pierre Nothomb et Henri Davignon les rejoindraient bientot.
Qui m’aurait dit que je rencontrais ainsi, dans une cause com-
mune et dans I'amitié¢, quatre hommes qui incarneraient si bien,
plus tard, I’Académie ?

La collection a bien marché, parce qu’ils avaient du talent et
parce que le public savait qu’il rencontrait en eux des gens surs.
Le papier était mauvais, mais on se jetait sur de tels livres.
J'aime rappeler que I’éditeur avait di faire de nouveaux tirages
de Léopold I'" : en deux ans, il en avait vendu plus de dix mille!

Dong, je n’avais rien écrit qui m’eiit permis de me croire écri-
vain : des articles dans La Parole universitaire de Gérald Bertot
(qui n’était pas encore Thomas Owen) ou dans Suint-Michel, la
revue de mon collége, ou je rencontrai Augustin Marin jusqu’en
avril 1940. Il me disait alors : « Si la guerre atteint la Belgique,
je sais que j'y mourrai... » Hélas, il avait raison.

Le théitre ? Mes parents étaient abonnés, dans les années 30,
a I'lllustration. Depuis 'adolescence, je lisais avidement la Petite
Hllustration, c’est-a-dire les piéces qui faisaient I'actualite de
Paris. Je me rappelle qu’apres avoir lu Les plus beaux yeux du
monde, je tremblais d’émotion en me disant : « Je serai le Jean
Sarment de la Belgique ! » Puis est venu Giraudoux et jai, si je
puis dire, changé un peu d’optique. Et aussi un livre étonnant,
Aspects de Paul Claudel, ou André Molitor me révélait le poéte
dramaturge.

Le théatre me tentait, mais je pensais que je n’arriverais
jamais a y étre plus ou moins valable, et si je le devenais, 4 me
faire jouer. Ceci me raméne a deux éléments que j'ai évoqueés
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plus tot : le Home des Artistes d'une part, et de I'autre, un jeune
comédien que j’y allais connaitre. J'avais écrit pour moi de peti-
tes choses, puis une piéce s’était vraiment articulée en moi aprés
une lecture de La Fontaine : La Matrone d'Ephése.

Qu’on me permette une autre parenthése. Les héros du conte
en vers n'ont pas de nom chez La Fontaine: ils sont la
matrone, la suivante et le soldat. A la scéne, ils devaient avoir
un nom. Denis, ce n’était pas trés difficile, mais les deux
femmes ? J'ai banalement pris mon dictionnaire du temps du
college. J’ai vu qu’on traduisait fidéle par Epimone et bouton de
rose par Calyx — ceci en francisant naturellement les mots. On
ne m'a jamais demandé comment j'avais inventé les deux noms.

Chacun apportant ce qu’il pouvait aux artistes du Home, je
parle de cette piéce un jour de 1942. Ma contribution est trou-
vée. Qui va la lire ? Quelqu’un cite un jeune homme qui est au
Conservatoire, qui joue déja au Parc. C'est Adrien De Backer,
que la mobilisation, la guerre et quelques mois de captivité ont
retenu depuis I’époque du Trou vert. On demande donc a celui
qui a choisi de s’appeler Claude Etienne de venir lire la piéce.
Il accepte en assurant qu’il n’a pas le temps de la lire d’abord
pour lui-méme et il pense d’ailleurs peut-étre que cette bonne
action de camaraderie ne mérite pas plus.

Apres la séance, il me dit qu’il réve de constituer une compa-
gnie indépendante et d'y créer des auteurs belges. Il me propose
de commencer I'aventure avec lui. Ses ressources morales
étaient certainement plus grandes que ses ressources matérielles.
Un de ses amis, Claude Grafé, est musicien, mais il est aussi
dans les affaires. Il lui propose de I'aider un peu financiérement
et d’écrire une musique de scéne pour la piéce. Claude Etienne
rassemble des comédiens — la plupart d’entre eux étaient,
comme on dit, sur la branche — et parmi eux Germaine
Duclos, qui a déja joué de grands roles. Il s’adresse au Palais
des Beaux-Arts ou un jeune camarade, Raymond Géréme, a
crée les Jeunesses Thédtrales et s’appréte a créer avec Marcel
Cuvelier les Spectacles du Palais. Il est bon de rappeler au pas-
sage que Marcel Cuvelier venait de créer aussi les Jeunesses
Musicales, promises 4 un destin mondial.

Claude Etienne a choisi le nom de sa compagnie : ce sera le
Rideau de Bruxelles. 1l loue la salle M (appelée alors salle de
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Musique de chambre) pour trois soirs. Pour ces trois soirs, on
répétera trois mois, depuis décembre. Ces répétitions se dérou-
laient dans un cadre qui est maintenant brillant, le Vieux Saint-
Martin, au Grand Sablon, mais c’était a I'’époque une vaste salle
du premier étage, presque sans éclairage et sirement sans chauf-
fage. Aux conditions naturellement difficiles s’ajoutaient des
problémes, ceux de tous, ou ceux, plus graves, de certains. C’est
peu aprés la Matrone, par exemple, que nous a rejoints la fian-
cée de Claude Etienne, Denyse Carnewal, future Denyse Périez.
Je me rappelle le jour ou elle est arrivée livide et presque
muette : on venait d’arréter son frere Pierre, qui est mort en
déportation...

Pour le théatre lui-méme, les questions étaient nombreuses.
Raymond Gérome trouvait vaille que vaille des éléments qui,
peints ou retapés, seraient les décors. Lou van Oppem faisait les
costumes. On s'était tourné vers le pére de Claude, qui travail-
lait dans une entreprise textile. On a utilisé toutes les « chutes »
de tissus qu’il avait pu conserver. Je revois encore les baignoires
ou on teignait vaille que vaille toutes ces chutes. Pour la musi-
que de scéne, Claude Grafe avait prévu cinq instruments (on ne
connaissait pas alors, les bandes enregistrées), et notamment un
piano. Jacques Stehman souhaitait jouer. On avait peur pour lui
qui se cachait. Il a joué, nous avons tremblé, mais il n’a pas été
pris.

Pour ce théitre et cet auteur qui débutaient ensemble, on
avait fait quelques affiches modestes vu les contraintes de
papier. On m’avait demandé d’en placer ou je pouvais. J'habi-
tais alors rue d’Oultremont. Je suis allé trouver la boulangeére
du coin. « Vous étes aussi écrivain? Cela fait deux dans la
rue ! » J'étais un peu vexé, mais surtout étonné. Qui était
lautre ? Elle me dit : « Voyez, la voila qui passe ! » C’était une
longue femme maigre que je connaissais de vue et de nom
depuis toujours, mais sans savoir ce qu’elle faisait. Je I’ai su
alors. Elle écrivait des romans populaires dans la ligne des Der-
niers jours de Pompéi. Elle y mettait beaucoup de mots latins
pour faire vrai, du genre « il entra dans I’atrium, longea le tricli-
nium... » J’étais donc le deuxieéme dans la rue. La premiére s’ap-
pelait Jenny Landoy, elle était la cousine germaine de Colette !

17 mars 1943 : la premicre est arrivée. Curieusement et inno-
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cemment, je ne tremblais pas trop: les interprétes étaient au
point et, de toute fagon, je ne pouvais plus rien y faire. J’ai seu-
lement pensé: et il y a encore deux autres représentations !
Quelle série! Tout s’est bien pass¢, les spectateurs sont venus
nombreux, ce qui a déterminé¢ Claude Etienne a reprendre la
piéce en mai pour quatre fois. Pendant les trois premiers soirs,
jJai vu ou découvert des visages qui m’impressionnaient :
Romain Sanvic, généreux et encourageant ; Jules Delacre, que
J’étais ému de connaitre en pensant au Marais ; Henry Souma-
gne, qui m'impressionnait comme l'auteur de L’autre Messie et
a qui m’a lié une vraie amitié ; ou une jeune violoniste roumaine
que le Concours international Eugene Ysaye (ancétre du
« Reine Elisabeth ») avait lancée peu avant la guerre, Lola
Bobesco ; Jacques Huisman, animateur des Comédiens Rou-
tiers, et d’autres...

Les artistes du Rideau, du Palais et du Home des Artistes
montaient aussi ensemble des Evocations ou poésie, théitre et
musique se mélaient pour évoquer un style ou une époque. C’est
alors aussi que Fernand Desonay m’est devenu trés proche
aprés nos premieres rencontres entre journalistes-qui-avaient-
refusé-la-presse de P'occupation. C’est lui qui m’a entrainé a
¢crire Le thédtre frangais d’'entre-deux-guerres pour la collection
« Clartés sur...» dont il était un pilier chez Casterman. Puis,
trés vite, ce fut Joseph Hanse qui s’occupait d’une collection
« Bien écrire et bien parler » aux éditions Baude. De nos con-
versations d’alors sortit La Conversation frangaise. Les suites
d’un hasard ou d’une coincidence sont imprévisibles.

La piéce avait bien marché dans le public. Avec la presse,
nous avions des rapports trés distants, faut-il le dire, mais il
faut quand méme étre objectif. Un homme comme Paul Werrie
avait commis une grosse erreur en entrant au Nouveau Journal,
mais il avait gardé une honnéteté intérieure et il faisait des criti-
ques impeccables. Marcel Dehaye, dans le Soir vole, ¢tait a peu
prés comme lui. Le Pays Réel était différent. Pour moi — je
crois que c’était en 1944 — & ma deuxiéme pi¢ce, on me dit
d’acheter le Pays Réel, que je ne lisais jamais. Ce jour-l1a je I'ai
acheté. Il y avait un écho sur moi : « Quant au petit Sion le bien
nommé (¢a vaudrait d’aller vérifier de plus preés)...» J'ajoute
que cela n’a pas eu de suite...
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Le lendemain de la premiere, Claude Etienne est convoqueé
rue Guimard, dans un bureau allemand... On lui dit qu’il pose
un probléme : un groupe théitral s’appelle déja le Rideau Vert.
cette concurrence est génante. Le Rideau de Bruxelles, pendant
quatre mois, s’est appelé « Créations belges », en attendant de
reprendre son nom, le Rideau Vert ayant disparu.

A ce moment-1a, on a donc repris la Matrone d'Ephése en
mai pour quatre fois. Je me disais: quatre fois maintenant,
apres les trois premiéres, ou va-t-on ! Peu aprés on a vu arriver
les auteurs dont Claude Etienne voulait se faire I'homme d'ac-
cueil. Ce fut le Tristan de José-André Lacour, puis La Dévotion
a la croix de Calderon, dans une version nouvelle de Sanvic,
Claude m’avait demandé si j’avais une autre piece. Oui, je médi-
tais depuis longtemps, exaspéré par I'exploitation qu’on faisait
de I'époque bourguignonne dans la propagande allemande.
Javais rencontré, je I'ai dit, Luc Hommel qui préparait Marie
de Bourgogne. Javais beaucoup parlé avec lui, puis j'ai écrit
Charles le Téméraire, dont le personnage m'intéressait. Cette
piéce allait étre montée au Rideau quelques mois plus tard avec
Anne-Marie Ferriéres entre autres. J'avais mis dans le pro-
gramme, qui était un petit morceau de papier, que c'était le
manuscrit de Luc Hommel qui m’avait inspiré. Un journaliste
a publié un écho disant que je ne citais pas Paul Colin, qui avait
publié un livre sur le personnage. Bien sir...

Alors, tout est parti en trés peu de temps. Le Rideau a monté
des Belges, mais aussi, pour la premicre fois en Belgique, des
pieces de Salacrou il a fait une création absolue des pieces de
Salacrou. Il a monté Jean Blondel, révélé Camus en Belgique,
puis Anouilh et Giraudoux, puis Charles Bertin, Liliane Wou-
ters et d’autres.

Il est devenu ce qu'il est sans un franc de subvention, et
c'était vraiment trés dur. Personne n’avait d'assurance de quoi
que ce soit. Je sais que la femme de Claude, Denyse Périez, qui
appartenait a une famille aisée, y a mis tout ce qu'elle avait.
Tous deux ont tout englouti, mais ils ont tenu. La premiére sub-
vention théatrale cohérente s'est faite en 1951, donc huit ans
aprés : c’était la premiere fois qu’'un Ministre de I'Instruction
publique, en I'occurrence Pierre Harmel, élaborait un plan de
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subventionnement du théatre, avec le Théatre National, le Parc,
le Rideau, etc.

Pendant ce temps le théatre avait pris une place, a Bruxelles
en tout cas, et a Liége avec le Gymnase. Mais allaient revivre
le cinéma, les voyages, les tournées, et je me demandais parfois
si, quand on rouvrirait les portes a la Libération, le théatre
d’implatation locale tiendrait. Or le Parc a continué merveilleu-
sement bien, les Galeries sont devenues un théatre permanent,
le Théatre National est sorti des Comédiens routiers, le Rideau
a continué, puis le Poche s’est créé, d’autres encore. Le branle
¢tait donné.

Si j’ai rappelé tout cela, c’est parce qu'il y a des souvenirs
curieux ou émouvants qui concernent d'autres que moi. Il y
avait cette chose merveilleuse : on a été pendant des mois dix,
douze, quinze ou vingt ensemble, en étant absolument sirs les
uns des autres. Jamais un piége, jamais un risque. C'était un
esprit. L'esprit du Rideau en I'occurence, parce que si j'en ai
connu d’autres, c’est avec lui que je suis parti. Cet esprit qui a
continué, heureusement dans des conditions moins précaires,
mais qui reste un exemple. Le Rideau a fété récemment sa
douze milliéme représentation sans jamais trahir son idéal de
recherche des auteurs, de recherche des répertoires et de souci
de la qualité.

Aprés cela, il a été invité partout. Il a joué en tournée a
Moscou, a Montréal, a Barcelone (ou il a eu le prix du théatre
latin avec la premiére place de Paul Willems), 4 Londres, a
Milan au Piccolo Teatro. Qui aurait dit cela quand un jeune
homme a dit a4 un autre : « Monsieur, je pense créer une compa-
gnie, je viens de lire votre piece, je trouve qu’elle est bonne. Est-
ce que nous ne pouvons pas débuter ensemble ? »

C’est simplement ce que je voulais rappeler. Dans une
période difficile comme celle ou le théatre se débat actuellement
par surabondance et dans le désordre, il faut stimuler les pou-
voirs publics, mais rappeler tout de méme que des gens ont eu
eux le courage de commencer avant, sans attendre...

Je crois que c’était cela, I'histoire de la Matrone. Ce n’est pas
la mienne, c'est I'histoire de quelques personnes qui ont fait
cela. Tres vite, les Spectacles du Palais sont nés au Palais des
Beaux-Arts avec une troupe en partie commune, Raymond
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Gérome alternant avec Claude Etienne leurs programmes res-
pectifs. Les Spectacles du Palais avaient un appui financier du
Palais des Beaux-Arts. Ils s’étaient donné un privilége : com-
mander des décors a des peintres célébres, notamment Paul Del-
vaux... Quant au Rideau on en a parlé rapidement a Paris et ail-
leurs, avec une grande estime et une grande confiance. C’est
pourquoi je voulais aujourd’hui penser a ces artistes modestes
qui répétaient dans une salle froide et sombre du Vieux Saint-
Martin. Ils méritaient qu’on saisisse 1'occasion de la rappeler.



Un texte inédit de Carlo Bronne

Villance et la mémoire

Notre regretté confrére avait confié¢ a Georges Sion les pages
qu'on va lire, a charge pour lui d'en donner connaissance en prio-
rité aux membres de I'Académie. Ceux-ci ont découvert avec émo-
tion, au cours de leur séance du 2 mars, cette méditation ultime
du solitaire de Villance ou il vécut ses derniéres années entouré de
sares amitiés. Ils ont jugé qu’il était on ne peut plus indiqué de
le donner a connaitre dans le numéro du Bulletin ou la mémoire
de Carlo Bronne est évoquée par son successeur, M. Georges-
Henri Dumont.

De trés loin on I'apergoit a cause de ses dix-sept volets blancs
tranchant sur les murs de pierre flammeée qui regardent les trois
quarts de I'horizon. Avec son toit d’ardoise et ses fortes poutres
incrustant la fagade, la maison ne veut étre qu'ardennaise. Pour
cette raison les gens d’ici et le paysage I’admettent, et moi par
surcroit.

Pourquoi n’interviewerait-on, pas les demeures ainsi qu'on
interroge les personnes ? Qu’on n’objecte pas qu’elles ne repon-
draient qu’a travers l'interrogateur! En est-il autrement lors-
qu’il s’agit d’étres vivants ?

Dominant quatre villages dont on ne distingue que quelques
pignons épars dans la verdure, elle s’assure d’emblée le privilege
des ciels changeants et des vents fantasques. Les plans successifs
des collines se prolongent et se recoupent dans le lointain. Un
merveilleux architecte a réparti les vallons étroits, la marquete-
rie des champs et les sombres masses forestiéres a leur si juste
place que le moindre déplacement des lignes mettrait I’ensemble
en péril. Mes yeux ne se lassent pas de le contempler, ni ses
levers de soleil japonais — disque rouge dans la brume — et ses
coulées d’acier brasillantes que sont les couchants.
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La terrasse devant la maison surplombe les patures dévalant
vers la Lesse. Ce n'est pas un de ces jardins de curé, clos comme
un confessionnal. Il est trop désordonné pour étre un jardin
frangais ; le mien n’est pas Lenoétre. 11 manque de fausse fantai-
sie pour étre un jardin anglais. C’est un territoire indépendant
ou la liberté est souveraine, une enclave anarchique et oisive
parmi les champs asservis et utilitaires.

Y pousse qui veut. Les modestes prérogatives dont je dispose
se réduisent a favoriser les taches de couleurs: marguerites
jaunes, asters violets, noisetiers havanes, sureaux dorés, hétres
pourpres. De temps en temps, pour me rappeler la dictature du
caprice, un ceillet rose éclot parmi les pétunias, un chéne pousse
parmi les cornouillers. Je ferme les yeux sur ces écarts adultérins
dont les brises furent complices, comme un oncle a des faiblesses
pour les neveux qu'il a vus grandir. Cette république végétale
m’offre en revanche un tribut annuel de fleurs et de feuillage,
encore qu’il soit aussi imprévisible qu'un budget ministériel.

A T'opposé des citoyens généralement confondus dans une
médiocrité uniforme, chaque arbre, chaque plante a sa person-
nalité. L’histoire naturelle a laquelle ils appartiennent ne les
empéche pas de posséder une histoire particuliére. L’un des
bouleaux gainés de cuir blanc est né souffreteux ; je n’ai pas
voulu le sacrifier. Chaque printemps, il me tend deux ou trois
rameaux de plus. Le chévrefeuille de la cloture, dont la coquet-
terie est le péché mignon, ne prodigue ses grappes suaves que
du c6té ou on les voit.

Au cours d’un hiver rigoureux, un chevreuil vint brouter les
branches d’un houx de culture aux feuilles lisses. Il n’en restait
plus qu’un tronc nu couronné d'une touffe trop élevée pour étre
accessible a I'animal. Nous fiimes consulter le vieux jardinier
philosophe. Paradoxalement, il prit parti pour le coupable.
« Mon bon Monsieur, me dit-il, il faut bien que tout le monde
vive ! » L’écorché vif, grice a ses conselils, reprit vie. Le houx a
la houppe est de nouveau revétu de sa verte parure mais, cette
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fois, il a muni son feuillage de ses piquants naturels. Prudence
et légitime défense.

Je n’ignore pas les raisons scientifiques du comportement des
plantes qui se ferment le soir ou dévorent les insectes. Et s’il me
plait a moi de réver que les végétaux ont leurs instincts comme
les humains ? Les edelweiss acclimatés sont persuadés qu’ils
sont dans la montagne et les hauts thuyas dont la flamme notire
se profile sur la campagne se prennent pour des cyprés toscans.

Au bout de la terrasse herbue une barre blanche repose sur
deux piquets. A I'instar de la Porte Sainte qui ne s’ouvre qu’en
de solennelles occasions, elle ne se léve qu’une fois I'an pour le
passage des lents et lourds chariots de la moisson. Une porte
qui ne débouche ni sur une route ni sur un couvert, une porte
qui ne s’ouvre sur rien donne sur I'infini des regards et des pen-
sées. Par 1a s’échappent toutes les sollicitations du passé et de
I’avenir.

La fréquentation prolongée de la nature suscite une réflexion
un peu moins superficielle que le coup d’ceil distrait du touriste
et la conception naive du nostalgique du Paradis perdu, laquelle
n’est selon Lamartine que le réve d’un puritain endormi sur la
Bible. Cette entente idyllique entre humains (il est vrai qu’il n’y
en avait pas beaucoup) et l'innocence de la gent animale
devaient moins inspirer ’envie d’entrer dans I'’Eden que d’en
sortir. L’égalité béate qui régnait entre tous sous un climat au
beau fixe fut une erreur psychologique du Créateur.

Aussi fausse est 'image que les doux écologistes se font du
monde extérieur. Robinson Crusoé, Paul et Virginie, le Prome-
neur solitaire appartiennent a la Bibliothéque rose. Les acteurs
du Bestiaire nous donnent eux-mémes la comédie de la paix
idéale accompagnée d’un concert d’oiseaux.

Trois nobles genévriers entourent ’auge de pierre bleue qui
est le Bain des Oiseaux. Ils en usent selon une hiérarchie bien
¢tablie ; les friquets n’oseraient s’y risquer avant les geais ni les
tourterelles avant les pies. Tous exigent que ’eau soit limpide et
ne dépasse pas le niveau de la noyade, ce qui astreint le proprié-
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taire a des soins hydrauliques quotidiens. Le protocole dans
I’accessibilité ne se relache que pendant les canicules. Alors on
fait la file. Avides de fraicheur, gros et petits s’ébrouent, écla-
boussent la margelle et se séchent au soleil sur le banc romanti-
que ou Alfred de Musset n’ira jamais s'asseoir.

Les oiseaux sont cruels. Ils se battent a coups de bec. Le
poussin anormal est persécuté. Le plus faible doit céder au plus
fort. Ils ne se trouvent unis que pour opérer une razzia générale
lorsque la tondeuse américaine a fait son office. Si ’on soulevait
la calotte terrestre, apparaitrait un immense réseau de galeries
ou vit et travaille un peuple de taupes, de mulots et d’autres
menus rongeurs. Apres I'hivernage, leur parcours souterrain
s'apercoit a la surface, jalonnée de monticules ou les voyageurs
campagnols changent de ligne de métro. Le rouleau compres-
seur du pouvoir aura t6t fait de rendre les révoltés a leurs téné-
bres et la prairie a sa planéité jusqu’au prochain et fatal soule-
vement.

La tondaison de la pelouse livre d’autres obscurs, vers et
insectes privés de leur protection herbageuse, a la voracité de
I'espéce ailée. Les différences de race, de plumage et de ramage
sont oubli¢es le temps de profiter ensemble du bouleversement
providentiel. Chacun s’affaire au dépecage sans souci des vieilles
querelles. Les merlettes retournent méthodiquement les mottes
d’un coup de bec pour repérer leur proie. Grave, la grive ins-
pecte longuement les alentours avant de se mettre a table.
Rouges-gorges, meésanges, bruants jaunes sortent de leur
retraite. Fusée a trilles, I'alouette file vers le zénith. Le corps de
ballet des bergeronnettes, entre deux figures aériennes, démon-
tre aux passereaux comme il est difficile de savoir bien marcher.
Deux corneilles font leur promenade de séminaristes. Une nuée
d’étourneaux se disperse et se reforme. « Quelle belle majorité »,
disait Clémenceau. Une fraternité provisoire régne. L’abon-
dance réconcilie les nations.

La solitude ne souffre que trois compagnons : la lecture, la
musique et 'amitié. Tenir a distance I'actualité est la premiére
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protection du sage. Qu'importe I'actualité de la presse écrite et
parlée, déformée par la politique, la publicité et le golit du sen-
sationnel ? Celle d’aujourd’hui sera démentie demain par les
événements.

A Topposé de l'information qui déforme, le livre délivre de
I'instantané précaire, de la mode et de I'ambiguité. Sans doute,
il ne prétend pas & une vérité définitive ; il en offre une déja
consolidée par le recul et surtout susceptible de vérification. La
lecture ressemble a I'amour ; on peut faire de mauvais choix, on
s’enrichit par I’expérience.

Relire un ouvrage aimé, c’est rendre visite 4 une ancienne
maitresse. Il en est dont le charme s’affirme en vieillissant. Les
grandes orgues de Chateaubriand me ravissent toujours autant
que le pipeau impertinent de P. J. Toulet. Toutes les choses ont
été dites ; il y a la maniére de les dire qui réjouit 'amateur d’in-
vention et rajeunit la langue frangaise.

Plaisir subtil de découvrir cette riviére (qui aurait pu étre la
Semois) que le président de Brosses dénomme une décoction
d'ardoise, le visage de la Castiglione si bien dessiné pour 'amour,
l'infidélité et la conspiration (Gérard Bauér) ou celui de telle
héroine de Morand belle comme la femme d'un autre, ou encore
ce lord de M™ de Staél, si anglais qu’il était non seulement
comme il devait I'étre mais comme on aurait pu souhaiter qu'il ne
le fut pas.

Lire nous décroche de la réalité lorsqu’il s’agit de romans, de
mémoires ou d’histoire. C’est moins une conversation avec I'au-
teur qu'une confrontation avec soi-méme. On s’attache au per-
sonnage fictif en raison de ce qu’on a été ou de ce qu’on aurait
voulu étre ; on comble le vide que chacun porte en soi. C’est un
mode d’évasion, au méme titre que la résidence secondaire
répond a un besoin primaire de purification loin des contraintes
sociales et du bruit malodorant des villes.

Le calme agreste a aussi ses bruits ; seulement ils sentent bon
parce qu’ils viennent de la terre. Le ronronnement de la scierie
voisine ne trouble pas mon repos ; il m’apporte une odeur de
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bois et de résine, pareille a I'encens d’un requiem pour des
arbres.

En ce siécle bavard, ou les hommes s’enivrent de paroles et
se complaisent en une vocation d’otages de I'avenir, le silence
est un refuge contre les prophétes, les futurologues et autres fai-
seurs de pronostications. Les taciturnes n’ont cure des vaines
agitations ; les Ardennais ne parlent que lorsqu’ils ont quelque
chose a dire.

La musique, qui réduit tout a elle-méme, est le silence des
paroles ; elle le propage et nous abstrait du temps. L’éternité
d’une sonate défie la durée, dit le philosophe Jankélévitch.

En ce domaine la critique musicale qui explique longuement
ce que le compositeur a voulu faire et ce qu'il a fait sans le
savoir est la pire des usurpations modernes. Je n’ai pas bcsoin
d’entremetteur pour approcher de Suzanne, de Briinnhilde et de
la Maréchale. Aucun commentaire ne peut déclencher le frisson
que j'éprouve aux notes flitées de I'entrée du Chevalier a la
rose, aux répons de la basse continue dans 'admirable Liturgie
de Saint Jean Chrysostome et aux lieder désolés du Voyage
d’hiver. Mon esprit est reconnaissant a ceux qui m'apprennent
quelque chose, ma sensibilit¢ se refuse a prier, a sourire, a
frémir ou a pleurer ou et quand me le commandent les exégetes
de la musicologie audiovisuelle.

*
* *

Notre époque est celle des masses. On les « anime », on les
manipule, on les excite a des fins politiques. Les foules panurgi-
ques, laches et toujours prétes a la violence, acclament celui
qu’elles ont conspué la veille. L’individu est suspect ; reconnai-
tre sa supériorité risque de rompre I'égalité chimérique dont
Pasteur disait qu'elle méne au culte de la médiocrité.

Le nombre est une force dénuée de droit et de raison. Une
majorité peut avoir tort méme si elle est composée d’apparentes
compétences. « Les décisions d'intérét général, prises par une
assemblée d’hommes distingués mais de spécialités différentes,
remarquait Gustave Le Bon, ne sont pas sensiblement supérieu-
res aux décisions que prendrait une assemblée d’imbéciles ».
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On ne discute pas avec la foule ; tant d’oreilles aboutissent a
la surdité. Je préfére 'homme seul. J'en ai connu beaucoup, et
parfois de la pire espéce. Il en est peu qui, par I'un ou 'autre
cOté, n'aient merité l'intérét et avec lesquels on ne pit s’entrete-
nir dans P'espoir de les comprendre.

L’amitié, 2 un niveau plus élevé, n’est pas autre chose que ce
deésir d’échange et de confiance auquel vient s’ajouter I’estime et
sa sceur ainée 'admiration. La maison a eu la chance de rece-
voir des hotes que son ¢loignement n’empéchait pas de faire
plusieurs centaines de kilomeétres. L’accueil de I'incomparable
panorama les soulageait de leur fatigue. Je vois encore Maurice
et Suzanne Genevoix descendre d’une minable et cahotante
deux-chevaux conduite par un chauffeur en livrée. L’impres-
sionnante Citroén noire du Secrétaire perpétuel de I'Académie
frangaise s'était « dégonflée » dans le nord de la France et ils
n’avaient pas trouvé d’autre moyen de locomotion pour parve-
nir a destination. Une autre fois, une Altesse royale en chemise
verte et bottes rouges de moujik faillit étre refoulée ; c’enrt été
grand dommage car elle fit, entre deux grogs, de plaisantes
esquisses des femmes présentes. Marcel Thiry, dont la réserve
naturelle n’arrivait pas a cacher la profonde sensibilité, s’amu-
sait a échanger avec Catherine des répliques de Labiche qui les
faisait rire aux larmes. Un jour de mai, I’Académie tout entiére
tint une séance aux champs, parmi les piquerettes, comme le
sous-préfet de Daudet.

La dévouée Henriette, gardienne et jardiniére, s’estimant de
la famille, s’intéressait beaucoup aux visiteurs. Comme leurs
noms ne lui disaient rien, elle observait des plaques minéralogi-
ques et jugeait du rang social d’aprés le nombre plus ou moins
grand des signes des numéros de voiture. Les plus courts lui
semblaient méprisables de sorte qu’il lui arriva de prendre pour
le plombier le Grand Maréchal de la Cour.

Ce qui faisait le charme des rendez-vous dominicaux prove-
nait de 'extréme diversité des disciplines représentées. Chacun
parlait avec enthousiasme de ce qui le passionnait et prétait
attention a ce qu’exposaient les autres. La conversation en était
d’autant plus féconde.

Devant la haie de cotonneasters bourdonnante d’abeilles un
lyrique professeur de psychologie animale expliquait ses expé-
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riences a la plus menue des virologues réputées. Un spécialiste
de I'archéologie industrielle racontait ses observations astrono-
miques en compagnie du Roi. Pierre, Basile et Walter-Jean
dépiautaient les réformes communautaires; André et Marc-
Antoine se découvraient des ancétres communs. Jo et Léo com-
binaient le monachisme et la gastronomie. Odette décrivait les
affres d'un conservateur de chateau a Marie Howet qui venait
de peindre ceux de Balzac et de George Sand. Le romancier du
Bel Age devisait métier avec I'auteur de la Saison de velours.
L’omniprésent « Perpétuel » apportait le compte rendu disert du
roman, de la piéce, du concert de la semaine et les dernieres
rumeurs de la ville. Herman se taisait sur celles de la Cour parce
qu’il conjugue la discrétion avec le dévouement efficace. Je
n’oublie pas Isa et Isabelle, Colette et Jeanine, Nicole et Sybille,
la grace et la malice avec lesquelles vous allégiez la gravité de
nos propos.

Mais, le lundi venu, je ne prenais pas moins de plaisir a écou-
ter le maitre menuisier, le fontainier et l'instituteur cryptoga-
miste, a voir vaquer a leurs taches journaliéres Alfred condui-
sant en cow-boy ses tracteurs et André parlant « vache » & son
troupeau.

Il n’est pas jusqu’aux toits ensevelis dans la futaie que mon
imagination ne soulevdt pour vivre avec sympathie les proble-
mes et les espérances de leurs habitants, préoccupation qui ne
me serait pas venue au milieu de la foule anonyme de la cité.

*
* *

La Bolette n’est pas la légendaire demeure familiale des récits
d’enfance ou sont nées et mortes des générations. Ce n’est que
le lieu de vingt ans de bonheur. Elle n’existe que pour nous, que
par nous et ceux qui y vinrent. La est sa fragilité. Aprés nous,
elle ne sera plus qu'un souvenir s’effagant un peu plus de saison
en saison.

Et voici que déja la splendeur d’'un automne finissant
annonce le proche hiver. Des glaciers de nuages glissent au ras
des crétes bleutées. Des coups de feu claquent dans les bois de
Roumont. Une faisane suivie de sa nichée traverse le gazon.
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Une supréme flambée allumera au couchant I'or des sureaux,
répandant sur toutes choses sa lumiére horizontale comme I’eau
et la mort.

Ainsi que sur ce paysage que j'ai tant aimé s’éteindra bientot
dans mes yeux le soleil de la vie. La chére maison fermera ses
dix-sept volets blancs et ne présentera plus au monde survivant
qu'un visage aveugle. Un pas solitaire cherchera dans les cham-
bres désertes I’écho d’un pas évanoui. A P'une ou l'autre table
amie, quelqu’un dira — dans un silence : « Nous n’irons plus a
Villance ».



Meélusine de Franz Hellens :
roman fantastique
ou roman d’initiation ?

Une étude du professeur Paul GORCEIX

M. Paul Gorceix, Professeur des Universités, est un des
meilleurs connaisseurs francais de notre littérature. On lui doit
notamment la préface a la réédition de Mélusine de Franz Hellens
dans la collection « Passé Présent » ( Editions des Eperonniers).
Participant par la suite au « Collogue Hellens » organisé a Lou-
vain, il a été conduit a une nouvelle réflexion sur ce grand livre.
Nous sommes heureux d'accueillir ce texte dans le Bulletin de
I'Académie.

Curieuse destinée que celle de Mélusine. Composé au bord de
la meéditerranée en 1917-1918, publi¢ a Bruxelles, ce roman
piqua la curiosité des milieux littéraires, sans toucher le grand
public. Il n’apparut jamais aux vitrines des libraires frangais. Et
c’est une Mélusine dépouillée par son créateur de ses « envelop-
pes inutiles » qui parut chez Gallimard en 1952 mais passa
pratiquement inapergue. Quelque trente-cinq ans aprés, en 1987,
ce livre vient d'étre présenté au public par les Editions Les Epe-
ronniers '. Juste retour des choses pour ce roman du réve, aux
accents trés nouveaux, voire prophétiques dans les annés 20,
dont il faut bien admettre qu’il marque une date dans I'histoire
de la littérature francgaise.

1. Franz HELLENS, Mélusine ou la Robe de saphir, Editions Les Epcronnicrs,
passé-present, Bruxelles, 1987. Préface de Paul Goreeix.
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En choisissant la figure mythique de Mélusine, Franz Hellens
marque le caractére fonciérement imaginaire du récit. I vient
augmenter la liste déja longue de ceux qui ont puisé aux sources
de la légende de la belle séductrice du comte Raimondin, con-
damnée a voir chaque samedi la partie inférieure de son corps
se transformer en serpent. Inspiratrice des deux grands romans
composes a la fin du XIVe siécle par Jean d’Arras a la gloire de
la lignée des Lusignan en Poitou, Mélusine — Mére Lusigne —
devint un des thémes préférés de la poésie allemande de I'é¢po-
que romantique, de Brentano a Grillparzer, aprés avoir fourni
a Goethe le sujet du conte fantastique La nouvelle Mélusine,
auquel le poéte de Weimar préta les graces d’un décor tres dix-
huitiéme siécle. La ductilité du mythe est évidente, Celui-ci
appartient bien au fonds du fantastique universel, capable de
mettre en branle I'imaginaire de cette famille de poétes, qui
découvrent dans les contes populaires, les grimoires ou les
romans érotiques, des allégories dont ils peuvent se servir pour
suggérer leur propre aventure intérieure, sans se mettre totale-
ment a nu. Dans sa Mélusine, Hellens rejoint la famille des
réveurs éveillés, les Nodier, Poe, Nerval ou Melville, avec les-
quels il partage une fascination pour l'ceuvre littéraire écrite
sous I'impulsion de I'imagination intuitive.

«Je n’ai jamais révé autant que pendant cette période de
seize mois ou les chapitres de Mélusine furent écrits sous cette
mystéricuse dictée », confie Hellens dans son livre de souvenirs
Documents secrets *. Mais tout en avouant ne plus jamais avoir
retrouvé par la suite le style de Mélusine, « cette forme meétalli-
que et souple, aux reflets décisifs » *, il ne manque pas de souli-
gner I'incompatibilité fonciére, 'écart qui sépare le réve de la lit-
térature. Force lui est de constater qu'il n'est que rarement par-
venu a calquer I’expression du réve, méme dans ce roman qu’il
écrivit dans un état de songe éveillé.

« Mélusine était sorti, tout armé, d'un réve que je fis, par une
nuit étoilée, une vraie nuit du désert. J'avais vu s’ériger. en pleins
sables du Sahara (ou je n'avais pas encore voyagé a cette époque)

2. Franz Hrriens, Documents secrets, Albin Michel, Paris, 1958, p. 90.
3. Ihid.. p. 92.
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une cathédrale de style onirique, ni romane, ni gothique, et dont
je cherchais vainement a définir la matiére dont elle était faite. Je
I'escaladais avec les moyens appropriés du songe. » *.

La composition de Mélusine est complexe. La structure oniri-
que assure le lien entre les multiples péripéties qui conduisent le
narrateur, de la terre africaine ou débute I’aventure et ou elle
se termine sous la forme d’un mirage, figuré par I'image-sym-
bole de la cathédrale insolite en plein désert, qui implose a la
fin du roman en dispersant sa force et sa lumiére parmi les
hommes. Réve-voyage, voyage en réve a l'intérieur duquel s’ar-
ticule une série d’événements, tous aussi invraisemblables les
uns que les autres que le réve recouvre d’un semblant de cohé-
rence. Voyage hors du temps et de I’espace, qui transporte le
narrateur, bien malgré lui, de ’Afrique aux profondeurs de la
terre, puis le proméne a travers le monde du « présent le plus
actuel et de I'anticipation la plus imaginaire » °. Incontestable-
ment, Hellens a entrepris ici de réactualiser le schéma narratif
qualifie de « mélusinien » a la suite de Georges Dumézil, soit
I'histoire des amours impossibles entre un mortel — en I'occu-
rence le narrateur qui joue le role d’un véritable antihéros de la
fable et une femme dotée de pouvoir surnaturels. « Je fis de
ces matériaux », note l'auteur aprés coup, «une espece de
curieux roman picaresque d’un genre nouveau, qui contenait
déja en puissance, un peu de I'esprit du futur surréalisme. » °.

De fait, Hellens a gardé ’agencement du roman picaresque,
d’autant que le processus onirique lui donnait une totale liberté
de narration en lui permettant la succession accélérée d’épisodes
indépendants les uns des autres.

Et pourtant, il ne faut pas s’y tromper. Mélusine est aussi le
produit d’une volonté poétique, qui organise et conduit les
matériaux fournis par le réve. Organisation dont 'auteur recon-
nait d’ailleurs la nécessité : « le réve accomplit le prodige », mais
ensuite il « importe de tirer tout le profit littéraire possible, en

4. Franz HELLENS, Essais de Critique intuitive, Sodi, Paris-Bruxclles, 1968,
p. 154.

S. Ibidem.

6. Ibidem.
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orchestrant ses thémes », ajoutant : «ici commence la littéra-
ture... 'accommodement de réalité et de fiction » .

En fait d’agencement, le récit est composé autour d’un argu-
ment que 'auteur a imaginé volontairement dérisoire puisqu’il
s’agit de découvrir la mystérieuse matiére dont est faite la cathé-
drale translucide qui n’est « ni pierre ni métal ». Mais qui plus
est, sur le schéma du conte mélusinien — et c’est 1a une trou-
vaille — vient se greffer une sorte de roman policier véritable
anticipation des bandes dessinées a la Tintin ! De telle sorte que
le merveilleux médiéval est étroitement mélé au fantastique du
monde moderne. Il y a I'aventure policiére ou se confondent les
recherches sur le secret de la cathédrale et sur la perte de la robe
de saphir, avec (Eil-de-Dieu, le détective, disciple de Sherlock
Holmes et d’Arséne Lupin. Comme dans le conte d’'Hoffmann,
il y a le naif, en l'occurence le narrateur, petit bourgeois
balourd entrainé par linitiatrice dans une aventure qui le
dépasse. Il y a le personnage-relais, I'ingénieur Nilrem, Merlin
moderne et son anagramme. Au cours des événements qui s’en-
chainent au rythme discontinu du réve apparaissent successive-
ment des personnages de pantomine, tels Torpied-Mada et
Locharlochi, hypostase de Charlie Chaplin, M. Archipresse etc.

De toutes les figures mythiques, Mélusine était bien une de
celles les plus appropriées a préter sa puissance de suggestion et
sa cohérence symbolique a la diversité littéralement vertigineuse
des aventures. N'est-ce pas la preuve de la malléabilité exem-
plaire du personnage de M¢élusine, lorsque André Breton relate
que Nadja elle-méme dans ses métamorphoses «s’est aussi
maintes fois représentée sous les traits de Mélusine » et qu’il I'a
méme vue chercher a transporter autant que possible cette res-
semblance dans la vie réelle * ?

Appliquée a Mélusine, cette définition du réve éclaire I'esprit
dans lequel le roman a été composé: « Tout réve est fait de
morceaux brefs ou assez développés... Le réve est une suite de

7. Franz HELLENS, Le Fantastique réel, Sodi, Paris-Bruxelles, 1967, p. 65.

8. André BRETON, Nadja, Gallimard, folio. Paris, 1964, p. 125: « Apres
diner... son réve a pris un caractére mythologique... Elle compose un moment
avec beaucoup d’art, jusqu'a en donner l'illusion trés singuli¢re, le personnage
de Meélusine. » Aussi p. 149 et p. 155.
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discontinus, d’oppositions et de conciliations, dont ’ensemble
laisse I'impression du continu... » °
Cela posé, il n’est pas inutile de constater que I’auteur a pris
le soin de maintenir 'ambiguité de la fiction d’un bout a I'autre
du récit. Contrairement au romancier qui avertit le lecteur en
commengant ou qui termine le récit en laissant entendre qu'il ne
s’agit que d’un songe, dés le début, le lecteur est immergé en
plein réve :
« Devant nous se dressait une imposante cathédrale a deux tours
carrées, sombres, presque noires. De loin, on pouvait la croire
tout entiére en bronze. Les rayons du soleil africain, avant de dis-
paraitre, embrasérent un moment I’édifice ; toutes les arétes se
colorérent en rouge, depuis les contours massifs de la basg, I'im-
mense rosace en cceur d’anémone et les balustres des pinacles,
jusqu’aux sommets trop aériens pour étre analysés. M'étant
approché, je remarquai que cette cathédrale n’avait ni porches ni
vitraux. On n’aurait su dire de quelle matiére elle était faite. Ce
n'était ni pierre ni métal. Tout ce qu'on pouvait affirmer, c’est
que le temps n'y avait jamais mordu. » '

C’est 4 partir de I'image totalement incongrue de la cathé-
drale dans le désert que va se dérouler le « film » accéléré ' de
I’aventure dont il ne reste au réveil qu'un certain nombre d’ima-
ges, et un rythme indéfinissable. Hellens est fidéle a son dessein.
I1 précise bien qu’il ne s’agit pas pour le conteur de « faire du
réve », mais « d’inspirer I'illusion du réve, l'illusion d'une illu-
sion » 2,

Pourtant, dans cette géographie onirique au relief assez chao-
tique, le voyage d’initiation nous a semblé représenter une sorte
de noyau dur autour duquel s’articulent les pérégrinations fan-
tastiques du narrateur. Nous en avons adopté la perspective en
raison de son remarquable pouvoir révélateur. Dans les péripé-
ties que Meélusine fait vivre a son lourlaud compagnon, le lec-
teur aura remarqué les alternances d’élévation aérienne et de
descente souterraine. Celles-ci font partie du répertoire classique
du voyage initiatique. L’escalade de la cathédrale — une ascen-

9. Le Fantastique réel, p. 63.

10. Mélusine, pp. 17-18.

11. Franz HeLLeNS, La Vie seconde, Albin Michel, Paris, 1963, p. 95.
12. Le Fantastique réel, p. 64.
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sion , constitue, il faut le souligner, I'argument central et
fournit en méme temps le cadre de I'aventure, laquelle est litte-
ralement dynamisée par la mobilité aérienne de Mélusine. Signi-
ficatives, les incessantes allusions a son apesanteur. Comme
cette scéne qui montre Mélusine, figure de proue, sur la plate-
forme du bateau : « ployant les bras, comme un oiseau de mer
qui mesure son domaine » '* ou bien au music-hall se mouvant
«sans effort, tantot, comme l'oiseau, d’'un vol droit et
incliné » ', C’est que de la Mélusine de la légende, du serpent
mi-ailé, mi-aquatique, I’héroine a gardé les attributs. Hellens ne
manque pas I'occasion de glisser des indices ou des associations
qui rappellent indirectement ses origines. Par exemple, en face
de la foule se pressant devant les vitrines des Grands Magasins
auxquelles les ombres passant dans ses lumiéres donnaient I"as-
pect d’un « aquarium », elle ne peut s’empécher de s’exclamer :
« On dirait des serpents qui cherchent une nouvelle peau!» '
Tres nombreux sont les passages ou le conteur évoque la « glis-
sade », les frolements, le mouvement ondulatoire de Mélusine
en contraste avec la balourdise de son compagnon. Et que dire
de la sceéne érotique dans la salle-de-bain de I'hotel, qui rappelle
explicitement les origines aquatiques de la fée et aussi le bain
auquel chaque samedi était soumise la Mére Lusigne :
«La salle s’enfermait dans une intimité étroite. Un paradis en
cube, isolé du monde, cadenassé de volupté. Le nu y régnait
comme un marbre portant des fruits mirs. Je regardai les seins
mouillés de Mélusine, ses épaules émergeant des cheveux répan-
dus, les courbes tendres de ses bras. A hauteur de ceinture la sur-
face de I'eau partageait son corps blanc. On I'elit dit tranché par
une fine lame de verre séparant deux fractions divergentes ; car,
si le haut du corps s'affirmait en masses définies et shres, les

jambes et le ventre au contraire avaient I'air de s’évanouir, entrai-
nées par I'eau vague. » '

La légereté aérienne de Mélusine et son aisance a se mouvoir
dans I’élément aquatique sont indistinctement mélées. Comme
cette navigation par le fleuve et la mer, laquelle se « poursuivit

13. Mélusine, p. 234.
14. Ihid., p. 121.
15. Ibid., p. 108.
16. Ibid., p. 193.
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en profondeur, a la fois dans le ciel et dans la mer ». De méme
Hellens fait alterner dans ’aventure le voyage aérien et le par-
cours souterrain. Au narrateur qui décéle le passage d’un nuage
dans le ciel comme le signe d’un futur voyage aérien et déclare :
« Nous nous aventurerons trés haut », Mélusine a cette réplique
qui témoigne de son égale appartenance aux deux mondes:
« Ou trés bas, ce qui est la méme chose. » !’

La réponse de Mélusine reprend a la lettre pres 'enseigne-
ment de I’'Hermés Trismégiste, le guide des voyageurs : « Ce qui
est en haut est comme ce qui est en bas ». Ce qui signifie con-
crétement que la révélation du secret de I'illumination spirituelle
passe par I'histoire des transmutations de la matiére. Dans le
chapitre ironiquement intitulé « Conseils aux inhumés», il ne
fait guére de doute qu’Hellens se soit inspiré du trajet alchimi-
que. Apres I'ascension manquée, la descente dans le royaume
des morts, cet autre grand théme du voyage initiatique en pen-
dant du voyage aérien, représente une des stations obligatoires
du périple de notre « héros ». Accompli, comme il se doit, par
des couloirs faiblement éclairés, ’enfoncement sous la terre (par
un trou obscur muni d’un escalier, I'ironie n’est pas oubliée!)

prend un caractére de solennité religieuse.

C’est qu’il ne s’agit de rien moins que de I'initiation aux mys-
téres de la naissance du monde. Celle-ci est assumée par Mélu-
sine sur le mode de versets — a noter la typographie de la
page ! — pour mieux souligner le caractére sacré de la révéla-
tion. Apreés le retrait de I’eau qui couvrait toute la surface de
la terre, la vie développa peu a peu toutes ses formes individuel-
les, « vint le temps des étres et des hommes... Les étres mouru-
rent et la terre se nourrit de leurs semences mortuaires » '*. Suit
I’évocation fantastique de la vie que les morts mélés a la terre
insufflent au monde minéral et qui rejaillit sur les vivants :

« Des flammes de vie montaient des corps mélés au sol, parmi les
sources, le fer, le charbon et les cristaux, le long des chistes, des

meétaux, par les racines, les volcans, et s'élangaient vers les vivants
dans l'air qu’ils respiraient. » "

17. Ibid., p. 33.
18. Ibid., p. 40.
19. Ibidem.
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Dans cette réverie sur la préhistoire du monde fortement
teintée de théorie neptuniste selon laquelle toute vie est sortie de
I’eau, Hellens, aprés tant de poétes depuis la fin du XVIII® sié-
cle, aprées Novalis, Hoffmann et d’autres romantiques alle-
mands, puise a larges brassées a la source de la pensée occulte.
Suivant les traditions hermétiques, la nature de la matiére est
unique et a la source de tout ce qui existe il y aurait une
« grande ame universelle ». Croyance d’ou s’inspire cet autre
tableau fabuleux des métamorphoses accomplies au sein de
I’énorme bouillonnement de la création :

«Il 'y eut comme un énorme étirement de fibres, tandis que les
germes pergaient la terre de leurs milliers de pointes. Tous les
atomes accordés chantérent aux clartés souterraines de la mort,
et la chaleur montant du sol engraissé, par les canaux humides

et les conduits ferrugineux, mélait la-haut ses fluides a I'air res-
piré par les vivants, » %

Cet enseignement a la haute teneur ésotérique n'apporte-t-il pas
la preuve qu’Hellens a congu Mélusine comme un voyage de
formation, ou si ’'on veut un roman d'« expériences »  proche
de ce que les Allemands appellent Bildungsroman ?

Transposé au monde moderne, le voyage pour le futur initié
se poursuit, semé d’embiiches, d’épreuves selon la tradition, a
travers la cité industrielle ou la queste se méle a la satire de la
société. Music-hall, maisons de couture, grands magasins,
milieux de presse et d’affaires, font partie du parcours éducatif
congu pour le petit bourgeois rationaliste qu’est le narrateur.
Celui-ci rappelle par bien des traits le philistin qu'Hoffmann
aime mettre en scéne dans ses contes fantastiques du Vase d'or
a la Princesse Brambilla pour marquer I'écart insurmontable qui
sépare le réve de la réalité pour celui qui ne voit pas. Car I’élé-
vation se révele bien impossible pour le pauvre narrateur qui,
sans I'aide de ses lunettes, va jusqu’a confondre les « inhumés »
avec les « enrhumés » !

« L’imagination est sceur et confidente du réve et de la
poésie » 2!, constate I'auteur au cours de sa réflexion sur le Fan-
tastique réel. Effectivement, dans Mélusine, si I'aventure s'ins-

20. 1bid., p. 42.
21. Le Fantastique réel, p. 58.
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pire de I'imaginaire médiéval, la vie moderne des années 20 est
a la source d’une autre forme de fantastique, qui cohabite avec
le théme mythologique initial. Les faits de civilisation moderne
que sont le machinisme, le commerce, les affaires, la presse, la
mode ou la vitesse, les conquétes de la technique,. représentent
autant d’étapes et en méme temps d’obstacles sur le trajet initia-
tique de notre héros. Il revient a Hellens d’avoir découvert ici
la matiére d’un fantastique encore a peine exploité, dont le sur-
réalisme et a sa suite la bande dessinée tireront leur profit.

Dans ce parcours a travers le monde moderne, il n’est rien
de normal, rien qui soit a sa place. Hellens s’ingénie a accumu-
ler les phénoménes de dévoiement produits par la technique
poussée jusqu’a 'absurde. En exploitant le topos du « mundus
inversus », auquel le réve donne une légitimation, l'auteur
renoue avec ce que Jean Rousset considére comme une « cons-
tante de I'imaginaire » . Dés lors, le récit progresse par la suc-
cession accelérée des aventures du héros mis en face des « inver-
sions » de la soci¢té moderne.

Notamment, on peut voir une image symbolique du « renver-
sement » dans I’évocation de I’antinature que représente le parc
artificiel, organisé de toutes piéces par I'ingénieur Nilrem
(Merlin), dont le nom a été congu a partir d’'une inversion des
lettres. Car Hellens s’amuse en chemin. Avant Desnos, il prati-
que les jeux verbaux, retourne les syllabes (Locharlochi : Char-
lot, Charlie etc...) et il invente méme une curieuse langue afri-
caine.

C’est que dans cet univers de la machine tout cérébral, rien
n'est conforme a la nature. Remarquable que I'inversion porte
sur la modification des couleurs naturelles dans le parc de I'in-
génieur :

« ... par un chemin de sable azur, bordé de peupliers noirs, nous
débouchames sur un vaste verger semé de gazon rose et dont les
arbres faisaient briller leurs troncs d’un blanc poli. Il y avait des
pommiers bleus aplatis aux sommets, ornés de sphéres rouges et

vertes, des péchers mauves dont les fruits se gonflaient en bulles
jaunes, de longs poiriers pyramidaux, tout noirs, chargés de

22. Cf. L'Image du monde renversé et ses représentations littéraires et para-
littéraires, Colloque International de Tours, nov. 1977, Librairie philosophique
J. Vrin, Paris, 1979, p. 179.
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poires vernies, d’un bleu unique. Les citronniers s’annongaient de
loin par les courbes parfaites du feuillage et I'ovale achevé des
fruits d’or, tandis que des amandiers gris se dispersaient comme
une fumée autour des pruniers et des cerisiers lachant a pleines
branches une monnaie rouge et violette... Ici... les fruits ne con-
naissent pas de saison.» *

On évoque ici le souvenir du Réve parisiecn de Baudelaire ou
encore celui du palais souterrain avec ses jardins artificiels, crée
par I'empereur Algabal qui inspira le réve d'absolu du symbo-
liste allemand Stefan George.

« Mes jardins n’ont besoin ni d’air ni de chaleur
Jardins que j'ai moi-méme aménagés pour moi

Et leurs essaims d’oiseaux que nulle vie n'habite
n’ont encor jamais vu ce qu'était un printemps. » *

Cependant, au dela du simple jeu de I'imagination, ne s’agit-
il pas en fait d’une mise en cause de la science en quéte d’ab-
solu, qui utilise sa toute-puissance a dénaturer le réel ? Significa-
tif que I'ingénieur n’hésite pas a abattre les peupliers du Canada
pour la seule raison qu’ils se sont montrés « rebelles au maquil-
lage » et qu'ils ont résisté a son expérience de teinture au brou
de noix. Dés les années 20, Hellens semble bien stigmatiser la
perversion qui découle de I'excés de technologie.

En dépit de sa critique du fantastique auquel il reproche
d’avoir pris ses themes et ses personnages dans « les monstres
réels ou fabriqués du répertoire contemporain » *, Hellens n'a
pas résisté a la tentation d’exploiter I'effet de « dépaysement »,
provoqué par lirruption de la science-fiction dans le schéma
meélusinien. Le machinisme devient le ressort des images d’auto-
mates et de robots qui composent le réve tres surréaliste auquel
Mcélusine confronte son compagnon. Autant d’étapes du par-
cours initiatique.

Pour I'établissement de ce trajet, Hellens a exploité I'anti-
thése de maniére assez systématique. Ainsi, a la nature pervertie

23. Mélusine, p. 49.

24. « Mein garten bedarf nicht luft und nicht wirme
Der garten den ich mir selber erbaut
Und sciner vogel leblose schwidrme
Haben noch nie einen frithling geschaut. »

25. Le Fantastique réel, p. 52.
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du jardin de Nilrem, il oppose la promenade dans le potager au
cours de la « partie de campagne avant les affaires ». Nature
intouchée, écologique avant la lettre, qui offre au visiteur son
spectacle rassurant, digne des théories simplistes d'un Bernardin
de Saint-Pierre :

« Voici les carottes, amies du foie et de la rate...

Les navets enflent leurs toupies paresseuses... Voici la féve impa-

tiente..., la betterave amphibie, le concombre rampant, la ron-
deur fade du melon. »

De méme, s’'impose au lecteur I'inévitable paralléle entre la
scéne irréelle de la femme en ciment surprise dans son tub et le
spectacle érotique de Mélusine au bain : « Je regardai les seins
mouilles de Mélusine, ses épaules émergeant des cheveux répan-
dus, les courbes tendres de ses bras. » ¥’ Dans la description de
la femme au tub, il est vraisemblable que le romancier, que I'on
sait attentif aux expériences de I’art moderne, a voulu mettre en
écriture un portrait d’inspiration cubiste. A la suite de Picasso
(ses « Demoiselles »), de Matisse (« Jeune femme au collier de
perles ») ou d'un Malevitch, qui soumettent leur modéle non
sans humour aux rigueurs de la géométrie et a la distribution
arbitraire des couleurs, Hellens compose ce portrait :

«A terre, dans un tub a bord roulé, une femme prenait son
bain. Son corps jaune et luisant était composé de pieces cimen-
tées. Sur les épaules rondes et trapues la téte était figurée par un
simple ovale incliné, dont I'équilibre, doublé par celui de I'image
réfléchie dans le bassin, semblait tenir a cet appareil de forces
symétriques. Au nid de l'aisselle du bras qu’elle tenait replié, le
sein était marqué par un cone souligné d'un trait noir; l'autre

bras, relevé, soutenait le casque d’une pesante chevelure ou la
main semblait prise. » *

De cette méme veine découlent des images comme celle-ci
représentant le corps de 'homme mécanisé « démonté et rajusté
comme des pieces mécaniques, avec des vis, des chevilles et des
écrous » ®. Vrai tableau futuriste de Chirico ou de Dali! A
I'instar des expériences de I'art moderne, tout en dénongant la

26. Mélusine, p. 160.
27. Ibid., p. 193.

28. Ihid., p. 53-54.
29. Ibid., p. 66.
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fabrication artificielle d’une antinature, l'auteur utilise la
machine comme réservoir de réve et d’imaginaire. A plusieurs
reprises, il fait appel a un genre de merveilleux, qui plus que
jamais exerce son attrait sur les lecteurs du XX si¢cle : le mer-
veilleux scientifique. Il consiste a anticiper sur la science de son
temps pour imaginer les miracles a venir. Les nombreux épiso-
des consacrés au monde des machines procédent de cette
démarche. Voltourne, le scientifique, fournit lui-méme cette
explication de la robotisation de la vie:
« Les machines imaginées par I'homme depuis les origines ne sont
que des essais de ce réve collectif ; chacune d’elles ne réalise
qu'une partie de nos désirs. Jadis la mécanique se contentait
d’imiter 'homme ; aujourd’hui nous lui attribuons une plus haute
mission. Nous prétendons édifier un étre artificiel groupant dans
son activité tout I'idéal humain. Cet étre mécanique, je I’ai ima-
giné, je I’ai construit pour le bonheur de I'humanité. »

Et en rationaliste qu’il est, il oppose aux songes steriles de
ceux qui comme le narrateur appartiennent «a la race des
poétes », le réve productif: «Je suis un constructeur de réali-
tés », clame-t-il et il ajoute qu'il « n'exécute que des réves rai-
sonnables » *'. Hellens laisse entendre une fois de plus par la
bouche de Voltourne que c’est la reéalité, ici en I'occurence la
science, qui fournit le substrat de son fantastique.

Néanmoins, il est précisément des bornes a ne pas transgres-
ser. L’excés de puissance non contrdlé peut conduire au délire.
Ainsi dans la séquence « Nos maitres, les machines », le progres
a renversé le cours normal des choses. Le visage inhumain de
la science apparait et génére un univers au fantastique inquié-
tant dans lequel « Chaque machine est un maitre qui ne peut se
tromper. Tout se répéte, est prévu, réglé, déterminé. » ** Jus-
qu'au cours de la nature qui y est inversé: « La fatigue est
inconnue dans notre école », explique Locharlochi. « C’est une
indignité et une laideur » **. Ce type de fantastique croit en pro-
portion de la démesure du savant : « Je suis tout-puissant, juste,

30. Ibid., p. 137-138.
31. tbid., p. 147.
32. Ibid., p. 67.
33. fhid., p. 69.
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multiple, impeccable et éternel », clame Voltourne s’identifiant
a la machine: « Le meétal est ma chair; [I'électricité mon
ame. » ¥

La trouvaille ici, c’est d’avoir fait du parc artificiel un gigan-
tesque Luna Park, dans lequel les attractions successives cal-
quent la discontinuité du réve. Les expériences plastiques et pic-
turales de I'immédiat avant-guerre sont autant de motifs narra-
tifs nouveaux *. Mais a dire vrai, Hellens fait-il autre chose que
prolonger la démarche des écrivains de Belgique en s'inspirant
de la tradition picturale ? Les symbolistes et aprés eux Michel
de Ghelderode illustrent ces affinités de ’ceuvre littéraire avec la
peinture.

A son tour, l'auteur de Mélusine puise au laboratoire des
cubistes et des futuristes. Et il ouvre au roman des voies nouvel-
les. Parmi les attractions du parc, la vie littéraire figure en
bonne place, tournée en dérision jusqu’a I'absurde — échoppes
poétiques, foire des -ismes, bruyant racolage des partisans de
DADA.

« Nous nous arrétames un moment devant un homme qui parlait
en agitant st rapidement bras et jambes que ces membres avaient
I'air de se multiplier. Il disait comme souffle la tempéte: * Le
Passé somnifie, le Présent abruit, seul le futur prolifére. * Un écri-
teau, un peu plus loin, portait ces mots renchérissant sur la devise
voisine “ICI ON NE DORT JAMAIS ' Un homme au visage bronzé
langait des cris sauvages, repris en choeur, ou I'on distinguait,
parmi des mots entiers, de pantelantes syllabes : * Votez mes hue
et mes dia, dada, dadi, dado!"

Quelqu'un dans l'assistance langa: *Dodo !’ Aussitét une
bagarre se produisit, les coups se mirent a pleuvoir parmi les hur-
lements et les injures, et jusqu'au sang. » *

Dans ce bric-a-brac, il y a des découvertes. De méme que les
toiles de Miro ou de Masson sont remplies de spermatozoides,

34. Ibid., p. 138.

35. Dans son excellente étude de synthése, PIERRE HALEN a bien vu cet
aspect. Il souligne les affinités de certains passages de Mélusine avec les « uni-
vers plastiques de Magritte. de Chirico ou de Dali ». Cf. Pierre HALEN, « Mélu-
sine » de Franz Hellens, Proximité et distances d'un écrivain avec le surréalisme,
in: Dada-Surrealismo : Precursores, Marginales y Heterodoxos, Cadiz, nov.
1985, Servicio de Publicaciones, Universitad de Cadiz, nov. 1986.

36. Mélusine, p. 60-61.
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de cellules colorées ou de curieux filaments, de méme Hellens
tire le matériau de son fantastique dans l'infiniment petit, déme-
surément grossi par le microscope. Et c'est I'apparition d’un
véritable monde de science-fiction :
«Tout au fond, comme on voit au-dessus d’'un autel une toile
dans un carré doré, se montrait un écran lumineux ou s’accom-
plissait un jeu de formes et de couleurs en constante évolution.
On ne distinguait d'abord que quelques lignes droites ou recour-
bées qui semblaient jetées au hasard ou des masses de couleurs
formées de tous les tons du prisme, fondus I'un dans l'autre... on
voyait courir des virgules, des accents circonflexes, des trémas,
des points d’exclamation et d'interrogation, toute une étrange
ponctuation sans texte, minuscule, agrandie comme les bacilles
dans le champ du microscope. » *

L’auteur de Mélusine a su restituer la physionomie sous
laquelle on peut se représenter le monde moderne. En particu-
lier, il a réussi a suggeérer le rythme délirant de la cité qui occupe
une place centrale dans ’aventure onirique, a partir de la juxta-
position de scénes urbaines, dont chacune renvoie une image
stéréotypée de la cité. Celle-ci est une Babel moderne, électrisée
par le Charleston, secouée par les convulsions boursiéres et les
manipulations de I’Archipresse. Mode, music-hall, prostitution,
maisons de jeu que fréquentent d’étranges créatures dévétues
qui évoquent pour nous, irrésistiblement, les nus de Delvaux —
« les dames peuvent garder leurs chapeaux » —, autant de facet-
tes de la vie de I'immeédiat aprés-guerre reflétées dans le prisme
du réve, c'est-a-dire dotées de ce surplus qui transpose le réel
dans un ailleurs reconnaissable, mais pourtant différent. N'est-
ce pas la réalisation du fameux projet d’écriture synthétisé¢ dans
la formule de « Fantastique réel », soit « faire lever du milieu du
réel le plus contemporain des figures de fantastique durable » **.
Procédé qu'Hellens admire notamment chez I'auteur anglo-
saxon Jean Davidson* ou chez E.T.A. Hoffmann, dans la
mesure ou cette démarche qui va directement du réel a I'imagi-
naire, lui permet d’atteindre au « fantastique vrai », sans avoir
recours a de vains artifices, ni ficelles. Novalis, le romantique

37. Ibid.. p. 55.
38. Le Fantastique réel, p. 55.
39. Ibid., p. 54-55.
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allemand, un des premiers a avoir pris conscience de I'extraordi-
naire pouvoir déstabilisateur contenu virtuellement dans I’écri-
ture, n’exprime pas autre chose dans ce fragment : « La magie
est I'art d’employer & son gré le monde sensible » . Réve ou
réalit¢ ? Dans I'esprit du lecteur I'ambiguité s’installe. Comme
dans la séquence énigmatique, intitulée « Dans la ville aux trois
cercles », qui impose a notre imaginaire d’occidental la vision
cauchemardesque, kafkaienne, des régimes totalitaires qu'Hel-
lens construit en contrepoint a la cité hectique a I'américaine.
La mise en pratique du fantastique réel « n’exclut ni le tremble-
ment ni ’angoisse », compte tenu qu’il « n’est pas indispensable
de faire appel a des monstres... infernaux ou terrestres, pour
obtenir I'effet de trouble » *'.

Dans ce processus de transfiguration du réel, le mouvement
et la vitesse sont les parameétres de la modernité auxquels la
place faite dans le roman est trés conforme a la fascination que
furent pour I'époque les mots-fétiches : énergie, vitesse, machi-
nisme ; dans la littérature notamment depuis Whitman et sur-
tout avec Marinetti et le futurisme.

A propos du mouvement, I'auteur met dans la bouche du
compagnon de Mésuline cette réflexion qui n’est rien moins que
significative :

Depuis le commencement de ce voyage, il me semble que nous ne
nous sommes plus arrétés. Le train, I'auto, I'ascenseur, et le som-
meil qui suivit, tout me parait mélé dans une méme vitesse et une

méme aventure. Et toi-méme tu prolonges ce mouvement dans un
sens qui me donne le vertige. *

Non seulement Hellens cerne ici 'effet de « dépaysement »
provoqué par la vitesse et les différents moyens de locomotion,
mais sous le couvert de la métaphore, il fournit une interpréta-
tion du mythe de Mélusine réactualisé. Qu’est-ce a dire ? Cette
réflexion du naif confirme l'intention de I'auteur de métamor-
phoser la fée en allégorie du mouvement et de la vitesse-fiction,
le mythe médiéval de M¢lusine se prolongeant littéralement

40. Les Disciples a Sais et les Fragments de Novalis, trad. Maurice MAETER-
1INCK, Lacomblez, Bruxelles ; Nilsson, Paris, 1895, p. 210.

41. Le Fuantastique réel, p. 56.

42. Mélusine, p. 129. Souligné par nous.
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dans le miracle de la machine. N'avait-on pas recours, il n'y a
pas si longtemps encore, a I'image métaphorique de la « fée
electricité » quand on voulait évoquer le miracle de la lumiére
artificielle ?

Dans son étude si dense et si suggestive sur le lyrisme fran-
gais du XX siécle, Walter Pabst * souligne trés 4 propos I'inté-
rét manifesté au début du siécle pour la nouvelle perception de
’espace a travers I’expérience de la vitesse. Il rappelle que Mau-
rice Maeterlinck avait noté le phénoméne en constatant que
I’homme pouvait succomber a «l'illusion atavique» qui lui
donne I'impression que ce n’est pas lui qui se déplace, mais que
le monde environnant se précipite a sa rencontre. Dans Mélu-
sine, Hellens a exploité ce nouveau mécanisme d’inspiration
poé¢tique dans le voyage en bateau qui évoque le vol de I'oiseau
plutot que la navigation :

« Les flancs du bateau se mirent a ronfler, les cheminées
fumérent abondamment, et le navire partit d'un mouvement
rapide., comme si M¢lusine I'entrainait dans son vol. Il filait
comme le martin-pécheur...

On brulait les frontiéres, des pays nouveaux s’offraient a nos
yeux. Les rives s’ouvraient devant nous, écartant des contrées
chargées de villes et de montagnes qui fuyaient.

Réveillé de son réve, le bateau se frayait un chemin dans des
réalités qui accouraient a4 sa rencontre et se groupaient, un
moment dréssées, toutes nues, pour s’effondrer aussitot derriere
lui, tandis que d’autres arrivaient sans cesse. Le ciel lui-méme
semblait une poussiére d’écume blanche. » *

Apreés Maeterlinck, 'auteur de Mélusine, fasciné a son tour
par I'espace tire un parti lyrique du vertige de la vitesse. Preuve

43. Walter PaBsT, Franzasische Lyrik des 2. Jahrhunderts, Erich Schmidt
Verlag, Berlin, 1983, p. 288. W. Pabst cite cet extrait de La Vie de I’Espace dans
lequel MAETERLINCK se souvient de ce qu’il écrivait en 1901 a propos de l'expé-
rience de la vitesse dans Le Double Jardin (1904). L analogic avec le texte d'Hel-
lens est frappante dans ce passage ou MAETERLINCK celebre la route qui
«s'avangait vers moi d'un mouvement cadencé. qui bientot bondissait, s’affo-
lait, se précipitait & ma rencontre, dans un ¢lan vertigineux, tandis que les
arbres qui la bordaient, accouraient, rapprochaicnt leurs tétes vertes, sc mas-
saient, se concertaient pour me barrer la voie. » Maurice MAETFRLINCK, La Vie
de I'Espace, Edit. Fasquelle, Paris, 1928, p. 138.

44. Mélusine, p. 233.
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complémentaire s'il en est que le vrai fantastique cohabite avec
la réalité et qu'il n’est qu’affaire de maniére de voir, de perspec-
tive.

La vitesse de la machine — auto, train, bateau etc... — n’est
pas seule génératrice de fantastique réel. Pour Hellens, I'accélé-
ration méme du rythme de la vie quotidienne est une source de
fantastique. Le roman est littéralement truffé de scénes emprun-
tées au monde du spectacle, des jeux, de la mode, des grands
magasins. Ainsi dans ce court extrait ou Mélusine fait son
entrée dans le music-hall :

« Mélusine me précéda dans I'avenue qui divisait les fauteuils.
Devant la scéne, dans son box, I'orchestre lachait des remous de
cuivre, avec des éclaboussements de clarinettes et de I'écume des
violons. Les embruns musicaux se répandaient dans I'immense
cage jusqu'au plafond cintré, et des vagues furieuses battaient les
baignoires, atteignant les balcons et les galeries ou des milliers
d’yeux suivaient le spectacle.

Au-dessus du rideau, une horloge encastrée dans le platre mar-
quait dix heures. La salle était mire a crever. » ¥

De méme que chez Hoffmann le « fantastiqueur », de méme
ici le réaliste se double de I'imaginatif.

Ce qui a pour effet une scéne qui prend les dimensions du
réve et glisse dans Pinsolite. A cette différence prés que ce fan-
tastique ne résulte pas de l'apparition soudaine de I’étrange,
qu’il ne manifeste pas ce que Roger Caillois appelle « I'irruption
de I'inadmissible » *. Hellens ne voit pas le fantastique comme
un genre specifique. Pour lui, c’est un des caractéres de I'ceuvre
littéraire. Dans Le Fantastique réel ¥, il s’exprime sur la ques-
tion par le truchement du poéte-romancier slave Remizov : « Le
fantastique n’est ni quelque chose de fantastique ni la réalité
déformée, mais une réalité possédant une existence indépen-
dante et agissant dans la vie au méme titre que la réalité tangi-
ble ». C’est donc une affaire de regard, une certaine vision du
réel. Il y a 'homme qui voit, celui qui ne se satisfait pas des
cloisonnements rationnels et qui cherche a découvrir ce qui se

45. Ibid., p. 115.
46. Roger CaiLLols, Encycl. universalis, article sur le fantastique, p. 774.
47. Le Fantastique réel, p. 56.
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cache derriére le miroir — et celui qui ne voit pas  ne verra
jamais.

Bien entendu, cette vision est sous-tendue par un travail opé-
ratoire sur la langue. L’écriture devient I'outil indispensable
sans lequel la saisie du fantastique serait impossible. Dans la
séquence preécitée, on aura remarqué a quel point les procédés
mis en ceuvre pour « faire lever » le fantastique du réel contem-
porain relévent de I'usage du langage. Hellens vise a la transfi-
guration suggestive de I'irreprésentable. En ce sens, disons-le en
passant, toutes proportions respectées, son projet esthétique
n'est pas tellement différent de celui des symbolistes, lesquels
n’avaient pas de plus haute ambition que celle de représenter
I'invisible. Il s’agit ici de provoquer chez le lecteur le mouve-
ment d’aliénation qui le détache du réel en I'entrainant dans le
vertige de la musique. A partir de I'association eau et musique,
fondée sur la propriété qui leur est commune, soit la fluidite, est
mis en place tout un jeu de métaphores empruntées a I'eau. La
déstabilisation insidieuse de la scéne est complétée par cet effet
réussi de rupture avec la réalité : les instruments de musique
subissent une métamorphose d’objets. Ils deviennent produc-
teurs. Ils dispensent non pas des sons, mais de I'élément liquide.
Et le lecteur se trouve confronté a une cascade grossissante d’in-
congruités que sont les « remous de cuivre » les « éclabousse-
ments des clarinettes », I'« écume des violons » et les « embruns
musicaux ». L’inondation sonore finale qui submerge la salle est
connotée par les vapeurs furieuses battant les « baignoires » ! Le
fantastique n'est pas un style qui invente, mais un style qui
reproduit un autre aspect de la réalité.

Pour le romancier, le langage est un outil de ciseleur a
double tranchant, utilisé soit pour la figuration métallique du
réel contemporain, soit pour suggérer les glissements, les opales-
cences de la « vie seconde ». Cette image trés concrete illustre
admirablement le role que celui-ci attribue & I’écriture dans le
difficile processus de création : « L’écriture », note ["auteur du
Fantastique réel, « est devenue pour lui (le littérateur) matiere de
taret magnifique, de perceur de planches et de murailles » *.
Cela signifie qu’elle est comparable au travail de l'insecte qui

48. Ibid., p. 97.
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creuse le bois, tout en ayant oublié qu’il creuse en vue d’une
sortie. (Euvre de parasite, pensera-t-on, destructrice du mate-
riau. Nullement. Travail productif au contraire, car, si nous
interprétons la métaphore comme il faut, c’est le labeur obscur
accompli sur les mots, les phrases et la syntaxe, ce travail de
sape, qui en chemin génére le fantastique. « Il nait en avangant
dans cette matiére brute et se fait de plus en plus vrai a mesure
que le mystére s’épaissit » ¥

Dessiner la configuration du Pays des réves dans Mélusine
serait malaisé, tant les espaces visités sont différents, antithéti-
ques, en dépit du caractére onirique qui est leur commun déno-
minateur. Si les exceés de la civilisation moderne et de la toute-
puissance de la science fournissent a Hellens une matiére inépui-
sable de réve, I'imaginaire issu de I'univers naif du conte reste
I'élément de cohérence entre des situations pour le moins hété-
roclites.

Il est remarquable que la séquence chez les Neégres qui ne
contribue pas peu au climat final du récit est inspiré par la nos-
talgie de I’état primitif et de la simplicit¢é qu’Hellens partageait
avec ses contemporains. Voici son réve de la jungle :

« Des plaines rouges, semées d'ilots verts ou le soleil enfongait
des épines, saignaient et brilaient devant nous. Des papillons de
couleurs variées s’envolaient avec des yeux de feu, et des scara-
bées noirs étaient happés au passage par de grands oiseaux pares-
seux qui planaient. Un lion étendu dormait, la téte entre les
pattes. Sous un palmier, nous vimes un serpent jaune et noir
enroulé, dont la téte se dressait vers un arbuste ; un colibri des-
cendait les branches, I'une aprés I'autre, médusé par les yeux du
monstre. Nous mangedmes des bananes toutes chaudes. Nous
blimes du lait de cocotier trés frais et je cueillis un grand régime
de dattes dont je me chargeai pour la route, car les montagnes
reculaient.

Apres la plaine, ce fut un vaste fleuve a franchir, bordé
d’épais bambous qui faisaient un bruit sec en s’écartant. L'eau
abondante et sombre, cuite au soleil, semblait gluer. Ca et 1a des
tourbillons formaient des cercles a la surface. Des iles s'allon-
geaient dans des ovales d’écume et des vapeurs montaient, voi-
lant les rives. Nous traversames le fleuve a dos d’hippopotame.
Un crocodile fabuleux plongea a notre approche. Sur l'autre

49. Tbid., p. 98.
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bord, un peuple d'éléphants dressant la trompe prit la fuite avec
un bruit assourdissant » *,

S’impose le paralléle avec les « peintures naives » du Doua-
nier Henri Rousseau, avec un tableau comme « Le Réve », peint
en 1910. A Dinstar du peintre, Hellens supprime toute illusion
d’une Afrique réelle par la juxtaposition faussement naive et
I'agrandissement délibéré des motifs. La cohabitation systémati-
que des animaux, des plantes et des hommes, tend a faire de
cette scene, rappel du paradis, un conte révé, résolument
dépourvu de toute affinité avec la réalité. Et pour compléter ce
réve de la jungle, il n’y manque méme pas la nudité de Mélu-
sine, suivie de son compagnon, nu lui aussi, veste, gilet, panta-
lon pliés sous le bras. Chez Hellens, I'ironie ne perd jamais ses
droits.

En fait, force nous est de constater que ce réve-voyage au
cours duquel le narrateur se dirige vers tous les points du
compas et parcourt les espaces d’une société a venir avec autant
de naturel que le monde souterrain, ne prend tout son sens que
s’il est lu comme la recherche d’un état ou d’une realité d’ordre
supérieur, interprété comme la mise en écriture romanesque
d’une queste mystique et cosmique tout a la fois. 1l n’est pas
indifférent qu'Hellens ait défini le réve au cours de sa longue
méditation comme un des moments uniques ot I’homme accéde
a la liberté, notamment « quand, détaché des dimensions habi-
tuelles, il vole ou il nage, ou marche dans I’élément impondéra-
ble, réalisant ce qu'il avait toujours réve éveillé » *'. Mélusine
semble bien étre l'illustration de cette expérience fondamentale.
A partir de 13, ce qui n’est qu’une aventure pittoresque revét un
caractére d'une exceptionnelle gravité et le lecteur pressent que
derriére I'affabulation romanesque se cachent de hautes révéla-
tions.

Que la femme soit le vecteur de I'initiation, Hellens en a fait
I'aveu dans la mesure ou il congoit la sensualité comme une
« plongée dans I'absolu par le paroxysme, la méconnaissance

50. Mélusine, p. 239.
51. Essais de Critique intuitive, pp. 149-150.
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compléte des limites » *, ce qui signifie qu’il voit dans 'amour
le moyen de transcender la réalité premiere autant que dans le
réve. A I'évidence, il a pergu trés fortement le pouvoir médium-
nique de la femme. « Les femmes... sont vraiment les plus pro-
ches parentes de I'infini qui nous entoure », déclarait déja un
Maeterlinck dans Le Trésor des Humbles . Cependant ce qui
importe au plan littéraire, c’est qu'avant la Nadja de Breton,
avant les surréalistes, un roman ait été congu, entiérement foca-
lisé sur I’énigmatique pouvoir d’initiation de la femme aimée et
sur sa capacité « mystique » de saisir les messages de 'univers
tout entier. A I'antipode de la vie moderne, rationalisée, roboti-
sée, les moments exceptionnels de plénitude et de « plongée
dans I'absolu », sont représentés par les belles scénes érotiques,
qui émaillent e roman, illuminées qu’elles sont par la radieuse
nudité du corps de Mélusine, dont Hellens a admirablement
exploité le pouvoir de fascination poétique.

Il ne peut avoir échappé au lecteur que des le début de
I'aventure une curieuse robe « taillée dans le saphir » apparaisse
comme lattribut emblématique de M¢élusine *. C’est que le
bleu, celui du saphir, est la couleur magique de I'héroine. Lors-
qu'on sait que les alchimistes apparentaient le saphir a Iair,
qu’ils le tenaient pour la pierre céleste par excellence et assimilée
a I’azur, on s’explique mieux le role de talisman joué par la robe
de saphir, avec lequel Mélusine s’identifie. « Mélusine rejeta ses
cheveux en arrieére... Le vent poussait sa robe qui s’enroulait
aux hanches et la serrait de si prés que son corps se dessinait,
exact et puéril, dans une étrange nudité d’azur » **. De maniére
indéniable, il s’agit ici encore de réminiscences ésotériques

52. Cite d'apres Guy L CLEC'H, Franz Hellens, in: Franz Hellens, études
de Jean de Boschére, Michel Manoll, Guy Le Clec’h, Les Ecrivains réunis, Hen-
neuse, Lyon, 1956, p. 75.

53. Maurice MAITERLINCK, Le Trésor des Humbles, (1896), M.d.F., Paris,
1924, cf. pp. 86 et 88.

54. Le rapprochement avec Novalis s’impose, lequel cerne la supériorité de
la femme précisément dans sa parenté avec 'univers : « Les femmes n’ont-cllcs
pas cette ressemblance avec I'infini qu’on ne peut les ¢lever au carré et qu'il
n'est possible de les trouver que par approximation ? » Fragments, trad. Maeter-
linck, op. cit., p. 222.

55. Mélusine, p. 35.
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qu’'Hellens a utilisées et mises en parfaite concordance avec le
climat mythologique du récit. Ne I'oublions pas! M¢élusine
incarne le mouvement, I'apesanteur et la lumiére. Elle est aussi
la transparence, la lévitation. Elle symbolise en quelque sorte la
vaporisation de la matiére. Exemple parmi d’autres nombreux,
Hellens présente au music-hall cette image d'elle se détachant
sur le fond bleu obscur de la scéne: « Mélusine n’était qu’une
forme bleue clarifiée qui se mouvait sans effort » **. Ou ici dans
le parc artificiel : « Mélusine s’élanga vers une nappe bleue, en
forme de carré, et le saphir de sa robe s’y confondit un
moment » . N'est-ce pas la qualité pure de la fée, le principe
essentiel de sa nature, sa quintessence, qu'Hellens a cernée a des
moments furtifs, lorsque sa forme humaine semble se dissoudre
et qu'elle se fond littéralement avec son environnement. Mais il
a poussé plus loin encore I'exploitation que lui offrait le motif
ésotérique. En effet, comme le saphir qu’elle incarne, en méme
temps qu’une exceptionnelle force lumineuse, elle détient le pou-
voir de spiritualiser la matiére, de I'¢lever, de la sublimer par sa
force d'irradiation **, Sa nudité lumineuse est apparentée a cette
faculte.

En revanche, nous savons qu'Hellens posséde le sens de I'iro-
nie, soit la capacité d’autodérision, ce pouvoir de dénigrer, de
détruire ce qu’on place au plus haut. Avec beaucoup d’habileté
il a intégré la recherche de la mystérieuse robe de saphir volée
a Mélusine dans un roman policier, qui double le voyage initia-
tique. Appliquée au récit onirique indiscutablement dépositaire
d’un enseignement ésotérique, cette conception de I'ironie peut
éclairer la curieuse attitude du compagnon de M¢élusine. Hellens

56. Ibid., p. 121. Souligné par nous.

57. Ibid., p. 49.

58. Nous ne pouvons nous empécher de citer cet extrait d'Henri d'Ofierdin-
gen, le roman d'initiation de Novalis, dans lequel Henri déclare : « Pour ce sens
de I'ame, les hommes, ce sont des cristaux. Ils sont la transparence de la nature.
Vous. chére Mathilde, je ne saurais vous nommer que saphir pur et précieux.
Vous étes claire et transparente comme le ciel, et vous illuminez toutes choses
de la lumiére la plus douce... Quant aux corps plus opaques, méme du plus
obscur on peut obtenir, par I'eau, par le feu ou par I'air, qu’il devienne clair
et brillant ». Henri d'Ofterdingen, in: Euvres complétes, 1, Gallimard. Paris,
1975. trad. Armel Guerne, p. 165.
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a fait de lui le modéle du antihéros, du lourdaud rationaliste,
empétré dans la recherche d’une explication logique pour ce qui
ne peut étre que surnaturel. « Ne te fatigueras-tu jamais de
chercher I'explication des choses ?» ** lui lance Mélusine. Ou
encore elle a ces paroles cruelles, mais significatives : « Ne fran-
chiras-tu jamais les bornes des apparences ?... Prends garde que
je ne prefére cet étranger qui me vola ma robe a ta vieille car-
casse pourrie d’habitudes et de préjugés » .

Pas etonnant que la force irradiante de Mélusine ne réussisse
pas a percer «l'opacité » de son compagnon, c’est-a-dire a
I'éclairer de sa lumiére et a réaliser son élévation spirituelle. A
la fin du parcours, le narrateur renonce a son projet : « Je n’at-
tends plus rien, Mélusine commence a se détacher de moi et je
n'espere plus, faute d’instruments, pénétrer le secret de cette
cathédrale » ®', déclare celui-ci. Et ce n’est pas un hasard si
I’éloignement de la fée, la disparition progressive de Mélusine,
qui s’évanouit dans « la clarté palissante du saphir » 2, coincide
avec I'abandon de la quéte. Comble de I'ironie — le pouvoir de
révélation du médium s’est montré inefficace face au mateéria-
lisme du suiveur.

Néanmoins, le trajet initiatique ne se solde pas par un échec.
En dépit de la réflexion désabusée du narrateur auquel I'auteur
s’est substitué, selon laquelle « il faut une fin a toutes les histoi-
res » , Hellens a ménagé une conclusion tout a fait conforme
a la ligne de la symbolique fortement teintée d’ésotérisme dont
nous avons suggere le tracé. D’aucuns peuvent juger la conclu-
sion de I’histoire faible, arbitraire méme. Ceux-la sous-estiment
la signification profonde des paroles de I'ingénieur qui explique
au narrateur incrédule que ses efforts n’auront pas été inutiles.

« Cette cathédrale était faite de forces et de lumiéres ». Et il lui

révéle qu'« en s’écroulant elle a dispersé sa force et sa lumiére
parmi les hommes » *.

59. Mélusine, p. 129.
60. Ibid., p. 109.
61. Ibid., p. 261.
62. Ihid., p. 265.
63. Ibid., p. 262.
64. Ibid., p. 263.



Mélusine de Franz Hellens 163

Or, ces paroles sibyllines s’éclairent, entendues comme une
sorte de rappel de la mutation alchimique, selon laquelle la
matiére opére un passage, son transit a une forme plus pure,
son accession a une condition plus haute. La métamorphose du
matériau de la cathédrale en forces et en lumicres, son implo-
sion et la dispersion de son énergie parmi les humains, ne
disent-elles pas par le biais de I'analogie la foi d’Hellens dans
la spiritualisation finale, I'¢lévation de I'humanité ? En chemin,
le voyage onirique, le réve-voyage est devenu une sorte de Mdr-
chen initiatique, qui s’achéve comme une parabole riche d’'un
enseignement réservé aux initiés.

La clef de Mélusine ne serait-elle pas littéralement enfermée
dans cette métaphore, ou Hellens définit le fantastique comme
« I'explosion ou I'illumination du réel » ®? Déclarer de surcroit
qu’il n’existe «ni surréalité ni sous-réalité » *, c’est signifier
implicitement que le fantastique n'est rien qu’une affaire de
vision, qu'il dépend du regard que I'on porte sur le réel. A
partir de la on voit mieux les passerelles qui unissent le fantasti-
que au réve, a la po¢sie et méme a la démarche des « mystiques
visionnaires ». En ce sens que ces expériences ont en commun
de postuler que I'ordre apparent des choses n’est pas leur ordre
unique et qu’il est une autre face du réel, accessible dans ces
moments de « vie seconde » ou « I'imagination (est) poussce a
son plus haut degré d’intensité » ®’. Vu dans la perspective de
I’expérience onirique initiatique, lu sous I'angle d’une sorte
d’ésotérisme d'inspiration magique, c’est un Hellens somme
toute assez inattendu qui se révele dans Mélusine.

Il en résulte un roman singulier, débordant d’images et
d’idées, foisonnant d’allusions et de réminiscences littéraires
aussi bien que picturales ou cinématographiques -— au point de
laisser le lecteur déconcerté devant tant de diversité. Un roman
mythique et moderne a la fois, un roman révolutionnaire, dans
lequel Hellens a donné la véritable grandeur de son talent,
comme Albert Ayguesparse le souligne, aprés une longue

65. Le Fantastique réel, p. 13.
66. Ibid., p. 63.
67. La Vie seconde, p. 62.
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période de piétinements des lettres frangaises de Belgique ®. Le
« style réve » admiré par Henri Michaux y épouse I’écriture de
la science-fiction. Un demi-siécle avant les écologistes, la société
industrielle est dénoncée comme un inquiétant « mundus inver-
sus » et la sterilité du réve de la machine implicitement condam-
née, tournée en dérision. Un roman quasi expérimental qui fait
date entre le symbolisme et le surréalisme, inclassable, inspiré et
disparate, « baroque », auquel le critique doit se garder de vou-
loir imposer une interprétation totalisante. Car Mélusine est
avant tout une ceuvre qui « suggere », sans jamais laisser percer
tout a fait son secret.

68. Albert AYGUESPARSF, Ce livre-clé : Réalités fantastiques, in : Marginales,
numcro spécial, Homniage a Franz Hellens, 1951, p. 87.



Défense de la langue francaise

M. Georges Sion a été invité par I'Association Défense de la
Langue frangaise, dont le nom dit bien le programme, a prendre
la parole a son déjeuner du 9 février a Paris. Une heureuse coinci-
dence lui faisait retrouver la M. Alain Decaux, de I'Académie
[frangaise, qui est aujourd’hui ministre chargé de la Francophonie
dans le gouvernement frangais, mais a qui le lie aussi une vieille
amitié. Nous publions ici le discours de notre confrére.

Comment ne serais-je pas a la fois heureux et flatté de me
trouver ici grace a votre bonne invitation ? Comment ne pas
I’étre deux fois plus encore quand je retrouve a votre table un
ami tout chargé d’honneurs et de responsabilités, un ami que
j'ai le plaisir de rencontrer chaque année dans le jury du Prix
littéraire de Monaco, (ce prix qui est vou¢ a la Francophonie)
ou que j'ai eu la joie d’accueillir & certaines tribunes bruxelloises
— et naturellement d’abord 4 la tribune de I’Académie royale
de Langue et de Littérature frangaises dont j'ai eu la charge
seize ans !

Que cette rencontre soit marquée par la francophonie et par
I’amitié me fait penser que les deux termes sont pour nous un
peu synonymes et qu'ils doivent 1’étre toujours plus. Etre les fils
d'un méme héritage ou les co-propriétaires d'un méme patri-
moine doit rendre impensables, en effet, les querelles de famille
ou les désunions qui affaiblissent.

Bien entendu, les amitiés ou les solidarités n’empéchent ni les
particularismes, ni les spécificités. Un premier exemple, au pas-
sage, pour sourire un peu: nos amis frangais croient souvent
qu’il y a un accent belge, alors que nous savons qu’il y en a plu-
sieurs, aussi différents que ceux des Basques et des Bourgui-
gnons, tandis que les Belges pensent souvent que les Frangais
n’ont pas d’accent, si ce n'est chez Pagnol. Ils n’ont plus dans
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’oreille la parole de Colette et celle de Claudel... Mais il va de
soi que ceci n’a aucune importance réelle quand I'amour de la
langue commune nous habite également.

Nous aurons méme donné des mots au dictionnaire qui nous
est commun. J'ai toujours préféré, je I'avoue, I'aubette a I'abri-
bus quand j'attends I"autobus, malgré cet air de fausse rime, et
la dréve a pour moi plus de magie que I'avenue lorsque les
grands arbres en font le charme, mais ici, la rime du réve est en
revanche la trés bien venue.

Si nous avons donné des termes au dictionnaire, nous avons
donné a la langue des grammairiens et des lexicologues. Le nom
de Maurice Grevisse me vient aussitot, et a beaucoup d’entre
vous sans doute. Je me rappelle ce jour de 1970 ou M. Léopold
Sedar Senghor, en visite officielle en Belgique, avait rejoint
I’Académie pour une séance intime. Il y avait assuré en souriant
que Le bon Usage était sur la table du gouvernement a Dakar.
Le cher Grevisse rougissait de modestie et de plaisir, car il avait
le bon usage de la célébrité. Mais c’est le moment de citer aussi
parmi mes confréres André Goosse, qui continue et développe
I’ceuvre grevissienne, et Joseph Hanse qui préside a Paris le
Conseil International de la Langue frangaise. Et il y en a d’au-
tres, encore, aussi actifs, aussi efficaces...

Certains penseront peut-étre que nous sommes un pays de
linguistes ou de grammairiens parce que nous en aurions un
plus grand besoin que d’autres. Je souris sans rien décider de ce
pauvre état ou l'on nous voit, mais je tiens a rappeler que la
France a elle aussi ses spécialistes, d’Alain Rey a Pierre Gilbert
ou de Jean Girodet a Pierre Dupré, sans oublier I’Académie
frangaise. Il vaut mieux ajouter que les apports de mes compa-
triotes 4 la Francophonie vont bien au-dela des codes de bonne
conduite, quel que soit le haut intérét de ceux-ci. Les créateurs,
les écrivains, les poétes ont été, depuis des siécles, nos envoyés
spéciaux en littérature.

Il n’est évidemment pas question de tirer de ma mémoire une
sorte de liste revendicative pour vous rappeler qu’un tel ou une
telle est belge et qu’il ne faut pas I'oublier. Il n’est pas plus
question pour moi de reprendre un théme qui a nourri d'innom-
brables colloques pour décider d’une appellation controlée :
écrivains belges de langue frangaise ou écrivains frangais de Bel-
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gique. Laissons a d’autres colloques le vain plaisir d’en discuter
a nouveau. Contentons-nous de constater qu’une certaine spéci-
ficité existe chez certains d’entre nous et pas chez d’autres. De
méme, en Suisse, y-a-t-il Rousseau ou Ramuz...

Je parlais d’envoyés spéciaux en littérature, et les premiers a
qui je pense appartenaient a des siécles ou les frontiéres chan-
geaient sans cesse et n’avaient pas le pouvoir définitoire ou défi-
nitif qu’elles ont acquis plus tard. Froissart est né a Valencien-
nes et il est mort a Chimay, tandis que Commines a passé du
duc de Bourgogne au roi de France. Quand au prince de Ligne,
lumiere étonnante du XVIII® siécle, il est chez lui a Versailles,
il connait toute I’Europe, il écrit un merveilleux frangais qui
court comme son carrosse — et il meurt & Vienne ou son loya-
lisme le méne quand les armées de la Révolution vont envahir
Belceil.

Passons sur ce que le Symbolisme a puisé chez nous. Ses
plantes les plus affinées ont miiri dans les Serres chaudes de
Maeterlinck, et parmi elles ’ceuvre qui a littéralement fonde
I’opéra frangais moderne, c’est-a-dire Pelléas et Mélisande de
Debussy. Tout ce XX¢ siécle, dont on commence a esquisser le
bilan, aura vécu de symbioses ou d’injections fécondes, et le fait
qu’il y ait eu ou non naturalisation d’état civil compte peu
quand passent des figures et des ceuvres qui vont d'Henri
Michaux a Georges Simenon, de Norge a Plisnier, de Marcel
Thiry a Suzanne Lilar, de Dominique Rolin a Frangoise Mallet-
Joris, de Marie Gevers a Pierre Mertens — et je ne puis oublier
I’ami d’autrefois, Hergé, qui a donné Tintin au monde et fait
des millions et des millions d’heureux.

Vous ne m’en voudrez pas d’ajouter que I’Académie a
laquelle j'appartiens, si elle n’a guére plus soixante-cinq ans
d’existence, a été assez prophétique. Ses textes fondateurs préci-
saient qu’elle devait étre ouverte aux femmes puisque celles-ci
prenaient une place croissante dans la littérature moderne. Ils
précisaient aussi qu'un quart de ses membres serait étranger, ce
qui inventait une réalité de la francophonie avant le mot lui-
méme.

Une de ses premiéres élections, le 4 juin 1921, réunit sur un
nom les deux nouveautés en la personne d’Anna de Noailles.
Colette lui succéda en 1935 et la réception publique de la fille
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de Sido reste un événement de la petite histoire littéraire. Mais
nous avons €¢lu de méme Marguerite Yourcenar dés 1970, lors-
qu'elle etait citoyenne américaine, comme I’¢tait Julien Green
quand nous I'avions appelé & nous dés 1951.

Ces rappels éveillent en moi un souvenir précis. La séance
ou, en présence de la Reine, Carlo Bronne accueillait Margue-
rite Yourcenar était présidée par Suzanne Lilar et Maurice
Genevoix y congratulait Anne Hébert, lauréate d’'un prix que
notre Académie attribue a des écrivains de la Francité, mais de
nationalité non frangaise. La liste des lauréats de ce prix va de
Philippe Jaccottet a Georges Poulet et de Jean Starobinski a
René Depestre.

Pourtant, je ne voudrais pas limiter mon propos de ce jour
a une sorte de récapitulation satisfaite. J'aimerais dire aussi que
la langue frangaise qui nous unit et nous réunit aujourd’hui vit
par mille réalités souvent trés concrétes, souvent méme liées a
I'économie ou a des intéréts commerciaux. Nous devons tous
savoir que la Francophonie, si elle peut bénéficier des facilités
que la langue frangaise lui donne dans le monde, ne peut, sous
peine de n'étre plus elle-méme, se hérisser de barriéres intérieu-
res quand sa substance et son dame sont en jeu.

Nos Sociétés d'Auteurs affrontent 1’ére des satellites et de la
mondialisation, qui est aussi celle de formidables moyens tech-
niques ou économiques. Si riches et multiples que soient notre
univers francophone et la langue qui le porte, nous ne résiste-
rons qu'ensemble ou nous périrons ensemble. A une époque ou
étre cablé ne signifie plus €tre 4 la mode, mais étre relié, n’ou-
blions pas que I'accueil francophone passe avant tous les autres
criteres. Nous avons donné I'exemple et les chaines frangaises de
telévision sont chez nous grace au cible. Nous ne devrions pas
rester les seuls.

Je voudrais terminer ces propos par une statistique économi-
que dont je n’ai tiré aucune vanité, mais au contraire beaucoup
de plaisir. 11 y a quelques semaines, une publication officielle
frangaise publiait le bilan des exportations du livre frangais
dans le monde pour I'année 1987. Si on m'avait interrogé sur
la part de la Belgique dans ces exportations en me demandant
d’'y répondre les yeux fermés, je me serais dit, d*abord, que nous
sommes dix millions de Belges, dont a peine cinq millions de
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francophones si nous y ajoutons nos amis luxembourgeois qui
vivent en union économique avec nous. Dans la masse du
monde, c’est peu. J'aurais donc dit, avec une fausse modestie,
que 5 % étaient déja un chiffre honorable. La statistique offi-
cielle frangaise nous dit : 25,5 % ! Autrement dit, un quart des
exportations de vos livres vient donc chez nous. On ne pourra
pas dire que le lecteur belge n’ouvre pas les bras a la littérature
frangaise et a I'édition frangaise.

Sans doute faudra-t-il un jour étudier le fonctionnement des
voies de retour. La place de Paris est une évidence, mais il est
bon que circule, méme a Paris, ce qui s'édite a Bruxelles, a
Genéve ou a Montreéal, sans oublier Dakar et tous les centres
ou la francophonie respire, publie et s’exprime.

Il est temps que je m’arréte, chers Amis. J’ai évoqué tout ce
que nous sommes ensemble, ou les uns pour les autres, tout ce
que nous devons étre ensemble, ou les uns pour les autres. C’est
cela, la Francophonie d’aujourd’hui. Formons le veeu de la voir
I’étre de plus en plus au seuil d’une Europe qui a besoin d’elle
et d'un siécle auquel nous devrons apprendre qu’il ne peut pas
se passer de nous.



Pour la sortie de presse
d’un Théatre

Allocution de Monsieur Jean TORDEUR

Le samedi 20 mai 1989, la Salle de Marbre et la Salle du
Tréone du Palais des Académies ont accuellli plus de cing cents
amis de Georges Sion qui avaient souscrit a ['édition de son
« Théatre » aux Editions Duculot. Entouré de tous ses confréres
qui avaient auparavant participé a la séance mensuelle de I'Acadé-
mie, le héros de cette féte de I'amitié fit I'objet des marques de
sympathie les plus chaleureuses. Celles-ci furent inaugurées par le
Secrétaire perpétuel qui lui a succéde.

Au nom de mes confreres et je n'oublie pas que I'un
d’eux, M. James Lloyd Austin est venu de Cambridge pour I'oc-
casion ni que Madame Dominique Rolin, MM. Gérald
Antoine, Jacques Monfrin, Lucien Guissard et Alain Bosquet
ont fait le voyage de Paris — je vous adresse a tous et a toutes
la plus chaleureuse des bienvenues. Vous €tes, et nous nous en
réjouissons, venus en si grand nombre qu'il nous a fallu ouvrir
les deux plus grandes salles de ce Palais pour vous accueillir.
Vous ne me tiendrez donc pas rigueur de ne pas vous saluer
individuellement. Il ne m’est pas possible non plus d’énumérer
les noms de tous ceux qui nous ont exprimé leur vif regret de
n'étre pas des notres aujourd’hui. Je tiens cependant a dire de
sa part que seul le mariage de sa fille empéche M. Valmy
Féaux, Ministre-Président de I'Exécutif de la Communauté
frangaise, de se trouver parmi nous.

Je me dois aussi de féliciter les dirigeants des Editions Ducu-
lot, ici présents, d’avoir pris la décision de publier ['intégralite
d’une ceuvre théatrale, ce qui n'est plus guére courant, et je les
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remercie d’avoir contribué généreusement, a l'organisation de
cette réception, tout comme I'Imprimerie Duculot qui a voulu
attester de la sorte sa fidélité a Georges Sion et, a travers lui,
a I'’Académie.

Si nous sommes réunis en cette fin de semaine qui invite aux
échappeées ordinaires du loisir, c’est qu’un plaisir plus exigeant,
plus rare aussi, nous requiert : celui de nous rassembler autour
de quelqu’un dont chacun de nous se sent profondément 'ami.

Et si nous sommes si nombreux a témoigner ensemble de ces
relations individuellement privilégiées, c’est parce que cet
homme que nous saluons aujourd’hui semble s’étre vu accorder
par naissance la grace trés particuliere de pratiquer I'amitié
comme I'art méme et je serais tenté de dire le sacrement de
vivre : par la parole, par I’écriture, par le besoin intense de valo-
riser tout ce qui I’a mobilisé¢, de communiquer ses enthousias-
mes, en un mot «d’aimer a aimer» selon I'expression de
Mozart.

Qu’il n’ait jamais douté que I'amitié, dans ce qu'elle conjugue
d'impalpable et de précis, de chaleur et de discrétion, de con-
fiance acquise et de connaissance a approfondir, soit son état
naturel, c’est ce dont rend compte cette réponse, spontanée
comme un cri, qu’il fit un jour, voici fort longtemps, a I'une des
questions du subtil questionnaire de Proust. On lui demandait
quelle serait a ses yeux la plus grande des miséres. Il répondit
simplement : « manquer d’amis ».

On voulut le pousser plus loin, dans des retranchements que
cet homme, si ouvert d’apparence, a toujours sauvegardés avec
pudeur. On lui demanda quelle qualité essentielle il attendait
des étres: « La fidélité chez les hommes », dit-il, «chez les
femmes, la tendresse ». C’est presque une réplique de théatre.
Mais ne savons-nous pas que les vérités les plus aigués, c’est
bien souvent au théatre qu’elles se dévoilent? Et cet aveu
double de Georges Sion en est bien une, la plus juste que puisse
produire l'association dans un méme étre d'une intelligence
ferme et d’un cceur généreux, d’une exigence intérieure bien
enracinée et d'un esprit merveilleusement mobile.

C’est la jonction de ces qualités qui assure d’emblée a son
théatre ce ton qui n'est qu’a lui, ce composé subtil dallégresse
verbale et de gravité voilée, de nuance dans I'expression et



172 Jean Tordeur

d’exactitude dans le trait psychologique. Et c’est déja I'amitié
qui préside a la création de sa premiere piéce: « La Matrone
d’Ephése », ce sourire opposé a la dureté du temps de guerre.
Car nous sommes 4 la jonction du terrible hiver de 1942 et du
printemps de 1943 qui, sur tous les fronts, laisse présager des
espoirs encore lointains. Il faut avoir su ce que représentait de
passionné, dans ce temps de déréliction, 'engagement amical,
pour savourer a son juste prix la rencontre de ces trois inconnus
qui, avec quelques autres, allaient donner le jour au renouveau
de notre thédtre d'apres-guerre. Inconnu, cet auteur de 29 ans,
qui s’inscrit avec un naturel parfait dans la lignée de Marivaux,
de Musset, de Giraudoux. Inconnu cet apprenti comédien,
Claude Etienne, encore ¢éleve du Conservatoire, qui ne réve de
rien moins, I'innocent! que de créer sa propre compagnie.
Inconnu, ce tout jeune fou de théitre, Raymond Géréme, qui
avant de tenir lui-méme un des roles de la piéce, va se révéler
un décorateur d’autant plus talentueux qu’il ne dispose d’au-
cune matiére premicre.

Comme il est émouvant, comme il est significatif, ce soir du
17 mars 1943 qui voit, a deux pas d’ici, dans la salle de musique
de chambre du Palais des Beaux-Arts, s’instituer le plus vivant
et le plus original de nos théatres, celui qui vient, avec la prodi-
gieuse Lettre aux auteurs de donner ces jours-ci sa douze mil-
liéme représentation !

Je ne vais pas évoquer ici par le détail la suite de cette belle
aventure. Vous savez comme moi que, dans 'espace de douze
ans, jusqu'en 1955, Georges Sion va se révéler un de nos
auteurs les plus feconds, les mieux promis a un grand avenir
théatral. Vous savez que, avec La princesse de Chine, La Malle
de Pamela, Cher Gonzague, il restitue a la comédie son existence
dans un domaine ou nos auteurs n’ont guére brillé jusqu’a lui.
Qu’il surprend une premiére fois en bifurquant soudain, avec
Charles le Téméraire, vers le drame historique auquel il parvient
a rendre un ton d’authenticité émouvante. Et qu’il se surprend
lui-méme, il I'a avoué, a traiter a la scéne, avec Le Voyageur de
Forceloup, le théme le plus périlleux qui soit : celui de la charité
spirituelle.

La surprise de taille que va révéler a ses lecteurs, et a vous
les premiers qui avez encouragé son édition, le livre qui parait
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aujourd’hui, c'est la révélation d’un auteur dont les textes
étaient devenus introuvables depuis trop longtemps. Avec une
impavidité qui tient de la grace, il s’y accorde librement aux
tons les plus divers de son talent, tissant d'un méme fil des lége-
retés allégres et des profondeurs voilées, des mots qui font rire
et des paroles jaillies du ceeur, dessinant tour a tour des héroi-
nes qui n'ont d'évaporées ou de capricieuses que I'apparence,
un géant de I'histoire qui est d'abord un homme souffrant, un
saint qui s’impose par la contagion merveilleuse de la charité.

Et I'on en vient a se demander quel fil d’Ariane, aussi serre
que secret, balise un itinéraire théatral et mental si divers et si
contraste.

Ce n'est pas I'heure ni le lieu de répondre a pareille question,
éminement intime. C’est I'instant, par contre, de dire 4 Georges
Sion que ce secret lui va bien, qu'il le porte allégrement et que
nous trouvons aujourd’hui une occasion précieuse et exception-
nelle de lui exprimer notre chaleureuse admiration et notre indé-
flectible amitié.

Le Secrétaire perpétuel donna ensuite lecture d'une lettre dans
laquelle M. Raymond Géréme, un des trois artisans de la « premiére »
de « La Matrone d’Ephése » en 1943, exprimait son vif regret d’'étre
retenu a Paris ainsi que les liens fervents qui I'unissent a Georges Sion.
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Séances publiques

Le 25 fevrier 1989, I’Académie a requ en séance publique M. Georges-
Henri Dumont, €lu a la succession du baron Carlo Bronne. M. Georges
Sion, en le recevant, a évoqué a la fois I'ceuvre de I'historien et tout le
passé d'amitié et d’actions qui le rend proche depuis longtemps du
nouvel académicien. A son tour, M. Georges-Henri Dumont a trace,
avec autant de finesse que de précision, le portrait de son éminent prédé-
cesseur.

Auparavant, ’Académie avait accueilli le romancier et poéte haitien
René Depestre, Prix Renaudot en novembre 1988, a qui elle avait attri-
bué en octobre son Prix Nessim Habif destiné a un écrivain de langue
frangaise « hors de France ». M. Jean Tordeur lui a souhaité la bienve-
nue. M. René Depestre a répondu avec beaucoup de sensibilité et d’éclat.
Les quatre discours paraissent dans ce Bulletin. En raison de I'affluence
du public, la séance s’est déroulée dans la Salle de Musique de Chambre
du Palais des Beaux-Arts.

Autre grande séance, celle du 22 avril 1989, devant un public une fois
encore si nombreux qu’il fallut accueillir celui-ci dans la Salle du Tréne.
M™ Dominique Rolin y était regue, au titre étranger, a la succession pres-
tigieuse de Marguerite Yourcenar. Recevant la nouvelle ¢lue, M. Jac-
ques-Gérard Linze se livra a une judicieuse et perspicace analyse de son
abondante ceuvre de romanciére. Quant & M™ Dominique Rolin, ce fut
moins en critique qu’elle approcha Marguerite Yourcenar qu’en psycho-
logue, dans un propos spontané et vibrant qui lui valut de la part de la
salle un trés vif succés. Les deux discours paraissent dans ce Bulletin.

Séances mensuelles

Au cours de sa séance mensuelle du 14 janvier, I’Académie a entendu
une communication de M. Lucien Guissard : Le personnage biblique dans
le roman actuel. Notre confrére y évoque, avec Iacuité critique qui est la
sienne, la vogue des héros mythiques, tenus pour vrais dans la tradition
religieuse, parmi les romanciers contemporains. On en aura lu le texte
d’autre part. L’Académie fixe au 18 novembre la séance publique au
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cours de laquelle M. Jean Ehrard, de I’'Université de Clermont-Ferrand,
parlera de Montesquieu dont on célébrera le tricentenaire.

Le 11 février, c’est M. Marc Wilmet qui a entretenu ses confréres d'un
sujet certes peu défriché jusqu'ici : Georges Brassens, journaliste. Cette
communication fut faite sur notes puisées dans la vaste matiere d’un
ouvrage a paraitre sur le sujet. On y découvrit avec intérét un Brassens
collaborant pendant quelques mois, entre 1946 et 1947, au journal anar-
chiste Le Libertaire. Le linguiste qu’est Marc Wilmet ne manqua pas
d’évoquer les fluctuations de la pensée anarchiste de Brassens a travers
ses procédés rhétoriques et stylistiques.

Au cours de cette séance, I’Académie a entériné les propositions de la
Commission consultative du Fonds national de la littérature pour des
subventions a des manuscrits et a des revues littéraires. Elle a décidé d’at-
tribuer la Bourse de la Fondation Horlait, d’'un montant de 250.000 f, a
la romanciére Anna Géramys.

La communication mensuelle du 11 mars a été faite par M. André
Goosse, sur le théme de I'heure du diner. Un propos fort plaisant autant
qu’érudit sur l'usage, qui fait toujours question aujourd’hui, de mots
désignant les différents repas de la journée, et qu’on lira avec plaisir dans
ce Bulletin. L’Académie découvre ensuite, par la voix de M. Georges
Sion, un trés beau texte posthume de Carlo Bronne: Villunce et la
mémoire, qui figure dans ce Bulletin.

Au cours de sa séance du 8 avril, '’Académie a entendu une communi-
cation de M. Pierre Ruelle : L’expérience mystique, publiée d’autre part,
dans laquelle son auteur aborde une question qui, toute sans réponse
qu’elle soit, demeure posée en permanence. L’ Académie entérine les pro-
positions de la Commission consultative du Fonds national de la littéra-
ture et accorde le Prix Bouvier-Parvillez pour 1989 a Raymond Quinot.

La séance mensuelle du 20 mai a été rehaussée par la présence de nos
confréres étrangers, MM. Dominique Rolin et M. Jacques Monfrin,
venus de Paris, et de M. James Lloyd Austin venu de Cambridge pour
participer a I'hommage qui allait étre rendu a M. Georges Sion a I'issue
de cette séance et qui figure dans cette livraison.

A cours de celle-ci, on entendit M. André Vandegans commenter,
sous le titre : Emile Verhaeren devant Charles Maurras, Gustave Lanson
et Paul Valéry, 1a différence d’accueil que firent au poéte des « Villes ten-
taculaires » ces trois personnalités littéraires. La communication de
M. Vandegans est reprise dans ce Bulletin.



176 Chronique

Hommage a M. Georges Sion — Sortant de séance, les membres de
I’Académie ont entouré le Secrétaire perpétuel honoraire qui allait étre
applaudi par cinq cents des souscripteurs a I'édition de son « Théatre »
décidée par I'Académie et réalisée par les Editions Duculot. Cette grande
féte de I'amitié se déroula avec succés dans les deux grands salons du
Palais. M. Jean Tordeur, Secrétaire perpétuel, en dégagea la significa-
tion, a la fois publique et intime pour chacun des assistants, dans une
allocution reproduite dans ce Bulletin. M™ Spaak, présidente du Conseil
de la Communauté frangaise, ainsi que de nombreuses personnalités,
participaient a4 cet hommage qui demeurera dans la mémoire de tous
ceux qui s’y joignirent.

La séance mensuelle du 10 juin figura, en quelque sorte, comme une
suite a la célébration du 20 mai, puisque la communication de M. Geor-
ges Sion s’intitulait : « La création de La Matrone d’Ephése, une aventure
difficile ». I s’agit d’'un document digne de figurer dans les archives de
notre vie théatrale. Le texte en est publié dans ce Bulletin.

L’Académie a également, au cours de cette séance, attribué le Prix
Félix Denayer au poéte Francis Tessa pour son recueil : Dans le tremble-
ment du souffle.

Prix de ’Académie

La remise annuelle des Prix de I'’Académie, suivie d’une réception,
s'est tenue le vendredi 10 février devant un public d’amis particuliére-
ment nombreux.

M. Valmy Féaux, Ministre-Président de I'Exécutif de la Communauté
frangaise, avait tenu a honorer cette manifestation de sa présence. De son
coté, M. Paul-Henry Gendebien, Délégué général de la Communauté
frangaise a Paris et lauréat d’un des Prix de cette année, s’est également
rendu a l'invitation de I'Académie.

En les accueillant, M. Jean Tordeur, Secrétaire perpétuel, a souligné
que cette présence n'était pas fortuite en ce début d'une année qui voit
notre Communauté attester son originalit¢ dans une autonomie ren-
forcée. « Notre Académie est consciente, de I'intense nécessité de voir se
conjuguer tous les efforts visant a faire mieux connaitre et représenter
notre langue, notre culture, notre littérature. Sans fatuité, mais avec la
sure conscience de ce qu'elle représente, elle pense qu’elle a un rdle assez
évident a tenir dans cette conjugaison. Je parle a dessein d’évidence car,
ce qui I'est & nos yeux ne I'est pas d’office, pour chacun. On assimile
volontiers une Académie a quelque chose de passéiste, d’élitiste. Il est
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souhaitable que ces concepts passe-partout, que ces opinions superficiel-
les subissent aujourd’hui un salubre dépoussiérage. »
Les Prix de I'Académie pour 1988 ont été attribués a :

— Prix Félix Denayer : Anne Richter pour I'ensemble de son ceuvre.

— Prix Nessim Habif ;: René Depestre, pour son roman Hadriana dans
tous mes réves.

— Prix Nicole Houssa : Carino Bucciarelli, pour son recueil Un ami vous
parle.

— Prix Albert Mockel : Albert Ayguesparse, pour lI'ensemble de son
ceuvre poétique.

— Prix Emile Polak : Philippe Lekeuche, pour son recueil Si je vis.

— Prix André Praga: Martine Renders, pour sa piéce Petite faim,
grande faim.

— Prix Léopold Rosy : Paul-Henry Gendebien, pour son roman Une
certaine idée de la Wallonie.

— Prix Sander Pierron : Anne-Marie La Fere, pour son roman Aux six
Jjeunes hommes.

— Prix Emmanuel Vossaert : André Molitor, pour son roman Feuilles
de route.

Divers

M. Philippe Roberts-Jones et M. Georges Thinés ont été anoblis par
le Roi qui leur a conféré le titre de baron.

M. Georges Sion a pris la parole a Paris a I’occasion de I"apposition
d’une plaque sur la demeure qu’habita la princesse Bibesco. Il a égale-
ment entretenu du Prince de Ligne la colonie belge de Nice.

M. Jean Tordeur a ét¢ nommé membre du Conseil d’administration
de la « Promotion des Lettres frangaises de Belgique ».

M. Raymond Trousson a donné cours a I'Université de Paris IV Sor-
bonne et a 1'Université de Bologne. 11 a fait une conférence a la Fonda-
tion universitaire sur « Rousseau et la Révolution ».

M™ Liliane Wouters s’est vu attribuer, pour I’ensemble de son ccuvre
poétique, le Grand Prix de la Maison de poésie de la Fondation Emile
Blémont, de Paris. Sa piéce : Charlotte ou la nuit mexicaine a ¢té créée
avec succes a Charleroi par le Théitre de I’Ancre.

M. Philippe Jones a été élu membre de I'Académie Mallarmé a Paris.

M. Roland Mortier a participé au Colloque sur la Révolution fran-
caise a Duisbourg par un exposé sur « Un roman inachevé de M™ de
Charriére sur la Révolution ». Il a également prononcé le discours d’ou-
verture du Colloque sur les révolutions organis¢ a I'Académie des Sciences
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de Jérusalem, y traitant du théme « La langue « révolutionnaire ». Il a
fait une conférence : « Editer Diderot », 4 la Fondation universitaire.

M™ Claudine Gothot-Mersch a donné un semestre de cours en Sor-
bonne.

M. Georges Thinés a donné quatre legons au Collége de France a
Paris. Il a publié aux Editions de L’Age d’homme Le mythe de Faust et
la dialectique du temps. 11 a également produit a la R.T.B.F. plusieurs
émissions consacrées a des musiciens vus par des écrivains.

M. Charles Bertin s’est vu décerner le Prix Montaigne de la Fonda-
tion F.V.S. de Hambourg pour I’ensemble de son ceuvre. Cette distinc-
tion internationale importante avait été attribuée en 1983 a M. Roland
Mortier. La remise du Prix 2 M. Charles Bertin aura lieu a I’automne au
Palais des Académies.

Le Grand Prix de la critique de I'’Académie frangaise et le Grand Prix
de la critique littéraire du Syndicat des Editeurs frangais ont couronné
le livre de M. Gérald Antoine sur Claudel.

M™ Dominique Rolin a été I'invitée d’honneur d’un diner offert, a
"occasion de sa réception a I’Académie, par M™ Antoinette Spaak, Pré-
sidente du Conseil de la Communauté frangaise. L’ambassadeur de
France et la comtesse de Nazelle y assistaient.

M. Marc Wilmet a représenté I’Académie a un congrés organisé par
I'Université de Santiago.

M. Jacques-Gérard Linze a représenté I’Académie a la cérémonie
d’inauguration d’une plaque apposée a Ixelles sur la maison qu’habita
Stanislas-André Steeman.

M. Pierre Mertens qui a ét¢ nommé président du « Groupe du livre »
mis en place aupres de la Commission des Communautés européennes, a
organisé au Centre de Sociologie de I'Université libre de Bruxelles un col-
loque sur « L’Imaginaire européen » qui a obtenu un vif retentissement.

La bibliotheque de I’Académie s’est enrichie des volumes suivants :
Georges Thinés : Le mythe de Faust et la dialectique du temps ; Willy Bal :
Meélanges Willy Bal, Africana romanica ; Marcel Lobet : Mon enfance
wallonne ; Jean-Jacques Gevers : « Chronique d'une Famille anversoise au
siécle passé : les Gevers de la Rue Vénus ».

Concours de ’Académie

Reprenant sa tradition d’encouragement a la recherche littéraire,
I’Académie met au concours le sujet suivant : « Une étude sur la person-
nalité et 'ceuvre de Franz Hellens ». Les manuscrits devraient parvenir
a I’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises, rue Ducale,
1, 1000 Bruxelles, au plus tard le 31 février 1991.
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