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SEANCE PUBLIQUE DU 25 FEVRIER 1989

Remise du Prix Habif

Bienvenue de M. Jean TORDEUR

Cher René Depestre, je ne puis manquer d'observer d’entrée
de jeu que votre venue parmi nous est 'imprévisible aboutisse-
ment de quelques conjonctions heureuses, ce qui vient ajouter a
une cérémonie dite académique un zeste de ce « merveilleux
quotidien » dont vous étes le chantre inspiré. Souffrez que je les
énumere brievement dans leur ordre chronologique.

En 1920, un ministre belge, aussi fervent socialiste que fin
lettré, assigne a notre Compagnie, qu’il institue, la mission d’ac-
cueillir en son sein des écrivains, des grammairiens, des philolo-
gues étrangers. Sans éclat de voix, sans brandir nul drapeau,
Jules Destrée pratique de la sorte la francophonie la plus natu-
relle, la plus évidente, quarante ans avant qu’en soit inventé le
terme.

En 1960, un mécéne d’origine levantine qui habite la Suisse,
M. Nessim Habif, nous legue par testament un capital dont I'in-
térét alimentera un prix qui portera son nom. Nous avons,
naturellement, toutes les raisons de lui en €tre reconnaissants.
Mais ce sentiment spontané s’accroit considérablement a la lec-
ture de la clause essentielle de son testament. Celle-ci stipule que
le Prix sera attribué a un écrivain de langue frangaise qui ne soit
pas originaire de France. C’est-a-dire que, a quarante ans de
distance, un généreux inconnu nous fournit I’'occasion inespérée
d’aller plus loin encore, et d’une maniére différente, dans la
direction que nous a tracée notre fondateur.
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En 1979, aprés une longue expérience d’exils successifs, qui
vous conduisent de votre ville haitienne natale, Jacmel, en Amé-
rique latine, a Paris, a Prague, a Cuba, a Moscou, au Viet-
Nam, en Chine, puis a4 nouveau a La Havane, vous entrez a
I'Unesco ou il est frequent que vous rencontriez Georges-Henri
Dumont, qui y dirige notre délégation permanente.

Au mois de septembre 1988, plusieurs semaines avant d’ap-
prendre que vous étes le lauréat probable du Renaudot, notre
Académie vous décerne le Prix Habif pour votre roman:
Hadriana dans tous mes réves.

Enfin, dans la suite ininterrompue de déplacements, en
France et a4 I’étranger, qu’entraine votre succés parisien, vous
trouvez un rare jour de liberté pour venir entendre, a Bruxelles,
I’éloge que nous briilons de vous adresser. Et, surprise, ce jour
est celui-la méme de la réception de Georges-Henri Dumont.

Ce n’est pas tout ! Nous apprenons par notre confrére ce que
vous nous confirmez bient6t vous-méme : vous avez un ancétre
belge! Il est issu de la trés notoire famille des Pestre ou de
Pestre qui, au XVIII* siécle, firent édifier le noble chéiteau de
Seneffe et qui possédait a deux cent métres d’ici, rue de Namur,
I’'Hotel de Jauche. Puissants brasseurs d’affaires, les de Pestre
établirent leur fortune notamment a travers la Compagnie des
Indes, le commerce de la toile, celui du bois d’ébéne et les plan-
tations qu'ils possédaient a Saint-Domingue.

Il y a la, Monsieur, vous en conviendrez, trop de coinciden-
ces favorables, trop de convergences non sollicitées mais assez
évidentes, pour que je puisse user a votre égard de la formule
sans réplique de Montaigne expliquant son inaltérable amitié
pour La Boétie : « parce que c’était vous, parce que c’étaient
nous ».

Nous pourrions, il est vrai, nous tenir mutuellement satisfaits
d’une suite de hasards si heureusement concordants. Comment,
néanmoins, ne pas aller plus avant dans ce qui nous approche
déja a un tel point de vous ? Comment ne pas dire que 1’étince-
lant roman qui vous vaut le Prix Habif, est sans doute le livre-
clef a la fois de votre ceuvre tout entiére, de votre personnage
multiple, de I'incessant et double combat que vous livrez depuis
quarante ans: celui d’étre le témoin a découvert d’un peuple
martyr, exploité et muet, celui de donner la parole, en vous,
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dans un apaisement retrouve, a toutes les puissances de I'inven-
tion fabuleuse ?

Quels que soient, en effet, la joie, le bonheur, le plaisir jubi-
lant que suscitent en nous tant de pages de votre roman:
Hadriana dans tous mes réves, nous ne pouvons pas oublier les
épigraphes successives que vous avez inscrites en téte de votre
livre. Celle de James Joyce: Seigneur, accumule sur nous les
détresses, mais entrelace notre art de grands éclats de rire, celle
de René Char, qui lui fait I’écho le plus explicite : Nous n’avons
qu’une ressource avec la mort, faire de 'art avec elle.

Quant aux détresses haitiennes, elles sont I'épreuve quoti-
dienne, depuis un demi-siécle, du pays le plus pauvre du conti-
nent latino-américain et de I'archipel caraibe. En épousant sa
cause dés vos premiers écrits, vous entrez dans cette geste
bruissante et dénonciatrice proférée tour a tour, a I'adresse
d’un monde blanc déplorablement sourd, par le Péruvien Val-
lejo, le Chilien Neruda, ’Equatorien Andrade, le Martiniquais
Césaire, le Guatémaltéque Asturias, les Cubains Carpentier,
Guillen, Lezama Lima. Tous ensemble, vous étes les voix
furieuses et incessantes de ces terres ou régnent souverainement
le tellurique, le cosmique, le convulsif, le paradoxal sous la
chape écrasante de I'injustice établie en dogme. Tous ensemble,
vous é&tes aussi, pour ces peuples, les voix d’une mémoire
ancestrale bafouée, les chercheurs inlassables de leurs racines et
de leur identité, les révélateurs de leur secréte énergie vitale, de
leur relation puissante a ’originel de I’étre, a ses pulsions orga-
niques, a ses contradictions généreuses. C’est bien pourquoi, 4
I’exemple de ces ceuvres, la votre vit d’une vie intense ou la
relation violente aux éléments, la célébration de la beauté cos-
mique, I'exaltation éperdue de la relation amoureuse, une puis-
sante et saine sensualité, un rire décapant parviennent non pas
a effacer I'injustice mais a édifier en face d’elle la digue fragile-
ment bouleversante des pauvres mais indestructibles fréres
humains.

Pour vous, en Haiti, et, particuliérement a Jacmel, qui fut
pendant trois siécles le port ou jetaient I'ancre les sinistres
bateaux de négriers, le fil de la mémoire court, sur des milliers
de kilométres, a travers I’Atlantique jusqu'a la cOte africaine.
C’est 1a que les régimes coloniaux, qui vous ont odieusement
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régenté, se sont alimentés en main-d’ceuvre noire lorsque fut
épuisée celle des Indiens. Et c’est de ce Minerai noir  le titre
d’un de vos plus beaux recueils poétiques  qu’est née la reli-
gion vaudou qui, dés son origine, n’a pu qu’entrer en opposi-
tion, subtile mais durable, avec celle de vos colonisateurs.

Au temps déja lointain ou se forgeait le concept de négritude,
que vous alliez, le premier, mettre durement en question au
nom des excés totalitaires qu’il était susceptible de seconder,
vous vous €tes avancé trés loin dans I'é¢tude du phénoméne
majeur de la religion vaudou, le zombi, cette forme de mort
apparente qui garderait vivant I’étre physique de celui y est
réduit tout en le dépossédant de sa personnalité, de sa volonte,
c’est-a-dire en le réduisant au rang de béte de somme au service
du jeteur de sort. Dans une interview qu’avait recueillie en 1976
notre ami Marc Rombaut — qui se trouve empéché d'étre ici
mais dont je vous transmets le salut — vous exprimiez votre
crainte de voir ]'ensemble du monde colonisé attrait dans une
vaste entreprise de « zombification », c’est-a-dire de déperson-
nalisation totale favorisant sa dépendance définitive a I’égard
des puissances qui I'exploitent.

Hadriana dans tous mes réves nous révele trés explicitement
que, n’étant ni théoricien ni sociologue, vous n’avez pas pour-
suivi dans cette voie parce que vous ressentiez au plus intime
qu’elle n’était pas la votre. Mais c’est bien encore le langage
zombi qui va vous orienter vers une nouvelle conquéte. Il y est
profess¢, en effet, que, pour maintenir en dépendance I'étre
réduit & I'état de zombi, il faut le priver de sel. Aussi qui veut
le sauver doit-il se muer en voleur de sel. Et vous, a votre tour,
au-dela de Pl'action révolutionnaire a laquelle vous avez large-
ment payé votre di, c’est maintenant a voler le sel régénérateur
des mots que vous allez vous vouer.

Fixé a Paris aprés un trés long séjour a Cuba, dont vous
avez longuement €pousé la révolution avant den éprouver
insupportable la dictature, que vous dénoncerez dans Poéte a
Cuba, vous publiez en 1979 et 1981 un premier roman et un
recueil de récits, Le Mat de cocugne et Alleluia pour une femme-
jardin ou s’affirme une écriture ruisselante de bonheurs
ardents. Prenant votre retraite de 1'Unesco, vous quittez
ensuite Paris pour vous établir definitivement dans un village



Remise du Prix Habif 9

des Corbiéres. C’est la que nait et vient a son terme superbe
Hadriana dans tous mes réves qui réunit en une seule vibrante
torsade tous les fils épars et comme contradictoires de votre
aventure personnelle.

Vous savez désormais que seule la fable peut guérir votre
lancinant tourment d’exilé, annuler ce que vous appelez « la
vieille angoisse de I’adolescence » tout en les projetant au ciel
radieux de I'ccuvre d’art. Dés lors, Hadriana I’éclatante jeune
fille qui meurt le jour méme de ses noces, et I'lle écrasée sous
la botte de Papa Doc, deviennent-elles la métaphore I'une de
l'autre. Le « mal d’'Hadriana » et « le mal d’Haiti » se répondent
et se conjuguent en vous. Je vous cite: «la filiation naturelle
entre le réel et le merveilleux a été interrompue par la dispari-
tion d'Hadriana Siloé ».

Beaucoup plus tard, il ne faudra pas moins que la vision
ravissante d’une Hadriana libérée de son sortilége pour que
vous obeissiez a I'appel qu’elle vous adresse : Léve-toi et ramene
l'étre aimé a la maison de son enfance. Vous retrouvez alors, je
vous cite encore, /'embrasement de l'adolescence retrouvée qui
réveille en vous des silos de joie et d'espoir, des forces vierges
pour la création.

C’est aux sources brilantes de cette passion que votre livre
doit sa prodigicuse vigueur tonique, son réalisme magique, sa
débordante vitalité car, vous nous I’avez donné a comprendre,
désormais, en vous, Haiti et Hadriana peuvent former un seul
et méme étre, indissociable et exaltant qui, exorcisant le mal,
régne impunément dans tous vos réves.

Je vous disais en commengant que les volontés croisées de
Jules Destrée et de Nessim Habif nous ont permis, en vous
couronnant, de répondre a un des devoirs qui nous est le plus
cher : celui de ne pas concevoir de frontiere a la langue qui
nous unit. Comment, dés lors, ne citerais-je pas, pour conclure,
un de vos poémes qui rend a cette langue le plus libre des
hommages en célébrant les douces violences que vous aimez a
lui faire subir?
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Libre éloge de la langue francaise

De temps en temps il est bon et juste
de conduire a la riviére

la langue frangaise

et de lui frotter le corps

avec les herbes parfumées

qui poussent en amont

de mes vertiges d’ancien négre marron.

Ce beau travail me fait avancer a cheval

sur la grammaire a notre Maurice Grévisse :

la poésie y reprend du poil de la béte

mes mots ne regrettent rien

ils galopent de cicatrices en cicatrices

jusqu’au bout de leur devoir de tendresse.

Debout sur les cendres de mes croyances

mes mots s’élévent sur tout espoir vrai

au gré des flots émerveillés de ma candeur.

Mes mots a I'aube ont le chant pur de I'oiseau

qui ne vend pas ses ailes 4 la raison d'FEtat.

Mes mots sont seulement des matins de labours

¢blouis de séve qui force les portes du désert qu'on nous a fait.

Ce sont les mots frais et nus du frangais

qui vient de tomber du ventre de sa mére :

ils trouvent un lit, un toit, un gite

et un feu pour voyager librement

a la voile des mots de la réal-utopie...

Laissez-moi apporter les petites lampes

créoles des mots qui brilent en aval

des fétes et des jeux vaudous de mon enfance :

les mots qui savent coudre les blessures au ventre de la
langue frangaise

les mots qui ont la logique du rossignol

et qui font des bonds de dauphins

au plus haut de mon raz de marée,

les mots qui savent grimper

a la folle et douce saison de la femme

mes mots de joic et d’ensemencement :

tous les mots qui se battent pour un avenir heureux

oui je chante la langue frangaise

qui défait joyeusement sa jupe

ses cheveux et son aventure

sous mes mains amoureuses de potier.



Remerciement de M. René DEPESTRE

Je suis profondément touché d’avoir été invité a recevoir le
Prix Nessim Habif a la séance de réception de M. Georges-
Henri Dumont, éminent homme de culture que j’ai eu I’honneur
de connaitre et d’admirer 4 I'Unesco. J’ai accepté avec joie la
distinction dont a bien voulu m’honorer ’Académie Royale de
Langue et de Littérature frangaises de Belgique.

Certes, 'essentiel pour un écrivain n’est pas de courir apres
les bons points, les réecompenses et les honneurs académiques.
En méme temps, tout artiste aime €tre reconnu de son vivant.
Je vous suis donc trés reconnaissant d’avoir été les premiers a
distinguer mon roman Hadriana dans tous mes réves dans la
foule impressionnante des récits publiés en frangais durant
'année 1988.

A la lecture de mes travaux, on a sans doute en Europe le
sentiment que leur auteur « n’est pas bien de chez nous » ; que
son registre est eloigné des paysages modeérés de I’Hexagone ou
de la Belgique. On peut aussi me reprocher de ne pas suivre a
la lettre le conseil judicieux d’André Gide : « Ecris, sl tu veux,
dans l'ivresse, mais quand tu te relis, sois a jeun. » J’avoue que
J’ecris et me relis dans le méme état de transport...

Je ne suis donc pas un écrivain francophone « jusqu'au bout
des ongles et des virgules », comme le sont d’emblée mes collé-
gues belges, suisses ou frangais. Dans mon cas, 'usage de la
langue frangaise s’est articulé autour d’'un mythe anthropologi-
que qui devait marquer un grave échec de la fonction-langage.
En effet, I'invention des notions mythiques de blanc, noir,
indien, jaune, était le fait d'un scandale sémantique : celui qui
affubla le Prospéro européen et le Caliban africain d'un dégui-
sement ontologique qui les sépara pour longtemps et les porta
a vivre sous une fausse identité.

Pour se donner un langage bien a eux dans la Caraibe, les
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Haitiens se firent voleurs de feu: ils volérent a la France le
temps et la flamme de son systéme de signes. L'imaginaire hai-
tien, pour exprimer sa singularité, tout en ayant I'air de succom-
ber aux charmes du frangais, se constitua en langue créole, a
partir des héritages syntaxiques et des habitudes articulatoires
propres aux dialectes africains.

Mon idiome maternel, étant né contre les séductions de la
langue frangaise, doit-on conclure pour autant que j'écris dans
la haine de Marianne ? Le métissage linguistique reléve plutot
de la dialectique de la passion. Outil de reconquéte de soi,
'usage de ['haitien a toujours librement cohabité avec celui du
frangais. En Haiti, dans les circonstances majeures de la vie,
lors des fiangailles, des mariages, des baptémes, des funérailles,
le petit peuple n’a jamais cessé de demander a la langue fran-
caise de rafraichir les rives de ses réves. Un vaste courant de
poésie involontaire, a forte densité surréaliste, est ainsi né de la
tradition de formuler en frangais les déclarations d’amour, les
actes notariés, et d’autres contrats que I’esprit et la chair nouent
lors des échanges picaresques, érotiques, ludiques, propres a la
condition humaine.

La parole frangaise n’a donc jamais tari sur les lévres des
Haitiens. Un bilinguisme existentiel met deux fleches 4 mon arc
d’écrivain et me protége de toute conception étriquée de la
langue et du savoir. J'honore le frangais autant qu’il m’honore
quand je parviens a faire un bon usage haitien de sa richesse.
C’est d’ailleurs a I'imagination d'un illustre grammairien belge
que I’ensemble du monde francophone doit la notion féconde
du bon usage de I'outil fabuleux qui nous est commun.

Je suis heureux de rappeler ici le ravissement que j'ai eu,
jeune étudiant & Paris, a la lecture d’un article ou André Gide
attirait dans Le Figaro l'attention de ses compatriotes sur le
chef-d'ceuvre de Maurice Grevisse: le Bon Usage, cours de
grammaire frangaise et de langage frangais.

Ce maitre-livre que votre Académie a eu la sagesse de cou-
ronner trés tot, répond pertinemment a toutes les questions flot-
tantes de la francophonie. Sa vision géniale du frangais satisfait
aujourd’hui aux inquiétudes et aux doutes des créateurs les plus
scrupuleux comme a ceux des novateurs les plus aventureux. Le
fils du forgeron de Rulles-en-Gaume, partit un jour de son petit
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village, a I'orée des Ardennes belges, pour aller dans le monde,
en merveilleux jardinier de I'esprit, apprendre a plusieurs géné-
rations la meilleure fagon d’user de la séve et du souffle inégalés
de la langue frangaise.

C’est par amour du Grevisse que j'ai voulu savoir dés 1947
sur quels textes belges son magistral auteur avait fonde le trésor
de ses observations. Je découvris alors dans I’émerveillement la
superbe originalit¢ de la Belgique et de I'imaginaire de ses
poetes et de ses écrivains. Peu de littératures de la planéte peu-
vent aligner en un temps de vie nationale aussi bref, sur un
espace géographique aussi restreint, un nombre si considérable
d’auteurs et d’ceuvres marqués par le génie. Les lettres belges
occupent un immense territoire, et incarnent, dans le roman, la
poésie, le théitre, une aventure de I'esprit et de la sensibilité
d'un tel éclat que I’'Hexagone littéraire pdlirait plus que le
Mont-Blanc s’il venait @ manquer & son rayonnement I’orient
que connait la culture dans votre pays.

Face a ce prodige culturel belge, j’avoue ne pas comprendre
la sorte de morosité et de malaise existentiel qui se manifestent
souvent dans I'idée que les Belges se font d’eux-mémes et de
leur littérature, par rapport a la France. Au regard des notions
de patrie, d’Etat, de nationalité, vous étes peut-étre fondés a
manifester une difficulté d'étre due aux spécificités de votre his-
toire politique, mais quant a votre identité¢ artistique dans le
monde, vous avez la somptueuse allure d’une vaste patrie du
réve et de la beauté!

Je confesse sur I'honneur que ma conviction a cet égard est
bien antéricure au moment ot deux de vos concitoyens généalo-
gistes, M. Xavier Duquenne et le baron Adrien van den Bran-
den de Reeth m’apprirent que je suis bel et bien originaire des
Depestre de Belgique, qui, au XVIII® siécle, anoblis par Marie-
Thérése d’Autriche, firent ériger le chiteau de Seneffe.

Selon les historiens de la famille « de Pestre », deux de ses
membres, enrichis dans le commerce des esclaves et dans la toile
des Indes, possédaient des plantations de canne a sucre et de
café a Saint-Domingue (ancien nom colonial d’Haiti). C'est
ainsi que de fil blanc en aiguille d’¢béne, du fait des aventures
du sang chaud dans les iles, 'homme qui vous parle descend, le
plus naturellement du monde, d’un comte de Seneffe. Ce n'est
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sans doute pas la seule fois ou un Noir qui a fait la révolution
décoloniale s’est faufilé dans la descendance d’un comte euro-
péen. Revanche du destin, dira-t-on? en tout cas, c’est mon
tour, dans les livres, d’en faire voir de toutes les couleurs 4 mon
aieul flamand...

Loin de m’en tenir rigueur, vous récompensez mon travail
romanesque. Croyez, Mesdames et Messieurs, a la double et
joyeuse satisfaction que me donnent la lointaine parenté que je
viens d’évoquer et le Prix que vous avez attribué a la jeune
femme qui veille sur mes réves. Au nom d’Hadriana Siloé, je
VOus en remercie.



Réception
de M. Georges-Henri Dumont

Discours de M. Georges SION

Ce n’est pas la premiére fois que charge d’accueillir publique-
ment ici — ce qui n’est jamais une charge ! — un confrére qui
est aussi un ami de longue date, je suis amené a oublier le ton
(’allais dire le tu) qui régne entre lui et moi depuis des dizaines
d’années. Qu’il sache en tout cas que ce changement ne durera
qu'une heure.

Oui, Monsieur, je suis heureux de vous souhaiter la bienve-
nue a ’Académie. Vous connaissiez déja beaucoup de vos con-
fréres et vous les connaissez tous aujourd’hui, puisque notre tra-
dition veut qu’un nouvel €lu soit accueilli aussitot a nos séances
internes, sans attendre I’accueil public ou nous vous disons
pourquoi nous vous avons ¢lu et ou vous nous dites ce que vous
inspire votre prédécesseur.

Il faudrait pas mal de temps pour rappeler tout ce que vous
étes et tout ce que vous faites. Si je le tente ici, je sais que j'ou-
blierai des choses qui ne mériteraient pas cet oubli. Une exis-
tence comme la votre, a travers son unité, représente tant
d’actes et d’actions, de titres d’ceuvres et de titres de fonctions,
que nous risquons en effet d’en oublier. C’est la rangon d'une
diversité féconde, la seule diversité qui fasse excuser les proble-
mes qu’elle pose.

En outre, nos chemins se sont croisés si souvent que la
mémoire de vos travaux ou de votre action se méle toujours en
moi a la mémoire de nos rencontres. Je me sens un peu comme
un orateur chargé d’exposer un dossier, mais qui aurait sans
cesse envie de I'interrompre pour rappeler un bon souvenir.
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L'un de ceux-ci se rappelle 4 moi en ce moment. Je le laisse
parler sans délai.

C’étaient les tristes années de la guerre, qui ne nous ména-
geaient pas les épreuves, mais qui avaient leurs consolations
quand ces ¢preuves étaient partagées dans le méme esprit d’es-
pérance et de refus. Partagées aussi, parfois, dans les mémes
lieux, comme ce Home des Artistes, rue des Deux-Eglises, ou se
retrouvaient de jeunes femmes et de jeunes hommes sirs de ne
rien risquer entre eux. Certains se cachaient, certains faisaient
de la musique ou révaient de faire du théatre. Nous nous grou-
pions quelque fois pour encourager les uns et les autres. Nous
avions méme réalisé ce que nous appelions des Evocations, et je
tiens 4 le rappeler particuliérement aujourd’hui, en pensant que
certaines de ces Evocations avaient lieu dans la salle et sur le
plateau ou nous sommes.

J'étais alors un jeune journaliste, évidemment désaffecté
comme il convenait en ce temps-la. Vous étiez un étudiant, puis
un licencié¢ en Histoire. L’Histoire, I'Histoire de Belgique sur-
tout, était alors a la fois un refuge et une consolation, quelque
chose comme une salle d’attente ou la mémoire se préparait a
I’espérance.

Vos études, a Saint-Louis puis a Louvain, vous avaient
donné beaucoup de ces contacts qui mirissent un jeune homme.
De grands professeurs comme Léon van der Essen ou Charles
Terlinden, mais aussi, vers 1941-1942, 1'arrivée a Louvain d’étu-
diants venus de I'Université de Bruxelles fermée par I'Occupant.
C’était une bonne maniere d’apprendre les solidarités au-dela
des différences et les devoirs que suscite parfois le cours des
choses.

Vous pensiez a I’édition. J'y pensais aussi. J’avais découvert
des hommes qui se donnaient & de grands travaux. Certains
d’entre eux sont dans la riche mémoire de ’Académie : Pierre
Nothomb, qui y serait élu en 1945, Luc Hommel et Fernand
Desonay ¢lus ensemble en 1950, et naturellement la plus pre-
sente de ces ombres parmi nous aujourd’hui, Carlo Bronne, €lu
en 1948.

Carlo Bronne achevait, dans ces sombres années, un Léo-
pold I et son temps, dont vous nous parlerez, mais je le cite ici
parce que, dans les bureaux d'Adolphe Goemaere, rue de la
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Limite, nous pensions 4 la fois aux revues en sommeil forcé que
nous ferions renaitre un jour et a ce livre qui aurait bientot
pour nous tous I’¢lan d’un grand réveil. Vous aviez des projets
paralléles chez I'éditeur Dessart, mais votre vocation, comme la
mienne, était encore beaucoup plus I’écriture que I’édition. Il est
bon de rappeler d’ailleurs un petit fait qui pourra surprendre
certains : votre premier ouvrage est un recueil de poémes, La
voie rédemptrice, et je puis assurer que les vers n’en sont pas
deérisoires.

Tout de méme, c’est I'Histoire qui vous mobilise. J'aime évo-
quer ici encore tout ce qui vous fait proche de certains d’entre
nous : vous étes né preés de Gand, vos premiéres études au col-
léege Sainte-Barbe vous ont fait respirer I'air qu’avait respiré
Maeterlinck et vous ont fait une enfance gantoise apres celle de
Suzanne Lilar. Puis vous devenez bruxellois, et c’est le college
Saint-Michel ou je vous avais précédé. Aprés les humanites,
votre choix est fait, et a vingt-deux ans vous étes licencié en
Histoire. Vous avez eu a Louvain des compagnons qui sont ici :
Jo Geérard, Henri Haag, et jimagine que I'ombre de Paul
Warzée, professeur de faculté disparu trop tot, n’est pas loin de
vous aujourd'hui. Les premiéres années de candidature, de 1938
a 1940, vous ont donné les premieres occasions de voir votre
nom imprimé sous un texte: la publication universitaire de
Saint-Louis s’intitulait Chantiers, ce qui suggérait un peu plus
qu'une simple satisfaction littéraire. Je le sais bien: je vous y
avais précédé.

11 est plaisant de signaler que dans ces mémes Facultés uni-
versitaires Saint-Louis ou vous avez étudié, un professeur s’ap-
pelle aujourd’hui Hugues Dumont et que c’est votre fils.

1942 : licencié en Histoire. Cela ne peut suffire 4 quelqu’un
qui ne se satisfait pas facilement lui-méme. Vous vous lancez
donc dans les études et les travaux qui vous méneront en 1952
a l'agrégation. Mais entretemps, il faut vivre. Ici encore, nos
mémoires se recoupent. Pendant les derniers temps de I'Occupa-
tion, nous préparions ensemble un hebdomadaire. Notre jeune
groupe était formé de ceux que j’ai cités. Nous savions que nous
n’avions pas d’argent en dehors de nos petites économies fami-
liales. Nous savions aussi que malgré notre enthousiasme ou
notre présomption, nous aurions grand besoin de I’expérience
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de quelques ainés. Je n’ai jamais oubli¢ les mois de I'éte 1944
ou les nouvelles de chaque jour nous emplissaient en méme
temps d'une espérance heureuse et d’un trac professionnel que
seule notre inconscience rendait supportable.

Tous ceux qui avaient cassé leur plume étaient avec nous.
Les citer, c’est citer un livre d’or du journalisme belge, mais
aussi un livre de souvenirs: Robert Delmarcelle, Geérard de
Lantsheere, Jeanne Cappe, Romain Sanvic, Gussy Jambers,
Charles d*Ydewalle... L’hebdomadaire s’appelait Vrai, tout sim-
plement. Il avait sa place, certes, huit jours apres la Libération
de Bruxelles, et méme les mois suivants, quand nous allions
faire la mise en page dans 'atelier de La Métropole, ou on I'im-
primait, et que le fracas des V1 et des V2 faisait trembler
Anvers. Il ne pouvait tout de méme pas durer longtemps : toute
la presse retrouvait ses marques et reprenait ses places, tandis
que de nouveaux titres naissaient, plus solides que le notre.

En 1948, un de vos premiers livres va sortir de presse chez
Charles Dessart : Le miracle de 1848. C’était un avant-gott de
votre thése d’agrégation. Vous y montriez comment le jeune
royaume de Belgique, toujours un peu suspect aux yeux des
gouvernements conservateurs parce qu'il était né d’'une révolu-
tion, avait eété paradoxalement une oasis dans une Europe sou-
dain trés agitée.

Un autre « miracle » accompagnait ce livre sur un centiéme
anniversaire : vous l'apportiez a celle qui pouvait y voir le signe
trés contemporain du miracle amoureux et qui deviendrait bien-
tot Viviane Dumont. Avant la fin de 'année, le bonheur était
chose faite et le souvenir, ici encore, m’en est resté¢ puisque je
vous connaissais déja tous les deux et que j'ai assisté a votre
mariage.

Vous veniez de la JUC, elle venait de la JIC. Quel est ce lan-
gage ? pensent sans doute beaucoup de ceux qui nous écoutent.
La Jeunesse Catholique d’alors était constituée par plusieurs
groupements. Un bon hasard permettait de donner leur sigle
par les cing voyelles. Nous ne pensions certes pas 4 Rimbaud
qui donnait une couleur a chacune. Nous disions simplement la
JAC pour les Jeunesses agricoles, la JEC pour les écoliers, la
JIC pour les indépendants, la JOC pour les Jeunesses ouvrieres
et la JUC pour les universitaires. Il suffisait d'y penser.
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Tout ceci nous raméne a un temps proche et lointain a la
fois, mais c'est le moment de dire que moins de vingt ans apres
votre mariage, Viviane Dumont créait avec quelques amies une
organisation de cours et de conférences qui offrait aux femmes
ce que celles-ci souhaitaient parfois sans le savoir. En quelques
mois, « Connaissance et Vie d’aujourd’hui » trouvait un écho
extraordinaire, proliférait dans tout le pays et y est toujours
aussi necessaire. Ceci vaut d’étre salué.

Viviane Dumont ne pouvait pas en rester la. Elle se mettait
a écrire. Non point des livres d’Histoire comme les votres, mais
au moins des romans ou les destins personnels sont fagonnés
par ’Histoire. Nous avons couronné I'un d’eux, Ruelle du para-
dis, en 1985. C’était trois ans avant votre élection, ce qui doit
rassurer la romanciére sur notre sincérité. D’ailleurs, nous
avons si peu de gout pour la complaisance que, vous présent,
nous ne recommencerons pas !

Je reviens a votre ceuvre. Aprés un essai, A corps perdu, vous
vous lancez a travers le vaste monde. Vous nous révélez Louis
Hennepin, explorateur du Mississipi, puis, a I'autre bout de I’ho-
rizon, Banquibazar, qui a d’ailleurs été récemment réédite. Jai
révé de nouveau a ce comptoir que nos ancétres, au temps de
la Compagnie d’Ostende, avaient fondé dans le delta du Gange.
Sous ce nom pittoresque se cachait une fondation prospére et
pacifique. Elle aurait pu avoir un grand destin si les Puissances
d’alors n’avaient imposé la fin de la Compagnie d’Ostende.
Banquibazar : on aurait envie de faire danser ce nom dans un
poéme ou une chanson.

Vos travaux que j'appellerais exotiques semblaient trés loin
de vous quand vous avez entamé une deuxiéme phase de votre
cuvre : en effet, notre Histoire nationale s’empare de vous
comme vous vous emparez d’elle, méme si les personnages aux-
quels vous vous attachez — Marie de Bourgogne, Léopold I1 —
appartiennent a I’Europe, voire au monde. Je sais que vous
serez un jour repris par des problémes lointains, mais nous les
retrouverons plus tard.

Ecrire une Marie de Bourgogne, comme vous l'avez fait a
deux reprises — la seconde, éditée a Paris en 1982 | c’est se
pencher sur une figure extraordinaire du XV* siécle. Un héritage
superbe et vulnérable, une vie de vingt-cinq ans brisée par une
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chute de cheval, un destin d’autant plus menacé qu’il a fait
envie au monde : tout cela nous fascine depuis longtemps. Fer-
nand Desonay ou Luc Hommel I"'ont montré tour a tour, mais
il est frappant de voir aujourd’hui des historiens frangais relayer
cet intérét. Ils n’ont pas le dogmatisme d'Henri Pirenne (vous
non plus, d’ailleurs) et d’autre part ils ne se sentent plus solidai-
res de I'horrible joie de Louis XI a la mort d’une princesse qui
était sa filleule. Ces historiens aiment évoquer maintenant, a
partir du Sud, la grande aventure bourguignonne ou parait déja
se dessiner sur la carte I'Europe qui se fait aujourd’hui. Jean-
Philippe Lecat en est le plus récent exemple. 1l a rendu I'autre
dogmatisme, celui de Barrante, presque illisible...

Vous savez aussi que la politique n’est pas seule en cause
dans ces réves revécus aujourd’hui. Vous aimez retrouver les
caracteéres, les pensées, les courants culturels. Ici, vous évoquez
tout ce qui faisait de cette cour et de ces terres 'immense foyer
d’une grande culture. De Champmol & Bruxelles, de Bruges a
Dijon, on chante avec Gilles Binchois, on sculpte avec Claus
Sluter, on écrit avec Chastellain, et la conjonction fabuleuse de
quelques peintres de génie fait une sorte de dialogue créateur
avec I'ltalie. Vos pages sur I'aube de la Renaissance sont riches,
et vous consacrerez en outre a8 Memlinc un livre traduit et édité
dans d’autres langues.

Puisque nous en sommes aux artistes, c'est le moment de
rappeler qu’aprés avoir €té professeur a 1'athénée de Florennes,
vous avez €té nommé conservateur aux Musées royaux d’Art et
d’Histoire. Mais vos dons, vos possibilités d’action sont si mul-
tiples qu’on vous a trés vite ou trés souvent requis pour d’autres
tiches. Peu avant les années 1960, vous entrez au cabinet du
ministre Maurice Van Hemelrijk.

C’est une époque de grandes mutations. Dans le pays, on
sent le besoin de stabiliser certaines différences idéologiques que
la politique ne cessait pas d'exacerber. Ainsi deviendrez-vous
président de la Commission du Pacte culturel. Entre la Belgique
et le Congo, la situation évolue trés vite. En 1959, vous voici le
rapporteur des travaux de la Table ronde qui prépare I'indépen-
dance. J'imagine que ces deux domaines doivent encore occuper
souvent votre mémoire ou votre esprit. La Commission du
Pacte culturel a toujours sa raison d'étre. Quant a la Table
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ronde, elle vous parait peut-tre si lointaine ou si singuliere que
les trente ans qui nous séparent d’elle ressemblent aux siecles
qui nous séparent du temps d’Albert et Isabelle...

A travers ces expériences, vous aviez pris goiit 4 la politique,
4 moins que ce soit la politique qui ait pris golit a votre collabo-
ration. Vous voici, dés aprés 1960, chef de cabinet de plusieurs
ministres de la Culture frangaise. Ces ministres s’appellent Paul
de Stexhe, Pierre Wigny, Albert Parisis ou Charles Hanin.
Chacun a sa personnalité, ses priorités, ses zones d’intérét. Tous
ont en tout cas une forme de conscience qui les rend fidéles a
leur mission plus qu’a leur carriére. En outre et surtout, ils ont
un chef de cabinet qui les aide & cette fidélité. Vous avez repré-
senté€ ainsi, pendant pres de dix ans, la compétence et la rigueur,
la droiture et le sérieux d’un ministére qui devait se créer, s'im-
poser, s’inventer sa vocation et les techniques de celle-ci.

Je n’ai évidemment pas I'intention de diminuer qui ou quoi
que ce soit dans ce qui est venu plus tard, mais je puis affirmer
que ces années-1a sont restées, dans beaucoup de souvenirs,
celles d'un temps heureux. J’en recueillais encore I'autre jour,
sans I’avoir cherché, le témoignage dans la bouche d’un grand
fonctionnaire culturel qui n’était certainement pas de votre
parti, mais qui aimait rappeler combien vous aviez été beéneéfi-
que a tous en ce temps-la.

Cette réussite devait d’ailleurs faire de vous I'objet de sollici-
tations multiples. Vous serez bientot president du conseil d’ad-
ministration de 1'Orchestre National de Belgique et on vous
verra dans les conseils de la Société Philarmonique, de la Cha-
pelle Musicale Reine Elisabeth, de 1'Opéra National, puis
encore des Archives et Musée de la Littérature, sans compter la
Revue générule et quelques groupements littéraires. Depuis quel-
ques années, en outre, vous présidez, pour I'Exécutif de la Com-
munauté frangaise, le Conseil Supérieur de I’Art dramatique,
cette commission qui joue un peu le role des gardiens du phare
dans les tempétes du théatre qui bouge et des budgets qui trai-
nent. Et il y a les cours a I'l.C.H.E.C., maison ou on a besoin
de vous.

On pourrait penser que tout ceci peut occuper un homme,
mais a toutes ces tdches nationales allait bientot s’en ajouter
une autre qui vous remettrait au contact du monde entier.
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Devenu secrétaire général de la Commission nationale de
I'Unesco, vous retrouvez a Paris des hommes et des femmes de
tous les horizons, des problémes compliqués, des débats pas-
sionnés. Vous avez I’habitude des tables rondes et des solutions
acceptables. C’est pourquoi I'Unesco veut encore plus de vous.
Il vous appelle en 1981 a son Comité Exécutif.

D’autres que vous auraient, comme on dit aujourd’hui,
médiatisé ces honneurs. Vous ne I’avez pas fait, et ceci vous res-
semble. Ce qui est sir, en tout cas, c'est que le Comité Exécutif
de 'Unesco suppose un prestige et une compétence considéra-
bles. Celui que nous avons congratulé au début de cette séance,
René Depestre, nous a parlé de vous dés notre premiére rencon-
tre, et ce qu’il nous disait vous aurait fait plaisir. Il y a moins
d’un an, Madeleine Gobeil, qui représentait I’'Unesco a un con-
gres du Pen Club 4 Cambridge, avait pour vous des ¢loges trés
sympathiques.

Tout ceci, qui évoque vos tiches ici et au dehors, vous rend
proche de celui que vous allez évoquer dans un instant. En
effet, par d’autres voies et par une présence différente, notre
cher Carlo Bronne était lui aussi un homme implanté qui parlait
au monde. A Paris ou en Amérique, & Vienne ou a Monaco, en
voyageur ou en orateur, il a €té une sorte d’ambassadeur de nos
Lettres. Vous I'étes aussi a4 votre fagon, et pas sculement parce
que vous avez un bureau de travail aux Affaires étrangéres...

Résistons une fois de plus a I'heureuse dérive qu’impose
votre existence parallelement & votre ceuvre. Des titres disent
assez que vous nous restez proche : en 1958, Bruxelles et les
pays wallons chez Arthaud, suit de peu Couleurs de Bruxelles
chez Dessart. En 1958 encore, vous publiez, en collaboration
avec Alexis Curvers, Délices du pays de Meuse. 11 y a quinze
ans, vous entrez dans une célébre collection parisienne avec La
vie quotidienne en Belgique sous le régne de Léopold II. C’est un
succeés qui oblige a des réeditions, et Hachette en est si satisfait
qu’il publie trois ans plus tard votre Histoire de la Belgique.
Vous qui avez publié un quart de siécle plus tot une Histoire des
Belges, vous ne vous recopiez pas, faut-il le dire. Le nouveau
livre est destiné a un public plus large, on voudrait dire: plus
européen. L'optique a donc changé, comme d’ailleurs le pays
que vous étudiez. On ne peut qu'admirer ces 550 pages qui vont
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de la préhistoire a la petite histoire, du politique au social, du
local a4 Pinternational, et qui permettent a d'autres de nous
comprendre — ou de s’y essayer.

En 1986, Fayard publie la biographie qu’il vous a deman-
dée : Elisabeth de Belgique ou les défis d'une reine. Ici encore,
vous aimez suivre un personnage, mais en le replagant dans son
temps, dans sa mouvante et féconde vitalité. Car si la vie de la
reine Elisabeth peut paraitre, dans la simplification de la gloire,
une belle histoire, vous nous rappelez qu’elle a éte striée sans
cesse des défis du destin. Deux grandes guerres avec son pays
d’origine, de grandes crises dans son pays d’adoption, plusieurs
deuils qui pouvaient I’abattre, des épreuves qui devaient la
meurtrir : vous montrez comment elle a fait face, comment elle
a transcendé son destin. Comment cette dame fragile a su
affronter les événements, prendre tous les risques, étre a la fois
celle qui adressait & Paul Reynaud, le 28 mai 1940, une lettre
admirable de dignité, celle qui faisait trembler les chancelleries
en allant a Pékin, ou celle qui se savait I'amie d’Albert Einstein
ou d'Albert Schweitzer, de Pablo Casals ou de Colette. Apres
la mort de celle-ci, Maurice Goudeket évoquait dans une lettre
a la Souveraine « une méme fraicheur, un méme primesaut, un
cceur qui jamais ne se lasse de secourir ni d’apaiser... » Vous ter-
minez ce livre plein de science et de conscience sur deux images
trés symboliques : le 23 novembre 1965, sur la table de chevet
de la Reine morte, au Stuyvenberg, on avait placé le Stradiva-
rius qu’elle léguait par testament a David Oistrakh, et la garde
du corps, transféré au palais de Bruxelles le lendemain, fut assu-
rée par des infirmiéres des hopitaux.

Votre éditeur souhaite évidemment que vous continuiez.
C’est pourquoi vous préparez en ce moment un Léopold IT dont
on peut déja penser qu’il ne sera pas banal. Est-ce dans les
glanes de votre moisson que vous avez recueilli la matiére de
votre petit livre d’il y a quelques mois, La vie dramatique du
lieutenant Lippens, qui remet dans la vérité historique ce qui a
longtemps constitué 'imagerie de nos mémoires ? Sans doute.
De méme, il y a quarante ans déja, vous aviez rassemblé des
Pensées et réflexions de Léopold II. Elles prendront probable-
ment place dans votre nouveau livre, mais elles y seront I'ap-
point d’une réflexion et d’une information sans pareilles. Vous






