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SÉANCE P U B L I Q U E DU 25 F É V R I E R 1989 

Remise du Prix Habif 

Bienvenue de M . J e a n T O R D E U R 

Cher René Depestre, je ne puis manquer d'observer d'entrée 
de jeu que votre venue parmi nous est l'imprévisible aboutisse-
ment de quelques conjonctions heureuses, ce qui vient ajouter à 
une cérémonie dite académique un zeste de ce « merveilleux 
quotidien » dont vous êtes le chantre inspiré. Souffrez que je les 
énumère brièvement dans leur ordre chronologique. 

En 1920, un ministre belge, aussi fervent socialiste que Fin 
lettré, assigne à notre Compagnie, qu'il institue, la mission d'ac-
cueillir en son sein des écrivains, des grammairiens, des philolo-
gues étrangers. Sans éclat de voix, sans brandir nul drapeau, 
Jules Destrée pratique de la sorte la francophonie la plus natu-
relle, la plus évidente, quarante ans avant qu'en soit inventé le 
terme. 

En 1960, un mécène d'origine levantine qui habite la Suisse, 
M. Nessim Habif, nous lègue par testament un capital dont l'in-
térêt alimentera un prix qui portera son nom. Nous avons, 
naturellement, toutes les raisons de lui en être reconnaissants. 
Mais ce sentiment spontané s'accroît considérablement à la lec-
ture de la clause essentielle de son testament. Celle-ci stipule que 
le Prix sera attribué à un écrivain de langue française qui ne soit 
pas originaire de France. C'est-à-dire que, à quarante ans de 
distance, un généreux inconnu nous fournit l'occasion inespérée 
d'aller plus loin encore, et d 'une manière différente, dans la 
direction que nous a tracée notre fondateur. 
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En 1979, après une longue expérience d'exils successifs, qui 
vous conduisent de votre ville haïtienne natale, Jacmel, en Amé-
rique latine, à Paris, à Prague, à Cuba, à Moscou, au Viet-
Nam, en Chine, puis à nouveau à La Havane, vous entrez à 
l'Unesco où il est fréquent que vous rencontriez Georges-Henri 
Dumont, qui y dirige notre délégation permanente. 

Au mois de septembre 1988, plusieurs semaines avant d'ap-
prendre que vous êtes le lauréat probable du Renaudot, notre 
Académie vous décerne le Prix Habif pour votre roman : 
Hadriana dans tous mes rêves. 

Enfin, dans la suite ininterrompue de déplacements, en 
France et à l'étranger, qu'entraîne votre succès parisien, vous 
trouvez un rare jour de liberté pour venir entendre, à Bruxelles, 
l'éloge que nous brûlons de vous adresser. Et, surprise, ce jour 
est celui-là même de la réception de Georges-Henri Dumont. 

Ce n'est pas tout ! Nous apprenons par notre confrère ce que 
vous nous confirmez bientôt vous-même : vous avez un ancêtre 
belge ! Il est issu de la très notoire famille des Pestre ou de 
Pestre qui, au XVIIIe siècle, firent édifier le noble château de 
Seneffe et qui possédait à deux cent mètres d'ici, rue de Namur, 
l'Hôtel de Jauche. Puissants brasseurs d'affaires, les de Pestre 
établirent leur fortune notamment à travers la Compagnie des 
Indes, le commerce de la toile, celui du bois d'ébène et les plan-
tations qu'ils possédaient à Saint-Domingue. 

Il y a là, Monsieur, vous en conviendrez, trop de coïnciden-
ces favorables, trop de convergences non sollicitées mais assez 
évidentes, pour que je puisse user à votre égard de la formule 
sans réplique de Montaigne expliquant son inaltérable amitié 
pour La Boétie : « parce que c'était vous, parce que c'étaient 
nous ». 

Nous pourrions, il est vrai, nous tenir mutuellement satisfaits 
d'une suite de hasards si heureusement concordants. Comment, 
néanmoins, ne pas aller plus avant dans ce qui nous approche 
déjà à un tel point de vous ? Comment ne pas dire que l'étince-
lant roman qui vous vaut le Prix Habif, est sans doute le livre-
clef à la fois de votre œuvre tout entière, de votre personnage 
multiple, de l'incessant et double combat que vous livrez depuis 
quarante ans : celui d'être le témoin à découvert d'un peuple 
martyr, exploité et muet, celui de donner la parole, en vous, 
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dans un apaisement retrouvé, à toutes les puissances de l'inven-
tion fabuleuse ? 

Quels que soient, en effet, la joie, le bonheur, le plaisir jubi-
lant que suscitent en nous tant de pages de votre roman : 
Hadriana dans tous mes rêves, nous ne pouvons pas oublier les 
épigraphes successives que vous avez inscrites en tête de votre 
livre. Celle de James Joyce : Seigneur, accumule sur nous les 
détresses, mais entrelace notre art de grands éclats de rire, celle 
de René Char, qui lui fait l'écho le plus explicite : Nous n'avons 
qu'une ressource avec la mort, faire de l'art avec elle. 

Quant aux détresses haïtiennes, elles sont l'épreuve quoti-
dienne, depuis un demi-siècle, du pays le plus pauvre du conti-
nent latino-américain et de l'archipel caraïbe. En épousant sa 
cause dès vos premiers écrits, vous entrez dans cette geste 
bruissante et dénonciatrice proférée tour à tour, à l'adresse 
d'un monde blanc déplorablement sourd, par le Péruvien Val-
lejo, le Chilien Neruda, l 'Équatorien Andrade, le Martiniquais 
Césaire, le Guatémaltèque Asturias, les Cubains Carpentier, 
Guillen, Lezama Lima. Tous ensemble, vous êtes les voix 
furieuses et incessantes de ces terres où régnent souverainement 
le tellurique, le cosmique, le convulsif, le paradoxal sous la 
chape écrasante de l'injustice établie en dogme. Tous ensemble, 
vous êtes aussi, pour ces peuples, les voix d'une mémoire 
ancestrale bafouée, les chercheurs inlassables de leurs racines et 
de leur identité, les révélateurs de leur secrète énergie vitale, de 
leur relation puissante à l'originel de l'être, à ses pulsions orga-
niques, à ses contradictions généreuses. C'est bien pourquoi, à 
l'exemple de ces œuvres, la vôtre vit d 'une vie intense où la 
relation violente aux éléments, la célébration de la beauté cos-
mique, l'exaltation éperdue de la relation amoureuse, une puis-
sante et saine sensualité, un rire décapant parviennent non pas 
à effacer l'injustice mais à édifier en face d'elle la digue fragile-
ment bouleversante des pauvres mais indestructibles frères 
humains. 

Pour vous, en Haïti, et, particulièrement à Jacmel, qui fut 
pendant trois siècles le port où jetaient l'ancre les sinistres 
bateaux de négriers, le fil de la mémoire court, sur des milliers 
de kilomètres, à travers l 'Atlantique jusqu'à la côte africaine. 
C'est là que les régimes coloniaux, qui vous ont odieusement 
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régenté, se sont alimentés en main-d'œuvre noire lorsque fut 
épuisée celle des Indiens. Et c'est de ce Minerai noir le titre 
d'un de vos plus beaux recueils poétiques qu'est née la reli-
gion vaudou qui, dès son origine, n'a pu qu'entrer en opposi-
tion, subtile mais durable, avec celle de vos colonisateurs. 

Au temps déjà lointain où se forgeait le concept de négritude, 
que vous alliez, le premier, mettre durement en question au 
nom des excès totalitaires qu'il était susceptible de seconder, 
vous vous êtes avancé très loin dans l'étude du phénomène 
majeur de la religion vaudou, le zombi, cette forme de mort 
apparente qui garderait vivant l'être physique de celui y est 
réduit tout en le dépossédant de sa personnalité, de sa volonté, 
c'est-à-dire en le réduisant au rang de bête de somme au service 
du jeteur de sort. Dans une interview qu'avait recueillie en 1976 
notre ami Marc Rombaut — qui se trouve empêché d'être ici 
mais dont je vous transmets le salut — vous exprimiez votre 
crainte de voir l'ensemble du monde colonisé attrait dans une 
vaste entreprise de « zombification », c'est-à-dire de déperson-
nalisation totale favorisant sa dépendance définitive à l'égard 
des puissances qui l'exploitent. 

Hadriana dans tous mes rêves nous révèle très explicitement 
que, n'étant ni théoricien ni sociologue, vous n'avez pas pour-
suivi dans cette voie parce que vous ressentiez au plus intime 
qu'elle n'était pas la vôtre. Mais c'est bien encore le langage 
zombi qui va vous orienter vers une nouvelle conquête. Il y est 
professé, en effet, que, pour maintenir en dépendance l'être 
réduit à l'état de zombi, il faut le priver de sel. Aussi qui veut 
le sauver doit-il se muer en voleur de sel. Et vous, à votre tour, 
au-delà de l'action révolutionnaire à laquelle vous avez large-
ment payé votre dû, c'est maintenant à voler le sel régénérateur 
des mots que vous allez vous vouer. 

Fixé à Paris après un très long séjour à Cuba, dont vous 
avez longuement épousé la révolution avant d'en éprouver 
insupportable la dictature, que vous dénoncerez dans Poète à 
Cuba, vous publiez en 1979 et 1981 un premier roman et un 
recueil de récits, Le Mât de cocagne et Alléluia pour une femme-
jardin où s'affirme une écriture ruisselante de bonheurs 
ardents. Prenant votre retraite de l'Unesco, vous quittez 
ensuite Paris pour vous établir définitivement dans un village 
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des Corbières. C'est là que naît et vient à son terme superbe 
Hadriana dans tous mes rêves qui réunit en une seule vibrante 
torsade tous les Fils épars et comme contradictoires de votre 
aventure personnelle. 

Vous savez désormais que seule la fable peut guérir votre 
lancinant tourment d'exilé, annuler ce que vous appelez « la 
vieille angoisse de l'adolescence » tout en les projetant au ciel 
radieux de l'œuvre d'art . Dès lors, Hadriana l'éclatante jeune 
fille qui meurt le jour même de ses noces, et l'île écrasée sous 
la botte de Papa Doc, deviennent-elles la métaphore l'une de 
l'autre. Le « mal d 'Hadriana » et « le mal d'Haïti » se répondent 
et se conjuguent en vous. Je vous cite : « la filiation naturelle 
entre le réel et le merveilleux a été interrompue par la dispari-
tion d 'Hadriana Siloé ». 

Beaucoup plus tard, il ne faudra pas moins que la vision 
ravissante d'une Hadriana libérée de son sortilège pour que 
vous obéissiez à l'appel qu'elle vous adresse : Lève-toi et ramène 
l'être aimé à la maison de son enfance. Vous retrouvez alors, je 
vous cite encore, l'embrasement de l'adolescence retrouvée qui 
réveille en vous des silos de joie et d'espoir, des forces vierges 
pour la création. 

C'est aux sources brûlantes de cette passion que votre livre 
doit sa prodigieuse vigueur tonique, son réalisme magique, sa 
débordante vitalité car, vous nous l'avez donné à comprendre, 
désormais, en vous, Haïti et Hadriana peuvent former un seul 
et même être, indissociable et exaltant qui, exorcisant le mal, 
régne impunément dans tous vos rêves. 

Je vous disais en commençant que les volontés croisées de 
Jules Destrée et de Nessim Habif nous ont permis, en vous 
couronnant, de répondre à un des devoirs qui nous est le plus 
cher : celui de ne pas concevoir de frontière à la langue qui 
nous unit. Comment, dès lors, ne citerais-je pas, pour conclure, 
un de vos poèmes qui rend à cette langue le plus libre des 
hommages en célébrant les douces violences que vous aimez à 
lui faire subir? 
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Libre éloge de la langue française 

De temps en temps il est bon et juste 
de conduire à la rivière 
la langue française 
et de lui frotter le corps 
avec les herbes parfumées 
qui poussent en amont 
de mes vertiges d'ancien nègre marron. 

Ce beau travail me fait avancer à cheval 
sur la grammaire à notre Maurice Grévisse : 
la poésie y reprend du poil de la bête 
mes mots ne regrettent rien 
ils galopent de cicatrices en cicatrices 
jusqu 'au bout de leur devoir de tendresse. 
Debout sur les cendres de mes croyances 
mes mots s'élèvent sur tout espoir vrai 
au gré des flots émerveillés de ma candeur. 
Mes mots à l 'aube ont le chant pur de l'oiseau 
qui ne vend pas ses ailes à la raison d 'État . 
Mes mots sont seulement des matins de labours 
éblouis de sève qui force les portes du désert qu 'on nous a fait. 
Ce sont les mots frais et nus du français 
qui vient de tomber du ventre de sa mère : 
ils trouvent un lit, un toit, un gîte 
et un feu pour voyager librement 
à la voile des mots de la réal-utopie... 
Laissez-moi apporter les petites lampes 
créoles des mots qui brûlent en aval 
des fêtes et des jeux vaudous de mon enfance : 
les mots qui savent coudre les blessures au ventre de la 

langue française 
les mots qui ont la logique du rossignol 
et qui font des bonds de dauphins 
au plus haut de mon raz de marée, 
les mots qui savent grimper 
à la folle et douce saison de la femme 
mes mots de joie et d'ensemencement : 
tous les mots qui se battent pour un avenir heureux 
oui je chante la langue française 
qui défait joyeusement sa jupe 
ses cheveux et son aventure 
sous mes mains amoureuses de potier. 



Remerciement de M. René DEPESTRE 

Je suis profondément touché d'avoir été invité à recevoir le 
Prix Nessim Habif à la séance de réception de M. Georges-
Henri Dumont , éminent homme de culture que j 'ai eu l 'honneur 
de connaître et d 'admirer à l 'Unesco. J'ai accepté avec joie la 
distinction dont a bien voulu m'honorer l 'Académie Royale de 
Langue et de Littérature françaises de Belgique. 

Certes, l'essentiel pour un écrivain n'est pas de courir après 
les bons points, les récompenses et les honneurs académiques. 
En même temps, tout artiste aime être reconnu de son vivant. 
Je vous suis donc très reconnaissant d'avoir été les premiers à 
distinguer mon roman Hadriana dans tous mes rêves dans la 
foule impressionnante des récits publiés en français durant 
l 'année 1988. 

À la lecture de mes travaux, on a sans doute en Europe le 
sentiment que leur auteur « n'est pas bien de chez nous » ; que 
son registre est éloigné des paysages modérés de l 'Hexagone ou 
de la Belgique. On peut aussi me reprocher de ne pas suivre à 
la lettre le conseil judicieux d 'André Gide : « Écris, si tu veux, 
dans l'ivresse, mais quand tu te relis, sois à jeun. » J 'avoue que 
j'écris et me relis dans le même état de transport.. . 

Je ne suis donc pas un écrivain francophone « jusqu ' au bout 
des ongles et des virgules », comme le sont d'emblée mes collè-
gues belges, suisses ou français. Dans mon cas, l'usage de la 
langue française s'est articulé autour d 'un mythe anthropologi-
que qui devait marquer un grave échec de la fonction-langage. 
En effet, l 'invention des notions mythiques de blanc, noir, 
indien, jaune, était le fait d 'un scandale sémantique : celui qui 
affubla le Prospéra européen et le Caliban africain d 'un dégui-
sement ontologique qui les sépara pour longtemps et les porta 
à vivre sous une fausse identité. 

Pour se donner un langage bien à eux dans la Caraïbe, les 
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Haïtiens se firent voleurs de feu : ils volèrent à la France le 
temps et la flamme de son système de signes. L'imaginaire haï-
tien, pour exprimer sa singularité, tout en ayant l'air de succom-
ber aux charmes du français, se constitua en langue créole, à 
partir des héritages syntaxiques et des habitudes articulatoires 
propres aux dialectes africains. 

Mon idiome maternel, étant né contre les séductions de la 
langue française, doit-on conclure pour autant que j'écris dans 
la haine de Marianne ? Le métissage linguistique relève plutôt 
de la dialectique de la passion. Outil de reconquête de soi, 
l'usage de l'haïtien a toujours librement cohabité avec celui du 
français. En Haïti, dans les circonstances majeures de la vie, 
lors des fiançailles, des mariages, des baptêmes, des funérailles, 
le petit peuple n'a jamais cessé de demander à la langue fran-
çaise de rafraîchir les rives de ses rêves. Un vaste courant de 
poésie involontaire, à forte densité surréaliste, est ainsi né de la 
tradition de formuler en français les déclarations d'amour, les 
actes notariés, et d'autres contrats que l'esprit et la chair nouent 
lors des échanges picaresques, érotiques, ludiques, propres à la 
condition humaine. 

La parole française n'a donc jamais tari sur les lèvres des 
Haïtiens. Un bilinguisme existentiel met deux flèches à mon arc 
d'écrivain et me protège de toute conception étriquée de la 
langue et du savoir. J 'honore le français autant qu'il m'honore 
quand je parviens à faire un bon usage haïtien de sa richesse. 
C'est d'ailleurs à l'imagination d'un illustre grammairien belge 
que l'ensemble du monde francophone doit la notion féconde 
du bon usage de l'outil fabuleux qui nous est commun. 

Je suis heureux de rappeler ici le ravissement que j'ai eu, 
jeune étudiant à Paris, à la lecture d'un article où André Gide 
attirait dans Le Figaro l 'attention de ses compatriotes sur le 
chef-d'œuvre de Maurice Grevisse : le Bon Usage, cours de 
grammaire française et de langage français. 

Ce maître-livre que votre Académie a eu la sagesse de cou-
ronner très tôt, répond pertinemment à toutes les questions flot-
tantes de la francophonie. Sa vision géniale du français satisfait 
aujourd'hui aux inquiétudes et aux doutes des créateurs les plus 
scrupuleux comme à ceux des novateurs les plus aventureux. Le 
fils du forgeron de Rulles-en-Gaume, partit un jour de son petit 
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village, à l'orée des Ardennes belges, pour aller dans le monde, 
en merveilleux jardinier de l'esprit, apprendre à plusieurs géné-
rations la meilleure façon d'user de la sève et du souffle inégalés 
de la langue française. 

C'est par amour du Grevisse que j 'ai voulu savoir dès 1947 
sur quels textes belges son magistral auteur avait fondé le trésor 
de ses observations. Je découvris alors dans l'émerveillement la 
superbe originalité de la Belgique et de l'imaginaire de ses 
poètes et de ses écrivains. Peu de littératures de la planète peu-
vent aligner en un temps de vie nationale aussi bref, sur un 
espace géographique aussi restreint, un nombre si considérable 
d'auteurs et d'œuvres marqués par le génie. Les lettres belges 
occupent un immense territoire, et incarnent, dans le roman, la 
poésie, le théâtre, une aventure de l'esprit et de la sensibilité 
d 'un tel éclat que l 'Hexagone littéraire pâlirait plus que le 
Mont-Blanc s'il venait à manquer à son rayonnement l'orient 
que connaît la culture dans votre pays. 

Face à ce prodige culturel belge, j 'avoue ne pas comprendre 
la sorte de morosité et de malaise existentiel qui se manifestent 
souvent dans l'idée que les Belges se font d'eux-mêmes et de 
leur littérature, par rapport à la France. Au regard des notions 
de patrie, d'État, de nationalité, vous êtes peut-être fondés à 
manifester une difficulté d'être due aux spécificités de votre his-
toire politique, mais quant à votre identité artistique dans le 
monde, vous avez la somptueuse allure d'une vaste patrie du 
rêve et de la beauté ! 

Je confesse sur l 'honneur que ma conviction à cet égard est 
bien antérieure au moment où deux de vos concitoyens généalo-
gistes, M. Xavier Duquenne et le baron Adrien van den Bran-
den de Reeth m'apprirent que je suis bel et bien originaire des 
Depestre de Belgique, qui, au XVIIIe siècle, anoblis par Marie-
Thérèse d'Autriche, firent ériger le château de Seneffe. 

Selon les historiens de la famille « de Pestre », deux de ses 
membres, enrichis dans le commerce des esclaves et dans la toile 
des Indes, possédaient des plantations de canne à sucre et de 
café à Saint-Domingue (ancien nom colonial d'Haïti). C'est 
ainsi que de fil blanc en aiguille d'ébène, du fait des aventures 
du sang chaud dans les îles, l 'homme qui vous parle descend, le 
plus naturellement du monde, d 'un comte de Seneffe. Ce n'est 
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sans doute pas la seule fois où un Noir qui a fait la révolution 
décoloniale s'est faufilé dans la descendance d'un comte euro-
péen. Revanche du destin, dira-t-on ? en tout cas, c'est mon 
tour, dans les livres, d'en faire voir de toutes les couleurs à mon 
aïeul flamand... 

Loin de m'en tenir rigueur, vous récompensez mon travail 
romanesque. Croyez, Mesdames et Messieurs, à la double et 
joyeuse satisfaction que me donnent la lointaine parenté que je 
viens d'évoquer et le Prix que vous avez attribué à la jeune 
femme qui veille sur mes rêves. Au nom d'Hadriana Siloé, je 
vous en remercie. 



Réception 
de M. Georges-Henri Dumont 

Discours de M. Georges SION 

Ce n'est pas la première fois que chargé d'accueillir publique-
ment ici — ce qui n'est jamais une charge ! — un confrère qui 
est aussi un ami de longue date, je suis amené à oublier le ton 
(j'allais dire le tu) qui règne entre lui et moi depuis des dizaines 
d'années. Qu'il sache en tout cas que ce changement ne durera 
qu 'une heure. 

Oui, Monsieur, je suis heureux de vous souhaiter la bienve-
nue à l 'Académie. Vous connaissiez déjà beaucoup de vos con-
frères et vous les connaissez tous aujourd 'hui , puisque notre tra-
dition veut qu 'un nouvel élu soit accueilli aussitôt à nos séances 
internes, sans attendre l'accueil public où nous vous disons 
pourquoi nous vous avons élu et où vous nous dites ce que vous 
inspire votre prédécesseur. 

Il faudrait pas mal de temps pour rappeler tout ce que vous 
êtes et tout ce que vous faites. Si je le tente ici, je sais que j 'ou-
blierai des choses qui ne mériteraient pas cet oubli. Une exis-
tence comme la vôtre, à travers son unité, représente tant 
d'actes et d'actions, de titres d'oeuvres et de titres de fonctions, 
que nous risquons en effet d 'en oublier. C'est la rançon d 'une 
diversité féconde, la seule diversité qui fasse excuser les problè-
mes qu'elle pose. 

En outre, nos chemins se sont croisés si souvent que la 
mémoire de vos travaux ou de votre action se mêle toujours en 
moi à la mémoire de nos rencontres. Je me sens un peu comme 
un orateur chargé d'exposer un dossier, mais qui aurait sans 
cesse envie de l ' interrompre pour rappeler un bon souvenir. 
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L'un de ceux-ci se rappelle à moi en ce moment. Je le laisse 
parler sans délai. 

C'étaient les tristes années de la guerre, qui ne nous ména-
geaient pas les épreuves, mais qui avaient leurs consolations 
quand ces épreuves étaient partagées dans le même esprit d'es-
pérance et de refus. Partagées aussi, parfois, dans les mêmes 
lieux, comme ce Home des Artistes, rue des Deux-Églises, où se 
retrouvaient de jeunes femmes et de jeunes hommes sûrs de ne 
rien risquer entre eux. Certains se cachaient, certains faisaient 
de la musique ou rêvaient de faire du théâtre. Nous nous grou-
pions quelque fois pour encourager les uns et les autres. Nous 
avions même réalisé ce que nous appelions des Évocations, et je 
tiens à le rappeler particulièrement aujourd'hui, en pensant que 
certaines de ces Évocations avaient lieu dans la salle et sur le 
plateau où nous sommes. 

J'étais alors un jeune journaliste, évidemment désaffecté 
comme il convenait en ce temps-là. Vous étiez un étudiant, puis 
un licencié en Histoire. L'Histoire, l'Histoire de Belgique sur-
tout, était alors à la fois un refuge et une consolation, quelque 
chose comme une salle d'attente où la mémoire se préparait à 
l'espérance. 

Vos études, à Saint-Louis puis à Louvain, vous avaient 
donné beaucoup de ces contacts qui mûrissent un jeune homme. 
De grands professeurs comme Léon van der Essen ou Charles 
Terlinden, mais aussi, vers 1941-1942, l'arrivée à Louvain d'étu-
diants venus de l'Université de Bruxelles fermée par l'Occupant. 
C'était une bonne manière d'apprendre les solidarités au-delà 
des différences et les devoirs que suscite parfois le cours des 
choses. 

Vous pensiez à l'édition. J'y pensais aussi. J'avais découvert 
des hommes qui se donnaient à de grands travaux. Certains 
d'entre eux sont dans la riche mémoire de l'Académie : Pierre 
Nothomb, qui y serait élu en 1945, Luc Hommel et Fernand 
Desonay élus ensemble en 1950, et naturellement la plus pré-
sente de ces ombres parmi nous aujourd'hui, Carlo Bronne, élu 
en 1948. 

Carlo Bronne achevait, dans ces sombres années, un Léo-
pold I" et son temps, dont vous nous parlerez, mais je le cite ici 
parce que, dans les bureaux d'Adolphe Goemaere, rue de la 
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Limite, nous pensions à la fois aux revues en sommeil forcé que 
nous ferions renaître un jour et à ce livre qui aurait bientôt 
pour nous tous l'élan d'un grand réveil. Vous aviez des projets 
parallèles chez l'éditeur Dessart, mais votre vocation, comme la 
mienne, était encore beaucoup plus l'écriture que l'édition. Il est 
bon de rappeler d'ailleurs un petit fait qui pourra surprendre 
certains : votre premier ouvrage est un recueil de poèmes, La 
voie rédemptrice, et je puis assurer que les vers n'en sont pas 
dérisoires. 

Tout de même, c'est l'Histoire qui vous mobilise. J'aime évo-
quer ici encore tout ce qui vous fait proche de certains d'entre 
nous : vous êtes né près de Gand, vos premières études au col-
lège Sainte-Barbe vous ont fait respirer l'air qu'avait respiré 
Maeterlinck et vous ont fait une enfance gantoise après celle de 
Suzanne Lilar. Puis vous devenez bruxellois, et c'est le collège 
Saint-Michel où je vous avais précédé. Après les humanités, 
votre choix est fait, et à vingt-deux ans vous êtes licencié en 
Histoire. Vous avez eu à Louvain des compagnons qui sont ici : 
Jo Gérard, Henri Haag, et j 'imagine que l 'ombre de Paul 
Warzée, professeur de faculté disparu trop tôt, n'est pas loin de 
vous aujourd'hui. Les premières années de candidature, de 1938 
à 1940, vous ont donné les premières occasions de voir votre 
nom imprimé sous un texte : la publication universitaire de 
Saint-Louis s'intitulait Chantiers, ce qui suggérait un peu plus 
qu'une simple satisfaction littéraire. Je le sais bien : je vous y 
avais précédé. 

Il est plaisant de signaler que dans ces mêmes Facultés uni-
versitaires Saint-Louis où vous avez étudié, un professeur s'ap-
pelle aujourd'hui Hugues Dumont et que c'est votre fils. 

1942 : licencié en Histoire. Cela ne peut suffire à quelqu'un 
qui ne se satisfait pas facilement lui-même. Vous vous lancez 
donc dans les études et les travaux qui vous mèneront en 1952 
à l'agrégation. Mais entretemps, il faut vivre. Ici encore, nos 
mémoires se recoupent. Pendant les derniers temps de l'Occupa-
tion, nous préparions ensemble un hebdomadaire. Notre jeune 
groupe était formé de ceux que j 'ai cités. Nous savions que nous 
n'avions pas d'argent en dehors de nos petites économies fami-
liales. Nous savions aussi que malgré notre enthousiasme ou 
notre présomption, nous aurions grand besoin de l'expérience 
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de quelques aînés. Je n'ai jamais oublié les mois de l'été 1944 
où les nouvelles de chaque jour nous emplissaient en même 
temps d'une espérance heureuse et d 'un trac professionnel que 
seule notre inconscience rendait supportable. 

Tous ceux qui avaient cassé leur plume étaient avec nous. 
Les citer, c'est citer un livre d 'or du journalisme belge, mais 
aussi un livre de souvenirs : Robert Delmarcelle, Gérard de 
Lantsheere, Jeanne Cappe, Romain Sanvic, Gussy Jambers, 
Charles d'Ydewalle... L'hebdomadaire s'appelait Vrai, tout sim-
plement. Il avait sa place, certes, huit jours après la Libération 
de Bruxelles, et même les mois suivants, quand nous allions 
faire la mise en page dans l'atelier de La Métropole, où on l'im-
primait, et que le fracas des VI et des V2 faisait trembler 
Anvers. Il ne pouvait tout de même pas durer longtemps : toute 
la presse retrouvait ses marques et reprenait ses places, tandis 
que de nouveaux titres naissaient, plus solides que le nôtre. 

En 1948, un de vos premiers livres va sortir de presse chez 
Charles Dessart : Le miracle de 1848. C'était un avant-goût de 
votre thèse d'agrégation. Vous y montriez comment le jeune 
royaume de Belgique, toujours un peu suspect aux yeux des 
gouvernements conservateurs parce qu'il était né d'une révolu-
tion, avait été paradoxalement une oasis dans une Europe sou-
dain très agitée. 

Un autre « miracle » accompagnait ce livre sur un centième 
anniversaire : vous l'apportiez à celle qui pouvait y voir le signe 
très contemporain du miracle amoureux et qui deviendrait bien-
tôt Viviane Dumont. Avant la fin de l'année, le bonheur était 
chose faite et le souvenir, ici encore, m'en est resté puisque je 
vous connaissais déjà tous les deux et que j 'ai assisté à votre 
mariage. 

Vous veniez de la JUC, elle venait de la JIC. Quel est ce lan-
gage ? pensent sans doute beaucoup de ceux qui nous écoutent. 
La Jeunesse Catholique d'alors était constituée par plusieurs 
groupements. Un bon hasard permettait de donner leur sigle 
par les cinq voyelles. Nous ne pensions certes pas à Rimbaud 
qui donnait une couleur à chacune. Nous disions simplement la 
JAC pour les Jeunesses agricoles, la JEC pour les écoliers, la 
JIC pour les indépendants, la JOC pour les Jeunesses ouvrières 
et la JUC pour les universitaires. Il suffisait d'y penser. 
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Tout ceci nous ramène à un temps proche et lointain à la 
fois, mais c'est le moment de dire que moins de vingt ans après 
votre mariage, Viviane Dumont créait avec quelques amies une 
organisation de cours et de conférences qui offrait aux femmes 
ce que celles-ci souhaitaient parfois sans le savoir. En quelques 
mois, « Connaissance et Vie d 'aujourd'hui » trouvait un écho 
extraordinaire, proliférait dans tout le pays et y est toujours 
aussi nécessaire. Ceci vaut d'être salué. 

Viviane Dumont ne pouvait pas en rester là. Elle se mettait 
à écrire. Non point des livres d'Histoire comme les vôtres, mais 
au moins des romans où les destins personnels sont façonnés 
par l'Histoire. Nous avons couronné l'un d'eux, Ruelle du para-
dis, en 1985. C'était trois ans avant votre élection, ce qui doit 
rassurer la romancière sur notre sincérité. D'ailleurs, nous 
avons si peu de goût pour la complaisance que, vous présent, 
nous ne recommencerons pas ! 

Je reviens à votre œuvre. Après un essai, À corps perdu, vous 
vous lancez à travers le vaste monde. Vous nous révélez Louis 
Hennepin, explorateur du Mississipi, puis, à l 'autre bout de l'ho-
rizon, Banquibazar, qui a d'ailleurs été récemment réédité. J'ai 
rêvé de nouveau à ce comptoir que nos ancêtres, au temps de 
la Compagnie d'Ostende, avaient fondé dans le delta du Gange. 
Sous ce nom pittoresque se cachait une fondation prospère et 
pacifique. Elle aurait pu avoir un grand destin si les Puissances 
d'alors n'avaient imposé la fin de la Compagnie d'Ostende. 
Banquibazar : on aurait envie de faire danser ce nom dans un 
poème ou une chanson. 

Vos travaux que j'appellerais exotiques semblaient très loin 
de vous quand vous avez entamé une deuxième phase de votre 
œuvre : en effet, notre Histoire nationale s'empare de vous 
comme vous vous emparez d'elle, même si les personnages aux-
quels vous vous attachez — Marie de Bourgogne, Léopold II — 
appartiennent à l 'Europe, voire au monde. Je sais que vous 
serez un jour repris par des problèmes lointains, mais nous les 
retrouverons plus tard. 

Écrire une Marie de Bourgogne, comme vous l'avez fait à 
deux reprises — la seconde, éditée à Paris en 1982 , c'est se 
pencher sur une figure extraordinaire du XVe siècle. Un héritage 
superbe et vulnérable, une vie de vingt-cinq ans brisée par une 
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chute de cheval, un destin d 'autant plus menacé qu'il a fait 
envie au monde : tout cela nous fascine depuis longtemps. Fer-
nand Desonay ou Luc Hommel l'ont montré tour à tour, mais 
il est frappant de voir aujourd'hui des historiens français relayer 
cet intérêt. Ils n'ont pas le dogmatisme d'Henri Pirenne (vous 
non plus, d'ailleurs) et d 'autre part ils ne se sentent plus solidai-
res de l'horrible joie de Louis XI à la mort d'une princesse qui 
était sa filleule. Ces historiens aiment évoquer maintenant, à 
partir du Sud, la grande aventure bourguignonne où paraît déjà 
se dessiner sur la carte l 'Europe qui se fait aujourd'hui. Jean-
Philippe Lecat en est le plus récent exemple. Il a rendu l'autre 
dogmatisme, celui de Barrante, presque illisible... 

Vous savez aussi que la politique n'est pas seule en cause 
dans ces rêves revécus aujourd'hui. Vous aimez retrouver les 
caractères, les pensées, les courants culturels. Ici, vous évoquez 
tout ce qui faisait de cette cour et de ces terres l'immense foyer 
d'une grande culture. De Champmol à Bruxelles, de Bruges à 
Dijon, on chante avec Gilles Binchois, on sculpte avec Claus 
Sluter, on écrit avec Chastellain, et la conjonction fabuleuse de 
quelques peintres de génie fait une sorte de dialogue créateur 
avec l'Italie. Vos pages sur l 'aube de la Renaissance sont riches, 
et vous consacrerez en outre à Memlinc un livre traduit et édité 
dans d'autres langues. 

Puisque nous en sommes aux artistes, c'est le moment de 
rappeler qu'après avoir été professeur à l'athénée de Florennes, 
vous avez été nommé conservateur aux Musées royaux d'Art et 
d'Histoire. Mais vos dons, vos possibilités d'action sont si mul-
tiples qu'on vous a très vite ou très souvent requis pour d'autres 
tâches. Peu avant les années 1960, vous entrez au cabinet du 
ministre Maurice Van Hemelrijk. 

C'est une époque de grandes mutations. Dans le pays, on 
sent le besoin de stabiliser certaines différences idéologiques que 
la politique ne cessait pas d'exacerber. Ainsi deviendrez-vous 
président de la Commission du Pacte culturel. Entre la Belgique 
et le Congo, la situation évolue très vite. En 1959, vous voici le 
rapporteur des travaux de la Table ronde qui prépare l'indépen-
dance. J'imagine que ces deux domaines doivent encore occuper 
souvent votre mémoire ou votre esprit. La Commission du 
Pacte culturel a toujours sa raison d'être. Quant à la Table 
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ronde, elle vous paraît peut-être si lointaine ou si singulière que 
les trente ans qui nous séparent d'elle ressemblent aux siècles 
qui nous séparent du temps d'Albert et Isabelle... 

A travers ces expériences, vous aviez pris goût à la politique, 
à moins que ce soit la politique qui ait pris goût à votre collabo-
ration. Vous voici, dès après 1960, chef de cabinet de plusieurs 
ministres de la Culture française. Ces ministres s'appellent Paul 
de Stexhe, Pierre Wigny, Albert Parisis ou Charles Hanin. 
Chacun a sa personnalité, ses priorités, ses zones d'intérêt. Tous 
ont en tout cas une forme de conscience qui les rend fidèles à 
leur mission plus qu'à leur carrière. En outre et surtout, ils ont 
un chef de cabinet qui les aide à cette fidélité. Vous avez repré-
senté ainsi, pendant près de dix ans, la compétence et la rigueur, 
la droiture et le sérieux d 'un ministère qui devait se créer, s'im-
poser, s'inventer sa vocation et les techniques de celle-ci. 

Je n'ai évidemment pas l'intention de diminuer qui ou quoi 
que ce soit dans ce qui est venu plus tard, mais je puis affirmer 
que ces années-là sont restées, dans beaucoup de souvenirs, 
celles d 'un temps heureux. J'en recueillais encore l'autre jour, 
sans l'avoir cherché, le témoignage dans la bouche d'un grand 
fonctionnaire culturel qui n'était certainement pas de votre 
parti, mais qui aimait rappeler combien vous aviez été bénéfi-
que à tous en ce temps-là. 

Cette réussite devait d'ailleurs faire de vous l'objet de sollici-
tations multiples. Vous serez bientôt président du conseil d 'ad-
ministration de l'Orchestre National de Belgique et on vous 
verra dans les conseils de la Société Philarmonique, de la Cha-
pelle Musicale Reine Élisabeth, de l 'Opéra National, puis 
encore des Archives et Musée de la Littérature, sans compter la 
Revue générale et quelques groupements littéraires. Depuis quel-
ques années, en outre, vous présidez, pour l'Exécutif de la Com-
munauté française, le Conseil Supérieur de l'Art dramatique, 
cette commission qui joue un peu le rôle des gardiens du phare 
dans les tempêtes du théâtre qui bouge et des budgets qui traî-
nent. Et il y a les cours à l 'I.C.H.E.C., maison où on a besoin 
de vous. 

On pourrait penser que tout ceci peut occuper un homme, 
mais à toutes ces tâches nationales allait bientôt s'en ajouter 
une autre qui vous remettrait au contact du monde entier. 
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Devenu secrétaire général de la Commission nationale de 
T Unesco, vous retrouvez à Paris des hommes et des femmes de 
tous les horizons, des problèmes compliqués, des débats pas-
sionnés. Vous avez l'habitude des tables rondes et des solutions 
acceptables. C'est pourquoi l'Unesco veut encore plus de vous. 
Il vous appelle en 1981 à son Comité Exécutif. 

D'autres que vous auraient, comme on dit aujourd'hui, 
médiatisé ces honneurs. Vous ne l'avez pas fait, et ceci vous res-
semble. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que le Comité Exécutif 
de l'Unesco suppose un prestige et une compétence considéra-
bles. Celui que nous avons congratulé au début de cette séance, 
René Depestre, nous a parlé de vous dès notre première rencon-
tre, et ce qu'il nous disait vous aurait fait plaisir. Il y a moins 
d'un an, Madeleine Gobeil, qui représentait l 'Unesco à un con-
grès du Pen Club à Cambridge, avait pour vous des éloges très 
sympathiques. 

Tout ceci, qui évoque vos tâches ici et au dehors, vous rend 
proche de celui que vous allez évoquer dans un instant. En 
effet, par d'autres voies et par une présence différente, notre 
cher Carlo Bronne était lui aussi un homme implanté qui parlait 
au monde. À Paris ou en Amérique, à Vienne ou à Monaco, en 
voyageur ou en orateur, il a été une sorte d'ambassadeur de nos 
Lettres. Vous l'êtes aussi à votre façon, et pas seulement parce 
que vous avez un bureau de travail aux Affaires étrangères... 

Résistons une fois de plus à l'heureuse dérive qu'impose 
votre existence parallèlement à votre œuvre. Des titres disent 
assez que vous nous restez proche: en 1958, Bruxelles et les 
pays wallons chez Arthaud, suit de peu Couleurs de Bruxelles 
chez Dessart. En 1958 encore, vous publiez, en collaboration 
avec Alexis Curvers, Délices du pays de Meuse. II y a quinze 
ans, vous entrez dans une célèbre collection parisienne avec La 
vie quotidienne en Belgique sous le règne de Léopold II. C'est un 
succès qui oblige à des rééditions, et Hachette en est si satisfait 
qu'il publie trois ans plus tard votre Histoire de la Belgique. 
Vous qui avez publié un quart de siècle plus tôt une Histoire des 
Belges, vous ne vous recopiez pas, faut-il le dire. Le nouveau 
livre est destiné à un public plus large, on voudrait dire : plus 
européen. L'optique a donc changé, comme d'ailleurs le pays 
que vous étudiez. On ne peut qu'admirer ces 550 pages qui vont 
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de la préhistoire à la petite histoire, du politique au social, du 
local à l 'international, et qui permettent à d'autres de nous 
comprendre — ou de s'y essayer. 

En 1986, Fayard publie la biographie qu'il vous a deman-
dée : Elisabeth de Belgique ou les défis d'une reine. Ici encore, 
vous aimez suivre un personnage, mais en le replaçant dans son 
temps, dans sa mouvante et féconde vitalité. Car si la vie de la 
reine Élisabeth peut paraître, dans la simplification de la gloire, 
une belle histoire, vous nous rappelez qu'elle a été striée sans 
cesse des défis du destin. Deux grandes guerres avec son pays 
d'origine, de grandes crises dans son pays d'adoption, plusieurs 
deuils qui pouvaient l 'abattre, des épreuves qui devaient la 
meurtrir : vous montrez comment elle a fait face, comment elle 
a transcendé son destin. Comment cette dame fragile a su 
affronter les événements, prendre tous les risques, être à la fois 
celle qui adressait à Paul Reynaud, le 28 mai 1940, une lettre 
admirable de dignité, celle qui faisait trembler les chancelleries 
en allant à Pékin, ou celle qui se savait l'amie d'Albert Einstein 
ou d'Albert Schweitzer, de Pablo Casais ou de Colette. Après 
la mort de celle-ci, Maurice Goudeket évoquait dans une lettre 
à la Souveraine « une même fraîcheur, un même primesaut, un 
cœur qui jamais ne se lasse de secourir ni d'apaiser... » Vous ter-
minez ce livre plein de science et de conscience sur deux images 
très symboliques: le 23 novembre 1965, sur la table de chevet 
de la Reine morte, au Stuyvenberg, on avait placé le Stradiva-
rius qu'elle léguait par testament à David Oïstrakh, et la garde 
du corps, transféré au palais de Bruxelles le lendemain, fut assu-
rée par des infirmières des hôpitaux. 

Votre éditeur souhaite évidemment que vous continuiez. 
C'est pourquoi vous préparez en ce moment un Léopold II dont 
on peut déjà penser qu'il ne sera pas banal. Est-ce dans les 
glanes de votre moisson que vous avez recueilli la matière de 
votre petit livre d'il y a quelques mois, La vie dramatique du 
lieutenant Lippens, qui remet dans la vérité historique ce qui a 
longtemps constitué l'imagerie de nos mémoires ? Sans doute. 
De même, il y a quarante ans déjà, vous aviez rassemblé des 
Pensées et réflexions de Léopold II. Elles prendront probable-
ment place dans votre nouveau livre, mais elles y seront l'ap-
point d 'une réflexion et d'une information sans pareilles. Vous 
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y retrouverez encore ce qui a nourri en 1980 votre livre dans 
une collection que Paul Legrain avait créée pour notre siècle-et-
demi : 150 ans d'expansion coloniale. J 'aime rappeler ce qu'y 
écrivait en préface un homme de la stature de Jean-Paul 
Harroy : « J'aurais toujours affirmé qu'en si peu de pages, per-
sonne n'aurait pu venir à bout d'une telle gageure. Georges-
Henri Dumont l'a fait. On ne saurait assez le féliciter... » 

Bref, nous attendons ce grand livre. Il est normal, quand on 
entre à l'Académie, d'avoir déjà beaucoup accompli, mais il est 
aussi beau d'avoir encore beaucoup de projets. Vous en avez, 
tout va donc très bien. Je me demande seulement où, dans cette 
existence occupée, vous vous sentirez le mieux pour les mener 
à bien. À Bruxelles, où vous êtes à la fois en ville et proche du 
bois de la Cambre ? À Mirwart, où vous avez vraiment recons-
truit une maison dont la façade est aimablement villageoise et 
dont l'arrière, dans ses immenses vitres, donne sur la forêt ? Je 
pencherais pour Mirwart, et ceci encore est plein des signes du 
cœur. Ce lieu superbe, un des plus beaux de l'Ardenne, son 
orthographe dit bien qu'il était autrefois un poste de guet et 
non le paisible miroir du ciel. Presque tout est là, comme un 
cortège de maisons, entre l'église et le château. Mais quelques 
pas plus loin, en remontant derrière l'église, on arrive à une 
villa où est souvent venu Thomas Owen, puis à un chalet intime 
et magique où Herman Closson rêvait aux quatre Fils Aymon 
en écoutant Wagner. 

Un peu plus loin encore, en passant par Transinne ou Smuid, 
on arrive à cet autre village inspirant et inspiré qui s'appelle Vil-
lance, où... Je n'en dirai pas plus ; sinon pour souligner au pas-
sage que les chemins et les destins les chemins dans les bois 
et les destins dans les livres se rencontrent parfois merveilleu-
sement. Il était donc normal qu'un croisement supplémentaire 
fût ici le symbole des uns et des autres. Nous y voici, vous y 
voici. Soyez-y donc le très bienvenu. 


