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Ceux qui nous quittent
Jean Muno

C'est une terrible perte que ['Académie a éprouvée le 6 avril
avee la mort de Jean Muno. Nous l'avions su malade, puis nous
l'avions revu en bonne forme. Un livre allait sortir, nous ['atten-
dions autant que lui. Hélas, le sort a été cruel.

L’Académie était pratiquement présente tout entiére a lu céré-
monie de ['incinération. M. Philippe Jones, son directeur, a dit la
peine de tous. Voici ses paroles

Nous voici tous désemparés, cher Jean Muno, saisis entre des
retrouvailles récentes et ce triste aujourd’hui.

Il y a peu, représentant I’Académie royale de Langue et Lit-
térature frangaises, comme je le fais ce jour, vous adressiez un
dernier salut a Carlo Bronne que vous citiez en ces termes :
« L'un apreés 'autre s’en va, laissant un peu de musique dans
I’air ». Les accords que vous avez créés unissent étrangement les
rythmes multiples du quotidien et les accents de I'insolite.

L’écriture, disiez-vous, était « comme un besoin d’oxygéne ».
Si ce principe vous fait défaut, vous en avez chargé vos livres
par la vérité et I'humour, a travers 'obscur et la clarté. Rien ne
vous caractérise mieux qu’'une parfaite description du réel, per-
sonnage ou événement, dont la fusion soudaine abolit I'un ou
I'autre, quand elle ne fait pas basculer I'’ensemble dans une
autre dimension.

Enfant d'un milieu littéraire, vous avez gardé le don de frai-
cheur et tordu le cou, non sans débats, au rituel des conven-
tions. Enseignant vous I'avez été, par tradition peut-étre, avec
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générosité sans doute, mais en gardant un ceil ironique sur les
meeurs de cette autre caste. Votre Histoire exécrable d'un héros
brabang¢on en porte témoignage, comme elle régle ses comptes.
Je lui préfere, pour cela, vos Histoires griffues, mieux ancrées
dans un univers que vous €tes seul a construire, avec un art ou
I'écriture, heureuse et juste, batit, en quelques pages, un lieu, un
climat, des faits, des apparences qui se prolongent en un jeu de
glaces troublant. Cette originalité, tous, je crois, vous la recon-
naissent, vos amis bien sir et les autres aussi.

Du prix Hubert Krains en 1955, pour Le Baptéme de la ligne,
au prix Rossel en 1979, pour Histoires singuliéres, le succeés vint
scander vos escales. L’Académie vous accueille en 1981, vous la
quittez déja ; il y eut cependant entre elle et vous, non point une
histoire singuliére ou griffue, mais tendre et chaleureuse. Merci
d’avoir été des notres, Monsieur.

Cher Jean Muno, vous nous quittez, nous laissant au cceur
les Ripple-marks de 'amitié, ces légers et doux mouvements, ces
marques vives et durables, que créent les échanges sans apprét.
Dans un discours récent, vous disiez @ un ami: « Vos livres se
disposent comme les étapes d'un périple autour du voya-
geur »..., et vous ajoutiez curieusement : « C’est une image pour
conclure ». Permettez-moi d’en faire usage pour vous dire que
notre voyage se poursuit dans votre ceuvre et votre souvenir.

Philippe JONES.
12 avril 1988.



Quand on lisait
La Nouvelle Héloise

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du 14 mai 1988

L’année 1761, ou parait La Nouvelle Héloise, représente un
moment essentiel dans la carriére de Rousseau. Depuis le Dis-
cours sur les sciences et les arts et le Discours sur l'inégalité, il
est un homme célebre pour ses « paradoxes » ; la Lettre sur la
musique frangaise et la Lettre d’Alembert sur les spectacles ont
mis le sceau a sa réputation d’esprit provocant et singulier.
Mais cette gloire tapageuse satisfait mal en lui I'étre profond, le
réveur du pays des chimeres. Depuis la fin de 1757, il a souffert
de la fin lamentable de son aventure avec M™ d’Houdetot, la
Sophie tant aimée qui lui a inspiré son ultime passion. Sa rup-
ture avec Grimm et M™ d’Epinay, sa brouille avec les Encyclo-
pédistes et, surtout, la ruine de son amitié avec Diderot I'ont
laissé amer et meurtri. La solitude, le remords peu a peu gran-
dissant de I’'abandon de ses enfants, le besoin de s’expliquer et
de raconter, qui le conduira bientot a rédiger ses lettres autobio-
graphiques @ M. de Malesherbes, I'ont rendu susceptible et vul-
nérable. Le grand roman ou il a jeté toutes ses idées, mais aussi
tout le feu de sa passion, est achevé vers la fin de 1758, et il a
commencé a méditer I'Emile et le Contrat social, ces ceuvres-
sommes qui lui vaudront la condamnation et I'exil. C’est pen-
dant qu'il leche ses plaies et refléchit a son systeme pédagogique
et aux principes du droit politique qu'il s’est lancé dans la
longue odyssée de la publication de sa Julie.

Tout commenga pourtant le plus simplement du monde. Le
13 septembre 1758, il avertit son éditeur Marc-Michel Rey :
mon roman est prét, le voulez-vous ? Rey répond par retour du
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courrier : il prend, et commencera a imprimer des février pro-
chain. Le 24 octobre, on régle les questions financiéres : Rous-
seau mettra au net son manuscrit, I’enverra partie par partie et
touchera pour chacune quinze louis. Marché conclu.

Puis les choses trainent. Mécontent de Rey avec qui il ne par-
vient pas a s’entendre sur un projet d’édition de ses ceuvres
complétes, I'irascible citoyen songeait @ rompre et n’envoyait
rien. Rey revient a la charge, demande les deux premiéres par-
ties, promet trente louis en mars. Soit: Rousseau s’engage a
expédier la premiéere partie fin avril, les suivantes a raison d’une
par mois.

Mais il a des exigences : il veut une impression impeccable,
sur beau papier, et ’on respectera scrupuleusement son ortho-
graphe, sa ponctuation, méme ses fautes.

Fidéle a sa promesse, Rousseau a posté la premiére partie en
avril, la seconde en mai, mais I’éditeur n’a rien payé: «Si
M. Rey continue a me faire des promesses, écrit-il le 1° juin, il
faudra que je meure de faim». Que M. Rey lui rende son
manuscrit et qu’on en reste la. Le libraire proteste, se confond
en excuses ; on repart. Dorénavant Rey paie, mais n’imprime
pas, et Jean-Jacques s’énerve. Le 13 octobre, Rey se tire d’af-
faire comme il peut: son maitre imprimeur est malade depuis
deux mois mais le 27, c’est juré€, il mettra sous presse au début
de P'année prochaine, dés qu’il aura le manuscrit complet.
L'envoi des épreuves d’Amsterdam a Montmorency risquait
bien d'étre fort coliteux, mais on trouva un expédient : M. de
Malesherbes, Directeur de la Librairie, bénéficiait de la fran-
chise de port et acceptait avec bienveillance de faire transiter les
paquets par ses services. Enfin, on était a pied d’ceuvre : en avril
1760, dix-huit mois apres le début des pourparlers, les premiers
placards parvenaient a Montlouis.

Avec un auteur aussi méticuleux que Jean-Jacques, I'impres-
sion de ce gros roman ne devait pas étre une sinécure. En mars,
il a arrété le titre definitif : Julie ou La moderne Héloise sera
désormais Julie ou La nouvelle Héloise. Passons aux problémes
techniques : le caractére est bien, mais qu’on utilise du petit-
romain pour les notes; le format n’est pas trés heureux, le
papier non plus. Rey veut des vignettes pour faire joli : quelle
idée ! Et cela continue. Surtout, qu’on ne se méle pas de rien
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corriger, ici par exemple, ou « la phrase est tellement cadencée
que l'addition d'une seule syllabe en gaterait I'’harmonie ». Le
5 mai, Rousseau grogne que les épreuves sont « pleines de
fautes horribles » et que le papier boit. Trois semaines plus tard,
laconique et découragé : « J'ai beau sécher le papier avec le plus
grand soin. Il boit toujours ». Puis c’est autre chose. Ne voila-
t-il pas que Rey a I'idée saugrenue d’encombrer la page de titre
de sa devise, Vitam impendere vero ? Ce serait un bariolage d’un
gout charmant : un titre en frangais, une épigraphe en italien et
une devise en latin ! Et 4 quoi pense-t-il donc d’aller affubler un
roman d’une maxime réservée aux ouvrages sérieux ? On pro-
gressait tout de méme : a la fin de 1760, Rey lance son prospec-
tus publicitaire.

Entre-temps, Jean-Jacques pousse activement les complé-
ments de son édition. Puisque ce pingre de Rey n’a pas voulu
en assumer les frais, il a confié & son factotum, le diligent Coin-
det, le soin de faire exécuter a part douze estampes pour illus-
trer son roman. On avait songé¢ 4 Boucher, qui ne donna pas
suite, et c’est Gravelot qui fit les planches. Nouveaux soucis,
nouvelles minuties. Jean-Jacques colle impitoyablement son ceil
de myope sur les dessins pour lesquels il a préparé avec amour
des commentaires explicatifs et, bien entendu, il n’est pas satis-
fait : cette attitude manque de simplicité, celle-la de noblesse,
Julie a I'ceil gauche trop grand — non, c’est le droit qui est trop
petit —, la pendule marque une heure peu vraisemblable. Le
19 janvier, la derniére estampe I’épouvante : « Wolmar semble
un vieux apothicaire et Claire une grosse joufflue de servante
qui tient un torchon ». Le 5 novembre, cette précision anatomi-
que : « Julie et Claire ont le sein trop plat. Les Suissesses ne
'ont pas ainsi. Probablement M. Coindet n'ignore pas que les
femmes de notre pays ont plus de tétons que les Parisiennes ».
Gonflez-moi cela, s’il vous plait. Et Coindet s’exécute, trotte, va
et vient, et aura encore mission, le moment venu, de distribuer
aux intimes leurs exemplaires du roman. Ce qui ne I'empéchera
pas de se faire réprimander pour avoir scandalis¢ Montmo-
rency, la nuit du dimanche gras, en menant jusqu'aux petites
heures un joyeux chahut et en poursuivant M™ Leduc, I'auber-
giste du Cheval blanc. Pauvre Coindet, qui se chargeait aussi de
faire publier une seconde préface, un entretien sur les romans
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entre I'éditeur — c’est-a-dire Rousseau, puisqu'il ne s’avouait
pas pour I'auteur du recueil et un homme de lettres. La pré-
face parut en février, les estampes en mars 1761, chez Duchesne,
quelques semaines aprés la Julie: Jean-Jacques s’entendait a
tenir le public en haleine.

Tant de soins le montrent, il était toujours amoureux de son
roman, mais se gardait bien de I'avouer. Quand il en parle, il
affecte le détachement. Avec Malesherbes, il s’agit d’un « fade
recueil », avec M™ de Luxembourg d’une « longue trainerie de
paroles emmieliées et de fade galimatias » ; inquiet du jugement
de la puritaine Geneve, il évoque pour Vernes ou Vernet « une
espéce de fade et plat roman», pour Lenieps, «un livre de
femme » '. Impatient d’un avis autorisé, il n’a pu se retenir de
communiquer les bonnes feuilles a Duclos qui, en homme de
métier, a critiqué quelques développements un peu amples dans
les deux derniéres parties mais, a la différence de Diderot, il n’a
pas trouvé le roman « feuillu », loin de la : « Je voudrais qu’il
elit vingt volumes. [...] Ce n’est pas seulement une lecture de
plaisir, c’est un bon livre » %,

Publier, c’était, au XVIII® siécle, toute une aventure, car rien
ne mettait le libraire étranger a I’abri des contrefagons. Or I'im-
pression hollandaise coutait cher, Rey avait investi pour le
papier, les caractéres. Et si un libraire frangais réimprimait en
vitesse et a bas prix, qui achéterait son édition? Rey pensa
parer le coup en se cherchant un diffuseur en France. 1l s’entend
donc avec le libraire Robin, a qui il céde la moitié du tirage, soit
deux mille exemplaires a huit livres la piece, que Robin pourra
revendre jusqu’au double de ce prix. Mais ce n’était toujours
pas une garantie. D’abord, il fallait que Malesherbes autorise
’entrée du roman dans le royaume, et Malesherbes tarde a
donner sa réponse. Ensuite, il s'est bien arrangé avec Robin,
mais si un autre éditeur allait s’en méler ? Pour complaire a
Rey, Rousseau suggére a Malesherbes d’interdire toute contre-
fagon. Impossible, répond le Directeur. En décembre 1760, Rey
est venu plaider sa cause a Paris, n’a rien obtenu et voit venir

1. Correspondance compléte de Jean-Jucques Rousseau. Ed. par R. A. Leigh,
L. VIIL, pp. 54, 330, 348, 350; t. VIII, p. I.
2. Correspondance, t. VII, pp. 268, 308. 317, 318, 324.
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la catastrophe : « Si M. de Malesherbes refuse & Robin le droit
de réimprimer cet ouvrage et ne fasse pas faire une défense
expresse aux libraires de ne point le réimprimer, je regarde
comme certaine la perte de 16.000 Livres. [...] Quand tout cela
se présente & mon esprit, que je pense a une femme et a des
enfants dont le sort est attaché a ma fortune, je ne puis que
m’attendrir et tomber dans un découragement total » *.

Restait une solution, plutoét surprenante pour nos meeurs
modernes : désigner un faussaire agréé, en priant Malesherbes
de donner a Robin le droit exclusif d’imprimer une contrefagon,
moyennant cent pistoles versées 4 Rousseau, qui tirera ainsi
quelque profit de I'opération. On fit assaut de générosité:
Rousseau offre a Rey de partager cette somme ; I’éditeur refuse.
Touché, Jean-Jacques lui donnera & moitié prix — mille francs
—- le manuscrit du Contrat social.

Conséquence : puisque le Directeur de la Librairie protége
I'édition pirate, pas question de mettre celle de Rey sur le
marché avant d’avoir écoulé I'autre. Rey a expédi¢ des ballots
a Robin, le 22 novembre, par les canaux, via la Zélande et
Bruxelles et juge qu’ils seront a Paris le 3 ou le 4 décembre.
C’était compter sans I’hiver : les 2000 exemplaires n’arrivérent
que peu avant la mi-janvier. En hdte, Robin imprimait la con-
trefagon, laquelle, publiée en France, devait étre approuvée par
la censure, qui imposait de graves coupures, surtout dans les
discours religieux de Julie. Jean-Jacques tempéte, se rebiffe au
nom du droit des gens, rien n’y fait: libre a vous, lui répond
Malesherbes, de désavouer publiquement I'édition Robin *.
Celle-ci sort de presse fin janvier et on la bazarde au plus vite.
L’édition authentique, celle de Rey, est enfin mise en vente dans
les premiers jours de février 1761.

Un succes ? Non, un triomphe, qui passe tout ce que Rous-
seau avait pu réver. Il fut tout de suite question de publier chez
Duchesne une nouvelle édition autorisée, cette fois sous la sur-
veillance de I'auteur. Mais il fallait s’accorder avec Malesherbes
sur les observations, suppressions et modifications exigées par
les censeurs. Le résultat ne lui plut pas. Ces gens la, dit-il, ont

3. 31 décembre 1763, Corr., t. VII, p. 381.
4. Corr., 1. VII, pp. 297-301 ; VIII, 34.
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travaillé a la conversion de Julie, « et je ne doute point que leurs
soins pieux n’en aient fait une personne trés orthodoxe, mais
[...] ’avoue qu’elle me plaisait plus, aimable quoique hérétique,
que bigote et maussade comme la voila ». Cette Julie embégui-
née n’était plus sa Julie. Sans doute, mon cher Monsieur, répon-
dit Malesherbes, mais il est avec la censure comme avec le ciel
des accommodements nécessaires, et ce n’est pas «exiger d'un
auteur de parler contre sa fagon de penser que de ne pas lui per-
mettre de dire tout ce qu'il pense»®. En avril, Rousseau
renonga a s’occuper de cette édition, qui ne parut pas et était
devenue inutile. Aprés les exemplaires de Robin, ceux de Rey
s'enlevaient comme des petits pains et les contrefacteurs impri-
maient a tour de bras a Lyon, Bordeaux, Rouen, Avignon,
Hambourg, Liége, Lausanne, Londres... Soixante-douze édi-
tions jusqu'en 1800 : le best-seller du siécle.

Jean-Jacques n’en est pas peu fier. Comme M™ de Luxem-
bourg avait parlé de Julie a la cour. M™ d’Houdetot en ville et
Duclos a I’Académie, tout Paris piétinait d’impatience. Les
femmes surtout en avaient la téte tournée, et il eut la flatteuse
impression que plus d’'une, méme de haut parage, ne se fut pas
montrée cruelle pour celui qui avait su les bouleverser. Avec son
histoire toute simple, il avait eu peur d’ennuyer, mais une anec-
dote le rassura. Une grande dame s'ctait préparée pour le bal.
En attendant I’heure, elle prend le roman, oublie ses gens, ses
chevaux, le bal, et passe la nuit a lire. Et puis, il y avait un mys-
tére bien excitant. Rousseau était-il I'auteur ou seulement I'édi-
teur de ces lettres ? N’avait-il pas raconté sa propre histoire ?
Julie avait-elle existée ? Dans sa préface, Jean-Jacques ne disait
ni oui, ni non: « Gens du monde, que vous importe ?... »

Les gens de lettres, observe-t-il, furent partagés®. C'est
d’abord que le roman, s’il est a la mode, n’a pas vraiment con-
quis ses lettres de noblesse. En face de la tragédie, par exemple,
il reste un genre mineur, proche du divertissement, et volontiers

5. Corr., t. VIII, pp. 137, 177.

6. Euvres complétes. Publ. par B. Gagnebin ct M. Raymond, t. I, p. 545.
C’est aussi I'opinion de L.-S. Mercier : « Les gens de lettres rejetérent, autant
qu'ils purent, I'effet de 'ouvrage ; le public s’y livra de bonne foi » (« Des écrits
publiés a I'occasion de La Nouvelle Héloise », dans: Euvres complétes de J.-
J. Rousseau. Paris, Poinsot, 1788, t. IV, p. 458).
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dédaigné des esprits sérieux. La critique s’acharnait sur lui au
nom de la morale, soit parce qu’il véhiculait des idées dangereu-
ses, soit parce qu’il peignait des passions condamnables. En
1755 encore, dans ses Entretiens sur les romans, I'abbé Jacquin
les trouve « inutiles pour les belles-lettres, dangereux pour I'es-
prit, plus dangereux encore pour le cceur ». De grdce, plus de
romans !’ Or le contenu de La Nouvelle Héloise était a la fois
moral, social, politique et religieux, il exposait les problemes
d’'un homme et de son temps, faisait éclater les cadres de la litté-
rature romanesque traditionnelle. La critique est surprise, elle se
rabat sur les régles violées, dénigre les mceurs, la psychologie,
les caractéres, tantét trop complexes et tantot pas assez, les
réflexions philosophiques ou religieuses : on parle de « recueil
de dissertations », de « bavardes métaphysiciennes », de «dis-
cussions pédantesques ». De plus Rousseau ne satisfaisait plei-
nement personne : Julie pieuse agagait les uns. Wolmar athée
choquait les autres. C'est tout juste ce qu’écrivait a Jean-Jac-
ques un lecteur anonyme : « Croyez-moi, ne vous allez pas four-
rez entre les incrédules et les dévots ; ¢’est un poste ou vous ne
resterez pas longtemps en paix. Figurez-vous que c’est un
Wolmar qui vous parle » %,

Toujours est-il que les gens de lettres blimerent sévérement °.
Suard, dans le Journal étranger de décembre, traduit de I'anglais
un Paralléle entre la Clarisse de Richardson et la Nouvelle
Héloise de M. Rousseau, ou 'on conclut que le projet de rivali-
ser avec le romancier anglais était « au-dessus des forces de

7. Sur cette situation : G. MAY, Le dilemme du roman au XVIII' siécle. Paris,
1963 ; H. COULET, Le roman jusqu'a la Révolution. Paris, 1967, pp. 323-329.

8. Mars 1761, Corr., t. VIII, p. 258.

9. L'accueil réservé a La Nouvelle Héloise a éé amplement étudié. Ren-
voyons, pour ce qui suit, 4 : H. BLATZ, Die Aufnahme der Nouvelle Héloise. Hei-
delberg, 1914 ; D. MORNET, La Nouvelle Héloise. Paris, 1925, t. I, pp. 237-263 ;
Ph. VaN TieGHEM, La Nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau. Paris, 1956,
pp. 85-122; S. S. B. Taylor,« Rousseau’s contemporary reputation in France »,
SVEC, XXVII, 1963, pp. 1555-1559 ; R. TROUSSON, Rousseau et sa fortune litté-
raire. Paris, 1977, pp. 23-34; A. ATTRIDGE, « The reception of La Nouveile
Héloise », SVEC, CXX, 1974, pp. 227-267 ; Correspondance, t. VIII-IX, passim.
Pour une étude de la pénétration dans divers milicux ct des catégories du
public : Cl. LABROSSE, Lire au XVIIF si¢cle. La Nouvelle Héloise et ses lecteurs.
Lyon, 1985.
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M. Rousseau ». C’est aussi I’avis du président de Brosses : « De
Clarisse a Julie, il y a la méme distance que de Moliére a Des-
touches ». En outre, toute cette histoire ne tient pas debout :
qu’est-ce que cette mére qui donne a sa fille un précepteur de
vingt ans ? ce mari qui accueille, la bouche en cceur, I'ancien
amant de sa femme ? L’auteur avisé de La Nouvelle Héloise au
tombeau observe qu’une fille qui a deux sous de jugeote ne
laisse pas trainer ses lettres d’amour et les réclame « a mesure
quelle les écrit, surtout lorsqu’elle est chez son pére». En
somme, soupire le Journal encyclopédique, « tout dans ce roman
sort des lois ordinaires ». Et I'abbé Irailh tranche : « L’auteur,
comme romancier, mérite peu d’estime ; il péche contre la vrai-
semblance ; il est diffus et déclamatoire, intéressant, mais dénué
de faits et de situations, chargé de superfluités et de contradic-
tions perpétuelles » '°,

Puis ce sont les glapissements des sots et des cuistres. Une
Lettre d'un curé a M. Rousseau déplore la morale relachée et
épingle les fautes de grammaire, un Alexis-Joseph Genét lui
reproche, en dix pages, d’avoir soutenu que le pays de Vaud,
conquéte des Bernois, ne faisait pas partie de la Suisse. Savez-
vous bien, Monsieur, pérorait ce puits de science, que le canton
d’Orbe est appelé par César Pagus Urbigenus ou Verbigenus,
forme latinisée de deux mots celtiques, Gen qui signifie habita-
tion et ouerb qui désigne une riviére, savez-vous cela ? Jean-Jac-
ques prit la peine de remercier et d’avouer humblement qu’il ne
le savait pas''. J.-F. Bastide, un journaliste 4 qui Rousseau
devait confier son Projet de paix perpétuelle, lui offrait de com-
poser un volume en commun : lui exposerait ses critiques sur le
roman, Rousseau y répondrait, comme dans les dialogues amé-
bées. « Il n’y aura jamais eu, claironnait-il de pareil spectacle
pour les honnétes gens!» '? Jean-Jacques contre Bastide, quel
spectacle en effet !

Certains trouvaient la Julie assommante. Buffon saute des
pages, découvre « bien du rabdchage », et Fréron assure, dans
son Année littéraire : « Quelquefois méme cette lecture fatigue,

10. Abbé IRAILH, Querelles littéraires, 1761, t. 11, p. 340.
11. Corr., t. IX, pp. 47-54, 58.
12. 16 février 1761, Corr., t. VIII, pp. 113-114.
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et le livre tombe des mains. On sent que c’est presque toujours
I'auteur qui parle, et non les personnages. Il donne les rides de
la philosophie méme a de jeunes fronts ornés de poupons et de
fleurs ». Palissot pensait de méme, critiquait négligence et
digressions, mais se voulait impartial : « Il est quelquefois
sublime, et je n’ai vu nulle part des sentiments plus profonds,
des peintures plus fortes, plus énergiques» *. La Correspon-
dance littéraire de Grimm procéda, le 15 janvier, a I'éreintement
prévisible. Pas de génie, pas de style, pas de golt, mais des
invraisemblances et des paradoxes. « Je vois, disait cet ancien
ami, que M. Rousseau est absolument sorti de son genre, en
voulant écrire un roman. [...] De tous les ouvrages dont le
public s’occupe et se souvient, je ne vois pas qu’il en ait paru
depuis longtemps un plus mauvais que La Nouvelle Héloise » '*.
Mais M. Grimm n’était, bien sir, ni fielleux ni jaloux. Que
pensa Diderot ? Peut-étre le confia-t-il & son amie Sophie Vol-
land, mais publiquement il garda le silence.

Les timorés, eux, s’effarouchent d’un roman immoral, qui
multiplie les situations indécentes et dissimule le vice sous les
fleurs de la vertu. Comme dit Fréron, « ses principaux person-
nages sont vicieux dans la pratique, et vertueux dans la spécula-
tion ». Vous « canonisez le vice », Monsieur, écrit & Rousseau le
marquis de La Guerche qui signe, par dérision, « Citoyen de
Paimbeuf » '°. Dans ses Mémoires, Marmontel repousse en pére
de famille « les poisons assaisonnés dans les écrits d'un éloquent
sophiste et d'un corrupteur séduisant », tandis que la Lettre
d'un militaire décréte Saint-Preux «un laquais indigne, qui
aurait du, vil suborneur, étre puni comme un laquais voleur ».
Que de pudeur, grands dieux, chez ces honnétes gens! M™ du
Deffand, que les roués de la Régence avaient connue moins
bégueule, pingait les lévres comme une chaisiére : « Rien de plus
contraire aux bonnes meeurs que son Héloise » '°. Qu'a cela ne
tienne : le protestant Formey publie un Esprit de Julie, version

13. A Jacob Vernes, 9 février 1761, Corr., t. VIIL, pp. 71-72.

14. Corr., t. VIII. pp. 343-346. 1l revient a la charge le 1 février, Corr.,
t. VIIL, pp. 347-350.

15. 3 mai 1761, Corr., L. VIII, p. 316.

16. 25 juin 1764, Voltaire, Correspondance, éd. Th. Bersterman, t. XXVII,
p. 444.



52 Raymond Trousson

expurgée 4 'usage des ames candides, car «il fallait faire une
Julie imitable et digne d’étre imitée ; La Nouvelle Héloise, au
contraire, est inimitable, et indigne d’étre imitée ». Amen.

Dans ce concert, place a part au soliste Voltaire, qui avait
une longue dent contre 'ermite de Montlouis. La premiére réac-
tion donne le ton. C’est un roman, explique-t-il & son ami
Damilaville, « dont le héros va au bordel, et dont I’héroine fait
un enfant avec son précepteur ». Voltaire avait le sens du rac-
courci. Variante a l'usage de d’Argental : « Le héros est un pré-
cepteur qui prend le pucelage de son écoliére pour ses gages » .
Voltaire, qui n’a pas digéré les sorties de Rousseau contre les
spectacles, ni sa lettre furibonde du 17 juin de I'année précé-
dente, ni I'interdiction (ou il voit I'influence de son adversaire)
par le Magnifique Conseil de Genéve, de jouer la comédie dans
sa maison, Voltaire est bien décidé a caresser les reins au
« polisson », mais en cachant le baton. Sous le nom d’un ami,
le marquis de Ximenes, il publie en janvier 1761 ses quatre Let-
tres sur la Nouvelle Héloise. 11 s’en prend au vocabulaire, aux
impropriétés de termes, a la trivialité des situations. Puis vient
un résumé sarcastique : Saint-Preux est « une espéce de valet
suisse,... assez ivrogne » ; Julie fait « un faux germe, ce qui priva
malheureusement la Suisse d’un petit Jean-Jacques qui en efit
fait les délices et I'admiration ». Elle épouse « un gros Russe
naturalisé dans le pays de Vaud » qui se déclare « trés content
du tonneau, quoiqu’un autre l'eiit percé ». Depuis son tour du
monde, Jean-Jacques — Voltaire affecte de le confondre avec
Saint-Preux — est devenu « un des plus riches marins du canton
de Berne» et a «vécu depuis fort uniment entre son ancien
cocu et son ancienne maitresse ». Ainsi assure le patriarche de
Ferney, « jamais catin ne précha plus et jamais valet suborneur
de filles ne fut plus philosophe ». Pour faire bonne mesure, il
racontait encore comment les musiciens de 1'Opéra avaient
autrefois rossé Jean-Jacques d'importance. C'était du trés mau-
vais Voltaire: « Cela n’est pas digne de vous», lui écrivit
d’Alembert "*.

Il ne désarma pas les années suivantes. En prose, a M™ du

17. Voltaire, Corr., t. XXIII, pp. 35. 111.
18. 9 mars 1761, Voltaire, Corr., t. XXIII, p. 98.
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Deffand : « Son Héloise me parait €crite moitié dans un mau-
vais lieu et moitié aux Petites-Maisons. Une des infamies de ce
siecle est d’avoir applaudi quelque temps a ce monstrueux
ouvrage » . En vers, dans Les deux siécles : .

Ma Julie, avec moi perdant son pucelage.
Accouche d’un feetus et n'en est que plus sage.

Puis dans une Epitre au roi de la Chine : « Son roman d’Héloise
dans lequel le héros gagne un mal vénérien au bordel et I’hé-
roine fait un enfant avec le héros avant de se marier & un ivro-
gne ». Et encore dans sa Lettre au Docteur Jean-Jacques Panso-
phe, et dans l'article Bourreau du Dictionnaire philosophique...
Le grand homme ne pratiquait pas le pardon des injures.

Les uns conspuaient Rousseau, d’autres se battaient pour lui.
En mai 1761, Le Journal encyclopédique publia une Prédiction
tirée d'un vieux manuscrit, quelques pages en style pseudo-bibli-
que dues a Charles Borde, I’ancien ami de 1'époque lyonnaise.
« En ce temps, écrivait-il, il paraitra en France un homme extra-
ordinaire venu des bords d’un lac ; et il criera au peuple, [...] j’ai
regu du ciel le don de I'inconséquence ; je suis philosophe et
professeur de paradoxe. [...] Et il dira aussi qu’il est impossible
d’avoir des meeurs, et de lire des romans ; et il fera un roman
et dans son roman on verra le vice en action et la vertu en paro-
les. [...] Et dans son roman, on apprendra I'art de suborner phi-
losophiquement une fille ». Le mois suivant, le méme Journal
fait amende honorable en publiant la Contre-prédiction au sujet
de la Nouvelle Héloise du jeune Charles-Joseph Panckoucke,
récent thuriféraire de Jean-Jacques et futur grand libraire. Il y
disait le contraire, mais sur le méme ton : « En ce temps il sor-
tira des bords du lac de Genéve un jeune homme sage et ver-
tueux. [...] Et il dira que les peuples qui ont des maeurs ne lisent
point de romans, et il ne fera point de roman, mais un livre de
meeurs auquel il donnera la forme d’un roman pour le faire
passer ; ¢’est ainsi qu’on frotte de miel les bords d’un vase pour
en faire avaler la liqueur amére... » Prophéte contre prophéte,
c’était un jeu de I’époque.

Parmi les critiques et les gens de lettres, il y eut tout de méme

19. 8 aolt 1709, Voltaire. Corr., t. XXXVI, p. 379.
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des jugements favorables, mais peu nombreux. Le Journal ency-
clopédique apprécie la morale : « Celui qui, aprés avoir lu ces
lettres, ne se sentirait pas porté a devenir meilleur, donnerait
bien mauvaise opinion de son cceur ». Méme avis dans L’Obser-
vateur littéraire de 'abbé de La Porte: « Il n’y a presque pas
une bonne action qu’on ne soit tenté de faire apres 'avoir lu ».
Le Mercure pense que le livre « joint I'utilité de la morale a I'in-
térét des situations », et l'austére Journal des savants qui. par
exception, a rendu compte d'un roman, ouvrage frivole, con-
clut : « Nous ne pouvons louer dignement cet ouvrage, ou tout
jusqu’au vice méme respire la vertu ». Méme d’Alembert, froid
géométre mais amoureux de M" de Lespinasse, risquait une
confidence attendrie : « Le mérite de ce roman ne peut étre bien
senti que par des personnes qui aient aimé avec autant de pas-
sion que de tendresse, peut-étre méme que par des personnes
dont le cceur soit actuellement pénétré d'une passion pro-
fonde ».

Louables exceptions, mais c’est 4 une autre catégorie de lec-
teurs que La Nouvelle Héloise devra son triomphe. Pour la pre-
micre fois, on connait les réactions, non seulement des hommes
de lettres ou des gens titrés, mais d’une foule d’admirateurs obs-
curs qui écrivent a l"auteur pour lui dire, a chaud, leurs senti-
ments et leur enthousiasme. Et Jean-Jacques conserva ces lettres
pédantes ou naives qui lui montraient qu'il n’avait pas seule-
ment exercé les esprits, mais remué les ceeurs.

A Genéve, comme bien I'on pense, les avis étaient partagés,
et le Consistoire, attentif aux meeurs, faisait grise mine au
roman : il ne I'avait pas défendu, mais en déconseillait la lecture
et interdisait aux loueuses de livres de le distribuer. Frangoise
Constant de Rebecque, future tante de Benjamin Constant,
exulte devant ce livre «superbement magnifique »; Jacob
Vernes, pasteur lettré, est enchanté, sauf par I'athée Wolmar,
qui I'a attristé. Le ministre Moultou, inconditionnel comme
toujours, met Rousseau en garde : « Il faut mourir apres avoir
fait ce livre, et vivre apres 'avoir lu. Cependant une cabale
odieuse le peint ici des plus noires couleurs ». Les bravos étaient
quelquefois assourdis, en effet, par les réticences morales. « Vos
concitoyens vous admirent, écrit un lecteur. Les applaudisse-
ments sont universels ». Mais pourquoi la faute de Julie ? pour-
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quoi Claire oublie-t-elle si vite son époux défunt? pourquoi
Wolmar ? Mémes louanges et mémes regrets chez le jeune Rous-
tan. Quant a La Roche, un Genevois établi 4 Londres, il lui fait
séverement la legon. Il a lu la préface et décidé de s’en tenir 1a :
« Vous dites que jamais fille chaste n’a lu de romans. [...] Vous
auriez pu dire encore que si le premier roman qui a jamais été
fait et été bralé par la main du bourreau et I'auteur pendu,
nous aurions plus de filles chastes que nous n'en avons. Et si
le premier faiseur de roman a mérité la corde, dites-moi un peu
ce que merite le dernier ? [...] Vous qui n’avez rien autre chose
a faire, voyez un peu tout cela, soyez bon a quelque chose de
bon ». Puis on devenait franchement hostile. Suzanne Necker,
future mere de M™ de Staél : « Rien n'est moins moral que La
Nouvelle Héloise, c’est un édifice de vertu établi sur les fonde-
ments du vice ». Sa fille devait étre d'un tout autre avis. Quant
a I'anonyme auteur des Amours suisses du Pont-aux-choux, il
pensait que Rousseau avait déshonoré sa patrie en faisant de
Julie une Suissesse: « Cela est bon en France, grondait-il,
encore y a-t-il beaucoup de maris qui regimbent ». Charles
Bonnet, le naturaliste qui avait attaqueé le Discours sur l'inégalité
et serait bientdt un des plus farouches ennemis de Jean-Jacques,
affichait un degot catégorique : « Un peu de bon dissout dans
une grande quantité de mauvais. Le style a ['ordinaire laché et
inégal. L’intrigue misérable, les peintures quelquefois lubriques,
les maximes souvent dangereuses ; et pour tout dire un franc
athée qu'on affecte de représenter comme I'étre le plus ver-
tueux » **. On comprend pourquoi Rousseau aurait voulu que
Rey n'envoie aucun exemplaire de la Julie dans sa patrie. Mais
a Geneve, on était toujours un peu grognon, et ces condamna-
tions puritaines sont bientot balayées par la vague de passion
que soulevait le roman ?',

Qu'y trouve-t-on? Rien, a vrai dire, qu'on ne connaisse
déja: amour de la nature, pathétique, goit des jardins sur le
modele anglais, paysages, apologie du sentiment et de la sensibi-
lité, analyse subtile des comportements, amour, passions,
devoirs. Mais pour la premiére fois peut-étre, tout cela méle,

20. Successivement, Corr., t. VIII, pp. 102, 332, §8. 138, 205-208, 352, 240.
21. 14 mars 1759, Corr., t. VI, p. 43.
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confondu, dit un lecteur, dans un « merveilleux assemblage de
vertus, d’honnéteté, d’amitié, de philosophie, de religion » 2. Le
grand public se soucie bien que le roman respecte ou non les
régles ! Il lit pour le plaisir, pour ’émotion, pour s'enivrer des
délices du sentiment, pour €tre remué, ravage, brisé. Et ce qu’il
dit, c’est son extase, ses larmes, une sorte de fureur dans I'atten-
drissement.

Tout le monde a lu Julie, tout de suite, et tout le monde
s’emballe : Duclos ne rencontre dans Paris que des enthousias-
tes et les librairies sont prises d’assaut, malgré le prix élevé de
I'ouvrage. Des libraires débrouillards tirent profit méme de ceux
qui n’ont pas les moyens de I'acheter, en le louant, et des gens,
debout dans les boutiques, lisent avidemment, a raison de douze
sous par volume et de soixante minutes par tome, pendant que
d’autres piétinent en attendant leur tour *. On écrit a 'auteur
que son roman est le plus bel ouvrage du monde, qu’il devrait
étre imprimeé en lettres d’or, qu’il faudrait dresser des autels a
Jean-Jacques, qu'il est au-dessus de I'humanité. «Si le grand
Rousseau n’existait pas, lui dit un hobereau du Var qui s’est
mis en téte de lui écrire chaque semaine, je n’aurais besoin de
rien. Il existe, et je sens qu’il me manque quelque chose » **.

Dans ces lettres, ce n'est que délire, spasmes et sanglots, on
crie qu'on a été bouleversé, ébranlé jusqu'au plus profond de
son étre, I'’émotion serre les gorges, les yeux ruissellent de
larmes de tendresse et de bonheur. Fréron a critiqué le livre sur
le plan technique, mais il avoue : « De ma vie je n’ai rien vu qui
m’ait si fort attendri ». La marquise de Polignac n’a pu suppor-
ter I’épisode de la mort de Julie, elle se sentait sa sceur, son
amie, sa Claire, et a du fermer le livre pour ne pas défaillir. Bas-
tide a pensé devenir fou de douleur : « Je n’ai de ma vie lu avec
tant de danger pour ma raison. [...] Cette lecture m’a rendu
malade, et tel philosophe, qui n’en conviendra pas, en a été a
I'agonie » . On ne se lasse pas de le dire : Rousseau parle au
cceur, libére des émotions oubliées, dit avec une force sans égale

22. Loyseau de Mauléon, 18 février 1761, Corr., t. VIII, p. 131.
23. L.-S. MERCIER, op. cit., t. IV, p. 458.

24. Corr., 1. VIII, pp. 260, 103, 261, 331, 280.

25. Corr., t. VIII, pp. 47, 56. 91-92.
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ce que chacun avait confusément senti, et on le remercie d’avoir
su faire couler des larmes qui soulagent. « J'ai pleuré, Monsieur,
lui mande une lectrice, je vous en remercie de tout mon cceur ».
M™ Bourette, patronne du café allemand, surnommée la Muse
limonadiére, confesse: «Je vous dois tant de reconnaissance
pour le plaisir d’avoir versé des larmes si délicieuses que le res-
souvenir m'en fait répandre encore». Le baron de la Sarraz
s'est enfermé pour sangloter a son aise et I'abbé Cahagne n’a
pas résisté au choc du troisiéme volume : « Il faut étouffer, il
faut quitter le livre, il faut pleurer, il faut vous écrire qu’on
étouffe et qu'on pleure ». Ce pathétique fait parfois sourire :
« Je suis persuade, dit le bon Daniel Roguin, qu’un gros rhume
que j'avais en le lisant, en est passé¢ plus promptement qu’il
n'aurait fait, a cause de la quantité de larmes qu'il m'a fait
répandre » . Et ce n'est rien auprés du général baron Thié-
bault, qui vibre encore dans ses Mémoires, vingt-cing ans apres
la lecture : « D'émotions en émotions, de bouleversements en
bouleversements, j'arrivai a la derniére lettre de Saint-Preux, ne
pleurant plus, mais criant, hurlant comme une béte ». Ce long
roman répondait a un besoin de la sensibilité, il comblait une
attente, un vide ; il libére d’abord une immense puissance émo-
tionnelle, enseigne la douceur des larmes.

Mais il fait davantage : qui pleure sur autrui est bientot con-
vaincu qu'il est bon, ou qu'il peut I'étre. On découvre que vertu
et bonheur, loin d'étre incompatibles, peuvent s'associer dans
une paisible vie de famille, loin du monde et de ses vanités *’.
C’est une ruée sur la vertu. On s’identifie a Julie, a Claire, a
Saint-Preux. Ainsi le roman purifie, révele et ¢éleve I'ame, com-
munique I’enthousiasme du bien, devient un livre-guide et un
révélateur moral. Qu’on pouvait étre bon et vertueux, on ["avait
un peu oublié, et La Nouvelle Héloise le rappelait a chaque
page, encourageait a revenir 4 un comportement exemplaire,
développait une faculté d’imitation, enseignait un évangile du
ceeur 2. C'est ce que constatera M™ de Staél en désignant Rous-
seau comme « celui qui a su faire une passion de la vertu, qui

26. Corr., t. VIIL. pp. 239, 148, 189, 187.
27. A. ATTRIDGE, op. cit., p. 254.
28. Voir Cl. LABROSSE, op. cit., pp. 40ss.



58 Raymond Trousson

a consacré I'¢loquence a la morale, et persuadé par l'enthou-
siasme » ». Fréron ou I'abbé de la Porte en conviennent, on ne
saurait lire ce livre sans éprouver une irrésistable envie de se
perfectionner, comme si la lecture ranimait au fond des étres la
bonté originelle. Un obscur Frangois Grasset I'écrit en vers,
dans une Epitre @ M. J.-J. Rousseau :

Il n"appartient qu'a toi d'instruire ainsi les hommes,

Et quand tu nous montras faits comme nous le sommes,

C’était pour nous apprendre d devenir meilleurs,
Tu peignais nos travers pour corriger nos mMeurs.

Cela, tous le lui disent. M. Le Roy, lieutenant des chasses du
parc de Versailles, en est le premier convaincu: « Malheur a
celui qui lira cet ouvrage sans en avoir une forte envie de deve-
nir meilleur. Cet homme-1a ne vaut rien du tout ». Le vieil ami
Gauffecourt trouve une formule: « Socrate était I'accoucheur
des pensées, vous I'étes des vertus ». Puis c’est une lectrice ano-
nyme — «Je me sens meilleure depuis que j'ai lu votre
roman » -—, ou une jeune fille de Rouen a4 son amoureux —
« Quiconque lira ce livre avec attention et n’en retirera pas quel-
que avantage pour ses maux doit étre corroumpu a n’en jamais
revenir ». Fromaget, ex-jésuite, joint les mains avec ferveur : « A
chaque page mon dme se fondait. Oh que la vertu est belle ! » ¥
C’était encore un paradoxe : avec un roman d’amour, Jean-Jac-
ques devenait quelque chose comme un nouveau messie.

Ainsi se précise peu a peu une image qui est bien plus que
celle d’'un romancier. Ce qui compte, c'est le climat moral du
livre, qui apprend & aimer et a pratiquer la vertu. Devoir,
héroisme, sacrifice ne sont plus de simples mots. Rousseau
devient un directeur de conscience, le prophete d'une régénéra-
tion des ames; a des lecteurs qui n’avaient pour ressources
qu'une morale théorique ou une dévotion machinale, il apporte
une volonté de vivre a la pointe d’eux-mémes, il est un apotre
et un exemple.

On lui écrit pour lui dire le bien qu'il a fait, la révolution
qu'il a jetée dans certaines existences qui, sans lui, couraient a

29. M™ DF STAEL, Lettres sur les ouvrages et le caractére de J.-J. Rousseau.
Geneve, 1979, p. 17.
30. Corr., t. VIIL, pp. 54, 178, 257, 259 ; IX, 3.
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I'abime. Le jeune Panckoucke était sur une pente dangereuse,
deéja corrompu par les séductions du vice, « déja un illustre scé-
lérat dans le cceur ». Il a lu La Nouvelle Héloise, et ses yeux se
sont ouverts : « Il fallait un dieu et un dieu puissant pour me
tirer de ce précipice et vous €tes, Monsieur, le dieu qui venez
d’opérer ce miracle. [...] J’adore votre personne et vos sublimes
écrits ». Il y a souvent dans tout cela beaucoup de littérature.
Un officier, Séguier de Saint-Brisson, s’est épris d’une jeune
marquise, mais il a relu la Julie, compris de quels sentiments
coupables il brilait pour une femme mariée, et retrouvé la force
d’étre vertueux. Le capitaine Lecointe a vingt-huit ans et quatre
enfants, il croyait sa vie banale et monotone, mais Rousseau lui
a fait découvrir la profondeur de ses attachements. Un certain
Le Courte a dédaigné ’honnéte état de son pére, il a voyage,
roulé sa bosse, et ses meeurs se sont dépravées. Grace a la Pro-
vidence, il a lu La Nouvelle Héloise, I'a fait lire « a la malheu-
reuse qui partageait ses désordres ». Désormais cuirassé contre
le vice, il va quitter Paris et se retirer en province. Un certain
La Neuville rapportait une situation encore plus édifiante. Il
était depuis quatre ans I'amant passionné d’une femme que son
pere avait mariée contre son gre. Mais ’aimée a dévoré La Nou-
velle Héloise et refuse désormais I'adultére avec horreur. « Pour
moi, conclut La Neuville, livré a toute ma douleur, je te jure
une haine éternelle, [...] Puisse le ciel exaucer mes veeux et te
punir des maux que tu m’as fait, je mourrais trop content ». Il
arrivait cependant que la legon fiit comprise de travers, comme
dans le cas de La Chapelle, qui s’en inspirait pour vivre un
roman licencieux narré complaisamment a Jean-Jacques. Fils de
laboureur, devenu précepteur a Lyon, le voila épris de la sceur
de ses éléves. Comme Saint-Preux, il rejoint sa maitresse dans
sa chambre : « Elle dormait et je I’éveillai en me jetant dans ses
bras. Vous juger bien que notre premiére occupation ne fut pas
de lire. [...] Mille baisers qu'elle me permit de prendre sur sa
bouche, les charmes de son sein qu’elle livra a ma discrétion,
avait tellement embrasé mes sens, que dans mon ivresse j’al-
lais... Elle arréta mes efforts et me parla en des termes que Julie
et son amant n’auraient pas désapprouveés. [...] J'eus honte de
ma faiblesse. Comme un trait de feu, le charme de la vertu
pénétra mon ame. [...] Nous continudmes de nous voir presque






