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Ceux qui nous quittent 
Jean Muno 

C'est une terrible perte que l'Académie a éprouvée le 6 avril 
avec ta mort de Jean Muno. Nous l'avions su malade, puis nous 
l'avions revu en bonne forme. Un livre allait sortir, nous l'atten-
dions autant que lui. Hélas, le sort a été cruel. 

L'Académie était pratiquement présente tout entière à la céré-
monie de l'incinération. M. Philippe Jones, son directeur, a dit la 
peine de tous. Voici ses paroles 

Nous voici tous désemparés, cher Jean Muno, saisis entre des 
retrouvailles récentes et ce triste aujourd'hui . 

Il y a peu, représentant l 'Académie royale de Langue et Lit-
térature françaises, comme je le fais ce jour, vous adressiez un 
dernier salut à Carlo Bronne que vous citiez en ces termes : 
« L'un après l 'autre s'en va, laissant un peu de musique dans 
l'air ». Les accords que vous avez créés unissent étrangement les 
rythmes multiples du quotidien et les accents de l'insolite. 

L'écriture, disiez-vous, était « comme un besoin d'oxygène ». 
Si ce principe vous fait défaut, vous en avez chargé vos livres 
par la vérité et l 'humour, à travers l 'obscur et la clarté. Rien ne 
vous caractérise mieux qu 'une parfaite description du réel, per-
sonnage ou événement, dont la fusion soudaine abolit l'un ou 
l 'autre, quand elle ne fait pas basculer l'ensemble dans une 
autre dimension. 

Enfant d 'un milieu littéraire, vous avez gardé le don de fraî-
cheur et tordu le cou, non sans débats, au rituel des conven-
tions. Enseignant vous l'avez été, par tradition peut-être, avec 
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générosité sans doute, mais en gardant un œil ironique sur les 
mœurs de cette autre caste. Votre Histoire exécrable d'un héros 
brabançon en porte témoignage, comme elle règle ses comptes. 
Je lui préfère, pour cela, vos Histoires griffues, mieux ancrées 
dans un univers que vous êtes seul à construire, avec un art où 
l'écriture, heureuse et juste, bâtit, en quelques pages, un lieu, un 
climat, des faits, des apparences qui se prolongent en un jeu de 
glaces troublant. Cette originalité, tous, je crois, vous la recon-
naissent, vos amis bien sûr et les autres aussi. 

Du prix Hubert Krains en 1955, pour Le Baptême de la ligne, 
au prix Rossel en 1979, pour Histoires singulières, le succès vint 
scander vos escales. L'Académie vous accueille en 1981, vous là 
quittez déjà ; il y eut cependant entre elle et vous, non point une 
histoire singulière ou griffue, mais tendre et chaleureuse. Merci 
d 'avoir été des nôtres, Monsieur. 

Cher Jean Muno, vous nous quittez, nous laissant au cœur 
les Ripple-marks de l'amitié, ces légers et doux mouvements, ces 
marques vives et durables, que créent les échanges sans apprêt. 
Dans un discours récent, vous disiez à un ami : « Vos livres se 
disposent comme les étapes d 'un périple autour du voya-
geur »..., et vous ajoutiez curieusement : « C'est une image pour 
conclure ». Permettez-moi d'en faire usage pour vous dire que 
notre voyage se poursuit dans votre œuvre et votre souvenir. 

Philippe JONLS. 

12 avril 1988. 



Quand on lisait 
La Nouvelle Héloïse 

Communication de M. Raymond TROUSSON 
à la séance mensuelle du 14 mai 1988 

L'année 1761, où paraît La Nouvelle Héloïse, représente un 
moment essentiel dans la carrière de Rousseau. Depuis le Dis-
cours sur les sciences et les arts et le Discours sur l'inégalité, il 
est un homme célèbre pour ses « paradoxes » ; la Lettre sur la 
musique française et la Lettre d'Alembert sur les spectacles ont 
mis le sceau à sa réputation d'esprit provocant et singulier. 
Mais cette gloire tapageuse satisfait mal en lui l'être profond, le 
rêveur du pays des chimères. Depuis la fin de 1757, il a souffert 
de la fin lamentable de son aventure avec Mme d 'Houdetot , la 
Sophie tant aimée qui lui a inspiré son ultime passion. Sa rup-
ture avec Grimm et Mme d 'Épinay, sa brouille avec les Encyclo-
pédistes et, surtout, la ruine de son amitié avec Diderot l 'ont 
laissé amer et meurtri. La solitude, le remords peu à peu gran-
dissant de l 'abandon de ses enfants, le besoin de s'expliquer et 
de raconter, qui le conduira bientôt à rédiger ses lettres autobio-
graphiques à M. de Malesherbes, l 'ont rendu susceptible et vul-
nérable. Le grand roman où il a jeté toutes ses idées, mais aussi 
tout le feu de sa passion, est achevé vers la fin de 1758, et il a 
commencé à méditer Y Emile et le Contrat social, ces œuvres-
sommes qui lui vaudront la condamnation et l'exil. C'est pen-
dant qu'il lèche ses plaies et réfléchit à son système pédagogique 
et aux principes du droit politique qu'il s'est lancé dans la 
longue odyssée de la publication de sa Julie. 

Tout commença pourtant le plus simplement du monde. Le 
13 septembre 1758, il avertit son éditeur Marc-Michel Rey : 
mon roman est prêt, le voulez-vous ? Rey répond par retour du 
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courrier : il prend, et commencera à imprimer dès février pro-
chain. Le 24 octobre, on règle les questions financières : Rous-
seau mettra au net son manuscrit, l 'enverra partie par partie et 
touchera pour chacune quinze louis. Marché conclu. 

Puis les choses traînent. Mécontent de Rey avec qui il ne par-
vient pas à s'entendre sur un projet d'édition de ses œuvres 
complètes, l'irascible citoyen songeait à rompre et n'envoyait 
rien. Rey revient à la charge, demande les deux premières par-
ties, promet trente louis en mars. Soit : Rousseau s'engage à 
expédier la première partie fin avril, les suivantes à raison d 'une 
par mois. 

Mais il a des exigences : il veut une impression impeccable, 
sur beau papier, et l 'on respectera scrupuleusement son ortho-
graphe, sa ponctuation, même ses fautes. 

Fidèle à sa promesse, Rousseau a posté la première partie en 
avril, la seconde en mai, mais l'éditeur n'a rien payé : « Si 
M. Rey continue à me faire des promesses, écrit-il le 1er juin, il 
faudra que je meure de f a im» . Que M. Rey lui rende son 
manuscrit et qu 'on en reste là. Le libraire proteste, se confond 
en excuses ; on repart. Dorénavant Rey paie, mais n'imprime 
pas, et Jean-Jacques s'énerve. Le 13 octobre, Rey se tire d'af-
faire comme il peut : son maître imprimeur est malade depuis 
deux mois mais le 27, c'est juré, il mettra sous presse au début 
de l 'année prochaine, dès qu'il aura le manuscrit complet. 
L'envoi des épreuves d 'Amsterdam à Montmorency risquait 
bien d'être fort coûteux, mais on trouva un expédient : M. de 
Malesherbes, Directeur de la Librairie, bénéficiait de la fran-
chise de port et acceptait avec bienveillance de faire transiter les 
paquets par ses services. Enfin, on était à pied d'œuvre : en avril 
1760, dix-huit mois après le début des pourparlers, les premiers 
placards parvenaient à Montlouis. 

Avec un auteur aussi méticuleux que Jean-Jacques, l'impres-
sion de ce gros roman ne devait pas être une sinécure. En mars, 
il a arrêté le titre définitif : Julie ou La moderne Héloïse sera 
désormais Julie ou La nouvelle Héloïse. Passons aux problèmes 
techniques : le caractère est bien, mais qu 'on utilise du petit-
romain pour les notes ; le format n'est pas très heureux, le 
papier non plus. Rey veut des vignettes pour faire joli : quelle 
idée ! Et cela continue. Surtout, qu 'on ne se mêle pas de rien 
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corriger, ici par exemple, où « la phrase est tellement cadencée 
que l 'addition d 'une seule syllabe en gâterait l 'harmonie ». Le 
5 mai, Rousseau grogne que les épreuves sont « pleines de 
fautes horribles » et que le papier boit. Trois semaines plus tard, 
laconique et découragé : « J'ai beau sécher le papier avec le plus 
grand soin. Il boit toujours ». Puis c'est autre chose. Ne voilà-
t-il pas que Rey a l'idée saugrenue d 'encombrer la page de titre 
de sa devise, Vitam impendere vero ? Ce serait un bariolage d 'un 
goût charmant : un titre en français, une épigraphe en italien et 
une devise en latin ! Et à quoi pense-t-il donc d'aller affubler un 
roman d 'une maxime réservée aux ouvrages sérieux ? On pro-
gressait tout de même : à la fin de 1760, Rey lance son prospec-
tus publicitaire. 

Entre-temps, Jean-Jacques pousse activement les complé-
ments de son édition. Puisque ce pingre de Rey n'a pas voulu 
en assumer les frais, il a confié à son factotum, le diligent Coin-
det, le soin de faire exécuter à part douze estampes pour illus-
trer son roman. On avait songé à Boucher, qui ne donna pas 
suite, et c'est Gravelot qui fit les planches. Nouveaux soucis, 
nouvelles minuties. Jean-Jacques colle impitoyablement son œil 
de myope sur les dessins pour lesquels il a préparé avec amour 
des commentaires explicatifs et, bien entendu, il n'est pas satis-
fait : cette attitude manque de simplicité, celle-là de noblesse, 
Julie a l'œil gauche trop grand — non, c'est le droit qui est trop 
petit —, la pendule marque une heure peu vraisemblable. Le 
19 janvier, la dernière estampe l 'épouvante: « Wolmar semble 
un vieux apothicaire et Claire une grosse joufflue de servante 
qui tient un torchon ». Le 5 novembre, cette précision anatomi-
que : « Julie et Claire ont le sein trop plat. Les Suissesses ne 
l 'ont pas ainsi. Probablement M. Coindet n'ignore pas que les 
femmes de notre pays ont plus de tétons que les Parisiennes ». 
Gonflez-moi cela, s'il vous plaît. Et Coindet s'exécute, trotte, va 
et vient, et aura encore mission, le moment venu, de distribuer 
aux intimes leurs exemplaires du roman. Ce qui ne l 'empêchera 
pas de se faire réprimander pour avoir scandalisé Montmo-
rency, la nuit du dimanche gras, en menant jusqu'aux petites 
heures un joyeux chahut et en poursuivant Mme Leduc, l 'auber-
giste du Cheval blanc. Pauvre Coindet, qui se chargeait aussi de 
faire publier une seconde préface, un entretien sur les romans 
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entre l'éditeur — c'est-à-dire Rousseau, puisqu'il ne s'avouait 
pas pour l 'auteur du recueil et un homme de lettres. La pré-
face parut en février, les estampes en mars 1761, chez Duchesne, 
quelques semaines après la Julie : Jean-Jacques s'entendait à 
tenir le public en haleine. 

Tant de soins le montrent , il était toujours amoureux de son 
roman, mais se gardait bien de l 'avouer. Quand il en parle, il 
affecte le détachement. Avec Malesherbes, il s'agit d 'un « fade 
recueil », avec Mme de Luxembourg d 'une « longue traînerie de 
paroles emmiellées et de fade galimatias » ; inquiet du jugement 
de la puritaine Genève, il évoque pour Vernes ou Vernet « une 
espèce de fade et plat roman », pour Lenieps, « un livre de 
f e m m e » '. Impatient d 'un avis autorisé, il n 'a pu se retenir de 
communiquer les bonnes feuilles à Duclos qui, en homme de 
métier, a critiqué quelques développements un peu amples dans 
les deux dernières parties mais, à la différence de Diderot, il n'a 
pas trouvé le roman « feuillu », loin de là : « Je voudrais qu'il 
eût vingt volumes. [...] Ce n'est pas seulement une lecture de 
plaisir, c'est un bon livre » 2. 

Publier, c'était, au XVIIIe siècle, toute une aventure, car rien 
ne mettait le libraire étranger à l'abri des contrefaçons. Or l'im-
pression hollandaise coûtait cher, Rey avait investi pour le 
papier, les caractères. Et si un libraire français réimprimait en 
vitesse et à bas prix, qui achèterait son édition ? Rey pensa 
parer le coup en se cherchant un diffuseur en France. Il s'entend 
donc avec le libraire Robin, à qui il cède la moitié du tirage, soit 
deux mille exemplaires à huit livres la pièce, que Robin pourra 
revendre jusqu 'au double de ce prix. Mais ce n'était toujours 
pas une garantie. D 'abord, il fallait que Malesherbes autorise 
l'entrée du roman dans le royaume, et Malesherbes tarde à 
donner sa réponse. Ensuite, il s'est bien arrangé avec Robin, 
mais si un autre éditeur allait s'en mêler? Pour complaire à 
Rey, Rousseau suggère à Malesherbes d'interdire toute contre-
façon. Impossible, répond le Directeur. En décembre 1760, Rey 
est venu plaider sa cause à Paris, n'a rien obtenu et voit venir 

1. Correspondance complète de Jeun-Jacques Rousseau. Éd. par R. A. Leigh, 
I. VII, pp. 54, 330, 348. 350; t. VIII, p. 1. 

2. Correspondance, t. VII, pp. 268, 308, 317, 318, 324. 



Quand on lisait La Nouvelle Héloïse 47 

la catastrophe : « Si M. de Malesherbes refuse à Robin le droit 
de réimprimer cet ouvrage et ne fasse pas faire une défense 
expresse aux libraires de ne point le réimprimer, je regarde 
comme certaine la perte de 16.000 Livres. [...] Quand tout cela 
se présente à mon esprit, que je pense à une femme et à des 
enfants dont le sort est attaché à ma fortune, je ne puis que 
m'attendrir et tomber dans un découragement total » 3. 

Restait une solution, plutôt surprenante pour nos mœurs 
modernes : désigner un faussaire agréé, en priant Malesherbes 
de donner à Robin le droit exclusif d ' imprimer une contrefaçon, 
moyennant cent pistoles versées à Rousseau, qui tirera ainsi 
quelque profit de l 'opération. On fit assaut de générosité : 
Rousseau offre à Rey de partager cette somme ; l'éditeur refuse. 
Touché, Jean-Jacques lui donnera à moitié prix — mille francs 
— le manuscrit du Contrat social. 

Conséquence : puisque le Directeur de la Librairie protège 
l'édition pirate, pas question de mettre celle de Rey sur le 
marché avant d 'avoir écoulé l 'autre. Rey a expédié des ballots 
à Robin, le 22 novembre, par les canaux, via la Zélande et 
Bruxelles et juge qu'ils seront à Paris le 3 ou le 4 décembre. 
C'était compter sans l'hiver : les 2000 exemplaires n'arrivèrent 
que peu avant la mi-janvier. En hâte, Robin imprimait la con-
trefaçon, laquelle, publiée en France, devait être approuvée par 
la censure, qui imposait de graves coupures, surtout dans les 
discours religieux de Julie. Jean-Jacques tempête, se rebiffe au 
nom du droit des gens, rien n'y fait : libre à vous, lui répond 
Malesherbes, de désavouer publiquement l'édition Robin 4 . 
Celle-ci sort de presse fin janvier et on la bazarde au plus vite. 
L'édition authentique, celle de Rey, est enfin mise en vente dans 
les premiers jours de février 1761. 

Un succès? Non, un triomphe, qui passe tout ce que Rous-
seau avait pu rêver. Il fut tout de suite question de publier chez 
Duchesne une nouvelle édition autorisée, cette fois sous la sur-
veillance de l 'auteur. Mais il fallait s'accorder avec Malesherbes 
sur les observations, suppressions et modifications exigées par 
les censeurs. Le résultat ne lui plut pas. Ces gens là, dit-il, ont 

3. 31 décembre 1763, Corr., t. VII, p. 381. 
4. Corr., t. VII, pp. 297-301 ; VIII, 34. 
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travaillé à la conversion de Julie, « et je ne doute point que leurs 
soins pieux n'en aient fait une personne très orthodoxe, mais 
[...] j 'avoue qu'elle me plaisait plus, aimable quoique hérétique, 
que bigote et maussade comme la voilà ». Cette Julie embégui-
née n'était plus sa Julie. Sans doute, mon cher Monsieur, répon-
dit Malesherbes, mais il est avec la censure comme avec le ciel 
des accommodements nécessaires, et ce n'est pas « exiger d 'un 
auteur de parler contre sa façon de penser que de ne pas lui per-
mettre de dire tout ce qu'il pense » 5 . En avril, Rousseau 
renonça à s'occuper de cette édition, qui ne parut pas et était 
devenue inutile. Après les exemplaires de Robin, ceux de Rey 
s'enlevaient comme des petits pains et les contrefacteurs impri-
maient à tour de bras à Lyon, Bordeaux, Rouen, Avignon, 
Hambourg, Liège, Lausanne, Londres... Soixante-douze édi-
tions jusqu'en 1800 : le best-seller du siècle. 

Jean-Jacques n'en est pas peu fier. Comme Mme de Luxem-
bourg avait parlé de Julie à la cour. Mme d 'Houdetot en ville et 
Duclos à l 'Académie, tout Paris piétinait d'impatience. Les 
femmes surtout en avaient la tête tournée, et il eut la flatteuse 
impression que plus d'une, même de haut parage, ne se fût pas 
montrée cruelle pour celui qui avait su les bouleverser. Avec son 
histoire toute simple, il avait eu peur d'ennuyer, mais une anec-
dote le rassura. Une grande dame s'était préparée pour le bal. 
En at tendant l'heure, elle prend le roman, oublie ses gens, ses 
chevaux, le bal, et passe la nuit à lire. Et puis, il y avait un mys-
tère bien excitant. Rousseau était-il l 'auteur ou seulement l'édi-
teur de ces lettres? N'avait-il pas raconté sa propre histoire? 
Julie avait-elle existé ? Dans sa préface, Jean-Jacques ne disait 
ni oui, ni non : « Gens du monde, que vous importe ?... » 

Les gens de lettres, observe-t-il, furent partagés6 . C'est 
d 'abord que le roman, s'il est à la mode, n'a pas vraiment con-
quis ses lettres de noblesse. En face de la tragédie, par exemple, 
il reste un genre mineur, proche du divertissement, et volontiers 

5. Corr., t. VIII, pp. 137, 177. 
6. Œuvres complètes. Publ. par B. Gagncbin et M. Raymond, t. I, p. 545. 

C'est aussi l'opinion de L.-S. Mercier : « Les gens de lettres rejetèrent, autant 
qu'ils purent, l'effet de l'ouvrage ; le public s'y livra de bonne foi » (« Des écrits 
publiés à l'occasion de La Nouvelle Héloïse », dans : Œuvres complètes de J.-
J. Rousseau. Paris, Poinsot, 1788, t. IV, p. 458). 
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dédaigné des esprits sérieux. La critique s 'acharnait sur lui au 
nom de la morale, soit parce qu'il véhiculait des idées dangereu-
ses, soit parce qu'il peignait des passions condamnables. En 
1755 encore, dans ses Entretiens sur les romans, l 'abbé Jacquin 
les trouve « inutiles pour les belles-lettres, dangereux pour l'es-
prit, plus dangereux encore pour le cœur ». De grâce, plus de 
romans ! 7 Or le contenu de La Nouvelle Héloïse était à la fois 
moral, social, politique et religieux, il exposait les problèmes 
d 'un homme et de son temps, faisait éclater les cadres de la litté-
rature romanesque traditionnelle. La critique est surprise, elle se 
rabat sur les règles violées, dénigre les mœurs, la psychologie, 
les caractères, tantôt trop complexes et tantôt pas assez, les 
réflexions philosophiques ou religieuses : on parle de « recueil 
de dissertations », de « bavardes métaphysiciennes », de « dis-
cussions pédantesques ». De plus Rousseau ne satisfaisait plei-
nement personne : Julie pieuse agaçait les uns. Wolmar athée 
choquait les autres. C'est tout juste ce qu'écrivait à Jean-Jac-
ques un lecteur anonyme : « Croyez-moi, ne vous allez pas four-
rez entre les incrédules et les dévots ; c'est un poste où vous ne 
resterez pas longtemps en paix. Figurez-vous que c'est un 
Wolmar qui vous parle » 8. 

Toujours est-il que les gens de lettres blâmèrent sévèrement9 . 
Suard, dans le Journal étranger de décembre, traduit de l'anglais 
un Parallèle entre la Clarisse de Richardson et la Nouvelle 
Héloïse de M. Rousseau, où l'on conclut que le projet de rivali-
ser avec le romancier anglais était « au-dessus des forces de 

7. Sur cette situation : G. MAY, Le dilemme du roman au XVIII1 siècle. Paris, 
1 9 6 3 ; H. COULET, Le roman jusqu'à la Révolution. Paris, 1 9 6 7 . pp. 3 2 3 - 3 2 9 . 

8. Mars 1761, Corr., t. V I I I , p. 258. 
9. L'accueil réservé à La Nouvelle Héloïse a été amplement étudié. Ren-

voyons, pour ce qui suit, à : H. BLATZ, Die Aufnahme der Nouvelle Héloïse. Hei-
delberg, 1914 ; D. MORNET, La Nouvelle Héloïse. Paris, 1925, t. I, pp. 237-263 ; 
Ph. VAN TIEGHEM, La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. Paris, 1956, 
pp. 85-122 ; S. S. B. Taylor,« Rousseau's contemporary réputation in France », 
SVEC, X X V I I . 1963, pp. 1555-1559 ; R. TROUSSON, Rousseau et sa fortune litté-
raire. Paris, 1977, pp. 23-34; A. ATTRIDGE, «The rcception of La Nouvelle 
Héloïse », SVEC, C X X , 1974, pp. 227-267 ; Correspondance, t. V I I I - I X , passim. 
Pour une étude de la pénétration dans divers milieux et des catégories du 
public : Cl. LABROSSE, Lire au XVIIF siècle. La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs. 
Lyon, 1985. 
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M. Rousseau ». C'est aussi l'avis du président de Brosses : « De 
Clarisse à Julie, il y a la même distance que de Molière à Des-
touches ». En outre, toute cette histoire ne tient pas debout : 
qu'est-ce que cette mère qui donne à sa fille un précepteur de 
vingt ans ? ce mari qui accueille, la bouche en cœur, l'ancien 
amant de sa femme ? L'auteur avisé de La Nouvelle Héloïse au 
tombeau observe qu 'une fille qui a deux sous de jugeote ne 
laisse pas traîner ses lettres d 'amour et les réclame « à mesure 
qu'elle les écrit, surtout lorsqu'elle est chez son père ». En 
somme, soupire le Journal encyclopédique, « tout dans ce roman 
sort des lois ordinaires ». Et l 'abbé Irailh tranche : « L'auteur, 
comme romancier, mérite peu d'estime ; il pèche contre la vrai-
semblance ; il est diffus et déclamatoire, intéressant, mais dénué 
de faits et de situations, chargé de superfluités et de contradic-
tions perpétuelles » l0. 

Puis ce sont les glapissements des sots et des cuistres. Une 
Lettre d'un curé à M. Rousseau déplore la morale relâchée et 
épingle les fautes de grammaire, un Alexis-Joseph Genêt lui 
reproche, en dix pages, d 'avoir soutenu que le pays de Vaud, 
conquête des Bernois, ne faisait pas partie de la Suisse. Savez-
vous bien, Monsieur, pérorait ce puits de science, que le canton 
d 'Orbe est appelé par César Pagus Urbigenus ou Verbigenus, 
forme latinisée de deux mots celtiques, Gen qui signifie habita-
tion et ouerb qui désigne une rivière, savez-vous cela ? Jean-Jac-
ques prit la peine de remercier et d 'avouer humblement qu'il ne 
le savait p a s " . J.-F. Bastide, un journaliste à qui Rousseau 
devait confier son Projet de paix perpétuelle, lui offrait de com-
poser un volume en commun : lui exposerait ses critiques sur le 
roman, Rousseau y répondrait, comme dans les dialogues amé-
bées. « Il n'y aura jamais eu, claironnait-il de pareil spectacle 
pour les honnêtes gens ! » 12 Jean-Jacques contre Bastide, quel 
spectacle en effet ! 

Certains trouvaient la Julie assommante. Buffon saute des 
pages, découvre « bien du rabâchage », et Fréron assure, dans 
son Année littéraire : « Quelquefois même cette lecture fatigue, 

10. Abbé IRAILH, Querelles littéraires, 1761, t. II, p. 340. 
11. Corr., t. IX, pp. 47-54, 58. 
12. 16 février 1761, Corr., t. VIII, pp. 113-114. 
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et le livre tombe des mains. On sent que c'est presque toujours 
l 'auteur qui parle, et non les personnages. Il donne les rides de 
la philosophie même à de jeunes fronts ornés de poupons et de 
fleurs ». Palissot pensait de même, critiquait négligence et 
digressions, mais se voulait impartial : « Il est quelquefois 
sublime, et je n'ai vu nulle part des sentiments plus profonds, 
des peintures plus fortes, plus énergiques » La Correspon-
dance littéraire de Grimm procéda, le 15 janvier, à l'éreintement 
prévisible. Pas de génie, pas de style, pas de goût, mais des 
invraisemblances et des paradoxes. « Je vois, disait cet ancien 
ami, que M. Rousseau est absolument sorti de son genre, en 
voulant écrire un roman. [...] De tous les ouvrages dont le 
public s'occupe et se souvient, je ne vois pas qu'il en ait paru 
depuis longtemps un plus mauvais que La Nouvelle Héloïse » 
Mais M. Grimm n'était, bien sûr, ni fielleux ni jaloux. Que 
pensa Diderot ? Peut-être le confia-t-il à son amie Sophie Vol-
land, mais publiquement il garda le silence. 

Les timorés, eux, s 'effarouchent d'un roman immoral, qui 
multiplie les situations indécentes et dissimule le vice sous les 
fleurs de la vertu. Comme dit Fréron, « ses principaux person-
nages sont vicieux dans la pratique, et vertueux dans la spécula-
tion ». Vous « canonisez le vice », Monsieur, écrit à Rousseau le 
marquis de La Guerche qui signe, par dérision, « Citoyen de 
Paimbeuf » l5. Dans ses Mémoires, Marmontel repousse en père 
de famille « les poisons assaisonnés dans les écrits d'un éloquent 
sophiste et d 'un corrupteur séduisant », tandis que la Lettre 
d'un militaire décrète Saint-Preux « un laquais indigne, qui 
aurait dû, vil suborneur, être puni comme un laquais voleur ». 
Que de pudeur, grands dieux, chez ces honnêtes gens ! Mme du 
Deffand, que les roués de la Régence avaient connue moins 
bégueule, pinçait les lèvres comme une chaisière : « Rien de plus 
contraire aux bonnes mœurs que son Héloïse » ,6. Qu 'à cela ne 
tienne : le protestant Formey publie un Esprit de Julie, version 

13. A Jacob Vernes, 9 février 1761, Corr., t. VIII, pp. 71-72. 
14. Corr., t. VIII, pp. 343-346. Il revient à la charge le Ier février, Corr., 

t. VIII, pp. 347-350. 
15. 3 mai 1761, Corr., t. VIII, p. 316. 
16. 25 juin 1764. Voltaire, Correspondance, éd. Th. Bcrsterman, t. XXVII. 

p. 444. 
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expurgée à l'usage des âmes candides, car « il fallait faire une 
Julie imitable et digne d'être imitée ; La Nouvelle Héloïse, au 
contraire, est inimitable, et indigne d'être imitée ». Amen. 

Dans ce concert, place à part au soliste Voltaire, qui avait 
une longue dent contre l'ermite de Montlouis. La première réac-
tion donne le ton. C'est un roman, explique-t-il à son ami 
Damilaville, « dont le héros va au bordel, et dont l 'héroïne fait 
un enfant avec son précepteur ». Voltaire avait le sens du rac-
courci. Variante à l'usage de d'Argental : « Le héros est un pré-
cepteur qui prend le pucelage de son écolière pour ses gages » n . 
Voltaire, qui n'a pas digéré les sorties de Rousseau contre les 
spectacles, ni sa lettre furibonde du 17 juin de l'année précé-
dente, ni l'interdiction (où il voit l'influence de son adversaire) 
par le Magnifique Conseil de Genève, de jouer la comédie dans 
sa maison, Voltaire est bien décidé à caresser les reins au 
« polisson », mais en cachant le bâton. Sous le nom d 'un ami, 
le marquis de Ximenes, il publie en janvier 1761 ses quatre Let-
tres sur la Nouvelle Héloïse. Il s'en prend au vocabulaire, aux 
impropriétés de termes, à la trivialité des situations. Puis vient 
un résumé sarcastique : Saint-Preux est « une espèce de valet 
suisse,... assez ivrogne » ; Julie fait « un faux germe, ce qui priva 
malheureusement la Suisse d 'un petit Jean-Jacques qui en eût 
fait les délices et l 'admiration ». Elle épouse « un gros Russe 
naturalisé dans le pays de Vaud » qui se déclare « très content 
du tonneau, quoiqu'un autre l'eût percé ». Depuis son tour du 
monde, Jean-Jacques — Voltaire affecte de le confondre avec 
Saint-Preux — est devenu « un des plus riches marins du canton 
de Berne » et a « vécu depuis fort uniment entre son ancien 
cocu et son ancienne maîtresse ». Ainsi assure le patriarche de 
Ferney, « jamais catin ne prêcha plus et jamais valet suborneur 
de filles ne fut plus philosophe ». Pour faire bonne mesure, il 
racontait encore comment les musiciens de l 'Opéra avaient 
autrefois rossé Jean-Jacques d' importance. C'était du très mau-
vais Voltaire : « Cela n'est pas digne de vous », lui écrivit 
d 'Alembert '8. 

Il ne désarma pas les années suivantes. En prose, à Mnie du 

17. Voltaire, Corr., t. XXIII, pp. 35, 111. 
18. 9 mars 1761, Voltaire, Corr., t. XXIII. p. 98. 
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Deffand : « Son Héloïse me paraît écrite moitié dans un mau-
vais lieu et moitié aux Petites-Maisons. Une des infamies de ce 
siècle est d 'avoir applaudi quelque temps à ce monstrueux 
ouvrage » '9. En vers, dans Les deux siècles : 

Ma Julie, avec moi perdant son pucelage. 
Accouche d'un fœtus et n'en est que plus sage. 

Puis dans une Épître au roi de la Chine : « Son roman d'Héloïse 
dans lequel le héros gagne un mal vénérien au bordel et l'hé-
roïne fait un enfant avec le héros avant de se marier à un ivro-
gne ». Et encore dans sa Lettre au Docteur Jean-Jacques Panso-
phe, et dans l'article Bourreau du Dictionnaire philosophique... 
Le grand homme ne pratiquait pas le pardon des injures. 

Les uns conspuaient Rousseau, d 'autres se battaient pour lui. 
En mai 1761, Le Journal encyclopédique publia une Prédiction 
tirée d'un vieux manuscrit, quelques pages en style pseudo-bibli-
que dues à Charles Borde, l'ancien ami de l 'époque lyonnaise. 
« En ce temps, écrivait-il, il paraîtra en France un homme extra-
ordinaire venu des bords d 'un lac ; et il criera au peuple, [...] j 'ai 
reçu du ciel le don de l'inconséquence ; je suis philosophe et 
professeur de paradoxe. [...] Et il dira aussi qu'il est impossible 
d'avoir des mœurs, et de lire des romans ; et il fera un roman 
et dans son roman on verra le vice en action et la vertu en paro-
les. [...] Et dans son roman, on apprendra l 'art de suborner phi-
losophiquement une fille ». Le mois suivant, le même Journal 
fait amende honorable en publiant la Contre-prédiction au sujet 
de la Nouvelle Héloïse du jeune Charles-Joseph Panckoucke, 
récent thuriféraire de Jean-Jacques et futur grand libraire. Il y 
disait le contraire, mais sur le même ton : « En ce temps il sor-
tira des bords du lac de Genève un jeune homme sage et ver-
tueux. [...] Et il dira que les peuples qui ont des mœurs ne lisent 
point de romans, et il ne fera point de roman, mais un livre de 
mœurs auquel il donnera la forme d 'un roman pour le faire 
passer ; c'est ainsi qu 'on frotte de miel les bords d 'un vase pour 
en faire avaler la liqueur amère... » Prophète contre prophète, 
c'était un jeu de l 'époque. 

Parmi les critiques et les gens de lettres, il y eut tout de même 

19. 8 août 1709, Voltaire. Corr., t. XXXVI, p. 379. 
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des jugements favorables, mais peu nombreux. Le Journal ency-
clopédique apprécie la morale : « Celui qui, après avoir lu ces 
lettres, ne se sentirait pas porté à devenir meilleur, donnerait 
bien mauvaise opinion de son cœur ». Même avis dans L'Obser-
vateur littéraire de l 'abbé de La Porte : « Il n'y a presque pas 
une bonne action qu'on ne soit tenté de faire après l'avoir lu ». 
Le Mercure pense que le livre « jo in t l'utilité de la morale à l'in-
térêt des situations », et l 'austère Journal des savants qui. par 
exception, a rendu compte d 'un roman, ouvrage frivole, con-
clut : « Nous ne pouvons louer dignement cet ouvrage, où tout 
jusqu 'au vice même respire la vertu ». Même d'Alembert, froid 
géomètre mais amoureux de M"e de Lespinasse, risquait une 
confidence attendrie : « Le mérite de ce roman ne peut être bien 
senti que par des personnes qui aient aimé avec autant de pas-
sion que de tendresse, peut-être même que par des personnes 
dont le cœur soit actuellement pénétré d 'une passion pro-
fonde ». 

Louables exceptions, mais c'est à une autre catégorie de lec-
teurs que La Nouvelle Héloïse devra son triomphe. Pour la pre-
mière fois, on connaît les réactions, non seulement des hommes 
de lettres ou des gens titrés, mais d 'une foule d 'admirateurs obs-
curs qui écrivent à l 'auteur pour lui dire, à chaud, leurs senti-
ments et leur enthousiasme. Et Jean-Jacques conserva ces lettres 
pédantes ou naïves qui lui montraient qu'il n'avait pas seule-
ment exercé les esprits, mais remué les cœurs. 

À Genève, comme bien l'on pense, les avis étaient partagés, 
et le Consistoire, attentif aux mœurs, faisait grise mine au 
roman : il ne l'avait pas défendu, mais en déconseillait la lecture 
et interdisait aux loueuses de livres de le distribuer. Françoise 
Constant de Rebecque, future tante de Benjamin Constant , 
exulte devant ce livre « superbement magnifique » ; Jacob 
Vernes, pasteur lettré, est enchanté, sauf par l'athée Wolmar, 
qui l'a attristé. Le ministre Moultou, inconditionnel comme 
toujours, met Rousseau en garde : « Il faut mourir après avoir 
fait ce livre, et vivre après l'avoir lu. Cependant une cabale 
odieuse le peint ici des plus noires couleurs ». Les bravos étaient 
quelquefois assourdis, en effet, par les réticences morales. « Vos 
concitoyens vous admirent, écrit un lecteur. Les applaudisse-
ments sont universels ». Mais pourquoi la faute de Julie ? pour-
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quoi Claire oublie-t-elle si vite son époux défunt ? pourquoi 
Wolmar? Mêmes louanges et mêmes regrets chez le jeune Rous-
tan. Quant à La Roche, un Genevois établi à Londres, il lui fait 
sévèrement la leçon. Il a lu la préface et décidé de s'en tenir là : 
« Vous dites que jamais fille chaste n'a lu de romans. [...] Vous 
auriez pu dire encore que si le premier roman qui a jamais été 
fait eût été brûlé par la main du bourreau et l 'auteur pendu, 
nous aurions plus de filles chastes que nous n'en avons. Et si 
le premier faiseur de roman a mérité la corde, dites-moi un peu 
ce que mérite le dernier? [...] Vous qui n'avez rien autre chose 
à faire, voyez un peu tout cela, soyez bon à quelque chose de 
bon ». Puis on devenait franchement hostile. Suzanne Necker, 
future mère de Mme de Staël : « Rien n'est moins moral que La 
Nouvelle Héloïse, c'est un édifice de vertu établi sur les fonde-
ments du vice ». Sa fille devait être d 'un tout autre avis. Quant 
à l 'anonyme auteur des Amours suisses du Pont-aux-chou.x, il 
pensait que Rousseau avait déshonoré sa patrie en faisant de 
Julie une Suissesse : « Cela est bon en France, grondait-il, 
encore y a-t-il beaucoup de maris qui regimbent ». Charles 
Bonnet, le naturaliste qui avait a t taqué le Discours sur l'inégalité 
et serait bientôt un des plus farouches ennemis de Jean-Jacques, 
affichait un dégoût catégorique : « Un peu de bon dissout dans 
une grande quantité de mauvais. Le style à l 'ordinaire lâché et 
inégal. L'intrigue misérable, les peintures quelquefois lubriques, 
les maximes souvent dangereuses ; et pour tout dire un franc 
athée qu'on affecte de représenter comme l'être le plus ver-
tueux » :n. On comprend pourquoi Rousseau aurait voulu que 
Rey n'envoie aucun exemplaire de la Julie dans sa patrie. Mais 
à Genève, on était toujours un peu grognon, et ces condamna-
tions puritaines sont bientôt balayées par la vague de passion 
que soulevait le roman 21. 

Qu'y trouve-t-on ? Rien, à vrai dire, qu 'on ne connaisse 
déjà : amour de la nature, pathétique, goût des jardins sur le 
modèle anglais, paysages, apologie du sentiment et de la sensibi-
lité, analyse subtile des comportements, amour, passions, 
devoirs. Mais pour la première fois peut-être, tout cela mêlé. 

20. Successivement, Corr.. t. VIII. pp. 102. 332, 88. 138. 205-208, 352, 240. 
21. 14 mars 1759. Corr.. t. VI. p. 43. 
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confondu, dit un lecteur, dans un « merveilleux assemblage de 
vertus, d 'honnêteté, d'amitié, de philosophie, de religion » 22. Le 
grand public se soucie bien que le roman respecte ou non les 
règles ! Il lit pour le plaisir, pour l 'émotion, pour s'enivrer des 
délices du sentiment, pour être remué, ravagé, brisé. Et ce qu'il 
dit, c'est son extase, ses larmes, une sorte de fureur dans l'atten-
drissement. 

Tout le monde a lu Julie, tout de suite, et tout le monde 
s'emballe : Duclos ne rencontre dans Paris que des enthousias-
tes et les librairies sont prises d'assaut, malgré le prix élevé de 
l 'ouvrage. Des libraires débrouillards tirent profit même de ceux 
qui n 'ont pas les moyens de l'acheter, en le louant, et des gens, 
debout dans les boutiques, lisent avidemment, à raison de douze 
sous par volume et de soixante minutes par tome, pendant que 
d 'autres piétinent en attendant leur tour 23. On écrit à l 'auteur 
que son roman est le plus bel ouvrage du monde, qu'il devrait 
être imprimé en lettres d 'or, qu'il faudrait dresser des autels à 
Jean-Jacques, qu'il est au-dessus de l 'humanité. « Si le grand 
Rousseau n'existait pas, lui dit un hobereau du Var qui s'est 
mis en tête de lui écrire chaque semaine, je n 'aurais besoin de 
rien. Il existe, et je sens qu'il me manque quelque chose » 2 4 . 

Dans ces lettres, ce n'est que délire, spasmes et sanglots, on 
crie qu 'on a été bouleversé, ébranlé jusqu 'au plus profond de 
son être, l 'émotion serre les gorges, les yeux ruissellent de 
larmes de tendresse et de bonheur. Fréron a critiqué le livre sur 
le plan technique, mais il avoue : « De ma vie je n'ai rien vu qui 
m'ait si fort attendri ». La marquise de Polignac n'a pu suppor-
ter l'épisode de la mort de Julie, elle se sentait sa sœur, son 
amie, sa Claire, et a dû fermer le livre pour ne pas défaillir. Bas-
tide a pensé devenir fou de douleur : « Je n'ai de ma vie lu avec 
tant de danger pour ma raison. [...] Cette lecture m'a rendu 
malade, et tel philosophe, qui n'en conviendra pas, en a été à 
l'agonie » 25. On ne se lasse pas de le dire : Rousseau parle au 
cœur, libère des émotions oubliées, dit avec une force sans égale 

22. Loyseau de Mauléon, 18 février 1761, Corr., t. VIII, p. 131. 
2 3 . L . - S . MfcRCiFR, op. cit., t . I V , p . 4 5 8 . 

24. Corr., t. VIII, pp. 260, 103, 261. 331, 280. 
25. Corr., t. VIII, pp. 47, 56. 91-92. 



Quand on lisait La Nouvelle Héloïse 57 

ce que chacun avait confusément senti, et on le remercie d'avoir 
su faire couler des larmes qui soulagent. « J'ai pleuré, Monsieur, 
lui mande une lectrice, je vous en remercie de tout mon cœur ». 
Mme Bourette, patronne du café allemand, surnommée la Muse 
limonadière, confesse : « Je vous dois tant de reconnaissance 
pour le plaisir d'avoir versé des larmes si délicieuses que le res-
souvenir m'en fait répandre encore ». Le baron de la Sarraz 
s'est enfermé pour sangloter à son aise et l 'abbé Cahagne n'a 
pas résisté au choc du troisième volume : « Il faut étouffer, il 
faut quitter le livre, il faut pleurer, il faut vous écrire qu 'on 
étouffe et qu 'on pleure ». Ce pathétique fait parfois sourire : 
« Je suis persuadé, dit le bon Daniel Roguin, qu'un gros rhume 
que j 'avais en le lisant, en est passé plus promptement qu'il 
n 'aurait fait, à cause de la quantité de larmes qu'il m'a fait 
répandre » 2 6 . Et ce n'est rien auprès du général baron Thié-
bault, qui vibre encore dans ses Mémoires, vingt-cinq ans après 
la lecture : « D'émotions en émotions, de bouleversements en 
bouleversements, j 'arrivai à la dernière lettre de Saint-Preux, ne 
pleurant plus, mais criant, hurlant comme une bête ». Ce long 
roman répondait à un besoin de la sensibilité, il comblait une 
attente, un vide ; il libère d 'abord une immense puissance émo-
tionnelle, enseigne la douceur des larmes. 

Mais il fait davantage : qui pleure sur autrui est bientôt con-
vaincu qu'il est bon, ou qu'il peut l'être. On découvre que vertu 
et bonheur, loin d'être incompatibles, peuvent s'associer dans 
une paisible vie de famille, loin du monde et de ses vanités27 . 
C'est une ruée sur la vertu. On s'identifie à Julie, à Claire, à 
Saint-Preux. Ainsi le roman purifie, révèle et élève l'âme, com-
munique l 'enthousiasme du bien, devient un livre-guide et un 
révélateur moral. Qu'on pouvait être bon et vertueux, on l'avait 
un peu oublié, et La Nouvelle Héloïse le rappelait à chaque 
page, encourageait à revenir à un comportement exemplaire, 
développait une faculté d'imitation, enseignait un évangile du 
cœur2 8 . C'est ce que constatera Mme de Staël en désignant Rous-
seau comme « celui qui a su faire une passion de la vertu, qui 

26. Corr., t. VIII. pp. 239. 148, 189, 187. 
2 7 . A . ATTRIDGE, op. cit., p . 2 5 4 . 

28. Voir Cl. LABROSSE, op. cit., pp. 40ss. 
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a consacré l'éloquence à la morale, et persuadé par l 'enthou-
siasme » M. Fréron ou l 'abbé de la Porte en conviennent, on ne 
saurait lire ce livre sans éprouver une irrésistable envie de se 
perfectionner, comme si la lecture ranimait au fond des êtres la 
bonté originelle. Un obscur François Grasset l'écrit en vers, 
dans une Epître à M. J.-J. Rousseau : 

Il n'appartient qu'à toi d'instruire ainsi les hommes, 
Et quand tu nous montras faits comme nous le sommes, 
C'était pour nous apprendre à devenir meilleurs, 
Tu peignais nos travers pour corriger nos mœurs. 

Cela, tous le lui disent. M. Le Roy, lieutenant des chasses du 
parc de Versailles, en est le premier convaincu : « Malheur à 
celui qui lira cet ouvrage sans en avoir une forte envie de deve-
nir meilleur. Cet homme-là ne vaut rien du tout ». Le vieil ami 
Gauffecourt trouve une formule : « Socrate était l 'accoucheur 
des pensées, vous l'êtes des vertus ». Puis c'est une lectrice ano-
nyme — « Je me sens meilleure depuis que j 'ai lu votre 
roman » —, ou une jeune fille de Rouen à son amoureux — 
« Quiconque lira ce livre avec attention et n'en retirera pas quel-
que avantage pour ses maux doit être corroumpu à n'en jamais 
revenir ». Fromaget, ex-jésuite, joint les mains avec ferveur : « À 
chaque page mon âme se fondait . Oh que la vertu est belle ! » 10 

C'était encore un paradoxe : avec un roman d 'amour , Jean-Jac-
ques devenait quelque chose comme un nouveau messie. 

Ainsi se précise peu à peu une image qui est bien plus que 
celle d 'un romancier. Ce qui compte, c'est le climat moral du 
livre, qui apprend à aimer et à pratiquer la vertu. Devoir, 
héroïsme, sacrifice ne sont plus de simples mots. Rousseau 
devient un directeur de conscience, le prophète d 'une régénéra-
tion des âmes ; à des lecteurs qui n'avaient pour ressources 
qu 'une morale théorique ou une dévotion machinale, il apporte 
une volonté de vivre à la pointe d'eux-mêmes, il est un apôtre 
et un exemple. 

On lui écrit pour lui dire le bien qu'il a fait, la révolution 
qu'il a jetée dans certaines existences qui, sans lui, couraient à 

2 9 . M"" DF STALL, Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau. 
Genève, 1979, p. 17. 

30. Corr., t. VIII. pp. 54, 178, 257, 259; IX, 3. 
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l'abîme. Le jeune Panckoucke était sur une pente dangereuse, 
déjà corrompu par les séductions du vice, « déjà un illustre scé-
lérat dans le cœur ». Il a lu La Nouvelle Héloïse, et ses yeux se 
sont ouverts : « Il fallait un dieu et un dieu puissant pour me 
tirer de ce précipice et vous êtes, Monsieur, le dieu qui venez 
d 'opérer ce miracle. [...] J 'adore votre personne et vos sublimes 
écrits ». Il y a souvent dans tout cela beaucoup de littérature. 
Un officier, Séguier de Saint-Brisson, s'est épris d 'une jeune 
marquise, mais il a relu la Julie, compris de quels sentiments 
coupables il brûlait pour une femme mariée, et retrouvé la force 
d'être vertueux. Le capitaine Lecointe a vingt-huit ans et quatre 
enfants, il croyait sa vie banale et monotone, mais Rousseau lui 
a fait découvrir la profondeur de ses attachements. Un certain 
Le Courte a dédaigné l 'honnête état de son père, il a voyagé, 
roulé sa bosse, et ses mœurs se sont dépravées. Grâce à la Pro-
vidence, il a lu La Nouvelle Héloïse, l'a fait lire « à la malheu-
reuse qui partageait ses désordres ». Désormais cuirassé contre 
le vice, il va quitter Paris et se retirer en province. Un certain 
La Neuville rapportait une situation encore plus édifiante. Il 
était depuis quatre ans l 'amant passionné d 'une femme que son 
père avait mariée contre son gré. Mais l'aimée a dévoré La Nou-
velle Héloïse et refuse désormais l 'adultère avec horreur. « Pour 
moi, conclut La Neuville, livré à toute ma douleur, je te jure 
une haine éternelle, [...] Puisse le ciel exaucer mes vœux et te 
punir des maux que tu m'as fait, je mourrais trop content ». Il 
arrivait cependant que la leçon fût comprise de travers, comme 
dans le cas de La Chapelle, qui s'en inspirait pour vivre un 
roman licencieux narré complaisamment à Jean-Jacques. Fils de 
laboureur, devenu précepteur à Lyon, le voilà épris de la sœur 
de ses élèves. Comme Saint-Preux, il rejoint sa maîtresse dans 
sa chambre : « Elle dormait et je l'éveillai en me jetant dans ses 
bras. Vous juger bien que notre première occupation ne fut pas 
de lire. [...] Mille baisers qu'elle me permit de prendre sur sa 
bouche, les charmes de son sein qu'elle livra à ma discrétion, 
avait tellement embrasé mes sens, que dans mon ivresse j 'al-
lais... Elle arrêta mes efforts et me parla en des termes que Julie 
et son amant n'auraient pas désapprouvés. [...] J 'eus honte de 
ma faiblesse. Comme un trait de feu, le charme de la vertu 
pénétra mon âme. [...] Nous continuâmes de nous voir presque 
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toutes les nuits. [...] Cent fois je l'ai vue pâmée dans mes bras. 
J'ai eu des désirs et des désirs violents, mais je les ai toujours 
surmontés ». Rousseau n'apprécia pas que l'on tirât de son livre 
un cours de libertinage et une apologie des demi-vierges ; il 
répondit sèchement à l 'apprenti vertueux : « J'ignore ce que 
vous prétendez par les détails indécents que vous m'osez faire, 
mais il est difficile de les lire sans vous croire un menteur ou un 
impuissant » 31. 

Le succès fut donc inouï, accompagné, comme il se devait, 
d 'une foule de commentaires, suites, parodies, imitations. 
L'abbé de Voisenon met en vers la lettre sur le suicide, une 
demoiselle de Moniesson versifie la scène de Meillerie et du 
retour sur le lac, Mercier écrit une Dernière lettre du roman de 
Julie, Bullioud invente une suite en vers et en douze chants dans 
sa Pètrissée, Brument écrit Henriette de Wolmar ou la mère 
jalouse de sa fille, et l 'on tirera du roman des adaptations théâ-
trales jusqu 'au milieu du XIXe siècle. 

Car la vogue de La Nouvelle Héloïse ne devait pas s'éteindre 
avec la première génération de lecteurs. Chateaubriand en était 
fou dans sa jeunesse, quitte à se reprendre plus tard et à repro-
cher à Rousseau d'avoir mis à la mode « ces rêveries désastreu-
ses et si coupables » qui mènent les jeunes gens au suicide — 
curieuse palinodie pour l 'auteur de René. À neuf ans, Napoléon 
en faisait, paraît-il, son livre de chevet. Stendhal sortait de sa 
lecture « ivre de bonheur », elle jetait Michelet dans le délire et 
Lamartine s'écriait : « Grands dieux ! quel livre ! comme c'est 
écrit! Je suis étonné que le feu n'y prenne pas» . Et Hugo et 
Vigny, et Nerval, et George Sand... Tous ils ont lu ce roman qui 
contenait déjà, à leurs yeux, tout le romantisme. 

Son roman apporte à Rousseau une incroyable popularité. 
Mais bien plus qu 'un auteur célèbre, comme Voltaire, il est celui 
qui opère une sorte de conversion à un sens nouveau de la vertu 
et de la conscience morale, qui enseigne que la passion est com-
patible avec la vertu, que le devoir n'exclut pas le bonheur. Aux 
yeux de ce public qui le lit dans la fièvre et les transports, il 
n'est plus le sophiste paradoxal des Discours, mais un modèle, 

31. Corr., t. VIII, pp. 78, 293, 305; XVIII, 109-110; XXI, 57, 179; XXV, 
177. 


