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Clef des mots
et sens de I’écriture

Communication de M. Marcel LOBET
a la séance mensuelle du 13 février 1988

Dans une précédente intervention, j'ai cerné I'identité litté-
raire de I’écrivain considéré tout a la fois comme un sourcier et
un porteur d’eau '. Aujourd’hui, je voudrais adopter le ton plus
libre de I'homme qui a mené de front, pendant plus d’un demi-
siecle, la double expérience du journaliste et de I'écrivain, tout
en observant le rapport traditionnel entre I’art d’écrire et les dis-
ciplines rigoureuses des grammairiens, des linguistes et des
sémanticiens.

Mes « enfances », comme on disait jadis, m’orientaient vers
la philologie ou, du moins, vers la découverte des mots. Je me
sentais le frére de René Daumal ? qui, dés I'dge de quatre ans,
jubile en apprenant, par sa sceur ainée, que le dictionnaire sert
a connaitre le sens des mots. Le futur écrivain du Mont Analo-
gue est fou de joie devant cette découverte d’enfant-poéte, et il
s’écrie : « Alors, je suis sauvé, je suis sauvé...» J'ai éprouvé le

1. Sourcier et porteur d'eau. Remarques sur I'identité littéraire de I’écrivain.
Séance mensuclle du 10 mai 1986. Bulletin de I'A.R.L.L.F., Tome XL, IV, n° 2.

2. René Daumal (1908-1944). Poéte précoce, il fut un des fondateurs de la
revue Le Grand Jeu, la premiére publication d’avant-garde qui me tomba entre
les mains, dans ma jeunesse. Daumal m’attira ensuite par son approche des reli-
gions orientales et par un savoir ésotérique renforcé par sa rencontre avec
I'étrange Gurdjieff (1877-1949), auteur des Récits de Belzébuth a son petit-fils.
Le « Socrate moderne » a influencé non seulement Daumal mais aussi Aldous
Huxley et Katherine Mansfield. L'ceuvre la plus connue de Daumal est le Mont
Analogue, roman symbolique inacheve. Cet esprit avide d'absolu a étudié Jarry,
Lautréamont, Nerval et Rimbaud.
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méme sentiment, le jour ou mon pére s’est abonné aux fascicu-
les du Larousse * qu’il fit relier plus tard en deux volumes.

En marge des devoirs scolaires, je notais, dans un gros cahier
reli¢ de toile noire, et a I'insu de mes professeurs, tous les mots
nouveaux rencontrés au hasard de mes lectures. Mots étranges
parfois pour leur graphie, leur consonance et leur signification
mystérieuse. Premiére approche du signe et du sens, précoce
aperception du salut par I’écriture.

Pendant mes humanités gréco-latines, j’ai continué la chasse
aux mots rares, tandis que mes condisciples — collectionneurs
de papillons, hannetons, timbres-poste et boites d’allumettes —
se moquaient de moi en m’appelant un « littéraire ». Opprobre
aux yeux des réalistes, — aujourd’hui encore et peut-étre plus
que jamais.

L’actuelle classe de quatriéme s’appelait alors la Syntaxe.
Pour le premier travail laissé & notre discrétion de « syntaxien »,
j’ai choisi la Chanson de Roland dont le vocabulaire m'’intri-
guait. Déja le moyen dge exergait sur le collégien un vif attrait
qui m’orienta, plus tard, vers Godefroid de Bouillon, Baudouin
de Constantinople et les croisades, vers I'Islam et le contre-
Islam incarné par les Templiers. L’envoitement s’est prolongé
durant toute ma vie puisque mon livre testamentaire, dans le
domaine de la fiction, c’est le journal d’un Templier: Natha-
naél ‘.

3. Dans notre maison ou il y avait trés peu de livres, le Larousse en deux
volumes faisait figure de Torah, de livre sacré. 1l était interdit a notre jeune age,
a cause des « nudités » dont il était illustré. Un jour, aprés une opération assez
grave, mon frére cadet, entouré de sollicitude, osa demander, comme une faveur
insigne, la permission de feuilleter le Dictionnaire, lequel lui fut apporté aussitot
dans un silence quasi religieux.

4. Publié aux Editions des Eperonniers, ce roman médiéval est la version
refondue, abrégée, de deux ceuvres antérieures : Le Fils du Temple (1977) et Le
Temple éternel (1983). Le Fils du Temple avait obtenu, en 1978, le Prix du Con-
seil culturel de la Communauté frangaise.
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En classe de rhétorique, je fus marque par une révélation qui
a déterminé ma carriére de critique. Un jour, au lieu de nous
expliquer Cicéron ou Démosthéne, Bossuet ou Mirabeau ®, le
professeur a ouvert un livre jaune qui venait de paraitre. Le
roman dont on parlait, nous dit-il, parce qu’il avait été lancé
par un article dithyrambique de Léon Daudet, éditorialiste de
L’Action frangaise. 11 s’agissait de la premiére ceuvre de Berna-
nos: Sous le soleil de Satan. Le professeur nous lut, entre
autres, la page — digne d’une anthologie —— ou le romancier
décrit Anatole France sous les traits de I'académicien Saint-
Marin (’'Hexagone réduit 4 une minuscule enclave italienne).
Dés la premiére phrase, nous fimes conquis : « L’illustre vieil-
lard exerce, depuis un demi-siecle, la magistrature de I’ironie. »

Ce qui me frappait dans cette lecture professorale, outre les
allusions aux mots « pipés », ¢’était le morceau de bravoure sur
les «jeunes grammairiens » (pourquoi eux ?) s’extasiant devant
telle phrase d’Anatole France « aussi rouée qu’une ingénue de
thédtre ». Bernanos y allait d’une période sur le style d’Anatole
France : « De page en page, la vérité qu’il énonce d’abord avec
une moue libertine, trahie, bernée, brocardée se retrouve, a la
derniére ligne, aprés une supréme culbute, toute nue sur les
genoux de Sganarelle vainqueur »...

Cette Vérité toute nue sortant de son puits pour s’asseoir sur
les genoux du personnage favori de Moliére, ce numéro de
cirque ravissait des rhétoriciens adolescents dont les plus
curieux de lecture ne connaissaient guére que le quintette d’écri-
vains dont le nom commengait par la lettre B: Barrés, Bazin
(René, I'oncle d’Hervé!), Benoit, Bordeaux, Bourget ¢. Et voici

5. Au début du siécle, Mirabeau était un grand classique. Souvenir de col-
lége, un livre de ma bibliothéque en témoigne : Discours choisis de Mirabeau.
Edition allemande de H. Fritsche, directeur de la Friedrich-Wilhelms-Schule a
Stettin, traduite et augmeniée par Edm. Remy, docteur en philologie. Decal-
lonne-Liagre, imprimeur-éditeur, Tournai, 1901. L'introduction cite une des-
cription de Mirabeau 4 la tribune, par Victor Hugo. C’est une page d’antholo-
gie, un festival de mots.

6. En marge des legons, pour remplacer les cinq ou dix minutes de « collo-
que » prévues entre deux cours, certains professcurs nous lisaient quelques pages
des romanciers 4 la mode dans les années Vingt. Je me souviens, entre autres,
du Sens de la mort, de Paul Bourget, et du Labyrinthe d’Edouard Estaunié. Plus
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qu’un autre B (Bernanos) effagait tous les autres, si bien que
Sous le soleil de Satan fut le sujet de mon premier article de cri-
tique dans une revue estudiantine, La Nouvelle Equipe. Cet arti-
cle me valut une lettre de Bernanos, une lettre d’autant plus
précieuse que I'écrivain — il débutait a 38 ans! — m’exposait
le propos de son ceuvre future. D’autres lettres suivirent qui
figurent désormais dans les volumes publiés de la correspon-
dance de Bernanos .

Tandis que je notais, a votre intention, quelques réflexions
sur «la clef des mots et le sens de I'écriture », je recevais de
I'université de Lille un ouvrage collectif publié par la Revue des
sciences humaines et consacré a Bernanos., Il s’agit d’analyses
formelles embrassant rhétorique, stylistique, onomastique,
sémiologie du texte, analyse de discours et de récit. Des spécia-
listes du langage voulaient prendre le relais des critiques de
toute obédience qui, depuis soixante ans, dit ’avant-propos,
« questionnaient de préférence le sens, religieux, théologique,
mystique, politique, social et historique de 1'ceuvre bernano-
sien » ®,

Dans I'histoire littéraire de notre siécle voué aux révolutions
culturelles, tout se passe donc comme si les exégétes de Berna-

tard, je n’ai guére lu Bourget, mais j'ai aimé les romans d'Edouard Estaunié
pour leur sens du mystére né de la solitude. Quant a Barrés, « Prince de la Jeu-
nesse », je lui suis resté fidéle au point de vouloir écrire un essai sur I'auteur de
Sous l'wil des Barbares. Autant le nationalisme barrésien me déplaisait, autant
jétais séduit par l'individualisme esthétique du Culte du Moi et surtout par Du
Sang, de lu Volupté et de la Mort. C'est Barrés qui me fit découvrir la Toléde
du Greco, Venise, Sparte et surtout I'Oronte d’un Proche-Orient ou j'ai retrouve
les Templiers. Défenseur de I'idéalisme moral et des familles spirituelles de la
France, Barrés m’a introduit au « mystére en pleine lumiére ». Le jardin des Let-
tres devenu un paradis terrestre. Barrés fut ’homme libre dont réva Baudelaire,
I'égotiste dont I'esprit de finesse, trés peu stendhalien, réprouvait la logique
intellectuelle. Le dilettante inspiré a fait dialoguer « la chapelle et la prairie »
dans la Colline inspirée, un des plus beaux livres de cet artiste du style, de ce
musicien de la phrase qui a voulu prolonger I'incantation qu’il trouvait dans « le
Graal des poétes romantiques ». Mon essai barrésien véritable centon de
citations  git encore au fond d'un tiroir.

7. Combat pour la vérité (1904-1934) et Combat pour la liberté (1934-1948).
Paris, Plon, 1971.

8. Bernanos. Revue des sciences humaines publiée par I'Université de Lil-
le II1. Textes recueillis par Jacques Chabot. 1987-3.
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nos — on les compte par dizaines! — avaient négligé, de
propos deélibére, le style de I'écrivain. Ladite Revue des sciences
humaines  coincidence qui me ravit — porte en grandes let-
tres, sur la couverture, les mots qui avaient frappé notre classe
de rhétorique, en 1926, dés les premiéres lignes de Sous le soleil
de Satan : « Voici ’heure du soir qu’aima P.J. Toulet. Voici
I’horizon qui se défait »...

Notre adolescence était heureuse de voir un romancier nou-
veau préeluder par un lever de rideau découvrant 'auteur des
Contrerimes en termes lyriques: « Voici I’heure du poéte qui
distillait la vie dans son ceeur, pour en extraire I’essence secrete,
embaumée, empoisonnée. »

Ces eémotions juvéniles furent déterminantes pour ma carriére
littéraire.

A TI'époque « héroique » ou P'on travaillait douze et parfois
quinze heures par jour, mon double métier de journaliste et
d’écrivain m’a entrainé a ceuvrer sur trois plans d’écriture. Fer-
vent de musique, il m’est arrivé de me comparer a un organiste
devant trois claviers : la recension rapide d’un livre pour une
rubrique quasi journaliére, le feuilleton (ou rez-de-chaussée)
hebdomadaire, I'essai publié en volume groupant des études
réunies sous un théme unique °.

Ainsi donc je fus amené & m’interroger d’une maniére cons-
tante sur la pérennité du langage et je me questionne encore sur
le destin littéraire des mots, en cette fin de siécle ou les médias
remettent chaque jour en question des signes de moins en moins
déchiffrables pour les non-initiés.

9. Chercheurs de Dieu (1941), La poésie et I'amour (1946), Des chants du
désert au Jardin des Roses (1949), La science du bien et du mal (1954), Panorama
du ballet d’aujourd'hui (1956), Ecrivains en aveu (1962), La ceinture de feuillage
(1966), Le Feu du ciel (1969), Classiques de I'An 2000 (1971), L’Abécédaire du
meunier (1974), La Pierre et le Pain (1980), La poésie et le sacré (1986).
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La démarche de I’écrivain oscille entre le pouvoir des mots
et leur impuissance a dire I'indicible, entre la volonté d’aller au-
dela du réel et le refus de traduire I'inexprimable. Le drame de
I'impossible communication pourrait tenir en quelques formules
empruntées a une histoire littéraire de 1’homo sapiens ou, par
exemple, Samuel Beckett répond a Shakespeare. Au Words,
words, words d’Hamlet 'auteur d'En attendant Godot réplique,
en s’excusant : « Nous n’avons que les mots, Monsieur. »

Le triomphe de I'image sur I’écriture s’accompagne du cli-
quetis d’un trousseau de clefs. Cerébralisée a I'extréme par le
snobisme intellectuel d’une « république de professeurs » oscil-
lant entre I'anarchie et I’élitisme, une certaine critique littéraire
— dont I'influence est heureusement limitée — semble avoir
I’obsession du mot-clef. Devant les commentateurs délirants,
souvent arrogants, qui s’entétent a infléchir et a gauchir une
ceuvre dans le sens de leur propre idéologie, Julien Gracq mur-
mure, dans ses Lettrines : « Que dire a ces gens qui, croyant
posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé votre ceuvre
en forme de serrure ? »

La « sollicitation du texte » est un des travers de la Nouvelle
Critique.

L’écrivain le plus riche n’a que de pauvres mots pour tra-
duire cette elatio qui est tout a la fois, pour Cicéron, grandeur
d’ame et sublimité du discours. Le curé de campagne de Berna-
nos n’ambitionne pas d’écrire des « élévations sur les mystéres »,
avec des périodes a la Bossuet. Il se borne a noter, dans son
Journal : « C’est une des plus incompréhensibles disgraces de
I’lhomme, qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux a quel-
que chose d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas, que le mot.
Il faudrait beaucoup de courage pour vérifier chaque fois I'ins-
trument, I’adapter a4 sa propre serrure. » (Ajoutons ici un cor-
rectif : la plasticité du mot est une des richesses de la langue
frangaise. Une richesse telle qu’elle permet toutes les prodigali-
tés quand elle est aux mains des surréalistes, des dadaistes, des
lettristes et autres manipulateurs. La plasticité peut aboutir aux
montres molles de Salvador Dali...)
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Ce qui m’a frappé quand Bresson a filmé le Journal d'un curé
de campagne de Bernanos, c’est qu’il a projeté a I’écran les
pages du cahier ou son héros sacerdotal était censé avoir consi-
gne des états d’ame que la bande sonore ne suffisait pas a tra-
duire, & « proférer », & mettre en avant. L’écriture — devenue
«I'encre de lumiere » dont a parlé Cocteau — I’'emportait sur
I'image. Beau sujet de dissertation sur le théme de I'audio-
visuel ! 10

J’ai retrouvé par hasard un article de Franz Hellens " ou
'auteur de Mélusine ou la robe de saphir '* — ouvrage récem-
ment réédité — parle du « miraculeux office » des mots qui
renouvellent, pour notre esprit, «une clarté directe sur les
choses ordinaires » en méme temps qu’ils provoquent « une illu-
mination de I'invisible »,

[Mluminer linvisible... Nous rejoignons la formule dont
Barres a fait le titre d’un livre : « le mystére en pleine lumiére ».
Le méme Barrés écrivait 3 propos de Pascal: « Il s’agit pour
’artiste de faire voir, avec une parfaite clarté, les miracles du
monde spirituel. »

L’écrivain est un artiste qui nous livre la clef des mots parce

10. Plus récemment, le film tiré de Sous le soleil de Satan par Maurice Pialat
(avec un Depardicu ensoutané) est loin d’avoir la méme classe que le Journal
d'un curé de campagne filmé par Bresson, lequel a aussi porté a I’écran I'étrange
personnage de Mouchette, « petite servante de Satan, sainte Brigitte du néant ».

11. « De I’abus des mots ». Revue Générale, 1971, I1.

12. Franz HELLENS. Mélusine ou la robe de saphir. Préface de Paul Goreeix.
Coll. « Passé présent », Editions les Eperonniers, 1987.

13. Les pages sur Pascal ont été recueillies dans Les Maitres, par Philippe
Barrés qui justific son choix de textes dans un avant-propos. La notion de
« maitre » impliquait, pour son pére, quelque chose d’affirmatif et d’héroique.
Méme s'il est lui-méme un maitre, un grand écrivain est toujours le disciple d’un
« intercesseur », d’un plus grand que lui. Il reste que Barrés n’aurait pas range
parmi ses maitres Diderot, Rousseau et Renan qui figurent dans le livre pos-
thume édité par son fils. Le mystére en pleine lumiére est aussi un livre posthume
dont le propos est précisé par la préface : « Maurice Barrés en avait longuement
miri, fixé la composition et c'é¢tait, au moment de sa mort, des nombreux
ouvrages qu’il menait de front, le plus avancé. »
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qu’il s’applique, en artisan serrurier, a pratiquer un art d’écrire
ou trop d’apprentis ne deviendront jamais des maitres.

*
* *

S’il est vrai que le mot latin vates désignait tout a la fois le
poete et le prophéte, c’était une maniére de sacraliser le mot :
des lors, considérés dans I’absolu ou dans I'intemporel, les écri-
vains spiritualistes participeraient au don de prophétie. Selon
une vision idéaliste qui nous vient des « scribes inspirés » '* de
la Bible ou du spiritualisme oriental, tels poétes et tels prosa-
teurs relient le verbe de 'homme au Logos des Grecs ou au
Verbum que les monothéistes appliquent au Verbe de Dieu par
le signe mystérieux du Mot qui est 'indice de I’Esprit. Quand
mon ami regretté le poéte Pierre Emmanuel proclamait : « J'ai
mission de dire », c’était un langage de prophéte.

Qu’il s’en défende ou non, un écrivain authentique reléve
d’un certain spiritualisme quand il fait appel aux mots pour tra-
duire une vision intérieure, — une vision parfois infernale, rare-
ment paradisiaque, toujours humaine. Cet écrivain idéal dirait
volontiers avec Dante :

O vous qui par la voie d’Amour passez,
prenez garde et voyez

s'il est douleur comme la mienne dure,
et souffrez de m'ouir, pour seule grace ;
puls songez si mon ame

peut étre hostel et clef de toute peine.

Hostel et clef. André Pézard a travaillé douze ans a la traduc-
tion des Euvres complétes de Dante pour la Bibliothéque de la
Pléiade. Sa version se joue des mots les plus insolites par des
archaismes bien choisis, favorables a I'éclosion de la poésie.
Littré disait : « Le vieux frangais, pour nous, c’est une langue
étrangere qui se comprend d’emblée. » L’idéal de la traduction,
c’est d’accéder a une langue qui soit « une en tous ». La clef du
cceur ouvre, comme I’explicite André Pézard, « la langue de la

14. Cette expression évoque I'important ouvrage de Dom Hilaire DUEs-
BERG : Les scribes inspirés. Introduction aux livres sapientiaux de la Bible. Paris,
Desclée De Brouwer, 1938-1939.
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mémoire, des priéres muettes et de la contemplation ». Telle est
la mystique du langage et de I’écriture.

*
* *

Meédiateur (ce mot embrassant les médias), I'écrivain dis-
cerne, au-dela du réel banal, quotidien, une réalité profonde,
voire un mystére qu’il /ivre a la lumiére. In lucem prodit, précise
Joubert. S’avancer dans la lumiére, grice au mot. Etrange
ambiguité du mot livre et du latin /iber. Le livre délivre. Il nous
libére.

Cette opération de la mystique littéraire est illustrée par la
devise dominicaine imposant au « visionnaire » un role de tru-
chement : contemplata aliis tradere (transmettre a autrui les
choses contemplées). Tradere peut avoir un sens multiple :
livrer, traduire, expliquer, commenter... sans pour autant trahir,
comme l'insinuent deux mots italiens souvent cités, traduttore
traditore, pour désigner le pére — parfois anonyme — des
« belles infideles ».

A son rang d’exégéte modeste, le critique prend le relais des
créateurs (poétes, romanciers) ou des essayistes qui, eux aussi,
pratiquent la mystique du mot. Récemment, je suis tombé en
arrét devant la premiére page du Michel-Ange de Romain Rol-
land : quelques lignes orchestrées comme un ballet pour Lau-
rent de Médicis, Machiavel, Botticelli, autour d’un Savonarole
au profil de bouc, aux yeux ardents. Le réformateur tyrannique
« faisait danser des rondes a ses moines autour du bicher qui
brilait des ceuvres d’art » '°.

L’écrivain est le conquérant qui pénétre dans la citadelle ima-
ginaire de Saint-Exupéry. Il y entre sans coup férir, parce que
les clefs de la ville lui sont offertes sur un coussin de velours et
de dentelle. Le velours et la dentelle des mots. Bernanos fait
écrire a son curé de campagne : « J’admire les révolutionnaires
qui se donnent tant de mal pour faire sauter les murailles a la
dynamite, alors que le trousseau de clefs des gens bien pensants

15. Romain ROLLAND, La vie de Michel-Ange. lllustrations composées et
gravées sur bois par Paul Baudier. Paris, Librairie Hachette, 1925.
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leur et fourni de quoi entrer tranquillement par la porte sans
réveiller personne. »

La force explosive des mots — anarchie, liberté, racisme,
révolution, union sacrée, xénophobie, etc. — n’est plus a
démontrer. Il faut aller plus loin, du coté de la métaphysique,
ainsi que le suggére Pierre Emmanuel quand il dit que le corps
a corps de Jacob avec I’Ange '® est un discours. Aux yeux du
poéte, la lutte avec ’Ange symbolise notre combat personnel
avec Dieu afin de ravir, en petits Prométhées, le feu des mots
et recevoir le sens comme un don divin, — la grace de compren-
dre. La lutte de Jacob, c’est le combat du langage humain avec
le Verbe de Dieu. Pierre Emmanuel a explicité sa pensée tout au
long de son ceuvre. Il dira, dans Le Gout de I'Un: « Nous
sommes langage incarné : jusque dans la hauteur des symboles,
nous n’échappons jamais a la présence concréte du mot. Si nous
y échappions, nous cesserions d'étre. » Comprendre ou mourir.

En derniére analyse, nous sommes prisonniers des mots et de
leur clef. Et cependant... De la clef des champs a la clef des
songes s’échelonnent tous les symboles de I’évasion dans I'es-
pace et dans le temps.

Geoliers débonnaires, les mots nous emprisonnent et nous
délivrent. C’est un des mystéres de 1’écriture.

*
* *

Du J'accuse d’Emile Zola au « Ne jugez pas » d’André Gide,
I’écrivain aurait, comme le prétre, une participation au pouvoir
des clefs, le droit d’absoudre ou de condamner en pronongant
des mots fatidiques, sacralisés par la « grace d’écrire ». "

16. Jacob. Paris, aux Editions du Seuil, 1970. On sait comment le grand
peintre romantique Eugéne Delacroix immortalisa I'épisode biblique de la lutte
de Jacob avec I'ange par une fresque dans la Chapelle des Anges de I'église
Saint-Sulpice, & Paris. Cf. ma communication a la séance mensuelle du 12 sep-
tembre 1981 : Ecriture et peinture dans le Journal d'Eugéne Delacroix.

17. Bernanos semblait hanté par I'analogie entre le pouvoir démiurgique de
I'écrivain et le privilége sacerdotal d’absoudre. Il a fait de 'abbé Cénabre (dans
L’'Imposture et dans La Joie) un « démoniaque amateur d'ames, anxicux de
voler le secret de Dieu inscrit en chaque étre » (Michel Mourre, dans le Diction-
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Pouvoir démiurgique... pouvoir faustien. L’action créatrice
du poéte ou du romancier reléve d’un mystére que toutes les
gloses ne peuvent ¢lucider, parce que la force de certains mots
isolés, jumelés ou associés dans un contexte, cette force, cet
impact ne peuvent étre mesurés par un instrument fait de lignes,
d’accolades, de diagrammes. Les graphiques de I’esprit de géo-
métrie que I'on trouve aujourd’hui dans les textes de critique
ont, parait-il, une valeur didactique aux yeux de sous-dévelop-
pés intellectuels pour qui le visuel seul existe,

Dans une longue lettre désabusée, un professeur de littéra-
ture d’une Faculté de philosophie et lettres m’a dit combien il
¢tait effaré de constater que ses étudiants sont fermés aux écrits
de grands poétes tels que Baudelaire ou Rimbaud, dés qu’il
s’agit de s’aventurer en sortant du concret, dés qu’il leur fau-
drait aller au-dela du sens obvie. Ils répugnent a franchir le seuil
du mystére.

Mon propos n’est pas de porter de I’eau au moulin de ceux
qui voudraient faire le proceés d’un structuralisme déja mis en
accusation par un sursaut spiritualiste. Je me borne a rappeler
certaines propositions éparses dans plusieurs de mes livres. Je
continue a tracer des sillons vers le méme horizon, avec I’obsti-
nation du laboureur dans la Chute d’Icare de Breughel. '*

Quelle que soit son audience, I’écrivain ajoute quelques pages
a la chronique littéraire de ’humanité ou 1’on trouve une éthi-
que, une philosophie, mais aussi une mystique si on considére
que I’écriture peut révéler la part obscure de I’étre humain, celle
qu’il dérobe aux regards inquisiteurs.

Pendant de longues années, j’ai étudié la littérature d’aveu,

naire des personnages, Paris, Laffont-Bompiani, 1960). Il y aurait un paraliéle
a établir entre 'abbé Cénabre, de Bernanos, et, d’autre part, I'abbé de Pradts,
de Montherlant, dans La Ville dont le prince est un enfant, puis dans Les Gar-
gons.

18. Cf. Philippe ROBERTs-JoNEs. Bruegel. La Chute d'Icare. Coll. « Les
chefs-d’ceuvre absolus de la peinture. Fribourg, Office du Livre, 1974.
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les confessions littéraires et les journaux intimes. '* Pour le dia-
riste comme pour le poete et le romancier, I'acte d’écrire est la
déposition d’un étre humain qui traduit ses états d’ame 2 beau-
coup plus que ses « états de corps ». Au-dela de son bulletin de
santé morale, I'écrivain révéle en mots plus ou moins précis son
aventure intérieure, avec ses elans et ses replis, ses élevations et
ses chutes, ses victoires et ses échecs. Dans I'énorme littérature
d’aveu ou le scripteur multiplie confidences et divulgations tou-
chant sa vie souterraine, on accéde a une certaine mystique de
I’écriture qu’il est malaisé de cerner par approximations, comme
tenta de le faire Charles Du Bos qui s’entendait cependant a
décrypter le message littéraire. Appliquée au témoignage de
’écrivain, la psychanalyse peut décoder des secrets, mais elle ne
peut franchir certains seuils de la conscience. Parler de I'incons-
cient, du subliminal, c’est tenter de donner un nom philosophi-
que, sinon médical, a ce qui reléve des « puissances de 1’dme ».
La mystique littéraire couvre et anime un domaine si vaste
que les explorations de la critique ne peuvent en atteindre les
confins. Thierry Maulnier nous tend une clef lorsqu’il dit : « Un
grand critique est celui qui raconte son ame a travers un chef-
d’ceuvre. » Encore une fois, ce serait un beau sujet de thése si
nos universitaires étaient plus prés de I’Esprit que de la Lettre,
plus sensibles a I’esprit de finesse qu’a I'esprit de géométrie.

19. Dans le récent Journal de Matthieu Galey (Paris, Grasset, 1987), le futile
et méme !'ignoble sont parfois sauvés par le choix des mots.

20. Aprés le Concile Vatican I1, des prétres progressistes ont remplacé
dans leurs homélies et méme dans les priéres publiques  le mot « dme » par
le mot « ceeur ». Au point que le mot « ame » semblait avoir été rayé du voca-
bulaire parlé ou écrit, par une sorte de laicisme rationaliste. Et voici que le mot
a reparu a la maniére d'un lieu-commun, dans le langage des politiciens et des
hommes d’affaires les moins suspects de spiritualisme... lls parlent de leurs
«états d’ames », mais encore de messes et de grand-messes alors que le clergé
a remplacé ces mots par « eucharistie » et « célébration eucharistique ». Curieux
transfert des mots dans une société désacralisée qui parle de conclaves plutot
que de caucus ou de conciliabules (un mot qui vient aussi de I'histoire ecclésias-
tique).
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Durant toute ma vie, j’ai défendu la charité intellectuelle qui
incite le critique a rencontrer I’Autre, a I’écouter pour le com-
prendre. Aujourd’hui encore, dans ma retraite, parce que je suis
lauteur d’Ecrivains en aveu, je regois de scripteurs inconnus ou
jamais rencontrés des confessions écrites dont la plupart sont
impubliables. Ce n’est pas qu’elles soient trop intimes (le
laxisme actuel, encouragé par les médias, autorise toutes les
audaces), mais ces confessions ne sont pas « littéraires ». Il leur
manque ’originalité dans I’agencement des mots qui sauvait,
par exemple, le monologue de Berthe Bovy interprétant La voix
humaine, de Cocteau. La banalité des conversations téléphoni-
ques a tué la littérature épistolaire qui donnait aux mots une
valeur amplifiant P’écriture romanesque dans un chassé-croisé
doublant la valeur testimoniale de nos écrits.

Certains de nos livres sont, en quelque sorte, de longues let-
tres que nous adressons 4 des amis connus ou inconnus. Ils
nous délivrent en opérant une purification appelée catharsis
depuis Aristote. De fait, un livre-confession pourrait étre une
représentation dramatique dont le lecteur serait le spectateur.
Le mot deviendrait ainsi un exutoire, selon I’expression involon-
tairement comique de Flaubert: « Pour moi, j’ai un exutoire
(comme on dit en médecine). Le papier est la, et je me sou-
lage. »

La manie épistoliére cherche parfois des correspondants fic-
tifs. Elle peut relever de cette « folie douce » qui permet aux
psychiatres d’invoquer la schizophrénie ou bien ce dédouble-
ment de la personnalité si fréquent dans I’histoire littéraire.
Telle femme qui se croit la marquise de Sévigné se libére par des
lettres chargées d’un mystérieux pouvoir apaisant. Des missives
sans réponse ont peut-étre sauvé du désespoir un étre qui dissi-
mulait un secret tourment. Le correspondant tenace ou I’épisto-
lire obstinée se réfugient dans la mystique des mots comme
dans une priére. La lettre qui sauve...

Que des mots soient restés sans écho importe peu. Des mil-
liards de mots ne sont pas allés au-dela des fonds de tiroirs, des
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corbeilles a papier, des coffrets a serrures, des archives intimes
détruites par des héritiers ignares, désinvoltes ou excédés. Beau-
coup d’entre nous pourraient citer des cas navrants, a cet égard.
Calligraphiés sur parchemin ou griffonnés sur du papier a chan-
delle, des messages peut-étre importants se sont perdus sans
modifier le cours des choses ou I’ordre du monde, en dépit des
barbouilleurs de graffiti qui croient a la magie du mot.

Depuis I’Antiquité, les graffiti traduisent en partie la vie sou-
terraine de ’humanité. Il y aura toujours des émules de Reétif de
la Bretonne, noctambule parisien, couvrant d’inscriptions les
parapets de I'lle Saint-Louis, alors qu’il est I'auteur de quelque
deux cents ouvrages.

Phénoméne de société, la petite guerre des graffiti n’a pas
plus d’importance que la superposition d’affiches — aussitot
lacérées — en période électorale. Guerre picrocholine, sans
doute, ou la balistique des mots a une trajectoire d’une portée
trés limitée. Toutefois, la logomachie, au royaume des lettres, a
un impact important aux yeux des lucides qui discernent, dans
tout discours, un sens profond qui n’est pas incompatible avec
le plaisir du texte. *

Vieux journaliste lancé dans le « mouvant», dans ce que
René Béhaine (un romancier de ma jeunesse) appelait « la foule
horrible des hommes », j’ai parfois I'impression d’accomplir un
labeur de Sisyphe cherchant une clef qui serait un passe-par-
tout. Commencée avec Chercheurs de Dieu, cette interminable
enquéte au royaume de Sa Majesté le Mot a couvert toute ma
vie d’écrivain vouée a I'idéal pour les uns, a I'utopie pour les
autres.

Jusqu’a la fin, je resterai fidéle & une écriture formée par
d’innombrables lectures. En ce temps ou le laxisme verbal
rejoint le débraillé vestimentaire, j'observe la génération nou-

21. Mai 68 vit fleurir les graffiti, a Paris, autour de la Sorbonne. On cite
volontiers, a ce propos, le « Dieu est mort ». Signé : Nietzsche qui appela aussi-
tot, sur la méme muraille, une riposte logomachique : Nietzsche est mort. Signé :
Dieu.
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velle qui apprend a lire dans les bandes dessinées et qui est ini-
tice au bon langage en écoutant le charabia hésitant des cou-
reurs cyclistes et de ces champions de « foot » troqués a coups
de millions d’un pays a I'autre, tandis qu’a ’extréme opposé nos
trissotins font de 1’élitisme radiophonique. Que dire aussi des
précieuses ridicules au sourire commercial qui, au petit écran,
s’appliquent a parler «pointu», a la parisienne, avec un
manque de naturel consternant ? Comme beaucoup d’auditeurs
et de téléspectateurs, je souffre tous les jours d’entendre des
mots défigurés sinon massacrés.

Ces bavardages, on les oublie quand on entend, en contre-
partie du bla-bla médiatique, un chanteur trés écouté entonner
la louange des mots de la langue frangaise avec plus de ferveur
que Brunet Latin ou Rivarol. Je songe a une chanson d’Yves
Duteil, La langue de chez nous, dédiee au Québécois Félix
Leclerc. Cette nouvelle « défense et illustration de la langue
frangaise » mérite d’étre citée en cette enceinte académique :

C'est une langue belle avec des mots superbes

Qui porte son histoire a travers ses accents
Ou ['on sent la musique et le parfum des herbes...

Le poéme de ce troubadour moderne contient une expression
qui va tres loin dans la fusion du signe et du sens, quand Yves
Duteil célébre notre langue

Ou la saveur des choses est déja dans les mots...

Jarréte ces variations sur des airs connus pour formuler une
profession de foi littéraire.

A I'Ecole de la Vie, les mots — savourés, dans ma jeunesse,
comme des friandises — m’ont appris & connaitre et & reconnai-
tre le Beau auquel j’associe le Bien, a I'instar des Grecs.

Les mots ont tendu a mon impatience les clefs du Royaume
de la sérénité et de I'espérance. Des signes m’ont guidé parmi

22. Yves DUTEIL, Les mots qu'on n’a pas dits... 96 chansons. Paris, Nathan,
Editions de I'Ecritoire, 1987.
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des myriades d'idées croisées, effleurées, entrevues dans cette
noosphére imaginée par Teilhard de Chardin.

Sur terre, il nous arrive de trébucher sur les pierres d’un
immense chantier toujours ouvert pour accueillir 'édifice de la
Vérité. Alors nous écoutons les voix du silence et nous rcjoi-
gnons les poétes  majeurs ou mineurs  disant avec le Clau-
del du Soulier de satin : « Comme le sens a besoin de mots, ainsi
les mots ont besoin de notre voix. » %

Les mots requi¢rent aussi, parfois, la ferveur d’un silence élo-
quent.

23. Le Soulier de satin. Deuxiéme journée. Scéne V. Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1965.



Note sur
Mademoiselle Jaire de Ghelderode
et Le Miracle de saint Antoine
de Maeterlinck

par Andrée VANDEGANS

Le Miracle de saint Antoine ne compte plus au nombre des
piéces les plus lues ni les plus représentées de Maurice Maeter-
linck . Cette «farce en deux actes» parut chez Edouard-
Joseph, a Paris, en 1919 2

Son souvenir parait avoir flotté dans I'esprit de Ghelderode
alors qu’il meditait Mademoiselle Jaire, qu’il rédigea, comme on
sait, en 1934-1935. On me permettra de résumer le texte de
Maeterlinck.

Saint Antoine de Padoue se présente impromptu, sous un
aspect particuliérement minable, dans une maison d’une petite
ville de Flandre, ou il vient ressusciter M" Hortense, morte
récemment. La servante Virginie, stupéfaite, reconnait le saint
et, bien qu’elle soit couchée sur le testament de la défunte, ne
refuse pas de I'introduire, encore que le moment soit fort mal

1. Gérard d'Houville rendant compte, en 1932, d’une représentation pari-
sienne de I'ceuvre la juge cependant « trop connue » pour devoir encore |’analy-
ser. (« Chronique des théatres de Paris. Théitre de I'Avenuc (Compagnic
Pitoéff) : [...]. — Le Miracle de Saint Antoine [...] de Maurice Maeterlinck, mise
en scéne et décors de Pitoéff », dans Le Figaro, 29 février 1932,

2. Le Miracle de saint Antoine. Farce en deux actes. Ill. par André Desli-
gniéres, Paris, Edouard-Joseph, 1919 (« Petites curiosités litteraires »). Une nou-
velle édition paraitra, en 1920, a la Librairie Charpentier et Fasquelle. J. HANSE,
« Histoire d’une gloire », dans Maurice Maeterlinck (1862-1962), p. 87, publ.
sous la direction de J. Hanse et de R. Vivier, s.l. [Bruxelles), s.d. [1962], rappelle
que la piéce avait été éditée dés 1904, en Allemagne, et jouée aux Etats-Unis
en 1915, ou on l'avait publiée en 1916, 1917 et 1918.
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choisi. La famille est en train de banqueter et I'on ne saurait a
présent l'interrompre. Virginie prie donc le saint de patienter,
pendant qu’elle poursuit ses travaux. Saint Antoine Pinvite
pourtant a prévenir ses maitres : il est pressé par deux ou trois
miracles. Mais Virginie répond qu’on ne peut maintenant
déranger I'assemblée. Elle demande a saint Antoine de I'aider
dans ses tiches. Comme elle apergoit une occasion de héler
M. Gustave, I'un des neveux de la morte, elle la saisit aussitot.
Saint Antoine bénit, sur sa priére, cette femme bonne, simple
d’esprit, de cceur et de foi, fidéle a ses modestes devoirs.

M. Gustave, appelé, veut mettre saint Antoine dehors. N’y
parvenant pas, il fait venir le domestique Joseph qui, recourant
a la force, n’y réussit pas davantage: I'étrange individu est
comme enraciné dans le sol. Les deux hommes ont beau unir
leurs efforts, ils n’obtiennent aucun résultat. Survient le curé qui
feint de croire a la sainteté de la présence intempestive. Pour
I'abuser, il lui affirme que la défunte repose dans la maison d’en
face, qui était également son bien. Saint Antoine ne veut rien
entendre et demande a étre conduit auprés de la dépouille. On
va chercher le docteur qui, comme le cure, participe au repas
des funérailles de M" Hortense. L’homme de I'art opine que
I’on est en présence d’'un fou et conseille qu’on lui permette
d’accéder au salon mortuaire.

Saint Antoine est introduit. A I'ébahissement général, il res-
suscite la morte. Contrarié, le médecin déclare que M™ Hor-
tense é€tait sans doute encore en vie. Personnellement, il ne
croyait pas au deéces. Il est d’ailleurs probable que celui-ci sur-
viendra bientot. Les membres de la famille cajolent I'ancienne
trépassée. Laquelle ne semble pas le moins du monde satisfaite
de son retour a I'existence et demande aigrement qui s’est
permis d’introduire chez elle le personnage peu ragoitant
qu’elle a sous les yeux. Le saint impose silence a la miraculée.
Les neveux, pour mettre fin 4 une situation intenable, offrent a
saint Antoine de I'argent, un cigare, I'invitent 4 manger avec
eux. Mais le saint veut partir. Un autre mort I'attend.

Tout a coup, Virginie s’apergoit que M" Hortense est deve-
nue muette. Saint Antoine apprend a la compagnie qu’elle ne
parlera plus jamais : elle a vu des mystéres qu’elle ne peut réve-
ler. Fureur des neveux qui accusent saint Antoine d’abus de
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confiance. On aimait mieux voir M" Hortense morte que dans
son actuel état. Le docteur, reprenant de I'assurance, affirme
qu’aucun miracle ne s’est produit. Cet Antoine est un étre doué,
il se peut, d'une puissance nerveuse extraordinaire dont il abuse
pour commettre des plaisanteries a des fins vraisemblablement
intéressées, certainement de mauvais gotit. Aussi faut-il appeler
la police. Celle-ci arrivée, M. Gustave conte a sa fagon ce qui
s'est passé par le fait d’'un individu en qui I’on ne saurait voir
qu'un malfaiteur ou un dément. Le commissaire entre a son
tour. Il reconnait saint Antoine : un dérangé qui s’est déja enfui
trois fois de I'hospice pour se livrer a des actions du méme
genre. Ou, du moins, il lui ressemble. Ce n’est plus tout a fait
le méme homme depuis sa derniére escapade. Il faudra éclaircir
I’affaire au poste. Saint Antoine est emmené. Virginie s’apitoie
sur lui car le temps est affreux, le prisonnier est nu-pieds et
dépourvu de couvre-chef. La servante lui préte ses sabots, que
saint Antoine chausse en la remerciant. Elle lui offre aussi un
petit chdle et va chercher un parapluie qu’elle portera durant le
trajet car on a lié les mains du saint.

Mais voici que dans son salon M' Hortense s’affaisse. Et
meurt pour de bon.

Comme Le Miracle de saint Antoine, Mademoiselle Juire
nous fait voir une résurrection dont la bénéficiaire est loin
d’étre contente. Dans I'une et I'autre ceuvre, I'auteur du geste
réanimateur subit un traitement punitif de la part d’une société
qui le traite en dangereux marginal. Un médecin accrédite I'idée
qu'aucun miracle n’a eu lieu. La ressuscitée meurt définitive-
ment lorsque finit la piéce, avec la mise hors d’état de perturber
'ordre de celui qui a réveillé la défunte.

Les différences essentielles sont que, chez Ghelderode, Blan-
dine n’est a aucun moment condamnée au silence. Chez Maeter-
linck, M"™ Hortense ne tarde pas étre plongée dans la mutité.
Ghelderode donne Mademoiselle Jaire pour un « mystére » et le
texte détient une intense coloration religieuse. Maeterlinck pré-
sente son Miracle de saint Antoine comme une « farce » et la
piéce, en effet, préte trés souvent a rire.

Pourtant, ici comme la régne une singuliére ambiguité.
Mademoiselle Jaire est traversée par un comique gringant ; par-
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fois proprement insoutenable, qui altére la religiosité, d’ailleurs
trouble, du texte. Le Miracle de saint Antoine laisse sur un
doute insistant. Le commissaire n’est nullement sir que celui
avec qui il est confronté aujourd’hui soit le fugitif qui s’évade
périodiquement de I’hospice pour se livrer a des exercices appa-
rentés & celui dont on vient de lui parler. L'avenir fera la
lumiére. Toujours est-il qu’a I'évacuation du personnage qui a
bouleversé la marche naturelle des choses correspond la mort,
irrévocable cette fois, de M" Hortense. N’avons-nous pas
assisté a un authentique miracle d’'un personnage qui, sous des
apparences misérables, est le saint Antoine de I’histoire, repa-
raissant de nos jours ? Sa téte est surmontée d’une auréole, —
que seule apergoit Virginie parce que seule elle croit en lui, —
dont I'intensité lumineuse augmente ou diminue en fonction des
pensées qui I'alimentent. Mais, s’il en est ainsi, pourquoi les
effets du miracle dont M" Hortense a briévement été I'objet ces-
sent-ils avec I'arrestation du saint par I'autorité policiére ? Tout
se passe comme si, chez Maeterlinck, un lien unissait M" Hor-
tense a saint Antoine, nouant mystérieusement la vie de 'une au
libre exercice des facultés suprémes de I'autre. Ainsi, chez Ghel-
derode, Blandine est-elle liee au Roux et meurt-elle dans I'ins-
tant ou celui qui renouvelle a Bruges, au moyen age, la Passion
du Christ, perd la vie.

Il semble que Ghelderode ait connu Le Miracle de saint
Antoine et qu’il ait agi sur lui. Rien ne serait moins surprenant,
s’agissant de I'ceuvre d’un écrivain qui a marqué intensément
I'auteur de Mademoiselle Jaire.



Nous n’irons plus a Petite Plaisance

Nous avons dit, dans le Bulletin qui cloturait ’année 1987,
la peine que causait a ’Académie la mort de Marguerite Your-
cenar. De nombreux témoignages nous sont venus, qui mon-
traient la place que 'auteur des Mémoires d’Hadrien occupait
dans le public et chez les amis des Lettres.

En I'évoquant dans la Revue générale, j’ai pu rappeler que
son dernier message était assez récent, puisqu’elle nous ’en-
voyait au moment de la mort de Carlo Bronne. Ce message,
nous le reproduisons ici.
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Nous avons pensé souvent a cette ile du Mont-Désert ou elle
vivait. Ce n’est sirement pas un ilot, puisque I'ile a environ
20 kilométres de long sur 12 kilomeétres de large et qu’il com-
porte des lacs et des hautes collines. C’est Champlain qui lui
avait donné son nom lorsqu’il I'a découverte en 1604. Méme
dans sa forme anglaise, le nom lui est rest¢ : Mount-Desert
Island.

Récemment, un ami m’envoyait un souvenir d’une visite qu’il
avait faite au Mont-Désert. Né en Belgique, formé a I'Univer-
sité de Louvain, installé au Canada, Rinaldo de Médicis accom-
plit, comme sa femme, une brillante carriére scientifique a
I’Université de Sherbrooke (Québec). 11 me donnait des infor-
mations sur I'lle oi Marguerite Yourcenar avait choisi de vivre,
sur la cote du Maine, dans le nord-est des Etats-Unis. Elle était
méme dans le nord-est de ce nord-est, puisqu’elle habitait, dans
I'ile, Northeast Harbor.

Je reprends les informations de Rinaldo de Médicis :

« Le village de Northeast Harbor a été fondé par les présidents
des Universités de Chicago et de Boston, et par ['évéque d'Albany
a la fin du siécle passé.

Ce village posséde les plus belles vieilles résidences de l'ile, car
le vieux Bar Harbor a disparu dans le grand incendie de 1947.

Une partie de l'ile appartenait aux Rockefeller qui y ont cons-
truit un réseau routier indépendant... »

Notre ami joignait a ses lignes une photo de la maison de
Marguerite Yourcenar, avec son nom frangais (n’oublions pas
que cette partie des Etats-Unis, proche du Québec, a été forte-
ment francisée dans le passé).

Nous reproduisons ici, en noir et blanc, cette photo pleine de
verdure. Le cceur serré, nous lisons ces deux mots de Petite Plai-
sance que les visiteurs apercevaient avec joie quand ils allaient
voir I'écrivain.

Non, nous n’irons plus & Petite Plaisance...

Georges SION.






