
O M E L X V I - N ° 1 A N N É E 1 9 8 8 

B U L L E T I N 

D E 

l'Académie Royale 
de Langue et de Littérature 

Françaises 

Clef des mots 
et sens de l'écriture 

Marcel LOBET 

Notes de 
André VANDEGANS 

et Georges SION 

Académie Royale 
de Langue et de Littérature Françaises 

Palais des Académies 
BRUXELLES 



Bulletin 
de 

l'Académie Royale 
de 

Langue et de Littérature Françaises 

1988 



Tome LXVI — N° 1 Année 1988 

B U L L E T I N 

D E 

l'Académie Royale 
de Langue et de Littérature 

Françaises 

Académie Royale 
de Langue et de Littérature Françaises 

Palais des Académies 
B R U X E L L E S 



SOMMAIRE 

Clef des mots et sens de l'écriture 

Communicat ion de M. Marcel Lobet à la séance men-

suelle du 13 février 1988 5 

Note sur Mademoiselle Jaïre de Ghelderode et Le miracle 
de saint Antoine de Maeterlinck, par André Vandegans . 21 

Nous n'irons plus à Petite Plaisance 25 

Chronique 28 

Catalogue des ouvrages publiés 30 

Toutes reproductions ou adaptations d'un extrait quelconque de ce livre par quelque 
procédé que ce soit et notamment par photocopie ou microfilm, réservées pour tous 
pays. 



Clef des mots 
et sens de l'écriture 

Communication de M. Marcel LOBET 
à la séance mensuelle du 13 février 1988 

Dans une précédente intervention, j 'ai cerné l'identité litté-
raire de l'écrivain considéré tout à la fois comme un sourcier et 
un porteur d 'eau '. Aujourd 'hui , je voudrais adopter le ton plus 
libre de l 'homme qui a mené de front , pendant plus d 'un demi-
siècle, la double expérience du journaliste et de l'écrivain, tout 
en observant le rapport traditionnel entre l'art d'écrire et les dis-
ciplines rigoureuses des grammairiens, des linguistes et des 
sémanticiens. 

Mes « enfances », comme on disait jadis, m'orientaient vers 
la philologie ou, du moins, vers la découverte des mots. Je me 
sentais le frère de René D a u m a l 2 qui, dès l'âge de quatre ans, 
jubile en apprenant , par sa sœur aînée, que le dictionnaire sert 
à connaître le sens des mots. Le fu tur écrivain du Mont Analo-
gue est fou de joie devant cette découverte d'enfant-poète, et il 
s'écrie : « Alors, je suis sauvé, je suis sauvé... » J'ai éprouvé le 

1. Sourcier et porteur d'eau. Remarques sur l'identité littéraire de l'écrivain. 
Séance mensuelle du 10 mai 1986. Bulletin de ÏA.R.L.L.F.. Tome XL, IV, n° 2. 

2. René Daumal (1908-1944). Poète précoce, il fut un des fondateurs de la 
revue Le Grand Jeu, la première publication d'avant-garde qui me tomba entre 
les mains, dans ma jeunesse. Daumal m'attira ensuite par son approche des reli-
gions orientales et par un savoir ésotérique renforcé par sa rencontre avec 
l'étrange Gurdjieff (1877-1949), auteur des Récits de Belzébuth à son petit-fils. 
Le « Socrate moderne » a influencé non seulement Daumal mais aussi Aldous 
Huxley et Katherine Mansfield. L'œuvre la plus connue de Daumal est le Mont 
Analogue, roman symbolique inachevé. Cet esprit avide d'absolu a étudié Jarry, 
Lautréamont, Nerval et Rimbaud. 
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même sentiment, le jour où mon père s'est abonné aux fascicu-
les du Larousse3 qu'il fit relier plus tard en deux volumes. 

En marge des devoirs scolaires, je notais, dans un gros cahier 
relié de toile noire, et à l'insu de mes professeurs, tous les mots 
nouveaux rencontrés au hasard de mes lectures. Mots étranges 
parfois pour leur graphie, leur consonance et leur signification 
mystérieuse. Première approche du signe et du sens, précoce 

aperception du salut par l'écriture. 

* * 

Pendant mes humanités gréco-latines, j 'ai continué la chasse 
aux mots rares, tandis que mes condisciples — collectionneurs 
de papillons, hannetons, timbres-poste et boîtes d'allumettes — 
se moquaient de moi en m'appelant un « littéraire ». Opprobre 
aux yeux des réalistes, — aujourd'hui encore et peut-être plus 
que jamais. 

L'actuelle classe de quatrième s'appelait alors la Syntaxe. 
Pour le premier travail laissé à notre discrétion de « syntaxien », 
j 'ai choisi la Chanson de Roland dont le vocabulaire m'intri-
guait. Déjà le moyen âge exerçait sur le collégien un vif attrait 
qui m'orienta, plus tard, vers Godefroid de Bouillon, Baudouin 
de Constantinople et les croisades, vers l'Islam et le contre-
Islam incarné par les Templiers. L'envoûtement s'est prolongé 
durant toute ma vie puisque mon livre testamentaire, dans le 
domaine de la fiction, c'est le journal d'un Templier : Natha-
naël4. 

* 

* * 

3. Dans notre maison où il y avait très peu de livres, le Larousse en deux 
volumes faisait figure de Torah, de livre sacré. Il était interdit à notre jeune âge, 
à cause des « nudités » dont il était illustré. Un jour, après une opération assez 
grave, mon frère cadet, entouré de sollicitude, osa demander, comme une faveur 
insigne, la permission de feuilleter le Dictionnaire, lequel lui fut apporté aussitôt 
dans un silence quasi religieux. 

4. Publié aux Éditions des Éperonniers, ce roman médiéval est la version 
refondue, abrégée, de deux œuvres antérieures : Le Fils du Temple (1977) et Le 
Temple éternel (1983). Le Fils du Temple avait obtenu, en 1978, le Prix du Con-
seil culturel de la Communauté française. 
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En classe de rhétorique, je fus marqué par une révélation qui 
a déterminé ma carrière de critique. Un jour, au lieu de nous 
expliquer Cicéron ou Démosthène, Bossuet ou Mirabeau 5, le 
professeur a ouvert un livre jaune qui venait de paraître. Le 
roman dont on parlait, nous dit-il, parce qu'il avait été lancé 
par un article dithyrambique de Léon Daudet, éditorialiste de 
L'Action française. Il s'agissait de la première œuvre de Berna-
nos : Sous le soleil de Satan. Le professeur nous lut, entre 
autres, la page — digne d'une anthologie — où le romancier 
décrit Anatole France sous les traits de l'académicien Saint-
Marin (l'Hexagone réduit à une minuscule enclave italienne). 
Dès la première phrase, nous fûmes conquis : « L'illustre vieil-
lard exerce, depuis un demi-siècle, la magistrature de l'ironie. » 

Ce qui me frappait dans cette lecture professorale, outre les 
allusions aux mots « pipés », c'était le morceau de bravoure sur 
les « jeunes grammairiens » (pourquoi eux ?) s'extasiant devant 
telle phrase d'Anatole France « aussi rouée qu'une ingénue de 
théâtre ». Bernanos y allait d 'une période sur le style d'Anatole 
France : « De page en page, la vérité qu'il énonce d 'abord avec 
une moue libertine, trahie, bernée, brocardée se retrouve, à la 
dernière ligne, après une suprême culbute, toute nue sur les 
genoux de Sganarelle vainqueur».. . 

Cette Vérité toute nue sortant de son puits pour s'asseoir sur 
les genoux du personnage favori de Molière, ce numéro de 
cirque ravissait des rhétoriciens adolescents dont les plus 
curieux de lecture ne connaissaient guère que le quintette d'écri-
vains dont le nom commençait par la lettre B : Barrés, Bazin 
(René, l'oncle d'Hervé !), Benoit, Bordeaux, Bourget6 . Et voici 

5. Au début du siècle, Mirabeau était un grand classique. Souvenir de col-
lège, un livre de ma bibliothèque en témoigne : Discours choisis de Mirabeau. 
Edition allemande de H. Fritsche, directeur de la Friedrich-Wilhelms-Schule à 
Stettin, traduite et augmentée par Edm. Remy, docteur en philologie. Decal-
lonne-Liagre, imprimeur-éditeur, Tournai, 1901. L'introduction cite une des-
cription de Mirabeau à la tribune, par Victor Hugo. C'est une page d'antholo-
gie, un festival de mots. 

6. En marge des leçons, pour remplacer les cinq ou dix minutes de « collo-
que » prévues entre deux cours, certains professeurs nous lisaient quelques pages 
des romanciers à la mode dans les années Vingt. Je me souviens, entre autres, 
du Sens de la mort, de Paul Bourget, et du Labyrinthe d'Edouard Estaunié. Plus 
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qu'un autre B (Bernanos) effaçait tous les autres, si bien que 
Sous le soleil de Satan fut le sujet de mon premier article de cri-
tique dans une revue estudiantine, La Nouvelle Équipe. Cet arti-
cle me valut une lettre de Bernanos, une lettre d 'autant plus 
précieuse que l'écrivain — il débutait à 38 ans ! — m'exposait 
le propos de son œuvre future. D'autres lettres suivirent qui 
figurent désormais dans les volumes publiés de la correspon-
dance de Bernanos 1. 

Tandis que je notais, à votre intention, quelques réflexions 
sur « la clef des mots et le sens de l'écriture », je recevais de 
l'université de Lille un ouvrage collectif publié par la Revue des 
sciences humaines et consacré à Bernanos.. 11 s'agit d'analyses 
formelles embrassant rhétorique, stylistique, onomastique, 
sémiologie du texte, analyse de discours et de récit. Des spécia-
listes du langage voulaient prendre le relais des critiques de 
toute obédience qui, depuis soixante ans, dit l 'avant-propos, 
« questionnaient de préférence le sens, religieux, théologique, 
mystique, politique, social et historique de l'œuvre bernano-
sien » 8 . 

Dans l'histoire littéraire de notre siècle voué aux révolutions 
culturelles, tout se passe donc comme si les exégètes de Berna-

tard, je n'ai guère lu Bourget, mais j'ai aimé les romans d'Edouard Estaunié 
pour leur sens du mystère né de la solitude. Quant à Barrés, « Prince de la Jeu-
nesse », je lui suis resté fidèle au point de vouloir écrire un essai sur l'auteur de 
Sous l'œil des Barbares. Autant le nationalisme barrésien me déplaisait, autant 
j'étais séduit par l'individualisme esthétique du Culte du Moi et surtout par Du 
Sang, de la Volupté et de la Mort. C'est Barrés qui me fit découvrir la Tolède 
du Greco, Venise, Sparte et surtout l'Oronte d'un Proche-Orient où j'ai retrouvé 
les Templiers. Défenseur de l'idéalisme moral et des familles spirituelles de la 
France, Barrés m'a introduit au « mystère en pleine lumière ». Le jardin des Let-
tres devenu un paradis terrestre. Barrés fut l'homme libre dont rêva Baudelaire, 
l'égotiste dont l'esprit de finesse, très peu stendhalien, réprouvait la logique 
intellectuelle. Le dilettante inspiré a fait dialoguer « la chapelle et la prairie » 
dans la Colline inspirée, un des plus beaux livres de cet artiste du style, de ce 
musicien de la phrase qui a voulu prolonger l'incantation qu'il trouvait dans « le 
Graal des poètes romantiques ». Mon essai barrésien véritable centon de 
citations gît encore au fond d'un tiroir. 

7. Combat pour la vérité (1904-1934) et Combat pour la liberté (1934-1948). 
Paris, Pion, 1971. 

8. Bernanos. Revue des sciences humaines publiée par l'Université de Lil-
le III. Textes recueillis par Jacques Chabot. 1987-3. 
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nos — on les compte par dizaines ! — avaient négligé, de 
propos délibéré, le style de l'écrivain. Ladite Revue des sciences 
humaines coïncidence qui me ravit — porte en grandes let-
tres, sur la couverture, les mots qui avaient frappé notre classe 
de rhétorique, en 1926, dès les premières lignes de Sous le soleil 
de Satan : « Voici l'heure du soir qu'aima P. J. Toulet. Voici 
l'horizon qui se défait». . . 

Notre adolescence était heureuse de voir un romancier nou-
veau préluder par un lever de rideau découvrant l 'auteur des 
Contrerimes en termes lyriques : « Voici l'heure du poète qui 
distillait la vie dans son cœur, pour en extraire l'essence secrète, 
embaumée, empoisonnée. » 

Ces émotions juvéniles furent déterminantes pour ma carrière 
littéraire. 

* 

* * 

À l'époque « héroïque » où l'on travaillait douze et parfois 
quinze heures par jour, mon double métier de journaliste et 
d'écrivain m'a entraîné à œuvrer sur trois plans d'écriture. Fer-
vent de musique, il m'est arrivé de me comparer à un organiste 
devant trois claviers : la recension rapide d'un livre pour une 
rubrique quasi journalière, le feuilleton (ou rez-de-chaussée) 
hebdomadaire, l'essai publié en volume groupant des études 
réunies sous un thème unique 9. 

Ainsi donc je fus amené à m'interroger d'une manière cons-
tante sur la pérennité du langage et je me questionne encore sur 
le destin littéraire des mots, en cette fin de siècle où les médias 
remettent chaque jour en question des signes de moins en moins 
déchiffrables pour les non-initiés. 

* 

* * 

9. Chercheurs de Dieu (1941), La poésie et l'amour (1946), Des chants du 
désert au Jardin des Roses (1949), La science du bien et du mal (1954), Panorama 
du ballet d'aujourd'hui (1956), Écrivains en aveu (1962), La ceinture de feuillage 
(1966), Le Feu du ciel (1969), Classiques de l'An 2000 (1971), L'Abécédaire du 
meunier (1974), La Pierre et le Pain (1980), La poésie et le sacré (1986). 
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La démarche de l'écrivain oscille entre le pouvoir des mots 
et leur impuissance à dire l'indicible, entre la volonté d'aller au-
delà du réel et le refus de traduire l'inexprimable. Le drame de 
l'impossible communication pourrait tenir en quelques formules 
empruntées à une histoire littéraire de Yhomo sapiens où, par 
exemple, Samuel Beckett répond à Shakespeare. Au Words, 
words, words d 'Hamlet l 'auteur d'En attendant Godot réplique, 
en s'excusant : « Nous n'avons que les mots, Monsieur. » 

Le triomphe de l'image sur l'écriture s'accompagne du cli-
quetis d 'un trousseau de clefs. Cérébralisée à l'extrême par le 
snobisme intellectuel d'une « république de professeurs » oscil-
lant entre l'anarchie et l'élitisme, une certaine critique littéraire 
— dont l'influence est heureusement limitée — semble avoir 
l'obsession du mot-clef. Devant les commentateurs délirants, 
souvent arrogants, qui s'entêtent à infléchir et à gauchir une 
œuvre dans le sens de leur propre idéologie, Julien Gracq mur-
mure, dans ses Lettrines : « Que dire à ces gens qui, croyant 
posséder une clef, n'ont de cesse qu'ils aient disposé votre œuvre 
en forme de serrure ? » 

La « sollicitation du texte » est un des travers de la Nouvelle 
Critique. 

* 

* * 

L'écrivain le plus riche n'a que de pauvres mots pour tra-
duire cette elatio qui est tout à la fois, pour Cicéron, grandeur 
d'âme et sublimité du discours. Le curé de campagne de Berna-
nos n'ambitionne pas d'écrire des « élévations sur les mystères », 
avec des périodes à la Bossuet. Il se borne à noter, dans son 
Journal : « C'est une des plus incompréhensibles disgrâces de 
l 'homme, qu'il doive confier ce qu'il a de plus précieux à quel-
que chose d'aussi instable, d'aussi plastique, hélas, que le mot. 
Il faudrait beaucoup de courage pour vérifier chaque fois l'ins-
trument, l 'adapter à sa propre serrure. » (Ajoutons ici un cor-
rectif : la plasticité du mot est une des richesses de la langue 
française. Une richesse telle qu'elle permet toutes les prodigali-
tés quand elle est aux mains des surréalistes, des dadaïstes, des 
lettristes et autres manipulateurs. La plasticité peut aboutir aux 
montres molles de Salvador Dali...) 
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Ce qui m'a frappé quand Bresson a filmé le Journal d'un curé 
de campagne de Bernanos, c'est qu'il a projeté à l'écran les 
pages du cahier où son héros sacerdotal était censé avoir consi-
gné des états d 'âme que la bande sonore ne suffisait pas à tra-
duire, à « proférer », à mettre en avant. L'écriture — devenue 
« l'encre de lumière » dont a parlé Cocteau — l'emportait sur 
l'image. Beau sujet de dissertation sur le thème de l'audio-
visuel ! 10 

* 

* * 

J'ai retrouvé par hasard un article de Franz Hellens 11 où 
l 'auteur de Mélusine ou la robe de saphir 12 — ouvrage récem-
ment réédité — parle du « miraculeux office » des mots qui 
renouvellent, pour notre esprit, « une clarté directe sur les 
choses ordinaires » en même temps qu'ils provoquent « une illu-
mination de l'invisible ». 

Illuminer l'invisible... Nous rejoignons la formule dont 
Barrés a fait le titre d 'un livre : « le mystère en pleine lumière ». 
Le même Barrés écrivait à propos de Pascal : « Il s'agit pour 
l'artiste de faire voir, avec une parfaite clarté, les miracles du 
monde spirituel. » 13 

L'écrivain est un artiste qui nous livre la clef des mots parce 

10. Plus récemment, le film tiré de Sous le soleil de Satan par Maurice Pialat 
(avec un Depardieu ensoutané) est loin d'avoir la même classe que le Journal 
d'un curé de campagne filmé par Bresson, lequel a aussi porté à l'écran l'étrange 
personnage de Mouchette, « petite servante de Satan, sainte Brigitte du néant ». 

11. « D e l'abus des mots». Revue Générale, 1971, II. 
12. Franz HELLENS. Mélusine ou la robe de saphir. Préface de Paul Gorceix. 

Coll. « Passé présent », Editions les Eperonniers, 1987. 
13. Les pages sur Pascal ont été recueillies dans Les Maîtres, par Philippe 

Barrés qui justifie son choix de textes dans un avant-propos. La notion de 
« maître » impliquait, pour son père, quelque chose d'affirmatif et d'héroïque. 
Même s'il est lui-même un maître, un grand écrivain est toujours le disciple d'un 
« intercesseur », d'un plus grand que lui. Il reste que Barrés n'aurait pas rangé 
parmi ses maîtres Diderot, Rousseau et Renan qui figurent dans le livre pos-
thume édité par son fils. Le mystère en pleine lumière est aussi un livre posthume 
dont le propos est précisé par la préface : « Maurice Barrés en avait longuement 
mûri, fixé la composition et c'était, au moment de sa mort, des nombreux 
ouvrages qu'il menait de front, le plus avancé. » 
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qu'il s'applique, en artisan serrurier, à pratiquer un art d'écrire 
où trop d'apprentis ne deviendront jamais des maîtres. 

* 

* * 

S'il est vrai que le mot latin vates désignait tout à la fois le 
poète et le prophète, c'était une manière de sacraliser le mot : 
dès lors, considérés dans l'absolu ou dans l'intemporel, les écri-
vains spiritualistes participeraient au don de prophétie. Selon 
une vision idéaliste qui nous vient des « scribes inspirés » 14 de 
la Bible ou du spiritualisme oriental, tels poètes et tels prosa-
teurs relient le verbe de l 'homme au Logos des Grecs ou au 
Verbum que les monothéistes appliquent au Verbe de Dieu par 
le signe mystérieux du Mot qui est l'indice de l'Esprit. Quand 
mon ami regretté le poète Pierre Emmanuel proclamait : « J'ai 
mission de dire », c'était un langage de prophète. 

Qu'il s'en défende ou non, un écrivain authentique relève 
d 'un certain spiritualisme quand il fait appel aux mots pour tra-
duire une vision intérieure, — une vision parfois infernale, rare-
ment paradisiaque, toujours humaine. Cet écrivain idéal dirait 
volontiers avec Dante : 

O vous qui par la voie d'Amour passez, 
prenez garde et voyez 
s'il est douleur comme la mienne dure, 
et souffrez de m'ouïr, pour seule grâce ; 
puis songez si mon âme 
peut être hostel et clef de toute peine. 

Hostel et clef. André Pézard a travaillé douze ans à la traduc-
tion des Œuvres complètes de Dante pour la Bibliothèque de la 
Pléiade. Sa version se joue des mots les plus insolites par des 
archaïsmes bien choisis, favorables à l'éclosion de la poésie. 
Littré disait : « Le vieux français, pour nous, c'est une langue 
étrangère qui se comprend d'emblée. » L'idéal de la traduction, 
c'est d'accéder à une langue qui soit « une en tous ». La clef du 
cœur ouvre, comme l'explicite André Pézard, « la langue de la 

14. Cette expression évoque l'important ouvrage de Dom Hilaire DUES-
BERG : Les scribes inspirés. Introduction aux livres sapientiaux de la Bible. Paris, 
Desclée De Brouwer, 1938-1939. 
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mémoire, des prières muettes et de la contemplation ». Telle est 
la mystique du langage et de l'écriture. 

* 
* * 

Médiateur (ce mot embrassant les médias), l'écrivain dis-
cerne, au-delà du réel banal, quotidien, une réalité profonde, 
voire un mystère qu'il livre à la lumière. In lucem prodit, précise 
Joubert. S'avancer dans la lumière, grâce au mot. Étrange 
ambiguïté du mot livre et du latin liber. Le livre délivre. Il nous 
libère. 

Cette opération de la mystique littéraire est illustrée par la 
devise dominicaine imposant au « visionnaire » un rôle de tru-
chement : contemplata aliis tradere (transmettre à autrui les 
choses contemplées). Tradere peut avoir un sens multiple : 
livrer, traduire, expliquer, commenter... sans pour autant trahir, 
comme l'insinuent deux mots italiens souvent cités, traduttore 
traditore, pour désigner le père — parfois anonyme — des 
« belles infidèles ». 

À son rang d'exégète modeste, le critique prend le relais des 
créateurs (poètes, romanciers) ou des essayistes qui, eux aussi, 
pratiquent la mystique du mot. Récemment, je suis tombé en 
arrêt devant la première page du Michel-Ange de Romain Rol-
land : quelques lignes orchestrées comme un ballet pour Lau-
rent de Médicis, Machiavel, Botticelli, autour d'un Savonarole 
au profil de bouc, aux yeux ardents. Le réformateur tyrannique 
« faisait danser des rondes à ses moines autour du bûcher qui 
brûlait des œuvres d 'art » 15. 

L'écrivain est le conquérant qui pénètre dans la citadelle ima-
ginaire de Saint-Exupéry. Il y entre sans coup férir, parce que 
les clefs de la ville lui sont offertes sur un coussin de velours et 
de dentelle. Le velours et la dentelle des mots. Bernanos fait 
écrire à son curé de campagne : « J'admire les révolutionnaires 
qui se donnent tant de mal pour faire sauter les murailles à la 
dynamite, alors que le trousseau de clefs des gens bien pensants 

15. Romain ROLLAND, La vie de Michel-Ange. Illustrations composées et 
gravées sur bois par Paul Baudier. Paris, Librairie Hachette, 1925. 
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leur eût fourni de quoi entrer tranquillement par la porte sans 
réveiller personne. » 

La force explosive des mots — anarchie, liberté, racisme, 
révolution, union sacrée, xénophobie, etc. — n'est plus à 
démontrer. Il faut aller plus loin, du côté de la métaphysique, 
ainsi que le suggère Pierre Emmanuel quand il dit que le corps 
à corps de Jacob avec l'Ange 16 est un discours. Aux yeux du 
poète, la lutte avec l'Ange symbolise notre combat personnel 
avec Dieu afin de ravir, en petits Prométhées, le feu des mots 
et recevoir le sens comme un don divin, — la grâce de compren-
dre. La lutte de Jacob, c'est le combat du langage humain avec 
le Verbe de Dieu. Pierre Emmanuel a explicité sa pensée tout au 
long de son œuvre. Il dira, dans Le Goût de l'Un : « Nous 
sommes langage incarné : jusque dans la hauteur des symboles, 
nous n'échappons jamais à la présence concrète du mot. Si nous 
y échappions, nous cesserions d'être. » Comprendre ou mourir. 

En dernière analyse, nous sommes prisonniers des mots et de 
leur clef. Et cependant... De la clef des champs à la clef des 
songes s'échelonnent tous les symboles de l'évasion dans l'es-
pace et dans le temps. 

Geôliers débonnaires, les mots nous emprisonnent et nous 
délivrent. C'est un des mystères de l'écriture. 

* 

* * 

Du J'accuse d'Emile Zola au « Ne jugez pas » d 'André Gide, 
l'écrivain aurait, comme le prêtre, une participation au pouvoir 
des clefs, le droit d 'absoudre ou de condamner en prononçant 
des mots fatidiques, sacralisés par la « grâce d'écrire ». 17 

16. Jacob. Paris, aux Éditions du Seuil, 1970. On sait comment le grand 
peintre romantique Eugène Delacroix immortalisa l'épisode biblique de la lutte 
de Jacob avec l'ange par une fresque dans la Chapelle des Anges de l'église 
Saint-Sulpice, à Paris. Cf. ma communication à la séance mensuelle du 12 sep-
tembre 1981 : Écriture et peinture dans le Journal d'Eugène Delacroix. 

17. Bernanos semblait hanté par l'analogie entre le pouvoir démiurgique de 
l'écrivain et le privilège sacerdotal d'absoudre. Il a fait de l'abbé Cénabre (dans 
L'Imposture et dans La Joie) un «démoniaque amateur d'âmes, anxieux de 
voler le secret de Dieu inscrit en chaque être » (Michel Mourre, dans le Diction-
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Pouvoir démiurgique... pouvoir faustien. L'action créatrice 
du poète ou du romancier relève d'un mystère que toutes les 
gloses ne peuvent élucider, parce que la force de certains mots 
isolés, jumelés ou associés dans un contexte,, cette force, cet 
impact ne peuvent être mesurés par un instrument fait de lignes, 
d'accolades, de diagrammes. Les graphiques de l'esprit de géo-
métrie que l'on trouve aujourd'hui dans les textes de critique 
ont, paraît-il, une valeur didactique aux yeux de sous-dévelop-
pés intellectuels pour qui le visuel seul existe. 

Dans une longue lettre désabusée, un professeur de littéra-
ture d 'une Faculté de philosophie et lettres m'a dit combien il 
était effaré de constater que ses étudiants sont fermés aux écrits 
de grands poètes tels que Baudelaire ou Rimbaud, dès qu'il 
s'agit de s'aventurer en sortant du concret, dès qu'il leur fau-
drait aller au-delà du sens obvie. Us répugnent à franchir le seuil 
du mystère. 

* * 

Mon propos n'est pas de porter de l'eau au moulin de ceux 
qui voudraient faire le procès d'un structuralisme déjà mis en 
accusation par un sursaut spiritualiste. Je me borne à rappeler 
certaines propositions éparses dans plusieurs de mes livres. Je 
continue à tracer des sillons vers le même horizon, avec l'obsti-
nation du laboureur dans la Chute d'Icare de Breughel. 18 

Quelle que soit son audience, l'écrivain ajoute quelques pages 
à la chronique littéraire de l 'humanité où l'on trouve une éthi-
que, une philosophie, mais aussi une mystique si on considère 
que l'écriture peut révéler la part obscure de l'être humain, celle 
qu'il dérobe aux regards inquisiteurs. 

Pendant de longues années, j 'ai étudié la littérature d'aveu, 

naire des personnages, Paris, Laffont-Bompiani, 1960). Il y aurait un parallèle 
à établir entre l'abbé Cénabre, de Bernanos, et, d'autre part, l'abbé de Pradts, 
de Montherlant, dans La Ville dont le prince est un enfant, puis dans Les Gar-
çons. 

18. Cf. Philippe ROBERTS-JONES. Bruegel. La Chute d'Icare. Coll. «Les 
chefs-d'œuvre absolus de la peinture. Fribourg, Office du Livre, 1974. 
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les confessions littéraires et les journaux intimes. 19 Pour le dia-
riste comme pour le poète et le romancier, l'acte d'écrire est la 
déposition d'un être humain qui traduit ses états d 'âme 2 0 beau-
coup plus que ses « états de corps ». Au-delà de son bulletin de 
santé morale, l'écrivain révèle en mots plus ou moins précis son 
aventure intérieure, avec ses élans et ses replis, ses élévations et 
ses chutes, ses victoires et ses échecs. Dans l'énorme littérature 
d'aveu où le scripteur multiplie confidences et divulgations tou-
chant sa vie souterraine, on accède à une certaine mystique de 
l'écriture qu'il est malaisé de cerner par approximations, comme 
tenta de le faire Charles Du Bos qui s'entendait cependant à 
décrypter le message littéraire. Appliquée au témoignage de 
l'écrivain, la psychanalyse peut décoder des secrets, mais elle ne 
peut franchir certains seuils de la conscience. Parler de l'incons-
cient, du subliminal, c'est tenter de donner un nom philosophi-
que, sinon médical, à ce qui relève des « puissances de l'âme ». 

La mystique littéraire couvre et anime un domaine si vaste 
que les explorations de la critique ne peuvent en atteindre les 
confins. Thierry Maulnier nous tend une clef lorsqu'il dit : « Un 
grand critique est celui qui raconte son âme à travers un chef-
d'œuvre. » Encore une fois, ce serait un beau sujet de thèse si 
nos universitaires étaient plus près de l'Esprit que de la Lettre, 
plus sensibles à l'esprit de finesse qu'à l'esprit de géométrie. 

* 

* * 

19. Dans le récent Journal de Matthieu Galey (Paris, Grasset, 1987), le futile 
et même l'ignoble sont parfois sauvés par le choix des mots. 

20. Après le Concile Vatican II, des prêtres progressistes ont remplacé 
dans leurs homélies et même dans les prières publiques le mot « âme » par 
le mot « cœur ». Au point que le mot « âme » semblait avoir été rayé du voca-
bulaire parlé ou écrit, par une sorte de laïcisme rationaliste. Et voici que le mot 
a reparu à la manière d'un lieu-commun, dans le langage des politiciens et des 
hommes d'affaires les moins suspects de spiritualisme... Ils parlent de leurs 
« états d'âmes », mais encore de messes et de grand-messes alors que le clergé 
a remplacé ces mots par « eucharistie » et « célébration eucharistique ». Curieux 
transfert des mots dans une société désacralisée qui parle de conclaves plutôt 
que de caucus ou de conciliabules (un mot qui vient aussi de l'histoire ecclésias-
tique). 
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Durant toute ma vie, j 'ai défendu la charité intellectuelle qui 
incite le critique à rencontrer l 'Autre, à l'écouter pour le com-
prendre. Aujourd'hui encore, dans ma retraite, parce que je suis 
l 'auteur d'Écrivains en aveu, je reçois de scripteurs inconnus ou 
jamais rencontrés des confessions écrites dont la plupart sont 
impubliables. Ce n'est pas qu'elles soient trop intimes (le 
laxisme actuel, encouragé par les médias, autorise toutes les 
audaces), mais ces confessions ne sont pas « littéraires ». Il leur 
manque l'originalité dans l'agencement des mots qui sauvait, 
par exemple, le monologue de Berthe Bovy interprétant La voix 
humaine, de Cocteau. La banalité des conversations téléphoni-
ques a tué la littérature épistolaire qui donnait aux mots une 
valeur amplifiant l'écriture romanesque dans un chassé-croisé 
doublant la valeur testimoniale de nos écrits. 

Certains de nos livres sont, en quelque sorte, de longues let-
tres que nous adressons à des amis connus ou inconnus. Ils 
nous délivrent en opérant une purification appelée catharsis 
depuis Aristote. De fait, un livre-confession pourrait être une 
représentation dramatique dont le lecteur serait le spectateur. 
Le mot deviendrait ainsi un exutoire, selon l'expression involon-
tairement comique de Flaubert : « Pour moi, j 'ai un exutoire 
(comme on dit en médecine). Le papier est là, et je me sou-
lage. » 

La manie épistolière cherche parfois des correspondants fic-
tifs. Elle peut relever de cette « folie douce » qui permet aux 
psychiatres d'invoquer la schizophrénie ou bien ce dédouble-
ment de la personnalité si fréquent dans l'histoire littéraire. 
Telle femme qui se croit la marquise de Sévigné se libère par des 
lettres chargées d 'un mystérieux pouvoir apaisant. Des missives 
sans réponse ont peut-être sauvé du désespoir un être qui dissi-
mulait un secret tourment. Le correspondant tenace ou l'épisto-
lière obstinée se réfugient dans la mystique des mots comme 
dans une prière. La lettre qui sauve... 

* 

* * 

Que des mots soient restés sans écho importe peu. Des mil-
liards de mots ne sont pas allés au-delà des fonds de tiroirs, des 
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corbeilles à papier, des coffrets à serrures, des archives intimes 
détruites par des héritiers ignares, désinvoltes ou excédés. Beau-
coup d'entre nous pourraient citer des cas navrants, à cet égard. 
Calligraphiés sur parchemin ou griffonnés sur du papier à chan-
delle, des messages peut-être importants se sont perdus sans 
modifier le cours des choses ou l'ordre du monde, en dépit des 
barbouilleurs de graffiti qui croient à la magie du mot. 

Depuis l'Antiquité, les graffiti traduisent en partie la vie sou-
terraine de l 'humanité. Il y aura toujours des émules de Rétif de 
la Bretonne, noctambule parisien, couvrant d'inscriptions les 
parapets de l'île Saint-Louis, alors qu'il est l 'auteur de quelque 
deux cents ouvrages. 

Phénomène de société, la petite guerre des graffiti n'a pas 
plus d'importance que la superposition d'affiches — aussitôt 
lacérées — en période électorale. Guerre picrocholine, sans 
doute, où la balistique des mots a une trajectoire d'une portée 
très limitée. Toutefois, la logomachie, au royaume des lettres, a 
un impact important aux yeux des lucides qui discernent, dans 
tout discours, un sens profond qui n'est pas incompatible avec 
le plaisir du texte.21 

* * 

Vieux journaliste lancé dans le « mouvant », dans ce que 
René Béhaine (un romancier de ma jeunesse) appelait « la foule 
horrible des hommes », j'ai parfois l'impression d'accomplir un 
labeur de Sisyphe cherchant une clef qui serait un passe-par-
tout. Commencée avec Chercheurs de Dieu, cette interminable 
enquête au royaume de Sa Majesté le Mot a couvert toute ma 
vie d'écrivain vouée à l'idéal pour les uns, à l'utopie pour les 
autres. 

Jusqu'à la fin, je resterai fidèle à une écriture formée par 
d'innombrables lectures. En ce temps où le laxisme verbal 
rejoint le débraillé vestimentaire, j 'observe la génération nou-

21. Mai 68 vit fleurir les graffiti, à Paris, autour de la Sorbonne. On cite 
volontiers, à ce propos, le « Dieu est mort ». Signé : Nietzsche qui appela aussi-
tôt, sur la même muraille, une riposte logomachique : Nietzsche est mort. Signé : 
Dieu. 
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velle qui apprend à lire dans les bandes dessinées et qui est ini-
tiée au bon langage en écoutant le charabia hésitant des cou-
reurs cyclistes et de ces champions de « foot » troqués à coups 
de millions d'un pays à l'autre, tandis qu'à l'extrême opposé nos 
trissotins font de l'élitisme radiophonique. Que dire aussi des 
précieuses ridicules au sourire commercial qui, au petit écran, 
s'appliquent à parler « pointu », à la parisienne, avec un 
manque de naturel consternant ? Comme beaucoup d'auditeurs 
et de téléspectateurs, je souffre tous les jours d'entendre des 
mots défigurés sinon massacrés. 

Ces bavardages, on les oublie quand on entend, en contre-
partie du bla-bla médiatique, un chanteur très écouté entonner 
la louange des mots de la langue française avec plus de ferveur 
que Brunet Latin ou Rivarol. Je songe à une chanson d'Yves 
Duteil, La langue de chez nous, dédiée au Québécois Félix 
Leclerc. Cette nouvelle « défense et illustration de la langue 
française » mérite d'être citée en cette enceinte académique : 

C'est une langue belle avec des mots superbes 
Qui porte son histoire à travers ses accents 
Où l'on sent la musique et le parfum des herbes... 

Le poème de ce troubadour moderne contient une expression 
qui va très loin dans la fusion du signe et du sens, quand Yves 
Duteil célèbre notre langue 

Où la saveur des choses est déjà dans les mots... 22 

* 

* * 

J'arrête ces variations sur des airs connus pour formuler une 
profession de foi littéraire. 

À l'École de la Vie, les mots — savourés, dans ma jeunesse, 
comme des friandises — m'ont appris à connaître et à reconnaî-
tre le Beau auquel j'associe le Bien, à l'instar des Grecs. 

Les mots ont tendu à mon impatience les clefs du Royaume 
de la sérénité et de l'espérance. Des signes m'ont guidé parmi 

22. Yves DUTEIL, Les mots qu'on n'a pas dits... 96 chansons. Paris, Nathan, 
Éditions de rÉcritoire, J987. 
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des myriades d'idées croisées, effleurées, entrevues dans cette 
noosphére imaginée par Teilhard de Chardin. 

Sur terre, il nous arrive de trébucher sur les pierres d'un 
immense chantier toujours ouvert pour accueillir l'édifice de la 
Vérité. Alors nous écoutons les voix du silence et nous rejoi-
gnons les poètes majeurs ou mineurs disant avec le Clau-
del du Soulier de satin : « Comme le sens a besoin de mots, ainsi 
les mots ont besoin de notre voix. » 2 3 

Les mots requièrent aussi, parfois, la ferveur d'un silence élo-
quent. 

23. Le Soulier de satin. Deuxième journée. Scène V. Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1965. 



Note sur 
Mademoiselle Jaïre de Ghelderode 

et Le Miracle de saint Antoine 
de Maeterlinck 

par André VANDEGANS 

Le Miracle de saint Antoine ne compte plus au nombre des 
pièces les plus lues ni les plus représentées de Maurice Maeter-
linck Cette « fa rce en deux ac tes» parut chez Edouard-
Joseph, à Paris, en 1919 2. 

Son souvenir paraît avoir flotté dans l'esprit de Ghelderode 
alors qu'il méditait Mademoiselle Jaïre, qu'il rédigea, comme on 
sait, en 1934-1935. On me permettra de résumer le texte de 
Maeterlinck. 

Saint Antoine de Padoue se présente impromptu, sous un 
aspect particulièrement minable, dans une maison d 'une petite 
ville de Flandre, où il vient ressusciter M"e Hortense, morte 
récemment. La servante Virginie, stupéfaite, reconnaît le saint 
et, bien qu'elle soit couchée sur le testament de la défunte, ne 
refuse pas de l 'introduire, encore que le moment soit fort mal 

1. Gérard d'Houville rendant compte, en 1932. d'une représentation pari-
sienne de l'œuvre la juge cependant « trop connue » pour devoir encore l'analy-
ser. (« Chronique des théâtres de Paris. Théâtre de l'Avenue (Compagnie 
Pitoëff) : [...]. — Le Miracle de Saint Antoine [...] de Maurice Maeterlinck, mise 
en scène et décors de Pitoëff», dans Le Figaro, 29 février 1932. 

2. Le Miracle de saint Antoine. Farce en deux actes. 111. par André Desli-
gnièrcs, Paris, Edouard-Joseph, 1919 (« Petites curiosités littéraires »). Une nou-
velle édition paraîtra, en 1920, à la Librairie Charpentier et Fasquelle. J. HANSE, 
«Histoire d'une gloire», dans Maurice Maeterlinck ( 1862-1962), p. 87, publ. 
sous la direction de J. Hanse et de R. Vivier, s.l. [Bruxelles], s.d. [1962], rappelle 
que la pièce avait été éditée dès 1904, en Allemagne, et jouée aux États-Unis 
en 1915, où on l'avait publiée en 1916, 1917 et 1918. 



22 André Vandegans 

choisi. La famille est en train de banqueter et l'on ne saurait à 
présent l'interrompre. Virginie prie donc le saint de patienter, 
pendant qu'elle poursuit ses travaux. Saint Antoine l'invite 
pourtant à prévenir ses maîtres : il est pressé par deux ou trois 
miracles. Mais Virginie répond qu'on ne peut maintenant 
déranger l'assemblée. Elle demande à saint Antoine de l'aider 
dans ses tâches. Comme elle aperçoit une occasion de héler 
M. Gustave, l'un des neveux de la morte, elle la saisit aussitôt. 
Saint Antoine bénit, sur sa prière, cette femme bonne, simple 
d'esprit, de cœur et de foi, fidèle à ses modestes devoirs. 

M. Gustave, appelé, veut mettre saint Antoine dehors. N'y 
parvenant pas, il fait venir le domestique Joseph qui, recourant 
à la force, n'y réussit pas davantage : l'étrange individu est 
comme enraciné dans le sol. Les deux hommes ont beau unir 
leurs efforts, ils n'obtiennent aucun résultat. Survient le curé qui 
feint de croire à la sainteté de la présence intempestive. Pour 
l'abuser, il lui affirme que la défunte repose dans la maison d'en 
face, qui était également son bien. Saint Antoine ne veut rien 
entendre et demande à être conduit auprès de la dépouille. On 
va chercher le docteur qui, comme le curé, participe au repas 
des funérailles de M"e Hortense. L'homme de l'art opine que 
l'on est en présence d'un fou et conseille qu'on lui permette 
d'accéder au salon mortuaire. 

Saint Antoine est introduit. À l'ébahissement général, il res-
suscite la morte. Contrarié, le médecin déclare que M"e Hor-
tense était sans doute encore en vie. Personnellement, il ne 
croyait pas au décès. Il est d'ailleurs probable que celui-ci sur-
viendra bientôt. Les membres de la famille cajolent l'ancienne 
trépassée. Laquelle ne semble pas le moins du monde satisfaite 
de son retour à l'existence et demande aigrement qui s'est 
permis d'introduire chez elle le personnage peu ragoûtant 
qu'elle a sous les yeux. Le saint impose silence à la miraculée. 
Les neveux, pour mettre fin à une situation intenable, offrent à 
saint Antoine de l'argent, un cigare, l'invitent à manger avec 
eux. Mais le saint veut partir. Un autre mort l'attend. 

Tout à coup, Virginie s'aperçoit que M"e Hortense est deve-
nue muette. Saint Antoine apprend à la compagnie qu'elle ne 
parlera plus jamais : elle a vu des mystères qu'elle ne peut révé-
ler. Fureur des neveux qui accusent saint Antoine d 'abus de 



Mademoiselle Jaïre et le Miracle de saint Antoine 23 

confiance. On aimait mieux voir M"e Hortense morte que dans 
son actuel état. Le docteur, reprenant de l'assurance, affirme 
qu'aucun miracle ne s'est produit. Cet Antoine est un être doué, 
il se peut, d 'une puissance nerveuse extraordinaire dont il abuse 
pour commettre des plaisanteries à des fins vraisemblablement 
intéressées, certainement de mauvais goût. Aussi faut-il appeler 
la police. Celle-ci arrivée, M. Gustave conte à sa façon ce qui 
s'est passé par le fait d'un individu en qui l'on ne saurait voir 
qu'un malfaiteur ou un dément. Le commissaire entre à son 
tour. 11 reconnaît saint Antoine : un dérangé qui s'est déjà enfui 
trois fois de l'hospice pour se livrer à des actions du même 
genre. Ou, du moins, il lui ressemble. Ce n'est plus tout à fait 
le même homme depuis sa dernière escapade. Il faudra éclaircir 
l 'affaire au poste. Saint Antoine est emmené. Virginie s'apitoie 
sur lui car le temps est affreux, le prisonnier est nu-pieds et 
dépourvu de couvre-chef. La servante lui prête ses sabots, que 
saint Antoine chausse en la remerciant. Elle lui offre aussi un 
petit châle et va chercher un parapluie qu'elle portera durant le 
trajet car on a lié les mains du saint. 

Mais voici que dans son salon M"e Hortense s'affaisse. Et 
meurt pour de bon. 

Comme Le Miracle de saint Antoine, Mademoiselle Jaïre 
nous fait voir une résurrection dont la bénéficiaire est loin 
d'être contente. Dans l'une et l 'autre œuvre, l 'auteur du geste 
réanimateur subit un traitement punitif de la part d'une société 
qui le traite en dangereux marginal. Un médecin accrédite l'idée 
qu'aucun miracle n'a eu lieu. La ressuscitée meurt définitive-
ment lorsque finit la pièce, avec la mise hors d'état de perturber 
l 'ordre de celui qui a réveillé la défunte. 

Les différences essentielles sont que, chez Ghelderode, Blan-
dine n'est à aucun moment condamnée au silence. Chez Maeter-
linck, M"e Hortense ne tarde pas être plongée dans la mutité. 
Ghelderode donne Mademoiselle Jaïre pour un « mystère » et le 
texte détient une intense coloration religieuse. Maeterlinck pré-
sente son Miracle de saint Antoine comme une « farce » et la 
pièce, en effet, prête très souvent à rire. 

Pourtant, ici comme là règne une singulière ambiguïté. 
Mademoiselle Jaïre est traversée par un comique grinçant ; par-
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fois proprement insoutenable, qui altère la religiosité, d'ailleurs 
trouble, du texte. Le Miracle de saint Antoine laisse sur un 
doute insistant. Le commissaire n'est nullement sûr que celui 
avec qui il est confronté aujourd'hui soit le fugitif qui s'évade 
périodiquement de l'hospice pour se livrer à des exercices appa-
rentés à celui dont on vient de lui parler. L'avenir fera la 
lumière. Toujours est-il qu'à l'évacuation du personnage qui a 
bouleversé la marche naturelle des choses correspond la mort, 
irrévocable cette fois, de M"e Hortense. N'avons-nous pas 
assisté à un authentique miracle d'un personnage qui, sous des 
apparences misérables, est le saint Antoine de l'histoire, repa-
raissant de nos jours ? Sa tête est surmontée d'une auréole, — 
que seule aperçoit Virginie parce que seule elle croit en lui, — 
dont l'intensité lumineuse augmente ou diminue en fonction des 
pensées qui l'alimentent. Mais, s'il en est ainsi, pourquoi les 
effets du miracle dont M"e Hortense a brièvement été l'objet ces-
sent-ils avec l'arrestation du saint par l 'autorité policière ? Tout 
se passe comme si, chez Maeterlinck, un lien unissait Mlle Hor-
tense à saint Antoine, nouant mystérieusement la vie de l'une au 
libre exercice des facultés suprêmes de l'autre. Ainsi, chez Ghel-
derode, Blandine est-elle liée au Roux et meurt-elle dans l'ins-
tant où celui qui renouvelle à Bruges, au moyen âge, la Passion 
du Christ, perd la vie. 

Il semble que Ghelderode ait connu Le Miracle de saint 
Antoine et qu'il ait agi sur lui. Rien ne serait moins surprenant, 
s'agissant de l'œuvre d'un écrivain qui a marqué intensément 
l'auteur de Mademoiselle Jaïre. 



Nous n'irons plus à Petite Plaisance 

Nous avons dit, dans le Bulletin qui clôturait l 'année 1987, 
la peine que causait à l 'Académie la mort de Marguerite Your-
cenar. De nombreux témoignages nous sont venus, qui mon-
traient la place que l 'auteur des Mémoires d'Hadrien occupait 
dans le public et chez les amis des Lettres. 

En l 'évoquant dans la Revue générale, j 'ai pu rappeler que 
son dernier message était assez récent, puisqu'elle nous l'en-
voyait au moment de la mort de Carlo Bronne. Ce message, 
nous le reproduisons ici. 

I. 

M A R G U E R I T E Y O U R C E X A R 
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Nous avons pensé souvent à cette île du Mont-Désert où elle 
vivait. Ce n'est sûrement pas un îlot, puisque l'île a environ 
20 kilomètres de long sur 12 kilomètres de large et qu'il com-
porte des lacs et des hautes collines. C'est Champlain qui lui 
avait donné son nom lorsqu'il l'a découverte en 1604. Même 
dans sa forme anglaise, le nom lui est resté : Mount-Desert 
Island. 

Récemment, un ami m'envoyait un souvenir d'une visite qu'il 
avait faite au Mont-Désert. Né en Belgique, formé à l'Univer-
sité de Louvain, installé au Canada, Rinaldo de Médicis accom-
plit, comme sa femme, une brillante carrière scientifique à 
l'Université de Sherbrooke (Québec). Il me donnait des infor-
mations sur l'île où Marguerite Yourcenar avait choisi de vivre, 
sur la côte du Maine, dans le nord-est des États-Unis. Elle était 
même dans le nord-est de ce nord-est, puisqu'elle habitait, dans 
l'île, Northeast Harbor. 

Je reprends les informations de Rinaldo de Médicis : 
« Le village de Northeast Harbor a été fondé par les présidents 

des Universités de Chicago et de Boston, et par l'évêque d'Albany 
à la fin du siècle passé. 

Ce village possède les plus belles vieilles résidences de l'île, car 
le vieux Bar Harbor a disparu dans le grand incendie de 1947. 

Une partie de l'île appartenait aux Rockefeller qui y ont cons-
truit un réseau routier indépendant... » 

Notre ami joignait à ses lignes une photo de la maison de 
Marguerite Yourcenar, avec son nom français (n'oublions pas 
que cette partie des États-Unis, proche du Québec, a été forte-
ment francisée dans le passé). 

Nous reproduisons ici, en noir et blanc, cette photo pleine de 
verdure. Le cœur serré, nous lisons ces deux mots de Petite Plai-
sance que les visiteurs apercevaient avec joie quand ils allaient 
voir l'écrivain. 

Non, nous n'irons plus à Petite Plaisance... 

Georges S ION. 
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Photo de Rinaldo de Médicis. 


