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Ceux qui nous quittent 

Marguerite YOURCENAR 

Nous avions d'elle des nouvelles directes ou indirectes. Nous la 
savions très attentive à la gestation du film qu'André Delvaux 
réalisait d'après L'Œuvre au noir. 

Elle avait eu avec le cinéaste des entretiens qui traduisaient et 
renforçaient une confiance mutuelle dans cet exercice étonnant de 
l'autonomie et de la fidélité qu'est toujours un grand film inspiré 
par une grande œuvre. Cet exercice, André Delvaux l'avait prati-
qué déjà avec Suzanne Lilar, et Marguerite Yourcenar en avait 
d'ailleurs parlé avec l'auteur de La confession anonyme devenue 
Benvenuta. 

Nous n'allons pas rappeler ici tout ce que furent cette longue 
existence et cette œuvre qui s'est tour à tour affirmée, épanouie 
et renouvelée pendant près de soixante ans. D'Alexis aux Mémoi-
res d'Hadrien, des traductions de Fleuve profond à celles des 
Grecs anciens ou de Cavafy, des pages sur Piranèse à celles sur 
Mishima, elle a traversé les espaces et les temps, les formes et les 
cultures avec une incroyable volonté de rencontre et de connais-
sance. 

Nous avons appris sa mort la veille de notre séance publique 
de fin d'année. Il allait de soi que l'Académie devait saluer la 
mémoire de Marguerite Yourcenar. Nos auditeurs, debout, se sont 
recueillis dans cette pensée. Le Secrétaire perpétuel d'ailleurs, au 
nom de tous, lui dédiait cette séance avant de prononcer son dis-
cours. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 19 DÉCEMBRE 1987 

Lumières de l'Europe 
Europe des Lumières 

Discours de M. Georges SION 

Mesdames, Messieurs, 

Vous savez comme nous que Marguerite Yourcenar vient de 
mourir dans cet état du Maine où elle avait choisi de vivre. Il 
est certain qu'elle est en ce moment dans nos pensées, d'autant 
plus que nos réflexions d'aujourd'hui semblaient faites pour que 
nous la croisions sans cesse dans cette Europe qu'elle connais-
sait et qu'elle incarnait. 

Nous l'avions élue le 18 avril 1970 et Carlo Bronne l'avait 
accueillie en séance publique le 27 mars 1971. C'était un jour 
faste. La Reine nous honorait de sa présence et nous donnions 
en outre le Prix Habif à la grande romancière québécoise Anne 
Hébert. 

Marguerite Yourcenar, nous l'avions retrouvée plusieurs fois, 
et si ses passages par Bruxelles, toujours rapides, ne coïnci-
daient pas avec nos séances, elle revoyait toujours certains 
d'entre nous au hasard des possibilités individuelles. Il y a quel-
ques mois, sa dernière présence avait eu un autre objectif : étu-
dier avec André Delvaux la transposition cinématographique de 
L'Œuvre au noir. Elle est morte avant que son Zénon revive. 

Cette méditative itinérante, qu'on croyait chez elle au Mont-
Désert quand elle était au Kenya ou au Japon, incarnait, en 
Amérique, une Europe que nous aimons. De Bruges à l'Acro-
pole, de la Baltique d'Alexis à la Rome d'Hadrien, à travers les 
errances de son cher Zénon, elle aura incarné une Europe 
savante, vivante, féconde malgré ses déchirements. Il y a un 
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mois, elle était proclamée à Strasbourg écrivain européen de 
l'année. Il allait donc de soi que nous disions d'abord notre 
peine en lui dédiant cette séance dont le thème lui allait si bien. 

Mesdames, Messieurs, 

Il peut paraître étrange que nous ayons choisi de penser à 
l'Europe en un moment où ceux qui sont chargés de la faire ou 
de la structurer échouent dans leurs rencontres, s'enferment 
dans leurs égoïsmes ou s'enlisent dans leur contradictions. 

Nous aurions préféré, cela va de soi, que nos réflexions se 
placent entre un sommet européen réussi et un autre qui eût été 
une apothéose. Hélas, ce genre de sommet, qui ne porte pas très 
bien son nom, ne nous a pas encore comblés, mais nous ne 
sommes pas des négociateurs et nos seules responsabilités sont 
celles des hommes et des femmes qui sentent au fond d'eux-
mêmes la présence réelle d'une certaine Europe et qui veulent le 
dire. Car cette Europe existe profondément en nous, avec nous 
et pour nous. Nous sommes un peu des oubliés qui n'oublient 
pas et qui puisent dans leur mémoire de quoi espérer un avenir. 

Un de mes amis français me disant récemment : « Il suffit 
d'être loin de l'Europe pour se sentir européen » Je l'approuvais. 
Ni lui ni moi, je le jure, ne mettions à cette conviction la moindre 
idée de supériorité. Trop de joies profondes m'ont été données à 
Damas ou à San Franscisco, à Samarcande ou au cœur de l'Afri-
que, pour oublier qu'il est également bon de se sentir citoyen du 
monde. Mais à l'échelle du monde, les Européens se sentent un 
peu comme des voisins de quartier rencontrés en vacances. Les 
différences, alors, paraissent plus légères, et nous pensons que si 
nos rencontres au loin sont étonnantes, nous en aurons d'autres, 
toutes naturelles, quand nous serons rentrés. 

Je n'ai jamais oublié, à cet égard, une visite dans les environs 
de Los Angeles. Un domaine fastueux que son propriétaire 
avait laissé à la postérité, avec les moyens de l'entretenir et d'en 
sauvegarder les trésors : c'est la Huntington Gallery. Après l'en-
chantement d'un parc tropical, voici une bibliothèque et un 
musée. Je ne vais pas énumérer tout ce qu'on y trouve, mais 
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j'aime citer, parce que j'aime me souvenir, le manuscrit des 
Contes de Canterbury de Chaucer, une Bible de Gutenberg le 
premier livre imprimé en anglais (c'était à Bruges en 1475), un 
exemplaire du Folio de Shakespeare. Et à quelques pas, parmi 
les tableaux, le merveilleux Blue Boy de Gainsborough, qu'on a 
vu dans toutes les histoires de l'art et qui, soudain, est là tout 
à la fois comme une énigme et comme une évidence. 

En retournant à mon hôtel, je sentais confusément que si 
j'avais rencontré les mêmes trésors à Oxford ou dans un châ-
teau du Kent, je les aurais sans doute admirés aussi profondé-
ment, mais qu'à dix mille kilomètres de leurs lieux d'origine, 
une connivence supplémentaire me liait à eux. 

Les lumières de l'Europe, comment ne pas les voir quand 
nous parcourons cette presqu'île-cap de l'Asie dont a parlé 
Valéry ? Nous pouvons nous contenter, bien sûr, des autoroutes 
et de quelques grandes étapes, mais si nous aimons comprendre 
et regarder, nous sentons aussitôt que nous allons trop vite et 
que nous négligeons une masse incalculable de richesses. Et 
même si nous voulons être attentifs à ces richesses qui voisinent 
partout, nous sentons aussitôt que nous n'arriverons jamais au 
bout de nos désirs, parce qu'il y faudrait dix existences. Et 
même si nous entreprenons systématiquement, avidement, de 
chercher tous ces bonheurs qui se concentrent pour nous à 
chaque pas où à chaque tour de roue, nous sentons au contraire 
que nous risquons de perdre la vision des grands espaces 
comme des grands parcours où se faisait l'Europe quand on ne 
nous parlait pas encore de la faire. 

Car les distances sont aussi éloquentes que les proximités. Je 
revois ce jour d'automne où je suis arrivé à Bergen, le port nor-
végien qui regarde vers l'Écosse. Je me sentais chez moi sur les 
quais de la Hanse où passaient jadis les marchands qui réglaient 
le commerce de dix peuples, de Bruges à Novgorod. Et je revois 
ce jour d'été où des amis français m'avaient mené aux confins 
du Pays basque et du Béarn, du côté de Mauléon. Soudain, 
dans une route de montagne, un creux feuillu, des eaux légères 
et quelques maisons entourent une église romane, modeste et 
superbe à la fois. La coquille est là, qui servait de signe : ici pas-
saient les pèlerins de Compostelle. L'Hôpital Saint-Biaise était 
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maison d'accueil et de soins, autant que maison de prière pour 
tous ceux qui, venus parfois de Scandinavie ou de Pologne, 
seraient bientôt à Saint-Jean-Pied-de-Port, dernière étape avant 
l'Espagne. 

J'ai souvent pensé à Saint-Biaise ou à Bergen — ç'aurait pu 
être aussi bien la Charité-sur-Loire ou Liibeck — et à ces voya-
geurs dont les mobiles étaient si différents, mais qui s'avan-
çaient inlassables, sans cartes routières et sans passeports, sur 
les routes de l'inconnu pour vendre de la laine ou pour sauver 
leur âme. L'Europe des comptoirs dans les ports et l'Europe des 
coquilles sur les portes à de quoi nous émouvoir. N'oublions 
pas qu'avec ces deux tracés qui font une immense flèche vers le 
Nord-Est et une autre qui l'est tout autant vers le Sud-Ouest, 
une Europe a duré des siècles. 

Pendant que tous ces voyageurs bougeaient, d'autres Euro-
péens plantaient des pierres de la durée. À Cluny d'abord, à 
Citeaux ensuite, commencent deux fabuleuses aventures. Les 
abbayes naissent, se développent, se multiplient de la Suède au 
Portugal. Romanes ou gothiques, survies sommets ou dans les 
vallons, non loin des villes ou dans les déserts, elles sont faites 
par des artisans qui ne savent pas qu'ils sont des artistes, des 
hommes de génie qui n'ont d'autre école que celle de leurs aînés 
ou celle de leur science innée. Ces moines bâtisseurs dressent des 
centaines d'abbayes en un siècle, résolvent des problèmes tech-
niques incroyables, créent le beau sans avoir de traités d'esthéti-
que sur leur table. Celui qui entre à Silvacane admire encore le 
génie qui a utilisé pour l'église des niveaux différents qui n'en 
compromettent pas l'unité. 

Il est impossible d'évoquer ce passé-là sans rappeler cepen-
dant que cette gestation d'une certaine Europe ne s'accomplis-
sait ni dans la sécurité ni dans la paix. Les Croisades emme-
naient aussi des milliers d'hommes sur d'autres routes, les guer-
res naissaient un peu partout, les pillages étaient chose banale. 
On ne peut qu'admirer encore plus tout ce qui s'est fait dans 
des conditions si difficiles. 

Car c'est bien à travers les massacres, les épidémies et les 
combats qu'a fleuri une Europe, celle du bleu indicible des 
vitraux de Chartres et celle de la noblesse indicible du Cavalier 
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de Bamberg, cette Europe médiévale où une chanson de geste 
française était perçue, traduite, remodelée en Allemagne ou aux 
Pays-Bas ; où Perceval devient Parsifal — et où, en revanche, 
l'exemplaire moralité d"Elkerlyc, qu'aurait écrite un brave 
moine de Diest, deviendra la Moralité de Tout-Homme en 
France, Everyman en Angleterre et Jedermann en Allemagne. 
J'y pense chaque fois que Jedermann revient à Salzbourg, trans-
figuré à la fois par l'art baroque et le génie de Hofmannsthal. 

Mais s'approche une époque qui reste comme un faisceau de 
lumières. Voici une Europe pareille à un vaste plateau éclairé 
pleins feux, comme on dit au théâtre. Vont paraître sur cette 
scène magique des poètes et des musiciens, des peintres et des 
architectes, des savants et des philosophes. Tous si doués que 
nous avons appelé cela Renaissance, comme si la vie avait cessé 
auparavant. C'est un des malentendus de notre vocabulaire. Il 
y en a d'autres, comme la doctrine que proclamaient les 
hommes d'alors pour se donner tout ensemble une bonne cons-
cience et un programme. Imiter les Anciens ? retourner à l'anti-
que ? Heureusement que tous ces écoliers de génie ont été assez 
grands, assez libres, pour rater leurs devoirs. 

Cette fois, tout vient d'Italie dans la douceur d'un vent du 
sud. Là-bas, les Antiques n'ont jamais quitté l'horizon du 
regard ni l'horizon de l'esprit. D'ailleurs, Dante a choisi Virgile 
comme guide dans sa Divine Comédie, et c'était deux-cent-cin-
quante ans avant Ronsard. Mais pendant deux siècles, toute 
l'Europe s'embrase de feux nouveaux. Princes et prélats, prévôts 
et savants construisent des palais, des universités, des bibliothè-
ques. Le bon usage du monde se répand : au Courtisan de Bal-
dassare Castiglione répondra YEuphues de John Lyly. Des sta-
tues poussent comme des fleurs de marbre dans le jardin de 
l'Europe, et si je suis à Florence, je suis toujours fidèle à deux 
d'entre elles sans chercher à choisir : le Saint-Georges de Dona-
tello ou un Esclave de Michel-Ange. Aux Offices, j'hésite aussi 
devant la prodigalité du génie, mais je sais qu'après avoir 
savouré la Primavera de Botticelli, je vais soudain me retrouver 
chez moi en me tournant vers Y Adoration des Bergers de Van 
der Goes. Pourtant — car on se donne parfois des hypothèses 
absurdes — je me dis que si je n'avais un jour qu'une demi-
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heure à Florence, je courrais au palais Médicis-Riccardi pour 
refaire la promenade enchantée du Cortège des Rois mages de 
Benozzo Gozzoli, comme je dirais à ceux qui n'auraient qu'une 
demi-heure à Liège qu'ils doivent courir à Saint-Barthélemy 
pour voir les Fonts baptismaux qui sont un des trésors de l'Occi-
dent médiéval. 

Je parlais d'écoliers qui ont merveilleusement rêvé plutôt que 
de faire leurs devoirs. Qu'on pense au théâtre. L'Antiquité? 
Bien sûr, mais Machiavel l'oublie pour écrire La Mandragore, 
et Robert Garnier s'en souvient juste assez, quand il écrit Les 
Juives, pour n'en pas écraser son propre lyrisme. 

Et puis, voici Shakespeare qui est à lui seul un monde, un 
temps et un modèle. Le monde, pour lui, c'est la lande ou la 
cour, la solitude ou la multitude, l'Ecosse ou l'Illyrie, Rome ou 
Elseneur. Oui, il a lu Plutarque, et peut-être mieux que quicon-
que, mais le récit plutarquien devient Antoine et Cléopâtre. Oui, 
il sait les charmes et les pièges de la préciosité, mais ces charmes 
et ces pièges deviennent La Nuit des Rois. Oui, il garde le 
Moyen-Âge mythique comme un atavisme, mais cet héritage 
devient Macbeth ou Le roi Lear. Et quand il veut finir son 
œuvre, il pense à Prospero, qui commande aux éléments et à 
ceux qui les incarnent, mais qui va achever son message avec 
une sagesse digne de tous les Sages. 

Il faut rappeler aussi que la Renaissance va jeter sur les 
routes des voyageurs qui ne sont ni des hanséates marchands ni 
des pèlerins marcheurs. Les artistes vont beaucoup voyager. 
Souvent du Nord vers le Sud, comme par la loi d'une gravita-
tion mystérieuse, et nos peintres vont en Italie où ils s'enivrent 
de lumière sans perdre le sens de l'ombre qui leur est propre, 
mais ils remontent ensuite vers le Nord, prêts à tirer toutes les 
leçons de leurs voyages pour arriver au meilleur d'eux-mêmes. 

Des hommes inattendus sont les étonnants agents de rencon-
tres qui ne le sont pas moins. Ainsi l'humaniste aixois Nicolas 
de Peiresc, à qui je dis bonjour dans mon cœur, là-bas, quand 
je passe devant son buste. Il a été chez Galilée à Padoue, il a 
rencontré Rubens à Paris, il a reçu à Aix Wendelin qui venait 
de Liège et Van Dyck qui venait de Gênes. L'amitié de Peiresc 
et de Rubens est très belle. Ils s'écrivent, en italien le plus sou-
vent : les humanistes d'alors parlent toujours trois ou quatre 



216 Lumières de l'Europe. Europe des Lumières 

langues. Peiresc dit de Rubens : « Il était né pour plaire et 
donner satisfaction dans toutes ses entreprises ». Qui penserait 
à s'étonner, à cette époque, de voir Rubens passer d'Anvers à 
Florence, de Rome à Madrid et de Paris à Londres ? Qui pense-
rait à s'étonner, à cette époque, de voir Van Dyck peindre pen-
dant quelques années les belles dames génoises avant de peindre 
pendant d'autres années toute la cour d'Angleterre, non sans 
s'être arrêté à Bruxelles, à La Haye ou à Paris ? 

Il est vrai que l'incomparable Érasme, un siècle plus tôt, leur 
avait donné l'exemple. Il a vécu en Hollande, à Bruxelles, à 
Paris, à Londres, et il finit sa vie à Bâle. Il connaît tous les 
textes, écrit en latin, se sent chez lui partout quand on ne le per-
sécute pas. Son cher, son admirable ami Thomas More rêve 
Y Utopie, le pays de nulle part. Érasme, qui chercherait plutôt un 
pays de partout, l'appelle dans une lettre un homme toutes les 
saisons, et c'est un bel éloge que Thomas More méritera jusqu'à 
la saison du martyre. L'amitié de l'homme pour toutes les sai-
sons et de l'homme de tous les pays est une des belles heures 
de la Renaissance. 

Des lettres courent à travers toute l'Europe. La poste s'orga-
nise. Le prince de Tour et Taxis organise les premières grandes 
messageries à Bruxelles au XVIe siècle. Il est savoureux de noter 
comment Peiresc, qui est un inlassable épistolier, organise une 
distribution de lettres pour ses correspondants du Nord au 
départ de Paris et une distribution des lettres de ceux-ci au 
départ d'Aix pour le Sud de l'Europe. 

Revenons encore une fois aux écoliers de génie qui ont raté 
leurs devoirs. On ne le mesure sans doute nulle part mieux que 
lorsqu'on regarde les Florentins rassemblés dans la Camerata 
du comte Bardi autour d'un beau rêve : ressusciter la tragédie 
grecque, donc l'alliance du texte, de la musique et de la danse. 
Que savaient-ils de la tragédie grecque ? Quelques textes, une 
idée abstraite. Ces épaves d'un grand naufrage étaient un peu 
le Titanic de leurs grands songes. Naturellement, ils n'ont pas 
recréé la tragédie antique, mais ils ont inventé l'opéra. Les 
Orphée, les Eurydice de leurs premières trouvailles se promè-
nent aujourd'hui en tête d'un cortège prodigieux où Suzanne 
des Noces de Figaro sourit à la Maréchale du Chevalier à la 
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rose, où Brunnhilde qui va se donner la mort regarde sans 
mépris Carmen qui va chercher la sienne, où Norma pourrait 
presque échanger quelques mots — ou quelques notes — avec 
la Traviata, où Pelléas salue Wozzeck, où le roi déchiré de Don 
Carlos fait un signe au tsar tourmenté de Boris Godounov. 

Évidemment, l'opéra n'est pas toujours au niveau de ces 
chefs-d'œuvre. Beaucoup de compositeurs, au fil du temps, ont 
cédé à des conventions à tout le moins singulières, comme ces 
chœurs qui conspirent secrètement à pleine voix ou qui s'encou-
ragent vingt fois à partir sans bouger d'un pouce. Plus tou-
chants, mais pas plus sages, seront les opéras romantiques où 
l'héroïne devient folle, traduit sa folie dans des vocalises témé-
raires, et s'engage ainsi dans des scènes périlleuses où elle doit 
avoir tous ses moyens en ayant l'air de les avoir perdus. Mais 
le théâtre ou la peinture ne sont pas faits que de chefs-d'œuvre 
et Beethoven est Beethoven malgré les faiseurs de flonflons. 

Oui, il était beau de voir naître, autour de 1600, une création 
musicale qui allait faire lever au fil du temps des chefs-d'œuvre 
dans toute l'Europe, à Rome ou à Paris, à Vienne ou à Lon-
dres, à Saint-Pétersbourg ou à Milan. Mais c'est aussi dans ce 
moment privilégié — même si l'Europe connaît des guerres 
cruelles — que l'Europe crée ses mythes les plus durables. Un 
certain docteur Faust, qui a vécu soixante ans plus tôt, devient 
un personnage dont dix génies vont s'occuper, de Marlowe à 
Valéry. C'est alors ainsi que le pauvre cher Cervantès invente 
Don Quichotte, qui vit son épopée imaginaire et qui ne quittera 
plus l'imaginaire européen. C'est peu après qu'un moine très 
singulier, Tirso de Molina, lance sur la scène du monde Don 
Juan, le trompeur de Séville. Faust, Don Quichotte, Don Juan 
(et l'on peut y ajouter Hamlet) : c'est le plus beau bilan de la 
mythologie européenne depuis les Grecs. 

Cette fièvre créatrice jette alors sur l'Europe l'élan du Baroque. 
Après Lope de Vega et Tirso, voici Calderon qui va au bout de 
lui-même dans La vie est un songe. Après Ronsard et la Pléiade, 
voici Agrippa d'Aubigné, Maurice Scève ou Tristan l'Hermite qui 
cherche, près d'une grotte sombre « le songe de l'eau qi som-
meille ». La France se jette à corps perdu dans le Baroque vécu : 
le Cardinal de Retz vit ce qu'il contera dans ses Mémoires et c'est 
une incroyable folie. La France classique viendra plus tard, mais 
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Corneille sera toujours un classique malgré lui ; Racine lui-même 
ne s'étonnera pas que l'on joue Phèdre en robes à paniers ou en 
cuirasses dorées ; Molière enfin, s'il crée la comédie classique, 
accueille quand même Don Juan et invente la comédie-ballet. En 
réalité, les grandes fêtes de Versailles sont aussi du Baroque vécu. 
Un zèle pieux l'oubliera longtemps, mais une mode nouvelle l'a 
beaucoup rappelé depuis dix ans. 

Les colonnes du Bernin, la Piazza Navona, l'inoubliable petite 
église de Wies dans sa prairie bavaroise, les palais de Vienne ou 
de Prague, la Salute de Venise, l'abbaye de Melk ou l'escalier de 
Wurzbourg drapent l'Europe de leurs splendeurs, et ce n'est pas 
céder à quelque fierté cocardière de dire que le théâtre de la Rési-
dence, merveille de Munich, a été conçu par un garçon de Soi-
gnies, François Cuvillés, qu'un prince-archevêque avait emmené 
en Bavière comme nain, mais après l'avoir fait passer par le Paris 
de Louis XV et avant de faire de lui son architecte. Cuvillés s'ins-
tallait là-bas un siècle après son presque concitoyen, le montois 
Roland de Lassus, qui avait renouvelé la musique européenne. 

Il est vrai que les musiciens ont souvent été des voyageurs. Les 
itinéraires de Mozart vont de Salzbourg à Vienne, d'Italie en 
Prusse, de Paris à Londres. Et puisque je le cite, je ne résiste pas 
à rappeler son passage chez nous en 1763, à quelques pas d'ici. 
C'est une ombre enfantine et fragile : il a sept ans. Il est en tour-
née avec son père et sa sœur. Ils viennent de Rhénanie. À Liège, 
ils logent à l'hôtel de l'Aigle noir, donc chez un ancêtre de Carlo 
Bronne. À Bruxelles, il s'agit d'obtenir un concert à la cour, ce qui 
prend du temps. À Anvers, la famille va voir la Descente de croix 
à la cathédrale. Gand et Mons sont "d'autres étapes. Plus tard, 
Wolfgang ne devait pas se rappeler grand'chose... 

Europe et musique : c'est dans les mêmes années que la reine 
Louise-Ulrique de Suède, sœur de Frédéric II de Prusse et de la 
Margrave de Bayreuth, qui écrit ses Mémoires en français, fait 
construire l'émouvant, le délectable théâtre de Drottningholm, à 
trois lieues de Stockholm. Nous parlions de musiciens voyageurs : 
Gluck y est venu diriger Orphée. Après trente ans d'éclat et cent 
vingt ans de sommeil, Drottningholm se réveille en 1922. On y 
retrouve une admirable machinerie théâtrale qui nous ravit 
encore aujourd'hui. On y retrouve des décors intacts. Ainsi a-t-on 
pu y reprendre Orphée dans les décors que Gluck avait connus ! 
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Nous sillonnons l'Europe dans son espace et dans sa durée, et 
s'il faut pouvoir le faire sans contrainte chronologique, il faut 
cependant dire que pendant ce même siècle s'élève, par la volonté 
d'un homme, une des plus belles villes du monde, qui s'appelle 
alors Saint-Pétersbourg. Oui, les architectes sont italiens ou fran-
çais, mais la Néva, la lumière sont russes et c'est un dialogue 
sublime qu'entretiennent les palais et les eaux là où, en 1917, bas-
culera le sort d'une partie du monde. 

Mais déjà l'Occident se découvre des élans nouveaux. Un 
poète anglais, Thomas Gray, a écrit une Élégie dans un cimetière 
de campagne, et un instituteur écossais a prétendu qu'il avait 
retrouvé les textes d'Ossian, l'ancêtre de la poésie gaélique. Bien-
tôt, le jeune Werther de Goethe lira Ossian pour bercer sa dou-
leur. Bientôt, on a follement envie de soupirer après avoir tant 
raisonné, de gémir après avoir tant souri, d'avoir des bardes 
plutôt que des poètes de salon : le Romantisme est parti. 

La France est moins pressée, parce qu'elle possède encore 
Laclos et Beaumarchais, mais Chateaubriand rêve d'Atala (ou 
invente qu'il en rêve) sur la rive du Meschacébé, tandis que Ger-
maine de Staël transforme bientôt son exil en un vaste reportage 
littéraire qui apprendra Goethe et Schiller à ceux qui les ignorent. 

Il ne faut pas longtemps pour que Byron devienne une sorte 
de modèle pour l'Europe, pour qu'en Russie Pouchkine se sente 
byronien tout en créant génialement la littérature russe avant de 
mourir en duel pour une femme — une mort byronienne que 
Byron n'aura pas eue. Mais à la mort de Pouchkine en 1837, 
Tourgueniev à dix-neuf ans, Dostoievsky seize et Tolstoï neuf. 
Même s'il faut attendre, la relève russe est assurée. 
C'est alors que la France se fait romantique à son tour. Le 
génie abonde. Dire Hugo, dire Lamartine, dire Vigny ou 
Nerval, c'est tout dire, mais le vrai byronien s'appelle Musset 
qui réussit en outre à être le seul digne de Shakespeare dans 
Lorenzaccio et à rappeler Schubert dans la Nuit de décembre. 

Plus que jamais, on voyage. Depuis le temps où Regnard, 
pour se consoler d'une captivité en Alger, partait pour la Lapo-
nie où il allait, comme il dit, se frotter à l'essieu du pôle ; depuis 
le temps où Montesquieu passait par Vienne et Budapest en 
attendant d'aller à Londres ; depuis le temps où Charles-Joseph 
de Ligne traversait l'Europe comme on dit bonjour et rêvait 
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d'Iphigénie sur la côte de Tauride, les voyages, qui sont tou-
jours à la mode, deviennent d'ailleurs plus faciles. 

Victor Hugo prendra chez nous son premier train, Balzac ira 
chercher sa femme en Pologne. Tchékhov, qui est allé jusqu'au 
fond de la Sibérie pour voir en médecin les déportés politiques, 
viendra en Forêt-Noire pour mourir. La curiosité, la maladie, 
l'amour, le goût du changement : que de mobiles à cette mobi-
lité ! Car la raison qui mène Rilke au château de Duino où il 
écrit ses Élégies n'est assurément pas celle qui mène Stefan 
Zweig au Caillou-qui-bique, chez son ami Verhaeren, ni celle 
qui mène Verlaine à la prison de Mons où il écrit Sagesse... 

Les musiciens, eux, courent chez ceux qui veulent les décou-
vrir et les virtuoses chez ceux qui veulent les applaudir. Liszt 
passe au château d'Argenteau, près de Liège, entre Paris et 
Rome ou entre Bayreuth et Weimar, et la comtesse de Mercy-
Argenteau y accuillera Borodine, tandis qu'une soprano austra-
lienne débutait à la Monnaie il y a exactement cent ans, en 
1887, et y choisissait de s'appeler Melba en souvenir de Mel-
bourne, sa ville natale. C'était l'époque, aussi, où un danseur 
marseillais, Marius Petipa, inventait littéralement, à Saint-
Pétersbourg, le ballet russe classique, que des Russes amène-
raient bientôt à Paris pour créer le ballet moderne. 

Sans vouloir multiplier à l'infini les signes qui font les lumiè-
res de l'Europe, saluons tout de même ces dramaturges du 
Nord, qui s'appellent Ibsen ou Strindberg et qui ont jeté sur le 
théâtre du monde la petite Nora de Maison de poupée ou le 
couple tragique de La Danse de mort. N'oublions pas, en outre, 
que lorsque des artistes de la scène ont voulu renouveler la 
façon de jouer dans un style plus vrai, la troupe ducale des Mei-
ninger a commencé, qu'André Antoine est venu la voir à 
Bruxelles quand il méditait le Théâtre libre à Paris, que Gordon 
Craig a enchaîné, comme on dit au théâtre, en même temps que 
Stanislavsky à Moscou lorsqu'il se mettait au service de Maeter-
linck et surtout de Tchékhov. 

N'oublions pas non plus que les auteurs qui firent naître 
vraiment le théâtre du XXe siècle s'appelaient aussi Bernard 
Shaw et Pirandello et que dans la grande époque du Cartel à 
Paris, avec Copeau, Jouvet ou Dullin, un émigré plus riche de 
rêves et de courage que de fortune, s'appelait Georges Pitoëff. 
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Plus nous approchons de nous-mêmes, plus nous sentons que 
tout part de partout, ou plutôt que tout part vers partout : l'Ex-
pressionisme, le Modem Style, la Musique atonale. 

Tout ceci doit nous persuader que l'Europe est pleine de lumiè-
res, même si des pans d'ombre, parfois, semblent changer son 
heureux destin. L'Europe a connu entre autres, au XXe siècle, 
deux guerres mondiales et de nombreuses, de sévères guerres loca-
les. Chaque fois sa peau, si l'on peut dire, s'est refaite ou s'est 
cicatrisée. D'ailleurs elle a toujours connu ce destin qui la fait 
scintiller en même temps qu'il la fait souffrir, ce destin qui paraît 
cependant incapable de l'arracher à ses égoïsmes. N'oublions pas 
qu'en 1453, elle ne s'est pas dressée pour sauver Byzance, qu'un 
siècle plus tard elle se perdait en guerres de religion et qu'en 1683, 
on dansait à l'Ouest quand Vienne risquait de tomber et serait 
tombée si le roi de Pologne n'était accouru pour la sauver. 

Ceci ne dispense évidemment pas ceux qui mènent les États 
de penser à travailler enfin sérieusement à construire une 
Europe, qu'elle soit l'Europe des Douze, celles des Vingt-et-un 
ou celle qui veut cicatriser la coupure qui la divise en deux. Il 
serait temps en effet que nos journaux ou nos télévisions n'aient 
plus à parler, avec des grands titres, de l'échec de tous les som-
mets ou de pourparlers qui n'avancent plus. 

Mais en attendant, et sans les excuser, nous pouvons leur 
dire qu'à travers tous ses malheurs et parmi toutes ses ombres, 
l'Europe a été un prodigieux zigzag de la lumière et de la créa-
tion. Le petit pèlerin du Moyen-Âge où le cinéaste d'aujour-
d'hui, le modeste voyageur qui apprenait sur le terrain que tout 
est proche, même le lointain, ou le conservateur de musée qui 
nous invite à regarder des siècles et des siècles comme notre 
bien commun, tous font ces rayons qui sont plus forts que les 
ombres. En attendant que les faiseurs d'ombres se décident à 
s'éclairer, saluons ces faiseurs de lumière qui nous ont déjà dit, 
et parfois sans le savoir eux-mêmes, ce que nous pouvons être 
et ce qu'il faut espérer. 
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Aucune culture ne se développe de manière linéaire, selon 
une progression forcément ascendante. Elle évolue plutôt à la 
manière d'une courbe ondulante où les points de haute fré-
quence apparaissent comme des moments privilégiés, où tous les 
dons semblent réunis miraculeusement, sans qu'on sache très 
bien ni comment, ni pourquoi. 

Après l'Europe romaine, après l'Europe de la Renaissance 
unie par la latinité, l'Europe des Lumières a été un de ces 
moments où la culture, au sens le plus large, — celui qui inclut 
la littérature, la musique, les beaux-arts, l'architecture, l'urba-
nisme, et même l'art de vivre — a vécu un de ses sommets. La 
France lui a fourni l'instrument de son unité momentanée : une 
langue portée à un haut degré de rigueur et d'affinement par les 
écrivains du XVIIe siècle. Le monde germanique et le monde 
italien lui apporteront son autre langage, universel celui-là : une 
merveilleuse musique portée à sa perfection par une extraordi-
naire lignée de génies qui va de Bach à Haendel, de Haydn à 
Mozart et de Vivaldi à Cimarosa. 

Jamais peut-être l'Europe n'a pris une conscience plus aiguë, 
et plus explicite, de son unité culturelle que lorsqu'au 
XVIIIe siècle, entre des limites chronologiques mal déterminées, 
elle s'est sentie et crue française. On peut s'interroger sur cette 
option, qui n'a d'ailleurs pas manqué de susciter des réactions, 
et des résistances. 

L'éclat du siècle de Louis XIV y est certes pour quelque 
chose, si on veut bien, comme le faisait Voltaire, retenir de ce 
siècle, non ses guerres de conquête et ses destructions cruelles, 
mais le prestige de ses écrivains, de ses savants, de ses ingénieurs 
et de ses architectes. Cette merveilleuse floraison n'aurait pour-
tant pas suffi à cimenter un consensus autour d'une langue et 
d'une culture : le règne du Roi-Soleil s'était achevé, on le sait, 
dans les désastres militaires et dans la débâcle financière. 
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Ce sont les penseurs, les écrivains, ceux qui revendiqueront 
le titre flatteur de « philosophes », qui vont créer les conditions 
favorables à une Europe des Lumières qui soit aussi une Europe 
française. Déjà à la fin du XVIIe siècle, avec Fontenelle, appa-
raît la conviction qu'on vit dorénavant en un âge éclairé, c'est-
à-dire dans un climat intellectuel dominé par la raison, par la 
pensée libre, par l'esprit analytique, par le rejet de ce qu'on 
appelle les préjugés. Pierre Bayle, réfugié en Hollande à la même 
époque, popularise l'idée d'une République des Lettres, sorte 
d'internationale de la pensée et de l'écriture. 

Le mot, comme la notion de lumières (au pluriel), est une 
création française qui va bien au-delà du simple savoir érudit, 
et qui se rapporte à une attitude de l'esprit qui renvoie elle-
même à une vision du monde où la transcendance cède le pas 
à l'immanence, l'au-delà à l'ici-bas. La recherche du bonheur et 
celle de la vérité se feront dorénavant sur cette terre, qui n'est 
plus une vallée de larmes, mais le terrain de réalisations concrè-
tes, expression d'une volonté pragmatique dont Y Encyclopédie 
est à la fois le porteur et le symbole. Toutes les appellations 
non-françaises du concept de lumières sont tardives et calquées 
sur le terme français. C'est autour de lui que se constitue et se 
renforce l'accord sur l'originalité d'un siècle qui fut sans doute 
le premier à se définir dans un cadre chronologique et dans des 
termes aussi précis. 

L'expression Europe française des Lumières n'est ni la 
marque d'un chauvinisme gallocentrique, ni celle d'une nostal-
gie tardive. Elle figure explicitement dans le titre du livre d'un 
ambassadeur de Naples à Paris, le marquis Caraccioli, publié à 
Venise et à Paris en 1777, Paris, le modèle des nations étrangè-
res, ou l'Europe française. Pour ce diplomate, aucun doute n'est 
possible : « Jadis, tout était romain ; aujourd'hui, tout est fran-
çais », et c'est pour lui une règle historique qu'on reconnaît une 
nation dominante à ce qu'on s'efforce de l'imiter à l'étranger. 

Tel est bien le cas de la nation française. Sa langue est deve-
nue, vers le milieu du XVIIIe siècle, la lingua franca des élites 
sociales et culturelles de l'époque. Même quand les idées 
(comme celles de Newton et de Locke) viennent d'outre-
Manche, il faut, pour qu'elles se répandent, le médium d'une 
adaptation française. Nombreux sont les écrivains qui choisis-
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sent, pour s'exprimer, la langue internationale qu'est devenue le 
français. C'est le cas de Melchior Grimm, dont la Correspon-
dance Littéraire informe les princes du Nord de l'actualité litté-
raire et théâtrale de Paris. C'est le cas du roi de Prusse lui-
même, puisque c'est en français que Frédéric II écrit son Anti-
machiavel, compose des vers (assez médiocres au demeurant) et 
correspond avec Voltaire et d'Alembert avec un incontestable 
talent, qui s'égale parfois au leur. L'Académie de Berlin, qui 
doit concrétiser la politique culturelle du Roi, a le français pour 
langue officielle : des Français de souche, comme Maupertuis 
ou d'Argens, y côtoient des représentants du Refuge protestant, 
comme Formey, mais aussi des Italiens, comme Algarotti ou 
Denina, sans parler des Allemands authentiques. 

L'aristocratie allemande s'est francisée plus que toute autre. 
Les petits princes qui régnent dans leurs résidences délicieuse-
ment rococo — qu'on songe à Schwetzingen font jouer sur 
leur scène privée les pièces de Voltaire, de Racine, ou de Crébil-
lon. 

En Italie, c'est dans une autre classe sociale que le modèle 
français tend à s'imposer. Un aventurier comme Casanova, un 
économiste tel que l'abbé Galiani entendent bien, par là, tou-
cher un plus large public européen. 

La Hollande joue, dans cette internationale culturelle, un 
rôle prépondérant. N'est-ce pas à Amsterdam, à La Haye et à 
Leyde que se trouve alors le centre de l'édition française, qui 
cherche à fuir la contrainte de la double censure de Paris ? Un 
journaliste tel que Justus van Effen publie indifféremment ses 
périodiques en néerlandais et en français. Une jeune fille de la 
plus haute aristocratie hollandaise, la ravissante Belle de 
Zuylen, compose en français un petit roman satirique, Le 
Noble, où elle se moque avec impertinence des idées reçues dans 
son milieu. Loin d'être une intempérance, ce petit volume est 
l'indice d'une vocation. Plus tard, fixée à Neuchâtel par un 
mariage tardif et morose, elle se consolera de la grisaille quoti-
dienne en écrivant, en français, des romans et des nouvelles ou 
en rédigeant une correspondance qui fait d'elle l'égale des plus 
grandes épistolières d'un siècle qui en fut pourtant brillamment 
pourvu. Lorsque, la cinquantaine passée, elle se fait pédagogue 
et prend en main, bien qu'à distance, la formation de son neveu 
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Willem-René van Tuyll van Serooskerken, elle lui écrit, dans les 
derniers jours de mai 1797, en pleine Révolution, ces lignes 
étonnantes : 

« Laissez là toute étude du hollandais. Parlez-le et ne l'écrivez 
pas. Le français deviendra la langue unique. J 'en suis convaincue. 
C'est la plus belle, c'est celle qui est susceptible de plus de clarté, 
de plus de précision. » '. 

Isabelle, maintenant devenue Madame de Charrière, est loin 
d'être la seule de cet avis. Diderot, lorsqu'il rentre de Russie 
après un séjour d'une demi-année, profère cette stupéfiante pré-
diction : 

« Aucune nation en Europe qui se francise plus rapidement 
que la Russie, et pour la langue, et pour les usages. » 2 . 

Diderot est d'ordinaire mieux inspiré. Mais son erreur est 
explicable : il a trouvé chez les Galitzin, les Panin, les Nariskin, 
les Demidov, les Betzki, et même chez les jeunes pensionnaires 
de Smolnyi Monastyr, un milieu apparemment très francisé. Il a 
conversé tous les jours en français avec la grande Catherine, qui 
se dit la fidèle disciple politique de Montesquieu. L'écran que 
lui présente cette petite société de privilégiés l'a ébloui et trompé 
sur les réalités profondes de la Russie, qu'il a pourtant discer-
nées dans d'autres domaines. 

Il en est allé de même pour bien des écrivains, à commencer 
par Voltaire qui n'a trouvé à Berlin, à Bayreuth, ou dans le 
Palatinat, que des interlocuteurs et des correspondants tout 
prêts à l'admirer et à parler ou à écrire sa langue. 

C'était déjà le sentiment du Père Jésuite Bouhours, en 1671, 
dans ses Entretiens d'Ariste et d'Eugène. Il prévoit que le fran-
çais sera bientôt la langue universelle et que toute la terre par-
lera cette langue. On est déjà en bonne voie, si l'on en croit 
Ariste, puisque la langue française est parlée dans toutes les 
cours d'Europe, et il ajoute : « Tous les étrangers qui ont de 
l'esprit se piquent de savoir le français ; ceux qui haïssent le plus 
notre nation aiment notre langue ». Eugène, quant à lui, ne 

1. Œuvres complètes, Amsterdam, Van Oorschot, 1983, t. V, p. 314, lettre 
n° 1794 du 30 mai 1797. 

2. Œuvres politiques, Paris, Garnier, 1963, éd. Vernière, p. 267. 
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voudrait à aucun prix parler une langue étrangère : « Je crain-
drais, poursuivit-il, que si je venais à parler tant de sortes de 
langues, on ne me prit dans le monde pour un possédé ». D'ail-
leurs, pour Eugène, « c'est une chose singulière qu'un bel esprit 
allemand ou moscovite », ce bel esprit ne pouvant s'accommo-
der « avec les tempéraments grossiers et les corps massifs des 
peuples du Nord ». 

Moins chauvin que Bouhours, La Bruyère rappellera, au 
chapitre XII des Caractères (Des jugements) que « tous les 
étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne sont 
pas civilisés ». 

La conviction que l'Europe est devenue française va s'expri-
mer d'une manière péremptoire dans le choix du sujet de con-
cours proposé en 1783 par l'Académie de Berlin : 

— Qu'est-ce qui a rendu la langue française universelle ? 
— Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ? 

Est-il à présumer qu'elle la conserve ? 

Rivarol, dans sa réponse qui sera publiée sous le titre De 
l'Universalité de la langue française, affirmera d'emblée, en 
reprenant sans le dire la formule de Caraccioli : « Le temps 
semble venu de dire le monde français comme autrefois le monde 
romain ». Pour lui, 

« l 'Europe est parvenue à un si haut degré de puissance que 
l'histoire n 'a rien à lui comparer ; le nombre des capitales, la fré-
quence et la célébrité des expéditions, les communications publi-
ques et particulières en ont fait une immense république, et l 'ont 
forcée à se décider sur le choix d 'une langue ». 

Ce ne pouvait être que le français, comme Rivarol s'efforcera 
de le démontrer dans la suite de son essai. 

Le prix fut partagé l'année suivante entre Rivarol et un con-
current allemand qui arrivait aux mêmes conclusions, mais dans 
une dissertation rédigée en allemand. D'ailleurs, dans l'exposé 
des motifs couronnant Rivarol, le secrétaire de l'Académie avait 
eu soin de préciser : 

« L'auteur n'obtiendra les suffrages du public, comme il a 
déjà obtenu ceux de l'Académie, que lorsque son discours sera 
lu et médité dans le silence des préjugés nationaux ». 

On sent percer là les premiers grondements d'un mouvement 
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qui remettra en question à la fois l'unité européenne, la prépon-
dérance française et l'adhésion à la pensée des Lumières. 

Il est vrai que la littérature n'est qu'un des éléments de cette 
Europe française. Il en est d'autres, moins sujets à l'amour-
propre national. Un de ceux qui nous surprennent le plus, à 
notre époque de passeports, de visas et de contrôles innombra-
bles, c'est l'extraordinaire perméabilité des frontières et le mou-
vement incessant des écrivains et des artistes. Le XVIIe siècle 
avait été dans l'ensemble un âge sédentaire. Pour La Fontaine, 
se rendre en Limousin est tout un événement, qu'on relate en 
vers et en prose. Aussi conseille-t-il 

« Amants , heureux amants, voulez-vous voyager ? 
Que ce soit aux rives prochaines. » 

Évitons dès lors le fâcheux exemple de ce pigeon qui, 

«. . . s 'ennuyant au logis, 
Fu t assez fou pour entreprendre 
U n voyage en lointain pays. » 

(Fables, L. IX, 2, Les deux Pigeons) 

La curiosité, le désir de voir du pays, en somme l'exotisme, 
tout cela n'est que sottise et légèreté, comme le prouve l'exemple 
de certaine tortue : 

« Une tortue était, à la tête légère, 
Qui, lasse de son trou, voulut voir le pays. 
Volontiers on fait cas d 'une terre étrangère. 
Volontiers gens boiteux haïssent le logis. » 

(Fables, L. X, 2, La Tortue et les deux Canards). 

Par un revirement radical des valeurs, le XVIIIe siècle sera 
voyageur, cosmopolite, un peu dromomane comme Casanova, 
comme Jean-Jacques Rousseau ou comme Bernardin de Saint-
Pierre. Cette agitation, cette volonté fébrile de mouvement sus-
cite, dès le début du siècle, la réflexion déjà « philosophique » 
de ce bon sauvage qu'est le Huron Adario dans les dialogues de 
La Hontan. Il y voit un des traits spécifiques de l'Européen et 
l'indice d'un malaise psychologique certain. 

On pouvait l'interpréter autrement, et y voir le désir légitime 
de se cultiver par le contact avec d'autres cultures, d'autres 
usages, d'autres horizons, et de se préserver ainsi d'une autosa-
tisfaction incompréhensive et bornée. Dès la fin du XVIIe siècle, 
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les voyages de Bernier et de Tavernier en Perse et aux Indes ali-
mentent la pensée ethnologique et favorisent le relativisme reli-
gieux. Les Lettres persanes feront le reste, en dénonçant la sot-
tise des Parisiens et de tous ceux qui s'interrogent : « Comment 
peut-on être Persan ? ». Paul Valéry a eu raison de voir, dans 
ce petit ouvrage, une des mutations les plus significatives de la 
pensée occidentale. 

Bien entendu, les voyages coûtent cher et il n'est pas donné 
à tous de faire, de Calais à Lisbonne ou à Naples, ce « grand 
tour » qui prépare les jeunes lords anglais à leur future carrière 
diplomatique ou politique. Il est vrai qu'on peut se mouvoir à 
moindres frais, à pied comme Jean-Jacques, en mission comme 
Bernardin de Saint-Pierre que son métier d'ingénieur conduira 
jusqu'en Sibérie, ou à l'économie, comme Laurence Sterne lors-
qu'il entreprend son « voyage sentimental » à travers la France. 
Reste aux autres la possibilités de se passionner pour les récits 
de voyage, comme celui de Regnard en Laponie, celui de Mau-
pertuis en Nouvelle-Zemble, celui de La Condamine en Améri-
que du Sud et ceux des grands capitaines revenus de leur périple 
autour du monde : Cook et Bougainville, pour ne citer que les 
plus illustres. On peut aussi se passionner pour les « choses 
vues » et pour les coutumes étranges rapportées par les Lettres 
édifiantes des Jésuites partis évangéliser les Indes, la Chine, 
quand ce n'est pas les Hurons, les Iroquois, ou les Indiens du 
Paraguay. 

Le P. Lafitau et le P. Kircher ne sont jamais à court de 
détails surprenants. La littérature voit fleurir, dans le sillage de 
Montesquieu, les Lettres siamoises et Voltaire aime à dépayser 
les spectateurs de son théâtre (L'orphelin de la Chine, les Guê-
tres, ou Alzire dont l'action se passe à Lima) tout comme il 
prend plaisir à promener à travers le monde les personnages de 
ses contes, de Zadig et de Candide jusqu'à Y Histoire de Jenni. 
Prévost lance avec succès une Histoire générale des voyages. 
Tant et si bien que plus rien ne peut étonner le lecteur européen, 
que la découverte de « l'autre » remplit d'une intense satisfac-
tion. 

Les grandes Universités entretiennent, depuis la fin du 
moyen âge, cette mobilité de corps et d'esprit, et l'usage du latin 
en favorise souvent l'accès. Les protestants hongrois viennent 
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étudier à Goettingen, à Genève ou à Leyde plutôt que dans la 
Vienne catholique. C'est à Leyde aussi que s'inscrivent le 
Rhénan d'Holbach et le Breton La Mettrie, disciple de Boer-
have et futur médecin particulier de Frédéric II. 

Pour autant qu'ils veuillent bien se contenter de vivre dans 
les grandes villes, les voyageurs du XVIIIe siècle ne risquent 
guère de se sentir complètement dépaysés. Un vaste mouvement 
urbanistique tend, sinon à détruire les vieux quartiers aux rues 
étroites et sinueuses, du moins à les doubler de vastes perspecti-
ves où s'exprime une toute nouvelle conception de l'espace 
humain. Ces réalisations se veulent fidèles à un plan rationnel, 
donc géométrique, qui oscille entre l'espace circulaire (à Paris, 
la place Louis XV, future place de la Concorde) ; les « cres-
cents » anglais et écossais, disposés en demi-cercle autour d'un 
jardin, qui font la beauté de Londres, d'Edimbourg et de Bath ; 
le rectangle ou le carré (comme à Nancy, à Saint-Pétersbourg 
ou à Bruxelles, avec la place Royale). Pour en atténuer la 
rigueur un peu sèche, on saura l'agrémenter des charmes de 
l'ornementation rococo, dont la place Stanislas de Nancy offre 
un merveilleux exemple. 

Parfois ce carré parfait n'est bâti que sur trois de ses côtés, 
le quatrième s'ouvrant sur la mer ou sur un fleuve, comme l'ad-
mirable place du Commerce à Lisbonne, ouverte sur le Tage, et 
qui fut réalisée par le marquis de Pombal après la destruction 
de la ville par le tremblement de terre de 1755 et le raz-de-marée 
qui s'ensuivit. Cette conception grandiose se diversifie ailleurs 
en fonction du site, surtout lorsque des urbanistes de génie peu-
vent tailler dans le vif, comme c'est le cas des superbes réalisa-
tions de nos architectes européens à Washington et à Saint-
Pétersbourg. 

Le voyageur venu de France ou d'ailleurs se trouve parfaite-
ment à l'aise dans le décor des châteaux de la famille Esterhazy, 
que ce soit à Eisenstadt ou à Fertôd, d'autant qu'ils peuvent s'y 
régaler de la musique de Haydn, sous la direction du Kapell-
meister en personne. Et ce n'est là qu'un exemple parmi bien 
d'autres. 

Il arrive pourtant que le voyageur s'intéresse aux mœurs du 
pays qu'il parcourt, à ses coutumes alimentaires, vestimentaires 
et autres. Sterne traverse la France comme nos ethnologues sil-
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lonnent aujourd'hui l'Afrique. Notre compatriote, le Jésuite 
Feller, enseigne dans l'actuelle Slovaquie, alors hongroise, et il 
s'émerveille des curiosités qu'il y découvre, depuis certains fossi-
les jusqu'aux terribles histoires de vampires buveurs de sang. La 
diversité de l'Europe est un peu le complément coloré de son 
unité culturelle. 

Les ferveurs nationalistes n'ont pas encore intoxiqué les 
esprits. Il est encore possible, comme le fait Montesquieu, de 
mettre l'Europe au-dessus de sa patrie, et celle-ci au-dessus de 
son appartenance locale. 

Madame de Staël réunit dans son château de Coppet les 
meilleurs esprits de la France, de la Suisse, de l'Italie et de l'Al-
lemagne. Schlegel y voisine avec Constant, et Bonstetten avec 
Sismondi. Stendhal, qui n'aimait pourtant pas le style de la 
romancière, écrira : « C'étaient les États-Généraux de l'opinion 
européenne. Voltaire, à Ferney n'a jamais rien eu de pareil. Il 
y avait, sur les bords du lac, six cents personnes les plus distin-
guées de l'Europe ». Faudrait-il y voir la préfiguration des nom-
breuses conférences où les noms des lacs suisses jalonneront les 
étapes successives de la désagrégation de l'Europe, dans la 
longue guerre intestine qui la déchirera ? 

Le congrès de Vienne, en 1814, sera la dernière expression de 
cette Europe française des Lumières, même si l'esprit qui y souf-
fle s'inspire davantage de Madame de Krudener que de la 
pensée de Montesquieu. Du moins s'y efforce-t-on de stabiliser 
une Europe que les campagnes napoléoniennes ont ébranlée 
dans ses structures fondamentales et qui s'éveille à l'appel des 
consciences nationales. 

La vieille Europe des privilégiés se donnera un dernier 
rendez-vous aux funérailles du prince de Ligne, « l'homme le 
plus gai de son époque » s'il faut en croire Goethe. Notre prince 
charmant, dont l'ombre a été évoquée ici-même l'an dernier, est 
un peu le symbole de cette Europe et de cette société. Lui-même 
se disait « Français en Autriche, Autrichien en France, l'un et 
l'autre en Russie ». Madame de Staël le tenait pour « le seul 
étranger qui, dans le genre français, soit devenu modèle au lieu 
d'imitateur ». 

Cette Europe aristocratique s'éteint dans les illusions de la 
Sainte-Alliance, et en même temps disparaît peu à peu l'esprit 
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qui l'avait sous-tendue. À l'Europe des dynasties va succéder 
l'Europe des nationalités (qui n'est pas encore celle des nationa-
lismes). Déjà en plein XVIIIe siècle, Lessing, Hamann et Herder 
s'étaient insurgés contre la prédominance du français et contre 
les jugements sévères de Frédéric II sur la langue allemande. En 
Italie, Alfieri va se faire, dans le Misogallo, le champion d'une 
Italie unie, mais résolument anti-française, tandis qu'en Espa-
gne les partisans des Lumières sont assimilés arbitrairement aux 
collaborateurs de l'administration française et jugés impitoya-
blement comme « afrancesados ». Goya, le peintre du Dos de 
mayo, devra chercher refuge en France et mourra en exil à Bor-
deaux. 

La République française, en créant l'armée nationale et en 
armant le paysan, a fait de lui un citoyen. Une nouvelle cons-
cience nationale se fait jour, qui déteindra progressivement sur 
l'Europe, restaurant les langues vernaculaires et restituant dans 
leur dignité des millions d'hommes jusque-là tenus pour quan-
tité négligeable. 

Mais le déclin de l'Europe des Lumières emportera aussi, 
dans la même débâcle, les précieuses valeurs de culture dont elle 
était porteuse. La nouvelle Europe sera, d'abord, celle des ban-
quiers et des industriels, la Jérusalem nouvelle des saint-simo-
niens. Goethe, qui avait si cruellement vilipendé la France lors-
que, vers 1770, il se découvrait à Strasbourg une âme germani-
que, évoquera après 1800, et jusque dans ses entretiens avec 
Eckermann, « cette époque unique que les Français ne retrouve-
ront jamais », un siècle si riche en idées et en talents, dont il 
gardera la nostalgie. Le romantisme, alors, lui apparaîtra 
comme une maladie de l'intelligence et de la sensibilité. 

Point n'est besoin d'aller aussi loin. L'histoire est une succes-
sion de relais et le XIXe siècle, moins stupide que ne l'affirmera 
Léon Daudet, saura reprendre quelques-unes des idées-force 
léguées par les Lumières. Michelet, comme chez nous de Coster, 
prolonge les lignes directrices de la pensée éclairée. Hugo, dans 
quelques superbes pages du Rhin, chantera la grandeur, et sur-
tout l'avenir de l'Europe de demain. 

Les erreurs d'hier nous ont fait prendre une meilleure cons-
cience de la splendeur du passé et des potentialités de l'avenir. 
Si cette Europe rajeunie de l'an 2000 veut bien ne pas se borner 
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à être l'Europe de l'acier, du beurre et du blé, l'enjeu d'intermi-
nables conférences, si elle veut bien accorder à la culture la 
place qui lui revient, si elle accepte de favoriser la diversité dans 
l'échange (des écrivains, des étudiants, des chercheurs, des artis-
tes), elle réussira à mobiliser l'opinion et à sensibiliser la jeu-
nesse. Là où les intérêts matériels divisent, la conscience d'ap-
partenir à une culture à la fois multiple, ouverte et vivante, sera 
le ferment d'une nouvelle prise de conscience. 

Dans l'univers de la société post-industrielle, ce recours aux 
valeurs culturelles sera la condition de notre survie, comme son 
absence serait la certitude de notre déclin. Malgré ses zones 
d'ombre, malgré ses inévitables limites, l'Europe des Lumières 
doit rester une partie indélébile de notre mémoire collective, en 
même temps qu'un modèle pour les gestionnaires et pour les 
technocrates de demain. 



Valéry Larbaud 
conférencier à Liège en 1924 

Communication de M. André VANDEGANS 
à la séance mensuelle du 19 septembre 1987 

Le 13 novembre 1924, Valéry Larbaud revenu récemment 
d'Italie, écrivait de son logis parisien à G. Jean-Aubry : 

Mon cher ami, 

des tas de choses à vous dire, et pas beaucoup de temps. Enfin, 
vous saurez que je suis rentré et sans absence en vue avant le 
20 décembre, — conférence à Liège, amitiés de France ou fran-
çaises sur « Les poètes difficiles » '. 

La conférence eut lieu le 22 décembre sous les auspices des 
« Amitiés Françaises », à la Salle académique de l'Université de 
Liège, à 20 heures 15. 

Les « Amitiés Françaises » avaient invité Valéry Larbaud à 
un déjeuner intime qui avait groupé autour de l'écrivain, à 
l'Hôtel de l'Europe, le consul général de France Labbé, l'éche-
vin de l'Instruction publique O. Gilbart, M. Bris, industriel, 
directeur de la « Vieille Montagne », les avocats Buisseret, Jour-
nez, Lousberg et Poncelet, l'avoué Renard, M. Jaspar ainsi que 
des représentants de la presse liégeoise 2. Larbaud, selon La 

1. V. LARBAUD-G. JEAN-AUBRY, Correspondance 1920-1935. Introduction 
et notes de Frida Weismann, p. 29, Gallimard, s.d. [1971]. 

2. Les journaux suivants rendront compte de la conférence : La Gazette de 
Liège (article du 24 décembre, signé R.D.), Journal de Liège (article du 
24 décembre, signé V.J.), L'Express (article du 24 décembre, signé Pierre 
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Gazette de Liège, mangea d'excellent appétit, participa à la con-
versation, très animée, se réjouit, avec toute l'assistance, à la 
nouvelle que l'on ne prononcerait pas de toasts, et dédicaça 
quelques-uns de ses livres. À l'issue du repas, il s'entretint avec 
l'envoyé de La Gazette de Liège qui l'avait approché. Oui, il 
a déjà vu Liège, à l'âge de « seize ans ». Il a gardé de la cité 
« des souvenirs très précis qu'il revit aujourd'hui intensé-
ment 3 ». La conversation dériva ensuite sur les traductions lar-
baldiennes de Ramôn Gômez de la Serna, de Samuel Butler, de 
James Joyce, celle d'Ulysses étant alors en cours. Puis on 
parla d'Edouard Dujardin, de la prochaine publication de Ce 
vice impuni, la lecture4, du roman d'un jeune écrivain, Lochac, 
« dont on doit retenir le nom », d'Anabase de Saint-John 
Perse5, «qui publia Éloges en 1910 6 et dont Larbaud — il le 
dit avec une joie non dissimulée de bibliophile — possède un 
des rarissimes exemplaires ». 

L'écrivain, désirant acheter un « brabançon », passa l'après-
midi, en compagnie du journaliste, à s'enquérir de toutes les 
adresses de marchands de chiens de la ville. 

Stellan), La Meuse (article du 24 décembre, anonyme), La Wallonie (article du 
24 décembre, signé J.S.). La Gazette de Liège, Journal de Liège et L'Express ont 
annoncé la conférence dans leur numéro des dimanche 21 et lundi 22 décembre. 
La Meuse, dans son numéro du mardi 23 décembre, soit le lendemain de la con-
férence, compensant cette anomalie par une brève évocation du déjeuner du 22. 
La Wallonie n'a pas signalé la conférence. Les annonces ont été établies d'après 
un document distribué à la presse. L'utilisation du document a été parfois mala-
droite. La Gazette de Liège a publié, à côté de la recension de la conférence, 
un article où s'insère un entretien de l'auteur, qui signe V.M., avec Larbaud. 
Cet article est intitulé « Quelques minutes volées à Valéry Larbaud ». Je l'utilise 
ici. La Meuse offrit dans sa page littéraire un extrait des Enfantines et reprodui-
sit une photographie de l'écrivain. La liste des participants au déjeuner fut four-
nie par La Gazette de Liège et par La Meuse. 

3. Valéry Larbaud fit un arrêt à Liège à l'occasion du « tour d'Europe » que 
sa mère lui offrit, en 1898, pour le récompenser d'avoir été déclaré admissible 
à la session de juillet du baccalauréat. Voir G. JEAN-AUBRY, Valéry Larbaud. Sa 
Vie et son Œuvre. La Jeunesse ( 1881-1920), pp. 48-50, Monaco, Éditions du 
Rocher, s.d. [1949], 

4. Il s'agit du Domaine anglais que Messein éditera en 1925. 
5. Valéry Larbaud préfacera la traduction russe du poème. Le texte de cette 

préface paraîtra dans la N.R.F. du 1er janvier 1926. 
6. En fait, en 1911. 
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Vint l'heure de la conférence. 
« Il fallait, estima le Journal de Liège, un lettré très averti pour 

présenter M. Valéry [sic] Larbaud dont les œuvres n'ont pas préci-
sément le facile honneur des feuilletons; M. Buisseret s'en 
acquitta avec une éloquente compétence ». Même avis de La 
Meuse qui jugea « très heureux » les termes en lesquels l'avocat 
s'exprima pour faire connaître au public l'hôte des « Amitiés 
Françaises ». 

Les journalistes ayant parlé de manière à peu près analogue, 
sinon avec un égal bonheur, de l'exposé de Valéry Larbaud, on 
me permettra, pour tenter de reconstituer, à travers eux, la pensée 
du conférencier, de faire appel d'ensemble aux organes de la 
presse. Je rapporterai séparément les propos des journaux que j'ai 
consultés lorsque viendra le moment de relever les réactions du 
public des « Amitiés Françaises » et les témoignages de l'accueil 
des périodiques liégeois à la conférence de Larbaud. 

L'écrivain commença par s'élever contre ceux qui tiennent 
pour insatisfaisante la poésie française ou même doutent de son 
existence. En réalité, elle se situe au plus haut niveau des manifes-
tations de l'esprit français. On doit donc la défendre. Le discrédit 
dont elle souffre repose, entre autres, sur une erreur. La qualité 
dominante de la langue française tiendrait dans sa clarté. Elle 
serait incapable, — et c'est particulièrement l'avis de beaucoup 
d'étrangers, — de servir à la fonction de la poésie, qui tient dans 
l'évocation, la suggestion de l'irrationnel, la restauration du mys-
tère. Que si l'on se penche sur la poésie française de manière 
attentive, on constate pourtant qu'elle n'est pas moins dépourvue 
de grands lyriques que la poésie anglaise ou allemande. Il est faux 
de prétendre que les hauts poètes français soient des exceptions ; 
que le Français soit impropre au lyrisme ; que, lorsqu'il en témoi-
gne, il le doive à des influences étrangères. 

Cette erreur est imputable au public. Il juge la poésie, moderne 
surtout, selon des critères qui attestent parfois une consternante 
arriération. Il est soutenu par une critique qui, en matière de 
lyrisme, prolonge les sentiments de Malherbe, de Boileau et de La 
Harpe. Enfin, l'enseignement n'est pas innocent d'un aveugle-
ment pénible. De nos jours, on constate encore que les maîtres de 
la jeunesse citent à peine Baudelaire. Il arrive qu'ils le traitent de 
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monstre. Verlaine n'est guère nommé non plus. Le Symbolisme 
est presque entièrement passé sous silence. 

Nous devons, poursuivit Larbaud, entreprendre, pour les 
poètes qui subissent pareils traitements, une lutte semblable à 
celle que soutinrent les Romantiques en faveur de Ronsard. 
Parmi les poètes anciens, il convient que nous remettions en 
lumière Théophile de Viau, Saint Amant, Tristan L'Hermite. Le 
conférencier, s'agissant du passé, s'en tiendra pourtant ce soir à 
des auteurs auxquels on a fait la réputation d'être « difficiles ». 
Mais qu'entend-on par ce mot ? La difficulté de poètes, mêmes 
anciens, n'est liée ni à leur écriture, ni à des allusions qu'ils prati-
queraient à des événements oubliés. En fait, ce n'est jamais un 
poète qui est difficile, c'est la poésie qui appelle cette qualifica-
tion. On n'y entre pas sans apprentissage. Sa pénétration exige, 
comme celle de la musique, dit Larbaud, une éducation. On com-
mence d'apprécier certains poètes auxquels, d'abord, on est 
rebelle par leur fréquentation assidue et la création d'un mouve-
ment de sympathie à leur égard. C'est d'une étude plus approfon-
die de la littérature française que naîtra en nous le sentiment que 
notre langue peut engendrer les secrètes beautés que nous admi-
rons dans les littératures étrangères. 

Le conférencier parla d'abord de Maurice Scève que sa préten-
due obscurité a voué à une longue méconnaissance. Poète 
influencé par Dante, il ne fit rien de moins que d'introduire le 
pétrarquisme en France. Ronsard, Du Bellay, Baïf lui doivent 
beaucoup. Venant à Racan, Larbaud constata que seules ses Ber-
geries l'empêchèrent de verser dans l'oubli. Ses Odes sacrées exer-
cèrent pourtant au XVIIe siècle une influence considérable. La 
Fontaine a certainement lu Racan. On trouve de ses mouvements 
chez Racine. Quant à Jean-Baptiste Rousseau, le dernier des 
anciens poètes « difficiles » dont Larbaud entretiendra son audi-
toire, il a totalement sombré. Certaines de ses odes méritent pour-
tant qu'on les compare à des poèmes de Hugo et de Lamartine. 

Valéry Larbaud conclut en commentant l'œuvre de trois poètes 
contemporains, à son avis jusqu'à présent insuffisamment esti-
més : Jean Royère, continuateur du Symbolisme, et dont l'œuvre 
mérite d'être placée aux côtés de celle de Mallarmé ; Léon-Paul 
Fargue, qui se situe dans le sillage de Rimbaud ; Saint-John Perse 
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dont les poèmes, issus eux aussi du Symbolisme, sont comme 
autant de prières transposant idéalement des souvenirs d'enfance. 

Larbaud avait illustré sa conférence par des lectures de poèmes. 
Selon La Gazette de Liège, elle fut « très vivement goûtée ». 

L'Express enregistra que l'orateur fut «applaudi très sincère-
ment ». La Meuse fit savoir que « l'auditoire témoigna par de 
chaleureux applaudissements toute sa reconnaissance à M. Va-
léry [sic] Larbaud » 7 . 

La Gazette de Liège estima que la conférence avait été « d'un 
grand intérêt » et que les lectures de Valéry Larbaud l'avaient 
« agrémentée ». Le Journal de Liège regretta que tous les poètes 
dont parla l'écrivain « ne sont pas les8 poètes difficiles mais 
des9 poètes difficiles, le titre de sa conférence annonçait une vue 
d'ensemble alors que son exposé était bien particulier». L'Ex-
press opina : « Conférence assurément intéressante et instructive 
et de bonne propagande intellectuelle, mais qui eut [sic] été plus 
captivante encore, si l'orateur avait rendu plus sensible l'huma-
nité de ses héros littéraires, et s'il avait parlé sur un ton moins 
monocorde et d'une voix plus timbrée. Nombre de vers qu'il a 
lus ont été peu intelligibles, non parce qu'ils étaient difficiles, 
mais parce qu'on les a mal entendus. » Le représentant de La 
Wallonie trouva que le conférencier « lit très bien » mais que, 
malgré tout, il préférait « lire Larbaud que l'entendre ». Il con-
clut : « Les écrivains ne sont pas toujours des conférenciers. » 
La Meuse, quant à elle, souligna l'« érudition remarquable » 
grâce à quoi l'orateur avait su faire « ressortir [...] les multiples 
beautés » des poètes qu'il avait choisi d'illustrer et de défendre. 

L'accueil de la presse fut, à ce qu'il semble, plus nuancé que 
celui du public. 

7. On pourrait se demander si Larbaud n'a pas voulu faire croire à Saint-
John Perse que la conférence lui serait entièrement consacrée. Il lui écrivit, dans 
la journée du 22 décembre, de Liège : « Mon cher ami, dans quelques heures les 
Eloges frapperont les échos du grand Amphithéâtre de l'Université ! Amitiés ». 
Et le lendemain : « Cher ami, j 'ai eu un public charmant, attentif, et finalement 
très emballé par Saint-John Perse ». Voir « Lettres à Saint-Leger Leger, dans 
Honneur à Saint-John Perse. Hommages et témoignages littéraires suivis d'une 
documentation sur Alexis Leger diplomate, p. 395, Gallimard, s.d. [1965], 

8. C'est le journaliste qui souligne. 
9. C'est le journaliste qui souligne. 



« Repartir de zéro » ou « à zéro » ? 

Communication de M. Joseph HANSE 
à la séance mensuelle du 14 novembre 1987 

On m'a plus d'une fois interrogé sur mon insistance à faire 
apparaître, quand il y a lieu, une certaine cohérence dans le lan-
gage. Il est vrai que celui-ci, surtout lorsqu'il s'agit d'orthogra-
phe, est souvent incohérent. Je maintiens cependant que, du 
point de vue de la sémantique, de la grammaire, de la syntaxe 
et même souvent de l'orthographe, il y a dans la langue beau-
coup plus de cohérence qu'on ne l'imagine habituellement. À 
condition toutefois d'ajouter à la cohérence logique la cohé-
rence analogique. Je voudrais illustrer cette distinction en oppo-
sant repartir de zéro, qui respecte la cohérence logique, et repar-
tir à zéro, qui se justifie par une cohérence analogique avec 

recommencer à zéro ou reprendre à zéro. 

* 

* * 

On pouvait lire en 1983 dans mon Nouveau dictionnaire des 
difficultés du français moderne, à l'article Zéro (c'est un des très 
nombreux endroits où la deuxième édition, qui vient de paraî-
tre, présente un texte fortement remanié) : 

« Partir (ou repartir) de zéro. On entend et on lit souvent : Il 
va falloir repartir à zéro. C'est d'autant plus étrange que l'usage 
courant n'hésite pas à distinguer Le départ aura lieu à tel 
endroit, à Versailles, dans la banlieue et, avec le verbe partir ou 
repartir : La course partira de Versailles, de la banlieue. Nous 
partirons de tel endroit. Il convient donc de dire : Ils sont partis 
de zéro. Il va falloir repartir de zéro ». 
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Cela, c'était la logique, en vertu de laquelle on dit partir de 
zéro, de rien et repartir de zéro, comme venir et revenir de la 
ville, de loin, sortir et ressortir des rangs, descendre et redescen-
dre du grenier. 

J'avais noté la fréquence, à la radio, dans la conversation et 
dans la presse, de l'expression orale ou écrite repartir à zéro, qui 
m'intriguait ; je manquais d'un nombre suffisant de références à 
de bons écrivains et à des gens cultivés. Quant aux dictionnaires 
qui accueillaient repartir à zéro, ils étaient rares et peu convain-
cants, car ils n'échappaient ni à l'erreur ni à l'incohérence et ils 
étaient en désaccord. 

Le Nouveau dictionnaire des difficultés du français publié par 
Jean-Paul Colin dans la collection Hachette-Tchou en 1970 écri-
vait au mot Zéro, avec une approximation très peu scientifique 
et des erreurs manifestes : 

« Partir de zéro. Il faut préférer dans ce tour la préposition 
de qui indique le point de départ, mais la préposition à est fré-
quente : Après la chute de son entreprise, il a dû repartir de zéro. 
Repartir à zéro est un tour familier. » 

L'observation relative à partir à zéro est fausse. La seule 
construction « fréquente » est avec de. Celui-ci n'est pas à préfé-
rer, il s'impose. Il est aberrant d'illustrer la construction de 
partir avec seulement des exemples de repartir ; mais cela 
prouve la fréquence de repartir à ou de zéro. Quant à l'étique-
tage « tour familier », nous verrons ce qu'il vaut. 

On s'étonne de voir condamnée la construction partir à zéro 
(aussi bien que repartir à zéro) dans le Dictionnaire des difficul-
tés de la langue française d'Adolphe Thomas (1956, p. 435), que 
cite encore Y Encyclopédie du bon français de Dupré (t. III, 1972, 
p. 2714), et dans le très consciencieux Dictionnaire du bon fran-
çais de Jean Girodet (Bordas, 1981), qui déclare, à l'article 
Zéro, sans citer repartir : « On écrira : partir de zéro et non 
partir à zéro. » 

L'étrange et obstinée condamnation de l'inusuel partir à zéro 
ne me paraît pas pouvoir s'expliquer par l'acharnement avec 
lequel, depuis Littré, on a dénoncé en termes très sévères, en 
parlant même de « solécisme ignoble », d'autres emplois cou-
rants et corrects de partir à : partir à la campagne, à Paris, au 
bureau, de même d'ailleurs que partir en voyage. Il n'y avait pas 
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lieu de faire le rapprochement, car les compléments introduits 
par à, dans ces expressions, indiquent la destination, non le 
point de départ comme dans repartir à zéro. Je suis plutôt tenté 
de croire que la fréquence, même non enregistrée, de repartir à 
zéro, sans avoir engendré un véritable usage de partir à zéro, a 
fait croire à des lexicographes que cette dernière expression était 
vivante et a déclenché leur offensive contre le rare ou imaginaire 
partir à zéro. 

Certains ont enregistré, mais comme familière, l'expression 
repartir à zéro. Je me suis soigneusement gardé de reprendre ce 
jugement, bien qu'il apparaisse au tome VII du Grand Larousse 
de la langue française, à l'article Zéro, en 1978 : 

« Repartir de ou (fam.) à zéro, reprendre quelque chose à zéro. 
recommencer après un échec complet, une ruine totale, ou 
reprendre à la base l'examen complet de quelque chose, un pro-
blème, une étude, sans tenir compte des éléments précédemment 
acquis : Un pays qui a dû repartir à zéro après la guerre '. Les 
pourparlers repartent à zéro. La police reprend l'enquête à zéro. » 

Il est curieux qu'après avoir réservé abusivement repartir à 
zéro à l'usage familier, on se borne à deux exemples avec à. 
J'observe d'ailleurs qu'au tome VI, un an plus tôt, on lisait au 
mot repartir une définition sensiblement plus large, sans aucune 
mention de l'emploi familier et illustrée uniquement par un 
exemple avec à zéro : « Se lancer de nouveau dans une entre-
prise : Nous repartirons à zéro, mais avec l'espoir de réussir. » 

Tout cela prouvait la vitalité de repartir à zéro, mais restait 
trop incertain et trop contradictoire. L'indication de l'emploi 
familier de repartir à zéro n'est d'ailleurs plus donnée qu'excep-
tionnellement dans les dictionnaires des années suivantes. Ils 
signalent encore pendant quelque temps la double construction 
repartir à zéro ou de zéro et finissent par ne plus mentionner 
parfois que repartir à zéro, présenté comme la forme usuelle, 
mais sans références convaincantes. 

Je crois aujourd'hui, après une longue enquête, que l'expres-
sion figurée repartir à zéro s'est facilement imposée dans le meil-
leur usage, sans d'ailleurs éliminer, pendant un certain temps, 

1. Notons cet exemple au passé, tout à fait normal en dépit de la fréquence, 
ailleurs, du présent ou du futur. 
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repartir de zéro, normal au sens propre et dans un sens figuré 
moins fort, n'impliquant pas qu'on fait table rase du passé et 
qu'on change tout à fait de direction ou d'objectif. 

Dans le livre récent de Christine Ockrent et du comte de 
Marenches, Dans le secret des princes (Paris, Stock, 1986, 
p. 103), Marenches parle de Georges Pompidou : « Il a été élu 
président de la République le 16 juin 1969. Il m'a confié un peu 
plus tard : « On n'en sort pas. Le service ne marche pas. Mon 
chef d'état-major particulier m'a dit qu'il n'y a rien à faire, qu'il 
faut mettre le Service « en extinction » et repartir de zéro. » Il 
s'agit du fameux Service de documentation et de contre-espion-
nage dont le comte de Marenches sera directeur général de 1970 
à 1981. Dans ces paroles prononcées en 1969 par Pompidou ou 
par son chef d'état-major, même si l'on parle de mettre le Ser-
vice « en extinction », il ne peut être question d'effacer complè-
tement le passé « sans tenir compte des éléments précédemment 
acquis » ; il s'agit de renouveler profondément ce Service, dans 
sa structure et ses responsables, peut-être même dans une partie 
de ses méthodes, en se libérant des habitudes et en poursuivant 
néanmoins inévitablement des objectifs similaires. Repartir de 
zéro me paraît tout à fait normal ; on aurait pu toutefois, dans 
ce cas, à mon sens, employer repartir à zéro ; la langue a dû 
tâtonner quelque temps, hésiter entre les deux tours au sens 
figuré, mais elle a donné très vite la préférence à repartir à zéro, 
senti comme plus fort. 

Certes l'usage de à est normal et traditionnel avec réduire, 
ramener, revenir, retourner, amener, arriver, où le complément 
introduit par à marque l'aboutissement, mais aussi après recom-
mencer, reprendre, après lesquels à indique le point de départ. 
Dans ce dernier sens, repartir a dû se construire comme partir, 
avec de, et il continue à le faire au sens propre ; mais depuis au 
moins cinquante ans il s'est construit avec à au sens figuré, par 
analogie avec recommencer, reprendre. C'est ce qu'atteste la 
documentation dont je vais faire état et qui ne permet pas de 
parler d'un emploi strictement familier. 

* 

* * 
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Pour avoir plus de références, j 'ai consulté les fiches du 
Centre de recherche documentaire du Trésor de la langue fran-
çaise à Nancy. Rappelons qu'a été conçu en 1957, en France, 
le projet grandiose, adopté par le Centre national de la recher-
che scientifique et dont la direction a été d'abord assumée par 
le recteur Paul Imbs, de publier, en recourant à l'ordinateur, un 
énorme dictionnaire de langue et, pour commencer, le Trésor de 
la langue française de 1789 à 1960, dont le premier tome a paru 
en 1971 et dont le douzième, allant de Natation à Pénétrer, a vu 
le jour en 1986 (on y trouve partir de zéro mais non partir à 
zéro). 

J'ai donc demandé à mon ami le professeur Bernard Que-
mada, qui est maintenant à la tête du Trésor comme de l'Insti-
tut national de la langue française, de disposer du texte des 
fiches mentionnant de zéro ou à zéro. On a pu, à travers six cent 
vingt-cinq ouvrages du XXe siècle, me fournir cent dix-huit cita-
tions. Beaucoup n'offrent pas d'alternative et n'intéressent pas 
notre propos : égaler à zéro, les températures au-dessus ou au-
dessous de zéro, inférieur à zéro, voisin de zéro, différent de zéro, 
retour à zéro, tomber à zéro, revenir ou réduire à zéro, etc. Mais 
la documentation du Trésor m'a fourni, en une vingtaine de 
citations, des emplois de partir de zéro (sept occurrences), 
recommencer à zéro (trois occurrences), reprendre à zéro (une 
occurrence), repartir à zéro (sept occurrences), repartir de zéro 
(deux occurrences). 

Les emplois de recommencer à zéro et de reprendre à zéro 
montrent, comme les dictionnaires, que les deux expressions 
s'emploient indifféremment pour la reprise qui suit un échec 
(involontaire), la perte du fil d'un discours ou un passé délibéré-
ment effacé. Nous verrons dans quelques instants que cette 
remarque n'est pas inutile. Observons aussi l'absence, dans cette 
documentation, de partir à zéro et de commencer à zéro. Cette 
dernière expression, tout en étant possible, est très rare parce 
qu'il est vraiment exceptionnel qu'à un premier départ on 
insiste sur l'effacement du passé au profit de sa seule volonté. 
Tandis que si l'on recommence à zéro, on a conscience du passé, 
mais il est généralement aboli, volontairement ou non. La rareté 
de commencer à zéro l'a empêché de suggérer partir à zéro. 
Tandis que reprendre à zéro et recommencer à zéro sont vivants, 
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sensiblement moins toutefois, aujourd'hui, que repartir à zéro, 
qui l'emporte aussi sur repartir de zéro. 

Il n'est pas inutile de nous arrêter quelques instants à l'oppo-
sition entre à et de dans les tours qui nous intéressent. Nous 
avons vu que à marque la destination avec des verbes de mou-
vement : partir à Paris, aller à la campagne, tomber à terre. Avec 
d'autres verbes il marque simplement un endroit, un moment, 
une situation statique : commencer à telle page, à telle heure, 
avoir mal au genou, une bague au doigt, être à table. Dans 
recommencer à zéro ou reprendre à zéro, telle est bien la fonc-
tion de à et son acception statique. Tandis que de, avec des 
verbes de mouvement comme partir ou repartir, et à cause du 
sens de ces verbes et de son propre sens dans ce cas, marque le 
point de départ d'une façon non plus statique mais dynamique. 
Partir de zéro et repartir de zéro font penser à un mouvement, 
à un déplacement vers certain objectif. Cette perception dyna-
mique s'atténue fortement, sans peut-être s'effacer puisqu'elle 
dépend aussi du sens de repartir, si nous disons repartons à 
zéro ; elle disparaît en principe dans recommencer à zéro ou 
reprendre à zéro. Mais il est évident qu'il y a analogie entre 
repartir à zéro et recommencer (ou reprendre) à zéro. 

Avant de commenter les citations que m'a fournies la docu-
mentation du Trésor, je veux m'arrêter, pour ne pas me déro-
ber, à un étrange et récent emploi apparent de commencer de 
zéro, dans ma documentation personnelle, par Françoise 
Mallet-Joris. Je suis d'autant plus surpris que cet auteur est de 
ceux auxquels j'aime à me référer et à me fier. Dans Le rire de 
Laura (1985, p. 34), un professeur dit à un de ses étudiants, qui 
hésite à se représenter au baccalauréat : « Bien sûr, vous pouvez 
aussi rompre avec tout ça, partir, essayer de commencer votre 
vie de zéro... Mais c'est du 68 réchauffé ». De zéro est sans 
doute dû à « partir », commenté par « essayer de commencer 
votre vie ». L'idée de partir est en tout cas présente ; elle peut 
être aussi sous-entendue, pour éviter une répétition, après 
« commencer votre vie » : « Vous pouvez aussi partir, essayer de 
commencer votre vie à partir de zéro » ou « en partant de 
zéro ». 

Plus loin (p. 191), l'auteur met entre guillemets l'expression 
« départ de zéro » : « Le point commun étant ce « départ de 
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zéro » que le peu de chances données à la jeunesse dans notre 
vieille société immobile rend particulièrement aisé à réaliser ». Il 
est en tout cas évident que Françoise Mallet-Joris a en tête l'ex-
pression partir de zéro. 

Dans la documentation du Trésor de la langue française, on 
trouve toujours recommencer à zéro et, sauf dans un cas, partir 
de zéro. Voici le cas troublant de partir à zéro. Biaise Cendrars, 
dans Bourlinguer (1948, p. 276), écrit: «Tous les deux, ayant 
pas mal roulé notre bosse par la suite, (...) partant du même 
niveau, c'est-à-dire à zéro... et ayant faim... » Partir est ici cons-
truit normalement avec de (partant du même niveau) ; à zéro ne 
dépend pas de partir, il définit le niveau comme si l'on disait en 
substituant qui était à c'est-à-dire : «par tant du même niveau, 
qui était à zéro ». 

J'ai dit qu'il y avait, dans la même documentation, deux 
emplois seulement de repartir de zéro. Le premier est de Jules 
Romains, dans Verdun (1938, chapitre XVII, p. 161) : « D'ici là 
j'aurai eu dix fois le temps d'être ruiné. Et il me faudra repartir 
de zéro. Et à mon âge, ce n'est ni drôle ni facile. » Je suis per-
suadé qu'on pourrait encore trouver d'autres exemples de repar-
tir de zéro dans ce sens : recommencer après avoir été ruiné, 
mais repartir vers le même objectif, dans la même direction. Là 
aussi d'ailleurs repartir à zéro n'étonnerait pas. 

L'autre exemple est plus spécial ; il est tiré d'un ouvrage tech-
nique (de R. Villemer) sur L'organisation industrielle (1947, 
p. 113). On inscrit dans des colonnes les entrées et les sorties des 
marchandises et, quand il y a équivalence, on biffe et « les sor-
ties (...) repartent de zéro ». Emploi tout à fait normal, en 
calcul, de repartir de zéro. Il s'agit d'ailleurs du sens propre de 
repartir ; on continue après un arrêt. 

Ajoutons un autre exemple de repartir de zéro, cité par la 
dernière édition du Grand Robert en 1985. Au mot zéro, il 
donne la même définition, très large, pour repartir de zéro et 
repartir à zéro, qu'il présente comme synonymes : « recommen-
cer quelque chose après avoir échoué une première fois, repren-
dre à la base l'étude d'un problème ». Repartir à zéro est illustré 
par un exemple d'Albert Camus auquel je reviendrai ; repartir 
de zéro par cette phrase de Jean Paulhan : « La roulette à tout 
coup repart de zéro ». C'est encore une fois le sens propre, où 
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je crois que de zéro est le tour normal. Il faut nettement distin-
guer le sens propre et le sens figuré. Seul celui-ci est en cause. 

Dans ce sens figuré, depuis 1938 toutes les citations de la 
documentation du Trésor donnent repartir à zéro, à l'infinitif, 
au présent ou au futur, dans le sens de « recommencer à zéro 
après avoir, souvent volontairement, fait table rase du passé ». 
Je ne connais pas de plus éloquente illustration que la fameuse 
chanson d'Edith Piaf : Non, je ne regrette rien, qui n'est pas 
dans les fiches du Trésor. Elle date de 1960 et les paroles, appli-
quées à la musique préalable de Charles Dumont, sont de 
Michel Vaucaire2. Elle mérite d'être citée en entier : 

« Non ! Rien de rien... Non ! Je ne regrette rien... Ni le bien 
Qu'on m'a fait, Ni le mal ! Tout ça m'est bien égal ! Non ! Rien 
de rien ! Non ! Je ne regrette rien... C'est payé, Balayé, Oublié. 
Je me fous du passé ! Avec mes souvenirs J'ai allumé le feu, 
Mes chagrins, mes plaisirs, Je n'ai plus besoin d'eux ! Balayés 
les amours, Et tous leurs trémolos, Balayés pour toujours, Je 
repars à zéro... Car ma vie, Car mes jours, aujourd'hui, Ça 
commence avec toi ! » 

Le contexte est frappant. Le passé est volontairement rejeté, 
balayé, oublié, on prend un nouveau départ, on recommence à 
zéro. Nous sommes très loin du sens noté au commencement de 
cet exposé : des cyclistes, des voyageurs, des promeneurs, après 
une halte, repartent d'un endroit en poursuivant la course ou la 
randonnée. Nous sommes loin aussi, dans ce sens figuré, du 
sens propre signalé plus haut, à propos de la roulette ou d'un 
appareil ou d'un calculateur qui repartent réellement de zéro. 
Cependant l'analogie entre ces tours est évidente, comme aussi 
celle de la chanson d'Edith Piaf avec recommencer à zéro. 

Il est assez révélateur que le premier en date des exemples de 
repartir à zéro, dans la documentation du Trésor, ait clairement 
le même sens que lui donne, vingt-deux ans plus tard, la chan-
son d'Edith Piaf. Dans Les parents terribles, en 1938, de Jean 
Cocteau, un jeune homme, Michel, confie à sa mère, une mère 

2. Je dois ces précisions à mon ami le docteur et poète Raymond Lenoble, 
excellent commentateur et historien de la chanson française, qu'il illustre égale-
ment. Il n'est pas inutile de savoir que la musique a précédé le texte et qu'elle 
a été composée par Charles Dumont dans un moment d'agitation extrême. 
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très possessive, qu'il est amoureux d'une jeune femme de son 
âge ; elle vient de rompre avec son amant, un prétendu veuf de 
cinquante ans (qui est en réalité, mais nul ne le sait encore, le 
père de Michel) : « Je n'aurais jamais osé t'en ouvrir la bouche 
avant qu'elle ne se soit décidée, d'elle-même, à quitter ce pauvre 
type, à faire place nette, à repartir à zéro » (acte I, se. 4). Vous 
avez remarqué : faire place nette, repartir à zéro. 

Et à l'acte III, scène 6, entendant son neveu et la jeune 
femme en train de vouloir revendiquer généreusement chacun 
une responsabilité dans ce qui a suivi le malentendu créé par 
« les parents terribles », et qui a failli séparer les jeunes amou-
reux, la tante de Michel leur dit : « Si j'étais vous, mes enfants, 
je ne m'expliquerais pas, je recommencerais à zéro ». On voit ici 
l'équivalence des deux expressions : on fait place nette, on fait 
une croix sur un passé douloureux, absurde, qu'il s'agit d'ou-
blier. 

Même sens dans La peste d'Albert Camus (1947), vers la fin 
du livre, quand on veut croire que l'atroce épidémie va prendre 
fin. Cottard et Tarrou s'interrogent sur l'avenir. Est-ce que tout 
va pouvoir recommencer? Fera-t-on comme si rien n'était 
changé ? Est-ce possible ? (Gallimard, Les meilleurs livres fran-
çais, p. 229): 

« Les deux promeneurs étaient arrivés près de la maison de 
Cottard. Celui-ci s'était animé, s'efforçait à l'optimisme. Il ima-
ginait la ville se reprenant à vivre de nouveau, effaçant son 
passé pour repartir à zéro. 

— Bon, dit Tarrou. Après tout, les choses s'arrangeront 
peut-être pour vous aussi. D'une certaine manière, c'est une vie 
nouvelle qui va commencer. 

Ils étaient devant la porte et se serraient la main. 
Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus agité, 

repartir à zéro serait une bonne chose. » 
Une fois encore repartir à zéro après un cataclysme est asso-

cié au vœu d'oublier, d'effacer le passé si possible et de com-
mencer une vie nouvelle. 

Même nuance chez Georges Bernanos, un an plus tard, dans 
Un mauvais rêve (première partie) : « Impossible, ou du moins 
pour y réussir faudrait-il effacer d'abord les deux années de 
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mon mariage, repartir à zéro, comme vous dites. Oui, à zéro. » 
Toujours l'idée d'effacer complètement le passé. 

Il est inutile, je pense, de commenter longuement les autres 
emplois de repartir à zéro dans les fiches du Trésor. On y 
retrouve la même nuance d'une nouvelle vie à partir du présent 
ou d'un moment imaginé dans l'avenir, qu'il s'agisse de Francis 
Ambrière dans Les Grandes Vacances en 1946, à propos d'un 
changement radical de milieu qui lui serait imposé et qui remet-
trait en cause toutes les habitudes, ou de Lacroix, dans un traité 
de politique et de dialectique, en 1949 (« repartir à zéro et me 
recréer tout entier » le passé n'ayant plus « de réalité objec-
tive »), ou de Roger Martin du Gard en 1955 dans ses Souvenirs 
autobiographiques où le passé n'est plus que décombres (« On va 
repartir à zéro. C'est hallucinant et il faut avoir quinze ans pour 
se sentir à l'aise dans ces décombres »). 

Voici encore l'expression, avec sa nuance de coupure volon-
taire du passé, dans un texte qui n'est pas dans la documenta-
tion du Trésor et qui est d'un linguiste français, Aurélien Sauva-
geot. Dans Français écrit, français parlé (1962, p. 13), il déclare, 
à propos des pays africains trop pressés et volontairement 
affranchis du passé : « Ils abandonnent toutes leurs traditions 
nationales et se coupent du passé. Ils repartent à zéro. » 

* 

* * 

Avant de conclure, je voudrais écarter deux influences. 
D'abord celle du tour très rare, que ne mentionnent même 

pas tous les dictionnaires, partir (ou repartir) à faire quelque 
chose, se mettre ou se remettre à faire quelque chose. La prépo-
sition à est suivie d'un infinitif et indique l'entrée dans l'action 
et non l'endroit d'où l'on part. Voici une phrase de Georges 
Duhamel dans Biographie de mes fantômes, p. 175 : « Tout aus-
sitôt ressaisi de rage orgueilleuse et savante, il repartait à déchi-
queter sa proie. » 

Je ne puis croire non plus à l'influence de remettre le comp-
teur à zéro, bien que la plupart des personnes que j'interrogeais, 
au temps de mon enquête sur la vitalité de repartir à zéro, aient 
fait en Belgique le rapprochement. Dans remettre le compteur à 
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zéro, le complément à zéro ne marque pas le point de départ 
mais le point d'arrivée, de remise en place, en vue d'un nouveau 
départ. Personnellement d'ailleurs j'emploierais plutôt repartir 
de zéro, comme au sens propre, sans l'imposer, après une 
expression évoquant remettre le compteur à zéro. 

Tâchons de faire le point en concluant cet exposé, involontai-
rement un peu touffu. Distinguons partir et repartir. 

Partir de zéro est le tour normal, très vivant, à côté de partir 
de rien : Il est parti de zéro, mais il a fait fortune. Je n'ai aucune 
attestation de partir à zéro en dehors des emplois non signés, 
trouvés ou imaginés par quelques lexicographes. Je suis porté à 
croire que certains de ceux-ci se sont convaincus que la fré-
quence de repartir à zéro impliquait celle de partir à zéro. Ils se 
sont vraisemblablement trompés. Ils n'ont d'ailleurs pas vu que 
la rareté du tour possible commencer à zéro l'avait empêché de 
susciter ou de favoriser partir à zéro. 

Au contraire, la fréquence de recommencer à zéro et de 
reprendre à zéro, qui ont un sens très net, a encouragé l'analogie 
de repartir à zéro, du moins dans des emplois figurés. Je crois 
qu'au sens propre la forme normale est repartir de zéro, qu'il 
s'agisse d'un calcul ou d'un appareil gradué. Elle me paraît 
avoir survécu, à côté de repartir à zéro, dans le cas d'un nou-
veau départ, au sens figuré, mais sans changement de direction 
ou d'objectif, après une ruine ou une mise au point, qui peut 
être profonde. 

Mais si le sens implique un effacement complet, volontaire 
ou non, du passé, s'il impose la perspective d'une vie nouvelle, 
d'une orientation qu'on veut ou qu'on a voulu nettement diffé-
rente, c'est repartir à zéro qui, par analogie, sous l'influence des 
tours synonymes et très vivants recommencer à zéro et reprendre 
à zéro, est devenu l'expression courante, orale ou écrite, depuis 
au moins cinquante ans. 



Le thème de l'errance 
chez les Romantiques allemands 

Communication de M. Georges THINÈS 
à la séance mensuelle du 12 décembre 1987 

Le thème du voyage est l'un des plus anciens de la littérature 
universelle et c'est sans doute celui auquel nous restons le plus 
attachés et qui exerce sur nous la plus grande fascination. Il 
symbolise en effet la découverte toujours recommencée du 
monde et l'aventure de la connaissance. L'Odyssée est, en ce 
sens, le modèle de toute littérature narrative ; le voyage péril-
leux, qu'il soit exploration effective ou rêve d'espace, révèle à 
celui qui l'accomplit à la fois la nature et les incertitudes de la 
conscience face à la réalité. On pourrait risquer cette formule : 
le voyage de découverte permet à l'homme de transformer la 
nature en un monde, de substituer à l'entourage imposé, à la 
réalité inéluctable, un milieu composé, c'est-à-dire un ensemble 
d'êtres et de choses qui n'est plus simplement reflété par la 
conscience, mais est désormais activement construit par celle-ci. 
Tout voyage est dès lors re-création du réel. On songe naturelle-
ment à ce que devrait être tout voyage ré-créatif si celui-ci était 
pensé au-delà du divertissement. Cela nous révèle aussi tout ce 
que le voyage, perçu comme la quête de l'inconnu, a de 
commun avec la poésie ; celle-ci est en effet avant toute chose 
une variation imaginaire qui initie au voyage intérieur en créant 
un monde nouveau totalement différent de celui qui nous 
entoure et totalement créé par le langage. 

Mais vers quoi se dirige ainsi l'homme ? Le but qu'il poursuit 
n'est-il pas finalement lui-même, s'il est vrai que le voyage est 
avant tout découverte de la conscience et de son lien avec le 
monde ? Dans cette aventure de l'être, le pouvoir de l'homme 
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voisine avec l'angoisse : la volonté de découvrir le monde étant 
indissociable de la volonté de se connaître soi-même, l'angoisse 
naît de percevoir en soi une ampleur d'inconnu que l'imagina-
tion porte bien au-delà de la pensée ordinaire — celle qui suffit 
à notre survie immédiate. 

Cette tentative d'effraction de soi (car c'est bien de cela qu'il 
s'agit), est plus essentielle que la découverte des horizons naturels, 
parce qu'elle est dirigée sur la source même du pouvoir de 
l'homme ; en d'autres termes, le voyage intérieur gagne en pro-
fondeur et s'écarte par là-même de la nature et des manifestations 
visibles de la vie, cette vie dont l'homme lui-même est l'expression 
privilégiée. Le voyage est donc à la fois exploration de l'extério-
rité et de l'intériorité. L'angoisse n'est plus celle que suscite un 
monde inconnu ; c'est celle d'un sujet qui se sonde et découvre en 
lui-même des profondeurs ignorées. Comme le voyage intérieur 
ainsi entrepris n'a pas de terme assigné, il se transforme bientôt 
en une recherche sans but, elle-même génératrice d'une nouvelle 
incertitude : le voyage prend alors la forme de Yerrance. Celle-ci 
constitue un thème majeur chez les Romantiques allemands. Le 
Wanderer est une figure importante de la poésie et de la prose de 
cette époque, il en est même en quelque sorte le symbole principal. 
Nous le retrouverons dans la musique, chez Beethoven et chez 
Schubert en particulier ; nous le retrouverons aussi dans la pein-
ture d'un Caspar David Friedrich. 

Historiquement parlant, le Romantisme allemand se situe 
approximativement entre 1770 et 1840 si l'on prend comme 
repères les dates de naissance et de mort de ses principaux 
représentants ; ces dates ne sont que deux limites floues entre 
lesquelles se joue un des drames les plus importants de la civili-
sation occidentale, celui dont la Révolution française a été le 
signe le plus visible. La conquête de la liberté n'est pas un phé-
nomène purement politique ; elle correspond à une mutation 
profonde de l'esprit lui-même. 

Le Romantisme, tant en France qu'en Allemagne, a été 
avant tout la révolte contre l'esprit des Lumières, contre les 
froideurs rationalistes de YAufklàrung. L'esprit révolutionnaire 
est apparu sous plus d'un déguisement — en littérature comme 
en musique comme la voie capable de mener les jeunes génies 
d'une génération exceptionnelle (ils ont en moyenne 25 ans vers 
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1800 en Allemagne et vers 1830 en France) vers une vision 
renouvelée du monde. On a souvent opposé le romantisme fran-
çais au romantisme allemand. 

On a cru pouvoir dire du premier qu'il était avant tout litté-
raire et du second qu'il était avant tout métaphysique. Si une 
telle dichotomie contient une part de vérité, elle est néanmoins 
trop tranchée ; Hugo ne saurait être restreint au rôle d'un pur 
littérateur, sa pensée déborde les lettres, plus encore que Châ-
teaubriand, lequel est souvent rapproché des Romantiques alle-
mands (le rapprochement est surtout dû, à mon avis, au fait 
qu'il est historiquement proche d'eux, voire leur contemporain 
exact). Politiquement parlant, Hugo et Lamartine ont joué un 
rôle de premier plan. Où gît dès lors la véritable différence ? Il 
faut la rechercher, semble-t-il, dans la forme qu'a pris la révolte. 
Sans entrer dans les détails, on peut affirmer que si le Roman-
tisme français est partiellement inspiré par l'idée du retour à la 
nature, il reste imprégné de cartésianisme en ce sens que s'il 
entend réformer la situation de l'homme dans le monde, il ne 
met pas en cause la condition humaine elle-même ; le retour à 
la nature est également un thème majeur du Romantisme alle-
mand, mais la relation de la conscience et du monde est pensée 
sur un mode plus radical et aboutit à un doute fondamental au 
sujet du sens de la présence de l'homme dans la vie. Les poètes 
allemands de l'époque ont totalement épousé la cause de l'irra-
tionnel, voire du chaos ; ils ont pratiqué un mode d'absurde et 
de fantastique étranger aux représentants majeurs du Roman-
tisme français ; ce ton, on ne le trouvera en France que chez 
Baudelaire et chez Nerval ; les Romantiques français ont con-
servé une allure très classique sous plus d'un aspect ; les 
Romantiques allemands, quant à eux, ont donné au rêve et à 
l'inconscient une place prépondérante que l'on retrouve du reste 
chez Hugo dans certains poèmes très troublants par le caractère 
à la fois fantastique et funèbre de l'évocation. Le premier 
poème de la Légende des siècles et maint autre de cette œuvre 
immense en fournissent des exemples caractéristiques : 

C'était de la chair vive avec du granit brut 
Une immobilité faite d'inquiétude 

Un édifice ayant un bruit de multitude 
Des trous noirs étoilés, etc. 
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C'est la vision d'où est sortie la Légende des siècles. 
Dans Le Romantisme allemand, ouvrage collectif publié sous 

la direction d'Albert Béguin, Gabriel Bounoure a tenté de 
donner une vue synthétique du mouvement dans les termes sui-
vants : « À tous il manque l'achèvement, le fruit du temps, le 
sceau de la durée et de l'art difficile. Indécis, fébriles, ambigus, 
ils tracent certains commencements d'eux-mêmes, certains com-
mencements aussi de l'Allemagne éternelle. Placés entre Herder 
et Hôlderlin, appelant Wagner, ils font chaînon et sont les mes-
sagers d'un jour. Ils restent idées et ne deviennent pas nature et 
cependant, que de lueurs captées, que de signaux, que d'éblouis-
santes scintillations de l'âme ! Nietzsche a senti ce défaut. Tout 
romantique en son fond, il a cherché non point le rêve... mais 
la transfiguration de la vie terrestre selon l'esprit d'un certain 
héroïsme hellène. II a éprouvé le besoin viril de s'accomplir... Il 
a compris que la nostalgie infinie a moins de prix que l'œuvre, 
laquelle pour être dressée, réclame tous les échafaudages de nos 
sacrifices et de nos longues peines ». 

Ce jugement très unilatéral ne saurait être accepté tel quel. Il 
ne devrait pas nous suggérer que les Romantiques allemands 
ont été marqués par je ne sais quelle stérilité dans la création 
poétique ; leur œuvres sont abondantes et souvent construites 
avec une rare ingéniosité ; leur apparente simplicité cache sou-
vent un travail de composition très rigoureux (on pense en par-
ticulier à Tieck, à Biichner, à Jean-Paul). Pour n'être pas aussi 
« classiques » que les Romantiques français, les poètes du Sturm 
und Drang n'en ont pas pour autant versé dans l'incohérence. 
Ce n'est pas leur art qui est étrange, ce sont les questions qu'il 
aborde à travers la poésie. Albert Béguin cite encore Nietzsche : 
« le romantisme allemand... m'a induit à considérer combien 
tout ce mouvement n'est arrivé au but que sous forme de musi-
que (Schumann, Mendelssohn, Weber, Wagner, Brahms) ; litté-
rairement il est resté une grande promesse. Les Français ont été 
plus heureux. » 

Avec le temps néanmoins, il est apparu que le mode de ques-
tionnement métaphysique de ces poètes n'a fait son apparition 
que beaucoup plus tard dans le domaine français. On en verrait 
volontiers la véritable origine — au-delà de Baudelaire et de 
Nerval dans le Symbolisme, chez Mallarmé, chez Rimbaud, 
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et l'on serait tenté de remonter jusqu'à Charles Nodier. En réa-
lité, ce qui s'est passé traduit une différence essentielle entre 
Français et Allemands dans la conception de la poésie, plus 
exactement du rôle de révélateur métaphysique que celle-ci peut 
assumer ; c'est en vertu de cette différence que ceux qui sont 
restés des poètes mineurs en France, ont eu pour pendants en 
Allemagne les plus grands créateurs que celle-ci a produits de la 
fin du XVIIIe siècle jusqu'au milieu du XIXe. 

Le Sturm und Drang entend en finir avec la philosophie des 
Lumières (YAufklàrung) mais aussi avec un certain goût litté-
raire français hérité du XVIIIe siècle. On refuse la poésie fran-
çaise « poudrée et surannée », dont les règles sont devenues 
incompatibles avec la volonté moderne d'expression ; mais l'on 
accepte les enseignements de Rousseau, dans lequel on voit 
volontiers un guide dans la tentative de retrouver la nature. 
Wieland, Lessing, Klopstock, Herder, Schiller, voilà la pléiade 
de l'époque qui se groupe autour de Goethe. Mais Goethe 
comme Schiller — ce sont les deux plus grands — évolueront 
et dépasseront la phase irrationnelle initiale. Le « démoniaque » 
du Sturm und Drang se retrouvera transformé et maîtrisé chez 
Goethe dans l'entreprise du Faust, auquel le poète travaillera 
pendant soixante ans. 

Goethe a voulu et conquis l'accomplissement poétique. Il 
participe du mouvement d'émancipation de la poésie qui se fait 
jour dans le dernier quart du XVIIIe siècle, mais il s'éloignera 
de son premier héros romantique — Werther, paru en 1774 — 
pour gagner avec le Faust les sommets de la réflexion philoso-
phique. La métaphysique envahit donc le Romantisme allemand 
par une double voie : celle des errants, celle de Goethe qui, féru 
de rigueur et de science, fonde en quelque sorte un classicisme 
à lui seul. 

Revenons au thème de l'errance. Ce thème est à la fois uni-
versel et concret. Traduisant d'une part la quête métaphysique 
dans laquelle s'engage tout homme tôt ou tard, il exprime 
d'autre part, nous l'avons dit, une composante typique de la 
poésie allemande. Le récit rejoint ici le poème. Les Chevaliers de 
Fortune d'Eichendorff incarnent cette incertitude à la fois sou-
riante et inquiète du vagabond philosophique ; celui-ci n'est ni 
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un simple bohème, ni un héros tragique ; il penche vers l'un ou 
vers l'autre selon le cas. 

À l'insouciance du Seppi des Murmures dans les bois d'Ei-
chendorff, fait pendant le Lenz de Bùchner, dont la promenade 
infinie se clôt par un suicide manqué. Dans l'introduction à sa 
traduction française des Chevaliers de Fortune d'Eichendorff, 
Charles Beckenhaupt note que « les romans, les nouvelles du 
poète forment une vague dans le flot continu de mysticité qui 
apparaît dans la successin des œuvres maîtresses de la littérature 
allemande — dans Parsifal, par exemple (dans celui de Wolfram 
von Eschenbach tout aussi bien que dans celui de Richard 
Wagner), dans le Simplizissimus de Grimmelshausen et surtout 
dans le Wilhelm Meister de Goethe. Nomades par instinct, ces 
héros ont choisi la vie errante : elle répond aux besoins secrets 
de leur atavisme racial ». Il ajoute plus loin : « Comme tous 
ceux de son époque, depuis Wieland jusqu'à Henri Heine, le 
poète (entendons : Eichendorff) admire le Don Quichotte de 
Cervantès. Et le chevalier errant de la Manche est certes un 
frère très authentique des preux pèlerins allemands, son ironie 
fantasque contribua à déterminer l'allure plus humoristique que 
prit, chez Eichendorff le motif obligatoire de la quête de 
l'idéal ». 

L'errance et le rêve, nous l'avons dit, sont indissociables. Le 
texte suivant, tiré du Heinrich von Ofterdingen de Novalis, l'il-
lustre de façon caractéristique : 

Toute sensation lui devenait une exaltation insoupçonnée jus-
qu 'alors. Son existence était terriblement agitée ; il mourait et reve-
nait à la vie ; il était follement amoureux, pour se trouver ensuite 
à jamais séparé de celle qu'il aimait. Enfin, à la pointe de l'aube, 
le calme revint en lui, les images s'apaisèrent. Il lui sembla marcher 
seul dans une sombre forêt, bien rarement traversée par un rayon 
du jour. 

On pourrait ajouter une coda à ce très beau texte, en citant 
quatre vers du chant de la jeune fille qui figure dans les Murmu-
res des bois d'Eichendorff déjà cité : 

Au terme de nos longs voyages 
Nous verrons sur les monts lointains 
Luire à travers les clairs nuages 
La cité d'or et ses jardins 
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L'errance telle qu'elle apparaît dans le Romantisme allemand 
unit l'ironie et la vision tragique. Lenz de Biichner traduit la 
déréliction de l'errant de la montagne, Lenz, personnage incer-
tain et torturé qui renoue avec l'existence dans une sorte de stu-
peur, après avoir connu la tentation de la mort. 

Que le voyage soit toujours ici le voyage intérieur, la meil-
leure preuve en est fournie par l'absence de questions sur les 
motifs du voyage, et surtout sur sa destination. Lenz n'a d'autre 
but à ses errances que la recherche d'une vision intérieure, 
vision qui serait donc, en vertu de son intériorité même, la répli-
que du monde moins le voyageur. 

Si le monde est vraiment passé dans la conscience, alors cette 
conscience qui contient le réel n'est plus dans le paysage ; c'est 
plutôt le paysage qui est dans la conscience. Nous touchons ici, 
à propos de l'errance, au problème capital qui va marquer toute 
la philosophie idéaliste allemande et qui revient à se demander 
si le monde préexiste à la conscience dans une sorte d'objectivité 
impersonnelle qu'il s'agit de découvrir (la « chose en soi« « de 
Kant), ou si au contraire, le monde n'existe qu'à partir du 
moment où une conscience est là pour le penser et lui donner 
forme et consistance. La philosophie ne tranchera le problème 
qu'en le déplaçant (c'est Kant encore, renonçant à atteindre la 
chose en soi par le jugement et estimant la découvrir dans l'im-
pératif catégorique, dans la morale pour elle-même). 

La poésie de l'époque, quant à elle, y trouve son thème essen-
tiel et développe à partir de celui-ci les questions métaphysiques 
de l'origine et du terme. Mais c'est l'existence qui va de l'une à 
l'autre qui reste le centre d'intérêt de ces poètes. C'est pourquoi 
l'errance est pour eux le mouvement même de l'existence : 

C'est une chose bien singulière que le cœur de l'homme : il 
aspire toujours à l'insaisissable, comme si là se trouvait le point 
final de sa carrière, la clé du ciel ; comme si toutes les choses ter-
restres étaient seulement un appel venu de plus loin qui parvient 
jusqu a notre oreille, un saint messager de Dieu qui parait à nos 
yeux et qui, par son éclat et par son aspect plein de promesses, doit 
nous donner une image de notre vie future. 

Ce texte a, comme beaucoup d'autres de la même époque, un 
ton résolument religieux. Il s'agit, on l'a entendu, de « donner 
une image de notre vie future » ; mais il s'agit aussi de suivre 
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le conseil du veilleur qui, du haut de sa tour, entonne l'air dont 
le titre est « le temps s'écoule dans la joie ». Il serait faux de 
croire que l'itinéraire terrestre va être oublié au profit d'une 
vision intime qui s'accomode de la prière solitaire et sédentaire 
et, au même titre, du vagabondage de la conscience incertaine. 

La philosophie de Hegel, qui est contemporaine des œuvres 
de ces poètes, fait une place importante à la religion, mais elle 
déclare simultanément que « c'est la créatoin qui est la faute » 
— et dès lors, dans les limites de la finitude et de la contin-
gence, elle définira le mouvement de ce qu'elle appelle la phéno-
ménologie de l'esprit ; ce mouvement mène l'homme de la sen-
sation au concept et aboutit théoriquement au savoir absolu. 
Hegel nous propose donc, au même titre que Chamisso, Jean-
Paul ou Biichner, un voyage vers un terme dont la vertu pre-
mière est peut-être de rester inaccessible ; de cette façon en effet, 
il entretient le mouvement et donne même à l'errance humaine 
la signification profonde d'une recherche de l'absolu. 

La religion officielle n'est d'ailleurs pas tendre pour le Wan-
derer, en particulier pour le propre à rien d'Eichendorff, dans 
lequel elle voit un individu instable « qui rôde par tous les pays 
(c'est un prêtre qui parle), qui la nuit court les rues et dort le 
jour sur le pas des portes ». 

Le récit le plus caractéristique de l'errance pure est peut-être 
le Voyage dans le bleu de Ludwig Tieck. Il nous fait entendre 
ce qu'un jeune romantique entend par « voyager ». 

« Oh ! Frédéric, ce qui m'attire c'est la solitude, cette douceur 
de ton que la forêt ou la montagne prend pour nous parler, le secret 
qu'un ruisseau veut nous confier dans son murmure. El j'ai pu 
remarquer aussi, tout au long de notre voyage, que toi, lu ne me 
comprends pas. » 

« Non, dit Frédéric avec quelque surprise, je ne le saisis vrai-
ment pas. Nous allons tantôt à droite, tantôt à gauche, nous pas-
sons la nuit à la belle étoile, tu escalades cette montagne ou cette 
autre, tu n'es jamais content, tu n'aspires qu'à aller plus loin et tu 
te fâches lorsque je veux te faire comprendre combien, finalement, 
il est nécessaire que nous rebroussions chemin. » 

L'aventure resserre les liens de ceux qui sont livrés aux incer-
titudes de la progression et qui ne peuvent trouver qu'en eux-
mêmes et dans leurs compagnons de voyage le réconfort, le cou-
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rage et la sécurité. C'est pourquoi, dans la vision romantique de 
l'errance, l'amitié joue un rôle au moins aussi important que 
l'amour. C'est autrui qui devient l'objet principal de l'attache-
ment et de l'attente, et qui transcende le lien au sein même de 
la solitude. 

Le thème de l'absence est, faut-il le dire, nécessairement lié 
au thème de l'errance. C'est le départ, origine de toute sépara-
tion, qui inaugure aussi l'errance. Il s'établit donc un mouve-
ment dialectique entre l'autrui que l'on quitte et le monde que 
l'on va découvrir dans la progression de l'aventure. Le voyage 
est, en ce sens, l'adieu à la relation avec autrui dans l'évidence 
(symbolisée par le jour) pour la recherche d'une relation incon-
nue (symbolisée par la nuit). C'est dans cet esprit qu'il faut 
entendre le poème de Hôlderlin intitulé « A Diotima ». 

Dis-le aussi, quelle est l'attente de l'amie, 
Dans ces jardins, après les temps d'effroi 
Et de ténèbre, où nous faisons rencontre, ' 
Près des fleuves, ici, du très-saint monde original. 

Je dois le dire : il y avait dans tes regards 
Un bon éclat, lorsque lointain déjà, tu t'es 
Une fois retourné, joyeux, 
Homme toujours fermé et de sombre apparence. 

Quant au thème de la nuit, s'il est présent dans toute évoca-
tion du rêve et de l'inconnu dans le romantisme allemand, il est 
superbement traité dans les célèbres Hymnes à la nuit de Nova-
lis. Les derniers vers du cinquième Hymne nous font bien com-
prendre cette possibilité de découvrir l'exceptionnel à travers 
l'obscurité et l'angoisse de la question. 

Le souvenir se fond dans le fleuve des ombres. 
Ainsi la poésie célébra notre triste redevance. 
Mais indéchiffré demeura le secret de l'éternelle Nuit, 
Grave avertissement d'une puissance lointaine. 

Ce qu'est la « puissance lointaine », la poésie ne nous le dit 
pas ; ce qu'elle nous enseigne, c'est la fascination d'une recher-
che de l'homme originel à travers le langage. Tel fut le sens, 
pour Hôlderlin et pour l'ensemble du romantisme allemand, de 
l'errance, au terme de laquelle — s'il y a un terme de quelque 
façon — il y a la conscience ou le dieu. 
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Séance publique 

L 'Académie a consacré sa t radi t ionnel le séance pub l ique de fin 

d ' a n n é e à une réf lexion européenne . Le t hème en étai t « Lumières de 

l 'Eu rope . E u r o p e des L u m i è r e s » . M M . Georges Sion et R o l a n d M o r -

tier on t pris la parole . Les deux discours sont publiés d a n s ce Bulletin. 

Séances mensuelles 

Au cour s de sa séance mensuel le d u 19 septembre , l 'Académie a 

salué la m é m o i r e de C a r l o Bronne , décédé le 25 juillet. Elle a en tendu 

une c o m m u n i c a t i o n de M . A n d r é Vandegans : Valéry Larbaud confé-

rencier à Liège en 1924, qui para î t d a n s cette l ivraison. 

L 'Académie a a t t r ibué plusieurs subvent ions d ' a ide à l 'édi t ion sur 

p ropos i t ions de la Commis s ion consul ta t ive d u F o n d s N a t i o n a l de la 

Li t té ra ture . 

Réunie p o u r sa séance mensuelle le 10 oc tobre , sous la présidence 

de M . A n d r é Vandegans , d i recteur , l 'Académie a en t endu une c o m m u -

nicat ion de M . R a y m o n d T r o u s s o n : L'image de la Révolution française 

dans la Comédie humaine. 

Elle a pris diverses mesures conce rnan t ses p rob lèmes généraux et 

son calendrier . 

M . Joseph H a n s e a fait une c o m m u n i c a t i o n à la séance mensuelle 

du 14 n o v e m b r e sur le thème : Repartir de zéro ou à zéro ? L 'Académie 

a élu son b u r e a u p o u r 1988 : M . Phi l ippe Jones , directeur , et M . Ray-

m o n d T r o u s s o n , vice-directeur, le cons t i tue ron t avec le Secrétaire per-

pétuel . T o u s deux on t été élus pa r acc lamat ions . 

La séance mensuel le du 12 décembre a permis à l 'Académie de réé-

lire de la m ê m e man iè re les deux m e m b r e s qui cons t i tuent , avec le 
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bureau , la Commis s ion adminis t ra t ive . M m e Louis D u b r a u et M . 

Joseph H a n s e on t été ainsi réélus. 

L ' A c a d é m i e a en t endu une c o m m u n i c a t i o n de M . A n d r é G o o s s e : 

L'Académie française et l'orthographe. L 'Académie s 'est ré jouie de voir 

sort i r de presse le m o n u m e n t a l ouv rage de M . R o l a n d Beyen Bibliogra-

phie de Michel de Ghelderode. Celui-ci re joint , au ca ta logue des livres 

édités pa r l 'Académie , Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, 

un très g r a n d succès du m ê m e au teu r . 

Divers 

M . R o l a n d Mor t i e r a été élu à la présidence des Amis belges de 

l 'Univers i té héb ra ïque de Jé rusa lem. 

M . Georges Sion a été fait c o m m a n d e u r de la Légion d ' h o n n e u r . 
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