Tome LXV N'314 ANNLE 1957

BULLETIN

DE

I'Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

Lumiéres de |'Europe,
Europe des Lumiéres

Discours de

Georges SION et Roland MORTIER

Commun’'cat ons

André VANDEGANS - Joseph HANSE
Georges THINES

Academie Royale
de Langue et de Littérature Frangaises
Palais des Academies
BRUXELLES



Bulletin
de

I’Académie Royale
de

Langue et de Littérature Francaises
1987



me LXV — N° 3-4 Année 1987

BULLETIN

DE

I’ Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

0

Académie Royale
de Langue et de Littérature Frangaises
Palais des Académies
BRUXELLES



SOMMAIRE

Ceux qui nous quittent
Marguerite YOUTCENATr .. .....vvnnrnnennennnnnnnnn 209

Seéance publique du 19 décembre 1987

Lumiéres de ’Europe. Europe des Lumiéres
Discours de M. Georges Sion . .................. 210
Discours de M. Roland Mortier ................. 222

Valery Larbaud conférencier a Liége en 1924

Communication de M. André Vandegans a la séance
mensuelle du 19 septembre 1987 ................. 233

« Repartir de zéro » ou « a zéro »

Communication de M. Joseph Hanse a la séance men-
suelle du 14 novembre 1987 ..................... 238

Le théme de ’errance chez les Romantiques allemands
Communication de M. Georges Thin¢s a la séance

mensuclle:du 12 décembre 1987 . .cccos s v vien o wosin 249
ChromiQue: i o suwms = 5 a3 sqieis & ey § pomm o @ awves 258
Table deSMEHOIeS: o s « womio s 5 sowon 5 5 o & § Fows § & sovs 260
Catalogue des ouvrages publiés ....................... 262

Toutes reproductions ou adaptations d’'un extrait quelconque de ce livre par quelque
procédé que ce soit et notamment par photocopie ou microfilm, réservées pour tous
pays.



Ceux qui nous quittent

Marguerite YOURCENAR

Nous avions d’elle des nouvelles directes ou indirectes. Nous la
savions trés attentive a la gestation du film qu’André Delvaux
réalisait d'aprés L’(Euvre au noir.

Elle avait eu avec le cinéaste des entretiens qui traduisaient et
renforgaient une confiance mutuelle dans cet exercice étonnant de
l'autonomie et de la fidélité qu'est toujours un grand film inspiré
par une grande euvre. Cet exercice, André Delvaux l'avait prati-
qué déja avec Suzamne Lilar, et Marguerite Yourcenar en avait
d'ailleurs parlé avec I'auteur de La confession anonyme devenue
Benvenuta.

Nous n’allons pas rappeler ici tout ce que furent cette longue
existence et cette @uvre qui s'est tour a tour affirmée, épanouie
et renouvelée pendant prés de soixante ans. D’Alexis aux Mémoi-
res d’Hadrien, des traductions de Fleuve profond a celles des
Grecs anciens ou de Cavafy, des pages sur Piranése a celles sur
Mishima, elle a traversé les espaces et les temps, les formes et les
cultures avec une incroyable volonté de rencontre et de connais-
sance.

Nous avons appris sa mort la veille de notre séance publique
de fin d'année. Il allait de soi que I'Académie devait saluer la
mémoire de Marguerite Yourcenar. Nos auditeurs, debout, se sont
recueillis dans cette pensée. Le Secrétaire perpétuel d’ailleurs, au
nom de tous, lui dédiait cette séance avant de prononcer son dis-
Cours.



SEANCE PUBLIQUE DU 19 DECEMBRE 1987

Lumiéres de ’Europe
Europe des Lumiéres

Discours de M. Georges SION

Mesdames, Messieurs,

Vous savez comme nous que Marguerite Yourcenar vient de
mourir dans cet état du Maine ou elle avait choisi de vivre. Il
est certain qu’elle est en ce moment dans nos pensées, d’autant
plus que nos réflexions d’aujourd’hui semblaient faites pour que
nous la croisions sans cesse dans cette Europe qu’elle connais-
sait et qu’elle incarnait.

Nous I'avions élue le 18 avril 1970 et Carlo Bronne l'avait
accueillie en séance publique le 27 mars 1971. C’etait un jour
faste. La Reine nous honorait de sa présence et nous donnions
en outre le Prix Habif a la grande romanciére québécoise Anne
Hébert.

Marguerite Yourcenar, nous I’avions retrouvée plusieurs fois,
et si ses passages par Bruxelles, toujours rapides, ne coinci-
daient pas avec nos séances, elle revoyait toujours certains
d’entre nous au hasard des possibilités individuelles. Il y a quel-
ques mois, sa derniére présence avait eu un autre objectif : étu-
dier avec André Delvaux la transposition cinématographique de
L’Euvre au noir. Elle est morte avant que son Zénon revive.

Cette méditative itinérante, qu’on croyait chez elle au Mont-
Désert quand elle était au Kenya ou au Japon, incarnait, en
Amérique, une Europe que nous aimons. De Bruges a 1’Acro-
pole, de la Baltique d’Alexis a la Rome d’Hadrien, a travers les
errances de son cher Zénon, elle aura incarné une Europe
savante, vivante, féconde malgré ses déchirements. 11 y a un
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mois, elle était proclamée a Strasbourg écrivain européen de
I'année. II allait donc de soi que nous disions d’abord notre
peine en lui dédiant cette séance dont le théme lui allait si bien.

Mesdames, Messieurs,

Il peut paraitre étrange que nous ayons choisi de penser a
I’Europe en un moment ou ceux qui sont chargés de la faire ou
de la structurer échouent dans leurs rencontres, s’enferment
dans leurs égoismes ou s’enlisent dans leur contradictions.

Nous aurions préféré, cela va de soi, que nos réflexions se
placent entre un sommet européen réussi et un autre qui eit été
une apothéose. Hélas, ce genre de sommet, qui ne porte pas trés
bien son nom, ne nous a pas encore comblés, mais nous ne
sommes pas des négociateurs et nos seules responsabilités sont
celles des hommes et des femmes qui sentent au fond d’eux-
mémes la présence réelle d’une certaine Europe et qui veulent le
dire. Car cette Europe existe profondément en nous, avec nous
et pour nous. Nous sommes un peu des oubliés qui n’oublient
pas et qui puisent dans leur mémoire de quoi espérer un avenir.

Un de mes amis frangais me disant récemment : « Il suffit
d’étre loin de I'Europe pour se sentir européen » Je I’approuvais.
Ni lui ni moi, je le jure, ne mettions a cette conviction la moindre
idée de supériorité. Trop de joies profondes m’ont été données a
Damas ou a San Franscisco, a Samarcande ou au cceur de I’ Afri-
que, pour oublier qu’il est également bon de se sentir citoyen du
monde. Mais a I’échelle du monde, les Européens se sentent un
peu comme des voisins de quartier rencontrés en vacances. Les
différences, alors, paraissent plus légéres, et nous pensons que si
nos rencontres au loin sont étonnantes, nous en aurons d’autres,
toutes naturelles, quand nous serons rentrés.

Je n’ai jamais oublié, a cet égard, une visite dans les environs
de Los Angeles. Un domaine fastueux que son propriétaire
avait laissé a la postérité, avec les moyens de I'entretenir et d’en
sauvegarder les trésors : c’est la Huntington Gallery. Aprés I'en-
chantement d'un parc tropical, voici une bibliothéque et un
musée. Je ne vais pas énumérer tout ce qu’'on y trouve, mais
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Jaime citer, parce que j’aime me souvenir, le manuscrit des
Contes de Canterbury de Chaucer, une Bible de Gutenberg le
premier livre imprimé en anglais (c’était a Bruges en 1475), un
exemplaire du Folio de Shakespeare. Et a quelques pas, parmi
les tableaux, le merveilleux Blue Boy de Gainsborough, qu’on a
vu dans toutes les histoires de I'art et qui, soudain, est la tout
a la fois comme une énigme et comme une évidence.

En retournant & mon hotel, je sentais confusément que si
j’avais rencontré les mémes trésors a Oxford ou dans un cha-
teau du Kent, je les aurais sans doute admirés aussi profondé-
ment, mais qu’a dix mille kilomeétres de leurs lieux d’origine,
une connivence supplémentaire me liait a eux.

Les lumiéres de I’Europe, comment ne pas les voir quand
nous parcourons cette presqu’ile-cap de I’Asie dont a parlé
Valéry ? Nous pouvons nous contenter, bien sir, des autoroutes
et de quelques grandes étapes, mais si nous aimons comprendre
et regarder, nous sentons aussitot que nous allons trop vite et
que nous négligeons une masse incalculable de richesses. Et
méme si nous voulons étre attentifs a ces richesses qui voisinent
partout, nous sentons aussitot que nous n’arriverons jamais au
bout de nos désirs, parce qu’il y faudrait dix existences. Et
méme si nous entreprenons systématiquement, avidement, de
chercher tous ces bonheurs qui se concentrent pour nous a
chaque pas ou a chaque tour de roue, nous sentons au contraire
que nous risquons de perdre la vision des grands espaces
comme des grands parcours ou se faisait I'Europe quand on ne
nous parlait pas encore de la faire.

Car les distances sont aussi ¢loquentes que les proximites. Je
revois ce jour d’automne ou je suis arrivé a Bergen, le port nor-
végien qui regarde vers ’Ecosse. Je me sentais chez moi sur les
quais de la Hanse ou passaient jadis les marchands qui réglaient
le commerce de dix peuples, de Bruges a Novgorod. Et je revois
ce jour d’été ou des amis frangais m’avaient mené aux confins
du Pays basque et du Béarn, du c6té de Mauléon. Soudain,
dans une route de montagne, un creux feuillu, des eaux légeres
et quelques maisons entourent une église romane, modeste et
superbe a la fois. La coquille est 14, qui servait de signe : ici pas-
saient les peélerins de Compostelle. L’Hopital Saint-Blaise était
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maison d’accueil et de soins, autant que maison de priére pour
tous ceux qui, venus parfois de Scandinavie ou de Pologne,
seraient bientot a Saint-Jean-Pied-de-Port, derniére étape avant
I’Espagne.

Jai souvent pensé a Saint-Blaise ou a Bergen — ¢’aurait pu
étre aussi bien la Charité-sur-Loire ou Liibeck — et a ces voya-
geurs dont les mobiles étaient si différents, mais qui s’avan-
caient inlassables, sans cartes routiéres et sans passeports, sur
les routes de I'inconnu pour vendre de la laine ou pour sauver
leur ame. L’Europe des comptoirs dans les ports et I'Europe des
coquilles sur les portes a de quoi nous émouvoir. N’oublions
pas qu’avec ces deux tracés qui font une immense fléche vers le
Nord-Est et une autre qui ’est tout autant vers le Sud-Ouest,
une Europe a duré des siécles.

Pendant que tous ces voyageurs bougeaient, d’autres Euro-
péens plantaient des pierres de la durée. A Cluny d’abord, a
Citeaux ensuite, commencent deux fabuleuses aventures. Les
abbayes naissent, se développent, se multiplient de la Suéde au
Portugal. Romanes ou gothiques, surdes sommets ou dans les
vallons, non loin des villes ou dans les déserts, elles sont faites
par des artisans qui ne savent pas qu’ils sont des artistes, des
hommes de génie qui n’ont d’autre école que celle de leurs ainés
ou celle de leur science innée. Ces moines batisseurs dressent des
centaines d’abbayes en un siécle, résolvent des problémes tech-
niques incroyables, créent le beau sans avoir de traités d’esthéti-
que sur leur table. Celui qui entre a Silvacane admire encore le
génie qui a utilisé pour I'église des niveaux différents qui n’en
compromettent pas I'unité.

Il est impossible d’évoquer ce passé-la sans rappeler cepen-
dant que cette gestation d’une certaine Europe ne s’accomplis-
sait ni dans la sécurité ni dans la paix. Les Croisades emme-
naient aussi des milliers d’hommes sur d’autres routes, les guer-
res naissaient un peu partout, les pillages étaient chose banale.
On ne peut qu'admirer encore plus tout ce qui s’est fait dans
des conditions si difficiles.

Car c’est bien a travers les massacres, les épidémies et les
combats qu’a fleuri une Europe, celle du bleu indicible des
vitraux de Chartres et celle de la noblesse indicible du Cavalier
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de Bamberg, cette Europe médiévale ou une chanson de geste
frangaise était pergue, traduite, remodelée en Allemagne ou aux
Pays-Bas ; ou Perceval devient Parsifal — et ou, en revanche,
I'exemplaire moralit¢ d’Elkerlyc, qu’aurait écrite un brave
moine de Diest, deviendra la Moralité de Tout-Homme en
France, Everyman en Angleterre et Jedermann en Allemagne.
J’y pense chaque fois que Jedermann revient a Salzbourg, trans-
figuré a la fois par I'art baroque et le génie de Hofmannsthal.

Mais s’approche une époque qui reste comme un faisceau de
lumiéres. Voici une Europe pareille & un vaste plateau éclairé
pleins feux, comme on dit au thédtre. Vont paraitre sur cette
scéne magique des poétes et des musiciens, des peintres et des
architectes, des savants et des philosophes. Tous si doués que
nous avons appelé cela Renaissance, comme si la vie avait cessé
auparavant. C’est un des malentendus de notre vocabulaire. Il
y en a d’autres, comme la doctrine que proclamaient les
hommes d’alors pour se donner tout ensemble une bonne cons-
cience et un programme. Imiter les Anciens ? retourner a I’anti-
que ? Heureusement que tous ces écoliers de génie ont été assez
grands, assez libres, pour rater leurs devoirs.

Cette fois, tout vient d’Italie dans la douceur d’un vent du
sud. La-bas, les Antiques n’ont jamais quitté I'horizon du
regard ni I'horizon de I'esprit. D’ailleurs, Dante a choisi Virgile
comme guide dans sa Divine Comédie, et c’était deux-cent-cin-
quante ans avant Ronsard. Mais pendant deux siécles, toute
I'Europe s’embrase de feux nouveaux. Princes et prélats, prévots
et savants construisent des palais, des universités, des bibliothé-
ques. Le bon usage du monde se répand : au Courtisan de Bal-
dassare Castiglione repondra I'Euphues de John Lyly. Des sta-
tues poussent comme des fleurs de marbre dans le jardin de
I’Europe, et si je suis a Florence, je suis toujours fidele a deux
d’entre elles sans chercher & choisir : le Saint-Georges de Dona-
tello ou un Esclave de Michel-Ange. Aux Offices, j’hésite aussi
devant la prodigalit¢é du génie, mais je sais qu’aprés avoir
savouré la Primavera de Botticelli, je vais soudain me retrouver
chez moi en me tournant vers I’Adoration des Bergers de Van
der Goes. Pourtant — car on se donne parfois des hypothéses
absurdes — je me dis que si je n’avais un jour qu'une demi-
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heure a Florence, je courrais au palais Médicis-Riccardi pour
refaire la promenade enchantée du Cortége des Rois mages de
Benozzo Gozzoli, comme je dirais & ceux qui n’auraient qu’une
demi-heure a Liége qu’ils doivent courir a Saint-Barthélemy
pour voir les Fonts baptismaux qui sont un des trésors de I'Occi-
dent médiéval.

Je parlais d’écoliers qui ont merveilleusement réve plutot que
de faire leurs devoirs. Qu’on pense au thédtre. L’Antiquité?
Bien sir, mais Machiavel I'oublie pour écrire La Mandragore,
et Robert Garnier s’en souvient juste assez, quand il écrit Les
Juives, pour n’en pas écraser son propre lyrisme.

Et puis, voici Shakespeare qui est a lui seul un monde, un
temps et un modele. Le monde, pour lui, c’est la lande ou la
cour, la solitude ou la multitude, I'Ecosse ou I'Illyrie, Rome ou
Elseneur. Oui, il a lu Plutarque, et peut-étre mieux que quicon-
que, mais le récit plutarquien devient Antoine et Cléopatre. Oui,
il sait les charmes et les piéges de la préciosité, mais ces charmes
et ces pieges deviennent La Nuit des Rois. Oui, il garde le
Moyen-Age mythique comme un atavisme, mais cet héritage
devient Macheth ou Le roi Lear. Et quand il veut finir son
ceuvre, il pense a Prospero, qui commande aux é€léments et a
ceux qui les incarnent, mais qui va achever son message avec
une sagesse digne de tous les Sages.

Il faut rappeler aussi que la Renaissance va jeter sur les
routes des voyageurs qui ne sont ni des hanséates marchands ni
des pelerins marcheurs. Les artistes vont beaucoup voyager.
Souvent du Nord vers le Sud, comme par la loi d’une gravita-
tion mystérieuse, et nos peintres vont en Italie ou ils s’enivrent
de lumiére sans perdre le sens de I'ombre qui leur est propre,
mais ils remontent ensuite vers le Nord, préts a tirer toutes les
legons de leurs voyages pour arriver au meilleur d’eux-mémes.

Des hommes inattendus sont les étonnants agents de rencon-
tres qui ne le sont pas moins. Ainsi I’humaniste aixois Nicolas
de Peiresc, 4 qui je dis bonjour dans mon cceur, la-bas, quand
je passe devant son buste. Il a été chez Galilée a Padoue, il a
rencontré Rubens a Paris, il a regu a Aix Wendelin qui venait
de Liege et Van Dyck qui venait de Génes. L’amitié de Peiresc
et de Rubens est trés belle. Ils s’écrivent, en italien le plus sou-
vent : les humanistes d’alors parlent toujours trois ou quatre
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langues. Peiresc dit de Rubens: «Il était né pour plaire et
donner satisfaction dans toutes ses entreprises ». Qui penserait
a s’étonner, a cette époque, de voir Rubens passer d’Anvers a
Florence, de Rome 4 Madrid et de Paris a Londres ? Qui pense-
rait a s'étonner, a cette époque, de voir Van Dyck peindre pen-
dant quelques années les belles dames génoises avant de peindre
pendant d’autres années toute la cour d’Angleterre, non sans
s’étre arrété a Bruxelles, 4 La Haye ou a Paris ?

Il est vrai que I'incomparable Erasme, un siécle plus tot, leur
avait donné I’exemple. Il a vécu en Hollande, a Bruxelles, a
Paris, a Londres, et il finit sa vie a Bale. Il connait tous les
textes, écrit en latin, se sent chez lui partout quand on ne le per-
sécute pas. Son cher, son admirable ami Thomas More réve
I'Utopie, le pays de nulle part. Erasme, qui chercherait plutot un
pays de partout, ’appelle dans une lettre un homme toutes les
saisons, et c’est un bel éloge que Thomas More méritera jusqu'a
la saison du martyre. L’amiti¢ de ’homme pour toutes les sai-
sons et de I'homme de tous les pays est une des belles heures
de la Renaissance.

Des lettres courent a travers toute I'Europe. La poste s’orga-
nise. Le prince de Tour et Taxis organise les premiéres grandes
messageries 4 Bruxelles au XVI° siécle. 11 est savoureux de noter
comment Peiresc, qui est un inlassable épistolier, organise une
distribution de lettres pour ses correspondants du Nord au
départ de Paris et une distribution des lettres de ceux-ci au
départ d’Aix pour le Sud de I’Europe.

Revenons encore une fois aux écoliers de génie qui ont raté
leurs devoirs. On ne le mesure sans doute nulle part mieux que
lorsqu’on regarde les Florentins rassemblés dans la Camerata
du comte Bardi autour d’un beau réve : ressusciter la tragédie
grecque, donc I'alliance du texte, de la musique et de la danse.
Que savaient-ils de la tragédie grecque ? Quelques textes, une
idée abstraite. Ces épaves d’'un grand naufrage étaient un peu
le Titanic de leurs grands songes. Naturellement, ils n’ont pas
recréé la tragédie antique, mais ils ont inventé l'opéra. Les
Orphée, les Eurydice de leurs premiéres trouvailles se prome-
nent aujourd’hui en téte d'un cortége prodigieux ou Suzanne
des Noces de Figaro sourit a la Maréchale du Chevalier a la



Discours de M. Georges Sion 217

rose, ou Brunnhilde qui va se donner la mort regarde sans
mépris Carmen qui va chercher la sienne, ou Norma pourrait
presque échanger quelques mots — ou quelques notes — avec
la Traviata, ou Pelléas salue Wozzeck, ou le roi déchiré de Don
Carlos fait un signe au tsar tourmenté de Boris Godounov.

Evidemment, I'opéra n’est pas toujours au niveau de ces
chefs-d’ceuvre. Beaucoup de compositeurs, au fil du temps, ont
cédé a des conventions a tout le moins singuliéres, comme ces
cheeurs qui conspirent secrétement a pleine voix ou qui s’encou-
ragent vingt fois a partir sans bouger d’un pouce. Plus tou-
chants, mais pas plus sages, seront les opéras romantiques ou
I'héroine devient folle, traduit sa folie dans des vocalises témé-
raires, et s’engage ainsi dans des scénes périlleuses ou elle doit
avoir tous ses moyens en ayant I'air de les avoir perdus. Mais
le thédtre ou la peinture ne sont pas faits que de chefs-d’ceuvre
et Beethoven est Beethoven malgré les faiseurs de flonflons.

Oui, 1l était beau de voir naitre, autour de 1600, une création
musicale qui allait faire lever au fil du temps des chefs-d’ceuvre
dans toute I'Europe, 2 Rome ou a Paris, 4 Vienne ou a Lon-
dres, a Saint-Pétersbourg ou a Milan. Mais c’est aussi dans ce
moment privilégié — méme si 'Europe connait des guerres
cruelles — que I’Europe crée ses mythes les plus durables. Un
certain docteur Faust, qui a vécu soixante ans plus tot, devient
un personnage dont dix génies vont s’occuper, de Marlowe a
Valéry. C’est alors ainsi que le pauvre cher Cervantés invente
Don Quichotte, qui vit son épopée imaginaire et qui ne quittera
plus I'imaginaire européen. C’est peu aprés qu’un moine trés
singulier, Tirso de Molina, lance sur la scéne du monde Don
Juan, le trompeur de Séville. Faust, Don Quichotte, Don Juan
(et 'on peut y ajouter Hamlet) : c’est le plus beau bilan de la
mythologie européenne depuis les Grecs.

Cette fievre créatrice jette alors sur I’'Europe I'élan du Baroque.
Apres Lope de Vega et Tirso, voici Calderon qui va au bout de
lui-méme dans La vie est un songe. Aprés Ronsard et la Pléiade,
voici Agrippa d’Aubigné, Maurice Scéve ou Tristan I’Hermite qui
cherche, prés d’une grotte sombre «le songe de I'eau qi som-
meille ». La France se jette & corps perdu dans le Baroque vécu :
le Cardinal de Retz vit ce qu’il contera dans ses Mémoires et ¢’est
une incroyable folie. La France classique viendra plus tard, mais
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Corneille sera toujours un classique malgré lui ; Racine lui-méme
ne s’étonnera pas que 1I’on joue Phedre en robes a paniers ou en
cuirasses dorées ; Moliére enfin, s’il crée la comédie classique,
accueille quand méme Don Juan et invente la comédie-ballet. En
réalité, les grandes fétes de Versailles sont aussi du Baroque vécu.
Un z¢le pieux I'oubliera longtemps, mais une mode nouvelle I’a
beaucoup rappelé depuis dix ans.

Les colonnes du Bernin, la Piazza Navona, I'inoubliable petite
église de Wies dans sa prairie bavaroise, les palais de Vienne ou
de Prague, la Salute de Venise, ’abbaye de Melk ou I'escalier de
Wurzbourg drapent I’Europe de leurs splendeurs, et ce n’est pas
céder a quelque fierté cocardiére de dire que le théatre de la Rési-
dence, merveille de Munich, a été congu par un gargon de Soi-
gnies, Frangois Cuvillés, qu’un prince-archevéque avait emmeneé
en Baviére comme nain, mais aprés I’avoir fait passer par le Paris
de Louis XV et avant de faire de lui son architecte. Cuvillés s’ins-
tallait 1a-bas un siecle apres son presque concitoyen, le montois
Roland de Lassus, qui avait renouvelé la musique européenne.

I1 est vrai que les musiciens ont souvent été des voyageurs. Les
itinéraires de Mozart vont de Salzbourg a Vienne, d’Italie en
Prusse, de Paris a Londres. Et puisque je le cite, je ne résiste pas
a rappeler son passage chez nous en 1763, a quelques pas d’ici.
C’est une ombre enfantine et fragile : il a sept ans. Il est en tour-
née avec son pére et sa sceur. Ils viennent de Rhénanie. A Liége,
ils logent a I’hotel de I'Aigle noir, donc chez un ancétre de Carlo
Bronne. A Bruxelles, il s’agit d’obtenir un concert a la cour, ce qui
prend du temps. A Anvers, la famille va voir la Descente de croix
a la cathédrale. Gand et Mons sont d’autres étapes. Plus tard,
Wolfgang ne devait pas se rappeler grand’chose...

Europe et musique : ¢’est dans les mémes années que la reine
Louise-Ulrique de Suéde, sceur de Frédéric 11 de Prusse et de la
Margrave de Bayreuth, qui écrit ses Mémoires en frangais, fait
construire I'’émouvant, le délectable théatre de Drottningholm, a
trois lieues de Stockholm. Nous parlions de musiciens voyageurs :
Gluck y est venu diriger Orphée. Aprés trente ans d’éclat et cent
vingt ans de sommeil, Drottningholm se réveille en 1922. On y
retrouve une admirable machinerie théitrale qui nous ravit
encore aujourd’hui. On y retrouve des décors intacts. Ainsi a-t-on
pu y reprendre Orphée dans les décors que Gluck avait connus !
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Nous sillonnons I’Europe dans son espace et dans sa durée, et
s’il faut pouvoir le faire sans contrainte chronologique, il faut
cependant dire que pendant ce méme siécle s’éléve, par la volonté
d’un homme, une des plus belles villes du monde, qui s’appelle
alors Saint-Pétersbourg. Oui, les architectes sont italiens ou fran-
cais, mais la Néva, la lumiére sont russes et c’est un dialogue
sublime qu’entretiennent les palais et les eaux la ou, en 1917, bas-
culera le sort d’une partie du monde.

Mais déja I’Occident se découvre des élans nouveaux. Un
poéte anglais, Thomas Gray, a écrit une Elégie dans un cimetiére
de campagne, et un instituteur écossais a prétendu qu’il avait
retrouve les textes d’Ossian, I’'ancétre de la poésie gaélique. Bien-
tot, le jeune Werther de Goethe lira Ossian pour bercer sa dou-
leur. Bientot, on a follement envie de soupirer aprés avoir tant
raisonné, de gémir aprés avoir tant souri, d’avoir des bardes
plutét que des poétes de salon : le Romantisme est parti.

La France est moins pressée, parce qu’elle possede encore
Laclos et Beaumarchais, mais Chateaubriand réve d’Atala (ou
invente qu’il en réve) sur la rive du Meschacébé, tandis que Ger-
maine de Staél transforme bientot son exil en un vaste reportage
littéraire qui apprendra Goethe et Schiller a ceux qui les ignorent.

Il ne faut pas longtemps pour que Byron devienne une sorte

de modeéle pour I’Europe, pour qu’en Russie Pouchkine se sente
byronien tout en créant génialement la littérature russe avant de
mourir en duel pour une femme — une mort byronienne que
Byron n’aura pas eue. Mais a la mort de Pouchkine en 1837,
Tourgueniev a dix-neuf ans, Dostoievsky seize et Tolstoi neuf.
Méme s’il faut attendre, la reléve russe est assurée.
C’est alors que la France se fait romantique a son tour. Le
génie abonde. Dire Hugo, dire Lamartine, dire Vigny ou
Nerval, c’est tout dire, mais le vrai byronien s’appelle Musset
qui réussit en outre a étre le seul digne de Shakespeare dans
Lorenzaccio et a rappeler Schubert dans la Nuit de décembre.

Plus que jamais, on voyage. Depuis le temps ou Regnard,
pour se consoler d’une captivité en Alger, partait pour la Lapo-
nie ou il allait, comme il dit, se frotter a I’essieu du pole ; depuis
le temps ou Montesquieu passait par Vienne et Budapest en
attendant d’aller a Londres ; depuis le temps ot Charles-Joseph
de Ligne traversait 'Europe comme on dit bonjour et révait
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d’Iphigénie sur la cote de Tauride, les voyages, qui sont tou-
jours & la mode, deviennent d’ailleurs plus faciles.

Victor Hugo prendra chez nous son premier train, Balzac ira
chercher sa femme en Pologne. Tchékhov, qui est allé jusqu’au
fond de la Sibérie pour voir en médecin les déportés politiques,
viendra en Forét-Noire pour mourir. La curiosité, la maladie,
I'amour, le goilit du changement : que de mobiles a cette mobi-
lit¢ ! Car la raison qui méne Rilke au chiteau de Duino ou il
écrit ses Elégies n'est assurément pas celle qui méne Stefan
Zweig au Caillou-qui-bique, chez son ami Verhaeren, ni celle
qui mene Verlaine a la prison de Mons ou il écrit Sagesse...

Les musiciens, eux, courent chez ceux qui veulent les décou-
vrir et les virtuoses chez ceux qui veulent les applaudir. Liszt
passe au chiteau d’Argenteau, prés de Licge, entre Paris et
Rome ou entre Bayreuth et Weimar, et la comtesse de Mercy-
Argenteau y accuillera Borodine, tandis qu’une soprano austra-
lienne débutait & la Monnaie il y a exactement cent ans, en
1887, et y choisissait de s’appeler Melba en souvenir de Mel-
bourne, sa ville natale. C’était I’époque, aussi, ou un danseur
marseillais, Marius Petipa, inventait littéralement, a Saint-
Pétersbourg, le ballet russe classique, que des Russes ameéne-
raient bientot a Paris pour créer le ballet moderne.

Sans vouloir multiplier & I'infini les signes qui font les lumig-
res de I’Europe, saluons tout de méme ces dramaturges du
Nord, qui s’appellent Ibsen ou Strindberg et qui ont jeté sur le
thédtre du monde la petite Nora de Maison de poupée ou le
couple tragique de La Danse de mort. N’oublions pas, en outre,
que lorsque des artistes de la scéne ont voulu renouveler la
fagon de jouer dans un style plus vrai, la troupe ducale des Mei-
ninger a commencé, qu’André Antoine est venu la voir a
Bruxelles quand il méditait le Théatre libre a Paris, que Gordon
Craig a enchainé, comme on dit au théatre, en méme temps que
Stanislavsky & Moscou lorsqu’il se mettait au service de Maeter-
linck et surtout de Tchékhov.

N’oublions pas non plus que les auteurs qui firent naitre
vraiment le théatre du XX° siécle s’appelaient aussi Bernard
Shaw et Pirandello et que dans la grande époque du Cartel a
Paris, avec Copeau, Jouvet ou Dullin, un émigré plus riche de
réves et de courage que de fortune, s’appelait Georges Pitoéff.
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Plus nous approchons de nous-mémes, plus nous sentons que
tout part de partoutt, ou plutét que tout part vers partout : I'Ex-
pressionisme, le Modern Style, la Musique atonale.

Tout ceci doit nous persuader que I’Europe est pleine de lumié-
res, méme si des pans d’ombre, parfois, semblent changer son
heureux destin. L’Europe a connu entre autres, au XX° siécle,
deux guerres mondiales et de nombreuses, de sévéres guerres loca-
les. Chaque fois sa peau, si 'on peut dire, s’est refaite ou s’est
cicatrisée. D’ailleurs elle a toujours connu ce destin qui la fait
scintiller en méme temps qu’il la fait souffrir, ce destin qui parait
cependant incapable de I'arracher a ses égoismes. N’oublions pas
qu’en 1453, elle ne s’est pas dressée pour sauver Byzance, qu'un
siecle plus tard elle se perdait en guerres de religion et qu'en 1683,
on dansait a ’Ouest quand Vienne risquait de tomber et serait
tombeée si le roi de Pologne n’était accouru pour la sauver.

Ceci ne dispense évidlemment pas ceux qui ménent les Etats
de penser a travailler enfin sérieusement a construire une
Europe, qu’elle soit I'Europe des Douze, celles des Vingt-et-un
ou celle qui veut cicatriser la coupure qui la divise en deux. Il
serait temps en effet que nos journaux ou nos télévisions n’aient
plus a parler, avec des grands titres, de ’échec de tous les som-
mets ou de pourparlers qui n’avancent plus.

Mais en attendant, et sans les excuser, nous pouvons leur
dire qu’a travers tous ses malheurs et parmi toutes ses ombres,
I’Europe a été un prodigieux zigzag de la lumiére et de la créa-
tion. Le petit pélerin du Moyen-Age ou le cinéaste d’aujour-
d’hui, le modeste voyageur qui apprenait sur le terrain que tout
est proche, méme le lointain, ou le conservateur de musée qui
nous invite a regarder des siécles et des siécles comme notre
bien commun, tous font ces rayons qui sont plus forts que les
ombres. En attendant que les faiseurs d’ombres se décident a
s’éclairer, saluons ces faiseurs de lumiére qui nous ont deja dit,
et parfois sans le savoir eux-mémes, ce que nous pouvons étre
et ce qu’il faut espérer.
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Aucune culture ne se développe de maniére linéaire, selon
une progression forcément ascendante. Elle évolue plutot a la
maniere d’une courbe ondulante ou les points de haute fré-
quence apparaissent comme des moments privilégiés, ou tous les
dons semblent réunis miraculeusement, sans qu’on sache trés
bien ni comment, ni pourquoi.

Aprés I’Europe romaine, aprés I’Europe de la Renaissance
unie par la latinité, ’'Europe des Lumiéres a été un de ces
moments ou la culture, au sens le plus large, — celui qui inclut
la littérature, la musique, les beaux-arts, I’architecture, I'urba-
nisme, et méme I’art de vivre — a vécu un de ses sommets. La
France lui a fourni I'instrument de son unit¢é momentanée : une
langue portée & un haut degré de rigueur et d’affinement par les
écrivains du XVII® siécle. Le monde germanique et le monde
italien lui apporteront son autre langage, universel celui-la : une
merveilleuse musique portée a sa perfection par une extraordi-
naire lignée de génies qui va de Bach a Haendel, de Haydn a
Mozart et de Vivaldi a Cimarosa.

Jamais peut-étre I'Europe n'a pris une conscience plus aigué,
et plus explicite, de son unité culturelle que lorsqu’au
XVIII siecle, entre des limites chronologiques mal déterminées,
elle s’est sentie et crue frangaise. On peut s’interroger sur cette
option, qui n’a d’ailleurs pas manqué de susciter des réactions,
et des résistances.

L’éclat du siécle de Louis XIV y est certes pour quelque
chose, si on veut bien, comme le faisait Voltaire, retenir de ce
siécle, non ses guerres de conquéte et ses destructions cruelles,
mais le prestige de ses écrivains, de ses savants, de ses ingénieurs
et de ses architectes. Cette merveilleuse floraison n’aurait pour-
tant pas suffi a cimenter un consensus autour d’une langue et
d’une culture : le régne du Roi-Soleil s’était achevé, on le sait,
dans les désastres militaires et dans la débacle financiére.
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Ce sont les penseurs, les écrivains, ceux qui revendiqueront
le titre flatteur de « philosophes », qui vont créer les conditions
favorables a une Europe des Lumiéres qui soit aussi une Europe
frangaise. Déja a la fin du XVII® siecle, avec Fontenelle, appa-
rait la conviction qu’on vit dorénavant en un age éclairé, c’est-
a-dire dans un climat intellectuel dominé par la raison, par la
pensée libre, par ’esprit analytique, par le rejet de ce qu’on
appelle les préjugés. Pierre Bayle, réfugié en Hollande a la méme
époque, popularise I'idée d’une République des Lettres, sorte
d’internationale de la pensée et de I’écriture.

Le mot, comme la notion de lumiéres (au pluriel), est une
création frangaise qui va bien au-dela du simple savoir érudit,
et qui se rapporte a une attitude de I'esprit qui renvoie elle-
méme a une vision du monde ou la transcendance céde le pas
a 'immanence, 'au-dela a l'ici-bas. La recherche du bonheur et
celle de la vérité se feront dorénavant sur cette terre, qui n’est
plus une vallée de larmes, mais le terrain de réalisations concre-
tes, expression d’une volonté pragmatique dont I’Encyclopédie
est a la fois le porteur et le symbole. Toutes les appellations
non-frangaises du concept de lumiéres sont tardives et calquées
sur le terme frangais. C’est autour de lui que se constitue et se
renforce I'accord sur l'originalité d’un siécle qui fut sans doute
le premier & se définir dans un cadre chronologique et dans des
termes aussi précis.

L’expression Europe frangaise des Lumiéres n’est ni la
marque d'un chauvinisme gallocentrique, ni celle d’'une nostal-
gie tardive. Elle figure explicitement dans le titre du livre d’un
ambassadeur de Naples a Paris, le marquis Caraccioli, publié a
Venise et a Paris en 1777, Paris, le modéle des nations étrange-
res, ou I'Europe frangaise. Pour ce diplomate, aucun doute n’est
possible : « Jadis, tout était romain ; aujourd’hui, tout est fran-
gais », et c’est pour lui une régle historique qu’on reconnait une
nation dominante a ce qu’on s’efforce de I'imiter a I'étranger.

Tel est bien le cas de la nation frangaise. Sa langue est deve-
nue, vers le milieu du XVIII® siecle, la lingua franca des élites
sociales et culturelles de I’époque. Méme quand les idées
(comme celles de Newton et de Locke) viennent d’outre-
Manche, il faut, pour qu’elles se répandent, le médium d’une
adaptation frangaise. Nombreux sont les écrivains qui choisis-
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sent, pour s’exprimer, la langue internationale qu’est devenue le
frangais. C’est le cas de Melchior Grimm, dont la Correspon-
dance Littéraire informe les princes du Nord de I'actualité litté-
raire et théatrale de Paris. C’est le cas du roi de Prusse lui-
méme, puisque c’est en frangais que Frédéric II écrit son Anti-
machiavel, compose des vers (assez médiocres au demeurant) et
correspond avec Voltaire et d’Alembert avec un incontestable
talent, qui s’égale parfois au leur. L’Académie de Berlin, qui
doit concrétiser la politique culturelle du Roi, a le frangais pour
langue officielle : des Frangais de souche, comme Maupertuis
ou d’Argens, y cOtoient des représentants du Refuge protestant,
comme Formey, mais aussi des Italiens, comme Algarotti ou
Denina, sans parler des Allemands authentiques.

L’aristocratie allemande s’est francisée plus que toute autre.
Les petits princes qui régnent dans leurs résidences délicieuse-
ment rococo — qu’on songe a Schwetzingen  font jouer sur
leur scéne privée les piéces de Voltaire, de Racine, ou de Crébil-
lon.

En Italie, c’est dans une autre classe sociale que le modéle
frangais tend 4 s’imposer. Un aventurier comme Casanova, un
économiste tel que I'abbé Galiani entendent bien, par la, tou-
cher un plus large public européen.

La Hollande joue, dans cette internationale culturelle, un
role prépondérant. N'est-ce pas @ Amsterdam, a La Haye et a
Leyde que se trouve alors le centre de I'édition frangaise, qui
cherche a fuir la contrainte de la double censure de Paris ? Un
journaliste tel que Justus van Effen publie indifféeremment ses
périodiques en néerlandais et en frangais. Une jeune fille de la
plus haute aristocratie hollandaise, la ravissante Belle de
Zuylen, compose en frangais un petit roman satirique, Le
Noble, ou elle se moque avec impertinence des idées regues dans
son milieu. Loin d’étre une intempérance, ce petit volume est
l'indice d’une vocation. Plus tard, fixée a Neuchétel par un
mariage tardif et morose, elle se consolera de la grisaille quoti-
dienne en écrivant, en frangais, des romans et des nouvelles ou
en rédigeant une correspondance qui fait d'elle I'égale des plus
grandes épistoliéres d’un siécle qui en fut pourtant brillamment
pourvu. Lorsque, la cinquantaine passee, elle se fait pedagogue
et prend en main, bien qu’a distance, la formation de son neveu
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Willem-René van Tuyll van Serooskerken, elle lui écrit, dans les

derniers jours de mai 1797, en pleine Révolution, ces lignes
étonnantes :

« Laissez la toute étude du hollandais. Parlez-le et ne I'écrivez

pas. Le frangais deviendra la langue unique. J’en suis convaincue.

C’est la plus belle, c’est celle qui est susceptible de plus de clarté,
de plus de précision. » !

Isabelle, maintenant devenue Madame de Charriére, est loin
d’étre la seule de cet avis. Diderot, lorsqu’il rentre de Russie
apres un s¢jour d’une demi-année, profére cette stupéfiante pré-
diction :

« Aucune nation en Europe qui se francise plus rapidement
que la Russie, et pour la langue, et pour les usages. » %,

Diderot est d’ordinaire mieux inspiré. Mais son erreur est
explicable : il a trouvé chez les Galitzin, les Panin, les Nariskin,
les Demidov, les Betzki, et méme chez les jeunes pensionnaires
de Smolnyi Monastyr, un milieu apparemment trés francisé. Il a
conversé tous les jours en frangais avec la grande Catherine, qui
se dit la fidéle disciple politique de Montesquieu. L’écran que
lui présente cette petite société de privilégiés I'a €bloui et trompé
sur les réalités profondes de la Russie, qu’il a pourtant discer-
nées dans d’autres domaines.

Il en est allé de méme pour bien des écrivains, & commencer
par Voltaire qui n’a trouvé d Berlin, a Bayreuth, ou dans le
Palatinat, que des interlocuteurs et des correspondants tout
préts a ’admirer et a parler ou & écrire sa langue.

C’était déja le sentiment du Pére Jésuite Bouhours, en 1671,
dans ses Entretiens d’Ariste et d'Eugéne. 1l prévoit que le fran-
cais sera bientot la langue universelle et que toute la terre par-
lera cette langue. On est dé¢ja en bonne voie, si 'on en croit
Ariste, puisque la langue frangaise est parlée dans toutes les
cours d’Europe, et il ajoute: « Tous les étrangers qui ont de
I’esprit se piquent de savoir le frangais ; ceux qui haissent le plus
notre nation aiment notre langue ». Eugéne, quant a lui, ne

1. GEuvres complétes, Amsterdam, Van Oorschot, 1983, t. V, p. 314, lettre
n°® 1794 du 30 mai 1797.
2. uvres politiques, Paris, Garnier, 1963, éd. Verniére, p. 267.
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voudrait & aucun prix parler une langue étrangére : « Je crain-
drais, poursuivit-il, que si je venais a parler tant de sortes de
langues, on ne me prit dans le monde pour un possédé ». D’ail-
leurs, pour Eugéne, « c’est une chose singuliére qu’un bel esprit
allemand ou moscovite », ce bel esprit ne pouvant s’accommo-
der « avec les tempéraments grossiers et les corps massifs des
peuples du Nord ».

Moins chauvin que Bouhours, La Bruyere rappellera, au
chapitre XII des Caractéres (Des jugements) que «tous les
étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne sont
pas civilisés ».

La conviction que I’Europe est devenue frangaise va s’expri-
mer d’une maniére péremptoire dans le choix du sujet de con-
cours proposé en 1783 par I’Académie de Berlin :

— Qu’est-ce qui a rendu la langue frangaise universelle ?
— Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ?
Est-il 4 présumer qu’elle la conserve ?

Rivarol, dans sa réponse qui sera publiée sous le titre De
I'Universalité de la langue frangaise, affirmera d’emblée, en
reprenant sans le dire la formule de Caraccioli: « Le temps
semble venu de dire le monde frang¢ais comme autrefois le monde
romain ». Pour lui,

« I'Europe est parvenue a un si haut degré de puissance que
I'histoire n’a rien a lui comparer ; le nombre des capitales, la fré-
quence et la célébrité des expéditions, les communications publi-

ques et particuliéres en ont fait une immense république, et 'ont
forcée a se décider sur le choix d’une langue ».

Ce ne pouvait étre que le frangais, comme Rivarol s’efforcera
de le démontrer dans la suite de son essai.

Le prix fut partagé I’année suivante entre Rivarol et un con-
current allemand qui arrivait aux mémes conclusions, mais dans
une dissertation rédigée en allemand. D’ailleurs, dans I’exposé
des motifs couronnant Rivarol, le secrétaire de I’Académie avait
eu soin de préciser :

« L’auteur n’obtiendra les suffrages du public, comme il a
déja obtenu ceux de I’Académie, que lorsque son discours sera
lu et meédité dans le silence des préjugés nationaux ».

On sent percer 1a les premiers grondements d'un mouvement
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qui remettra en question a la fois 'unité européenne, la prépon-
dérance frangaise et I’adhésion a la pensée des Lumicres.

Il est vrai que la littérature n’est qu’un des ¢éléments de cette
Europe frangaise. Il en est d’autres, moins sujets a I'amour-
propre national. Un de ceux qui nous surprennent le plus, a
notre époque de passeports, de visas et de controles innombra-
bles, c’est I'extraordinaire perméabilité des frontiéres et le mou-
vement incessant des écrivains et des artistes. Le XVII® siécle
avait été dans I’ensemble un dge sédentaire. Pour La Fontaine,
se rendre en Limousin est tout un événement, qu’on relate en
vers et en prose. Aussi conseille-t-il

« Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?
Que ce soit aux rives prochaines. »

Evitons dés lors le ficheux exemple de ce pigeon qui,

« ... s’ennuyant au logis,
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage en lointain pays. »
(Fables, L. 1X, 2, Les deux Pigeons)

La curiosité, le désir de voir du pays, en somme ’exotisme,
tout cela n’est que sottise et legéreté, comme le prouve I’exemple
de certaine tortue :

« Une tortue était, 4 la téte légeére,
Qui, lasse de son trou, voulut voir le pays.
Volontiers on fait cas d’une terre étrangere,

Volontiers gens boiteux haissent le logis. »
(Fables, L. X, 2, La Tortue et les deux Cuanards).

Par un revirement radical des valeurs, le XVIII® siécle sera
voyageur, cosmopolite, un peu dromomane comme Casanova,
comme Jean-Jacques Rousseau ou comme Bernardin de Saint-
Pierre. Cette agitation, cette volonté fébrile de mouvement sus-
cite, dés le début du siécle, la réflexion déja « philosophique »
de ce bon sauvage qu’est le Huron Adario dans les dialogues de
La Hontan. Il y voit un des traits spécifiques de I’Européen et
I'indice d’un malaise psychologique certain.

On pouvait l'interpréter autrement, et y voir le désir légitime
de se cultiver par le contact avec d’autres cultures, d’autres
usages, d’autres horizons, et de se préserver ainsi d’une autosa-
tisfaction incompréhensive et bornée. Des la fin du XVII€ siécle,
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les voyages de Bernier et de Tavernier en Perse et aux Indes ali-
mentent la pensée ethnologique et favorisent le relativisme reli-
gieux. Les Lettres persanes feront le reste, en dénongant la sot-
tise des Parisiens et de tous ceux qui s’interrogent : « Comment
peut-on étre Persan ? ». Paul Valéry a eu raison de voir, dans
ce petit ouvrage, une des mutations les plus significatives de la
pensée occidentale.

Bien entendu, les voyages coutent cher et il n’est pas donné
a tous de faire, de Calais a Lisbonne ou & Naples, ce « grand
tour » qui prépare les jeunes lords anglais a leur future carriére
diplomatique ou politique. Il est vrai qu’on peut se mouvoir a
moindres frais, a4 pied comme Jean-Jacques, en mission comme
Bernardin de Saint-Pierre que son métier d’ingénieur conduira
jusqu’en Sibérie, ou a I'’économie, comme Laurence Sterne lors-
qu’il entreprend son « voyage sentimental » & travers la France.
Reste aux autres la possibilités de se passionner pour les récits
de voyage, comme celui de Regnard en Laponie, celui de Mau-
pertuis en Nouvelle-Zemble, celui de La Condamine en Améri-
que du Sud et ceux des grands capitaines revenus de leur périple
autour du monde : Cook et Bougainville, pour ne citer que les
plus illustres. On peut aussi se passionner pour les « choses
vues » et pour les coutumes étranges rapportées par les Lettres
édifiantes des Jésuites partis évangéliser les Indes, la Chine,
quand ce n’est pas les Hurons, les Iroquois, ou les Indiens du
Paraguay.

Le P. Lafitau et le P. Kircher ne sont jamais a court de
deétails surprenants. La littérature voit fleurir, dans le sillage de
Montesquieu, les Lettres siamoises et Voltaire aime a dépayser
les spectateurs de son théatre (L’ orphelin de la Chine, les Gue-
bres, ou Alzire dont 'action se passe a4 Lima) tout comme il
prend plaisir @ promener a travers le monde les personnages de
ses contes, de Zadig et de Candide jusqu’a I'Histoire de Jenni.
Prévost lance avec succés une Histoire générale des voyages.
Tant et si bien que plus rien ne peut étonner le lecteur européen,
que la découverte de « I'autre » remplit d’'une intense satisfac-
tion.

Les grandes Universités entretiennent, depuis la fin du
moyen age, cette mobilité de corps et d’esprit, et 'usage du latin
en favorise souvent I’acceés. Les protestants hongrois viennent
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étudier a Goettingen, a Genéve ou a Leyde plutét que dans la
Vienne catholique. C’est a Leyde aussi que s’inscrivent le
Rhénan d’Holbach et le Breton La Mettrie, disciple de Boer-
have et futur médecin particulier de Frédéric II.

Pour autant qu’ils veuillent bien se contenter de vivre dans
les grandes villes, les voyageurs du XVIII® siécle ne risquent
guere de se sentir complétement dépaysés. Un vaste mouvement
urbanistique tend, sinon a détruire les vieux quartiers aux rues
étroites et sinueuses, du moins a les doubler de vastes perspecti-
ves ou s’exprime une toute nouvelle conception de I’espace
humain. Ces realisations se veulent fidéles a un plan rationnel,
donc géomeétrique, qui oscille entre ’espace circulaire (a Paris,
la place Louis XV, future place de la Concorde); les « cres-
cents » anglais et écossais, disposés en demi-cercle autour d’un
jardin, qui font la beauté de Londres, d’Edimbourg et de Bath ;
le rectangle ou le carré (comme a Nancy, a Saint-Pétersbourg
ou a Bruxelles, avec la place Royale). Pour en atténuer la
rigueur un peu seéche, on saura 'agrémenter des charmes de
I’ornementation rococo, dont la place Stanislas de Nancy offre
un merveilleux exemple.

Parfois ce carré parfait n’est bati que sur trois de ses cotés,
le quatriéme s’ouvrant sur la mer ou sur un fleuve, comme I’ad-
mirable place du Commerce a Lisbonne, ouverte sur le Tage, et
qui fut réalisée par le marquis de Pombal aprés la destruction
de la ville par le tremblement de terre de 1755 et le raz-de-marée
qui s’ensuivit. Cette conception grandiose se diversifie ailleurs
en fonction du site, surtout lorsque des urbanistes de génie peu-
vent tailler dans le vif, comme c’est le cas des superbes réalisa-
tions de nos architectes européens a Washington et a Saint-
Pétersbourg.

Le voyageur venu de France ou d’ailleurs se trouve parfaite-
ment a I'aise dans le décor des chateaux de la famille Esterhazy,
que ce soit a Eisenstadt ou a Fertdd, d’autant qu’ils peuvent s’y
régaler de la musique de Haydn, sous la direction du Kapell-
meister en personne. Et ce n’est 1a qu’un exemple parmi bien
d’autres.

Il arrive pourtant que le voyageur s’intéresse aux meceurs du
pays qu’il parcourt, a ses coutumes alimentaires, vestimentaires
et autres. Sterne traverse la France comme nos ethnologues sil-
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lonnent aujourd’hui I’Afrique. Notre compatriote, le Jésuite
Feller, enseigne dans I'actuelle Slovaquie, alors hongroise, et il
s’émerveille des curiosités qu’il y découvre, depuis certains fossi-
les jusqu’aux terribles histoires de vampires buveurs de sang. La
diversite de I’Europe est un peu le complément coloré de son
unité culturelle.

Les ferveurs nationalistes n’ont pas encore intoxiqué les
esprits. Il est encore possible, comme le fait Montesquieu, de
mettre I’'Europe au-dessus de sa patrie, et celle-ci au-dessus de
son appartenance locale.

Madame de Staé€l réunit dans son chateau de Coppet les
meilleurs esprits de la France, de la Suisse, de I'Italie et de I'Al-
lemagne. Schlegel y voisine avec Constant, et Bonstetten avec
Sismondi. Stendhal, qui n’aimait pourtant pas le style de la
romanciére, écrira : « C’étaient les Etats-Généraux de I'opinion
européenne. Voltaire, a Ferney n’a jamais rien eu de pareil. Il
y avait, sur les bords du lac, six cents personnes les plus distin-
guées de I’Europe ». Faudrait-il y voir la préfiguration des nom-
breuses conférences ou les noms des lacs suisses jalonneront les
étapes successives de la désagrégation de I'Europe, dans la
longue guerre intestine qui la déchirera ?

Le congres de Vienne, en 1814, sera la derniére expression de
cette Europe frangaise des Lumiéres, méme si I’esprit qui y souf-
fle s’inspire davantage de Madame de Kriidener que de la
pensée de Montesquieu. Du moins s’y efforce-t-on de stabiliser
une Europe que les campagnes napoléoniennes ont ébranlée
dans ses structures fondamentales et qui s’éveille & I"appel des
consciences nationales.

La vieille Europe des privilégiés se donnera un dernier
rendez-vous aux funérailles du prince de Ligne, « 'homme le
plus gai de son époque » s’il faut en croire Goethe. Notre prince
charmant, dont 'ombre a été évoquée ici-méme I’an dernier, est
un peu le symbole de cette Europe et de cette société. Lui-méme
se disait « Frangais en Autriche, Autrichien en France, I'un et
I'autre en Russie ». Madame de Staél le tenait pour «le seul
étranger qui, dans le genre frangais, soit devenu modéle au lieu
d’imitateur ».

Cette Europe aristocratique s’éteint dans les illusions de la
Sainte-Alliance, et en méme temps disparait peu a peu lesprit
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qui l'avait sous-tendue. A I'Europe des dynasties va succéder
I’Europe des nationalités (qui n’est pas encore celle des nationa-
lismes). D¢ja en plein XVIII® siécle, Lessing, Hamann et Herder
s’étaient insurgés contre la prédominance du frangais et contre
les jugements sévéres de Frédeéric II sur la langue allemande. En
Italie, Alfieri va se faire, dans le Misogallo, le champion d’une
Italie unie, mais résolument anti-frangaise, tandis qu’en Espa-
gne les partisans des Lumiéres sont assimilés arbitrairement aux
collaborateurs de I’administration frangaise et jugés impitoya-
blement comme « afrancesados ». Goya, le peintre du Dos de
mayo, devra chercher refuge en France et mourra en exil a Bor-
deaux.

La République frangaise, en créant I’'armée nationale et en
armant le paysan, a fait de lui un citoyen. Une nouvelle cons-
cience nationale se fait jour, qui déteindra progressivement sur
I'Europe, restaurant les langues vernaculaires et restituant dans
leur dignité des millions d’hommes jusque-la tenus pour quan-
tité négligeable.

Mais le déclin de I’Europe des Lumicres emportera aussi,
dans la méme débicle, les précieuses valeurs de culture dont elle
¢était porteuse. La nouvelle Europe sera, d’abord, celle des ban-
quiers et des industriels, la Jérusalem nouvelle des saint-simo-
niens. Goethe, qui avait si cruellement vilipendé la France lors-
que, vers 1770, il se découvrait & Strasbourg une ame germani-
que, évoquera aprés 1800, et jusque dans ses entretiens avec
Eckermann, « cette époque unique que les Frangais ne retrouve-
ront jamais », un siécle si riche en idées et en talents, dont il
gardera la nostalgie. Le romantisme, alors, lui apparaitra
comme une maladie de I'intelligence et de la sensibilité.

Point n’est besoin d’aller aussi loin. L’ histoire est une succes-
sion de relais et le XIX® siécle, moins stupide que ne I'affirmera
Léon Daudet, saura reprendre quelques-unes des idées-force
léguées par les Lumiéres. Michelet, comme chez nous de Coster,
prolonge les lignes directrices de la pensée éclairée. Hugo, dans
quelques superbes pages du Rhin, chantera la grandeur, et sur-
tout Iavenir de ’Europe de demain.

Les erreurs d’hier nous ont fait prendre une meilleure cons-
cience de la splendeur du passé et des potentialités de I’avenir.
Si cette Europe rajeunie de I’an 2000 veut bien ne pas se borner
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a étre I'Europe de I'acier, du beurre et du ble, I’enjeu d’intermi-
nables conférences, si elle veut bien accorder a la culture la
place qui lui revient, si elle accepte de favoriser la diversité dans
I’échange (des écrivains, des étudiants, des chercheurs, des artis-
tes), elle réussira @ mobiliser 'opinion et a sensibiliser la jeu-
nesse. La ou les intéréts matériels divisent, la conscience d’ap-
partenir a une culture a la fois multiple, ouverte et vivante, sera
le ferment d’une nouvelle prise de conscience.

Dans l'univers de la société post-industrielle, ce recours aux
valeurs culturelles sera la condition de notre survie, comme son
absence serait la certitude de notre déclin. Malgré ses zones
d’ombre, malgré ses inévitables limites, I'Europe des Lumiéres
doit rester une partie indélébile de notre mémoire collective, en
méme temps qu’un modéle pour les gestionnaires et pour les
technocrates de demain.



Valery Larbaud
conférencier a Liége en 1924

Communication de M. André YANDEGANS
a la séance mensuelle du 19 septembre 1987

Le 13 novembre 1924, Valery Larbaud revenu récemment
d’Italie, écrivait de son logis parisien a G. Jean-Aubry :

Mon cher ami,

des tas de choses a vous dire, et pas beaucoup de temps. Enfin,
vous saurez que je suis rentré et sans absence en vue avant le
20 décembre, — conférence a Liége, amitiés de France ou fran-
caises sur « Les poétes difficiles » .

La conférence eut lieu le 22 décembre sous les auspices des
« Amitiés Francaises », a la Salle académique de I’Université de
Liége, 4 20 heures 15.

Les « Amitiés Frangaises » avaient invité Valery Larbaud a
un déjeuner intime qui avait groupé autour de I’écrivain, a
I’Hétel de I’Europe, le consul général de France Labbé, I'éche-
vin de I'Instruction publique O. Gilbart, M. Bris, industriel,
directeur de la « Vieille Montagne », les avocats Buisseret, Jour-
nez, Lousberg et Poncelet, 'avoué Renard, M. Jaspar ainsi que
des représentants de la presse liégeoise >. Larbaud, selon La

1. V. LARBAUD — G. JEAN-AUBRY, Correspondance 1920-1935. Introduction
et notes de Frida Weismann, p. 29, Gallimard, s.d. [1971].

2. Les journaux suivants rendront compte de la conférence : La Gazette de
Liége (article du 24 décembre, signé R.D.), Journal de Liége (article du
24 décembre, signé V.J.), L’Express (article du 24 décembre, signé Pierre
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Gazette de Liége, mangea d’excellent appétit, participa a la con-
versation, trés animée, se réjouit, avec toute I’assistance, a la
nouvelle que I'on ne prononcerait pas de toasts, et dédicaga
quelques-uns de ses livres. A I'issue du repas, il s’entretint avec
I’envoyé de La Gazette de Liége qui I’avait approché. Oui, il
a déja vu Liege, a 'age de «seize ans». Il a gardé de la cité
«des souvenirs trés précis qu’il revit aujourd’hui intensé-
ment * ». La conversation dériva ensuite sur les traductions lar-
baldiennes de Ramon Gomez de la Serna, de Samuel Butler, de
James Joyce, celle d’Ulysses étant alors en cours. Puis on
parla d’Edouard Dujardin, de la prochaine publication de Ce
vice impuni, la lecture *, du roman d’un jeune écrivain, Lochac,
«dont on doit retenir le nom», d’Anabase de Saint-John
Perse 5, « qui publia Eloges en 1910 et dont Larbaud — il le
dit avec une joie non dissimulée de bibliophile — posséde un
des rarissimes exemplaires ».

L’écrivain, désirant acheter un « brabangon », passa I'aprés-
midi, en compagnie du journaliste, a s’enquérir de toutes les
adresses de marchands de chiens de la ville.

Stellan), La Meuse (article du 24 décembre, anonyme), La Wallonie (article du
24 décembre, signé J.S.). La Gazette de Liége, Journal de Liége et L’Express ont
annonce la conférence dans leur numéro des dimanche 21 et lundi 22 décembre.
La Meuse, dans son numéro du mardi 23 décembre, soit le lendemain de la con-
férence, compensant cette anomalie par une bréve évocation du déjeuner du 22.
La Wallonie n’a pas signalé la conférence. Les annonces ont été établies d’apres
un document distribu¢ a la presse. L’utilisation du document a été parfois mala-
droite. La Gaczette de Liége a publié, a c6té de la recension de la conférence,
un article ou s’insére un entretien de l'auteur, qui signe V.M., avec Larbaud.
Cet article est intitulé « Quelques minutes volées a Valery Larbaud ». Je I'utilise
ici. La Meuse offtit dans sa page littéraire un extrait des Enfantines et reprodui-
sit une photographie de I'écrivain. La liste des participants au déjeuner fut four-
nie par La Gazette de Liége et par La Meuse.

3. Valery Larbaud fit un arrét a Liége a 'occasion du « tour d'Europe » que
sa mere lui offrit, en 1898, pour le récompenser d’avoir été déclaré admissible
a la session de juillet du baccalauréat. Voir G. JEAN-AUBRY, Valery Larbaud. Sa
Vie et son Euvre. La Jeunesse (1881-1920), pp. 48-50, Monaco, Editions du
Rocher, s.d. [1949].

4. 1l s’agit du Domaine anglais que Messein éditera en 1925.

5. Valery Larbaud préfacera la traduction russe du poéme. Le texte de cette
préface paraitra dans la N.R.F. du 1 janvier 1926.

6. En fait, en 1911.
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Vint I’heure de la conférence.

« Il fallait, estima le Journal de Liége, un lettré trés averti pour
présenter M. Valéry [sic] Larbaud dont les ceuvres n’ont pas préci-
sément le facile honneur des feuilletons; M. Buisseret s’en
acquitta avec une éloquente compétence ». Méme avis de La
Meuse qui jugea « trés heureux » les termes en lesquels I'avocat
s’exprima pour faire connaitre au public I'hote des « Amitiés
Frangaises ».

Les journalistes ayant parlé de maniére a peu prés analogue,
sinon avec un égal bonheur, de ’exposé de Valery Larbaud, on
me permettra, pour tenter de reconstituer, a travers eux, la pensée
du conférencier, de faire appel d’ensemble aux organes de la
presse. Je rapporterai séparément les propos des journaux que j’ai
consultés lorsque viendra le moment de relever les réactions du
public des « Amitiés Frangaises » et les temoignages de I'accueil
des périodiques liégeois a la conférence de Larbaud.

L’écrivain commenga par s’élever contre ceux qui tiennent
pour insatisfaisante la poésie frangaise ou méme doutent de son
existence. En réalité, elle se situe au plus haut niveau des manifes-
tations de I'esprit frangais. On doit donc la défendre. Le discrédit
dont elle souffre repose, entre autres, sur une erreur. La qualité
dominante de la langue frangaise tiendrait dans sa clarte. Elle
serait incapable, — et c’est particuliérement I’avis de beaucoup
d’étrangers, — de servir a la fonction de la poésie, qui tient dans
I’évocation, la suggestion de I'irrationnel, la restauration du mys-
tére. Que si 'on se penche sur la poésie frangaise de maniére
attentive, on constate pourtant qu’elle n’est pas moins dépourvue
de grands lyriques que la poésie anglaise ou allemande. Il est faux
de prétendre que les hauts poétes frangais soient des exceptions ;
que le Frangais soit impropre au lyrisme ; que, lorsqu’il en témoi-
gne, il le doive a des influences étrangeres.

Cette erreur est imputable au public. Il juge la poésie, moderne
surtout, selon des critéres qui attestent parfois une consternante
arriération. Il est soutenu par une critique qui, en matiére de
lyrisme, prolonge les sentiments de Malherbe, de Boileau et de La
Harpe. Enfin, I’enseignement n’est pas innocent d’un aveugle-
ment pénible. De nos jours, on constate encore que les maitres de
la jeunesse citent a peine Baudelaire. Il arrive qu’ils le traitent de
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monstre. Verlaine n’est guére nommeé non plus. Le Symbolisme
est presque entiérement passé sous silence.

Nous devons, poursuivit Larbaud, entreprendre, pour les
poétes qui subissent pareils traitements, une lutte semblable a
celle que soutinrent les Romantiques en faveur de Ronsard.
Parmi les poétes anciens, il convient que nous remettions en
lumiére Théophile de Viau, Saint Amant, Tristan L’Hermite. Le
conférencier, s’agissant du passé, s’en tiendra pourtant ce soir a
des auteurs auxquels on a fait la réputation d’étre « difficiles ».
Mais qu’entend-on par ce mot ? La difficulté de poéetes, mémes
anciens, n’est liée ni a leur écriture, ni a des allusions qu’ils prati-
queraient 4 des événements oubliés. En fait, ce n’est jamais un
poéte qui est difficile, c’est la poésie qui appelle cette qualifica-
tion. On n’y entre pas sans apprentissage. Sa pénétration exige,
comme celle de la musique, dit Larbaud, une éducation. On com-
mence d’apprécier certains poétes auxquels, d’abord, on est
rebelle par leur fréquentation assidue et la création d’un mouve-
ment de sympathie a leur égard. C’est d’une étude plus approfon-
die de la littérature frangaise que naitra en nous le sentiment que
notre langue peut engendrer les secrétes beautés que nous admi-
rons dans les littératures étrangéres.

Le conférencier parla d’abord de Maurice Scéve que sa préten-
due obscurité a voué a une longue méconnaissance. Poéte
influencé par Dante, il ne fit rien de moins que d’introduire le
pétrarquisme en France. Ronsard, Du Bellay, Baif lui doivent
beaucoup. Venant & Racan, Larbaud constata que seules ses Ber-
geries ’'empéchérent de verser dans I’'oubli. Ses Odes sacrées exer-
cérent pourtant au XVII® siécle une influence considérable. La
Fontaine a certainement lu Racan. On trouve de ses mouvements
chez Racine. Quant a Jean-Baptiste Rousseau, le dernier des
anciens poétes « difficiles » dont Larbaud entretiendra son audi-
toire, il a totalement sombré. Certaines de ses odes méritent pour-
tant qu’on les compare a des poémes de Hugo et de Lamartine.

Valery Larbaud conclut en commentant I’ccuvre de trois poétes
contemporains, a son avis jusqu'a présent insuffisamment esti-
mes : Jean Royeére, continuateur du Symbolisme, et dont I'ceuvre
meérite d’€étre placée aux cotés de celle de Mallarmé ; Léon-Paul
Fargue, qui se situe dans le sillage de Rimbaud ; Saint-John Perse
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dont les poémes, issus eux aussi du Symbolisme, sont comme
autant de priéres transposant idéalement des souvenirs d’enfance.

Larbaud avait illustré sa conférence par des lectures de poémes.

Selon La Gazette de Liége, elle fut « trés vivement goutée ».
L’Express enregistra que l'orateur fut « applaudi trés sincére-
ment ». La Meuse fit savoir que « I'auditoire témoigna par de
chaleureux applaudissements toute sa reconnaissance a M. Va-
léry [sic] Larbaud » .

La Gazette de Liége estima que la conférence avait été « d’un
grand intérét » et que les lectures de Valery Larbaud I'avaient
« agrémentée ». Le Journal de Liége regretta que tous les poétes
dont parla I'écrivain « ne sont pas les® poétes difficiles mais
des® poétes difficiles, le titre de sa conférence annongait une vue
d’ensemble alors que son exposé était bien particulier ». L’Ex-
press opina : « Conférence assurément intéressante et instructive
et de bonne propagande intellectuelle, mais qui eut [sic] été plus
captivante encore, si I'orateur avait rendu plus sensible ’huma-
nité de ses héros littéraires, et s’il avait parlé sur un ton moins
monocorde et d’une voix plus timbrée. Nombre de vers qu’il a
lus ont été peu intelligibles, non parce qu’ils étaient difficiles,
mais parce qu’on les a mal entendus. » Le représentant de La
Wallonie trouva que le conférencier « lit trés bien » mais que,
malgré tout, il préférait « lire Larbaud que ’entendre ». Il con-
clut: « Les écrivains ne sont pas toujours des conférenciers. »
La Meuse, quant a elle, souligna '« érudition remarquable »
grice a quoi 'orateur avait su faire « ressortir [...] les multiples
beautés » des poétes qu’il avait choisi d’illustrer et de défendre.

L’accueil de la presse fut, a ce qu’il semble, plus nuancé que
celui du public.

7. On pourrait se demander si Larbaud n’a pas voulu faire croire a Saint-
John Perse que la conférence lui serait entiérement consacrée. Il lui écrivit, dans
la journée du 22 décembre, de Liége : « Mon cher ami, dans quelques heures les
Eloges frapperont les échos du grand Amphithéatre de I'Université ! Amitiés ».
Et le lendemain : « Cher ami, j’ai eu un public charmant, attentif, et finalement
trés emballé par Saint-John Perse ». Voir « Lettres a Saint-Leger Leger, dans
Honneur a Saint-John Perse. Hommages et témoignages littéraires suivis d’une
documentation sur Alexis Leger diplomate, p. 395, Gallimard, s.d. [1965].

8. C’est le journaliste qui souligne.

9. C’est le journaliste qui souligne.



« Repartir de zéro » ou « a zéro » ?

Communication de M. Joseph HANSE
a la séance mensuelle du 14 novembre 1987

On m’a plus d'une fois interrogé sur mon insistance a faire
apparaitre, quand il y a lieu, une certaine cohérence dans le lan-
gage. Il est vrai que celui-ci, surtout lorsqu’il s’agit d’orthogra-
phe, est souvent incohérent. Je maintiens cependant que, du
point de vue de la sémantique, de la grammaire, de la syntaxe
et méme souvent de 'orthographe, il y a dans la langue beau-
coup plus de cohérence qu'on ne Iimagine habituellement. A
condition toutefois d’ajouter a la cohérence logique la cohé-
rence analogique. Je voudrais illustrer cette distinction en oppo-
sant repartir de zéro, qui respecte la cohérence logique, et repar-
tir a zéro, qui se justifie par une cohérence analogique avec
recommencer a zéro ou reprendre a zéro.

*
* *

On pouvait lire en 1983 dans mon Nouveau dictionnaire des
difficultés du frang¢ais moderne, a 'article Zéro (c’est un des treés
nombreux endroits ou la deuxiéme édition, qui vient de parai-
tre, présente un texte fortement remanié) :

« Partir (ou repartir) de zéro. On entend et on lit souvent : //
va falloir repartir a zéro. C’est d’autant plus étrange que l'usage
courant n’hésite pas a distinguer Le départ aura lieu a tel
endroit, & Versailles, dans la banlieue et, avec le verbe partir ou
repartir : La course partira de Versailles, de la banlieue. Nous
partirons de tel endroit. 11 convient donc de dire : Iis sont partis
de zéro. Il va falloir repartir de zéro ».
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Cela, c’était la logique, en vertu de laquelle on dit partir de
zéro, de rien et repartir de zéro, comme venir et revenir de la
ville, de loin, sortir et ressortir des rangs, descendre et redescen-
dre du grenier.

Javais noté la fréquence, a la radio, dans la conversation et
dans la presse, de I’expression orale ou écrite repartir a zéro, qui
m’intriguait ; je manquais d’un nombre suffisant de références a
de bons écrivains et a des gens cultivés. Quant aux dictionnaires
qui accueillaient repartir a zéro, ils €taient rares et peu convain-
cants, car ils n’échappaient ni a I'erreur ni a I'incohérence et ils
étaient en désaccord.

Le Nouveau dictionnaire des difficultés du frangais publi¢ par
Jean-Paul Colin dans la collection Hachette-Tchou en 1970 écri-
vait au mot Zéro, avec une approximation trés peu scientifique
et des erreurs manifestes :

« Partir de zéro. 1l faut préférer dans ce tour la préposition
de qui indique le point de départ, mais la préposition a est fré-
quente : Aprés la chute de son entreprise, il a di repartir de zéro.
Repartir a zéro est un tour familier. »

L’observation relative a partir a zéro est fausse. La seule
construction « fréquente » est avec de. Celui-ci n’est pas a préfe-
rer, il s’impose. Il est aberrant d’illustrer la construction de
partir avec seulement des exemples de repartir; mais cela
prouve la fréquence de repartir a ou de zéro. Quant a I'étique-
tage « tour familier », nous verrons ce qu’il vaut.

On s’¢tonne de voir condamnée la construction partir a zéro
(aussi bien que repartir a zéro) dans le Dictionnaire des difficul-
tés de la langue frangaise d’Adolphe Thomas (1956, p. 435), que
cite encore I’Encyclopédie du bon frangais de Dupré (t. 111, 1972,
p. 2714), et dans le trés consciencieux Dictionnaire du bon fran-
¢ais de Jean Girodet (Bordas, 1981), qui déclare, a I'article
Zéro, sans citer repartir: « On écrira : partir de zéro et non
partir a zéro. »

L’étrange et obstinée condamnation de l'inusuel partir a zéro
ne me parait pas pouvoir s’expliquer par I’acharnement avec
lequel, depuis Littré, on a dénoncé en termes trés sévéres, en
parlant méme de «solécisme ignoble », d’autres emplois cou-
rants et corrects de partir a: partir a la campagne, a Paris, au
bureau, de méme d’ailleurs que partir en voyage. 11 n’y avait pas
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lieu de faire le rapprochement, car les compléments introduits
par a, dans ces expressions, indiquent la destination, non le
point de départ comme dans repartir a zéro. Je suis plutot tente
de croire que la fréquence, méme non enregistrée, de repartir a
zéro, sans avoir engendré un véritable usage de partir a zéro, a
fait croire a des lexicographes que cette derniére expression était
vivante et a déclenché leur offensive contre le rare ou imaginaire
partir a zéro.

Certains ont enregistré, mais comme familiére, ’expression
repartir a zéro. Je me suis soigneusement gardé de reprendre ce
jugement, bien qu'il apparaisse au tome VII du Grand Larousse
de la langue frangaise, a I'article Zéro, en 1978 :

« Repartir de ou (fam.) a zéro, reprendre quelque chose a zéro,
recommencer aprés un échec complet, une ruine totale, ou
reprendre a la base I'examen complet de quelque chose, un pro-
bléme, une étude, sans tenir compte des éléments précédemment
acquis : Un pays qui a di repartir a zéro aprés la guerre'. Les
pourparlers repartent a zéro. La police reprend I'enquéte a zéro. »

I1 est curieux qu’aprés avoir réserve abusivement repartir a
zéro a I'usage familier, on se borne a deux exemples avec a.
Jobserve d’ailleurs qu’au tome VI, un an plus tot, on lisait au
mot repartir une définition sensiblement plus large, sans aucune
mention de I'emploi familier et illustrée uniquement par un
exemple avec a zéro: « Se lancer de nouveau dans une entre-
prise : Nous repartirons a zéro, mais avec l'espoir de réussir. »

Tout cela prouvait la vitalité de repartir a zéro, mais restait
trop incertain et trop contradictoire. L’indication de I’emploi
familier de repartir a zéro n’est d’ailleurs plus donnée qu’excep-
tionnellement dans les dictionnaires des années suivantes. lls
signalent encore pendant quelque temps la double construction
repartir a zéro ou de zéro et finissent par ne plus mentionner
parfois que repartir a zéro, présenté comme la forme usuelle,
mais sans références convaincantes.

Je crois aujourd’hui, aprés une longue enquéte, que I’expres-
sion figurée repartir a zéro s’est facilement imposée dans le meil-
leur usage, sans d’ailleurs éliminer, pendant un certain temps,

1. Notons cet exemple au passé, tout a fait normal en dépit de la fréquence,
ailleurs, du présent ou du futur.
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repartir de zéro, normal au sens propre et dans un sens figuré
moins fort, n’impliquant pas qu’on fait table rase du passé et
qu’on change tout a fait de direction ou d’objectif.

Dans le livre récent de Christine Ockrent et du comte de
Marenches, Dans le secret des princes (Paris, Stock, 1986,
p. 103), Marenches parle de Georges Pompidou: « Il a été élu
président de la République le 16 juin 1969. Il m’a confié un peu
plus tard : « On n’en sort pas. Le service ne marche pas. Mon
chef d’état-major particulier m’a dit qu’il n’y a rien a faire, qu’il
faut mettre le Service « en extinction » et repartir de zéro. » Il
s’agit du fameux Service de documentation et de contre-espion-
nage dont le comte de Marenches sera directeur général de 1970
a 1981. Dans ces paroles prononcées en 1969 par Pompidou ou
par son chef d’état-major, méme si I'on parle de mettre le Ser-
vice « en extinction », il ne peut étre question d’effacer comple-
tement le passé « sans tenir compte des éléments précédemment
acquis » ; il s’agit de renouveler profondément ce Service, dans
sa structure et ses responsables, peut-€tre méme dans une partie
de ses méthodes, en se libérant des habitudes et en poursuivant
néanmoins inévitablement des objectifs similaires. Repartir de
zéro me parait tout a fait normal ; on aurait pu toutefois, dans
ce cas, a mon sens, employer repartir a zéro; la langue a di
taitonner quelque temps, hésiter entre les deux tours au sens
figure, mais elle a donné trés vite la préférence a repartir a zéro,
senti comme plus fort.

Certes 'usage de a est normal et traditionnel avec réduire,
ramener, revenir, retourner, amener, arriver, ou le complément
introduit par @ marque I’aboutissement, mais aussi apres recom-
mencer, reprendre, apres lesquels @ indique le point de depart.
Dans ce dernier sens, repartir a dii se construire comme partir,
avec de, et il continue a le faire au sens propre ; mais depuis au
moins cinquante ans il s’est construit avec & au sens figuré, par
analogie avec recommencer, reprendre. C’est ce qu’atteste la
documentation dont je vais faire état et qui ne permet pas de
parler d’'un emploi strictement familier.

*
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Pour avoir plus de références, j’ai consulté les fiches du
Centre de recherche documentaire du Trésor de la langue fran-
¢aise @ Nancy. Rappelons qu’a été congu en 1957, en France,
le projet grandiose, adopté par le Centre national de la recher-
che scientifique et dont la direction a été d’abord assumée par
le recteur Paul Imbs, de publier, en recourant a ’ordinateur, un
énorme dictionnaire de langue et, pour commencer, le Trésor de
la langue frangaise de 1789 a 1960, dont le premier tome a paru
en 1971 et dont le douziéme, allant de Natation a Pénétrer, a vu
le jour en 1986 (on y trouve partir de zéro mais non partir a
zéro).

J'ai donc demandé a mon ami le professeur Bernard Que-
mada, qui est maintenant a la téte du Trésor comme de I'Insti-
tut national de la langue frangaise, de disposer du texte des
fiches mentionnant de zéro ou a zéro. On a pu, a travers six cent
vingt-cinq ouvrages du XX° siécle, me fournir cent dix-huit cita-
tions. Beaucoup n’offrent pas d’alternative et n’intéressent pas
notre propos : égaler a zéro, les températures au-dessus ou au-
dessous de zéro, inférieur a zéro, voisin de zéro, différent de zéro,
retour a zéro, tomber a zéro, revenir ou réduire a zéro, etc. Mais
la documentation du Trésor m’a fourni, en une vingtaine de
citations, des emplois de partir de zéro (sept occurrences),
recommencer a zéro (trois occurrences), reprendre a zéro (une
occurrence), repartir a zéro (sept occurrences), repartir de zéro
(deux occurrences).

Les emplois de recommencer a zéro et de reprendre a zéro
montrent, comme les dictionnaires, que les deux expressions
s’emploient indifféeremment pour la reprise qui suit un échec
(involontaire), la perte du fil d’un discours ou un passé délibéré-
ment effacé. Nous verrons dans quelques instants que cette
remarque n’est pas inutile. Observons aussi I’absence, dans cette
documentation, de partir a zéro et de commencer a zéro. Cette
derniére expression, tout en é€tant possible, est trés rare parce
qu’il est vraiment exceptionnel qu’a un premier départ on
insiste sur I'effacement du passé au profit de sa seule volonté.
Tandis que si I’on recommence a zéro, on a conscience du passé,
mais il est généralement aboli, volontairement ou non. La rareté
de commencer a zéro I’a empéché de suggérer partir a zéro.
Tandis que reprendre a zéro et recommencer a zéro sont vivants,
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sensiblement moins toutefois, aujourd’hui, que repartir a zéro,
qui ’emporte aussi sur repartir de zéro.

Il n’est pas inutile de nous arréter quelques instants a I'oppo-
sition entre a et de dans les tours qui nous intéressent. Nous
avons vu que g marque la destination avec des verbes de mou-
vement : partir a Paris, aller a la campagne, tomber a terre. Avec
d’autres verbes il marque simplement un endroit, un moment,
une situation statique : commencer a telle page, a telle heure,
avoir mal au genou, une bague au doigt, étre a table. Dans
recommencer a zéro ou reprendre a zéro, telle est bien la fonc-
tion de a et son acception statique. Tandis que de, avec des
verbes de mouvement comme partir ou repartir, et a cause du
sens de ces verbes et de son propre sens dans ce cas, marque le
point de départ d’une fagon non plus statique mais dynamique.
Partir de zéro et repartir de zéro font penser a un mouvement,
a un déplacement vers certain objectif. Cette perception dyna-
mique s’atténue fortement, sans peut-étre s’effacer puisqu’elle
dépend aussi du sens de repartir, si nous disons repartons a
zéro ; elle disparait en principe dans recommencer a zéro ou
reprendre a zéro. Mais il est évident qu’il y a analogie entre
repartir a zéro et recommencer (ou reprendre) a zéro.

Avant de commenter les citations que m’a fournies la docu-
mentation du Trésor, je veux m’arréter, pour ne pas me déro-
ber, a un étrange et récent emploi apparent de commencer de
zéro, dans ma documentation personnelle, par Frangoise
Mallet-Joris. Je suis d’autant plus surpris que cet auteur est de
ceux auxquels j’aime & me référer et 2 me fier. Dans Le rire de
Laura (1985, p. 34), un professeur dit & un de ses étudiants, qui
hésite a se représenter au baccalauréat : « Bien sir, vous pouvez
aussi rompre avec tout ¢a, partir, essayer de commencer votre
vie de zéro... Mais c’est du 68 réchauffée ». De zéro est sans
doute di a « partir », commenté par « essayer de commencer
votre vie ». L’idée de partir est en tout cas présente ; elle peut
€tre aussi sous-entendue, pour éviter une répétition, apres
« commencer votre vie » : « Yous pouvez aussi partir, essayer de
commencer votre vie a partir de zéro» ou «en partant de
ZEro ».

Plus loin (p. 191), l'auteur met entre guillemets I’'expression
«départ de zéro»: « Le point commun étant ce « départ de
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zéro » que le peu de chances données a la jeunesse dans notre
vieille société immobile rend particuliérement aisé a réealiser ». Il
est en tout cas évident que Frangoise Mallet-Joris a en téte I’ex-
pression partir de zéro.

Dans la documentation du Trésor de la langue frangaise, on
trouve toujours recommencer a zéro et, sauf dans un cas, partir
de zéro. Voici le cas troublant de partir a zéro. Blaise Cendrars,
dans Bourlinguer (1948, p. 276), écrit : « Tous les deux, ayant
pas mal roulé notre bosse par la suite, (...) partant du méme
niveau, c’est-a-dire a zéro... et ayant faim... » Partir est ici cons-
truit normalement avec de (partant du méme niveau) ; a zéro ne
dépend pas de partir, il définit le niveau comme si I’on disait en
substituant qui était a c'est-a-dire : « partant du méme niveau,
qui était a zéro ».

Jai dit qu’il y avait, dans la méme documentation, deux
emplois seulement de repartir de zéro. Le premier est de Jules
Romains, dans Verdun (1938, chapitre XVII, p. 161): « D’ici 1a
j’aurai eu dix fois le temps d’étre ruiné. Et il me faudra repartir
de zéro. Et a mon age, ce n’est ni drdle ni facile. » Je suis per-
suadé qu’on pourrait encore trouver d’autres exemples de repar-
tir de zéro dans ce sens: recommencer aprés avoir été ruiné,
mais repartir vers le méme objectif, dans la méme direction. La
aussi d’ailleurs repartir a zéro n’étonnerait pas.

L’autre exemple est plus spécial ; il est tiré d’'un ouvrage tech-
nique (de R. Villemer) sur L’organisation industrielle (1947,
p. 113). On inscrit dans des colonnes les entrées et les sorties des
marchandises et, quand il y a équivalence, on biffe et « les sor-
ties (...) repartent de zéro». Emploi tout a fait normal, en
calcul, de repartir de zéro. 1l s’agit d’ailleurs du sens propre de
repartir ; on continue apres un arrét.

Ajoutons un autre exemple de repartir de zéro, cité par la
derniére édition du Grand Robert en 1985. Au mot zéro, il
donne la méme définition, trés large, pour repartir de zéro et
repartir @ zéro, qu’il présente comme synonymes : « recommen-
cer quelque chose apres avoir échoué une premiére fois, repren-
dre 4 la base I'étude d’un probléme ». Repartir a zéro est illustré
par un exemple d’Albert Camus auquel je reviendrai ; repartir
de zéro par cette phrase de Jean Paulhan : « La roulette a tout
coup repart de zéro ». C’est encore une fois le sens propre, ou
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je crois que de zéro est le tour normal. 11 faut nettement distin-
guer le sens propre et le sens figuré. Seul celui-ci est en cause.

Dans ce sens figuré, depuis 1938 toutes les citations de la
documentation du Trésor donnent repartir a zéro, a l'infinitif,
au présent ou au futur, dans le sens de « recommencer a zéro
apres avoir, souvent volontairement, fait table rase du passé ».
Je ne connais pas de plus éloquente illustration que la fameuse
chanson d’Edith Piaf: Non, je ne regrette rien, qui n’est pas
dans les fiches du Trésor. Elle date de 1960 et les paroles, appli-
quées a la musique préalable de Charles Dumont, sont de
Michel Vaucaire 2. Elle mérite d’étre citée en entier :

« Non! Rien de rien... Non! Je ne regrette rien... Ni le bien
Qu’on m’a fait, Ni le mal! Tout ¢a m’est bien égal ! Non! Rien
de rien! Non! Je ne regrette rien... C'est payé, Balayé, Oublié.
Je me fous du passé! Avec mes souvenirs J'ai allumé le feu,
Mes chagrins, mes plaisirs, Je n’ai plus besoin d’eux ! Balayés
les amours, Et tous leurs trémolos, Balayés pour toujours, Je
repars a zéro... Car ma vie, Car mes jours, aujourd’hui, Ca
commence avec toi ! »

Le contexte est frappant. Le passé est volontairement rejeté,
balayé, oubli¢, on prend un nouveau départ, on recommence a
zéro. Nous sommes trés loin du sens noté au commencement de
cet exposé : des cyclistes, des voyageurs, des promeneurs, aprés
une halte, repartent d’un endroit en poursuivant la course ou la
randonnée. Nous sommes loin aussi, dans ce sens figuré, du
sens propre signalé plus haut, & propos de la roulette ou d’un
appareil ou d’un calculateur qui repartent réellement de zéro.
Cependant I'analogie entre ces tours est évidente, comme aussi
celle de la chanson d’Edith Piaf avec recommencer a zéro.

Il est assez révelateur que le premier en date des exemples de
repartir a zéro, dans la documentation du Trésor, ait clairement
le méme sens que lui donne, vingt-deux ans plus tard, la chan-
son d’Edith Piaf. Dans Les parents terribles, en 1938, de Jean
Cocteau, un jeune homme, Michel, confie 4 sa mére, une mére

2. Je dois ces précisions & mon ami le docteur et poéte Raymond Lenoble,
excellent commentateur et historien de la chanson frangaise, qu’il illustre égale-
ment. Il n’est pas inutile de savoir que la musique a précédé le texte et qu'elle
a été composée par Charles Dumont dans un moment d’agitation extréme.
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trés possessive, qu’il est amoureux d’une jeune femme de son
age; elle vient de rompre avec son amant, un prétendu veuf de
cinquante ans (qui est en réalité, mais nul ne le sait encore, le
pére de Michel) : « Je n’aurais jamais osé t’en ouvrir la bouche
avant qu’elle ne se soit décidée, d’elle-méme, a quitter ce pauvre
type, a faire place nette, a repartir a zéro » (acte I, sc. 4). Vous
avez remarque : faire place nette, repartir a zéro.

Et a Pacte IIl, scéne 6, entendant son neveu et la jeune
femme en train de vouloir revendiquer généreusement chacun
une responsabilité dans ce qui a suivi le malentendu créé par
« les parents terribles », et qui a failli séparer les jeunes amou-
reux, la tante de Michel leur dit : « Si j’étais vous, mes enfants,
je ne m’expliquerais pas, je recommencerais a zéro ». On voit ici
I’équivalence des deux expressions : on fait place nette, on fait
une croix sur un passé douloureux, absurde, qu’il s’agit d’ou-
blier.

Méme sens dans La peste d’Albert Camus (1947), vers la fin
du livre, quand on veut croire que I'atroce épidémie va prendre
fin. Cottard et Tarrou s’interrogent sur I’avenir. Est-ce que tout
va pouvoir recommencer ? Fera-t-on comme si rien n'était
changé ? Est-ce possible ? (Gallimard, Les meilleurs livres fran-
gais, p. 229):

« Les deux promeneurs étaient arrives prés de la maison de
Cottard. Celui-ci s’était animé, s’efforgait a 'optimisme. Il ima-
ginait la ville se reprenant a vivre de nouveau, effagant son
passé pour repartir & zéro.

— Bon, dit Tarrou. Apres tout, les choses s’arrangeront
peut-étre pour vous aussi. D’une certaine maniére, c’est une vie
nouvelle qui va commencer.

Ils étaient devant la porte et se serraient la main.

Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus agité,
repartir & z¢€ro serait une bonne chose. »

Une fois encore repartir a zéro aprés un cataclysme est asso-
cié au veeu d’oublier, d’effacer le passé si possible et de com-
mencer une vie nouvelle.

Méme nuance chez Georges Bernanos, un an plus tard, dans
Un mauvais réve (premiére partie) : « Impossible, ou du moins
pour y réussir faudrait-il effacer d’abord les deux années de
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mon mariage, repartir a zéro, comme vous dites. Qui, a zéro. »
Toujours I'idée d’effacer complétement le passé.

Il est inutile, je pense, de commenter longuement les autres
emplois de repartir a zéro dans les fiches du Trésor. On y
retrouve la méme nuance d’une nouvelle vie a partir du présent
ou d’un moment imaginé dans I’avenir, qu’il s’agisse de Francis
Ambriere dans Les Grandes Vacances en 1946, a propos d’un
changement radical de milieu qui lui serait imposé et qui remet-
trait en cause toutes les habitudes, ou de Lacroix, dans un traité
de politique et de dialectique, en 1949 (« repartir a zéro et me
recréer tout entier » le passé n’ayant plus «de réalité objec-
tive »), ou de Roger Martin du Gard en 1955 dans ses Souvenirs
autobiographiques ou le passé n’est plus que décombres (« On va
repartir a zéro. C’est hallucinant et il faut avoir quinze ans pour
se sentir a I’aise dans ces décombres »).

Voici encore I’expression, avec sa nuance de coupure volon-
taire du passé, dans un texte qui n’est pas dans la documenta-
tion du Trésor et qui est d’un linguiste frangais, Aurélien Sauva-
geot. Dans Frangais écrit, frangais parlé (1962, p. 13), il déclare,
a propos des pays africains trop pressés et volontairement
affranchis du passé: « Ils abandonnent toutes leurs traditions
nationales et se coupent du passe. Ils repartent & zéro. »

*
* *

Avant de conclure, je voudrais écarter deux influences.

D’abord celle du tour trés rare, que ne mentionnent méme
pas tous les dictionnaires, partir (ou repartir) a faire quelque
chose, se mettre ou se remettre a faire quelque chose. La prépo-
sition 4 est suivie d’un infinitif et indique I’entrée dans I’action
et non I’endroit d’ou I'on part. Voici une phrase de Georges
Duhamel dans Biographie de mes fantémes, p. 175 : « Tout aus-
sitot ressaisi de rage orgueilleuse et savante, il repartait a déchi-
queter sa proie. »

Je ne puis croire non plus a l'influence de remettre le comp-
teur a zéro, bien que la plupart des personnes que j’interrogeais,
au temps de mon enquéte sur la vitalité de repartir a zéro, aient
fait en Belgique le rapprochement. Dans remettre le compteur a
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zéro, le complément a zéro ne marque pas le point de départ
mais le point d’arrivée, de remise en place, en vue d’un nouveau
départ. Personnellement d’ailleurs j'emploierais plutot repartir
de zéro, comme au sens propre, sans l'imposer, aprés une
expression évoquant remettre le compteur a zéro.

Tachons de faire le point en concluant cet expose, involontai-
rement un peu touffu. Distinguons partir et repartir.

Partir de zéro est le tour normal, trés vivant, a coté de partir
de rien : Il est parti de zéro, mais il a fait fortune. Je n’ai aucune
attestation de partir a zéro en dehors des emplois non signés,
trouvés ou imaginés par quelques lexicographes. Je suis porté a
croire que certains de ceux-ci se sont convaincus que la fré-
quence de repartir a zéro impliquait celle de partir a zéro. 1ls se
sont vraisemblablement trompés. Ils n’ont d’ailleurs pas vu que
la rareté du tour possible commencer a zéro I'avait empéché de
susciter ou de favoriser partir a zéro.

Au contraire, la fréquence de recommencer a zéro et de
reprendre a zéro, qui ont un sens trés net, a encouragé I’analogie
de repartir a zéro, du moins dans des emplois figurés. Je crois
qu’au sens propre la forme normale est repartir de zéro, qu’il
s’agisse d'un calcul ou d’un appareil gradué. Elle me parait
avoir survécu, a coté de repartir a zéro, dans le cas d’un nou-
veau départ, au sens figuré, mais sans changement de direction
ou d’objectif, aprés une ruine ou une mise au point, qui peut
étre profonde.

Mais si le sens implique un effacement complet, volontaire
ou non, du passé, s'il impose la perspective d’une vie nouvelle,
d’une orientation qu’on veut ou qu’on a voulu nettement diffe-
rente, c’est repartir a zéro qui, par analogie, sous I'influence des
tours synonymes et trés vivants recommencer a zéro et reprendre
a zéro, est devenu ’expression courante, orale ou écrite, depuis
au moins cinquante ans.



Le théme de ’errance
chez les Romantiques allemands

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 12 décembre 1987

Le théme du voyage est I'un des plus anciens de la littérature
universelle et c’est sans doute celui auquel nous restons le plus
attachés et qui exerce sur nous la plus grande fascination. II
symbolise en effet la découverte toujours recommencée du
monde et I'aventure de la connaissance. L'Odyssée est, en ce
sens, le modele de toute littérature narrative ; le voyage péril-
leux, qu’il soit exploration effective ou réve d’espace, révéle a
celui qui I"accomplit & la fois la nature et les incertitudes de la
conscience face a la réalité. On pourrait risquer cette formule :
le voyage de découverte permet & ’homme de transformer la
nature en un monde, de substituer a ’entourage impose, a la
réalité inéluctable, un milieu composé, c’est-a-dire un ensemble
d’étres et de choses qui n’est plus simplement reflété par la
conscience, mais est désormais activement construit par celle-ci.
Tout voyage est dés lors re-création du réel. On songe naturelle-
ment a ce que devrait €tre tout voyage ré-créatif si celui-ci était
pensé au-dela du divertissement. Cela nous révéle aussi tout ce
que le voyage, percu comme la quéte de linconnu, a de
commun avec la poésie ; celle-ci est en effet avant toute chose
une variation imaginaire qui initie au voyage intérieur en créant
un monde nouveau totalement différent de celui qui nous
entoure et totalement créé par le langage.

Mais vers quoi se dirige ainsi ’homme ? Le but qu’il poursuit
n’est-il pas finalement lui-méme, s’il est vrai que le voyage est
avant tout découverte de la conscience et de son lien avec le
monde ? Dans cette aventure de I'étre, le pouvoir de 'homme
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voisine avec |’angoisse : la volonté de découvrir le monde étant
indissociable de la volonté de se connaitre soi-méme, ’angoisse
nait de percevoir en soi une ampleur d’inconnu que I'imagina-
tion porte bien au-dela de la pensée ordinaire — celle qui suffit
a notre survie immédiate.

Cette tentative d’effraction de soi (car c’est bien de cela qu'’il
s’agit), est plus essentielle que la découverte des horizons naturels,
parce qu’elle est dirigée sur la source méme du pouvoir de
I’homme ; en d’autres termes, le voyage intérieur gagne en pro-
fondeur et s’écarte par la-méme de la nature et des manifestations
visibles de la vie, cette vie dont I'homme lui-méme est ’expression
privilégiée. Le voyage est donc a la fois exploration de 'extério-
rité et de l'intériorité. L’angoisse n’est plus celle que suscite un
monde inconnu ; c’est celle d’un sujet qui se sonde et découvre en
lui-méme des profondeurs ignorées. Comme le voyage intérieur
ainsi entrepris n’a pas de terme assigné, il se transforme bientot
en une recherche sans but, elle-méme génératrice d’une nouvelle
incertitude : le voyage prend alors la forme de I'errance. Celle-ci
constitue un théme majeur chez les Romantiques allemands. Le
Wanderer est une figure importante de la poésie et de la prose de
cette époque, il en est méme en quelque sorte le symbole principal.
Nous le retrouverons dans la musique, chez Beethoven et chez
Schubert en particulier ; nous le retrouverons aussi dans la pein-
ture d’'un Caspar David Friedrich.

Historiquement parlant, le Romantisme allemand se situe
approximativement entre 1770 et 1840 si 'on prend comme
repéres les dates de naissance et de mort de ses principaux
représentants ; ces dates ne sont que deux limites floues entre
lesquelles se joue un des drames les plus importants de la civili-
sation occidentale, celui dont la Révolution frangaise a été le
signe le plus visible. La conquéte de la liberté n’est pas un phé-
nomeéne purement politique ; elle correspond & une mutation
profonde de I’esprit lui-méme.

Le Romantisme, tant en France qu’en Allemagne, a été
avant tout la révolte contre I'esprit des Lumiéres, contre les
froideurs rationalistes de I'’Aufkidrung. L’esprit révolutionnaire
est apparu sous plus d’un déguisement — en littérature comme
en musique comme la voie capable de mener les jeunes génies
d’une génération exceptionnelle (ils ont en moyenne 25 ans vers
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1800 en Allemagne et vers 1830 en France) vers une vision
renouvelée du monde. On a souvent opposé le romantisme fran-
gais au romantisme allemand.

On a cru pouvoir dire du premier qu’il était avant tout litte-
raire et du second qu’il était avant tout métaphysique. Si une
telle dichotomie contient une part de vérité, elle est néanmoins
trop tranchée ; Hugo ne saurait étre restreint au réle d’un pur
littérateur, sa pensée déborde les lettres, plus encore que Cha-
teaubriand, lequel est souvent rapproché des Romantiques alle-
mands (le rapprochement est surtout dii, & mon avis, au fait
qu'il est historiquement proche d’eux, voire leur contemporain
exact). Politiquement parlant, Hugo et Lamartine ont joué¢ un
role de premier plan. Ou git dés lors la véritable différence ? 1l
faut la rechercher, semble-t-il, dans la forme qu’a pris la révolte.
Sans entrer dans les détails, on peut affirmer que si le Roman-
tisme frangais est partiellement inspiré par I'idée du retour a la
nature, il reste imprégné de cartésianisme en ce sens que s’il
entend réformer la situation de I’homme dans le monde, il ne
met pas en cause la condition humaine elle-méme ; le retour a
la nature est également un théme majeur du Romantisme alle-
mand, mais la relation de la conscience et du monde est pensée
sur un mode plus radical et aboutit & un doute fondamental au
sujet du sens de la présence de I'homme dans la vie. Les poétes
allemands de I’époque ont totalement épousé la cause de I'irra-
tionnel, voire du chaos ; ils ont pratiqué un mode d’absurde et
de fantastique étranger aux représentants majeurs du Roman-
tisme frangais; ce ton, on ne le trouvera en France que chez
Baudelaire et chez Nerval ; les Romantiques frangais ont con-
servé une allure trés classique sous plus d’un aspect; les
Romantiques allemands, quant & eux, ont donné au réve et a
I'inconscient une place prépondérante que I’on retrouve du reste
chez Hugo dans certains poémes trés troublants par le caractére
a la fois fantastique et funebre de I’évocation. Le premier
poéme de la Légende des siécles et maint autre de cette ceuvre
immense en fournissent des exemples caractéristiques :

C'était de la chair vive avec du granit brut
Une immobilité faite d'inquiétude

Un édifice ayant un bruit de multitude
Des trous noirs étoilés, etc.
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C’est la vision d’ou est sortie la Légende des siécles.

Dans Le Romantisme allemand, ouvrage collectif publié sous
la direction d’Albert Béguin, Gabriel Bounoure a tenté de
donner une vue synthétique du mouvement dans les termes sui-
vants : « A tous il manque ’achévement, le fruit du temps, le
sceau de la durée et de I'art difficile. Indécis, fébriles, ambigus,
ils tracent certains commencements d’eux-mémes, certains com-
mencements aussi de I’Allemagne éternelle. Placés entre Herder
et Holderlin, appelant Wagner, ils font chainon et sont les mes-
sagers d'un jour. Ils restent idées et ne deviennent pas nature et
cependant, que de lueurs captées, que de signaux, que d’éblouis-
santes scintillations de I’ame ! Nietzsche a senti ce défaut. Tout
romantique en son fond, il a cherché non point le réve... mais
la transfiguration de la vie terrestre selon I'esprit d’un certain
héroisme helléne. Il a éprouvé le besoin viril de s’accomplir... 1l
a compris que la nostalgie infinie a moins de prix que I'ceuvre,
laquelle pour étre dressée, réclame tous les échafaudages de nos
sacrifices et de nos longues peines ».

Ce jugement trés unilatéral ne saurait étre accepté tel quel. Il
ne devrait pas nous suggérer que les Romantiques allemands
ont été marqués par je ne sais quelle stérilité dans la création
poétique ; leur ceuvres sont abondantes et souvent construites
avec une rare ingéniosité ; leur apparente simplicité cache sou-
vent un travail de composition trés rigoureux (on pense en par-
ticulier a Tieck, a Biichner, a Jean-Paul). Pour n’étre pas aussi
« classiques » que les Romantiques frangais, les poétes du Sturm
und Drang n’en ont pas pour autant versé dans I'incohérence.
Ce n’est pas leur art qui est étrange, ce sont les questions qu’il
aborde a travers la poésie. Albert Béguin cite encore Nietzsche :
«le romantisme allemand... m’a induit & considérer combien
tout ce mouvement n’est arrivé au but que sous forme de musi-
que (Schumann, Mendelssohn, Weber, Wagner, Brahms) ; litté-
rairement il est resté une grande promesse. Les Frangais ont été
plus heureux. »

Avec le temps néanmoins, il est apparu que le mode de ques-
tionnement métaphysique de ces poétes n'a fait son apparition
que beaucoup plus tard dans le domaine frangais. On en verrait
volontiers la véritable origine — au-dela de Baudelaire et de
Nerval dans le Symbolisme, chez Mallarmé, chez Rimbaud,
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et I'on serait tenté de remonter jusqu’a Charles Nodier. En réa-
lité, ce qui s’est passé traduit une différence essentielle entre
Frangais et Allemands dans la conception de la poésie, plus
exactement du role de révélateur métaphysique que celle-ci peut
assumer ; c’est en vertu de cette différence que ceux qui sont
restés des poétes mineurs en France, ont eu pour pendants en
Allemagne les plus grands créateurs que celle-ci a produits de la
fin du XVIII® siécle jusqu’au milieu du XIX°.

Le Sturm und Drang entend en finir avec la philosophie des
Lumiéres (I'Aufkldrung) mais aussi avec un certain gout litté-
raire frangais hérité du XVIII® siécle. On refuse la poésie fran-
caise « poudrée et surannée», dont les régles sont devenues
incompatibles avec la volonté moderne d’expression ; mais ’on
accepte les enseignements de Rousseau, dans lequel on voit
volontiers un guide dans la tentative de retrouver la nature.
Wieland, Lessing, Klopstock, Herder, Schiller, voila la pléiade
de I'époque qui se groupe autour de Goethe. Mais Goethe
comme Schiller — ce sont les deux plus grands — évolueront
et dépasseront la phase irrationnelle initiale. Le « démoniaque »
du Sturm und Drang se retrouvera transformé et maitrisé chez
Goethe dans I’entreprise du Faust, auquel le poéte travaillera
pendant soixante ans.

Goethe a voulu et conquis I'accomplissement poétique. Il
participe du mouvement d’émancipation de la poésie qui se fait
jour dans le dernier quart du XVIII® siécle, mais il s’éloignera
de son premier héros romantique — Werther, paru en 1774 —
pour gagner avec le Faust les sommets de la réflexion philoso-
phique. La métaphysique envahit donc le Romantisme allemand
par une double voie : celle des errants, celle de Goethe qui, féru
de rigueur et de science, fonde en quelque sorte un classicisme
a lui seul.

Revenons au théme de ’errance. Ce théme est a la fois uni-
versel et concret. Traduisant d’une part la quéte métaphysique
dans laquelle s’engage tout homme tét ou tard, il exprime
d’autre part, nous I’avons dit, une composante typique de la
poesie allemande. Le récit rejoint ici le poéme. Les Chevaliers de
Fortune d’Eichendorff incarnent cette incertitude a la fois sou-
riante et inqui¢te du vagabond philosophique ; celui-ci n’est ni
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un simple bohéme, ni un héros tragique ; il penche vers 'un ou
vers l'autre selon le cas.

A Tinsouciance du Seppi des Murmures dans les bois d’Ei-
chendorff, fait pendant le Lenz de Biichner, dont la promenade
infinie se clot par un suicide manqué. Dans I'introduction a sa
traduction frangaise des Chevaliers de Fortune d’Eichendorff,
Charles Beckenhaupt note que «les romans, les nouvelles du
poéte forment une vague dans le flot continu de mysticité qui
apparait dans la successin des ceuvres maitresses de la littérature
allemande — dans Parsifal, par exemple (dans celui de Wolfram
von Eschenbach tout aussi bien que dans celui de Richard
Wagner), dans le Simplizissimus de Grimmelshausen et surtout
dans le Wilhelm Meister de Goethe. Nomades par instinct, ces
héros ont choisi la vie errante : elle répond aux besoins secrets
de leur atavisme racial ». Il ajoute plus loin: « Comme tous
ceux de son époque, depuis Wieland jusqu’a Henri Heine, le
poete (entendons: Eichendorff) admire le Don Quichotte de
Cervantés. Et le chevalier errant de la Manche est certes un
frére trés authentique des preux pélerins allemands, son ironie
fantasque contribua a déterminer I’allure plus humoristique que
prit, chez Eichendorff le motif obligatoire de la quéte de
I'idéal ».

L’errance et le réve, nous I’avons dit, sont indissociables. Le
texte suivant, tiré du Heinrich von Ofterdingen de Novalis, I'il-
lustre de fagon caractéristique :

Toute sensation lui devenait une exaltation insoupgonnée jus-
qu'alors. Son existence était terriblement agitée ; il mourait et reve-
nait a la vie ; il était follement amoureux, pour se trouver ensuite
a jamais séparé de celle qu'il aimait. Enfin, a la pointe de l'aube,
le calme revint en lui, les images s’apaisérent. Il lui sembla marcher

seul dans une sombre forét, bien rarement traversée par un rayon
du jour.

On pourrait ajouter une coda a ce trés beau texte, en citant
quatre vers du chant de la jeune fille qui figure dans les Murmu-
res des bois d’Eichendorff déja cité :

Au terme de nos longs voyages
Nous verrons sur les monts lointains

Luire a travers les clairs nuages
La cité d'or et ses jardins
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L’errance telle qu’elle apparait dans le Romantisme allemand
unit Iironie et la vision tragique. Lenz de Biichner traduit la
deér¢liction de I'errant de la montagne, Lenz, personnage incer-
tain et torturé qui renoue avec I’existence dans une sorte de stu-
peur, aprés avoir connu la tentation de la mort.

Que le voyage soit toujours ici le voyage intérieur, la meil-
leure preuve en est fournie par I'absence de questions sur les
motifs du voyage, et surtout sur sa destination. Lenz n’a d’autre
but a ses errances que la recherche d’une vision intérieure,
vision qui serait donc, en vertu de son intériorité méme, la répli-
que du monde moins le voyageur.

Si le monde est vraiment passé dans la conscience, alors cette
conscience qui contient le réel n’est plus dans le paysage ; c’est
plutét le paysage qui est dans la conscience. Nous touchons ici,
a propos de I'errance, au probleme capital qui va marquer toute
la philosophie idéaliste allemande et qui revient a se demander
si le monde préexiste a la conscience dans une sorte d’objectivité
impersonnelle qu’il s’agit de découvrir (la « chose en soi« « de
Kant), ou si au contraire, le monde n’existe qu’a partir du
moment ot une conscience est la pour le penser et lui donner
forme et consistance. La philosophie ne tranchera le probléme
qu’en le déplagant (c’est Kant encore, renongant a atteindre la
chose en soi par le jugement et estimant la découvrir dans I'im-
pératif catégorique, dans la morale pour elle-méme).

La poésie de I’époque, quant a elle, y trouve son théme essen-
tiel et développe a partir de celui-ci les questions métaphysiques
de l'origine et du terme. Mais c’est I'existence qui va de 'une a
I'autre qui reste le centre d’intérét de ces poétes. C’est pourquoi
I’errance est pour eux le mouvement méme de I'existence :

C’est une chose bien singuliére que le ceur de 'homme : il
aspire toujours a linsaisissable, comme si la se trouvait le point
final de sa carriére, la clé du ciel ; comme si toutes les choses ter-
restres étaient seulement un appel venu de plus loin qui parvient
Jusqu'a notre oreille, un saint messager de Dieu qui parait a nos

yeux et qui, par son éclat et par son aspect plein de promesses, doit
nous donner une image de notre vie future.

Ce texte a, comme beaucoup d’autres de la méme €poque, un
ton résolument religieux. Il s’agit, on I'a entendu, de « donner
une image de notre vie future » ; mais il s’agit aussi de suivre



256 Georges Thinés

le conseil du veilleur qui, du haut de sa tour, entonne I’air dont
le titre est «le temps s’écoule dans la joie ». Il serait faux de
croire que l'itinéraire terrestre va étre oublié au profit d’une
vision intime qui s’accomode de la priére solitaire et sédentaire
et, au méme titre, du vagabondage de la conscience incertaine.

La philosophie de Hegel, qui est contemporaine des ceuvres
de ces poetes, fait une place importante a la religion, mais elle
déclare simultanément que «c’est la créatoin qui est la faute »
— et deés lors, dans les limites de la finitude et de la contin-
gence, elle définira le mouvement de ce qu’elle appelle la phéno-
ménologie de I'esprit ; ce mouvement meéne ’homme de la sen-
sation au concept et aboutit théoriquement au savoir absolu.
Hegel nous propose donc, au méme titre que Chamisso, Jean-
Paul ou Biichner, un voyage vers un terme dont la vertu pre-
miére est peut-étre de rester inaccessible ; de cette fagon en effet,
il entretient le mouvement et donne méme a I’errance humaine
la signification profonde d’une recherche de I’absolu.

La religion officielle n’est d’ailleurs pas tendre pour le Wan-
derer, en particulier pour le propre a rien d’Eichendorff, dans
lequel elle voit un individu instable « qui rode par tous les pays
(c’est un prétre qui parle), qui la nuit court les rues et dort le
jour sur le pas des portes ».

Le récit le plus caractéristique de I'errance pure est peut-étre
le Voyage dans le bleu de Ludwig Tieck. Il nous fait entendre
ce qu’un jeune romantique entend par « voyager ».

« Oh! Fréderic, ce qui m’attire c'est la solitude, cette douceur
de ton que la forét ou la montagne prend pour nous parler, le secret
qu'un ruisseau veut nous confier dans son murmure. El j'ai pu
remarquer aussi, tout au long de notre voyvage, que toi, tu ne me
comprends pas. »

« Non, dit Frédéric avec quelque surprise, je ne te saisis vrai-
ment pas. Nous allons tantét a droite, tantét a gauche, nous pas-
sons la nuit a la belle étoile, tu escalades cette montagne ou cette
autre, tu n'es jamais content, tu n'aspires qu'a aller plus loin et tu

te faches lorsque je veux te faire comprendre combien, finalement,
il est nécessaire que nous rebroussions chemin. »

L’aventure resserre les liens de ceux qui sont livrés aux incer-
titudes de la progression et qui ne peuvent trouver qu’en eux-
mémes et dans leurs compagnons de voyage le réconfort, le cou-
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rage et la sécurité. C’est pourquoi, dans la vision romantique de
’errance, I'amitié joue un réle au moins aussi important que
’amour. C’est autrui qui devient I'objet principal de I'attache-
ment et de 'attente, et qui transcende le lien au sein méme de
la solitude.

Le théme de I’absence est, faut-il le dire, nécessairement lié
au theme de I'errance. Cest le départ, origine de toute sépara-
tion, qui inaugure aussi I'errance. Il s’établit donc un mouve-
ment dialectique entre I'autrui que ’on quitte et le monde que
I'on va découvrir dans la progression de I'aventure. Le voyage
est, en ce sens, 'adieu a la relation avec autrui dans I’évidence
(symbolisée par le jour) pour la recherche d'une relation incon-
nue (symbolisée par la nuit). C’est dans cet esprit qu’il faut
entendre le poéme de Holderlin intitulé « A Diotima ».

Dis-le aussi, quelle est l'attente de I'amie,
Dans ces jardins, aprés les temps d'effroi

Et de ténébre, ou nous faisons rencontre,’
Prés des fleuves, ici, du trés-saint monde original.

Je dois le dire : il y avait dans tes regards

Un bon éclat, lorsque lointain déja, tu t'es

Une fois retourné, joyeux,

Homme toujours fermé et de sombre apparence.

Quant au théme de la nuit, s’il est présent dans toute évoca-
tion du réve et de I'inconnu dans le romantisme allemand, il est
superbement traité dans les célebres Hymnes a la nuit de Nova-
lis. Les derniers vers du cinquiéme Hymne nous font bien com-
prendre cette possibilité de découvrir I’exceptionnel a travers
'obscurité et ’angoisse de la question.

Le souvenir se fond dans le fleuve des ombres.
Ainsi la poésie célébra notre triste redevance.

Mais indéchiffré demeura le secret de I'éternelle Nuit,
Grave avertissement d'une puissance lointaine.

Ce qu’est la « puissance lointaine », la poésie ne nous le dit
pas ; ce qu’elle nous enseigne, c’est la fascination d’une recher-
che de I'homme originel a travers le langage. Tel fut le sens,
pour Holderlin et pour I’ensemble du romantisme allemand, de
Perrance, au terme de laquelle — s’il y a un terme de quelque
fagon — il y a la conscience ou le dicu.
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Séance publique

L’Académie a consacré sa traditionnelle séance publique de fin
d’année a une réflexion européenne. Le théme en était « Lumiéres de
I'Europe. Europe des Lumiéres ». MM. Georges Sion et Roland Mor-
tier ont pris la parole. Les deux discours sont publiés dans ce Bulletin.

Séances mensuelles

Au cours de sa séance mensuelle du 19 septembre, ’Académie a
salué la mémoire de Carlo Bronne, décédé le 25 juillet. Elle a entendu
une communication de M. André Vandegans: Valery Larbaud confé-
rencier a Liége en 1924, qui parait dans cette livraison.

L’Académie a attribué plusieurs subventions d’aide a I'édition sur
propositions de la Commission consultative du Fonds National de la
Littérature.

Réunie pour sa séance mensuelle le 10 octobre, sous la présidence
de M. André Vandegans, directeur, I'’Académie a entendu une commu-
nication de M. Raymond Trousson : L'image de la Révolution frangaise
dans la Comédie humaine.

Elle a pris diverses mesures concernant ses problémes généraux et
son calendrier.

M. Joseph Hanse a fait une communication a la séance mensuelle
du 14 novembre sur le théme : Repartir de zéro ou a zéro ? L’Académie
a €lu son bureau pour 1988 : M. Philippe Jones, directeur, et M. Ray-
mond Trousson, vice-directeur, le constitueront avec le Secrétaire per-
pétuel. Tous deux ont été élus par acclamations.

La séance mensuelle du 12 décembre a permis a I’Académie de rée-
lire de la méme maniére les deux membres qui constituent, avec le
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bureau, la Commission administrative. M™ Louis Dubrau et M.
Joseph Hanse ont été ainsi réélus.

L’Académie a entendu une communication de M. André Goosse :
L’Académie frangaise et I'orthographe. L’Académie s’est réjouie de voir
sortir de presse le monumental ouvrage de M. Roland Beyen Bibliogra-
phie de Michel de Ghelderode. Celui-ci rejoint, au catalogue des livres
édités par I'’Académie, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque,
un trés grand succés du méme auteur.

Divers

M. Roland Mortier a été élu a la présidence des Amis belges de
I’Université hébraique de Jérusalem.

M. Georges Sion a été fait commandeur de la Légion d’honneur.
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BayoT Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger: Maurice Materlinck, I'@uvre et son audience. (bibliogra-
phie).

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850). 1.
La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le Thédtre de Maurice Maeterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DoNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DoUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

FrANGOIs Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GiLsouL Robert: La Théorie de I'Art pour I'Art chez les écrivains belges de
1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HANSE Joseph : Charles De Coster.

Houssa Nicole : Le souci de l'expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prisonnier.

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique.
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d’Outremeuse.
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