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Ceux qui nous quittent 

Marguerite YOURCENAR 

Nous avions d'elle des nouvelles directes ou indirectes. Nous la 
savions très attentive à la gestation du film qu'André Delvaux 
réalisait d'après L'Œuvre au noir. 

Elle avait eu avec le cinéaste des entretiens qui traduisaient et 
renforçaient une confiance mutuelle dans cet exercice étonnant de 
l'autonomie et de la fidélité qu'est toujours un grand film inspiré 
par une grande œuvre. Cet exercice, André Delvaux l'avait prati-
qué déjà avec Suzanne Lilar, et Marguerite Yourcenar en avait 
d'ailleurs parlé avec l'auteur de La confession anonyme devenue 
Benvenuta. 

Nous n'allons pas rappeler ici tout ce que furent cette longue 
existence et cette œuvre qui s'est tour à tour affirmée, épanouie 
et renouvelée pendant près de soixante ans. D'Alexis aux Mémoi-
res d'Hadrien, des traductions de Fleuve profond à celles des 
Grecs anciens ou de Cavafy, des pages sur Piranèse à celles sur 
Mishima, elle a traversé les espaces et les temps, les formes et les 
cultures avec une incroyable volonté de rencontre et de connais-
sance. 

Nous avons appris sa mort la veille de notre séance publique 
de fin d'année. Il allait de soi que l'Académie devait saluer la 
mémoire de Marguerite Yourcenar. Nos auditeurs, debout, se sont 
recueillis dans cette pensée. Le Secrétaire perpétuel d'ailleurs, au 
nom de tous, lui dédiait cette séance avant de prononcer son dis-
cours. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 19 DÉCEMBRE 1987 

Lumières de l'Europe 
Europe des Lumières 

Discours de M. Georges SION 

Mesdames, Messieurs, 

Vous savez comme nous que Marguerite Yourcenar vient de 
mourir dans cet état du Maine où elle avait choisi de vivre. Il 
est certain qu'elle est en ce moment dans nos pensées, d'autant 
plus que nos réflexions d'aujourd'hui semblaient faites pour que 
nous la croisions sans cesse dans cette Europe qu'elle connais-
sait et qu'elle incarnait. 

Nous l'avions élue le 18 avril 1970 et Carlo Bronne l'avait 
accueillie en séance publique le 27 mars 1971. C'était un jour 
faste. La Reine nous honorait de sa présence et nous donnions 
en outre le Prix Habif à la grande romancière québécoise Anne 
Hébert. 

Marguerite Yourcenar, nous l'avions retrouvée plusieurs fois, 
et si ses passages par Bruxelles, toujours rapides, ne coïnci-
daient pas avec nos séances, elle revoyait toujours certains 
d'entre nous au hasard des possibilités individuelles. Il y a quel-
ques mois, sa dernière présence avait eu un autre objectif : étu-
dier avec André Delvaux la transposition cinématographique de 
L'Œuvre au noir. Elle est morte avant que son Zénon revive. 

Cette méditative itinérante, qu'on croyait chez elle au Mont-
Désert quand elle était au Kenya ou au Japon, incarnait, en 
Amérique, une Europe que nous aimons. De Bruges à l'Acro-
pole, de la Baltique d'Alexis à la Rome d'Hadrien, à travers les 
errances de son cher Zénon, elle aura incarné une Europe 
savante, vivante, féconde malgré ses déchirements. Il y a un 
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mois, elle était proclamée à Strasbourg écrivain européen de 
l'année. Il allait donc de soi que nous disions d'abord notre 
peine en lui dédiant cette séance dont le thème lui allait si bien. 

Mesdames, Messieurs, 

Il peut paraître étrange que nous ayons choisi de penser à 
l'Europe en un moment où ceux qui sont chargés de la faire ou 
de la structurer échouent dans leurs rencontres, s'enferment 
dans leurs égoïsmes ou s'enlisent dans leur contradictions. 

Nous aurions préféré, cela va de soi, que nos réflexions se 
placent entre un sommet européen réussi et un autre qui eût été 
une apothéose. Hélas, ce genre de sommet, qui ne porte pas très 
bien son nom, ne nous a pas encore comblés, mais nous ne 
sommes pas des négociateurs et nos seules responsabilités sont 
celles des hommes et des femmes qui sentent au fond d'eux-
mêmes la présence réelle d'une certaine Europe et qui veulent le 
dire. Car cette Europe existe profondément en nous, avec nous 
et pour nous. Nous sommes un peu des oubliés qui n'oublient 
pas et qui puisent dans leur mémoire de quoi espérer un avenir. 

Un de mes amis français me disant récemment : « Il suffit 
d'être loin de l'Europe pour se sentir européen » Je l'approuvais. 
Ni lui ni moi, je le jure, ne mettions à cette conviction la moindre 
idée de supériorité. Trop de joies profondes m'ont été données à 
Damas ou à San Franscisco, à Samarcande ou au cœur de l'Afri-
que, pour oublier qu'il est également bon de se sentir citoyen du 
monde. Mais à l'échelle du monde, les Européens se sentent un 
peu comme des voisins de quartier rencontrés en vacances. Les 
différences, alors, paraissent plus légères, et nous pensons que si 
nos rencontres au loin sont étonnantes, nous en aurons d'autres, 
toutes naturelles, quand nous serons rentrés. 

Je n'ai jamais oublié, à cet égard, une visite dans les environs 
de Los Angeles. Un domaine fastueux que son propriétaire 
avait laissé à la postérité, avec les moyens de l'entretenir et d'en 
sauvegarder les trésors : c'est la Huntington Gallery. Après l'en-
chantement d'un parc tropical, voici une bibliothèque et un 
musée. Je ne vais pas énumérer tout ce qu'on y trouve, mais 
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j'aime citer, parce que j'aime me souvenir, le manuscrit des 
Contes de Canterbury de Chaucer, une Bible de Gutenberg le 
premier livre imprimé en anglais (c'était à Bruges en 1475), un 
exemplaire du Folio de Shakespeare. Et à quelques pas, parmi 
les tableaux, le merveilleux Blue Boy de Gainsborough, qu'on a 
vu dans toutes les histoires de l'art et qui, soudain, est là tout 
à la fois comme une énigme et comme une évidence. 

En retournant à mon hôtel, je sentais confusément que si 
j'avais rencontré les mêmes trésors à Oxford ou dans un châ-
teau du Kent, je les aurais sans doute admirés aussi profondé-
ment, mais qu'à dix mille kilomètres de leurs lieux d'origine, 
une connivence supplémentaire me liait à eux. 

Les lumières de l'Europe, comment ne pas les voir quand 
nous parcourons cette presqu'île-cap de l'Asie dont a parlé 
Valéry ? Nous pouvons nous contenter, bien sûr, des autoroutes 
et de quelques grandes étapes, mais si nous aimons comprendre 
et regarder, nous sentons aussitôt que nous allons trop vite et 
que nous négligeons une masse incalculable de richesses. Et 
même si nous voulons être attentifs à ces richesses qui voisinent 
partout, nous sentons aussitôt que nous n'arriverons jamais au 
bout de nos désirs, parce qu'il y faudrait dix existences. Et 
même si nous entreprenons systématiquement, avidement, de 
chercher tous ces bonheurs qui se concentrent pour nous à 
chaque pas où à chaque tour de roue, nous sentons au contraire 
que nous risquons de perdre la vision des grands espaces 
comme des grands parcours où se faisait l'Europe quand on ne 
nous parlait pas encore de la faire. 

Car les distances sont aussi éloquentes que les proximités. Je 
revois ce jour d'automne où je suis arrivé à Bergen, le port nor-
végien qui regarde vers l'Écosse. Je me sentais chez moi sur les 
quais de la Hanse où passaient jadis les marchands qui réglaient 
le commerce de dix peuples, de Bruges à Novgorod. Et je revois 
ce jour d'été où des amis français m'avaient mené aux confins 
du Pays basque et du Béarn, du côté de Mauléon. Soudain, 
dans une route de montagne, un creux feuillu, des eaux légères 
et quelques maisons entourent une église romane, modeste et 
superbe à la fois. La coquille est là, qui servait de signe : ici pas-
saient les pèlerins de Compostelle. L'Hôpital Saint-Biaise était 
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maison d'accueil et de soins, autant que maison de prière pour 
tous ceux qui, venus parfois de Scandinavie ou de Pologne, 
seraient bientôt à Saint-Jean-Pied-de-Port, dernière étape avant 
l'Espagne. 

J'ai souvent pensé à Saint-Biaise ou à Bergen — ç'aurait pu 
être aussi bien la Charité-sur-Loire ou Liibeck — et à ces voya-
geurs dont les mobiles étaient si différents, mais qui s'avan-
çaient inlassables, sans cartes routières et sans passeports, sur 
les routes de l'inconnu pour vendre de la laine ou pour sauver 
leur âme. L'Europe des comptoirs dans les ports et l'Europe des 
coquilles sur les portes à de quoi nous émouvoir. N'oublions 
pas qu'avec ces deux tracés qui font une immense flèche vers le 
Nord-Est et une autre qui l'est tout autant vers le Sud-Ouest, 
une Europe a duré des siècles. 

Pendant que tous ces voyageurs bougeaient, d'autres Euro-
péens plantaient des pierres de la durée. À Cluny d'abord, à 
Citeaux ensuite, commencent deux fabuleuses aventures. Les 
abbayes naissent, se développent, se multiplient de la Suède au 
Portugal. Romanes ou gothiques, survies sommets ou dans les 
vallons, non loin des villes ou dans les déserts, elles sont faites 
par des artisans qui ne savent pas qu'ils sont des artistes, des 
hommes de génie qui n'ont d'autre école que celle de leurs aînés 
ou celle de leur science innée. Ces moines bâtisseurs dressent des 
centaines d'abbayes en un siècle, résolvent des problèmes tech-
niques incroyables, créent le beau sans avoir de traités d'esthéti-
que sur leur table. Celui qui entre à Silvacane admire encore le 
génie qui a utilisé pour l'église des niveaux différents qui n'en 
compromettent pas l'unité. 

Il est impossible d'évoquer ce passé-là sans rappeler cepen-
dant que cette gestation d'une certaine Europe ne s'accomplis-
sait ni dans la sécurité ni dans la paix. Les Croisades emme-
naient aussi des milliers d'hommes sur d'autres routes, les guer-
res naissaient un peu partout, les pillages étaient chose banale. 
On ne peut qu'admirer encore plus tout ce qui s'est fait dans 
des conditions si difficiles. 

Car c'est bien à travers les massacres, les épidémies et les 
combats qu'a fleuri une Europe, celle du bleu indicible des 
vitraux de Chartres et celle de la noblesse indicible du Cavalier 
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de Bamberg, cette Europe médiévale où une chanson de geste 
française était perçue, traduite, remodelée en Allemagne ou aux 
Pays-Bas ; où Perceval devient Parsifal — et où, en revanche, 
l'exemplaire moralité d"Elkerlyc, qu'aurait écrite un brave 
moine de Diest, deviendra la Moralité de Tout-Homme en 
France, Everyman en Angleterre et Jedermann en Allemagne. 
J'y pense chaque fois que Jedermann revient à Salzbourg, trans-
figuré à la fois par l'art baroque et le génie de Hofmannsthal. 

Mais s'approche une époque qui reste comme un faisceau de 
lumières. Voici une Europe pareille à un vaste plateau éclairé 
pleins feux, comme on dit au théâtre. Vont paraître sur cette 
scène magique des poètes et des musiciens, des peintres et des 
architectes, des savants et des philosophes. Tous si doués que 
nous avons appelé cela Renaissance, comme si la vie avait cessé 
auparavant. C'est un des malentendus de notre vocabulaire. Il 
y en a d'autres, comme la doctrine que proclamaient les 
hommes d'alors pour se donner tout ensemble une bonne cons-
cience et un programme. Imiter les Anciens ? retourner à l'anti-
que ? Heureusement que tous ces écoliers de génie ont été assez 
grands, assez libres, pour rater leurs devoirs. 

Cette fois, tout vient d'Italie dans la douceur d'un vent du 
sud. Là-bas, les Antiques n'ont jamais quitté l'horizon du 
regard ni l'horizon de l'esprit. D'ailleurs, Dante a choisi Virgile 
comme guide dans sa Divine Comédie, et c'était deux-cent-cin-
quante ans avant Ronsard. Mais pendant deux siècles, toute 
l'Europe s'embrase de feux nouveaux. Princes et prélats, prévôts 
et savants construisent des palais, des universités, des bibliothè-
ques. Le bon usage du monde se répand : au Courtisan de Bal-
dassare Castiglione répondra YEuphues de John Lyly. Des sta-
tues poussent comme des fleurs de marbre dans le jardin de 
l'Europe, et si je suis à Florence, je suis toujours fidèle à deux 
d'entre elles sans chercher à choisir : le Saint-Georges de Dona-
tello ou un Esclave de Michel-Ange. Aux Offices, j'hésite aussi 
devant la prodigalité du génie, mais je sais qu'après avoir 
savouré la Primavera de Botticelli, je vais soudain me retrouver 
chez moi en me tournant vers Y Adoration des Bergers de Van 
der Goes. Pourtant — car on se donne parfois des hypothèses 
absurdes — je me dis que si je n'avais un jour qu'une demi-
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heure à Florence, je courrais au palais Médicis-Riccardi pour 
refaire la promenade enchantée du Cortège des Rois mages de 
Benozzo Gozzoli, comme je dirais à ceux qui n'auraient qu'une 
demi-heure à Liège qu'ils doivent courir à Saint-Barthélemy 
pour voir les Fonts baptismaux qui sont un des trésors de l'Occi-
dent médiéval. 

Je parlais d'écoliers qui ont merveilleusement rêvé plutôt que 
de faire leurs devoirs. Qu'on pense au théâtre. L'Antiquité? 
Bien sûr, mais Machiavel l'oublie pour écrire La Mandragore, 
et Robert Garnier s'en souvient juste assez, quand il écrit Les 
Juives, pour n'en pas écraser son propre lyrisme. 

Et puis, voici Shakespeare qui est à lui seul un monde, un 
temps et un modèle. Le monde, pour lui, c'est la lande ou la 
cour, la solitude ou la multitude, l'Ecosse ou l'Illyrie, Rome ou 
Elseneur. Oui, il a lu Plutarque, et peut-être mieux que quicon-
que, mais le récit plutarquien devient Antoine et Cléopâtre. Oui, 
il sait les charmes et les pièges de la préciosité, mais ces charmes 
et ces pièges deviennent La Nuit des Rois. Oui, il garde le 
Moyen-Âge mythique comme un atavisme, mais cet héritage 
devient Macbeth ou Le roi Lear. Et quand il veut finir son 
œuvre, il pense à Prospero, qui commande aux éléments et à 
ceux qui les incarnent, mais qui va achever son message avec 
une sagesse digne de tous les Sages. 

Il faut rappeler aussi que la Renaissance va jeter sur les 
routes des voyageurs qui ne sont ni des hanséates marchands ni 
des pèlerins marcheurs. Les artistes vont beaucoup voyager. 
Souvent du Nord vers le Sud, comme par la loi d'une gravita-
tion mystérieuse, et nos peintres vont en Italie où ils s'enivrent 
de lumière sans perdre le sens de l'ombre qui leur est propre, 
mais ils remontent ensuite vers le Nord, prêts à tirer toutes les 
leçons de leurs voyages pour arriver au meilleur d'eux-mêmes. 

Des hommes inattendus sont les étonnants agents de rencon-
tres qui ne le sont pas moins. Ainsi l'humaniste aixois Nicolas 
de Peiresc, à qui je dis bonjour dans mon cœur, là-bas, quand 
je passe devant son buste. Il a été chez Galilée à Padoue, il a 
rencontré Rubens à Paris, il a reçu à Aix Wendelin qui venait 
de Liège et Van Dyck qui venait de Gênes. L'amitié de Peiresc 
et de Rubens est très belle. Ils s'écrivent, en italien le plus sou-
vent : les humanistes d'alors parlent toujours trois ou quatre 
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langues. Peiresc dit de Rubens : « Il était né pour plaire et 
donner satisfaction dans toutes ses entreprises ». Qui penserait 
à s'étonner, à cette époque, de voir Rubens passer d'Anvers à 
Florence, de Rome à Madrid et de Paris à Londres ? Qui pense-
rait à s'étonner, à cette époque, de voir Van Dyck peindre pen-
dant quelques années les belles dames génoises avant de peindre 
pendant d'autres années toute la cour d'Angleterre, non sans 
s'être arrêté à Bruxelles, à La Haye ou à Paris ? 

Il est vrai que l'incomparable Érasme, un siècle plus tôt, leur 
avait donné l'exemple. Il a vécu en Hollande, à Bruxelles, à 
Paris, à Londres, et il finit sa vie à Bâle. Il connaît tous les 
textes, écrit en latin, se sent chez lui partout quand on ne le per-
sécute pas. Son cher, son admirable ami Thomas More rêve 
Y Utopie, le pays de nulle part. Érasme, qui chercherait plutôt un 
pays de partout, l'appelle dans une lettre un homme toutes les 
saisons, et c'est un bel éloge que Thomas More méritera jusqu'à 
la saison du martyre. L'amitié de l'homme pour toutes les sai-
sons et de l'homme de tous les pays est une des belles heures 
de la Renaissance. 

Des lettres courent à travers toute l'Europe. La poste s'orga-
nise. Le prince de Tour et Taxis organise les premières grandes 
messageries à Bruxelles au XVIe siècle. Il est savoureux de noter 
comment Peiresc, qui est un inlassable épistolier, organise une 
distribution de lettres pour ses correspondants du Nord au 
départ de Paris et une distribution des lettres de ceux-ci au 
départ d'Aix pour le Sud de l'Europe. 

Revenons encore une fois aux écoliers de génie qui ont raté 
leurs devoirs. On ne le mesure sans doute nulle part mieux que 
lorsqu'on regarde les Florentins rassemblés dans la Camerata 
du comte Bardi autour d'un beau rêve : ressusciter la tragédie 
grecque, donc l'alliance du texte, de la musique et de la danse. 
Que savaient-ils de la tragédie grecque ? Quelques textes, une 
idée abstraite. Ces épaves d'un grand naufrage étaient un peu 
le Titanic de leurs grands songes. Naturellement, ils n'ont pas 
recréé la tragédie antique, mais ils ont inventé l'opéra. Les 
Orphée, les Eurydice de leurs premières trouvailles se promè-
nent aujourd'hui en tête d'un cortège prodigieux où Suzanne 
des Noces de Figaro sourit à la Maréchale du Chevalier à la 
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rose, où Brunnhilde qui va se donner la mort regarde sans 
mépris Carmen qui va chercher la sienne, où Norma pourrait 
presque échanger quelques mots — ou quelques notes — avec 
la Traviata, où Pelléas salue Wozzeck, où le roi déchiré de Don 
Carlos fait un signe au tsar tourmenté de Boris Godounov. 

Évidemment, l'opéra n'est pas toujours au niveau de ces 
chefs-d'œuvre. Beaucoup de compositeurs, au fil du temps, ont 
cédé à des conventions à tout le moins singulières, comme ces 
chœurs qui conspirent secrètement à pleine voix ou qui s'encou-
ragent vingt fois à partir sans bouger d'un pouce. Plus tou-
chants, mais pas plus sages, seront les opéras romantiques où 
l'héroïne devient folle, traduit sa folie dans des vocalises témé-
raires, et s'engage ainsi dans des scènes périlleuses où elle doit 
avoir tous ses moyens en ayant l'air de les avoir perdus. Mais 
le théâtre ou la peinture ne sont pas faits que de chefs-d'œuvre 
et Beethoven est Beethoven malgré les faiseurs de flonflons. 

Oui, il était beau de voir naître, autour de 1600, une création 
musicale qui allait faire lever au fil du temps des chefs-d'œuvre 
dans toute l'Europe, à Rome ou à Paris, à Vienne ou à Lon-
dres, à Saint-Pétersbourg ou à Milan. Mais c'est aussi dans ce 
moment privilégié — même si l'Europe connaît des guerres 
cruelles — que l'Europe crée ses mythes les plus durables. Un 
certain docteur Faust, qui a vécu soixante ans plus tôt, devient 
un personnage dont dix génies vont s'occuper, de Marlowe à 
Valéry. C'est alors ainsi que le pauvre cher Cervantès invente 
Don Quichotte, qui vit son épopée imaginaire et qui ne quittera 
plus l'imaginaire européen. C'est peu après qu'un moine très 
singulier, Tirso de Molina, lance sur la scène du monde Don 
Juan, le trompeur de Séville. Faust, Don Quichotte, Don Juan 
(et l'on peut y ajouter Hamlet) : c'est le plus beau bilan de la 
mythologie européenne depuis les Grecs. 

Cette fièvre créatrice jette alors sur l'Europe l'élan du Baroque. 
Après Lope de Vega et Tirso, voici Calderon qui va au bout de 
lui-même dans La vie est un songe. Après Ronsard et la Pléiade, 
voici Agrippa d'Aubigné, Maurice Scève ou Tristan l'Hermite qui 
cherche, près d'une grotte sombre « le songe de l'eau qi som-
meille ». La France se jette à corps perdu dans le Baroque vécu : 
le Cardinal de Retz vit ce qu'il contera dans ses Mémoires et c'est 
une incroyable folie. La France classique viendra plus tard, mais 
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Corneille sera toujours un classique malgré lui ; Racine lui-même 
ne s'étonnera pas que l'on joue Phèdre en robes à paniers ou en 
cuirasses dorées ; Molière enfin, s'il crée la comédie classique, 
accueille quand même Don Juan et invente la comédie-ballet. En 
réalité, les grandes fêtes de Versailles sont aussi du Baroque vécu. 
Un zèle pieux l'oubliera longtemps, mais une mode nouvelle l'a 
beaucoup rappelé depuis dix ans. 

Les colonnes du Bernin, la Piazza Navona, l'inoubliable petite 
église de Wies dans sa prairie bavaroise, les palais de Vienne ou 
de Prague, la Salute de Venise, l'abbaye de Melk ou l'escalier de 
Wurzbourg drapent l'Europe de leurs splendeurs, et ce n'est pas 
céder à quelque fierté cocardière de dire que le théâtre de la Rési-
dence, merveille de Munich, a été conçu par un garçon de Soi-
gnies, François Cuvillés, qu'un prince-archevêque avait emmené 
en Bavière comme nain, mais après l'avoir fait passer par le Paris 
de Louis XV et avant de faire de lui son architecte. Cuvillés s'ins-
tallait là-bas un siècle après son presque concitoyen, le montois 
Roland de Lassus, qui avait renouvelé la musique européenne. 

Il est vrai que les musiciens ont souvent été des voyageurs. Les 
itinéraires de Mozart vont de Salzbourg à Vienne, d'Italie en 
Prusse, de Paris à Londres. Et puisque je le cite, je ne résiste pas 
à rappeler son passage chez nous en 1763, à quelques pas d'ici. 
C'est une ombre enfantine et fragile : il a sept ans. Il est en tour-
née avec son père et sa sœur. Ils viennent de Rhénanie. À Liège, 
ils logent à l'hôtel de l'Aigle noir, donc chez un ancêtre de Carlo 
Bronne. À Bruxelles, il s'agit d'obtenir un concert à la cour, ce qui 
prend du temps. À Anvers, la famille va voir la Descente de croix 
à la cathédrale. Gand et Mons sont "d'autres étapes. Plus tard, 
Wolfgang ne devait pas se rappeler grand'chose... 

Europe et musique : c'est dans les mêmes années que la reine 
Louise-Ulrique de Suède, sœur de Frédéric II de Prusse et de la 
Margrave de Bayreuth, qui écrit ses Mémoires en français, fait 
construire l'émouvant, le délectable théâtre de Drottningholm, à 
trois lieues de Stockholm. Nous parlions de musiciens voyageurs : 
Gluck y est venu diriger Orphée. Après trente ans d'éclat et cent 
vingt ans de sommeil, Drottningholm se réveille en 1922. On y 
retrouve une admirable machinerie théâtrale qui nous ravit 
encore aujourd'hui. On y retrouve des décors intacts. Ainsi a-t-on 
pu y reprendre Orphée dans les décors que Gluck avait connus ! 
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Nous sillonnons l'Europe dans son espace et dans sa durée, et 
s'il faut pouvoir le faire sans contrainte chronologique, il faut 
cependant dire que pendant ce même siècle s'élève, par la volonté 
d'un homme, une des plus belles villes du monde, qui s'appelle 
alors Saint-Pétersbourg. Oui, les architectes sont italiens ou fran-
çais, mais la Néva, la lumière sont russes et c'est un dialogue 
sublime qu'entretiennent les palais et les eaux là où, en 1917, bas-
culera le sort d'une partie du monde. 

Mais déjà l'Occident se découvre des élans nouveaux. Un 
poète anglais, Thomas Gray, a écrit une Élégie dans un cimetière 
de campagne, et un instituteur écossais a prétendu qu'il avait 
retrouvé les textes d'Ossian, l'ancêtre de la poésie gaélique. Bien-
tôt, le jeune Werther de Goethe lira Ossian pour bercer sa dou-
leur. Bientôt, on a follement envie de soupirer après avoir tant 
raisonné, de gémir après avoir tant souri, d'avoir des bardes 
plutôt que des poètes de salon : le Romantisme est parti. 

La France est moins pressée, parce qu'elle possède encore 
Laclos et Beaumarchais, mais Chateaubriand rêve d'Atala (ou 
invente qu'il en rêve) sur la rive du Meschacébé, tandis que Ger-
maine de Staël transforme bientôt son exil en un vaste reportage 
littéraire qui apprendra Goethe et Schiller à ceux qui les ignorent. 

Il ne faut pas longtemps pour que Byron devienne une sorte 
de modèle pour l'Europe, pour qu'en Russie Pouchkine se sente 
byronien tout en créant génialement la littérature russe avant de 
mourir en duel pour une femme — une mort byronienne que 
Byron n'aura pas eue. Mais à la mort de Pouchkine en 1837, 
Tourgueniev à dix-neuf ans, Dostoievsky seize et Tolstoï neuf. 
Même s'il faut attendre, la relève russe est assurée. 
C'est alors que la France se fait romantique à son tour. Le 
génie abonde. Dire Hugo, dire Lamartine, dire Vigny ou 
Nerval, c'est tout dire, mais le vrai byronien s'appelle Musset 
qui réussit en outre à être le seul digne de Shakespeare dans 
Lorenzaccio et à rappeler Schubert dans la Nuit de décembre. 

Plus que jamais, on voyage. Depuis le temps où Regnard, 
pour se consoler d'une captivité en Alger, partait pour la Lapo-
nie où il allait, comme il dit, se frotter à l'essieu du pôle ; depuis 
le temps où Montesquieu passait par Vienne et Budapest en 
attendant d'aller à Londres ; depuis le temps où Charles-Joseph 
de Ligne traversait l'Europe comme on dit bonjour et rêvait 
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d'Iphigénie sur la côte de Tauride, les voyages, qui sont tou-
jours à la mode, deviennent d'ailleurs plus faciles. 

Victor Hugo prendra chez nous son premier train, Balzac ira 
chercher sa femme en Pologne. Tchékhov, qui est allé jusqu'au 
fond de la Sibérie pour voir en médecin les déportés politiques, 
viendra en Forêt-Noire pour mourir. La curiosité, la maladie, 
l'amour, le goût du changement : que de mobiles à cette mobi-
lité ! Car la raison qui mène Rilke au château de Duino où il 
écrit ses Élégies n'est assurément pas celle qui mène Stefan 
Zweig au Caillou-qui-bique, chez son ami Verhaeren, ni celle 
qui mène Verlaine à la prison de Mons où il écrit Sagesse... 

Les musiciens, eux, courent chez ceux qui veulent les décou-
vrir et les virtuoses chez ceux qui veulent les applaudir. Liszt 
passe au château d'Argenteau, près de Liège, entre Paris et 
Rome ou entre Bayreuth et Weimar, et la comtesse de Mercy-
Argenteau y accuillera Borodine, tandis qu'une soprano austra-
lienne débutait à la Monnaie il y a exactement cent ans, en 
1887, et y choisissait de s'appeler Melba en souvenir de Mel-
bourne, sa ville natale. C'était l'époque, aussi, où un danseur 
marseillais, Marius Petipa, inventait littéralement, à Saint-
Pétersbourg, le ballet russe classique, que des Russes amène-
raient bientôt à Paris pour créer le ballet moderne. 

Sans vouloir multiplier à l'infini les signes qui font les lumiè-
res de l'Europe, saluons tout de même ces dramaturges du 
Nord, qui s'appellent Ibsen ou Strindberg et qui ont jeté sur le 
théâtre du monde la petite Nora de Maison de poupée ou le 
couple tragique de La Danse de mort. N'oublions pas, en outre, 
que lorsque des artistes de la scène ont voulu renouveler la 
façon de jouer dans un style plus vrai, la troupe ducale des Mei-
ninger a commencé, qu'André Antoine est venu la voir à 
Bruxelles quand il méditait le Théâtre libre à Paris, que Gordon 
Craig a enchaîné, comme on dit au théâtre, en même temps que 
Stanislavsky à Moscou lorsqu'il se mettait au service de Maeter-
linck et surtout de Tchékhov. 

N'oublions pas non plus que les auteurs qui firent naître 
vraiment le théâtre du XXe siècle s'appelaient aussi Bernard 
Shaw et Pirandello et que dans la grande époque du Cartel à 
Paris, avec Copeau, Jouvet ou Dullin, un émigré plus riche de 
rêves et de courage que de fortune, s'appelait Georges Pitoëff. 
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Plus nous approchons de nous-mêmes, plus nous sentons que 
tout part de partout, ou plutôt que tout part vers partout : l'Ex-
pressionisme, le Modem Style, la Musique atonale. 

Tout ceci doit nous persuader que l'Europe est pleine de lumiè-
res, même si des pans d'ombre, parfois, semblent changer son 
heureux destin. L'Europe a connu entre autres, au XXe siècle, 
deux guerres mondiales et de nombreuses, de sévères guerres loca-
les. Chaque fois sa peau, si l'on peut dire, s'est refaite ou s'est 
cicatrisée. D'ailleurs elle a toujours connu ce destin qui la fait 
scintiller en même temps qu'il la fait souffrir, ce destin qui paraît 
cependant incapable de l'arracher à ses égoïsmes. N'oublions pas 
qu'en 1453, elle ne s'est pas dressée pour sauver Byzance, qu'un 
siècle plus tard elle se perdait en guerres de religion et qu'en 1683, 
on dansait à l'Ouest quand Vienne risquait de tomber et serait 
tombée si le roi de Pologne n'était accouru pour la sauver. 

Ceci ne dispense évidemment pas ceux qui mènent les États 
de penser à travailler enfin sérieusement à construire une 
Europe, qu'elle soit l'Europe des Douze, celles des Vingt-et-un 
ou celle qui veut cicatriser la coupure qui la divise en deux. Il 
serait temps en effet que nos journaux ou nos télévisions n'aient 
plus à parler, avec des grands titres, de l'échec de tous les som-
mets ou de pourparlers qui n'avancent plus. 

Mais en attendant, et sans les excuser, nous pouvons leur 
dire qu'à travers tous ses malheurs et parmi toutes ses ombres, 
l'Europe a été un prodigieux zigzag de la lumière et de la créa-
tion. Le petit pèlerin du Moyen-Âge où le cinéaste d'aujour-
d'hui, le modeste voyageur qui apprenait sur le terrain que tout 
est proche, même le lointain, ou le conservateur de musée qui 
nous invite à regarder des siècles et des siècles comme notre 
bien commun, tous font ces rayons qui sont plus forts que les 
ombres. En attendant que les faiseurs d'ombres se décident à 
s'éclairer, saluons ces faiseurs de lumière qui nous ont déjà dit, 
et parfois sans le savoir eux-mêmes, ce que nous pouvons être 
et ce qu'il faut espérer. 



Discours de M. Roland MORTIER 

Aucune culture ne se développe de manière linéaire, selon 
une progression forcément ascendante. Elle évolue plutôt à la 
manière d'une courbe ondulante où les points de haute fré-
quence apparaissent comme des moments privilégiés, où tous les 
dons semblent réunis miraculeusement, sans qu'on sache très 
bien ni comment, ni pourquoi. 

Après l'Europe romaine, après l'Europe de la Renaissance 
unie par la latinité, l'Europe des Lumières a été un de ces 
moments où la culture, au sens le plus large, — celui qui inclut 
la littérature, la musique, les beaux-arts, l'architecture, l'urba-
nisme, et même l'art de vivre — a vécu un de ses sommets. La 
France lui a fourni l'instrument de son unité momentanée : une 
langue portée à un haut degré de rigueur et d'affinement par les 
écrivains du XVIIe siècle. Le monde germanique et le monde 
italien lui apporteront son autre langage, universel celui-là : une 
merveilleuse musique portée à sa perfection par une extraordi-
naire lignée de génies qui va de Bach à Haendel, de Haydn à 
Mozart et de Vivaldi à Cimarosa. 

Jamais peut-être l'Europe n'a pris une conscience plus aiguë, 
et plus explicite, de son unité culturelle que lorsqu'au 
XVIIIe siècle, entre des limites chronologiques mal déterminées, 
elle s'est sentie et crue française. On peut s'interroger sur cette 
option, qui n'a d'ailleurs pas manqué de susciter des réactions, 
et des résistances. 

L'éclat du siècle de Louis XIV y est certes pour quelque 
chose, si on veut bien, comme le faisait Voltaire, retenir de ce 
siècle, non ses guerres de conquête et ses destructions cruelles, 
mais le prestige de ses écrivains, de ses savants, de ses ingénieurs 
et de ses architectes. Cette merveilleuse floraison n'aurait pour-
tant pas suffi à cimenter un consensus autour d'une langue et 
d'une culture : le règne du Roi-Soleil s'était achevé, on le sait, 
dans les désastres militaires et dans la débâcle financière. 
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Ce sont les penseurs, les écrivains, ceux qui revendiqueront 
le titre flatteur de « philosophes », qui vont créer les conditions 
favorables à une Europe des Lumières qui soit aussi une Europe 
française. Déjà à la fin du XVIIe siècle, avec Fontenelle, appa-
raît la conviction qu'on vit dorénavant en un âge éclairé, c'est-
à-dire dans un climat intellectuel dominé par la raison, par la 
pensée libre, par l'esprit analytique, par le rejet de ce qu'on 
appelle les préjugés. Pierre Bayle, réfugié en Hollande à la même 
époque, popularise l'idée d'une République des Lettres, sorte 
d'internationale de la pensée et de l'écriture. 

Le mot, comme la notion de lumières (au pluriel), est une 
création française qui va bien au-delà du simple savoir érudit, 
et qui se rapporte à une attitude de l'esprit qui renvoie elle-
même à une vision du monde où la transcendance cède le pas 
à l'immanence, l'au-delà à l'ici-bas. La recherche du bonheur et 
celle de la vérité se feront dorénavant sur cette terre, qui n'est 
plus une vallée de larmes, mais le terrain de réalisations concrè-
tes, expression d'une volonté pragmatique dont Y Encyclopédie 
est à la fois le porteur et le symbole. Toutes les appellations 
non-françaises du concept de lumières sont tardives et calquées 
sur le terme français. C'est autour de lui que se constitue et se 
renforce l'accord sur l'originalité d'un siècle qui fut sans doute 
le premier à se définir dans un cadre chronologique et dans des 
termes aussi précis. 

L'expression Europe française des Lumières n'est ni la 
marque d'un chauvinisme gallocentrique, ni celle d'une nostal-
gie tardive. Elle figure explicitement dans le titre du livre d'un 
ambassadeur de Naples à Paris, le marquis Caraccioli, publié à 
Venise et à Paris en 1777, Paris, le modèle des nations étrangè-
res, ou l'Europe française. Pour ce diplomate, aucun doute n'est 
possible : « Jadis, tout était romain ; aujourd'hui, tout est fran-
çais », et c'est pour lui une règle historique qu'on reconnaît une 
nation dominante à ce qu'on s'efforce de l'imiter à l'étranger. 

Tel est bien le cas de la nation française. Sa langue est deve-
nue, vers le milieu du XVIIIe siècle, la lingua franca des élites 
sociales et culturelles de l'époque. Même quand les idées 
(comme celles de Newton et de Locke) viennent d'outre-
Manche, il faut, pour qu'elles se répandent, le médium d'une 
adaptation française. Nombreux sont les écrivains qui choisis-
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sent, pour s'exprimer, la langue internationale qu'est devenue le 
français. C'est le cas de Melchior Grimm, dont la Correspon-
dance Littéraire informe les princes du Nord de l'actualité litté-
raire et théâtrale de Paris. C'est le cas du roi de Prusse lui-
même, puisque c'est en français que Frédéric II écrit son Anti-
machiavel, compose des vers (assez médiocres au demeurant) et 
correspond avec Voltaire et d'Alembert avec un incontestable 
talent, qui s'égale parfois au leur. L'Académie de Berlin, qui 
doit concrétiser la politique culturelle du Roi, a le français pour 
langue officielle : des Français de souche, comme Maupertuis 
ou d'Argens, y côtoient des représentants du Refuge protestant, 
comme Formey, mais aussi des Italiens, comme Algarotti ou 
Denina, sans parler des Allemands authentiques. 

L'aristocratie allemande s'est francisée plus que toute autre. 
Les petits princes qui régnent dans leurs résidences délicieuse-
ment rococo — qu'on songe à Schwetzingen font jouer sur 
leur scène privée les pièces de Voltaire, de Racine, ou de Crébil-
lon. 

En Italie, c'est dans une autre classe sociale que le modèle 
français tend à s'imposer. Un aventurier comme Casanova, un 
économiste tel que l'abbé Galiani entendent bien, par là, tou-
cher un plus large public européen. 

La Hollande joue, dans cette internationale culturelle, un 
rôle prépondérant. N'est-ce pas à Amsterdam, à La Haye et à 
Leyde que se trouve alors le centre de l'édition française, qui 
cherche à fuir la contrainte de la double censure de Paris ? Un 
journaliste tel que Justus van Effen publie indifféremment ses 
périodiques en néerlandais et en français. Une jeune fille de la 
plus haute aristocratie hollandaise, la ravissante Belle de 
Zuylen, compose en français un petit roman satirique, Le 
Noble, où elle se moque avec impertinence des idées reçues dans 
son milieu. Loin d'être une intempérance, ce petit volume est 
l'indice d'une vocation. Plus tard, fixée à Neuchâtel par un 
mariage tardif et morose, elle se consolera de la grisaille quoti-
dienne en écrivant, en français, des romans et des nouvelles ou 
en rédigeant une correspondance qui fait d'elle l'égale des plus 
grandes épistolières d'un siècle qui en fut pourtant brillamment 
pourvu. Lorsque, la cinquantaine passée, elle se fait pédagogue 
et prend en main, bien qu'à distance, la formation de son neveu 



Discours de M. Roland Mortier 225 

Willem-René van Tuyll van Serooskerken, elle lui écrit, dans les 
derniers jours de mai 1797, en pleine Révolution, ces lignes 
étonnantes : 

« Laissez là toute étude du hollandais. Parlez-le et ne l'écrivez 
pas. Le français deviendra la langue unique. J 'en suis convaincue. 
C'est la plus belle, c'est celle qui est susceptible de plus de clarté, 
de plus de précision. » '. 

Isabelle, maintenant devenue Madame de Charrière, est loin 
d'être la seule de cet avis. Diderot, lorsqu'il rentre de Russie 
après un séjour d'une demi-année, profère cette stupéfiante pré-
diction : 

« Aucune nation en Europe qui se francise plus rapidement 
que la Russie, et pour la langue, et pour les usages. » 2 . 

Diderot est d'ordinaire mieux inspiré. Mais son erreur est 
explicable : il a trouvé chez les Galitzin, les Panin, les Nariskin, 
les Demidov, les Betzki, et même chez les jeunes pensionnaires 
de Smolnyi Monastyr, un milieu apparemment très francisé. Il a 
conversé tous les jours en français avec la grande Catherine, qui 
se dit la fidèle disciple politique de Montesquieu. L'écran que 
lui présente cette petite société de privilégiés l'a ébloui et trompé 
sur les réalités profondes de la Russie, qu'il a pourtant discer-
nées dans d'autres domaines. 

Il en est allé de même pour bien des écrivains, à commencer 
par Voltaire qui n'a trouvé à Berlin, à Bayreuth, ou dans le 
Palatinat, que des interlocuteurs et des correspondants tout 
prêts à l'admirer et à parler ou à écrire sa langue. 

C'était déjà le sentiment du Père Jésuite Bouhours, en 1671, 
dans ses Entretiens d'Ariste et d'Eugène. Il prévoit que le fran-
çais sera bientôt la langue universelle et que toute la terre par-
lera cette langue. On est déjà en bonne voie, si l'on en croit 
Ariste, puisque la langue française est parlée dans toutes les 
cours d'Europe, et il ajoute : « Tous les étrangers qui ont de 
l'esprit se piquent de savoir le français ; ceux qui haïssent le plus 
notre nation aiment notre langue ». Eugène, quant à lui, ne 

1. Œuvres complètes, Amsterdam, Van Oorschot, 1983, t. V, p. 314, lettre 
n° 1794 du 30 mai 1797. 

2. Œuvres politiques, Paris, Garnier, 1963, éd. Vernière, p. 267. 
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voudrait à aucun prix parler une langue étrangère : « Je crain-
drais, poursuivit-il, que si je venais à parler tant de sortes de 
langues, on ne me prit dans le monde pour un possédé ». D'ail-
leurs, pour Eugène, « c'est une chose singulière qu'un bel esprit 
allemand ou moscovite », ce bel esprit ne pouvant s'accommo-
der « avec les tempéraments grossiers et les corps massifs des 
peuples du Nord ». 

Moins chauvin que Bouhours, La Bruyère rappellera, au 
chapitre XII des Caractères (Des jugements) que « tous les 
étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne sont 
pas civilisés ». 

La conviction que l'Europe est devenue française va s'expri-
mer d'une manière péremptoire dans le choix du sujet de con-
cours proposé en 1783 par l'Académie de Berlin : 

— Qu'est-ce qui a rendu la langue française universelle ? 
— Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ? 

Est-il à présumer qu'elle la conserve ? 

Rivarol, dans sa réponse qui sera publiée sous le titre De 
l'Universalité de la langue française, affirmera d'emblée, en 
reprenant sans le dire la formule de Caraccioli : « Le temps 
semble venu de dire le monde français comme autrefois le monde 
romain ». Pour lui, 

« l 'Europe est parvenue à un si haut degré de puissance que 
l'histoire n 'a rien à lui comparer ; le nombre des capitales, la fré-
quence et la célébrité des expéditions, les communications publi-
ques et particulières en ont fait une immense république, et l 'ont 
forcée à se décider sur le choix d 'une langue ». 

Ce ne pouvait être que le français, comme Rivarol s'efforcera 
de le démontrer dans la suite de son essai. 

Le prix fut partagé l'année suivante entre Rivarol et un con-
current allemand qui arrivait aux mêmes conclusions, mais dans 
une dissertation rédigée en allemand. D'ailleurs, dans l'exposé 
des motifs couronnant Rivarol, le secrétaire de l'Académie avait 
eu soin de préciser : 

« L'auteur n'obtiendra les suffrages du public, comme il a 
déjà obtenu ceux de l'Académie, que lorsque son discours sera 
lu et médité dans le silence des préjugés nationaux ». 

On sent percer là les premiers grondements d'un mouvement 
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qui remettra en question à la fois l'unité européenne, la prépon-
dérance française et l'adhésion à la pensée des Lumières. 

Il est vrai que la littérature n'est qu'un des éléments de cette 
Europe française. Il en est d'autres, moins sujets à l'amour-
propre national. Un de ceux qui nous surprennent le plus, à 
notre époque de passeports, de visas et de contrôles innombra-
bles, c'est l'extraordinaire perméabilité des frontières et le mou-
vement incessant des écrivains et des artistes. Le XVIIe siècle 
avait été dans l'ensemble un âge sédentaire. Pour La Fontaine, 
se rendre en Limousin est tout un événement, qu'on relate en 
vers et en prose. Aussi conseille-t-il 

« Amants , heureux amants, voulez-vous voyager ? 
Que ce soit aux rives prochaines. » 

Évitons dès lors le fâcheux exemple de ce pigeon qui, 

«. . . s 'ennuyant au logis, 
Fu t assez fou pour entreprendre 
U n voyage en lointain pays. » 

(Fables, L. IX, 2, Les deux Pigeons) 

La curiosité, le désir de voir du pays, en somme l'exotisme, 
tout cela n'est que sottise et légèreté, comme le prouve l'exemple 
de certaine tortue : 

« Une tortue était, à la tête légère, 
Qui, lasse de son trou, voulut voir le pays. 
Volontiers on fait cas d 'une terre étrangère. 
Volontiers gens boiteux haïssent le logis. » 

(Fables, L. X, 2, La Tortue et les deux Canards). 

Par un revirement radical des valeurs, le XVIIIe siècle sera 
voyageur, cosmopolite, un peu dromomane comme Casanova, 
comme Jean-Jacques Rousseau ou comme Bernardin de Saint-
Pierre. Cette agitation, cette volonté fébrile de mouvement sus-
cite, dès le début du siècle, la réflexion déjà « philosophique » 
de ce bon sauvage qu'est le Huron Adario dans les dialogues de 
La Hontan. Il y voit un des traits spécifiques de l'Européen et 
l'indice d'un malaise psychologique certain. 

On pouvait l'interpréter autrement, et y voir le désir légitime 
de se cultiver par le contact avec d'autres cultures, d'autres 
usages, d'autres horizons, et de se préserver ainsi d'une autosa-
tisfaction incompréhensive et bornée. Dès la fin du XVIIe siècle, 
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les voyages de Bernier et de Tavernier en Perse et aux Indes ali-
mentent la pensée ethnologique et favorisent le relativisme reli-
gieux. Les Lettres persanes feront le reste, en dénonçant la sot-
tise des Parisiens et de tous ceux qui s'interrogent : « Comment 
peut-on être Persan ? ». Paul Valéry a eu raison de voir, dans 
ce petit ouvrage, une des mutations les plus significatives de la 
pensée occidentale. 

Bien entendu, les voyages coûtent cher et il n'est pas donné 
à tous de faire, de Calais à Lisbonne ou à Naples, ce « grand 
tour » qui prépare les jeunes lords anglais à leur future carrière 
diplomatique ou politique. Il est vrai qu'on peut se mouvoir à 
moindres frais, à pied comme Jean-Jacques, en mission comme 
Bernardin de Saint-Pierre que son métier d'ingénieur conduira 
jusqu'en Sibérie, ou à l'économie, comme Laurence Sterne lors-
qu'il entreprend son « voyage sentimental » à travers la France. 
Reste aux autres la possibilités de se passionner pour les récits 
de voyage, comme celui de Regnard en Laponie, celui de Mau-
pertuis en Nouvelle-Zemble, celui de La Condamine en Améri-
que du Sud et ceux des grands capitaines revenus de leur périple 
autour du monde : Cook et Bougainville, pour ne citer que les 
plus illustres. On peut aussi se passionner pour les « choses 
vues » et pour les coutumes étranges rapportées par les Lettres 
édifiantes des Jésuites partis évangéliser les Indes, la Chine, 
quand ce n'est pas les Hurons, les Iroquois, ou les Indiens du 
Paraguay. 

Le P. Lafitau et le P. Kircher ne sont jamais à court de 
détails surprenants. La littérature voit fleurir, dans le sillage de 
Montesquieu, les Lettres siamoises et Voltaire aime à dépayser 
les spectateurs de son théâtre (L'orphelin de la Chine, les Guê-
tres, ou Alzire dont l'action se passe à Lima) tout comme il 
prend plaisir à promener à travers le monde les personnages de 
ses contes, de Zadig et de Candide jusqu'à Y Histoire de Jenni. 
Prévost lance avec succès une Histoire générale des voyages. 
Tant et si bien que plus rien ne peut étonner le lecteur européen, 
que la découverte de « l'autre » remplit d'une intense satisfac-
tion. 

Les grandes Universités entretiennent, depuis la fin du 
moyen âge, cette mobilité de corps et d'esprit, et l'usage du latin 
en favorise souvent l'accès. Les protestants hongrois viennent 


