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Ceux qui nous quittent

Marguerite YOURCENAR

Nous avions d’elle des nouvelles directes ou indirectes. Nous la
savions trés attentive a la gestation du film qu’André Delvaux
réalisait d'aprés L’(Euvre au noir.

Elle avait eu avec le cinéaste des entretiens qui traduisaient et
renforgaient une confiance mutuelle dans cet exercice étonnant de
l'autonomie et de la fidélité qu'est toujours un grand film inspiré
par une grande euvre. Cet exercice, André Delvaux l'avait prati-
qué déja avec Suzamne Lilar, et Marguerite Yourcenar en avait
d'ailleurs parlé avec I'auteur de La confession anonyme devenue
Benvenuta.

Nous n’allons pas rappeler ici tout ce que furent cette longue
existence et cette @uvre qui s'est tour a tour affirmée, épanouie
et renouvelée pendant prés de soixante ans. D’Alexis aux Mémoi-
res d’Hadrien, des traductions de Fleuve profond a celles des
Grecs anciens ou de Cavafy, des pages sur Piranése a celles sur
Mishima, elle a traversé les espaces et les temps, les formes et les
cultures avec une incroyable volonté de rencontre et de connais-
sance.

Nous avons appris sa mort la veille de notre séance publique
de fin d'année. Il allait de soi que I'Académie devait saluer la
mémoire de Marguerite Yourcenar. Nos auditeurs, debout, se sont
recueillis dans cette pensée. Le Secrétaire perpétuel d’ailleurs, au
nom de tous, lui dédiait cette séance avant de prononcer son dis-
Cours.



SEANCE PUBLIQUE DU 19 DECEMBRE 1987

Lumiéres de ’Europe
Europe des Lumiéres

Discours de M. Georges SION

Mesdames, Messieurs,

Vous savez comme nous que Marguerite Yourcenar vient de
mourir dans cet état du Maine ou elle avait choisi de vivre. Il
est certain qu’elle est en ce moment dans nos pensées, d’autant
plus que nos réflexions d’aujourd’hui semblaient faites pour que
nous la croisions sans cesse dans cette Europe qu’elle connais-
sait et qu’elle incarnait.

Nous I'avions élue le 18 avril 1970 et Carlo Bronne l'avait
accueillie en séance publique le 27 mars 1971. C’etait un jour
faste. La Reine nous honorait de sa présence et nous donnions
en outre le Prix Habif a la grande romanciére québécoise Anne
Hébert.

Marguerite Yourcenar, nous I’avions retrouvée plusieurs fois,
et si ses passages par Bruxelles, toujours rapides, ne coinci-
daient pas avec nos séances, elle revoyait toujours certains
d’entre nous au hasard des possibilités individuelles. Il y a quel-
ques mois, sa derniére présence avait eu un autre objectif : étu-
dier avec André Delvaux la transposition cinématographique de
L’Euvre au noir. Elle est morte avant que son Zénon revive.

Cette méditative itinérante, qu’on croyait chez elle au Mont-
Désert quand elle était au Kenya ou au Japon, incarnait, en
Amérique, une Europe que nous aimons. De Bruges a 1’Acro-
pole, de la Baltique d’Alexis a la Rome d’Hadrien, a travers les
errances de son cher Zénon, elle aura incarné une Europe
savante, vivante, féconde malgré ses déchirements. 11 y a un



Discours de M. Georges Sion 211

mois, elle était proclamée a Strasbourg écrivain européen de
I'année. II allait donc de soi que nous disions d’abord notre
peine en lui dédiant cette séance dont le théme lui allait si bien.

Mesdames, Messieurs,

Il peut paraitre étrange que nous ayons choisi de penser a
I’Europe en un moment ou ceux qui sont chargés de la faire ou
de la structurer échouent dans leurs rencontres, s’enferment
dans leurs égoismes ou s’enlisent dans leur contradictions.

Nous aurions préféré, cela va de soi, que nos réflexions se
placent entre un sommet européen réussi et un autre qui eit été
une apothéose. Hélas, ce genre de sommet, qui ne porte pas trés
bien son nom, ne nous a pas encore comblés, mais nous ne
sommes pas des négociateurs et nos seules responsabilités sont
celles des hommes et des femmes qui sentent au fond d’eux-
mémes la présence réelle d’une certaine Europe et qui veulent le
dire. Car cette Europe existe profondément en nous, avec nous
et pour nous. Nous sommes un peu des oubliés qui n’oublient
pas et qui puisent dans leur mémoire de quoi espérer un avenir.

Un de mes amis frangais me disant récemment : « Il suffit
d’étre loin de I'Europe pour se sentir européen » Je I’approuvais.
Ni lui ni moi, je le jure, ne mettions a cette conviction la moindre
idée de supériorité. Trop de joies profondes m’ont été données a
Damas ou a San Franscisco, a Samarcande ou au cceur de I’ Afri-
que, pour oublier qu’il est également bon de se sentir citoyen du
monde. Mais a I’échelle du monde, les Européens se sentent un
peu comme des voisins de quartier rencontrés en vacances. Les
différences, alors, paraissent plus légéres, et nous pensons que si
nos rencontres au loin sont étonnantes, nous en aurons d’autres,
toutes naturelles, quand nous serons rentrés.

Je n’ai jamais oublié, a cet égard, une visite dans les environs
de Los Angeles. Un domaine fastueux que son propriétaire
avait laissé a la postérité, avec les moyens de I'entretenir et d’en
sauvegarder les trésors : c’est la Huntington Gallery. Aprés I'en-
chantement d'un parc tropical, voici une bibliothéque et un
musée. Je ne vais pas énumérer tout ce qu’'on y trouve, mais
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Jaime citer, parce que j’aime me souvenir, le manuscrit des
Contes de Canterbury de Chaucer, une Bible de Gutenberg le
premier livre imprimé en anglais (c’était a Bruges en 1475), un
exemplaire du Folio de Shakespeare. Et a quelques pas, parmi
les tableaux, le merveilleux Blue Boy de Gainsborough, qu’on a
vu dans toutes les histoires de I'art et qui, soudain, est la tout
a la fois comme une énigme et comme une évidence.

En retournant & mon hotel, je sentais confusément que si
j’avais rencontré les mémes trésors a Oxford ou dans un cha-
teau du Kent, je les aurais sans doute admirés aussi profondé-
ment, mais qu’a dix mille kilomeétres de leurs lieux d’origine,
une connivence supplémentaire me liait a eux.

Les lumiéres de I’Europe, comment ne pas les voir quand
nous parcourons cette presqu’ile-cap de I’Asie dont a parlé
Valéry ? Nous pouvons nous contenter, bien sir, des autoroutes
et de quelques grandes étapes, mais si nous aimons comprendre
et regarder, nous sentons aussitot que nous allons trop vite et
que nous négligeons une masse incalculable de richesses. Et
méme si nous voulons étre attentifs a ces richesses qui voisinent
partout, nous sentons aussitot que nous n’arriverons jamais au
bout de nos désirs, parce qu’il y faudrait dix existences. Et
méme si nous entreprenons systématiquement, avidement, de
chercher tous ces bonheurs qui se concentrent pour nous a
chaque pas ou a chaque tour de roue, nous sentons au contraire
que nous risquons de perdre la vision des grands espaces
comme des grands parcours ou se faisait I'Europe quand on ne
nous parlait pas encore de la faire.

Car les distances sont aussi ¢loquentes que les proximites. Je
revois ce jour d’automne ou je suis arrivé a Bergen, le port nor-
végien qui regarde vers ’Ecosse. Je me sentais chez moi sur les
quais de la Hanse ou passaient jadis les marchands qui réglaient
le commerce de dix peuples, de Bruges a Novgorod. Et je revois
ce jour d’été ou des amis frangais m’avaient mené aux confins
du Pays basque et du Béarn, du c6té de Mauléon. Soudain,
dans une route de montagne, un creux feuillu, des eaux légeres
et quelques maisons entourent une église romane, modeste et
superbe a la fois. La coquille est 14, qui servait de signe : ici pas-
saient les peélerins de Compostelle. L’Hopital Saint-Blaise était
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maison d’accueil et de soins, autant que maison de priére pour
tous ceux qui, venus parfois de Scandinavie ou de Pologne,
seraient bientot a Saint-Jean-Pied-de-Port, derniére étape avant
I’Espagne.

Jai souvent pensé a Saint-Blaise ou a Bergen — ¢’aurait pu
étre aussi bien la Charité-sur-Loire ou Liibeck — et a ces voya-
geurs dont les mobiles étaient si différents, mais qui s’avan-
caient inlassables, sans cartes routiéres et sans passeports, sur
les routes de I'inconnu pour vendre de la laine ou pour sauver
leur ame. L’Europe des comptoirs dans les ports et I'Europe des
coquilles sur les portes a de quoi nous émouvoir. N’oublions
pas qu’avec ces deux tracés qui font une immense fléche vers le
Nord-Est et une autre qui ’est tout autant vers le Sud-Ouest,
une Europe a duré des siécles.

Pendant que tous ces voyageurs bougeaient, d’autres Euro-
péens plantaient des pierres de la durée. A Cluny d’abord, a
Citeaux ensuite, commencent deux fabuleuses aventures. Les
abbayes naissent, se développent, se multiplient de la Suéde au
Portugal. Romanes ou gothiques, surdes sommets ou dans les
vallons, non loin des villes ou dans les déserts, elles sont faites
par des artisans qui ne savent pas qu’ils sont des artistes, des
hommes de génie qui n’ont d’autre école que celle de leurs ainés
ou celle de leur science innée. Ces moines batisseurs dressent des
centaines d’abbayes en un siécle, résolvent des problémes tech-
niques incroyables, créent le beau sans avoir de traités d’esthéti-
que sur leur table. Celui qui entre a Silvacane admire encore le
génie qui a utilisé pour I'église des niveaux différents qui n’en
compromettent pas I'unité.

Il est impossible d’évoquer ce passé-la sans rappeler cepen-
dant que cette gestation d’une certaine Europe ne s’accomplis-
sait ni dans la sécurité ni dans la paix. Les Croisades emme-
naient aussi des milliers d’hommes sur d’autres routes, les guer-
res naissaient un peu partout, les pillages étaient chose banale.
On ne peut qu'admirer encore plus tout ce qui s’est fait dans
des conditions si difficiles.

Car c’est bien a travers les massacres, les épidémies et les
combats qu’a fleuri une Europe, celle du bleu indicible des
vitraux de Chartres et celle de la noblesse indicible du Cavalier
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de Bamberg, cette Europe médiévale ou une chanson de geste
frangaise était pergue, traduite, remodelée en Allemagne ou aux
Pays-Bas ; ou Perceval devient Parsifal — et ou, en revanche,
I'exemplaire moralit¢ d’Elkerlyc, qu’aurait écrite un brave
moine de Diest, deviendra la Moralité de Tout-Homme en
France, Everyman en Angleterre et Jedermann en Allemagne.
J’y pense chaque fois que Jedermann revient a Salzbourg, trans-
figuré a la fois par I'art baroque et le génie de Hofmannsthal.

Mais s’approche une époque qui reste comme un faisceau de
lumiéres. Voici une Europe pareille & un vaste plateau éclairé
pleins feux, comme on dit au thédtre. Vont paraitre sur cette
scéne magique des poétes et des musiciens, des peintres et des
architectes, des savants et des philosophes. Tous si doués que
nous avons appelé cela Renaissance, comme si la vie avait cessé
auparavant. C’est un des malentendus de notre vocabulaire. Il
y en a d’autres, comme la doctrine que proclamaient les
hommes d’alors pour se donner tout ensemble une bonne cons-
cience et un programme. Imiter les Anciens ? retourner a I’anti-
que ? Heureusement que tous ces écoliers de génie ont été assez
grands, assez libres, pour rater leurs devoirs.

Cette fois, tout vient d’Italie dans la douceur d’un vent du
sud. La-bas, les Antiques n’ont jamais quitté I'horizon du
regard ni I'horizon de I'esprit. D’ailleurs, Dante a choisi Virgile
comme guide dans sa Divine Comédie, et c’était deux-cent-cin-
quante ans avant Ronsard. Mais pendant deux siécles, toute
I'Europe s’embrase de feux nouveaux. Princes et prélats, prévots
et savants construisent des palais, des universités, des bibliothé-
ques. Le bon usage du monde se répand : au Courtisan de Bal-
dassare Castiglione repondra I'Euphues de John Lyly. Des sta-
tues poussent comme des fleurs de marbre dans le jardin de
I’Europe, et si je suis a Florence, je suis toujours fidele a deux
d’entre elles sans chercher & choisir : le Saint-Georges de Dona-
tello ou un Esclave de Michel-Ange. Aux Offices, j’hésite aussi
devant la prodigalit¢é du génie, mais je sais qu’aprés avoir
savouré la Primavera de Botticelli, je vais soudain me retrouver
chez moi en me tournant vers I’Adoration des Bergers de Van
der Goes. Pourtant — car on se donne parfois des hypothéses
absurdes — je me dis que si je n’avais un jour qu'une demi-
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heure a Florence, je courrais au palais Médicis-Riccardi pour
refaire la promenade enchantée du Cortége des Rois mages de
Benozzo Gozzoli, comme je dirais & ceux qui n’auraient qu’une
demi-heure a Liége qu’ils doivent courir a Saint-Barthélemy
pour voir les Fonts baptismaux qui sont un des trésors de I'Occi-
dent médiéval.

Je parlais d’écoliers qui ont merveilleusement réve plutot que
de faire leurs devoirs. Qu’on pense au thédtre. L’Antiquité?
Bien sir, mais Machiavel I'oublie pour écrire La Mandragore,
et Robert Garnier s’en souvient juste assez, quand il écrit Les
Juives, pour n’en pas écraser son propre lyrisme.

Et puis, voici Shakespeare qui est a lui seul un monde, un
temps et un modele. Le monde, pour lui, c’est la lande ou la
cour, la solitude ou la multitude, I'Ecosse ou I'Illyrie, Rome ou
Elseneur. Oui, il a lu Plutarque, et peut-étre mieux que quicon-
que, mais le récit plutarquien devient Antoine et Cléopatre. Oui,
il sait les charmes et les piéges de la préciosité, mais ces charmes
et ces pieges deviennent La Nuit des Rois. Oui, il garde le
Moyen-Age mythique comme un atavisme, mais cet héritage
devient Macheth ou Le roi Lear. Et quand il veut finir son
ceuvre, il pense a Prospero, qui commande aux é€léments et a
ceux qui les incarnent, mais qui va achever son message avec
une sagesse digne de tous les Sages.

Il faut rappeler aussi que la Renaissance va jeter sur les
routes des voyageurs qui ne sont ni des hanséates marchands ni
des pelerins marcheurs. Les artistes vont beaucoup voyager.
Souvent du Nord vers le Sud, comme par la loi d’une gravita-
tion mystérieuse, et nos peintres vont en Italie ou ils s’enivrent
de lumiére sans perdre le sens de I'ombre qui leur est propre,
mais ils remontent ensuite vers le Nord, préts a tirer toutes les
legons de leurs voyages pour arriver au meilleur d’eux-mémes.

Des hommes inattendus sont les étonnants agents de rencon-
tres qui ne le sont pas moins. Ainsi I’humaniste aixois Nicolas
de Peiresc, 4 qui je dis bonjour dans mon cceur, la-bas, quand
je passe devant son buste. Il a été chez Galilée a Padoue, il a
rencontré Rubens a Paris, il a regu a Aix Wendelin qui venait
de Liege et Van Dyck qui venait de Génes. L’amitié de Peiresc
et de Rubens est trés belle. Ils s’écrivent, en italien le plus sou-
vent : les humanistes d’alors parlent toujours trois ou quatre
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langues. Peiresc dit de Rubens: «Il était né pour plaire et
donner satisfaction dans toutes ses entreprises ». Qui penserait
a s’étonner, a cette époque, de voir Rubens passer d’Anvers a
Florence, de Rome 4 Madrid et de Paris a Londres ? Qui pense-
rait a s'étonner, a cette époque, de voir Van Dyck peindre pen-
dant quelques années les belles dames génoises avant de peindre
pendant d’autres années toute la cour d’Angleterre, non sans
s’étre arrété a Bruxelles, 4 La Haye ou a Paris ?

Il est vrai que I'incomparable Erasme, un siécle plus tot, leur
avait donné I’exemple. Il a vécu en Hollande, a Bruxelles, a
Paris, a Londres, et il finit sa vie a Bale. Il connait tous les
textes, écrit en latin, se sent chez lui partout quand on ne le per-
sécute pas. Son cher, son admirable ami Thomas More réve
I'Utopie, le pays de nulle part. Erasme, qui chercherait plutot un
pays de partout, ’appelle dans une lettre un homme toutes les
saisons, et c’est un bel éloge que Thomas More méritera jusqu'a
la saison du martyre. L’amiti¢ de ’homme pour toutes les sai-
sons et de I'homme de tous les pays est une des belles heures
de la Renaissance.

Des lettres courent a travers toute I'Europe. La poste s’orga-
nise. Le prince de Tour et Taxis organise les premiéres grandes
messageries 4 Bruxelles au XVI° siécle. 11 est savoureux de noter
comment Peiresc, qui est un inlassable épistolier, organise une
distribution de lettres pour ses correspondants du Nord au
départ de Paris et une distribution des lettres de ceux-ci au
départ d’Aix pour le Sud de I’Europe.

Revenons encore une fois aux écoliers de génie qui ont raté
leurs devoirs. On ne le mesure sans doute nulle part mieux que
lorsqu’on regarde les Florentins rassemblés dans la Camerata
du comte Bardi autour d’un beau réve : ressusciter la tragédie
grecque, donc I'alliance du texte, de la musique et de la danse.
Que savaient-ils de la tragédie grecque ? Quelques textes, une
idée abstraite. Ces épaves d’'un grand naufrage étaient un peu
le Titanic de leurs grands songes. Naturellement, ils n’ont pas
recréé la tragédie antique, mais ils ont inventé l'opéra. Les
Orphée, les Eurydice de leurs premiéres trouvailles se prome-
nent aujourd’hui en téte d'un cortége prodigieux ou Suzanne
des Noces de Figaro sourit a la Maréchale du Chevalier a la
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rose, ou Brunnhilde qui va se donner la mort regarde sans
mépris Carmen qui va chercher la sienne, ou Norma pourrait
presque échanger quelques mots — ou quelques notes — avec
la Traviata, ou Pelléas salue Wozzeck, ou le roi déchiré de Don
Carlos fait un signe au tsar tourmenté de Boris Godounov.

Evidemment, I'opéra n’est pas toujours au niveau de ces
chefs-d’ceuvre. Beaucoup de compositeurs, au fil du temps, ont
cédé a des conventions a tout le moins singuliéres, comme ces
cheeurs qui conspirent secrétement a pleine voix ou qui s’encou-
ragent vingt fois a partir sans bouger d’un pouce. Plus tou-
chants, mais pas plus sages, seront les opéras romantiques ou
I'héroine devient folle, traduit sa folie dans des vocalises témé-
raires, et s’engage ainsi dans des scénes périlleuses ou elle doit
avoir tous ses moyens en ayant I'air de les avoir perdus. Mais
le thédtre ou la peinture ne sont pas faits que de chefs-d’ceuvre
et Beethoven est Beethoven malgré les faiseurs de flonflons.

Oui, 1l était beau de voir naitre, autour de 1600, une création
musicale qui allait faire lever au fil du temps des chefs-d’ceuvre
dans toute I'Europe, 2 Rome ou a Paris, 4 Vienne ou a Lon-
dres, a Saint-Pétersbourg ou a Milan. Mais c’est aussi dans ce
moment privilégié — méme si 'Europe connait des guerres
cruelles — que I’Europe crée ses mythes les plus durables. Un
certain docteur Faust, qui a vécu soixante ans plus tot, devient
un personnage dont dix génies vont s’occuper, de Marlowe a
Valéry. C’est alors ainsi que le pauvre cher Cervantés invente
Don Quichotte, qui vit son épopée imaginaire et qui ne quittera
plus I'imaginaire européen. C’est peu aprés qu’un moine trés
singulier, Tirso de Molina, lance sur la scéne du monde Don
Juan, le trompeur de Séville. Faust, Don Quichotte, Don Juan
(et 'on peut y ajouter Hamlet) : c’est le plus beau bilan de la
mythologie européenne depuis les Grecs.

Cette fievre créatrice jette alors sur I’'Europe I'élan du Baroque.
Apres Lope de Vega et Tirso, voici Calderon qui va au bout de
lui-méme dans La vie est un songe. Aprés Ronsard et la Pléiade,
voici Agrippa d’Aubigné, Maurice Scéve ou Tristan I’Hermite qui
cherche, prés d’une grotte sombre «le songe de I'eau qi som-
meille ». La France se jette & corps perdu dans le Baroque vécu :
le Cardinal de Retz vit ce qu’il contera dans ses Mémoires et ¢’est
une incroyable folie. La France classique viendra plus tard, mais
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Corneille sera toujours un classique malgré lui ; Racine lui-méme
ne s’étonnera pas que 1I’on joue Phedre en robes a paniers ou en
cuirasses dorées ; Moliére enfin, s’il crée la comédie classique,
accueille quand méme Don Juan et invente la comédie-ballet. En
réalité, les grandes fétes de Versailles sont aussi du Baroque vécu.
Un z¢le pieux I'oubliera longtemps, mais une mode nouvelle I’a
beaucoup rappelé depuis dix ans.

Les colonnes du Bernin, la Piazza Navona, I'inoubliable petite
église de Wies dans sa prairie bavaroise, les palais de Vienne ou
de Prague, la Salute de Venise, ’abbaye de Melk ou I'escalier de
Wurzbourg drapent I’Europe de leurs splendeurs, et ce n’est pas
céder a quelque fierté cocardiére de dire que le théatre de la Rési-
dence, merveille de Munich, a été congu par un gargon de Soi-
gnies, Frangois Cuvillés, qu’un prince-archevéque avait emmeneé
en Baviére comme nain, mais aprés I’avoir fait passer par le Paris
de Louis XV et avant de faire de lui son architecte. Cuvillés s’ins-
tallait 1a-bas un siecle apres son presque concitoyen, le montois
Roland de Lassus, qui avait renouvelé la musique européenne.

I1 est vrai que les musiciens ont souvent été des voyageurs. Les
itinéraires de Mozart vont de Salzbourg a Vienne, d’Italie en
Prusse, de Paris a Londres. Et puisque je le cite, je ne résiste pas
a rappeler son passage chez nous en 1763, a quelques pas d’ici.
C’est une ombre enfantine et fragile : il a sept ans. Il est en tour-
née avec son pére et sa sceur. Ils viennent de Rhénanie. A Liége,
ils logent a I’hotel de I'Aigle noir, donc chez un ancétre de Carlo
Bronne. A Bruxelles, il s’agit d’obtenir un concert a la cour, ce qui
prend du temps. A Anvers, la famille va voir la Descente de croix
a la cathédrale. Gand et Mons sont d’autres étapes. Plus tard,
Wolfgang ne devait pas se rappeler grand’chose...

Europe et musique : ¢’est dans les mémes années que la reine
Louise-Ulrique de Suéde, sceur de Frédéric 11 de Prusse et de la
Margrave de Bayreuth, qui écrit ses Mémoires en frangais, fait
construire I'’émouvant, le délectable théatre de Drottningholm, a
trois lieues de Stockholm. Nous parlions de musiciens voyageurs :
Gluck y est venu diriger Orphée. Aprés trente ans d’éclat et cent
vingt ans de sommeil, Drottningholm se réveille en 1922. On y
retrouve une admirable machinerie théitrale qui nous ravit
encore aujourd’hui. On y retrouve des décors intacts. Ainsi a-t-on
pu y reprendre Orphée dans les décors que Gluck avait connus !
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Nous sillonnons I’Europe dans son espace et dans sa durée, et
s’il faut pouvoir le faire sans contrainte chronologique, il faut
cependant dire que pendant ce méme siécle s’éléve, par la volonté
d’un homme, une des plus belles villes du monde, qui s’appelle
alors Saint-Pétersbourg. Oui, les architectes sont italiens ou fran-
cais, mais la Néva, la lumiére sont russes et c’est un dialogue
sublime qu’entretiennent les palais et les eaux la ou, en 1917, bas-
culera le sort d’une partie du monde.

Mais déja I’Occident se découvre des élans nouveaux. Un
poéte anglais, Thomas Gray, a écrit une Elégie dans un cimetiére
de campagne, et un instituteur écossais a prétendu qu’il avait
retrouve les textes d’Ossian, I’'ancétre de la poésie gaélique. Bien-
tot, le jeune Werther de Goethe lira Ossian pour bercer sa dou-
leur. Bientot, on a follement envie de soupirer aprés avoir tant
raisonné, de gémir aprés avoir tant souri, d’avoir des bardes
plutét que des poétes de salon : le Romantisme est parti.

La France est moins pressée, parce qu’elle possede encore
Laclos et Beaumarchais, mais Chateaubriand réve d’Atala (ou
invente qu’il en réve) sur la rive du Meschacébé, tandis que Ger-
maine de Staél transforme bientot son exil en un vaste reportage
littéraire qui apprendra Goethe et Schiller a ceux qui les ignorent.

Il ne faut pas longtemps pour que Byron devienne une sorte

de modeéle pour I’Europe, pour qu’en Russie Pouchkine se sente
byronien tout en créant génialement la littérature russe avant de
mourir en duel pour une femme — une mort byronienne que
Byron n’aura pas eue. Mais a la mort de Pouchkine en 1837,
Tourgueniev a dix-neuf ans, Dostoievsky seize et Tolstoi neuf.
Méme s’il faut attendre, la reléve russe est assurée.
C’est alors que la France se fait romantique a son tour. Le
génie abonde. Dire Hugo, dire Lamartine, dire Vigny ou
Nerval, c’est tout dire, mais le vrai byronien s’appelle Musset
qui réussit en outre a étre le seul digne de Shakespeare dans
Lorenzaccio et a rappeler Schubert dans la Nuit de décembre.

Plus que jamais, on voyage. Depuis le temps ou Regnard,
pour se consoler d’une captivité en Alger, partait pour la Lapo-
nie ou il allait, comme il dit, se frotter a I’essieu du pole ; depuis
le temps ou Montesquieu passait par Vienne et Budapest en
attendant d’aller a Londres ; depuis le temps ot Charles-Joseph
de Ligne traversait 'Europe comme on dit bonjour et révait
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d’Iphigénie sur la cote de Tauride, les voyages, qui sont tou-
jours & la mode, deviennent d’ailleurs plus faciles.

Victor Hugo prendra chez nous son premier train, Balzac ira
chercher sa femme en Pologne. Tchékhov, qui est allé jusqu’au
fond de la Sibérie pour voir en médecin les déportés politiques,
viendra en Forét-Noire pour mourir. La curiosité, la maladie,
I'amour, le goilit du changement : que de mobiles a cette mobi-
lit¢ ! Car la raison qui méne Rilke au chiteau de Duino ou il
écrit ses Elégies n'est assurément pas celle qui méne Stefan
Zweig au Caillou-qui-bique, chez son ami Verhaeren, ni celle
qui mene Verlaine a la prison de Mons ou il écrit Sagesse...

Les musiciens, eux, courent chez ceux qui veulent les décou-
vrir et les virtuoses chez ceux qui veulent les applaudir. Liszt
passe au chiteau d’Argenteau, prés de Licge, entre Paris et
Rome ou entre Bayreuth et Weimar, et la comtesse de Mercy-
Argenteau y accuillera Borodine, tandis qu’une soprano austra-
lienne débutait & la Monnaie il y a exactement cent ans, en
1887, et y choisissait de s’appeler Melba en souvenir de Mel-
bourne, sa ville natale. C’était I’époque, aussi, ou un danseur
marseillais, Marius Petipa, inventait littéralement, a Saint-
Pétersbourg, le ballet russe classique, que des Russes ameéne-
raient bientot a Paris pour créer le ballet moderne.

Sans vouloir multiplier & I'infini les signes qui font les lumig-
res de I’Europe, saluons tout de méme ces dramaturges du
Nord, qui s’appellent Ibsen ou Strindberg et qui ont jeté sur le
thédtre du monde la petite Nora de Maison de poupée ou le
couple tragique de La Danse de mort. N’oublions pas, en outre,
que lorsque des artistes de la scéne ont voulu renouveler la
fagon de jouer dans un style plus vrai, la troupe ducale des Mei-
ninger a commencé, qu’André Antoine est venu la voir a
Bruxelles quand il méditait le Théatre libre a Paris, que Gordon
Craig a enchainé, comme on dit au théatre, en méme temps que
Stanislavsky & Moscou lorsqu’il se mettait au service de Maeter-
linck et surtout de Tchékhov.

N’oublions pas non plus que les auteurs qui firent naitre
vraiment le théatre du XX° siécle s’appelaient aussi Bernard
Shaw et Pirandello et que dans la grande époque du Cartel a
Paris, avec Copeau, Jouvet ou Dullin, un émigré plus riche de
réves et de courage que de fortune, s’appelait Georges Pitoéff.
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Plus nous approchons de nous-mémes, plus nous sentons que
tout part de partoutt, ou plutét que tout part vers partout : I'Ex-
pressionisme, le Modern Style, la Musique atonale.

Tout ceci doit nous persuader que I’Europe est pleine de lumié-
res, méme si des pans d’ombre, parfois, semblent changer son
heureux destin. L’Europe a connu entre autres, au XX° siécle,
deux guerres mondiales et de nombreuses, de sévéres guerres loca-
les. Chaque fois sa peau, si 'on peut dire, s’est refaite ou s’est
cicatrisée. D’ailleurs elle a toujours connu ce destin qui la fait
scintiller en méme temps qu’il la fait souffrir, ce destin qui parait
cependant incapable de I'arracher a ses égoismes. N’oublions pas
qu’en 1453, elle ne s’est pas dressée pour sauver Byzance, qu'un
siecle plus tard elle se perdait en guerres de religion et qu'en 1683,
on dansait a ’Ouest quand Vienne risquait de tomber et serait
tombeée si le roi de Pologne n’était accouru pour la sauver.

Ceci ne dispense évidlemment pas ceux qui ménent les Etats
de penser a travailler enfin sérieusement a construire une
Europe, qu’elle soit I'Europe des Douze, celles des Vingt-et-un
ou celle qui veut cicatriser la coupure qui la divise en deux. Il
serait temps en effet que nos journaux ou nos télévisions n’aient
plus a parler, avec des grands titres, de ’échec de tous les som-
mets ou de pourparlers qui n’avancent plus.

Mais en attendant, et sans les excuser, nous pouvons leur
dire qu’a travers tous ses malheurs et parmi toutes ses ombres,
I’Europe a été un prodigieux zigzag de la lumiére et de la créa-
tion. Le petit pélerin du Moyen-Age ou le cinéaste d’aujour-
d’hui, le modeste voyageur qui apprenait sur le terrain que tout
est proche, méme le lointain, ou le conservateur de musée qui
nous invite a regarder des siécles et des siécles comme notre
bien commun, tous font ces rayons qui sont plus forts que les
ombres. En attendant que les faiseurs d’ombres se décident a
s’éclairer, saluons ces faiseurs de lumiére qui nous ont deja dit,
et parfois sans le savoir eux-mémes, ce que nous pouvons étre
et ce qu’il faut espérer.
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Aucune culture ne se développe de maniére linéaire, selon
une progression forcément ascendante. Elle évolue plutot a la
maniere d’une courbe ondulante ou les points de haute fré-
quence apparaissent comme des moments privilégiés, ou tous les
dons semblent réunis miraculeusement, sans qu’on sache trés
bien ni comment, ni pourquoi.

Aprés I’Europe romaine, aprés I’Europe de la Renaissance
unie par la latinité, ’'Europe des Lumiéres a été un de ces
moments ou la culture, au sens le plus large, — celui qui inclut
la littérature, la musique, les beaux-arts, I’architecture, I'urba-
nisme, et méme I’art de vivre — a vécu un de ses sommets. La
France lui a fourni I'instrument de son unit¢é momentanée : une
langue portée & un haut degré de rigueur et d’affinement par les
écrivains du XVII® siécle. Le monde germanique et le monde
italien lui apporteront son autre langage, universel celui-la : une
merveilleuse musique portée a sa perfection par une extraordi-
naire lignée de génies qui va de Bach a Haendel, de Haydn a
Mozart et de Vivaldi a Cimarosa.

Jamais peut-étre I'Europe n'a pris une conscience plus aigué,
et plus explicite, de son unité culturelle que lorsqu’au
XVIII siecle, entre des limites chronologiques mal déterminées,
elle s’est sentie et crue frangaise. On peut s’interroger sur cette
option, qui n’a d’ailleurs pas manqué de susciter des réactions,
et des résistances.

L’éclat du siécle de Louis XIV y est certes pour quelque
chose, si on veut bien, comme le faisait Voltaire, retenir de ce
siécle, non ses guerres de conquéte et ses destructions cruelles,
mais le prestige de ses écrivains, de ses savants, de ses ingénieurs
et de ses architectes. Cette merveilleuse floraison n’aurait pour-
tant pas suffi a cimenter un consensus autour d’une langue et
d’une culture : le régne du Roi-Soleil s’était achevé, on le sait,
dans les désastres militaires et dans la débacle financiére.
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Ce sont les penseurs, les écrivains, ceux qui revendiqueront
le titre flatteur de « philosophes », qui vont créer les conditions
favorables a une Europe des Lumiéres qui soit aussi une Europe
frangaise. Déja a la fin du XVII® siecle, avec Fontenelle, appa-
rait la conviction qu’on vit dorénavant en un age éclairé, c’est-
a-dire dans un climat intellectuel dominé par la raison, par la
pensée libre, par ’esprit analytique, par le rejet de ce qu’on
appelle les préjugés. Pierre Bayle, réfugié en Hollande a la méme
époque, popularise I'idée d’une République des Lettres, sorte
d’internationale de la pensée et de I’écriture.

Le mot, comme la notion de lumiéres (au pluriel), est une
création frangaise qui va bien au-dela du simple savoir érudit,
et qui se rapporte a une attitude de I'esprit qui renvoie elle-
méme a une vision du monde ou la transcendance céde le pas
a 'immanence, 'au-dela a l'ici-bas. La recherche du bonheur et
celle de la vérité se feront dorénavant sur cette terre, qui n’est
plus une vallée de larmes, mais le terrain de réalisations concre-
tes, expression d’une volonté pragmatique dont I’Encyclopédie
est a la fois le porteur et le symbole. Toutes les appellations
non-frangaises du concept de lumiéres sont tardives et calquées
sur le terme frangais. C’est autour de lui que se constitue et se
renforce I'accord sur l'originalité d’un siécle qui fut sans doute
le premier & se définir dans un cadre chronologique et dans des
termes aussi précis.

L’expression Europe frangaise des Lumiéres n’est ni la
marque d'un chauvinisme gallocentrique, ni celle d’'une nostal-
gie tardive. Elle figure explicitement dans le titre du livre d’un
ambassadeur de Naples a Paris, le marquis Caraccioli, publié a
Venise et a Paris en 1777, Paris, le modéle des nations étrange-
res, ou I'Europe frangaise. Pour ce diplomate, aucun doute n’est
possible : « Jadis, tout était romain ; aujourd’hui, tout est fran-
gais », et c’est pour lui une régle historique qu’on reconnait une
nation dominante a ce qu’on s’efforce de I'imiter a I'étranger.

Tel est bien le cas de la nation frangaise. Sa langue est deve-
nue, vers le milieu du XVIII® siecle, la lingua franca des élites
sociales et culturelles de I’époque. Méme quand les idées
(comme celles de Newton et de Locke) viennent d’outre-
Manche, il faut, pour qu’elles se répandent, le médium d’une
adaptation frangaise. Nombreux sont les écrivains qui choisis-
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sent, pour s’exprimer, la langue internationale qu’est devenue le
frangais. C’est le cas de Melchior Grimm, dont la Correspon-
dance Littéraire informe les princes du Nord de I'actualité litté-
raire et théatrale de Paris. C’est le cas du roi de Prusse lui-
méme, puisque c’est en frangais que Frédéric II écrit son Anti-
machiavel, compose des vers (assez médiocres au demeurant) et
correspond avec Voltaire et d’Alembert avec un incontestable
talent, qui s’égale parfois au leur. L’Académie de Berlin, qui
doit concrétiser la politique culturelle du Roi, a le frangais pour
langue officielle : des Frangais de souche, comme Maupertuis
ou d’Argens, y cOtoient des représentants du Refuge protestant,
comme Formey, mais aussi des Italiens, comme Algarotti ou
Denina, sans parler des Allemands authentiques.

L’aristocratie allemande s’est francisée plus que toute autre.
Les petits princes qui régnent dans leurs résidences délicieuse-
ment rococo — qu’on songe a Schwetzingen  font jouer sur
leur scéne privée les piéces de Voltaire, de Racine, ou de Crébil-
lon.

En Italie, c’est dans une autre classe sociale que le modéle
frangais tend 4 s’imposer. Un aventurier comme Casanova, un
économiste tel que I'abbé Galiani entendent bien, par la, tou-
cher un plus large public européen.

La Hollande joue, dans cette internationale culturelle, un
role prépondérant. N'est-ce pas @ Amsterdam, a La Haye et a
Leyde que se trouve alors le centre de I'édition frangaise, qui
cherche a fuir la contrainte de la double censure de Paris ? Un
journaliste tel que Justus van Effen publie indifféeremment ses
périodiques en néerlandais et en frangais. Une jeune fille de la
plus haute aristocratie hollandaise, la ravissante Belle de
Zuylen, compose en frangais un petit roman satirique, Le
Noble, ou elle se moque avec impertinence des idées regues dans
son milieu. Loin d’étre une intempérance, ce petit volume est
l'indice d’une vocation. Plus tard, fixée a Neuchétel par un
mariage tardif et morose, elle se consolera de la grisaille quoti-
dienne en écrivant, en frangais, des romans et des nouvelles ou
en rédigeant une correspondance qui fait d'elle I'égale des plus
grandes épistoliéres d’un siécle qui en fut pourtant brillamment
pourvu. Lorsque, la cinquantaine passee, elle se fait pedagogue
et prend en main, bien qu’a distance, la formation de son neveu
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Willem-René van Tuyll van Serooskerken, elle lui écrit, dans les

derniers jours de mai 1797, en pleine Révolution, ces lignes
étonnantes :

« Laissez la toute étude du hollandais. Parlez-le et ne I'écrivez

pas. Le frangais deviendra la langue unique. J’en suis convaincue.

C’est la plus belle, c’est celle qui est susceptible de plus de clarté,
de plus de précision. » !

Isabelle, maintenant devenue Madame de Charriére, est loin
d’étre la seule de cet avis. Diderot, lorsqu’il rentre de Russie
apres un s¢jour d’une demi-année, profére cette stupéfiante pré-
diction :

« Aucune nation en Europe qui se francise plus rapidement
que la Russie, et pour la langue, et pour les usages. » %,

Diderot est d’ordinaire mieux inspiré. Mais son erreur est
explicable : il a trouvé chez les Galitzin, les Panin, les Nariskin,
les Demidov, les Betzki, et méme chez les jeunes pensionnaires
de Smolnyi Monastyr, un milieu apparemment trés francisé. Il a
conversé tous les jours en frangais avec la grande Catherine, qui
se dit la fidéle disciple politique de Montesquieu. L’écran que
lui présente cette petite société de privilégiés I'a €bloui et trompé
sur les réalités profondes de la Russie, qu’il a pourtant discer-
nées dans d’autres domaines.

Il en est allé de méme pour bien des écrivains, & commencer
par Voltaire qui n’a trouvé d Berlin, a Bayreuth, ou dans le
Palatinat, que des interlocuteurs et des correspondants tout
préts a ’admirer et a parler ou & écrire sa langue.

C’était déja le sentiment du Pére Jésuite Bouhours, en 1671,
dans ses Entretiens d’Ariste et d'Eugéne. 1l prévoit que le fran-
cais sera bientot la langue universelle et que toute la terre par-
lera cette langue. On est dé¢ja en bonne voie, si 'on en croit
Ariste, puisque la langue frangaise est parlée dans toutes les
cours d’Europe, et il ajoute: « Tous les étrangers qui ont de
I’esprit se piquent de savoir le frangais ; ceux qui haissent le plus
notre nation aiment notre langue ». Eugéne, quant a lui, ne

1. GEuvres complétes, Amsterdam, Van Oorschot, 1983, t. V, p. 314, lettre
n°® 1794 du 30 mai 1797.
2. uvres politiques, Paris, Garnier, 1963, éd. Verniére, p. 267.
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voudrait & aucun prix parler une langue étrangére : « Je crain-
drais, poursuivit-il, que si je venais a parler tant de sortes de
langues, on ne me prit dans le monde pour un possédé ». D’ail-
leurs, pour Eugéne, « c’est une chose singuliére qu’un bel esprit
allemand ou moscovite », ce bel esprit ne pouvant s’accommo-
der « avec les tempéraments grossiers et les corps massifs des
peuples du Nord ».

Moins chauvin que Bouhours, La Bruyere rappellera, au
chapitre XII des Caractéres (Des jugements) que «tous les
étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne sont
pas civilisés ».

La conviction que I’Europe est devenue frangaise va s’expri-
mer d’une maniére péremptoire dans le choix du sujet de con-
cours proposé en 1783 par I’Académie de Berlin :

— Qu’est-ce qui a rendu la langue frangaise universelle ?
— Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ?
Est-il 4 présumer qu’elle la conserve ?

Rivarol, dans sa réponse qui sera publiée sous le titre De
I'Universalité de la langue frangaise, affirmera d’emblée, en
reprenant sans le dire la formule de Caraccioli: « Le temps
semble venu de dire le monde frang¢ais comme autrefois le monde
romain ». Pour lui,

« I'Europe est parvenue a un si haut degré de puissance que
I'histoire n’a rien a lui comparer ; le nombre des capitales, la fré-
quence et la célébrité des expéditions, les communications publi-

ques et particuliéres en ont fait une immense république, et 'ont
forcée a se décider sur le choix d’une langue ».

Ce ne pouvait étre que le frangais, comme Rivarol s’efforcera
de le démontrer dans la suite de son essai.

Le prix fut partagé I’année suivante entre Rivarol et un con-
current allemand qui arrivait aux mémes conclusions, mais dans
une dissertation rédigée en allemand. D’ailleurs, dans I’exposé
des motifs couronnant Rivarol, le secrétaire de I’Académie avait
eu soin de préciser :

« L’auteur n’obtiendra les suffrages du public, comme il a
déja obtenu ceux de I’Académie, que lorsque son discours sera
lu et meédité dans le silence des préjugés nationaux ».

On sent percer 1a les premiers grondements d'un mouvement
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qui remettra en question a la fois 'unité européenne, la prépon-
dérance frangaise et I’adhésion a la pensée des Lumicres.

Il est vrai que la littérature n’est qu’un des ¢éléments de cette
Europe frangaise. Il en est d’autres, moins sujets a I'amour-
propre national. Un de ceux qui nous surprennent le plus, a
notre époque de passeports, de visas et de controles innombra-
bles, c’est I'extraordinaire perméabilité des frontiéres et le mou-
vement incessant des écrivains et des artistes. Le XVII® siécle
avait été dans I’ensemble un dge sédentaire. Pour La Fontaine,
se rendre en Limousin est tout un événement, qu’on relate en
vers et en prose. Aussi conseille-t-il

« Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?
Que ce soit aux rives prochaines. »

Evitons dés lors le ficheux exemple de ce pigeon qui,

« ... s’ennuyant au logis,
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage en lointain pays. »
(Fables, L. 1X, 2, Les deux Pigeons)

La curiosité, le désir de voir du pays, en somme ’exotisme,
tout cela n’est que sottise et legéreté, comme le prouve I’exemple
de certaine tortue :

« Une tortue était, 4 la téte légeére,
Qui, lasse de son trou, voulut voir le pays.
Volontiers on fait cas d’une terre étrangere,

Volontiers gens boiteux haissent le logis. »
(Fables, L. X, 2, La Tortue et les deux Cuanards).

Par un revirement radical des valeurs, le XVIII® siécle sera
voyageur, cosmopolite, un peu dromomane comme Casanova,
comme Jean-Jacques Rousseau ou comme Bernardin de Saint-
Pierre. Cette agitation, cette volonté fébrile de mouvement sus-
cite, dés le début du siécle, la réflexion déja « philosophique »
de ce bon sauvage qu’est le Huron Adario dans les dialogues de
La Hontan. Il y voit un des traits spécifiques de I’Européen et
I'indice d’un malaise psychologique certain.

On pouvait l'interpréter autrement, et y voir le désir légitime
de se cultiver par le contact avec d’autres cultures, d’autres
usages, d’autres horizons, et de se préserver ainsi d’une autosa-
tisfaction incompréhensive et bornée. Des la fin du XVII€ siécle,






