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Ceux qui nous quittent 

Carlo Bronne... Nous prévoyions hélas que le jour approchait 
où ses dernières forces l'abandonneraient. Ce fut le 25 juillet. 

Le 28, ses amis étaient nombreux à Villance, sur ce haut pla-
teau ardennais où il avait tant aimé voir passer le temps et les sai-
sons. M. Benoit Cardon de Lichtbuer représentait le Roi et la 
Reine dont une belle couronne disait en outre la fidèle attention. 
La Cour d'appel de Liège en toge ; M. Jacques Planchard, gou-
verneur du Luxembourg; M. Magin, bourgmestre de Libin-Vil-
lance ; André Schmitz ou Jean Mergeai pour l'Académie luxem-
bourgeoise, incarnaient une bonne part de ta vie de Carlo Bronne : 
les années judiciaires, la province et la commune où il se sentait 
chez lui. L'Académie royale de langue et de littérature françaises, 
particulièrement touchée par cette disparition, se regroupait 
autour de sa femme, et de ses enfants. Les confrères de notre ami 
étaient venus nombreux malgré la dispersion des vacances, et Lise 
Thiry y ajoutait le signe vivant de l'amitié qui liait Marcel Thiry 
au disparu. 

Le directeur de l'Académie, André Vandegans, étant souffrant, 
c'est son vice-directeur, Jean Muno, qui a dit au cimetière notre 
admiration et notre peine à tous. Voici son adieu. 



Allocution de M. Jean MUNO, 
vice-directeur de l'Académie 

L'Académie Royale de langue et de littérature françaises m'a 
confié la douloureuse mission d 'apporter ici un hommage 
suprême à l'écrivain Carlo Bronne, son doyen d'élection, puis-
qu'il en fait partie depuis 1948. 

En même temps qu 'une brillante carrière de juriste, Carlo 
Bronne accomplit une œuvre littéraire considérable, de chroni-
queur — il fut le seul titulaire étranger de la Chronique du 
Figaro — en même temps que d'historien et de mémorialiste. 
Raconteur du Passé, poète de l 'érudition, il écrivit beaucoup sur 
Liège, où il est né à l 'aube de ce siècle, ainsi que sur la Belgique 
et sa Dynastie — Léopold Ier et son temps, l'Amalgame, 
Albert F le roi sans terre — mais son œuvre dépasse largement 
le cadre de nos frontières, tant il est vrai que sa réussite fut tou-
jours d'évoquer d 'abord les hommes et, à travers eux, à propos 
de l'épisode fragmentaire, toute une époque, toute une Europe, 
et souvent au-delà. L 'ar t de dégager la signification des petits 
faits, de répercuter les menus échos d'autrefois. Il a remarqua-
blement justifié sa méthode dans la préface des Abeilles du man-
teau : J'aime à lire le passé dans les yeux des contemporains ni 
trop brillants ni trop illustres ; on y retrouve un instant immuable 
de ta sensibilité humaine. Cela m'atteint davantage qu'une exacti-
tude historique qui change tous les vingt ans. « Écrivain d'his-
toire, disait de lui avec raison Marcel Thiry, plutôt qu'histo-
rien. » Ce qui demeurera sans doute sa plus essentielle patrie, 
c'est la langue française, dont il a reconnu qu'elle lui avait offert 
« un havre et un champ d'expérience » incomparables. 

Tout ce travail d'écriture, où l 'imagination recréatrice prend 
le relais de la recherche patiente, n'empêcha pourtant pas Carlo 
Bronne de jouer un rôle particulièrement éminent dans le 
monde culturel et ses institutions, en Belgique comme en 
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France. Il présida le Conseil scientifique de la Bibliothèque 
Royale, siégea à l'Institut de France, fut membre du Conseil lit-
téraire Prince Pierre de Monaco, fonda avec Joseph Hanse le 
Musée de la Littérature... En 1976, S.M. le Roi, qui l'appréciait 
beaucoup, lui décerna le titre de baron... Au sein de notre Aca-
démie, où il accueillit des auteurs aussi prestigieux et divers que 
la princesse Bibesco, Marguerite Yourcenar et Georges Sime-
non, je crois pouvoir dire que, même éloigné de nos travaux par 
la maladie, il remplit longtemps un rôle implicite de conseiller, 
de conscience, parfois d'arbitre, et qu'il le fit, comme il écrivait 
précisément, avec ce mélange parfaitement équilibré de rigueur 
et de souplesse, d 'humour, de sens du relatif, de courtoisie et de 
profonde humanité, qui m'est toujours apparu comme l'une de 
ses caractéristiques dominantes. 

Il est bien, je trouve, que ce grand voyageur, qui ne se lassa 
pas d'arpenter les sentiers de l'Histoire, se soit arrêté ici, dans 
ce pays de Villance auquel il était si profondément attaché. Au 
cœur de ce « bleu d'Ardenne » auquel il appartient désormais, 
puisse lui parvenir la voix de notre fidèle amitié et du profond 
attachement de l'Académie à sa mémoire. 

Pour ma part, au moment de vous quitter, Monsieur, me 
reviennent à l'esprit les deux dernières lignes de votre livre Le 
Temps des Vendanges : « L'un après l 'autre s'en va, laissant un 
peu de musique dans l'air. Je souffle ma chandelle et j 'emporte 
mon violon. » Dans cette parfaite distinction qui se refuse au 
pathos, il me semble qu'un instant je vous retrouve tout entier. 



S É A N C E P U B L I Q U E D U 20 J U I N 1987 

Réception de M. Lucien Guissard 

Discours de M. Marcel LOBET 

Monsieur, 

Quand vous avez quitté votre Ardenne profonde pour vous 
lancer dans le journalisme parisien, vous ne pensiez pas que 
cette migration vous amènerait en ce palais des Académies où 
nous sommes heureux de vous accueillir aujourd'hui . 

Le jeune religieux devenu rédacteur en chef d 'un grand quo-
tidien de France n'avait rien d 'un Rastignac lançant un défi à 
la Ville-Lumière. Avec une simplicité toute apostolique, vous 
obéissiez aux ordres de vos supérieurs, puisque vous appartenez 
à cette congrégation assomptionniste qui a toujours placé très 
haut l 'apostolat par la plume. 

Selon les arcanes d 'une mystique littéraire qui a marqué le 
millénaire des lettres françaises, un Henri Bremond a indiqué, 
dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en France, 
comment la contemplation peut surabonder en action. Par 
exemple, le XIX e siècle romantique a vu des hommes d'Église 
préférer la tribune d 'un journal à la chaire de vérité. Si l'élo-
quence d 'un Lacordaire fit merveille à Notre-Dame de Paris, ce 
sont peut-être ses écrits qui l 'ont conduit à l 'Académie fran-
çaise, au fauteuil d'Alexis de Tocqueville dont on reparle 
aujourd 'hui . 

Comme Lacordaire et Tocqueville, vous avez donné la prio-
rité, dans votre formation, aux exigences théoriques de la vie de 
société. Vos études en sciences politiques et sociales, à l 'Univer-
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sité de Louvain, vous ont préparé à un journalisme orienté vers 
une culture bien accordée aux soucis majeurs de notre temps. 

Votre premier livre s'intitulait Catholicisme et progrès social, 
— ce qui vous préparait à traiter du personnalisme d'Emmanuel 
Mounier dans un petit livre riche de substance. Dans la lignée 
de Péguy, vous avez montré que l'œuvre de Mounier fait corps 
avec une époque. J'appliquerais volontiers à l'ensemble de votre 
œuvre ce que vous disiez à propos de Mounier : il faut saisir une 
époque jusqu'à l'âme pour départager l'historique et l'actuel. 
Cet idéal, vous l'avez appliqué dans toute votre action d'écri-
vain et de publiciste (comme on disait autrefois). 

Au journal, vous étiez passé du service économique et social 
aux rubriques de critique littéraire où vous deviez bientôt révé-
ler une maîtrise que plusieurs ouvrages ont confirmé. À cet 
égard, on citera volontiers Écrits en notre temps ou Littérature 
et pensée chrétienne. Le premier ouvrage remporta le Grand 
Prix catholique de littérature, à Paris, tandis que le second obte-
nait à Bruxelles le Prix des écrivains catholiques. 

Cependant, c'est un autre livre, Histoire d'une migration, qui 
vous rangea d'emblée parmi les écrivains majeurs, dans le genre 
périlleux de l'essai autobiographique. La migration évoquée par 
le titre est celle d 'un déraciné resté fidèle au sol de ses origines 
et à sa formation intellectuelle, malgré toutes les vicissitudes 
d 'une vie doublement consacrée : une vie de prêtre voué à la 
défense de l'Esprit par l'écriture. Vous nous direz que cette vie 
doublement consacrée fut celle de votre prédécesseur dans notre 
compagnie : monseigneur Charles Moeller. Comme lui, vous 
avez suivi un « itinéraire culturel » animé par la foi et orienté 
vers l'essentiel qui est de sauver l'intériorité dans la charité. 

* 

* * 

De la ferme paternelle à l'observatoire parisien qui domine 
l'univers des livres, Lucien Guissard retrace les étapes de son 
odyssée dans cette Histoire d'une migration où s'harmonisent les 
souvenirs, les analyses psychologiques et les débats intimes, tout 
en sauvegardant ce que l'auteur appelle « l'ordre intérieur ». 
Dans ces pages ouvertes à une dialectique très subtile éclate la 
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vertu de fidélité. Pour être fidèle au meilleur de soi-même, il 
faut apprendre à lire les signes de l'Esprit et à les interpréter. 
Il faut opposer la plénitude au vide, réconcilier la lumière et la 
nuit. Cela suppose une attention toujours en alerte, une disci-
pline sans défaillance. Tel est l'art de vivre d'un écrivain qui 
conçoit les devoirs de l'éditorialiste et du chroniqueur comme 
un enseignement, sinon comme un sacerdoce. 

Votre maître livre prouve que le journalisme « bien tempéré » 
« initie surtout à l 'humanité ». La formule est de vous ; elle 
résume l'ensemble de votre œuvre. Il ne s'agissait plus de 
retourner aux positions doctrinaires d'un Louis Veuillot. À vos 
yeux, le journalisme est un « éternel débat contradictoire ». Il 
suppose le bon usage des contraires et la volonté de rencontrer 
l'inconnu. Rencontrer l'Autre. C'est la mission actuelle d 'un 
homme de haute culture. 

Votre esprit de finesse n'exclut pas l'ironie malicieuse héritée 
de vos ascendances paysannes. Les milliers de livres lus ou feuil-
letés ne vous en font pas accroire. Ils vous ont aidé, soutenu 
dans votre pèlerinage vers le Graal qui, pour tous les chercheurs 
de votre qualité, symbolise la lumière. Je voudrais citer ici votre 
hommage aux premiers livres : « Ils sont responsables de tout ; 
ils m'ont mis au monde et, par une remarquable suite de cir-
constances, les voilà mes plus fidèles compagnons d'aventure. 
J'étais destiné à vivre avec eux ; je n'aurais pas existé de même 
façon sans eux ; je mourrai différent à cause d'eux. » 

Tout liseur fervent est prêt à ratifier ces propos s'il croit à la 
« dignité initiatique » du livre, dans une civilisation vouée à 
l'image. A ceux qui ont lu vos livres et vos articles vous offrez 
la preuve que la culture littéraire, pour ne parler que de celle-là, 
est « une insatisfaction passionnée », comme vous le dites, et 
non prétexte à un étalage au milieu de la foire aux vanités. 

L'ensemble de votre œuvre est à l'image de Y Histoire d'une 
migration où l'écrivain ordonne, selon les lois d'une harmonie 
interne, le vécu et le rêvé, le concret et l'abstrait, l'anecdote et 
ces « idées générales » qui étaient, hier encore, le signe d'une 
culture ramenée aujourd'hui à une sorte de « minimex » par 
ceux qui opèrent le nivellement par le bas. À une époque 
assourdie par les bruiteurs démentiels qui mesurent le plaisir en 
décibels, vous êtez des rares esprits qui parlent aux hommes 
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pour les « initier au silence ». Vous avez repris le mot de 
Térence à rebours en affirmant que « rien d'inhumain ne nous 
est étranger ». Vous luttez ainsi contre une « inhumanité » qui 
est une forme d'antihumanisme. 

Au nihilisme et à la néantisation de Beckett, de Cioran et de 
Sartre vous opposez votre idéal de prêtre et de religieux : 
« Vivre la solidarité humaine et vivre l'originalité chrétienne ». 
Vous mettez l'accent sur ce qui donne un sens à l 'Homme en 
évoquant le visage d'Antigone plutôt que les chaises vides d'Io-
nesco. Vous n'embouchez pas les trompettes apocalyptiques 
pour dénoncer la civilisation du supermarché. À la machinerie 
du texte préconisée par Michel Foucault, il vous suffit d 'oppo-
ser le « roseau pensant » de Pascal. 

Si je devais choisir dans vos écrits les phrases qui résument 
tout à la fois votre pensée de sociologue et votre « discours » de 
critique toujours sur la brèche d'un inépuisable combat, je choi-
sirais ce passage de VHistoire d'une migration qui tient de la 
confession et non de la jactance : « J'ai lu trop de livres ; j 'y ai 
entendu trop de cris déchirants, trop de douleurs qui m'ont été 
fraternelles, trop de griefs fondés à l'adresse des chrétiens, trop 
de dénégations issues du malheur, trop d'interrogations impuis-
santes et d'appels à tâtons, trop de doutes où je ne me sens pas 
capable de glisser un rayon de clarté, pour aller m'installer dans 
la citadelle des purs. » 

Cet examen de conscience pourrait être celui de tout respon-
sable de l'écriture qui discerne, au-delà des mots et des livres, 
la chair et la sang des hommes aux prises avec leur destin per-
sonnel. La « pensée sociale » domine vos choix et vous dicte cer-
taines préférences. J 'ouvre vos Écrits en notre temps et je trouve 
une famille d'esprits où voisinent des témoins et des prophètes, 
des idéologies et ces inquiétudes que notre ami Daniel-Rops 
tentait de conjurer dans Le monde sans âme. Vous faites voisi-
ner non seulement Camus et Malraux, mais aussi Aragon et 
Claudel, Saint-Exupéry et Simone Weil. Votre curiosité intellec-
tuelle s'étend à l 'Afrique, à toutes les « terres des hommes » où 
les écrivains donnent une voix à ceux qui n'en ont pas. 

Relisant vos livres, j 'en discerne mieux l'unité. Votre critique 
est fort éloignée d'un éclectisme qui rimerait avec dilettantisme. 
Vous assignez à l'écrivain une clairvoyance et même une 
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voyance où Claudel rejoint Rimbaud. L'écrivain, vous le voyez 
à côté du savant, à côté du technicien, mais aussi à côté du 
moraliste responsable de l'Histoire en marche. 

# 

* * 

J'ai eu le privilège de lire en manuscrit votre œuvre la plus 
récente, encore inédite, un livre sur la Méditerranée qui portera 
un beau titre : Les promesses de la mer. 

À côté de notations pittoresques et de mille détails dictés par 
une érudition colorée, j 'y ai trouvé la profession de foi d'un 
écrivain qui se proclame fils de la Méditerranée. Mare nostrum. 
De ces deux mots qui ont traversé les âges vous faites un laba-
rum rénové. Le journaliste que vous êtes sait que, selon une 
phrase souvent citée de Péguy, Homère est neuf tous les matins 
et que rien n'est plus vieux que le journal de la veille. 

Vous avez escorté des voyageurs en croisière, partis sur les 
traces de saint Paul. Les chemins de la mer semblaient prolon-
ger, pour vous, la route romaine qui traverse la forêt de votre 
Ardenne. Vous avez constaté que les ronces et les noisetiers de 
votre village sont les mêmes qu'à Ephèse. Ainsi, vos périples 
autour des îles ont tissé dans votre mémoire atavique tout un 
réseau de correspondances. 

Vous retrouviez votre « enfance d 'homme » bercée par l'illu-
sion de l'âge d'or. On songe au poème de Baudelaire qui décrit 
l'écolier rêveur sous la clarté d'une lampe : 

Pour l 'enfant, amoureux de cartes et d 'estampes. 

L'univers est égal à son vaste appétit. 

En mer, avec vos compagnons de bord, vous étiez je 
reprends une de vos phrases — « l'éternel Ulysse fasciné par 
l 'Inconnu et par l 'inconnaissable». Vous deveniez «compa-
triote du monde » sans pontifier, sans interpeller le vieil Océan 
avec l'emphase de Lautréamont, parce que vous vous sentiez le 
concitoyen d'une humanité sans rivage. 

Dans ce texte en chantier, vous jumelez géographie et histoire 
parce que ces deux disciplines connexes « ne disent jamais la 
vérité l'une sans l'autre », expliquez-vous. 

Je m'en voudrais d'offrir de vous l'image d'un Chateau-
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briand charmé par le chant des sirènes ou la réplique d'un 
Byron séduit par la magie des îles. Le journaliste et l'écrivain 
social restent en alerte parmi les beautés méditerranéennes. 
Tout en admirant la perfection des marbres pour moduler votre 
« cantique des colonnes », vous n'oubliez pas les déchirements 
du Liban « en folie », et vous savez que les missiles ne sont pas 
loin du Parthénon. Entre l'Occident chrétien et l'Orient musul-
man, vous êtes le Voyageur de l'intemporel qui ne peut plus 
aller aux dieux de l'Olympe et qui refuse d'aller aux hommes du 
néant. 

* 

* * 

Bien que le critique puisse être, lui aussi, un créateur animé 
par l'inspiration, il rêve de s 'abandonner, à son tour, aux jeux 
de la fiction romanesque. Après la rigueur de vos essais, vous 
vous êtes accordé la joie d'écrire des nouvelles recueillies sous 
un titre odysséen : Les chemins de la nuit. La première épigraphe 
placée en exergue nous rappelle, avec Homère, que « les che-
mins du jour côtoient ceux de la nuit ». 

Ranger ces récits sur le second rayon de votre œuvre, ce 
serait oublier que, pour l'écrivain le plus engagé dans le combat 
des idées et dans le feu des controverses, la part de l'imaginaire 
demeure prépondérante. Vous m'écriviez, à propos de ces nou-
velles : « 11 y aura toujours dans le petit Ardennais un rejet des 
valeurs d'établissement ; mais j'ai eu besoin d'écrire, et depuis 
longtemps. Les innombrables articles que je laisserai derrière 
moi ne satisfaisaient décidément plus l 'homme profond, je veux 
dire : celui qui est au fond de moi. » 

Si l'écrivain, partagé entre la critique et la création pure, est 
cet « homme profond » dont vous parlez, tout se passe comme 
si la fiction libérait le « scripteur ». 

Éludant un débat inépuisable, nous dirons que vous êtes un 
écrivain complet quand, loin des « intellocrates », vous poursui-
vez, à travers le monde, un voyage intérieur où les paysages de 
l'âme prennent une couleur initiatique. Les chemins de la nuit 
font place à la mythologie parce que le narrateur se réclame 
d'une latinité qui transfigure la réalité quotidienne. 
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* 

* * 

Quand vous cédez à cette humanitas qui reste le fondement 
de notre culture, vous n'oubliez pas vos racines ardennaises. 
Vous déclinez votre identité en proclamant : « Je suis un vieux 
citoyen romain, un vieux Gaulois sorti de ses forêts pour 
dénombrer les trésors de son héritage roman. » 

Au premier rang de vos soucis figure la liberté d'esprit de 
l 'honnête homme. Depuis votre jeunesse, vous avez lutté pour 
une culture accordée au monde en devenir. Votre œuvre est une 
longue réflexion chrétienne sur le fait littéraire. La littérature 
est, pour vous, l'histoire de l'esprit, la chronique intemporelle 
de l 'homme en perpétuelle recherche, depuis les interrogations 
de Socrate jusqu'à celles de Malraux disant, dans ses Antimé-
moires, que l 'homme « trouve une image de lui-même dans les 
questions qu'il pose ». 

Vous avez dit l'essentiel sur tout cela au dernier chapitre de 
Littérature et pensée chrétienne où vous citez les « clochards 
inquiétants» de Beckett et L'extase matérielle de Le Clézio. À 
ces nouveaux nihilistes vous opposez Dostoïevsky, Claudel et 
les derniers défenseurs du sacré. 

À la littérature en devenir vous assignez un rôle fraternel : 
aider la conscience humaine. Avant de vous laisser la parole, je 
ne puis mieux conclure qu'en vous citant, pour ménager une 
transition : « 11 arrive que l'intelligence, si fière aujourd'hui de 
sa pointe la plus fine, se dresse nue de tout amour ; l'écrivain 
restera digne de l'œuvre à faire s'il unit l'intelligence et l 'amour. 
Alors, le langage parlera. » 

Vous ne pouviez mieux parler. 



Discours de M. Lucien GUISSARD 

Cher Marcel Lobet, 

U y a une vingtaine d'années, lorsque vous avez accepté 
d'écrire pour le journal La Croix des chroniques sur la littéra-
ture française de Belgique, comment aurais-je pu imaginer 
qu'un jour nous nous retrouverions dans cette Académie? 
Jamais, vous l'avez bien dit, pareille idée ne me serait venue, ni 
celle-là ni d 'autres de même prestige. Vous savez mieux que per-
sonne chez qui elle est née ; vous savez quelle fut mon incrédu-
lité ; et aujourd 'hui c'est vous-même qui m'assurez que me voilà 
bel et bien transformé en académicien. Vous me le faites savoir 
en des termes qui me vont au cœur et à l 'âme ; vous citez des 
noms tellement grands qu'ils me rendent à ma juste mesure et 
le lecteur expérimenté que vous êtes me témoigne autant de 
bienveillance que d'amitié. Laissez-moi vous dire en toute sim-
plicité la reconnaissance émue que j'en éprouve. 

Être accueilli par vous est pour moi un honneur de surcroît, 
cher Marcel Lobet, vous l 'humaniste, le veilleur du spirituel, le 
fils du Temple qu 'une grande tradition fait accéder à l'initiation 
des chercheurs d 'aube, qui sont chercheurs de Dieu. Merci à 
l'ami, merci au fervent de l'écriture, et merci au critique qui m'a 
si généreusement encouragé, avec Georges Sion, quand je me 
suis mis à raconter en public ma petite histoire et mes petites 
histoires. 

Chère Madame Lilar, il y a presque dix-sept ans c'était le 
7 novembre 1970 vous receviez ici Monseigneur Charles 
Moeller. Votre discours est resté dans toutes les mémoires. 
L'ayant lu et relu, je sais pourquoi : un écrivain, je veux dire un 
grand écrivain, recevait le témoin de la littérature ; un esprit fait 
pour la tolérance, la culture, l 'humour, ce signe si rare de cul-
ture, rencontrait un esprit que la foi chrétienne ne détourna 
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jamais de la sympathie, synonyme d'intelligence. Vous avez 
salué le rassembleur, le chercheur d'unité, qui comprenait la dif-
férence, le célébrant de l 'homme. Venir après vous, Madame, 
pour rendre hommage à notre ami Charles Moeller, est un hon-
neur dont je mesure les périls, mais le critique veut à tout le 
moins saisir l'occasion de dire en quelle estime il tient votre 
œuvre, une de celles qui placent haut la Belgique dans la littéra-
ture française. 

Mesdames et Messieurs, chers amis de l'Académie, 

Merci à vous tous. Vous avez admis parmi vous un homme 
qui n'a pas encore fini, alors que descend devant lui le crépus-
cule, de se demander comment s'accomplit une vie quand on a 
la certitude troublante qu'elle vous vient d'ailleurs. Cet homme, 
il y a longtemps qu'il pratique l'étonnement, longtemps qu'il est 
favorisé par la grâce de l 'inattendu. Souvent, en effet, l'inat-
tendu a fait irruption dans sa vie, depuis qu'il a quitté, au seuil 
de l'adolescence, un minuscule village des antipodes. Il faut 
avoir un certain âge, se souvenir de ce qu'était l 'Ardenne au 
temps des essarts à peine éteints, des chemins de terre qui 
n'osaient pas dépasser l'horizon, des petits vachers qui guet-
taient le papillon blanc dans les genêts en flammes, il faut avoir 
vécu là et en ce temps-là pour mesurer quelle distance séparait 
la chère Ardenne de ce palais-ci, où nous sommes ensemble 
aujourd'hui. La géographie qui éloignait la ville de nos villages 
n'est rien, dans une Belgique qui manque d'immensité, à côté de 
l'espace qu'il a fallu franchir pour aller de notre enfance aux 
régions de l'esprit que vous habitez, que maintenant, dit-on, 
j 'habite. Je serai franc : l 'homme né de l 'Ardenne n'est toujours 
pas pleinement naturalisé dans votre peuple hautement civilisé, 
dans cet autre monde, dont Paris, vous en conviendrez, est une 
assez juste métaphore, qui a inventé les Académies. Quelqu'un, 
au fond de cet homme, ne consent pas à s'expatrier sans retour. 
Je dis la vérité. 

En écoutant Marcel Lobet, une partie de cet homme ordi-
naire, marqué d'un certain signe natal, écoutait avec un peu 
d 'humour le beau discours qui faisait déjà bien augurer de 
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l'éloge funèbre. Ne croyez pas que je fasse des manières. Vous 
comprenez, n'est-ce pas, puisque vous comprenez tout, la fidé-
lité charnelle qu'inscrit dans l'émigrant la signature du sang 
maternel. Ce qui lui est arrivé : le collège, le sacerdoce catholi-
que, la vie religieuse, à elle seule capable d'enseigner la modes-
tie, et surtout ici, le journalisme, les chemins qui l'ont conduit 
à Paris, d 'où il a pu observer la Belgique comme un phénomène 
singulier, les voyages qui révèlent la beauté mais la confusion 
du monde, l'histoire qui traverse des convulsions inhumaines, et 
cette curieuse activité nommée « critique littéraire », tout cela 
n'a pas cessé de lui paraître une aventure, tellement imprévisi-
ble, tellement imméritée, qu'il en demeure encore comme stupé-
fait, dans ses moments de silence, mais pour laquelle il dit merci 
à Dieu, car il n'aime pas le hasard et il se trouve mal à l'aise 
avec le destin. Ceux et celles d'entre vous qui ne partagent pas 
sa philosophie lui pardonneront, j 'en suis sûr, de ne pas taire ce 
qu'il est ; il ne s'en fait aucune gloire. 

Le garçon de Mousny ne va pas étaler devant vous le « petit 
tas de secrets » que méprisait Malraux ; mais si je parviens à 
prononcer le mot « culture » sans la vanité des grands mots, je 
veux affirmer que ce qui a cultivé l'enfant devenu vieux, plus 
que le livre, plus que les débats de haute altitude, c'est le besoin 
d'un savoir-vivre, l'urgence quotidienne de traiter avec une 
vocation comme la sienne dans une profession que l'on déclare 
intellectuelle, la difficulté d'être soi-même, à la fois libre et fra-
ternel, dans un monde qui vous enchante, vous enrichit, mais 
vous terrifie, vous disperse, vous divertit, de ce divertissement 
honni par Pascal, et qui, en définitive, à force de vents contrai-
res, vous déracinerait même de l'intime conviction. Il s'agit 
d'identité, comme nous disons dans le milieu qui pense. Mesda-
mes et Messieurs, vous avez, sans le savoir, rejoint cette cons-
tante recherche. Vous avez trouvé le moyen de faire un Acadé-
micien avec un Ardennais et il en renvoie l 'honneur à ce pays 
de son âme ; vous avez réussi à récupérer pour la Belgique une 
sorte de transfuge, au demeurant fort satisfait de trente-neuf 
années passées en France : il apprécie votre courtoisie, votre 
générosité ; j'allais dire : votre ingéniosité. 

Devenu homme de l'écrit, puisque le journaliste débite de la 
copie, et homme du livre, au moment où la Galaxie Gutenberg 
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est atteinte de mélancolie, c'est, je suppose, à cette spécialité que 
je dois d'être avec vous témoin de l'écrit et, si possible, de la lit-
térature. Quand Georges Sion m'eut appris officiellement l'élec-
tion, une fois la surprise passée, un doute m'est venu : « Qui 
aviez-vous élu ? » J'ai conclu que c'était le journaliste ; il vous 
en sait gré pour une profession qui a bien besoin de considéra-
tion. 

J'ai plaisir à citer un grand clinicien de l'intelligence, l'An-
glais George Steiner, auteur de deux essais remarquables : La 
culture contre l'homme et, tout récemment, Les Antigones ; il a 
déclaré à un journaliste : le critique n'est jamais qu'« une puce 
dans la crinière des grands lions ». Vous avez donc cru bon de 
saluer la puce, infatigablement à l 'affût des fauves merveilleux 
qui, vous le savez, se font rares. Pour ce qui est de la création 
littéraire, je voudrais que vous sachiez à quel point j 'ai cons-
cience de ne pas peser lourd auprès de vous, les romanciers, les 
poètes, les dramaturges, les philologues. Je suis lucide sur mon 
cas, après plus de trente-cinq années de fréquentation des 
grands lions, ceux qui chantent le poème, qui apprivoisent le 
songe, qui sortent du néant les symboles et les héros, qui ajou-
tent à notre humanité un peuplement imaginaire où nous nous 
regardons vivre, où nous admirons un nouvel univers, créé à 
notre image et cependant rendez-vous de la dissemblance. 
Admettons que vous avez élu un admirateur. 

S'il était besoin qu'on me rappelle à ma tâche et à mes limi-
tes, celui à qui je succède ici serait tout indiqué, par l'étendue 
de son labeur et par la profondeur de son labour. À nouveau, 
je remonte le temps. C'était en 1946 ou 1947, à l'université de 
Louvain. Je suivais des cours de sciences politiques, par la 
volonté de mes supérieurs, et sous la conduite de professeurs 
comme Jean Dabin, la dynastie des de Visscher, et surtout 
l'inoubliable Jacques Leclercq, qu'un magazine belge comparait 
dernièrement à un « Socrate en soutane », expert dans le ravale-
ment des lieux communs et l'exploitation du paradoxe, prêtre 
imposant qui unissait le savoir et l 'humour, la maîtrise intellec-
tuelle et l 'ascendant spirituel. Voyez quelle fut ma chance ; mais 
ce n'est pas tout. J'ai suivi une série de conférences sur l'hellé-
nisme, données par un certain Charles Moeller. 

Les découvertes continuaient. Je voyais se formuler quelque 
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chose que l'enseignement des humanités, de la philosophie, de 
la théologie, ne m'avait pas bien appris. Comme toujours c'était 
une interrogation. Comment s'est construite une culture, la 
nôtre, où le modèle grec fait alliance avec le modèle chrétien, où 
les dieux cohabitent avec Dieu, où le tragique du destin inspire 
les chefs d'œuvre que nous vénérons mais où le dernier mot, si 
on est chrétien, appartient à un dessein d 'amour ; une culture 
apparemment si harmonieuse qu'on n'en apercevait presque pas 
les tensions internes ? Ou bien on pensait avoir tout dit en 
opposant un avant et un après, avant et après Jésus-Christ. 
Charles Moeller diagnostiquait un malaise de notre modernité, 
quand elle s'interroge sur le métissage, unique au monde, dont 
elle est issue ; quand elle scrute, comme le prouvent plusieurs 
romans récents, les origines du fait chrétien, ce qui advint alors 
pour notre civilisation. 

L'ancien collégien que j'étais, formé à l 'humanisme le plus 
classique, entendait avec admiration quelqu'un qui avait le don 
de poser les vraies questions. On lui avait appris à lire l 'hymne 
à la grandeur de l 'homme chantée par Sophocle, les adjurations 
immortelles d'Antigone, le VIe chant de Y Enéide qui sonnait 
comme une lointaine prophétie ; il lisait là des textes fondateurs, 
des prémonitions réunissant l'avant et l'après. Charles Moeller 
établissait entre l'ancien et le nouveau les passages de la conti-
nuité mais désignait les points de rupture ; il nous faisait avan-
cer dans la plus intime connaissance de nous-mêmes, la généalo-
gie de notre culture. Il n'était naturellement pas le premier à 
aborder cette réflexion ; il fut le premier pour beaucoup d'entre 
nous. Nous avions la faveur d'écouter l 'auteur A'Humanisme et 
sainteté, de Sagesse grecque et paradoxe chrétien. Comme toute 
son œuvre allait le montrer, son propos ne se complaisait pas 
dans l'explication de textes, dans une archéologie de la culture ; 
il visait, à travers la culture, ce que le théologien protestant alle-
mand Paul Tillich, auteur d'une Théologie de la culture, a appelé 
« l'ultime ». 

Charles Moeller élaborait sa lecture chrétienne de l'Antiquité 
grecque ; il ne tarderait pas à faire le pas vers une étape nou-
velle, dans la même volonté de profondeur : une lecture chré-
tienne d'écrivains contemporains. Mais voici encore une fois les 
souvenirs. Vingt ans après les années d'université, mes supé-
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rieurs avaient jugé bon de faire de moi le rédacteur en chef du 
quotidien catholique français, où je travaillais depuis 1950. 
C'est ce qui me permit de revoir Charles Moeller, devenu 
Mgr Moeller. Paul VI, qui s'intéressait à la littérature et à la 
pensée françaises, lui avait confié de hautes fonctions à la Con-
grégation pour la Doctrine de la Foi, l'ancien Saint-Office. 
J'étais amené à me rendre à Rome. Mgr Moeller voulut bien 
m'inviter deux fois à sa table, dans un de ces somptueux palazzi 
qui abritent les services du Vatican. On avance avec un peu 
d'appréhension dans le labyrinthe des marbres, entre les meu-
bles cirés depuis des siècles et les tableaux qui font alterner les 
saints et les dieux de l'Olympe. Tout à coup s'ouvre une porte 
cloutée de bronze et vous êtes devant un homme seul, dans une 
salle impressionnante comme un musée, et cet homme ne sait 
pas plus que vous comment amorcer l'entretien ; mais il vous 
fait servir un verre de vin des castelli et cela suffit pour que 
vous racontiez ingénument qu'autrefois vous avez assisté à ses 
conférences, que vous en avez gardé le meilleur souvenir. Vous 
croit-il ? Son sourire, le sourire très personnel de Moeller, 
malice furtive, scepticisme discret, avec un rien de lassitude, 
serait-il une façon de vous prendre pour un courtisan ecclésias-
tique ? Non. Il s'intéresse ; vous lui répétez que ses conférences, 
plus que celles d 'hommes politiques, d'écrivains connus : Mau-
riac, Guéhenno, Maritain, Etienne Gilson, j 'en oublie, vous ont 
réellement marqué ; et voici que Charles Moeller parle de la lit-
térature. C'est bien l'initiateur d'autrefois ; mais, sans le vouloir 
peut-être, il m'alerte sur mon métier, me fait sentir tout ce qui 
distingue le journalisme — je m'en doutais déjà ! de la 
grande entreprise de commentaire doctrinal et humaniste, 
publiée, à partir de 1953, sous le titre : Littérature du XXe siècle 
et christianisme. Bonne leçon que cette mise à distance du jour-
nalisme, bonne leçon de modestie pour le journaliste ! 

Malgré les années, le visage de Charles Moeller était bien 
celui de Louvain, encore plus intimidant pour moi redevenu 
étudiant. Cet homme assez sûr de lui ne pouvait pas compter 
sur l'éloquence ; il pouvait compter sur la perspicacité, sur la 
visée novatrice. Je le trouvais tout ensemble lointain et amical, 
lucide sur l'Église comme sur le reste, mais probe et dévoué à 
la servir pour servir l'Évangile ; esprit libre, conscient du relatif 
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et de la complexité, curieux de saisir l'actualité jusqu'à suresti-
mer quelque peu, comme on le verra dans ses livres, la significa-
tion de Françoise Sagan ou d'Alain Bombard. Paul VI avait été 
bien inspiré de placer ce Belge de vaste culture à un poste où 
pendant longtemps on put croire que les rapports de l'Église 
officielle avec certains grands de la littérature ne se traduisaient 
que par la mise à l'Index. 

Un jour que je quittais la place Saint-Pierre pour monter sur 
le Janicule, d'où j'ai toujours aimé contempler la géographie 
monumentale de Rome et son ciel, je me suis demandé si 
Mgr Moeller donnait, dans cette fonction, tout ce dont il était 
capable. L'avenir allait montrer qu'en effet ce n'était pas le 
terme de sa carrière de grand commis de l'Église. Celui qui avait 
travaillé à deux textes majeurs du Concile Vatican II : la Consti-
tution dogmatique sur l'Église (Lumen genîium) et le fameux 
schéma treize, devenu la Constitution pastorale sur l'Eglise dans 
le monde de ce temps (Gaudium et spes) était destiné à suivre 
sa deuxième vocation née dès la jeunesse : l'œcuménisme. 

On a le droit de voir là une heureuse consonance avec sa 
quête des accords et désaccords, connivences et divergences, 
lorsque<la théologie éclaire la littérature ou s'éclaire d'elle et je 
ne puis m'interdire de donner quelque vérité symbolique au fait 
que Mgr Moeller fut responsable d'un Institut œcuménique à 
Jérusalem, précisément à Jérusalem, cité sainte pour les trois 
grandes religions monothéistes, point sensible des divisions trop 
visibles entre chrétiens, capitale, avec Athènes et Rome, de l'hu-
manisme dont il a exploré si intensément l'héritage, pour en ins-
taurer une pédagogie, surtout à destination des jeunes, ses amis 
préférés, qui pût concilier la pureté évangélique et la conscience 
loyale du temps présent. 

Vous comprendrez, Mesdames et Messieurs, que votre nou-
veau compagnon, tâcheron des Lettres mais passionné comme 
Charles Moeller par la densité humaine et spirituelle de la litté-
rature, se montre tout spécialement attentif à cet édifice d'étu-
des critiques, ce dialogue à une voix, qu'est Littérature du 
XX' siècle et christianisme. Cinq volumes ont paru ; un sixième 
était terminé à la mort de l'auteur et je dois à l'amitié de Geor-
ges Sion d'avoir pu le lire en manuscrit. Grâce à ce manuscrit, 
nous savons qu'un septième volume était en projet et j 'y revien-
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drai dans un instant. Mais grâce à ce manuscrit, se vérifie admi-
rablement la cohérence d 'âme qui inspirait le théologien de la 
littérature et l 'apôtre de l'œcuménisme. Pour ce volume encore 
inédit, il écrivit deux textes liminaires, dont un, le plus beau, le 
plus plein, commence comme ceci : « Le cœur de ce livre est le 
tourment de l'unité » ; et Moeller explicite avec chaleur les trois 
aspirations de sa vie : unité du monde ; unité entre ceux qui 
croient en un seul Dieu ; unité entre les chrétiens ; car, écrit-il 
au terme de ce texte qui rend le son émouvant du testament, 
« Dieu est amour » ('). 

Dans Littérature du XXe siècle et christianisme, un théologien 
discernerait, sans nul doute, une synthèse théologique. Je me 
contente de relever ceci : le théologien Moeller qui, dans un 
ouvrage collectif: L'athéisme dans la vie et la culture contempo-
raines (2), ambitionne d'esquisser une épistémologie littéraire de 
l'athéisme, est soucieux tout à la fois de tradition et d'ouverture 
(pardonnez ce mot un peu exténué !). Nous en avons pour 
preuve la thématique même de son ouvrage sur la littérature. 
Elle est traditionnelle puisqu'elle s'articule sur une exigence de 
théologie (Le silence de Dieu), sur les vertus théologales, mais la 
foi ne va pas sans l'écoute fraternelle de l'incroyance, l'espé-
rance chrétienne sans l'espoir des hommes, l 'amour qui est en 
Dieu sans les amours humaines. Je ne puis développer tout ce 
que suggère à lui seul le plan de l'ouvrage. Je voudrais propo-
ser, et encore sommairement, quelques réflexions d'un critique 
sur une critique littéraire, si on peut parler ainsi de l'œuvre de 
Moeller. 

Nous ne savons pas ce qu'il entendait démontrer en intitu-
lant son T volume (que nous ne possédons pas) : La littérature 
au-delà de la littérature et en choisissant cette fois Robert Musil, 
Marcel Proust, James Joyce, Paul Claudel, Thomas Mann, 
Herman Hesse (3). Mais que faisait-il depuis le début de son 
« exégèse philosophique et religieuse de la littérature » — ce 
sont ses propres termes — sinon lire les livres à cette profon-

(') Nous avons pu connaître ce texte grâce à M'™ Wivine Thomas-Braun, 

parente de C. Moeller. 

( :) Desclée, 1968. 

( ') Le manuscrit du tome VI contient cette table des matières. 
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deur où ils sont plus que le jeu des mots et des passions, plus 
que la jubilation de l'artifice ? À chercher la littérature, on est 
sûr de trouver un au-delà, ne serait-ce que par la beauté. Une 
énigme, en tout cas, nous attend au détour des régions fabuleu-
ses, celle que deux hommes infiniment différents : Charles du 
Bos et Jean-Paul Sartre ont tenté de défier : « Qu'est-ce que la 
littérature ? ». Charles Moeller n'est pas passé à côté du sphinx. 
Quel critique d'ailleurs serait assez distrait pour faire comme s'il 
n'avait pas à se donner une réponse ? Nous devons savoir de 
quoi nous nous occupons, à quoi nous servons, et dévisager un 
peu l 'homme, cet être qui ne serait pas homme sans ce mysté-
rieux travail où le pousse l'usage de la parole. 

L'homme, et donc éventuellement Dieu, voilà celui que 
Moeller poursuit dans les livres, même dans les films, car il a 
compté Ingmar Bergman avec les écrivains ; l 'homme dans tous 
ses états, que le christianisme doit regarder en face, afin d'iden-
tifier et d'aimer les visages multiples, contrastés, peut-être irré-
conciliables, qu'il présente de lui-même en écrivant ses rêves, ses 
amours, ses souffrances, ses délires, sa nuit et ses illuminations. 

Moeller vient se placer dans une lignée assez récente de criti-
ques qui ont fait bouger le regard chrétien. La vieille relation 
instable, faite d'estime mais de méfiance, que l'Église et la théo-
logie entretenaient avec la littérature, devait évoluer vers une 
attention plus vraie, une intelligence encore plus réceptive. La 
littérature pour elle-même, expression éminente de l 'homme 
créateur, justifie cette attention et c'est à cause d'elle que la 
Bible entre comme chef-d'œuvre dans la bibliothèque du monde 
entier, au moins à cause d'elle. Mais les livres, les romans aussi, 
transmettent une charge idéologique de certitudes, d'inquiétu-
des, d'affirmation et de négation, de foi ou d'incroyance, qui 
appelle la recherche du théologien comme de tout esprit curieux 
de science humaine. J'utilise volontiers l'expression de Pierre-
Henri Simon, à la façon d'une devise : « une critique de signifi-
cation ». 

Le nom de Pierre-Henri Simon évoque bien cette lignée chré-
tienne, ou spiritualiste, qu'on peut faire remonter à Henri Bre-
mond, en passant par Charles du Bos, Albert Béguin, André 
Rousseaux, et ces clercs d'Église qui sont aussi clercs de cul-
ture : les jésuites André Blanchet, lui aussi disparu, et Jean 
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Mambrino ; le dominicain Jean-Pierre Jossua, auteur d 'un 
recueil original qui renverse en quelque sorte les termes de Bre-
mond puisqu'il s'intitule Pour une histoire religieuse de l'expé-
rience littéraire (4). Pour ces critiques, la littérature est, dans son 
ordre, un témoignage sur la condition humaine, sur le « grand 
fait terrestre » chanté par ce poète qu'aimait Charles Moeller : 
Saint-John Perse. Ils ont en commun de ne plus s'en tenir aux 
intentions apologétiques, aux évaluations moralisantes. 

Le christianisme n'entre pas dans la lecture et la critique, 
armé d'un code spécifique ; il n'est pas une théorie, ne doit pas 
être cela, comme serait une « école » ; pas une idéologie fermée 
à clé. Si on recourt à l'expression : « grille de lecture chré-
tienne », comme cela se dit, ce ne peut être une grille de l'enfer-
mement, de la coercition édifiante, mais une grille qui a voca-
tion à s'ouvrir, pour écouter parler l'anecdote, le poème, la 
parabole, pour entendre les confidences des hommes, leurs 
démêlés avec l 'amour, le bonheur, le malheur, le mal, la mort ; 
on ne parle de ces choses de cette manière nulle part ailleurs 
qu'en littérature. Lieu en marge du savoir scientifique, la littéra-
ture est le lieu de la poésie, sans quoi le monde ignorerait qu'il 
est mystérieux, et lieu de l'explication que nous avons avec 
nous-mêmes, pour faire la lumière. Quand Charles Moeller lit 
devant nous Camus, Sartre, Kafka, Bernanos, Unamuno ; 
quand il médite sur ce beau roman trop oublié : Augustin ou le 
Maître est là, de Joseph Malègue ; quand il discute avec rigueur 
la pensée de Simone Weil et situe les résurgences du catharisme, 
du stoïcisme, de la tentation gnostique, comme il a considéré 
l'existentialisme ou le règne de l'absurde, nous allons avec lui 
aux limites de la littérature comme enquête sur l 'homme et le 
divin, là où elle côtoie la philosophie et manifeste ses plus fasci-
nants pouvoirs. Dans son étude sur l'athéisme, Moeller men-
tionne Samuel Beckett. On peut imaginer qu'il souhaitait 
déchiffrer plus avant le vertigineux message de silence lancé par 
cet écrivain des abîmes, et les anathèmes de Cioran contre (dit-
il) « le malheur d'être né »... 

On ne revient pas indemne de ces voyages dans l 'humain, 
traversée de ce que Marguerite Yourcenar nomme superbement 

(4) Beauchesne, 1986. 
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« le labyrinthe du monde ». Charles Moeller est un guide qui ne 
s'arrête pas aux frivolités du paysage intellectuel. Avec son art 
de cerner quelques notions cruciales, il confrontait humanisme 
et sainteté, sagesse et paradoxe ; la même acuité tendue vers 
l'essentiel le conduit à étudier L'homme moderne devant le salut. 
Même si certains d'entre nous ne le suivent pas dans une vision 
chrétienne du salut, dans cet « humanisme des Béatitudes », 
dont il rêvait de faire le livre de sa vie, ils reconnaîtront sans 
peine et, je l'espère, avec sympathie, que chercher le salut, c'est 
chercher le sens, bien autre chose encore que le sauvetage sur 
les radeaux précaires des idéologies et des systèmes. « Ce n'est 
pas l 'homme qui sauve l 'homme », écrivait Charles Moeller. 
Mais qui, ayant conscience d'homme, n'aspire à être sauvé ? 

Oui, on ne revient pas indemne des voyages avec les aventu-
riers de l'ultime. Je connais quelqu'un, parti de loin, comme je 
disais, pour se fixer dans la patrie de Bernanos mais sans igno-
rer le château de Kafka, et qui paie comme il peut sa dette 
envers les maîtres de la pensée et de la fiction ; il est en dette, 
il le sera jusqu'à la fin, parce que l'épreuve de la question, l'in-
terrogation, cela que Malraux donnait comme signe particulier 
de notre civilisation, ont été pour lui, en même temps que le 
bonheur du grand large, une ascèse, douloureuse parfois, mais 
nécessaire et féconde. Elles ont fait naître en lui l 'homme 
adulte, je veux dire celui qui arrive à l'âge de raison : il sait l'in-
terminable actualité de Babel, carrefour des doutes et des véri-
tés, mais il croit savoir, après l'avoir éduquée au feu des pensées 
adverses, du déchirement qu'incarne Hamlet, comment la foi 
devient enfin un choix d'homme. 

Chez lui, elle aurait pu n'être que l'héritage tranquille de l'en-
fance, étant d 'un petit peuple où le catholicisme paraît aussi 
naturel que le schiste et les eaux vives. Or, la destinée par-
lons ainsi — l'a introduit dans le grand monde, sur les hauteurs, 
mais parfois ce sont des déserts, où plus rien de nos valeurs 
domestiques, plus rien de notre ancienne paix pastorale, 
n'échappe à l 'ouragan de l'incertain, quand ce n'est pas de la 
subversion. Il y eut alors la longue navigation du dedans, mon 
humble odyssée. Elle ne m'a pas, quoi qu'il semble, déporté 
trop loin de la terre originelle où m'attendent toujours les sour-
ces. Aussi bien, en cet instant où vous m'adoptez parmi vous. 


