LX N ? ANN T

LL [ IN

D .

I'A adémic Royale
¢ > Langue et de itterature

Francai s

éc ptondeluc' nG 'ssad
a e LOBET - Luce GU SSARD

Récept on de Jac ues G™ ard Linze
Je n MUNO - Jac u s L NZE

Comm ‘catons
eanine MOULIN - Car o BR NNE et

oland MO T R-GeogesT NES
An e VANDEGANS - Georg s SON

Acccemie Rovale
de Tarvae et de Loteratare Frangaises
Polais des Acad mics

BRUNITLES



Bulletin
de

’Académie Royale
de

Langue et de Littérature Francaises

1987



Tome LXV  N°2 Année 1987

BULLETIN

DE

I’Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

Académie Royale
de Langue et de Littérature Francaises
Palais des Académies
BRUXELLES



SOMMAIRE

Ceux qui nous quittent : Carlo Bronne
Allocutionde M. JeanMuno ...................... 94

Séance publique du 20 juin 1987
Réception de M. Lucien Guissard

Discours de M. Marcel Lobet ................... 96

Discours de M. Lucien Guissard ................. 103
Réception de M. Jacques-Gérard Linze

Discoursde M. JeanMuno ..................... 115

Discours de M. Jacques-Gérard Linze ............ 125

Crommelynck et les metteurs en scéne

Communication de M™ Jeanine Moulin a la séance
mensuelle du 9 avril 1987 ... ... ... 137

Un pamphlet « bruxellois » de 1789 contre I’émigration du
comte d’Artois, par Carlo Bronne et Roland Mortier a
la séance mensuelle du 9 mai 1987 .................. 149

Hugo et Kafka devant ’appareil de la justice
Communication de M. Georges Thinés a la séance

mensuelledu 13juin 1987 ... ... ... ... ...... 168
Glanes malruciennes, par M. André Vandegans ......... 180
L’action culturelle et I’édition, par M. Georges Sion ...... 192
Chronique ... ... ... .. ... . ... ... 195

Catalogue des ouvrages publiés ....................... 197



Ceux qui nous quittent

Carlo Bronne... Nous prévoyions hélus que le jour approchait
ou ses dernieres forces l'abandonneraient. Ce fut le 25 juillet.

Le 28, ses amis étaient nombreux a Villance, sur ce haut pla-
teau ardennais ou il avait tant aimé voir passer le temps et les sai-
sons. M. Benoit Cardon de Lichtbuer représentait le Roi et lu
Reine dont une belle couronne disait en outre la fidéle attention.
La Cour d'appel de Liége en toge ; M. Jacques Planchard, gou-
verneur du Luxembourg ; M. Magin, bourgmestre de Libin-Vil-
lance ; André Schmitz ou Jean Mergeai pour I'Académie luxem-
bourgeoise, incarnaient une bonne part de la vie de Carlo Bronne :
les années judiciaires, la province et la commune ou il se sentait
chez lui. L'Académie royale de langue et de littérature frangaises,
particulicrement touchée par cette disparition, se regroupait
autour de sa femme, et de ses enfants. Les confréres de notre ami
étaient venus nombreux malgré la dispersion des vacances, et Lise
Thiry y ajoutait le signe vivant de U'amitié qui liait Marcel Thiry
au disparu.

Le directeur de I'Académie, André Vandegans, étant souffrant,
¢’est son vice-directeur, Jean Muno, qui a dit au cimetiére notre
admiration et notre peine a tous. Voici son adieu.



Allocution de M. Jean MUNO,
vice-directeur de I’Académie

L’Académie Royale de langue et de littérature frangaises m’a
confié la douloureuse mission d’apporter ici un hommage
supréme a I’écrivain Carlo Bronne, son doyen d’¢lection, puis-
qu'il en fait partie depuis 1948.

En méme temps qu’une brillante carriere de juriste, Carlo
Bronne accomplit une ccuvre littéraire considérable, de chroni-
queur — il fut le seul titulaire étranger de la Chronique du
Figaro — en méme temps que d’historien et de mémorialiste.
Raconteur du Passé, poéte de I’érudition, il écrivit beaucoup sur
Liége, ou il est né a 'aube de ce siecle, ainsi que sur la Belgique
et sa Dynastie — Léopold I et son temps, I'’Amalgame,
Albert I'" le roi sans terre — mais son ceuvre dépasse largement
le cadre de nos frontiéres, tant il est vrai que sa réussite fut tou-
jours d’évoquer d’abord les hommes et, a travers eux, a propos
de I'épisode fragmentaire, toute une époque, toute une Europe,
et souvent au-dela. L’art de dégager la signification des petits
faits, de répercuter les menus échos d’autrefois. Il a remarqua-
blement justifié sa méthode dans la préface des Abeilles du man-
teau : J'aime a lire le passé dans les yeux des contemporains ni
trop brillants ni trop illustres ; on y retrouve un instant immuable
de la sensibilité humaine. Cela m’atteint davantage qu'une exacti-
tude historique qui change tous les vingt ans. « Ecrivain d’his-
toire, disait de lui avec raison Marcel Thiry, plutét qu’histo-
rien. » Ce qui demeurera sans doute sa plus essentielle patrie,
c’est la langue frangaise, dont il a reconnu qu’elle lui avait offert
«un havre et un champ d’expérience » incomparables.

Tout ce travail d’écriture, ou 'imagination recréatrice prend
le relais de la recherche patiente, n’empécha pourtant pas Carlo
Bronne de jouer un réle particuliérement éminent dans le
monde culturel et ses institutions, en Belgique comme en
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France. Il présida le Conseil scientifique de la Bibliothéque
Royale, siégea a I'Institut de France, fut membre du Conseil lit-
téraire Prince Pierre de Monaco, fonda avec Joseph Hanse le
Musée de la Littérature... En 1976, S.M. le Roi, qui I'appréciait
beaucoup, lui décerna le titre de baron... Au sein de notre Aca-
démie, ou il accueillit des auteurs aussi prestigieux et divers que
la princesse Bibesco, Marguerite Yourcenar et Georges Sime-
non, je crois pouvoir dire que, méme ¢loigné de nos travaux par
la maladie, il remplit longtemps un réle implicite de conseiller,
de conscience, parfois d’arbitre, et qu’il le fit, comme il écrivait
précisément, avec ce mélange parfaitement équilibré de rigueur
et de souplesse, d’humour, de sens du relatif, de courtoisie et de
profonde humanité, qui m’est toujours apparu comme I'une de
ses caractéristiques dominantes.

I1 est bien, je trouve, que ce grand voyageur, qui ne se lassa
pas d'arpenter les sentiers de I'Histoire, se soit arrété ici, dans
ce pays de Villance auquel il était si profondément attaché. Au
cceur de ce « bleu d’Ardenne » auquel il appartient désormais,
puisse lui parvenir la voix de notre fidele amiti¢ et du profond
attachement de I'Académie a sa mémoire.

Pour ma part, au moment de vous quitter, Monsieur, me
reviennent a I'esprit les deux derni¢res lignes de votre livre Le
Temps des Vendanges : « L'un apres I'autre s’en va, laissant un
peu de musique dans I'air. Je souffle ma chandelle et j'emporte
mon violon. » Dans cette parfaite distinction qui se refuse au
pathos, il me semble qu'un instant je vous retrouve tout entier.



SEANCE PUBLIQUE DU 20 JUIN 1987

Réception de M. Lucien Guissard

Discours de M. Marcel LOBET

Monsieur,

Quand vous avez quitté votre Ardenne profonde pour vous
lancer dans le journalisme parisien, vous ne pensiez pas que
cette migration vous amenerait en ce palais des Académies ou
nous sommes heureux de vous accueillir aujourd’hui.

Le jeune religieux devenu rédacteur en chef d’un grand quo-
tidien de France n’avait rien d’'un Rastignac langant un défi a
la Ville-Lumiére. Avec une simplicité toute apostolique, vous
obéissiez aux ordres de vos supérieurs, puisque vous appartenez
a cette congrégation assomptionniste qui a toujours placé tres
haut I'apostolat par la plume.

Selon les arcanes d’une mystique littéraire qui a marqué le
millénaire des lettres frangaises, un Henri Bremond a indiqué,
dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en France,
comment la contemplation peut surabonder en action. Par
exemple, le XIX® siécle romantique a vu des hommes d'Eglise
préférer la tribune d’un journal a la chaire de vérite. Si I’élo-
quence d’un Lacordaire fit merveille a Notre-Dame de Paris, ce
sont peut-étre ses écrits qui I’ont conduit a I’Académie fran-
gaise, au fauteuil d’Alexis de Tocqueville dont on reparle
aujourd’hui.

Comme Lacordaire et Tocqueville, vous avez donné la prio-
rité, dans votre formation, aux exigences théoriques de la vie de
société. Vos études en sciences politiques et sociales, a I'Univer-
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sit¢ de Louvain, vous ont préparé a un journalisme orienté vers
une culture bien accordée aux soucis majeurs de notre temps.

Votre premier livre s’intitulait Catholicisme et progres social,
— ce qui vous préparait a traiter du personnalisme d’Emmanuel
Mounier dans un petit livre riche de substance. Dans la lignée
de Péguy, vous avez montré que I'ccuvre de Mounier fait corps
avec une époque. J'appliquerais volontiers a I’ensemble de votre
ceuvre ce que vous disiez a propos de Mounier : il faut saisir une
époque jusqu’a I'dme pour départager I'historique et I'actuel.
Cet idéal, vous I'avez appliqué dans toute votre action d’écri-
vain et de publiciste (comme on disait autrefois).

Au journal, vous étiez passé du service économique et social
aux rubriques de critique littéraire ou vous deviez bientot réve-
ler une maitrise que plusieurs ouvrages ont confirmé. A cet
égard, on citera volontiers Ecrits en notre temps ou Littérature
et pensée chrétienne. Le premier ouvrage remporta le Grand
Prix catholique de littérature, a Paris, tandis que le second obte-
nait @ Bruxelles le Prix des écrivains catholiques.

Cependant, c’est un autre livre, Histoire d’'une migration, qui
vous rangea d’emblée parmi les écrivains majeurs, dans le genre
périlleux de I’essai autobiographique. La migration évoquée par
le titre est celle d’'un déraciné resté fidéle au sol de ses origines
et a sa formation intellectuelle, malgré toutes les vicissitudes
d’une vie doublement consacrée : une vie de prétre voué a la
défense de I'Esprit par I’écriture. Vous nous direz que cette vie
doublement consacrée fut celle de votre prédécesseur dans notre
compagnie : monseigneur Charles Moeller. Comme lui, vous
avez suivi un « itinéraire culturel » animé par la foi et orienté
vers I’essentiel qui est de sauver I'intériorité dans la charite.

De la ferme paternelle a I'observatoire parisien qui domine
I'univers des livres, Lucien Guissard retrace les ¢tapes de son
odyssée dans cette Histoire d'une migration ou s’harmonisent les
souvenirs, les analyses psychologiques et les débats intimes, tout
en sauvegardant ce que l'auteur appelle «I'ordre intérieur ».
Dans ces pages ouvertes 4 une dialectique trés subtile éclate la
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vertu de fidelité. Pour étre fidéle au meilleur de soi-méme, il
faut apprendre a lire les signes de I'Esprit et a les interpréter.
1l faut opposer la plénitude au vide, réconcilier la lumiere et la
nuit. Cela suppose une attention toujours en alerte, une disci-
pline sans défaillance. Tel est I'art de vivre d’un écrivain qui
congoit les devoirs de I'éditorialiste et du chroniqueur comme
un enseignement, sinon comme un sacerdoce.

Votre maitre livre prouve que le journalisme « bien tempéré »
«initie surtout a ’humanité ». La formule est de vous; elle
résume l’ensemble de votre ceuvre. Il ne s’agissait plus de
retourner aux positions doctrinaires d’'un Louis Veuillot. A vos
yeux, le journalisme est un « éternel débat contradictoire ». Il
suppose le bon usage des contraires et la volonté de rencontrer
I'inconnu. Rencontrer I'’Autre. C’est la mission actuelle d'un
homme de haute culture.

Votre esprit de finesse n’exclut pas ['ironie malicieuse héritée
de vos ascendances paysannes. Les milliers de livres lus ou feuil-
letés ne vous en font pas accroire. Ils vous ont aidé, soutenu
dans votre pelerinage vers le Graal qui, pour tous les chercheurs
de votre qualité, symbolise la lumiére. Je voudrais citer ici votre
hommage aux premiers livres : « Ils sont responsables de tout ;
ils m’ont mis au monde et, par une remarquable suite de cir-
constances, les voila mes plus fideles compagnons d’aventure.
Jétais destiné & vivre avec eux ; je n’aurais pas existé de méme
fagon sans eux ; je mourrai différent a cause d’eux. »

Tout liseur fervent est prét a ratifier ces propos s’il croit a la
«dignité initiatique » du livre, dans une civilisation vouée a
I'image. A ceux qui ont lu vos livres et vos articles vous offrez
la preuve que la culture littéraire, pour ne parler que de celle-la,
est « une insatisfaction passionnée », comme vous le dites, et
non prétexte a un ¢talage au milieu de la foire aux vanités.

L’ensemble de votre ceuvre est a I'image de I’'Histoire d'une
migration ou 'écrivain ordonne, selon les lois d'une harmonie
interne, le vécu et le réveé, le concret et 'abstrait, I'anecdote et
ces «idees générales » qui €taient, hier encore, le signe d’une
culture ramenée aujourd’hui 4 une sorte de « minimex » par
ceux qui operent le nivellement par le bas. A une époque
assourdie par les bruiteurs démentiels qui mesurent le plaisir en
décibels, vous €tez des rares esprits qui parlent aux hommes
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pour les «initier au silence ». Vous avez repris le mot de
Térence a rebours en affirmant que « rien d'inhumain ne nous
est étranger ». Vous luttez ainsi contre une « inhumanité» qui
est une forme d’antihumanisme.

Au nihilisme et a la néantisation de Beckett, de Cioran et de
Sartre vous opposez votre idéal de prétre et de religieux:
« Vivre la solidarité humaine et vivre I'originalité chrétienne ».
Vous mettez I'accent sur ce qui donne un sens & I'Homme en
évoquant le visage d’Antigone plutot que les chaises vides d'lo-
nesco. Vous n'embouchez pas les trompettes apocalyptiques
pour dénoncer la civilisation du supermarché. A la machinerie
du texte préconisée par Michel Foucault, il vous suffit d’oppo-
ser le « roseau pensant » de Pascal.

Si je devais choisir dans vos écrits les phrases qui résument
tout 4 la fois votre pensée de sociologue et votre « discours » de
critique toujours sur la bréche d'un inépuisable combat, je choi-
sirais ce passage de I'Histoire d’'une migration qui tient de la
confession et non de la jactance : « J'ai lu trop de livres; j’y ai
entendu trop de cris déchirants, trop de douleurs qui m’ont été
fraternelles, trop de griefs fondés a 'adresse des chrétiens, trop
de dénégations issues du malheur, trop d’interrogations impuis-
santes et d’appels a tdtons, trop de doutes ou je ne me sens pas
capable de glisser un rayon de clarté, pour aller m'installer dans
la citadelle des purs. »

Cet examen de conscience pourrait étre celui de tout respon-
sable de 'écriture qui discerne, au-dela des mots et des livres,
la chair et la sang des hommes aux prises avec leur destin per-
sonnel. La « pensée sociale » domine vos choix et vous dicte cer-
taines préférences. J'ouvre vos Ecrits en notre temps et je trouve
une famille d’esprits ou voisinent des témoins et des prophétes,
des idéologies et ces inquiétudes que notre ami Daniel-Rops
tentait de conjurer dans Le mionde sans ame. Vous faites voisi-
ner non seulement Camus et Malraux, mais aussi Aragon et
Claudel, Saint-Exupéry et Simone Weil. Votre curiosité intellec-
tuelle s’étend a I'Afrique, a toutes les « terres des hommes » ou
les écrivains donnent une voix a ceux qui n'en ont pas.

Relisant vos livres, j'en discerne mieux l'unite. Votre critique
est fort éloignée d'un éclectisme qui rimerait avec dilettantisme.
Vous assignez a I'écrivain une clairvoyance et méme une
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voyance ou Claudel rejoint Rimbaud. L’écrivain, vous le voyez
a coOté du savant, a coté du technicien, mais aussi a coté du
moraliste responsable de I'Histoire en marche.

Jai eu le privilége de lire en manuscrit votre ceuvre la plus
récente, encore inédite, un livre sur la Méditerranée qui portera
un beau titre : Les promesses de la mer.

A c6té de notations pittoresques et de mille détails dictés par
une érudition colorée, j'y ai trouvé la profession de foi d'un
écrivain qui se proclame fils de la Méditerranée. Mare nostrum.
De ces deux mots qui ont traversé les dges vous faites un laba-
rum rénoveé. Le journaliste que vous étes sait que, selon une
phrase souvent citée de Péguy, Homere est neuf tous les matins
et que rien n’est plus vieux que le journal de la veille.

Vous avez escorté des voyageurs en croisiére, partis sur les
traces de saint Paul. Les chemins de la mer semblaient prolon-
ger, pour vous, la route romaine qui traverse la forét de votre
Ardenne. Vous avez constaté que les ronces et les noisetiers de
votre village sont les mémes qu'a Ephése. Ainsi, vos périples
autour des iles ont tiss¢ dans votre mémoire atavique tout un
réseau de correspondances.

Vous retrouviez votre « enfance d’homme » bercée par I'illu-
sion de I’dge d’or. On songe au poéme de Baudelaire qui décrit
I’écolier réveur sous la clarté d’une lampe :

Pour I'enfant, amourcux de cartes et d'estampes.
L'univers est égal a son vasic appétit.

En mer, avec vos compagnons de bord, vous étiez je
reprends une de vos phrases — « I'éternel Ulysse fasciné par
I'Inconnu et par l'inconnaissable ». Vous deveniez « compa-
triote du monde » sans pontifier, sans interpeller le vieil Océan
avec 'emphase de Lautréamont, parce que vous vous sentiez le
concitoyen d'une humanité sans rivage.

Dans ce texte en chantier, vous jumelez géographie et histoire
parce que ces deux disciplines connexes « ne disent jamais la
vérité I'une sans I'autre », expliquez-vous.

Je m’en voudrais d’offrir de vous I'image d’un Chateau-



Discours de M. Marcel Lobet 101

briand charmé par le chant des sirénes ou la réplique d'un
Byron séduit par la magie des iles. Le journaliste et I'écrivain
social restent en alerte parmi les beautés meéditerranéennes.
Tout en admirant la perfection des marbres pour moduler votre
« cantique des colonnes », vous n’oubliez pas les déchirements
du Liban «en folie », et vous savez que les missiles ne sont pas
loin du Parthénon. Entre I'Occident chrétien et I'Orient musul-
man, vous étes le Voyageur de l'intemporel qui ne peut plus
aller aux dieux de I'Olympe et qui refuse d’aller aux hommes du
néant.

Bien que le critique puisse étre, lui aussi, un créateur anime
par l'inspiration, il réve de s’abandonner, & son tour, aux jeux
de la fiction romanesque. Aprés la rigueur de vos essais, vous
vous étes accordé la joie d’'ecrire des nouvelles recueillies sous
un titre odysséen : Les chemins de la nuit. La premiére épigraphe
placée en exergue nous rappelie, avec Homere, que «les che-
mins du jour cOtoient ceux de la nuit ».

Ranger ces récits sur le second rayon de votre ceuvre, ce
serait oublier que, pour I’écrivain le plus engagé dans le combat
des idées et dans le feu des controverses, la part de I'imaginaire
demeure prépondérante. Vous m’écriviez, a propos de ces nou-
velles : « Il y aura toujours dans le petit Ardennais un rejet des
valeurs d’établissement ; mais j’ai eu besoin d’écrire, et depuis
longtemps. Les innombrables articles que je laisserai derriere
moi ne satisfaisaient décidément plus I"homme profond, je veux
dire : celui qui est au fond de moi. »

Si I'écrivain, partagé entre la critique et la création pure, est
cet « homme profond » dont vous parlez, tout se passe comme
si la fiction libérait le « scripteur ».

Eludant un débat inépuisable, nous dirons que vous étes un
écrivain complet quand, loin des « intellocrates », vous poursui-
vez, a travers le monde, un voyage intérieur ou les paysages de
I'ame prennent une couleur initiatique. Les chemins de la nuit
font place a la mythologie parce que le narrateur se réclame
d’une latinité qui transfigure la réalité quotidienne.
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Quand vous cédez a cette humanitas qui reste le fondement
de notre culture, vous n’oubliez pas vos racines ardennaises.
Vous déclinez votre identité en proclamant : « Je suis un vieux
citoyen romain, un vieux Gaulois sorti de ses foréts pour
dénombrer les trésors de son héritage roman. »

Au premier rang de vos soucis figure la liberté d’esprit de
’honnéte homme. Depuis votre jeunesse, vous avez lutté pour
une culture accordée au monde en devenir. Votre ceuvre est une
longue réflexion chrétienne sur le fait littéraire. La littérature
est, pour vous, I'histoire de I’esprit, la chronique intemporelle
de 'homme en perpétuelle recherche, depuis les interrogations
de Socrate jusqu’a celles de Malraux disant, dans ses Antimé-
moires, que I'homme « trouve une image de lui-méme dans les
questions qu’il pose ».

Vous avez dit I'essentiel sur tout cela au dernier chapitre de
Littérature et pensée chrétienne ou vous citez les « clochards
inquiétants » de Beckett et L'extase matérielle de Le Clézio. A
ces nouveaux nihilistes vous opposez Dostoievsky, Claudel et
les derniers défenseurs du sacré.

A la littérature en devenir vous assignez un role fraternel :
aider la conscience humaine. Avant de vous laisser la parole, je
ne puis mieux conclure qu’en vous citant, pour ménager une
transition : « Il arrive que l'intelligence, si fiére aujourd’hui de
sa pointe la plus fine, se dresse nue de tout amour ; I’écrivain
restera digne de I'ccuvre a faire s’il unit I'intelligence et I’'amour.
Alors, le langage parlera. »

Vous ne pouviez mieux parler.
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Cher Marcel Lobet,

Il 'y a une vingtaine d’années, lorsque vous avez accepté
d*écrire pour le journal La Croix des chroniques sur la littéra-
ture francaise de Belgique, comment aurais-je pu imaginer
qu'un jour nous nous retrouverions dans cette Académie ?
Jamais, vous I'avez bien dit, pareille idée ne me serait venue, ni
celle-1a ni d’autres de méme prestige. Vous savez mieux que per-
sonne chez qui elle est née ; vous savez quelle fut mon incrédu-
lité ; et aujourd’hui c’est vous-méme qui m’assurez que me voila
bel et bien transformé en académicien. Vous me le faites savoir
en des termes qui me vont au cceur et a I'ame ; vous citez des
noms tellement grands qu’ils me rendent & ma juste mesure et
le lecteur expérimenté que vous €tes me témoigne autant de
bienveillance que d’amitié. Laissez-moi vous dire en toute sim-
plicité la reconnaissance émue que j’en éprouve.

Etre accueilli par vous est pour moi un honneur de surcroit,
cher Marcel Lobet, vous I'humaniste, le veilleur du spirituel, le
fils du Temple qu'une grande tradition fait accéder a I'initiation
des chercheurs d'aube, qui sont chercheurs de Dieu. Merci a
I'ami, merci au fervent de I'écriture, et merci au critique qui m'a
si genéreusement encourageé, avec Georges Sion, quand je me
suis mis a raconter en public ma petite histoire et mes petites
histoires.

Chére Madame Lilar, il y a presque dix-sept ans  c’était le
7 novembre 1970 vous receviez ici Monseigneur Charles
Mocller. Votre discours est resté dans toutes les mémoires.
L’ayant lu et relu, je sais pourquoi : un écrivain, je veux dire un
grand écrivain, recevait le témoin de la littérature ; un esprit fait
pour la tolérance, la culture, I'humour, ce signe si rare de cul-
ture, rencontrait un esprit que la foi chrétienne ne détourna
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jamais de la sympathie, synonyme d’intelligence. Vous avez
salué le rassembleur, le chercheur d’unité, qui comprenait la dif-
féerence, le célébrant de I'homme. Venir apreés vous, Madame,
pour rendre hommage a notre ami Charles Moeller, est un hon-
neur dont je mesure les périls, mais le critique veut & tout le
moins saisir I'occasion de dire en quelle estime il tient votre
ceuvre, une de celles qui placent haut la Belgique dans la littéra-
ture frangaise.

Mesdames et Messieurs, chers amis de I’Académie,

Merci a vous tous. Vous avez admis parmi vous un homme
qui n’a pas encore fini, alors que descend devant lui le crépus-
cule, de se demander comment s’accomplit une vie quand on a
la certitude troublante qu’elle vous vient d’ailleurs. Cet homme,
il y a longtemps qu’il pratique I’étonnement, longtemps qu’il est
favorisé par la grice de I'inattendu. Souvent, en effet, 'inat-
tendu a fait irruption dans sa vie, depuis qu’il a quitté, au seuil
de l'adolescence, un minuscule village des antipodes. Il faut
avoir un certain age, se souvenir de ce qu’était I’Ardenne au
temps des essarts & peine éteints, des chemins de terre qui
n’osaient pas dépasser I'horizon, des petits vachers qui guet-
taient le papillon blanc dans les genéts en flammes, il faut avoir
vécu la et en ce temps-la pour mesurer quelle distance séparait
la chére Ardenne de ce palais-ci, o nous sommes ensemble
aujourd’hui. La géographie qui éloignait la ville de nos villages
n’est rien, dans une Belgique qui manque d’immensite, a coté de
I'espace qu’il a fallu franchir pour aller de notre enfance aux
régions de l'esprit que vous habitez, que maintenant, dit-on,
J’habite. Je serai franc : ’'homme né de I’Ardenne n’est toujours
pas pleinement naturalisé dans votre peuple hautement civilisé,
dans cet autre monde, dont Paris, vous en conviendrez, est une
assez juste métaphore, qui a inventé les Académies. Quelqu’un,
au fond de cet homme, ne consent pas a s’expatrier sans retour.
Je dis la vérité.

En écoutant Marcel Lobet, une partie de cet homme ordi-
naire, marqué d’un certain signe natal, écoutait avec un peu
d’humour le beau discours qui faisait déja bien augurer de
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I'¢loge funebre. Ne croyez pas que je fasse des maniéres. Vous
comprenez, n’est-ce pas, puisque vous comprenez tout, la fidé-
lit¢ charnelle qu’inscrit dans I'émigrant la signature du sang
maternel. Ce qui lui est arrivé : le collége, le sacerdoce catholi-
que, la vie religieuse, a elle secule capable d’enseigner la modes-
tie, et surtout ici, le journalisme, les chemins qui I’ont conduit
a Paris, d’ou il a pu observer la Belgique comme un phénomeéne
singulier, les voyages qui révelent la beauté mais la confusion
du monde, I'histoire qui traverse des convulsions inhumaines, et
cette curieuse activité nommeée « critique littéraire », tout cela
n'a pas cessé de lui paraitre une aventure, tellement imprévisi-
ble, tellement immeéritée, qu’il en demeure encore comme stupé-
fait, dans ses moments de silence, mais pour laquelle il dit merci
a Dieu, car il n'aime pas le hasard et il se trouve mal a Iaise
avec le destin. Ceux et celles d'entre vous qui ne partagent pas
sa philosophie lui pardonneront, j’en suis sir, de ne pas taire ce
qu’il est; il ne s’en fait aucune gloire.

Le gargon de Mousny ne va pas étaler devant vous le « petit
tas de secrets » que méprisait Malraux ; mais si je parviens 4
prononcer le mot « culture » sans la vanité des grands mots, je
veux affirmer que ce qui a cultivé I'enfant devenu vieux, plus
que le livre, plus que les débats de haute altitude, c’est le besoin
d’un savoir-vivre, I'urgence quotidienne de traiter avec une
vocation comme la sienne dans une profession que I'on déclare
intellectuelle, la difficulté d’étre soi-méme, a la fois libre et fra-
ternel, dans un monde qui vous enchante, vous enrichit, mais
vous terrifie, vous disperse, vous divertit, de ce divertissement
honni par Pascal, et qui, en définitive, a force de vents contrai-
res, vous déracinerait méme de l'intime conviction. Il s'agit
d’identité, comme nous disons dans le milieu qui pense. Mesda-
mes et Messieurs, vous avez, sans le savoir, rejoint cette cons-
tante recherche. Vous avez trouvé le moyen de faire un Acadé-
micien avec un Ardennais et il en renvoie 'honneur a ce pays
de son ame ; vous avez reussi a récupérer pour la Belgique une
sorte de transfuge, au demeurant fort satisfait de trente-neuf
années passées en France: il apprécie votre courtoisie, votre
géncrosité ; jallais dire : volre ingéniosite.

Devenu homme de I’écrit, puisque le journaliste débite de la
copie, et homme du livre, au moment ou la Galaxie Gutenberg
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est atteinte de meélancolie, c'est, je suppose, a cette spécialité que
je dois d’€tre avec vous témoin de I'écrit et, si possible, de la lit-
térature. Quand Georges Sion m’eut appris officiellement I'élec-
tion, une fois la surprise passée, un doute m’est venu: « Qui
aviez-vous ¢élu ?7» J’ai conclu que c’était le journaliste ; il vous
en sait gré pour une profession qui a bien besoin de considéra-
tion.

Jai plaisir a citer un grand clinicien de I'intelligence, 1'An-
glais George Steiner, auteur de deux essais remarquables: La
culture contre 'homme et, tout récemment, Les Antigones ; il a
déclaré a un journaliste : le critique n’est jamais qu’« une puce
dans la criniére des grands lions ». Vous avez donc cru bon de
saluer la puce, infatigablement a I'affit des fauves merveilleux
qui, vous le savez, se font rares. Pour ce qui est de la création
littéraire, je voudrais que vous sachiez a quel point j'ai cons-
cience de ne pas peser lourd auprés de vous, les romanciers, les
poétes, les dramaturges, les philologues. Je suis lucide sur mon
cas, apres plus de trente-cing années de fréquentation des
grands lions, ceux qui chantent le poéme, qui apprivoisent le
songe, qui sortent du néant les symboles et les héros, qui ajou-
tent & notre humanité un peuplement imaginaire ou nous nous
regardons vivre, ou nous admirons un nouvel univers, créé a
notre image et cependant rendez-vous de la dissemblance.
Admettons que vous avez élu un admirateur.

S’il était besoin qu’on me rappelle @ ma tache et 4 mes limi-
tes, celui a qui je succéde ici serait tout indiqué, par I’étendue
de son labeur et par la profondeur de son labour. A nouveau,
je remonte le temps. C’était en 1946 ou 1947, a I'université de
Louvain. Je suivais des cours de sciences politiques, par la
volonté de mes supeérieurs, et sous la conduite de professeurs
comme Jean Dabin, la dynastie des de Visscher, et surtout
I'inoubliable Jacques Leclercq, qu'un magazine belge comparait
derniérement a un « Socrate en soutane », expert dans le ravale-
ment des lieux communs et I'exploitation du paradoxe, prétre
imposant qui unissait le savoir et I'’humour, la maitrise intellec-
tuelle et I'ascendant spirituel. Voyez quelle fut ma chance ; mais
ce n’est pas tout. Jai suivi une série de conférences sur I'hellé-
nisme, données par un certain Charles Moeller.

Les découvertes continuaient. Je voyais se formuler quelque
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chose que I'enseignement des humanites, de la philosophie, de
la théologie, ne m’avait pas bien appris. Comme toujours c’¢tait
une interrogation. Comment s'est construite une culture, la
notre, ou le modele grec fait alliance avec le modéle chrétien, ou
les dieux cohabitent avec Dieu, ou le tragique du destin inspire
les chefs d’ccuvre que nous vénérons mais ou le dernier mot, si
on est chrétien, appartient & un dessein d'amour ; une culture
apparemment si harmonieuse qu'on n’en apercevait presque pas
les tensions internes ? Ou bien on pensait avoir tout dit en
opposant un avant et un apreés, avant et aprés Jésus-Christ.
Charles Moeller diagnostiquait un malaise de notre modernite,
quand elle s’interroge sur le métissage, unique au monde, dont
elle est issue ; quand elle scrute, comme le prouvent plusieurs
romans récents, les origines du fait chrétien, ce qui advint alors
pour notre civilisation.

L’ancien collégien que jétais, formé a 'humanisme le plus
classique, entendait avec admiration quelqu'un qui avait le don
de poser les vraies questions. On lui avait appris a lire I'hymne
a la grandeur de I'homme chantée par Sophocle, les adjurations
immortelles d’Antigone, le VI® chant de I'Enéide qui sonnait
comme une lointaine prophétie ; il lisait 1a des textes fondateurs,
des prémonitions réunissant 'avant et 'aprés. Charles Moeller
établissait entre I'ancien et le nouveau les passages de la conti-
nuité mais désignait les points de rupture ; il nous faisait avan-
cer dans la plus intime connaissance de nous-mémes, la généalo-
gic de notre culture. Il n’était naturellement pas le premier a
aborder cette réflexion ; il fut le premier pour beaucoup d’entre
nous. Nous avions la faveur d’écouter "auteur d’Humanisme et
sainteté, de Sagesse grecque et paradoxe chrétien. Comme toute
son ccuvre allait le montrer, son propos ne se complaisait pas
dans I'explication de textes, dans une archéologie de la culture ;
il visait, a travers la culture, ce que le théologien protestant alle-
mand Paul Tillich, auteur d’une Théologie de la culture, a appelé
« I'ultime ».

Charles Moeller ¢laborait sa lecture chrétienne de I'Antiquité
grecque ; il ne tarderait pas a faire le pas vers une étape nou-
velle, dans la méme volonté de profondeur : une lecture chré-
tienne d’écrivains contemporains. Mais voici encore une fois les
souvenirs. Vingt ans aprés les années d’université, mes supé-
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rieurs avaient jugé bon de faire de moi le rédacteur en chef du
quotidien catholique frangais, ou je travaillais depuis 1950.
C’est ce qui me permit de revoir Charles Moeller, devenu
Mgr Moeller. Paul VI, qui s’intéressait a la littérature et a la
pensée frangaises, lui avait confié de hautes fonctions a la Con-
grégation pour la Doctrine de la Foi, I'ancien Saint-Office.
Jétais amené a me rendre @ Rome. Mgr Moeller voulut bien
m'inviter deux fois a sa table, dans un de ces somptueux palazzi
qui abritent les services du Vatican. On avance avec un peu
d’appréhension dans le labyrinthe des marbres, entre les meu-
bles cirés depuis des siécles et les tableaux qui font alterner les
saints et les dieux de I'Olympe. Tout a coup s’ouvre une porte
cloutée de bronze et vous étes devant un homme seul, dans une
salle impressionnante comme un musée, et cet homme ne sait
pas plus que vous comment amorcer I’entretien ; mais il vous
fait servir un verre de vin des castelli et cela suffit pour que
vous racontiez ingénument qu’autrefois vous avez assisté a ses
conférences, que vous en avez gardeé le meilleur souvenir. Vous
croit-il ? Son sourire, le sourire trés personnel de Moeller,
malice furtive, scepticisme discret, avec un rien de lassitude,
serait-il une fagon de vous prendre pour un courtisan ecclésias-
tique ? Non. Il s’intéresse ; vous lui répétez que ses conférences,
plus que celles d’hommes politiques, d’écrivains connus : Mau-
riac, Guéhenno, Maritain, Etienne Gilson, j'en oublie, vous ont
réellement marqué ; et voici que Charles Moeller parle de la lit-
térature. C’est bien I'initiateur d’autrefois ; mais, sans le vouloir
peut-étre, il m’alerte sur mon métier, me fait sentir tout ce qui
distingue le journalisme — je m’en doutais déja! de la
grande entreprise de commentaire doctrinal et humaniste,
publiée, a partir de 1953, sous le titre : Littérature du XX¢ siécle
et christianisme. Bonne legon que cette mise a distance du jour-
nalisme, bonne legon de modestie pour le journaliste !

Malgré les années, le visage de Charles Moeller était bien
celui de Louvain, encore plus intimidant pour moi redevenu
étudiant. Cet homme assez siir de lui ne pouvait pas compter
sur I’¢loquence ; il pouvait compter sur la perspicacité, sur la
visée novatrice. Je le trouvais tout ensemble lointain et amical,
lucide sur I'Eglise comme sur le reste, mais probe et dévoué a
la servir pour servir I'Evangile ; esprit libre, conscient du relatif
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et de la complexité, curieux de saisir I'actualité jusqu'a suresti-
mer quelque peu, comme on le verra dans ses livres, la significa-
tion de Frangoise Sagan ou d’Alain Bombard. Paul VI avait été
bien inspiré de placer ce Belge de vaste culture a un poste ou
pendant longtemps on put croire que les rapports de I'Eglise
officielle avec certains grands de la littérature ne se traduisaient
que par la mise a I'Index.

Un jour que je quittais la place Saint-Pierre pour monter sur
le Janicule, d’ou j’ai toujours aimé contempler la géographie
monumentale de Rome et son ciel, je me suis demandé si
Mgr Moeller donnait, dans cette fonction, tout ce dont il était
capable. L’avenir allait montrer qu'en effet ce n'était pas le
terme de sa carriére de grand commis de I'Eglise. Celui qui avait
travaillé a deux textes majeurs du Concile Vatican II : la Consti-
tution dogmatique sur I'Eglise (Lumen gentium) et le fameux
schéma treize, devenu la Constitution pastorale sur I'Eglise dans
le monde de ce temps (Gaudium et spes) était destiné a suivre
sa deuxiéme vocation née dés la jeunesse : I'cecuménisme.

On a le droit de voir la une heureuse consonance avec sa
quéte des accords et désaccords, connivences et divergences,
lorsque-la théologie éclaire la littérature ou s’éclaire d’elle et je
ne puis m'interdire de donner quelque vérité symbolique au fait
que Mgr Moeller fut responsable d'un Institut cecuménique a
Jérusalem, précisément a Jérusalem, cité sainte pour les trois
grandes religions monothéistes, point sensible des divisions trop
visibles entre chrétiens, capitale, avec Athénes et Rome, de I'hu-
manisme dont il a exploré si intensément I'héritage, pour en ins-
taurer une pédagogie, surtout a destination des jeunes, ses amis
préférés, qui put concilier la pureté évangélique et la conscience
loyale du temps présent.

Vous comprendrez, Mesdames et Messieurs, que votre nou-
veau compagnon, tacheron des Lettres mais passionné comme
Charles Moeller par la densit¢ humaine et spirituelle de la litté-
rature, se montre tout spécialement attentif a cet édifice d'étu-
des critiques, ce dialogue 4 une voix, qu'est Littérature du
XX siecle et christiunisme. Cinq volumes ont paru ; un sixieéme
était terminé a la mort de l"auteur et je dois a 'amiti¢ de Geor-
ges Sion d'avoir pu le lire en manuscrit. Griace a ce manuscrit,
nous savons qu'un septiéme volume était en projet et j'y revien-
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drai dans un instant. Mais grace a ce manuscrit, se vérifie admi-
rablement la cohérence d’ame qui inspirait le théologien de la
littérature et I’apotre de I'ecuménisme. Pour ce volume encore
inédit, il écrivit deux textes liminaires, dont un, le plus beau, le
plus plein, commence comme ceci : « Le cceur de ce livre est le
tourment de I'unité » ; et Moeller explicite avec chaleur les trois
aspirations de sa vie: unit¢é du monde; unité entre ceux qui
croient en un seul Dieu ; unité entre les chrétiens ; car, écrit-il
au terme de ce texte qui rend le son émouvant du testament,
« Dieu est amour » (').

Dans Littérature du XX* siécle et christianisme, un théologien
discernerait, sans nul doute, une synthése théologique. Je me
contente de relever ceci: le théologien Moeller qui, dans un
ouvrage collectif : L'athéisme dans la vie et la culture contempo-
raines (), ambitionne d’esquisser une épistémologie littéraire de
I’athéisme, est soucieux tout a la fois de tradition et d’ouverture
(pardonnez ce mot un peu exténué!). Nous en avons pour
preuve la thématique méme de son ouvrage sur la littérature.
Elle est traditionnelle puisqu’elle s’articule sur une exigence de
théologie (Le silence de Dieu), sur les vertus théologales, mais la
foi ne va pas sans I’écoute fraternelle de I'incroyance, 1'espé-
rance chrétienne sans I’espoir des hommes, I'amour qui est en
Dieu sans les amours humaines. Je ne puis développer tout ce
que suggere a lui seul le plan de 'ouvrage. Je voudrais propo-
ser, et encore sommairement, quelques réflexions d’un critique
sur une critique littéraire, si on peut parler ainsi de I'cceuvre de
Moeller.

Nous ne savons pas ce qu’il entendait démontrer en intitu-
lant son 7° volume (que nous ne possedons pas): La littérature
au-dela de la littérature et en choisissant cette fois Robert Musil,
Marcel Proust, James Joyce, Paul Claudel, Thomas Mann,
Herman Hesse (°). Mais que faisait-il depuis le début de son
« exégese philosophique et religieuse de la littérature » — ce
sont ses propres termes — sinon lire les livres a cette profon-

(") Nous avons pu connaitre ce texte graice a M™ Wivine Thomas-Braun,
parcnte de C. Moeller.

(®) Desclée, 1968.

(*) Le manuscrit du tome VI contient cette table des matiéres.
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deur ou ils sont plus que le jeu des mots et des passions, plus
que la jubilation de I'artifice? A chercher la littérature, on est
sir de trouver un au-deld, ne serait-ce que par la beauté. Une
énigme, en tout cas, nous attend au detour des regions fabuleu-
ses, celle que deux hommes infiniment différents : Charles du
Bos et Jean-Paul Sartre ont tenté de défier : « Qu'est-ce que la
littérature ? ». Charles Moeller n’est pas passé a coté du sphinx.
Quel critique d’ailleurs serait assez distrait pour faire comme s’il
n'avait pas a se donner une réponse ? Nous devons savoir de
quoi nous nous occupons, a quoi nous servons, et dévisager un
peu I'homme, cet étre qui ne serait pas homme sans ce mysté-
rieux travail ou le pousse I'usage de la parole.

L’homme, et donc éventucllement Dieu, voild celui que
Moeller poursuit dans les livres, méme dans les films, car il a
compté Ingmar Bergman avec les écrivains ; I’homme dans tous
ses états, que le christianisme doit regarder en face, afin d'iden-
tifier et d’aimer les visages multiples, contrastés, peut-étre irré-
conciliables, qu’il présente de lui-méme en écrivant ses réves, ses
amours, ses souffrances, ses délires, sa nuit et ses illuminations.

Moeller vient se placer dans une lignée assez récente de criti-
ques qui ont fait bouger le regard chretien. La vieille relation
instable, faite d’estime mais de méfiance, que I'Eglise et la théo-
logie entretenaient avec la littérature, devait évoluer vers une
attention plus vraie, une intelligence encore plus réceptive. La
littérature pour elle-méme, expression éminente de 'homme
créateur, justifie cette attention et c’est a cause d’elle que la
Bible entre comme chef-d'ceuvre dans la bibliotheque du monde
entier, au moins a cause d’elle. Mais les livres, les romans aussi,
transmettent une charge idéologique de certitudes, d'inquiétu-
des, d’affirmation et de négation, de foi ou d'incroyance, qui
appelle la recherche du théologien comme de tout esprit curieux
de science humaine. J'utilise volontiers I'expression de Pierre-
Henri Simon, a la fagon d’une devise : « une critique de signifi-
cation »,

Le nom de Pierre-Henri Simon évoque bien cette lignée chre-
tienne, ou spiritualiste, qu'on peut faire remonter a Henri Bre-
mond, en passant par Charles du Bos, Albert Béguin, André
Rousseaux, et ces clercs d'Eglise qui sont aussi clercs de cul-
ture : les jésuites André Blanchet, lui aussi disparu, et Jean
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Mambrino ; le dominicain Jean-Pierre Jossua, auteur d’un
recueil original qui renverse en quelque sorte les termes de Bre-
mond puisqu’il s’intitule Pour une histoire religieuse de l'expé-
rience littéraire (*). Pour ces critiques, la littérature est, dans son
ordre, un témoignage sur la condition humaine, sur le « grand
fait terrestre » chanté par ce poéte qu'aimait Charles Moeller :
Saint-John Perse. Ils ont en commun de ne plus s’en tenir aux
intentions apologétiques, aux évaluations moralisantes.

Le christianisme n’entre pas dans la lecture et la critique,
armé d’un code spécifique ; il n’est pas une théorie, ne doit pas
étre cela, comme serait une « école » ; pas une idéologie fermée
a clé. Si on recourt a I'expression: «grille de lecture chreé-
tienne », comme cela se dit, ce ne peut étre une grille de I’enfer-
mement, de la coercition édifiante, mais une grille qui a voca-
tion a s’ouvrir, pour écouter parler I’anecdote, le poeéme, la
parabole, pour entendre les confidences des hommes, leurs
démélés avec I’'amour, le bonheur, le malheur, le mal, la mort ;
on ne parle de ces choses de cette maniere nulle part ailleurs
qu’en littérature. Lieu en marge du savoir scientifique, la littéra-
ture est le lieu de la poésie, sans quoi le monde ignorerait qu'’il
est mystérieux, et lieu de I’explication que nous avons avec
nous-mémes, pour faire la lumiére. Quand Charles Moeller lit
devant nous Camus, Sartre, Kafka, Bernanos, Unamuno ;
quand il médite sur ce beau roman trop oublié : Augustin ou le
Maitre est la, de Joseph Malégue ; quand il discute avec rigueur
la pensée de Simone Weil et situe les résurgences du catharisme,
du stoicisme, de la tentation gnostique, comme il a considéré
I'existentialisme ou le régne de I’'absurde, nous allons avec lui
aux limites de la littérature comme enquéte sur ’homme et le
divin, la ou elle cotoie la philosophie et manifeste ses plus fasci-
nants pouvoirs. Dans son étude sur I’atheéisme, Moeller men-
tionne Samuel Beckett. On peut imaginer qu’il souhaitait
déchiffrer plus avant le vertigineux message de silence lancé par
cet écrivain des abimes, et les anathémes de Cioran contre (dit-
il) «le malheur d’étre né »...

On ne revient pas indemne de ces voyages dans I’humain,
traversée de ce que Marguerite Yourcenar nomme superbement

() Beauchesne, 1986.






