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Pour Paul De Bock

Entrant ce jour de fin de I'hiver dans I’avenue Van Becelaere,
J'avais le coeeur serré. Je pensais a celui qui avait fini sa vie le
28 avril 1986, qui nous avait quittés déja, d’une certaine
maniére, quelques années plus tét quand son état de santé
Pavait empéché de nous rejoindre.

Je venais de tourner le dos a la gare de Boitsfort chére a son
ami Paul Delvaux et de voir, de I'autre cote, au-dela de son
jardin, le «colisée de verre » de Glaverbel. Je me disais que si
dans son salon, je tournais un moment le dos au jardin encore
dévétu de feuilles, je retrouverais stirement Paul Delvaux sur les
murs. Et un univers De Bock ou la mémoire du Sucre filé
rejoindrait un aujourd’hui qu’il avait, au fil du temps, toujours
vécu et toujours assume.

Je retrouverais aussi celle qui a été sa joie, son bonheur et sa
paix, Héléne De Bock, et que nous évoquerions ensemble cet
homme qui avait été de tant de combats tout en aimant la paix,
qui avait célébré dans son cceur et dans un livre sa racine
bruxelloise — 0 Sucre filé... — et se sentait un citoyen du
monde, qui avait connu la célébrité avec des romans et pensait
a son théatre comme a un enfant injustement delaissé.

Je citais tel avocat, tel Conseiller d’Etat, et les souvenirs
venaient, revenaient. Je pensais a tout son travail, a la paix que
le Conseil d’Etat avait donnée a cet avocat qui savait se battre.
Nous parlions de tout ce qu’il avait fait, vécu, connu, écrit; a
sa derniére intervention a I’Académie lorsqu’il nous avait lu
Trois textes d'un genre innomé, ces pages qui passaient du réve
au réel et du passé au present. Il les dédiait a Suzanne Lilar. Je
relis certaines lignes ou, tout particuliérement, je crois I'enten-
dre encore :
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Mes souvenirs font naitre les mots, les phrases se nouent, se
dénouent prétes a l'écriture. Je les laisse se perdre en prodigue...

Ou encore :
Mon imagination galope, je tiens les rénes, tire sur le mors...

Cher Paul De Bock ! Un autre dira bient6t, plus longuement,
tout ce que vous étiez, tout ce que nous vous devons.

Georges SION.



SEANCE PUBLIQUE DU 14 MARS 1987

Réception de M. Marc Wilmet
Discours de M. Pierre RUELLE (*)

Monsieur,

Brodant sur un vieux théme, devenu depuis Nietzsche un lieu
commun, je dirais volontiers qu’il est bon qu’un disciple estime
son maitre et indispensable qu'il le renie, mais, s’agissant de
vous et de moi, I'inquiétude me saisit bien vite.

Ai-je été votre maitre ? S’il suffisait que je vous aie enseigné,
pendant vos deux années de licence a I'Universiteé Libre de
Bruxelles, des aspects de la syntaxe historique du frangais et,
pendant un an, I'ancienne littérature provengale, alors, oui, je
croirais que je I'ai été. Cependant, cela ne suffit pas.

Le propre de Penseignement en licence, c’est que le profes-
seur examine avec ses étudiants, du moins ceux qu’anime un
réel intérét, un certain nombre de questions ouvertes, de ces
questions pour lesquelles on ne tient prétes, au moment ou on
les formule, que des réponses partielles, indécises et méme con-
tradictoires. En somme, le professeur suggére une méthode et
dissimule comme il peut ses anxiétés.

Ma méthode était bien incertaine, je 'avoue, et mes anxiétés
étaient grandes lorsqu’en 1958, pour mes débuts a I'Université
— il y a vingt-neuf ans déja — je refaisais avec vous et vos con-
disciples I’histoire des démonstratifs depuis ecce hoc, ecce iste,
ecce ille jusqu’aux expressions énigmatiques ¢a alors !, je ne 'en-

* Pierre Ruelle ayant été souffrant, son discours a été lu par le Secrétaire
perpétuel.



8 Pierre Ruelle

tends pas de cette oreille-la, cette question ! et méme le frangais
populaire ¢’te blague ! Vous aviez eu, en candidature, un maitre
prestigieux, Mademoiselle Julia Bastin, qui nous précéda I'un et
l’autre dans cette Académie. Un autre maitre incontesté, Mon-
sieur Albert Henry, vous expliquait des textes en ancien fran-
gais. Il n’y avait aucune apparence que la syntaxe historique dit
étre élue par vous parmi les cours relatifs a la linguistique fran-
caise. C’est elle pourtant qui fut ’objet de votre choix lorsque,
votre licence brillamment achevée en 1960, vous avez décidé de
vous engager sur le long chemin qui méne au doctorat. C'était
peut-étre, dans une certaine mesure, parce que j'avais réussi a
masquer suffisamment mes anxiétés. Sans doute cela tenait-il
aussi a ce que votre esprit s’accommodait sans peine de ce qui
me tenait lieu de méthode : la curiosité, 'acharnement a vérifier,
la conviction que ce qui n’est pas clair a bien des chances d’étre
faux. En définitive pourtant, si vous avez choisi pour objet de
vos études la syntaxe du frangais, si vous lui étes resté fidele
depuis plus d’'un quart de siécle déja, c’est assurément parce
qu’elle constitue un domaine d’une incroyable richesse, que
vous étiez fort bien équipé pour vous y mouvoir a laise et,
enfin, que vous avez d’abord cru, avec I'allégresse d’une intelli-
gence agile et neuve, que rien ne résistait a une analyse serrée,
que I'examen rigoureux d'un fait, fiit-il un fait linguistique, ne
pourrait manquer d’en fournir I’explication. Il y avait en vous
du mathématicien. Le déterminisme de Laplace transposé dans
la syntaxe, peut-on croire que c’est une utopie quand on a
vingt-deux ans et que l'on dispose d’'un outillage bien affile!
Aprés tout, le mot syntaxe ne signifie-t-il pas proprement « mise
en ordre » !

Vers 1960, les études relatives au moyen frangais étaient
encore dans I’enfance. Bien peu de grammairiens s’étaient aven-
turés dans cette période confuse qui va, grosso modo, du début
du XIV®siécle au milieu du XVI. On comprend I’hésitation des
historiens de la langue : la déclinaison a deux cas de I’ancien
frangais a disparu, obligeant & chercher un nouvel ordre des
mots ; les subordonnées foisonnent dans des phrases intermina-
bles ; de subtiles modifications viennent troubler la syntaxe des
modes et des temps. De plus, la période n’abonde pas en grands
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écrivains et les bonnes éditions de leurs ceuvres étaient et sont
restées rares.

Le choix d’une thése est bien difficile pour un jeune licencié.
Il l’est presque autant pour son professeur. Le second a pour
seul avantage sur le premier d’avoir une vue plus large des
terres a défricher, mais il fui est impossible de dire, aprés quel-
ques rapides sondages, si les recherches qu’il va recommander
se poursuivront de maniére fructueuse ou si 'expédition se
perdra dans des paysages désolés et stériles. Il peut aussi sugge-
rer une méthode, mais c’est forcément celle qui convient a sa
propre tournure d’esprit, celle qu’il a éprouvée dans ses travaux
antérieurs. Il ne doit pas, il ne peut pas 'imposer.

Je vous ai proposé d’'étudier le systeme des temps en moyen
frangais dans une série d’ceuvres écrites pour la scéne et nous
avons vite constaté qu’il serait sage de s’en tenir aux temps de
I'indicatif. Méme ainsi, le champ était encore extraordinaire-
ment vaste. Disons tout de suite qu’il vous a fallu moins de huit
ans pour batir cette thése d’une admirable solidité qu’est Le
Systéme des temps de Uindicatif en moyen francais. Etude des
« tiroirs » de Uindicatif dans les farces, sotties et moralités fran-
caises des XV¢ et XV siécles.

1 est courant qu’une thése reste in¢dite. La votre allait étre
publiée des 1970 avec le concours de la Fondation universitaire
de Belgique et étre fort bien accueillie par les spécialistes. Puis-
que, somme toute, nous écrivons I'histoire et que I'histoire
d’une thése doit étre aussi véridique que celle d’'un royaume,
notons que j’ai regretté alors I'’emploi trop abondant des dia-
grammes et 'usage d’un vocabulaire trop ésotérique. Je ne suis
plus aussi certain aujourd’hui que ce fussent des défauts.
D’autre part, comme vous en avez usé beaucoup plus discréte-
ment dans vos travaux ultérieurs, peut-étre n’étes vous plus
aussi assuré que ce fussent d’indispensables qualités. Ce
n’¢taient, apres tout, que des particularités portées par l’air du
temps, qui devaient séduire un esprit jeune et rigoureux et lais-
ser sceptique un représentant de la vieille école.

L’air du temps ! Si ’on ne craignait de commettre un affreux
jeu de mot, on dirait que c’était aussi, au début des années 70,
I'air du temps grammatical. Les théories relatives a la « psycho-
meécanique du langage » exposées en 1929 par le Frangais Gus-
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tave Guillaume, dans son livre Temps et verbe, n’avaient regu en
Europe qu’un accueil sans chaleur. Elles venaient de connaitre
un regain de vigueur avec Roch Valin et I’école des linguistes
québequois. Elles avaient, elles ont encore quelque chose de
captivant par leur finesse, par la vue nette qu’elles révelent des
mécanismes psychologiques auxquels obéit la parole humaine,
ce miracle. Il faut bien que je résiste, mais j'y résiste mal, au
desir de donner une idée des théories de Guillaume sur les rela-
tions entre le temps grammatical et le temps réel. Elles consti-
tuent un monument impressionnant ou brillent tous les feux de
'intelligence. I faut en faire longuement le tour avant d’y
découvrir des fissures.

Vous étes capable d’un bel enthousiasme, nous allons le voir
plusieurs fois, et vous avez consacré a Gustave Guillaume et son
école linguistique, dés 1972, un livre qui sera réédité, traduit en
néerlandais et suivi d’articles ou vos vues s’élargissent et, en
méme temps, deviennent plus critiques. Je ne citerai que Guil-
laume avant Saussure, Grammaire générative et psychomécanique
du langage, Le Modéle Guillaumien, Gustave Guillaume et Char-
les Bally, Psychomécanique et Stylistique.

Votre enthousiasme n’est pas exempt d’une amertume clair-
voyante. Il vous arrive de tenir des propos que ne désavoue-
raient pas tels de vos ainés, depuis longtemps sceptiques devant
des révelations prophétiques, successives et contradictoires. En
1980, vous écriviez ces lignes dont la hautaine sagesse se tem-
pere d’ironie :

« Les sciences humaines sont perméables aux modes. Depuis
vingt ans, le vent souffle des Etats-Unis, et notre Muse linguisti-
que parle anglais ou américain.

Les auteurs, les éditeurs pressent le mouvement : les uns tra-
vaillent, les autres vendent. Les snobs achétent, les étudiants
consomment, les inspecteurs de I’enseignement moyen emboi-
tent le pas de peur d’étre en compte, et le professeur, au bout
de la chaine, se demande avec inquiétude comment mettre en
pratique les acquis d’une discipline littéralement emballée.

Si I’'on ajoute une désaffection croissante a I’égard du fran-
gais, non seulement la langue, mais la pensée frangaise, avec ses
exigences de formulation et d’¢légance auxquelles un Guillaume
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a toujours sacrifie, on comprendra mieux pourquoi le grand
public continue a la méconnaitre. »

Vous avez pris parti, Monsieur, dans le long procés que I’on
a fait, que 'on fait et que 'on fera encore longtemps, j'imagine,
a I'orthographe frangaise. Dans des conférences a Bruxelles, a
Jemeppe-sur-Sambre, a Lessines et, naguére, a Mons, vous avez
entretenu des auditoires d’enseignants et d’étudiants de cette
querelle qui dure depuis que Ramus et Meigret I’ont ouverte au
XVI° siécle. Vous avez méme porté le litige devant des auditoi-
res d’honnétes gens qui n’étaient ni grammairiens ni linguistes
mais qui, puisque 'orthographe est, sinon le bien, du moins
I'affaire de tous, étaient préts a prendre les armes pour elle.
Pourtant, c’est en vain que, dans votre bibliographie, déja bien
longue, j’ai cherché trace d’articles que vous auriez écrits sur le
sujet. Serait-ce que le temps vous a manqué ? Serait-ce que vous
affitez de nouvelles armes ? Serait-ce que votre religion n’est
pas encore suffisamment éclairée ? J'ai constaté aussi que I’or-
thographe est une matiére que vous vous étes abstenu de traiter
hors de Belgique. Serait-ce que vous redoutiez d’alarmer les étu-
diants de Fribourg-en-Brisgau, de Disseldorf, d’Upsal et de
Stockholm ou de scandaliser les étudiants, francophones, ceux-
la, de Chicoutimi, de Québec, de Nice ou de Lille ? Ne donne-
rez-vous aucun aliment a notre curiosité ?

J'ai rencontré, voici quelques semaines, a Mons, une vieille
amie qui avait assisté a votre conférence sur 'orthographe. Elle
en était encore tout émue. « Il est contre ! », m’a-t-elle dit. Mais
je connais depuis longtemps ses jugements a 'emporte-picce et
son esprit simplificateur, qui, bizarrement, répugne a une sim-
plification de l'orthographe. J’ai compris, aprés un moment,
que vous aviez proposé certains aménagements qui, de loin,
m’ont paru raisonnables. D ailleurs, javoue professer, en cette
matiere, des opinions qui sont un mélange, a usage personnel,
de rigueur et de laxisme. Je ne crois pas qu’il faille aller trés loin
dans la rationalisation de I'orthographe.

Dans le cours de philosophie morale qu’il professait 4 I'Uni-
versité de Bruxelles, il y a quarante ans, mon Maitre Eugéne
Dupréel insistait sur une différence selon lui essentielle entre le
catholicisme et le protestantisme. Le premier a dressé un long,
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trés long catalogue des péchés et, sur leur définition et leur
caractére funeste, il est intransigeant, mais 1'Eglise a pour les
pécheurs des trésors d’indulgence. Le second a réduit considéra-
blement la liste des manquements a la morale, mais il les juge
avec une rigueur inflexible. Et Dupréel de citer en exemple les
attitudes différentes des deux confessions chrétiennes devant le
« péché de la chair » et le divorce. Malgré de vieilles affinités
calvinistes, je ne cache pas que jappliquerais volontiers 4 la
matiére orthographique la morale de I'Eglise catholique : une
faute d’orthographe est une faute d’orthographe, mais il faut
étre infiniment miséricordieux a ceux qui en commettent. Du
moins dans leur correspondance privee, car, s'il s’agit de textes
destinés a la publicite, il ne s’agit plus de péche simple mais de
scandale.

Ma rigueur et ma mansuétude se fondent encore sur une con-
sidération et une constatation de natures bien différentes.

La considération est celle-ci. Il arrive a chacun d’entre nous
d’hésiter devant tel ou tel mot. Deux n ou un seul ? Accent
grave ou accent aigu ? Un réflexe nous fait allonger le bras vers
le dictionnaire et notre perplexité se dissipe avant méme d’étre
formulée. Or, qui n’a pas un dictionnaire ! Puisque le remede est
si facile, ne cédons pas trop vite au désir de prévenir le mal par
une chirurgie qui n’est pas sans risque.

Et voici la constatation. Jusque dans mon age mir, j’ai par-
tageé l'illusion commune que nos parents et nos grands-parents
avaient une meilleure orthographe que celle dont les copies
d’étudiants offrent aujourd’hui le spectacle affligeant. Or, vers
1955, j’ai découvert dans les greniers de I’Ecole Normale de
Mons, ou j’enseignais alors, des piles de vieilles dissertations
datant de 1880 environ. Je les ai feuilletées et j'ai constaté avec
surprise que les fautes d’orthographe y étaient aussi nombreuses
et de méme nature que celles de mes étudiants. Une seule diffé-
rence : I’écriture était plus soignée. Je sais bien que, de 1955 jus-
qu’aujourd’hui, plus de trente ans se sont écoulés, que le
«rénové », en 1955, n’avait pas encore exercé ses ravages, que
nous n’étions pas encore dans I'ére de la télévision scolaire, de
Pordinateur scolaire, de la non-directivité et de I’anti-élitisme et
que le vocabulaire grammatical, si suranné qu’il fat, avait du
moins gardé sa clarté. Tout de méme, je me demande si la situa-
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tion actuelle est, en matiére d’orthographe, aussi catastrophique
qu’on le dit. Peut-étre suffirait-il d’offrir a chaque adolescent un
dictionnaire de poche, un précis de grammaire et de lui en ensei-
gner |'usage.

La linguistique est la description d’une langue, d’un groupe
de langues ou du langage humain en général et I'ensemble des
réflexions que cette description peut inspirer. L’usage moderne
la distingue de la grammaire, ou I’on tend aujourd’hui a ne voir
qu’une sorte de code, un ensemble plus ou moins évolutif mais
contraignant de prescriptions. Une telle distinction va de soi et,
a mes yeux, elle ne saurait étre trop nette. Elle est du méme
ordre que celle qui sépare ’anatomie de la gymnastique et la
physiologie de I'hygiéne. La linguistique n’a rien a faire dans
I’enseignement primaire. Elle ne devrait avoir dans I'enseigne-
ment secondaire qu’une place limitée et bien précisée. Il m’a
semblé que votre avis, bien que plus nuance, n’était pas tres dif-
ferent de celui que je viens d’exprimer puisque vous écriviez
ceci, en 1978 :

«A mon sens, I'enseignement de la grammaire a I'école
devrait d’abord préciser ses objectifs. La linguistique ne permet
d’atteindre aucun but normatif. Si I'on se décide un jour  ce
que je souhaite pour ma part — a envisager I’étude de la langue
comme n’importe quelle autre activité scientifique, elle ne sau-
rait exclure non plus aucune procédure mais les marier toutes
au hasard des besoins. »

On ne saurait, Monsieur, examiner ici, I'un aprés l'autre,
tous vos travaux scientifiques. Je me bornerai a évoquer — sans
plus, car il n’est pas question de I'analyser ni méme de le décrire
— le dernier, le plus attachant, celui que '« honnéte homme »
en vacances pourrait lire, pour peu qu’il soit curieux de connai-
tre les mécanismes cachés d’une langue qui est la sienne. Il s’agit
de La Détermination nominale, ou vous classez et etudiez tous
les mots qui, réunis autour d’un substantif, en précisent le sens
ou le modifient, peu ou prou. Ce que la grammaire de notre
enfance expédiait en quelques pages, I'article et I'adjectif, se
révele, a 'examen, un labyrinthe bien surprenant. Je parlais,
voici un instant, de I’honnéte homme en vacances. Aurais-je du,
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pour étre courtois, ajouter I"honnéte femme ? C’était impossible.
Ou la femme honnéte ? Ce I'était tout autant. Pourquoi ?

Je vous avais lu une premiére fois de I'eil sourcilleux du
grammairien. En vue de l'instant présent, je vous ai relu sans
arriére-pensée critique : j’ai plus d’une fois souri et je suis sou-
vent resté a quia. Un exemple : Jacques n’aime pas sa femme, il
aime la fille du patron. Selon que la femme de Jacques est ou
non la fille du patron, Jacques est un mari cupide ou un mari
infidele. Un autre exemple : pourquoi ne puis-je pas dire Une
licorne n’existe pas (au lieu de La licorne n'existe pas) alors que
je puis parfaitement, sans offenser la grammaire, prononcer
cette phrase grotesque : Une fourmi de dix-huit métres avec un
chapeau sur la téte, ¢a n’existe pas ? Comment en est-on arrivé
a dire J'ai un de ces mal de téte ? Quelle différence y a-t-il entre
une rare insolence et une insolence rare, et entre une forte odeur
et une odeur forte ? Que veut dire au juste une phrase comme
La plupart des filles aiment un gargon ?

Je vais m’en tenmir 1a sur ce chapitre. Nos auditeurs pour-
raient croire que la grammaire est une science amusante, comme
la physique de nos grands-péres. Mais qui sait, aprés tout?
Peut-étre n’auraient-ils pas tort, d'une certaine maniére.

C’est uniquement du linguiste que j’ai parlé jusqu'a présent,
mais il n’éclipse pas entiérement, loin de la, I’homme qui porte
le nom de Marc Wilmet.

Vous étes, Monsieur, né a Charleroi en 1938. Comme vous
aimez a le rappeler, vous étes un « Carolo». A quarante-huit
ans, vous étes, si je ne me trompe, le plus jeune des Académi-
ciens, appelé a occuper le fauteuil qui fut celui de deux grands
Wallons, le Hutois Gustave Charlier et le Liégeois Maurice
Piron.

Le vaisseau qui porte Marc Wilmet et sa fortune est entré
depuis peu dans des eaux calmes, mais ses premiéres naviga-
tions furent mouvementées. Professeur d’athénée pendant six
ans, aspirant du Fonds national de la Recherche scientifique
pendant trois ans, vous conjuguez le verbe travailler a tous les
temps et a tous les modes, mais toujours a la premiere personne
du singulier. Et voici mai 1968. Le tohu-bohu de I’agitation
estudiantine est assourdissant. Les songe-creux des assemblees
libres contestent les professeurs, les examens et les diplomes :
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tout le pouvoir aux étudiants ! C’est a ce moment, pendant une
accalmie, que vous défendez, et brillamment, votre these de doc-
torat.

A peine docteur, vous vous envolez pour Kinshasa, ou vous
serez pendant deux mois chargé de conférences a 1'Université
Lovanium. Un an s’écoule encore et I'on vous retrouve profes-
seur adjoint a I’Université de Sherbrooke, au Québec. Un an
encore et vous revenez en Belgique pour étre lauréat du Con-
cours national des bourses de voyage. Aprés cela, en une succes-
sion étonnante, vous devenez chargé de cours puis professeur
ordinaire a la Vrije Universiteit Brussel, chargé de cours puis
professeur ordinaire a I'Université Libre de Bruxelles. Et, dans
I'entretemps, on découvre que vous étes aussi professeur invité
a I’Université hébraique de Jérusalem. Si vous n’étiez le Wallon
que nous savons, nous nous demanderions si votre vaisseau
n’est pas le « Hollandais volant ».

Fondé en 1932 a I'initiative d’'un grand homme d’affaire qui
fut aussi un homme d’Etat au génie créateur et non confor-
miste, le Prix Emile Francqui vous a été attribué en 1986.
Décerné tous les trois ans, il récompense un Belge qui a « con-
tribué de fagon remarquable a confirmer et renforcer le prestige
de la Belgique dans le monde scientifique ». C’est — vous 'avez
rappelé vous-méme — une récompense de « milieu de carriere ».
Elle est a la fois consécration de résultats acquis et encourage-
ment a poursuivre la recherche dans des voies nouvelles. La
couronne de laurier ne dissimule pas l'aiguillon et le jury qui
vous a distingué, composé¢ de spécialistes étrangers, n’a pas
douté que sa confiance dans votre avenir scientifique fut aussi
justifiée que son jugement sur vos travaux passés.

Quand vous évoquez I’avenir, pourtant, ce n’est pas ’homme
de science qui s’exprime, sans doute parce que pour lui la route
est toute tracée, mais le professeur, déja préoccupé de ceux qui,
un jour, lui succéderont et ouvriront, s’il se peut, de nouvelles
voies. Vous n'étes pas optimiste et ce n’est pas moi qui vous
donnerai tort. Oh, ce n’est pas de la jeunesse que vous doutez
mais des institutions. Voici ce que vous déclariez dans le dis-
cours que vous avez prononcé en présence du Roi lorsque vous
fut remis le prix Francqui : « Quand j’envisage ’avenir, un des
projets qui me tiennent a ceeur serait de faire descendre la
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réflexion authentiquement linguistique vers les classes secondai-
res. La science a toujours vocation de simplifier et de clarifier.
En fin de compte, les thémes d’étude ne manquent pas, mais
plutot les moyens. Je plains les chercheurs débutants, aujour-
d’hui privés d’horizons, voués au désenchantement... ou a I'ex-
patriation. Victimes d’une définition a courte vue de I'utilité ou
de la rentabilité, nos Facultés de Philosophie et Lettres sont en
voie de désertification intellectuelle. »

Henri le Navigateur, infant de Portugal, sans cesse préoccupé
d’hydrographie, n’avait navigué que pour passer le détroit de
Gibraltar. Le maréchal Foch et le général de Gaulle détestaient
la guerre. Einstein, tout mathématicien de génie qu’il était,
montrait peu d’aptitude et peu de goiit pour le calcul. Il existe
aussi des linguistes indifférents a tout ce qui n’est pas le méca-
nisme des langues qu'ils étudient, indifférents aux hommes qui
les parlent, indifférents a la pensée et aux sentiments dont ces
langues sont le véhicule. Maurice Grevisse avouait avoir peu de
souci des idées exprimées dans les phrases qu’il analysait, mais
lui, du moins, aimait avec passion la langue frangaise et la
France. Vous étes, Monsieur, de ceux qui ne peuvent dissocier
la langue frangaise des écrivains qui la pratiquent puisque vous
vous étes intéressé a deux d’entre eux, bien différents I'un de
Pautre, Marcel Proust et Georges Brassens. Au premier, vous
avez consacré deux articles : Marcel Proust : du cété de la gram-
maire. Marcel Proust: a la recherche du Juif perdu. Sur le
second, vous avez prononcé une conférence qui a charmé des
publics dont on peut penser que les traditions et les goits
n’étaient pas tout a fait les mémes, en Wallonie, & Bruxelles, en
Pologne et en Suéde.

Votre amour — ou peut-étre, dans le cas présent, vaudrait-il
mieux dire votre respect — de la langue francaise vous améne,
quand il le faut, a descendre dans I’aréne. Il en fut ainsi récem-
ment. Un Cercle belge de linguistique, dont on s’étonne qu’il
reste subventionné par la Communauté frangaise de Belgique, a
décidé de ne publier dorénavant, dans son bulletin, que des arti-
cles en anglais. Plus d’un, parmi vos ainés, stupéfait mais habi-
tué¢ de longue date a des aberrations semblables et de plus
grande conséquence, s’est contenté de hausser les épaules et
d’envoyer sa démission. Vous, vous vous étes indigné, active-
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ment. Vous avez envoyé un questionnaire a tous les membres
du Cercle et non seulement a ceux qui €taient présents lors de
la funeste décision. Vous avez publi¢ les résultats de votre
enquéte et montré a quel point le choix de 'anglais était dérai-
sonnable et, pour tout francophone, inadmissible. Etes-vous
modeste ? Si vous I’étes, vous avez pu rougir de I’éloge sincére
et mesuré que j’ai fait de vous jusqu’a présent. Je n’ai pas dit,
mais cela coulait de source, que vous €tes aussi persévérant et
méme un peu opinidtre, comme il convient dans des entreprises
justes et difficiles. Vous n’avez donc pas abandonné le combat
pour que les linguistes francophones de Belgique renoncent a
s’exprimer dans une langue étrangere, celle-ci dit-elle se recom-
mander par sa grande diffusion et par 'opulence des universités
américaines. Soyez siir que la Compagnie ou j’ai ’honneur de
vous recevoir aujourd’hui, Monsieur, sera toujours, tout entiére,
avec vous dans des combats de cette sorte et qu’elle ne manque
pas de vous engager a se joindre a elle pour d’autres efforts en
vue de la défense et de I'illustration de la langue frangaise.

L’Académie est discreéte. Insoucieuse des railleries et des
malices, elle n’oublie jamais qu’elle est un poste avancé et
exposé¢ de la francophonie, de la francité et de la France. Elle
sait qu’elle peut compter sur vous pour l'aider dans sa garde
vigilante.

Lorsqu’un philologue peint le portrait d’un linguiste devant
un public distingué que rebuteraient, a juste titre, des apergus
théoriques, on ne peut s’attendre a une débauche de couleurs,
les détails sont forcément estompés, le cadre — et quel cadre !
— mange la toile. Vous étes, Monsieur, de ceux qui scrutent,
analysent, interprétent la parole d’autrui. Vous apportez a
I’Académie votre sens aigu de la langue, de ses traditions, de ses
possibilités et aussi de son instabilité. Vous voisinerez avec des
confréres dont les occupations et préoccupations sont proches
des votres. Vous vivrez, aussi souvent, avec ceux qui fournissent
au linguiste et au philologue la matiere premicre de leurs tra-
vaux, les gens de lettres. Les visages et les écrits des premiers
vous sont depuis longtemps connus. Vous ne connaissiez la plu-
part des autres que par leur ccuvres. C’est une expérience bien
enrichissante, quand on est philologue ou linguiste, que de com-
parer, sans le vouloir expressément d’ailleurs, les traits, les
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gestes, les paroles de romanciers avec les traits, les gestes et les
paroles qu’il prétent a leurs personnages, de retrouver ou non
dans un poete les élans, les images, la lumiére et la sensibilité
de ses vers. Nous savons que vous allez nous apporter le con-
cours de votre science et de votre caractére, mais, vous aussi,
tout au long d’années que nous souhaitons nombreuses, vous
allez vous enrichir, vous verrez ce que peuvent receler de cha-
leur et d’amitié des mots qui n’évoquent ordinairement rien que
de froid et de compassé : Académie, académique et académicien.



Discours de M. Marc WILMET

Monsieur,

Un linguiste que nous ne détestons ni 'un ni 'autre — Gus-
tave Guillaume, vous Pauriez deviné — aimait a rappeler
I’adage : « On devient cuisinier, on nait rotisseur. » Il ajoutait :
« De méme, me semble-t-il par expérience personnelle, on
devient historien, on nait théoricien. »

Jaurai suivi la voie inverse, historien d’abord, théoricien
ensuite, car vous m’avez éveille tot a I'histoire du francais.
Cétait en 1958-1959. La rumeur de I’Exposition universelle
s’apaisait au dehors. Sur les bancs de I'Université, étudiants de
licence, nous écoutions, un peu inquiets, les legons d’un jeune
professeur (« jeune » ou plus exactement « nouveau » : notre age
ne montrait nulle pitié envers les quadragénaires) qui traitait
avec rigueur des pronoms-adjectifs démonstratifs cil et cist.

Une réception a I’Académie offre I'occasion d’un bilan.
Aujourd’hui, aprés vingt-neuf années, vous m’apparaissez nette-
ment rajeuni. Quant a votre auditeur, frisant a son tour la cin-
quantaine, il émerge d’un livre dont l'ultime chapitre réenvi-
sage... le démonstratif. La philologie, qu’on la nomme gram-
maire ou linguistique, a ainsi le privilége d’immobiliser le temps.
Des maitres aux disciples, le cercle se referme.

Je suis donc votre éléve. Doublement méme, puisque, selon
la formule, il m’est arrivé de vous contredire. Vous passez
I’éponge de la maniére la plus élégante en m’accueillant au sein
de cette assemblée. Dans les deux sens moderne et mediéval du
terme, mercl.

A vos cotés, j"apercois des ainés amicaux et plusieurs inspira-
teurs, directs ou indirects. Leur simple énumération tournerait
au palmarés. Permettez-moi seulement de tirer hors de rang
celui que je ne saurais en aucune circonstance appeler « con-
frére », mais « frére », mon « plus que frére » comme Villon
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disait son « plus que pére », Raymond Trousson, fréquenté de
longue date dans la camaraderie des amphithéatres ou la pro-
miscuité du tram 16, devisant & perdre haleine — Raymond,
t’en souviens-tu ? — de Proust, de Hugo, de Brassens, d’esthéti-
que, d’éthique, d’avenir et de mille choses quand, vers le prin-
temps, les toilettes claires des jeunes filles nos condisciples fai-
saient réver a d’autres académies...

Mes chers confréres,

Comment peut-on étre Persan ou académicien ? Vous m’avez
¢lu, je ne vais pas, saisi d’'une modestie suspecte, mettre en
doute la justesse de vos choix. Mes devanciers ont quelquefois
invoqué la chance ou le hasard. Or, une observation scrupu-
leuse établit la préméditation. L’immortalité hélas métaphori-
que se conquiert par de menus travaux assortis d’une critique
acidulée de I'Institution.

Fernand Desonay, installant Maurice Piron au fauteuil de
Gustave Charlier, citait Anatole France :

« Les vieillards tiennent beaucoup trop a leurs idées. C’est
pourquoi les naturels des iles Fidji tuent leurs parents quand ils
sont vieux. lls facilitent ainsi I’évolution, tandis que nous en
retardons la marche en faisant des académies. »

Personnellement, je vous dois un aveu, auquel la publicité de
la présente séance conférera, espérons-le, valeur de réparation.
J'ai souvent donné en exemple d’ambiguité grammaticale,
devant des auditoires variés, la fameuse épigramme : « Ils sont
la quarante, qui ont de I’esprit comme quatre. »

L’impertinence a ses retours, I’Académie sa revanche. Les
coupables reviennent un beau samedi roder sur les lieux de leur
crime, environnés de cordialité complice. Trés sensible a I'hon-
neur que vous me faites, je mesure a contrario la déception si
vous ne vous étiez point résolus en ma faveur.
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Mes chers confréres, Mesdames, Messieurs,

Maurice Piron a qui je succéde fut a I'estime de ses biogra-
phes un « Liégeois pure laine », un « Wallon jusqu’a la moélle »,
un « grand Wallon », un « franc Wallon », un « fier Wallon ».
Lui-méme ne contestait pas plus le substantif qu’il ne lésinait
sur les épithétes en se designant « Wallon wallonant de Wallo-
nie ». Né a Liége le 23 mars 1914, étudiant, ¢léve-assistant, pro-
fesseur a I’Université de Liége, mort a Liége le 24 février 1986
— ce raccourci négligerait pourtant I'essentiel.

Aux antipodes du régionalisme frileux, la carriére de Maurice
Piron exprime un étonnant dynamisme. Licencié en philologie
romane, docteur en philosophie et lettres, il franchit, de 1938 a
1944, le cursus complet du Fonds national de la Recherche
scientifique : aspirant, chargé de recherches et chercheur quali-
fie. On le trouve boursier du gouvernement frangais a Paris,
auditeur a I'Ecole pratique des hautes Etudes, suppléant a la
Sorbonne. En 1946, il entre a I'Université de Gand, y ensei-
gnant la dialectologie wallonne, une performance hors de pro-
portion en notre pays avec la distance kilomeétrique. Il passe
encore deux ans a I'Université officielle du Congo belge et du
Ruanda-Urundi avant de regagner la Belgique et, définitive-
ment, Liége, ou il occupe la chaire de philologie et de littérature
frangaises, non sans s’autoriser quelques escapades en France,
en Afrique et quatre fois au Québec. Ce Wallon épris d’espace
découvrait dans les arpents de neige du Nouveau Monde des
traces familiéres.

Erudit, membre de nombreuses sociétés savantes, Maurice
Piron s’est de surcroit affirmé homme d’action, administrateur
du Conseil international de la Langue frangaise, vice-président
et président du Musée de la Vie wallonne, président de la
Société de Langue et de Littérature wallonnes, fondateur a
I'Université de Liége du Centre d’Etudes Georges Simenon et
du Centre d’Etudes québécoises. Peu d’intellectuels ont réussi a
un tel degré la navette de la spéculation a la pratique.

Voici I'ceuvre devant nous, imposante. Une dizaine de volu-
mes, plus de deux cents articles. Creusons cependant les chiffres.
D’un ensemble polymorphe, les lignes de force se dégagent.
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Premiére veine, la littérature dialectale. Une succession de
monographies sur les Liégeois Henri Simon, Joseph Mignolet,
Jules Claskin... ; élargissement de I'horizon au Nivellois Franz
Dewandelaer, a la poétesse de Moustier-sur-Sambre Gabrielle
Bernard, au Borain Henry Raveline... Puis la synthése : Les let-
tres wallonnes contemporaines (1944), préparant I'insertion dans
un cadre géographique étendu: Les littératures dialectales du
domaine d’oil (1958). Nouvelle extension, diachronique : Inven-
taire de la littérature wallonne des origines a la fin du XVIIF sie-
cle (1962). Glissement a I'illustration : Poétes wallons d’aujour-
d’hui (1961), 175 pages de textes présentés, traduits, et publiés
en France grace 4 Raymond Queneau. Pour chapeauter le tout,
la monumentale Anthologie de la littérature dialectale de Wallo-
nie : poétes et prosateurs (1979, 661 pages).

Maurice Piron démontre que cette activité patoisante prend
racine, non pas au Moyen Age, mais a la charniére du XVI° et
du XVII° siécle, a partir du moment ou le frangais, promu
langue de culture, investit les genres « nobles » et délaisse la
frange commune de la grivoiserie, des railleries, de la satire a
répercussion locale, des pasquilles, des complaintes ou des
noéls. Son épanouissement wallon, wallo-lorrain, wallo-picard,
contrastant avec le déclin progressif en Lorraine, en Picardie et
ailleurs, résultera au XIX® siécle d’une certuine idée de la Wallo-
nie (le mot date de 1844), qui rayonne de I’ancienne principauté
en direction des provinces voisines, a I'abri d’une fronticre
administrative au sud, linguistique au nord.

La sagesse populaire, jamais en peine de dictons, propose
concurremment « L’amour est aveugle » et « Qui aime bien
chatie bien ». Chez Maurice Piron, I'affection est lucide, la sanc-
tion du laisser-aller impitoyable. Le wallon ne lui parait pas
constituer un gage suffisant de qualité. Il dénonce le style pom-
pier, la niaiserie des thémes, les caractéres humains stéréotypés
(vieil oncle jovial, amoureux transi, ménagere bourrue au cceur
d’or...), 'autosatisfaction des auteurs, le lyrisme a trois sous, la
miévrerie, les larmoiements — le « léyiz-m’plorisme », dit-il, ou
la « tinrilisté ». Ecoutez-le: « Il est un mot dans ce dolce stil
nuovo, dont I'emploi spontané m’a toujours frappé: tinrile.
C’est-a-dire « tendre », mais avec quelque chose de douceatre,
de mou, de sensible. Avec tinrile, vous avez tout ensemble le
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sucre d’orge, la moélle de sureau, le cceur de Frangois Remy ! »
Et ceci, lapidaire : « Les saules pleureurs (...) n’ont jamais porté
de fruits. » Bref, le polémiste pointe I’oreille sous 'universitaire.
Le trait, lancé d’une main sire, est mortel : « Ce que nous
appellerons la poésie de Caveau est alors I’expression d’une
classe laborieuse, épargnante et antialcoolique qui cherche, dans
I’enthousiasme naif des rimes et des chansons, un dérivatif 4 la
vie de tous les jours » ; ou: « Son théitre social posséde la foi
qui transporte, a défaut de montagnes, les ouvriers et les
patrons (et surtout leurs filles) dans les bras les uns des
autres » ; ou: «...en distinguant les écrivains wallons, non
d’apres leur valeur, mais d’apres le centre dialectal auquel ils se
rattachent, on se condamne a isoler chaque groupe (...). A ce
jeu, les Molons de Namur, au pays des aveugles, seront toujours
rois ».

En contrepartie, quel plaisir d’évoquer une poésie « peu
expansive, ennemie des longueurs, des développements et des
effets », la « densité » et la « richesse (...) construite en profon-
deur » de telle piéce dramatique. Ces oasis sont invariablement
(je cite, car vous pourriez suspecter un plaidoyer pro domo) un
« miracle de langage », le sursaut d’une « littérature abandonnée
par sa langue ». La sensibilité jusque-la contenue du critique se
libére : «Je me défends mal, je I'avoue, de ’émotion qui me
gagne, chaque fois que je relis la fin de O payis des sabotis :
cette lente descente vers le bonheur calme et vaste, comme une
plaine sans fin. »

Parenthéses vite fermées. L’étymologie et la toponymie four-
niraient au besoin leurs garde-fous. Rompu a la méthode réa-
liste des « Worter und Sachen », Maurice Piron glane dans les
textes qu’il édite les matériaux d’une pleiade d’études consacrées
aux noms wallons du singe ou du hanneton, a la colombophilie,
aux enseignes, aux « écoute-s’il-pleut » (Houte-s'i-ploiit) et, la
plus célébre, au ramponeau ‘sac a café’ des ménagéres, qui ren-
voie par les méandres imprévus de la mode a Jean Rampo-
neaux, cabaretier parisien en vogue, établi sur les hauteurs de
la Courtille a la fin de I’ancien régime.

Deuxiéme courant : Liége et I’Ardenne liégeoise dans I'his-
toire litteraire.
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La patrie, « un mot de patois entendu a I'étranger » ? Mau-
rice Piron préfére se mettre a I’écoute des voyageurs parcourant
la «ville aux cent clochers » ou sa banlieue de vergers et de
houilléres. Pétrarque y devance Mallarm¢, Commynes ouvre la
route @ Dumas et la reine Margot a Marguerite Yourcenar.

Depuis le XIV® siécle ou le chroniqueur polygraphe Jean
d’Outremeuse attribuait la fondation de Liége aux Troyens
orphelins de leur cité incendiée (déja une «cité ardente» en
quelque sorte), les sujets des princes-évéques ont rarement péché
par exceés d’humilité chrétienne. Louis Guichardin constate en
1567 : « Les Liégeois disent (...) qu’ils ont en leur pays (...) trois
choses excellentes, as¢avoir pain meilleur que pain, fer plus dur
que fer et feu plus chault que feu. »

Mon éminent prédécesseur n’avait nul motif de se singulari-
ser a cet égard. Reprenant au Dictionnaire d'Oxford la défini-
tion de Walloon dont Shakespaere aurait pu — ou dia — s’inspi-
rer (« ... les peuples de cette partie des Pays-Bas qui avoisinent
la France : ils se distinguent des autres par I’emploi de la langue
frangaise et, en outre, ils sont plus courageux et moins obtus
que le reste »), il conclut négligemment : « Dont acte ». Il golite
en connaisseur le parallele que trace entre Paris et Liége un
Arrageois du grand siécle, Philippe de Hurges, et recueille les
avis convergents de divers écrivains romantiques. Désiré Nisard
(1835) : « Cest la France, légérement altérée dans sa physiono-
mie, mais c’est toujours la France ». Nerval (1840) : « Je quitte
Liege avec regret, car Liége, c’est encore la France, et quand on
se dirige de la vers le Brabant, il semble qu’on avance d’heure
en heure vers le froid et vers la nuit. » Michelet (1844): « On
avait beau dire a Liege, qu’elle était allemande et du cercle de
Westphalie, elle n’en voulait rien croire. Elle laissait sa Meuse
descendre aux Pays-Bas; elle, sa tendance était de remonter
(...). Quoi de plus frangais que ce pays wallon ? »

D’autres pélerins se révélent moins bienveillants : « ... cette
ville toute frangaise (ou croyant I’étre) ! » (Verlaine) ; « Liége. -
Le palais des princes-évéques. - Ivrognerie. - Caves. - Grandes
prétentions a I’esprit frangais » (Baudelaire). Michel Jolivet
(1783) : « Leur seule ambition est d’imiter les Frangais (...). Ils
ont I'horrible prétention de croire qu’eux seuls possédent le bon
Bourgogne et nous mettent continuellement a la question ». De
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cette derniére allégation, I'Allemand Georg Forster (1790)
livrera une clef: «...on se procure ici, a trés-bon-compte, le
bourgogne et le champagne, et les mauvaises langues disent que
la cause de ce bas prix n’est pas le transport du vin par la
Meuse, mais le talent des Liégeois a fabriquer ces crus frangais
en n’employant que le jus de leurs raisins. »

Quelques dissonances n'émeuvent guére un francophile.
Maurice Piron savait les Wallons et les Frangais trop ressem-
blants pour qu’ils se ménagent. Aprés tout, ses concitoyens
n’avaient épargné, eux, ni le « professeur ordinaire de la Faculté
de Philosophie et Lettres de I'Université de Licge» Sainte-
Beuve, ni Wilhelm de Kostrowitski-Guillaume Apollinaire,
déménageant a la cloche de bois d’un hotel de Stavelot en ser-
rant dans ses bagages, outre une note impaye¢e, le souvenir de
«la maclotte qui sautille ». La visite au Pays de Liége (1980)
s’achéve sur deux vers de Lucie Delarue-Maldrus, significative-
ment sortis de I'ordre chronologique : « Pays wallons, pays wal-
lons, petites Frances, /N'oubliez pas de qui vous étes les
enfants... »

Du récit au mythe ou, comme on voudra, de la politique a
la stratégie, le cheval Bayard emportant « le long de I'autoroute
Paris-Liége-Cologne » (sic) Renaud, Alard, Guichard et
Richard (La légende des Quatre fils Aymon : 1946, 1951, 1955)
préfigurerait bien certain « train a grande vitesse » ; fabuleux
embléme pour les défenseurs du tracé méridional ! Et Maurice
Piron dévide, si j’ose dire, le fil qui méne leur persécuteur Char-
lemagne au répertoire des marionnettes et a Tchantchés (1950 :
Histoire d'un type populaire : Tchantchés et son évolution dans la
tradition liégeoise). Héritiére, ainsi, de I'épopée carolingienne,
Liege devait en compensation léguer au monde un fils prodigue,
Georges Simenon : L'univers de Simenon (1983) consacre Pedi-
gree « le plus grand roman que Liege ait jamais inspiré » et pos-
tule une « imprégnation liégeoise subtilement diffuse » a travers
I'ceuvre cosmopolite. Amica patria stabulensis sed magis amica
veritas ? Chauvinisme ou vérité ? Laissons aux experts le soin de
trancher.

Plus que Liege, le frangais usuel des Liégeois avait suscité des
appréciations contradictoires. D’aucuns le jugent disparate,
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« estrange et corrompu » (Guichardin, 1567), truffé de wallonis-
mes, brassant les germanismes et les flandricismes (témoignage
de Forster, 1790). Gérard de Nerval admire a 'opposé « qu'a
sept ou huit lieues de la frontiére prussienne, on rencontre (...)
une province ou le frangais se parle beaucoup mieux que dans
la plupart des notres ».

Maurice Piron systématisera I’enquéte et I’étendra a toute la
Belgique romane, dont Bruxelles, ce « point sur le i de la Roma-
nia ». Troisiéme axe de recherches.

A vrai dire, les ukases des « amateurs de beau langage » irri-
tent le linguiste professionnel. Notre vocation est d’observer, de
décrire, si possible de comprendre, d’expliquer et de justifier. La
notion de « faute » nous reste aussi opaque que celle de « mons-
tre » 4 un biologiste. Le « belgicisme », loin de choquer, expose
4 nos yeux captivés de subtils mécanismes. Pourquoi évincer
assez bien quantitatif au profit de son quasi-synonyme pas mal ?
Quelle raison d’excommunier entiéreté en absolvant pureté ? De
condamner la métonymie dans friture, non dans café (ou a
rebours de proner friterie en accablant caféterie) ? D’épingler ici
une image, 1a une ellipse ? Etc. Les gens s’y trompent, nous cui-
sinent sur le sexe des navires (/e France, le Normandie...), I'ac-
cord du participe et 'orthographe de chrysanthéme. En panne
de réponse ou, pire, incapables d’indignation, on nous considére
de l'air soupgonneux du bourgeois avisant un multimillionnaire
marxiste. s

Je mentirais en prétendant que Maurice Piron a compléte-
ment dépouillé le vieil homme a férule, mais bridé, refoulé,
assagi : « Ce n’est qu’au terme d’une information objective (...)
que le point de vue normatif interviendra, qu’on saura ce qu'il
faut combattre, ce qui peut étre toléré, ce qui doit étre préservé
ou encourage » (Pour un inventaire général des « usances » de la
Sfrancophonie, 1975). Le wallon et le frangais régional lui ont
appris la saveur des différences. Il prospecte le terroir, admet les
doublures puisées au patrimoine pourvu qu'un vocable
«motivé » concurrence une expression neutre (que la belge
farde, par exemple, dérivée du gascon harde, se substitue a la
polyvalente chemise : « Fouillez ma chemise », ordonnait une
ambassadrice frangaise a son secrétaire interloqué...), enregistre
les innovations du Québec, de I'Tle Maurice ou de la Louisiane,
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déploie I’éventail du bon usage, stigmatise le « purisme appau-
vrissant », le discours « triste qui sent I’école et I'amidon ». Le
frangais sera-t-il « croquant » ou « croqué » (1975) 7 Plutét que
de chatier d’un seul coup la langue et ses utilisateurs, les gram-
mairiens-gendarmes s’emploieraient mieux a réconcilier la
« francité » avec la « francophonie» (1970 : Francophonie et
francité).

Le recueil Aspects et profil de la culture romane en Belgique
(1979) — couronné, soit dit incidemment, du premier prix litte-
raire du Conseil culturel de la Communauté frangaise — plaide
dans la foulée la réunion des littératures francophones cadettes
a la grande sceur de France. Touchant la Belgique, Maurice
Piron refuse un idiome expurgé, exsangue (ou son repoussoir, la
préciosité, les « chantourneries » verbales, le « macaque flam-
boyant »), et des lettres marginalisées : la peau de chagrin des
Belges, somme toute.

Mesdames, Messieurs, mes chers confréres,

Parlerons-nous enfin de ’homme ? J'ai peu connu — et mal
— Maurice Piron, a quel titre le ferais-je ? Par le biais de ses
travaux ? Nous en avons pris ensemble une vue cavaliére : I'ana-
lyste de Nerval, de Verlaine, de Verhaeren, d’Apollinaire..., le
technicien de la réforme des humanités et du premier cycle uni-
versitaire réclament aussi I’attention.

Tentons néanmoins la gageure. D’un pole a I'autre des écrits,
la permanence d’une idée, du style, et la cohésion des deux sont
frappantes.

Le leit-motiv surgit dés 1935 sous la plume du candidat
romaniste, saluant, a vingt et un ans, « le primat de la pensée
frangaise, uni a la vitalité des dialectes locaux ».

Pour I’emballage, un ton brillant, incisif. Ce Piron-la, n’en
déplaise @ son homonyme Alexis, avait « de I’esprit comme qua-
rante » et la dent dure. Il résiste difficilement a un bon mot
(d’une production contemporaine un brin prolixe, «elle tient
une place », concéde-t-il, « ou plutét, elle tient de la place »),
voire au calembour: « Chagrin d’amour, que de rimes on
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commet en ton nom!» Mais les sentences font mouche: « A
quoi bon se déguiser en loup si c’est pour béler avec les mou-
tons ? » ; et encore: « Les Flamands et les Wallons n’ont en
commun que les défauts qu’on préte aux Belges ».

Au bout du compte, un moraliste transparait. Son « petit
lexique a la maniére de quelques-uns et a 1'usage de quelques
autres » définit la sagesse : « Médaille qu’on mérite avec I'age ;
la face s’appelle sérénité et le revers, résignation. » Songeait-il
alors au faible écho que soulévent en France les aspirations wal-
lonnes, a propos desquelles la brochure Une autonomie cultu-
relle, pour quoi faire ? (1972) notait : « Car il ne s’agit pas seule-
ment de convaincre la rue de la Loi (...} ; il faudra surtout con-
vaincre la rue de Grenelle et (...) le Quai d’Orsay. Reconnais-
sons ici, a la décharge de nos dirigeants, qu’en fait d’inappé-
tence, une certaine Belgique trouve en une certaine France un
partenaire & sa hauteur... » ? On se lasse d’aimer a sens unique.

Peut-étre Maurice Piron a-t-il imprimé en filigrane de la
Carte d'identité des Wallons destinée a I'ouvrage collectif L’Eu-
rope et ses populations (La Haye, 1978), son portrait le moins
masqueé, quoique dans I’attitude des anciens donateurs, pieuse-
ment agenouillé au bas du tableau :

« Au premier plan [de I'originalité wallonne], on mettra un
individualisme foncier, qui (...) s’enracine dans une longue expé-
rience de la liberté. Le Wallon (...), de nature complexe, (...)
allie sans contradiction I'esprit d’initiative & un comportement
de velléitaire. Prompt a s’enthousiasmer, il n’en cultive pas
moins la pudeur de ses émotions ; d’un autre c6té, son sens inné
de la mesure le conduirait aisément au refus de la grandeur.
Certaine tendance a la hablerie est toujours tempérée chez lui
par l'ironie et un scepticisme vigilant. (...) Son intelligence, plus
fine que profonde, aiguise un esprit critique qui s’exerce volon-
tiers de fagon négative (...). Pourtant, lorsqu’il renonce a s’épui-
ser en rivalités intestines, le génie wallon développe de multiples
ressources... »

Professeur émérite en 1976, Maurice Piron s’était retiré dans
sa maison d’Embourg, prés de Liége. Le 21 juillet 1985, la
maladie le terrassait en plein travail.

La vaste bibliothéque a été gardée en I’état. Partout des
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livres, les plus consultés — Grevisse, Hanse — a portée de la
main. Sur le bureau, un article inachevé et les quatre strophes
d’un poéme manuscrit Priére a la liberté. Discrétement rajoutée,
une photographie : sourire mince, regard malicieux. On a I'im-
pression de visiter un ami.

La destinée du philologue, cet artisan, est sans doute obscure
en comparaison de l'artiste-créateur. N’empéche, en redescen-
dant ce jour-la vers la vallée de I'Ourthe, face au paysage
immuable, j’ai pensé : « ... une belle vie d’homme ».
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Réception de M. Alain Bosquet

Discours de M. Jean TORDEUR

Je dis ce que j'ai vécu.

S’il m’était loisible, Monsieur, de prendre au mot cette
phrase sans équivoque, ma tiche serait aisée. Je m’en tiendrais
aux dates et aux circonstances qui abondent dans la trilogie que
vous avez intitulée Les Trente premiéres années.

J’y rencontrerais, dans L’Enfant que tu étais, le gargonnet que
son pére, Alexandre Bisk, venant de Bulgarie ou il a fui la Révolu-
tion russe, confie, a Bruxelles, en 1925, a ses grands-parents
maternels, russes comme lui et déja exilés. Tolia (c’est le diminutif
de votre premier prénom, Anatole) vit spontanément dans la
fable : il donne des prénoms aux arbres, il entreméle a plaisir des
syllabes disparates. Tout enjoué qu’il soit, il n’en est pas moins,
déja, a sa deuxiéme terre d’exil. Il comprend treés tot que ses
parents, fortunés hier, sont pauvres : 2 Varna, sur le rivage de la
Mer Noire, ils occupaient avec lui, par économie, une seule cham-
bre. Son pére y triait, le soir, des timbres-poste rares dont il faisait
le négoce. Parfois, il lui arrivait de dire des vers.

J’accompagnerais ensuite, dans Ni guerre ni paix, ’adolescent
que ses parents ont rejoint a Bruxelles. Son grand-pére exerce
sur lui un ascendant considérable. Il I'initie au passé tragique de
ses deux familles en Russie et aux traces de sa judaicité. Tolia
est affamé de dictionnaires, d’atlas. L’histoire le fascine.
L’amour possessif que lui voue sa mére, le courage pudique de
son peére, les souvenirs qu’ils lui dévoilent, il pergoit bien que ce
sont des trésors inestimables: il lui arrive néanmoins de se
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demander si, prégnants comme ils le sont, ils ne ’empéchent pas
de devenir lui-méme. Il s’éprouve d’autant plus étranger ici —
meétéque, comme vous I’écrivez — que le complexe de déracine-
ment fleurit parmi ses proches. Ecorché et raisonnable, suscepti-
ble et provocant, il est en proie a toutes les incertitudes. Il ne
s’aime gueére et ne parvient pas a aimer plus les autres. 1l s’est
juré d’étre premier de classe pendant ses humanités. Vous I'avez
été : comme c’était proche d’ici, a I'’Athénée d'Uccle, j’ai vérifie
au moins ce qui pouvait I’étre...

Je suivrais enfin, dans Les Fétes cruelles, la carriére picares-
que de votre premier dge d’homme qui, de 1940 a 1951, vous
fait le témoin précocement désabusé des bouleversements tragi-
ques conduisant le monde de la plus terrible des guerres a la
plus précaire des paix.

... Voila que je donnais I'illusion du solide pour avoir entendu
ces mots dans leur sens premier : j'écris ce que j'ai vécu. N'avais-je
pas appris depuis que je vous connais — c’était en 1946, a Uccle,
et vous portiez le battle-dress américain — que votre vérité la plus
vraie se situe toujours a la jonction du réel et de I'imaginaire ? Je
n’avais pas pris garde assez a la phrase qui suit les mots auxquels
je m’étais arrété : ma biographie est en méme temps celle de mon
imagination : je ne saurais les séparer.

I faut donc préciser d’emblée que les mille pages de ces trois
livres, ainsi que les six cents de Une Mére russe et de la Lettre
a mon peére qui aurait eu cent ans ne constituent pas des mémoi-
res exactes mais une autobiographie romancée qui tourne sou-
vent, comme I’a si bien dit un critique, a 'auto-fiction. Archéo-
logue de votre mémoire, romancier libre de votre sujet, vous
étangonnez les pierres vives de vos certitudes par le ciment de
I’éventuel, du plausible, de I'improbable, voire du mensonge.

Parmi tant de repéres, inventés ou précis, je veux en choisir
deux. Irrécusables, ils provoquent la surprise. Vous étes né
a Odessa le 28 mars 1919. Et c’est du 20 mars 1940 — vingt-
et-un ans plus tard, a huit jours prés -— que date 'achevé
d’imprimer de votre premier livre. Il sort des presses de Van
Doorslaer, aux Editions Pylone, que vous avez créées alors que
vous suivez les cours de philologie romane a I'Université libre
de Bruxelles. Or, ce livre n’est pas la premiére plaquette que
I'on pourrait attendre d’un futur pocte. C’est déja, mais oui !,
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une anthologie, la premiére de toutes celles que vous composerez.
Elle ne groupe que des inédits. Vous les avez arrachés aux poétes
les plus divers de ce pays. Avec vos compagnons, Ren¢ Lebacq
et Doris Libovy, avec vos amis intimes, José-André Lacour et
Jean Mogin, vous avez opéré un choix sévere parmi les envois.

Ce mouvement naturel de vous instituer, si jeune, juge et cri-
tique ; votre préface qui, parmi ses outrances, fait présager
I'amour exclusif de la poésie, qui donnera son sens a votre vie,
d’ou peuvent-ils étre nés ?

— «C’est la premiére legon de Léo Moulin, a la rentrée de
1933, a I’Athénée d’Uccle, qui a déclenché le choc », m’avez-
vous confié. Admirable initiateur, il est vrai — a qui je veux
rendre un hommage public, puisqu’il est dans cette salle — qui,
dans un temps ou I’enseignement de la littérature atteignait
poussivement au symbolisme, vous faisait découvrir Eluard et
Breton, Aragon et Cocteau !

Vous n’aurez guére le temps de vous intéresser au sort de ce
livre. Vos proches, ces habitués de I'insécurité, vivent dans I’an-
goisse. Un client allemand de votre pére, trés informé, lui
annonce que l'attaque nazie est proche. Deux jours et deux
nuits durant, vos parents et vous-méme choisissez les timbres les
plus précieux. Ils sont mis en sécurité, par poste, chez de grands
marchands étrangers.

Tolia accueille le 10 mai 1940 comme une sinistre delivrance
de ses indéterminations. Deux ans plus tard, vous étes a New
York. Aprés une campagne fantomatique dans 'armée belge et
dans I’'armée frangaise, vous avez, nanti de faux papiers, gagné
I’Algérie tandis que vos parents ont pu s’établir aux Etats-Unis.

A New York, des rencontres fortuites — le nom de Robert
Goffin y est mélé — font bientot de vous le responsables des
pages culturelles d’un hebdomadaire gaulliste. A 23 ans, vous
demandez une fois de plus des textes, mais a des exilés célebres :
Saint-John Perse, Maeterlinck, Mann, Bernstein, Maurois,
Sigrid Undset. Et vous rencontrez ces peintres qui vous donnent
le goit de la critique d’art, non sans influencer votre premiére
écriture poétique : Mondrian, Chagall, Dali, Duchamps,
Masson. Léger illustre le recueil de poémes qu'’André Breton,
dont vous étes le familier, vous a encouragé a faire paraitre. Et,
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gaullisme oblige, vous francisez votre nom et devenez
Alain Bosquet.

Votre engagement, I'année d’aprés, dans I'armée ameéricaine,
vous octroic une nouvelle nationalite. Européen polyglotte,
vous instruisez de notre continent des sous-officiers destinés a
des taches administratives en Allemagne occupée. Le Service des
renseignements de ’armée vous envoie 4 Londres. Dans le sous-
sol d’un grand magasin, vous participez a la collecte des infor-
mations sur les défenses allemandes dans la zone du débarque-
ment. Vous vivrez celui-ci quatre jours apres le 6 juin. Officier
de liaison, chargé de missions diverses, vous devenez, a Berlin,
interpréte intérimaire d’Eisenhower, fonctionnaire du Conseil
de controle alli¢, enfin directeur-adjoint du protocole. Votre
statut vous vaut des priviléges et des avances sans nombre dans
cette ville détruite, affamée, livrée au troc. Dans vos mémoires
bio-fictionnelles, vous ne vous donnez pas les gants d’affirmer
que vous resistez aux multiples fascinations qu’offre, sans bride,
la résurgence frénétique de la vie la ou, seule, planait hier
I'ombre de la mort. Vous pourriez faire carriere dans la haute
administration américaine, mais c’est Paris, désormais, qui vous
attire.

Le coudoiement, pendant ces onze années, du tragique, de
I'atroce, parfois du grotesque, souvent de ’absurde ; I’absence a
soi-méme, voire I'abaissement dans lequel la guerre plonge I'in-
dividu ; le tour amer, cru et provocant que vous donnez a votre
récit, tout cela laisse dans la bouche un gofit prononcé de cen-
dres, de fureur, de sarcasme. Vous y pratiquez a votre égard
une constante auto-accusation. Vous donnez I'impression de
vous étre immergé a corps perdu dans ce que Corbiére appelle
le mélange adultére de tout, sans vous étre trouvé pour autant.
Au moins cette expérience traduit-elle une capacité intime de
mal-étre. Aprés Buchenwald, dont vous avez été un des tout
premiers a découvrir I'insoutenable horreur, aprés Hiroshima,
qui vous fait dire que la condition humaine est désormais une
condition atomique, vous savez, comme I’exprimera le lamenta-
ble héros d'un de vos romans, Les Bonnes Intentions, que, pour
certains, 'apprentissage de la vie commence par la fin du monde.
A Tissue de votre adolescence, vous aviez cru n’avoir rendez-
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vous qu’avec vous-méme. Lorsque vous quittez Berlin en 1951,
votre compagnon, s’il en est un, s’appelle Personne :
J'ai eu trente ans I'autre jour. J'ai trop vécu de vies. Je suis
généreux et mesquin, tendu et liche. Il me manque I'intériorité.
Je vais me chercher. Entre la rage et la désinvolture, je n’ai
trouve que I'impatience et I'ennui. Je suis disponible et encombré
de souvenirs. Je ressens, au fond, un certain vertige 4 ne pas
savoir, a trente ans, qui je suis.

Sur les bords de la Seine, ou vous étes déterminé a vivre de
votre plume, vous ne demeurez pas longtemps un inconnu.
Dans le cours de vos douze premiers mois parisiens, vous
publiez un roman : La Grande éclipse et les poémes de Langue
morte. Dans un article remarqué, Robert Kemp estime, un peu
naivement, que les aventures de guerre puissamment scandaleu-
ses, de La Grande Eclipse en remontrent a Sade et a Masoch.
Et vos poémes sont bientdt couronnés du Prix Apollinaire. En
vous remettant celui-ci, Cocteau vous dit : « tu n’as pas d’enne-
mis jusqu’ici, tu en auras dés demain matin »... Belle maniére de
vous projeter dans la jungle parisienne ou vous révez précise-
ment d’en découdre...

C’est le début d’une carriére de création ininterrompue. Vous
allez publier, en trente-six années, quatorze livres de poésie, dix-
neuf romans, quinze essais littéraires, quinze anthologies, vingt-
huit préfaces, quatorze livres en collaboration, 6.000 articles et
émissions dont la poésie fait le plus souvent I'objet.

Ces taches incessantes, qui n’endiguent pas une invention
jaillissante ; cette maniére de vous inscrire a tous les carrefours
de la vie littéraire — journaux, radio, revues, jurys, direction de
collections ; cette constance a glaner des lauriers (Prix Apolli-
naire, Sainte-Beuve, Max Jacob, Interallie, Grand Prix de
poé¢sie de ’Académie frangaise, Femina-Vacaresco, Grand Prix
du roman de I’Académie frangaise pour Une Mére russe, ce pro-
digieux témoignage d’amour-haine), si elles portent certains a
vous traiter d’« apparatchik des lettres », si elles entrainent
autour de vous des brouilles, des rancunes, des suspicions —
que vous semblez vous attacher a susciter —, elles voilent sur-
tout, & mon regret, le sens profond de votre ceuvre. Un voile
que celle-ci favorise, au reste, par les apparences ludiques et
ambigués dont elle se pare.
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Or, je crois qu’il faut la tenir pour une des grandes ceuvres
représentatives de notre temps. Et c’est son versant poétique
qu’il me parait essentiel de caractériser. Aussi bien considérez-
vous vous-méme avec quelque détachement — comme un arti-
sanat qui assure une alternance au poéme — tout ce qui, chez
vous, ressortit & la prose. C’est faire trop bon marché d’essais
éclatants voués a des poctes et de ces exercices de froide lucidité
que sont tant de romans aux titres volontiers désanchantés —
Ni Singe, ni Dieu, Un besoin de malheur, Les Tigres de papier,
Monsieur Vaudeville, L’ Amour bourgeois, Un Homme comme un
autre — qui claquent comme des gifles données au temps que
nous vivons. De toute maniere, il faut excepter de cette mise a
distance vos cinq livres autobiographiques: ils sont a votre
poésie — la seule voix profonde que vous revendiquez, — ce
que I'oxygene est au plongeur sous-marin.

D’ou vous viennent donc cette obscure colére, ce désenchan-
tement, ce scepticisme dont les flots noirs et agressifs roulent
dans tous vos livres a ’exception des deux derniers — admira-
bles — que vous venez de faire paraitre: les poémes du Tour-
ment de Dieu, les récits de la Lettre a mon pére qui aurait eu cent
ans?

C’est dans I’époque méme, chaotique, désordonnée, que
votre sentiment de dérision généralisée prend sa source delétere.
Les grandes failles qui s’ouvrent jour apres jour, depuis qua-
rante ans, sous les pas d’une humanité inconsciente, désindivi-
dualisée, on dirait que vous en étes, dés votre naissance, un sis-
mographe particuliérement sensible. Une mémoire cataclysmi-
que vous accable. Vous ne souffrez pas que vos contemporains
en viennent a la perdre. Puisque votre siécle vous fait mal, vous
témoignerez contre lui. Puisque, nouveau venu a Paris, le
nomade de soi-méme que vous étes croit sentir qu'il est un méte-
que, un importun, un arriviste, un agent double, un ambitieux
dans un milieu littéraire ou tout le monde se barde de principes
moraux, d’options grandioses, vous provoquerez ce monde-la par
tous les moyens : de I'art a I'artifice, du scandale facile au cou-
rage difficile, de la grimace a la simplicité, du langage inventé
aux vrais aveux. Telles sont vos propriétés en arrivant dans
cette ville ou vous louez dés leurs débuts ces désolidarises défi-
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nitifs de I'époque que sont Cioran et Beckett: des ruines sur
fond de néant, des mots pourris.

C’est cependant sur les mots que vous engagez le pari de
vivre. Ils sont votre bien le plus sir, I'unique chance de vous
appartenir. Votre création poétique s'inspire immédiatement des
vues que vous développerez dix ans plus tard dans cet essai
magistral, Verbe et vertige, que I’on serait heureux de voir réédi-
ter. Avec une clarté qui tranche sur le jargon contemporain,
vous y définissez le changement d’essence de la poésie discerna-
ble depuis cent ans, de Victor Hugo a Yves Bonnefoy. Elle
était, hier, un pont entre deux sensibilités. Elle prend désormais
racine dans le terreau de l'approximatif, du mystérieux. Elle
cesse d’étre écriture pour devenir langage. Celui-ci a ses pou-
voirs propres, qui ne sont pas ceux de l'inspiration tradition-
nelle. De la que les rapports s’inversent: le poeéme se fait
démiurge, le poéte se soumet a lui. D’ou votre surprenant acte
de foi: le poéte moderne n'a pas le sentiment qu'il écrit son
poéme, il aurait bien plus celui que son poéme [l'écrit. Et ce
poeme, actif, en dévoyant les vocables de leur sens attendu, en
suscitant entre eux des rencontres surprenantes, en les chargeant
de pouvoirs nouveaux, acquiert celui de transformer le pocte
lui-méme. Autonome et régalien, il devient votre seul et vrai
espace de liberté. Innombrables sont les vers qui affirment cette
conviction :

... Poésie, mon poéme est son propre poéte
... J'écris une syllabe et la voici cigogne

... Je ne puis étre moi qu’a I'état somnambule
... Au fond de chaque mot, j'assiste @ ma naissance

Dés lors, votre poésie va se livrer ardemment aux bonheurs
de cette possession par le verbe. Un critique aussi aigu que
Léon-Gabriel Gros y décéle un nouveau baroquisme qui entre-
meéle les propositions rationnelles et un tourbillon d'images
insolites. Il faut dire que, dans cette réflexion sur la poésie, et
dans sa mise en pratique, vous apparaissez entiérement différent
du systeme poétique frangais. C’est vrai que vous n’abordez
guere Paris en sujet strictement hexagonal. Si le frangais est la
langue de votre élection passionnée, il cohabite en vous avec le
russe, I’anglais, 'allemand qui le fécondent en rudoyant ses
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sécurités. Au croisement de vos nationalités successives et des
langues qui vous sont familiéres, vous étes un carrefour interna-
tional des sensibilités écorchées issues de la catastrophe.

Le baroquisme donnant plus de gages a l'intelligence qu’a
I’émotion, vous étes trop lucide pour ne pas mettre vous-méme
en cause la muraille de papier que vous tentez d’édifier en
absolu. Du moment que vous réclamez, pour votre poésie le
droit de vivre de mensonges, vous étes fondé a faire le bilan de
ceux-ci : je ne me connais plus tant je me suis traduit. Alors,
d’entre les jeux infinis, fascinants, du langage, c’est soudain le
cri le plus nu:

pourquoi, pourquoi les dieux,

plus méchants que les loups,
m’ont-ils ordonné d’étre ?

Ainsi, affirmant le pouvoir libérateur du verbe, vous accu-
sant de I'utiliser a des fins perverties, vous voici miir pour écrire
vos quatre Testaments successifs. Que peut léguer un homme de
40 ans ? Ces larges suites de quatrains le disent. L’alexandrin y
dénonce votre tentative, qui vous enchante sans vous délivrer de
vous-méme :

La poésie, la poésie, j'en suis malade.

Le printemps n’est printemps que s'il n’est pas écrit.
S’il faut que le poéme écrive son poete,

dis-moi, mon livre, est-ce de toi que je suis né?

Le fortuit, le fortuit, je I’ai divinisé.

Des mots ! Je croule sous le poids de mes paroles.
Des mots ! Des mots ont pris la place de ma chair.

Des mots ! Lequel de vous est celui qui m’immole,
mots carnivores dont j’ai fait mon univers ?

Et ce vers, I'un des plus beaux de la langue frangaise, gouffre
sans fond d’une désolation irrémédiable :

les mots a qui je parle ont peur de me parler.

Alors, surgissant de ce monde cassé ou nous subsistons tant
bien que mal, c’est 'avenir qui se découvre, dans lequel nos
tourments individuels perdront jusqu’a leur sens :

On bombarde ce soir toutes les capitales.
La raison de la bombe est la seule raison.



38 Jean Tordeur

Chaque ile s’est changée en machine infernale.
On bombarde la mer : la mer est un poison.

Dix ans se passent. Vous allez avoir cinquante ans. Vous
publiez successivement trois livres de poémes. La seule succes-
sion de leurs titres prend valeur de signe secret : Cent notes pour
une solitude. Notes pour un amour. Notes pour un pluriel. Com-
ment ne pas y entendre une sorte de déliement du nceud inextri-
cable que vous formez avec vous-méme ? Une sortie hors de
votre forteresse égotiste vers ce qu’il est permis, faute de mieux,
d’appeler « I’'autre » ? Une ébauche de dialogue se fait jour, cir-
cule entre le «il» du premier des trois livres, le «tu» du
deuxiéme — qui est celui de la femme —, le «nous» et le
«vous » du troisiéeme. Hubert Juin dit que ces trois personnes
grammaticales ont vocation de vous approcher de «I’étrange
pouvoir de [lincarnation». Des formulations inattendues,
comme pacifiées, apparaissent: Nous vivons pour [l'échange...
Nous ne prétendons pas comprendre, mais aimer. « L’autre »
supréme, le féminin, y est nomme : femme, o chef-lieu. C’est a
elle, visiblement, que s’adressent ces demandes qui font enten-
dre un ton nouveau: ne veux-tu pas réinventer/la douceur du
silence ?... Si tu t’arrétes par icijn’oublie pas d’apporter/parmi tes
nourritures/un dieu...

Il est au moins frappant que votre livre de poémes qui suc-
céde a ceux-ci soit intitule Le Livre du doute et de la grace.
Certes, il faut se garder résolument de lire ce qui ne s’y trouve
pas. Au reste, « entre la grace qui foudroie et le doute qui pou-
droie » — j'emprunte encore ces mots a Hubert Juin — vous
évoluez toujours contradictoirement. Tout de méme, vous vous
affrontez ici, plus clairement que jamais, a cet objet évasif mais
constant, évoqué et nié dans le méme instant, qui vous ouvrirait
la voie d’un autre recours, un « dieu inventé » qui serait aussi,
vous vous empressez de le dire, « celui-la méme qui doit me
créer ». Comment oublier que c’est précisément le role que vous
aviez assigné jusqu’ici au seul poéme?

Et voici que paraissent en ce début d’année 87 Le Tourment
de Dieu, votre livre poétique le plus accompli, le plus unifié, et
la Lettre a mon pére qui aurait eu cent ans, le cinquieme et bou-
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leversant volet de votre retable familial. Je ne puis croire que
leur publication simultanée soit le fruit du hasard.

Sur le plan de I’écriture et de la composition, on y voit a
I’ceuvre un musicien, parvenu au sommet de son art, livrant
avec détachement le secret qu’il n’a jamais laissé entrevoir tout
a fait et qui est I'entrecroisement vivifiant, le va-et-vient unifiant
qui courent de sa prose a sa poc¢sie et de celle-ci a celle-la.

Il y va de beaucoup plus sur le plan de votre art tel que vous
I’avez deéfini des Iorigine, et dont C’est ici le superbe accomplis-
sement. Si vous parvenez en effet, réalité et fiction confondues,
a rendre fascinante la recréation de votre pére en personnage de
roman — comme vous l’aviez réussi déja, dans un ton tout dif-
férent, pour votre mére ; si vous accédez a I'invention d’un Dieu
pour vous plausible puisque vous partagez avec lui la méme et
confiante ambiguité, c’est bien a I'usage de la fable que vous le
devez, c’est bien, en d’autres termes, I'imaginaire qui, en les
révélant aussi vrais I'un et I'autre, triomphe.

Sans doute y va-t-il, enfin, d’'une tournant décisif au plan
intime de votre étre. Parvenu au moment de la vie ou vous vous
trouvez, vous donnez I'impression de signer ici une double
reconnaissance de filiation. Avec une maniére de sérénité stoi-
que, parfois émue, toujours joueuse — pour respecter votre
contrat avec vous-méme — vous allez ainsi le plus loin qu'’il
vous soit possible vers celui qui vous a engendré et vers cet
interlocuteur supposé de ’au-dela qui en arrive, comme vous au
reste, a mettre cartes sur table.

Rien n’est mieux conduit ni plus prenant, dans votre ceuvre
en prose, que la succession des scénes — vécues, reconstituees,
imaginaires — au cours desquelles un pére et un fils, ces dialo-
guistes du non-dit, tentent de se reconnaitre dans la disconti-
nuité des lieux et des moments de leurs rencontres. Voyageurs
sceptiques d’une planéte désenchantée, mémorialistes incertains
d’une histoire qui finira avec eux, c’est en ne se confiant jamais
’essentiel qu’ils tentent de se deviner. Dans votre mémoire et
dans votre imagination, le personnage secret d’Alexandre Bisk
se révele peu a peu: par ce que vous savez de lui, par ce que
vous en découvrez aprés sa mort. A la fin du siécle dernier, au
début du suivant, il a été un jeune Russe fortuné, oisif, voya-
geant en Europe d’université en universit¢ et de femme en
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femme. Les vers qu’il composait n’étaient pas trés bons. Il le
savait. Mais il s’est révélé le traducteur remarquable de plu-
sieurs poétes. Parmi ceux-ci, Rilke, rencontré a Paris grice a
I’entremise d’Henri de Régnier. Dans son propre pays, il s’est
trouvé proche de I'avant-garde littéraire : il a connu Essénine,
Kataev. On lui consacre aujourd’hui des études en Union sovié-
tique, le musée d’Odessa lui éléve un mur-mémorial. Au bout de
votre long itinéraire avec lui, combien il est émouvant que ce
soit dans la voix d’un vers-épitaphe que vous vous rejoigniez. Il
pourrait désormais dire de lui-méme, comme vous ’avez dit de
vous : mon nom le plus réel sera mon nom posthume.

Rien n’est plus expressif de tout votre art poétique et de
votre personnage combattant que le débat, dialectique et fami-
lier, que vous engagez, dans Le Tourment de Dieu, avec un créa-
teur empétré dans sa création, doutant d’elle et la revendiquant
tout a la fois : un double divin de vous-méme, en quelque sorte.
Vous virevoltez autour de lui comme un Chagall raisonneur, un
Supervielle — celui de La Fable du monde — qui aurait pris la
précaution de lire Verbe et Vertige. Certes, vous n’étes toujours
pas prét a vous rendre. Impitoyablement lucide, a votre habi-
tude, vous écrivez: Dieu est l'obstacle que j'érigelentre moi-
méme et moilpour n'avoir pas a me comprendre. Cependant, de
bréves jouvences fragiles, des tendresses inaccoutumées — pour
la premiére fois aussi discernables — accompagnent ici votre
inlassable quéte d’identité. Dans un court poéme, vous allez
jusqu'a plaider votre dossier, alléguant un mérite qui n’est pas
usurpé : celui d’avoir, dans votre poésie, célébré moins I’homme
que le cosmos et I'infini fourmillement de 'univers, celui d’avoir
refusé de vous enfermer dans les étroites limites terrestres: Je
ne veux pas me convertir a Dieu/mais je me convertis/a ['arbre/a
loiseau vert/a la rumeur du fleuve. Et je suis fort touché, comme
vous I’étes, je ’espére, par la réponse, résignée mais compréehen-
sive, que vous attribuez a la voix divine : c'est bien, dit Dieufon
te fera rosée.

A défaut d’avoir été complet dans le portrait que jai tenté
de vous, je veux dire, au moins, que la cohérence de vos dualités
et de vos écritures différentes réside dans le seul, dans I’'incondi-
tionnel amour fou de la poésie. Elle vous est un viatique, la
seule alternative au défaut originel de I’existence. La passion
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que vous avez d’elle vous a valu vos plus grandes joies : celles
de découvrir un nouvel et vrai écrivain, celle de faire inlassable-
ment connaitre les poétes. La redoutable « objectivité subjec-
tive », dont vous vous réclamez en ce domaine, se fonde sur la
lecture annotée de milliers de recueils. Vous avez déployé des
efforts sans pareils pour ouvrir au domaine frangais — si spon-
tanément protectionniste -— la connaissance de poétes russes,
yougoslaves, québecois, belges, américains (parmi lesquels la
grande Emily Dickinson). Et c’est aujourd’hui a I’entreprise
périlleuse d’établir, avec Liliane Wouters, une monumentale
anthologie de la poésie de Belgique, que vous étes attelé: un
péril qui vous ravit puisque vos choix susciteront sans doute de
fructueuses controverses.

Dans un passé déja lointain, alors que votre grand-pére vous
faisait découvrir un Bruxelles aujourd’hui, disparu, qui apparait
si souvent dans vos souvenirs, vous étes passés tout deux devant
le Palais des Académies. Imaginatif a votre ordinaire, vous lui
avez — ou auriez — dit, c’est selon : J'habiterai un jour ici.
Nous n’allons pas, Monsieur, jusqu’'a vous proposer de résider
entre ces murs : a Dieu ne plaise que nous encourrions la res-
ponsabilité de vous suggérer jamais une quelconque fixation !
Mais, vous l'avez constaté, a défaut d’étre hypothétiques, ces
espaces sont vastes : nous ne faisons pas objection a ce que vous
y poursuiviez, quand il vous plaira, votre perpétuelle fabula-
tion...



Discours de M. Alain BOSQUET

Les sentiments de joie et de gratitude, Mesdames, Messieurs,
mes chers Confréres, sont trop rares pour que je m’en débar-
rasse au début de ce petit discours. Permettez-moi de vous les
exprimer a son terme : ce sera pour vous les redire de fagon plus
chaleureuse. Il me faut aujourd’hui rendre un hommage a Jean
Cassou, qui fut pour moi un guide, un compagnon du verbe et,
dans toute I'acception du mot, une conscience a la fois solaire
et grave. Il est des étres dans la vie trop encombrée, qui demeu-
rent en un coin obscur de la sensibilité, qu'on a I'extréme
pudeur de ne pas importuner pour les affaires du jour, mais
vers qui on retourne, lorsque I'incertitude soudain s’abat sur
vous de tous cOtés. J’ai connu Jean Cassou pendant plus de
trente ans, et pendant ces trois décennies, notre dialogue s’est
poursuivi avec ce que j'appellerais une intensité tempérée par
Iironie.

Qui était Jean Cassou? Oh! il ne voulait pas jouer a
I’homme mystérieux : il aimait trop le commerce des autres
pour se réfugier derriére un voile opaque ; il n'aimait pas les
attitudes vagues : ce n’est pas pour rien qu’il est né en Biscaye,
pays par excellence ou les gens, qu'ils soient du peuple ou de
I’élite, ont I’habitude de s’exprimer avec une certaine faconde :
en tout cas, Jean Cassou avait le gotit de la phrase bien moulée.
I était donc multiple, mon ami. D’abord je I'admirais en lutte
avec le siecle. Il etait un homme public, sans jamais se laisser
aller a la moindre démagogie. Il appartenait a la meilleure des
gauches : celle de la générosité, de la décence, de I'humanisme,
de 'ouverture, de la compréhension. Le régime républicain était
le seul qu’il piit admettre : je 'ai toujours considéré comme un
descendant de Léon Gambetta, plus que de Jean Jaurés. Lors-
que la République s’est trouvée en danger, en France comme en
Espagne, on I'a vu s’engager, avec élan, et dire tout haut ce
qu’il pensait. Aux cotés d’Elie Faure, de Charles Vildrac ou
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d’André Malraux, moins amateur que certains et moins aventu-
rier que la plupart, il met au service de sa cause une ¢loquence
chaude et rocailleuse. Il trouve, lui qui est romancier et pocte,
le temps de partager des émois, des espoirs, des amertumes.
Militant par honnéteté fonciére, il n’a pas peur du sacrifice, et
ne se contente pas d’envoyer les autres sur le front. Son tribut
a I'Histoire, au jour le jour, il le décrit ainsi :

« Apres la débacle de 40, je me suis encore retrouve du cote
des vaincus, des parias, des coupables, de ceux qui, sans aucune
chance de succes, conspirent dans l'illegalite, alors que les gens
convenables, les bien-pensants, qui ont toujours été partisans de
'ordre et de l'autorité, triomphent avec le petainisme. Pendant
la Reésistance c’est, non point par les Allemands que j’ai été con-
damné a la prison, mais par un tribunal militaire frangais. Et
cela de la fagon la plus réguliére puisque j’étais dans l'irrégula-
rite. Et lorsque les Allemands ont été vaincus, j’étais dans le
coma, je n’ai pas vu la victoire de mes yeux. Ensuite sont
venues les désillusions et les déceptions. De sorte qu’étre vain-
queur est un sentiment qu'en aucune circonstance je n’ai
eprouvé. Je n’ai jamais eu raison, j’ai toujours eu tort. » Cette
confidence-la, Jean Cassou la répétait sous différentes formes,
avec un air goguenard. 11 savait, plus que nul autre, combien les
idées justes peuvent vieillir. A la fin de la vie de Franco, je I'ai
entendu faire, désabusé mais réaliste, son ¢€loge : aprés tout, le
dictateur avait épargné la seconde guerre mondiale a I'Espagne.
Etre libre, pour Jean Cassou, c’était aussi préserver le droit a
I'erreur, sans arrogance. On I'a dit passionné, et il aimait bous-
culer les neutres et les apathiques. Fonciérement, il partageait
avec Miguel de Unamuno ce que celui-ci avait appelé « le senti-
ment tragique de la vie ». Jean Cassou, lorsqu’il me parlait, chez
lui, rue du Cardinal Lemoine ou bien dans son bureau du
Musée d’Art de la Ville de Paris, ou bien encore chez moi, tour
a tour avenue de I'Opéra ou rue de Penthiévre, me disait, avec
mille variantes : « Il y a deux naissances : celle de notre anato-
mie et celle de notre conscience. La premiere s’accompagne de
pleurs car il est difficile d’apprendre a respirer, donc a étre. La
seconde s’accompagne aussi de pleurs, mais alors, a six ou a
sept ans, nous avons honte de verser des larmes, qui demeurent
silencieuses ; nous venons d’apprendre quelque chose de trés
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bouleversant : nous allons grandir, puis vieillir, puis cesser
d’étre. » Il disait encore, avec naturel et simplicité: « Il faut
mériter sa vie, puis mériter sa mort. »

Il n’y mettait aucune tristesse excessive. Sa lucidité s’accom-
pagnait de panache. En paix avec ses déceptions fondamentales,
il avait pris le parti de s'étonner de tout. Ainsi font, je crois,
tous les désespérés que le désespoir ne peut vaincre. Mais il
refusait les optimismes de commande et les cécités doucedtres.
Un jour, en pleine guerre de Corée, il présidait une séance des
Biennales de Poésie, 4 Knokke. Des poétes se penchaient, du
haut de la tribune, sur leurs cheveux coupés en quatre et en
seize ; excédé par tant de désinvolture et de petitesse, je me suis
écrié : « Qui nous dit que dans dix minutes nous ne serons pas
tous atomisés ? N'avons-nous rien d’autre a faire que de noyer
la poésie dans des considérations d’entomologistes. Je demande
le réveil... » Quelques phrases de ce tonneau m’ont valu des cris
d’hostilite immediats : je venais de remuer la fourmiliére. On a
demandé mon exclusion, le nombre de mes ennemis croissant a
vue d’eeil. Je devenais le rabat-joie, l'intrus, I'empécheur de
rimer en rond. D’une phrase séche et vigoureuse, Jean Cassou
a retourne la foule: « Je donne raison a Alain Bosquet : nous
devons agir. » J’ai aussitot compris que ce monsieur vénérable
allait devenir un des étres les plus attachants de mon horizon
intellectuel, et sans doute, avec Louis Aragon, a peu prés le seul
avec qui je parlerais d’une forme d’art a laquelle je ne pouvais
pas faire de mal puisque je n’avais pas la prétention de m’y
adonner : la peinture.

C’est beaucoup, que d’avoir accés aux labyrinthes d’une ame,
par la plus totale des communions, dans trois domaines: la
poésie, ou il était comme moi un pratiquant mais aussi un criti-
que exposé a toutes les haines ; la peinture, que son métier de
directeur du Musée d’Art Moderne I'obligeait a peupler de nou-
velles figures et a dépeupler de centaines de laissés pour
compte ; enfin, la politique au jour le jour, car nous avions
aussi cela, qui nous cimentait aux moments privilégiés. Pour ou
contre de Gaulle ? Fallait-il se réjouir de la libéralisation appor-
tée par Nikita Khrouchtchev, et s’opposer avec virulence au
maccarthysme, sous la Présidence Eisenhower ? Tiers-mondiste
a sa fagon, Jean Cassou avait ses illusions sur le Pandit Nehru,
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alors qu'en Europe ses sympathies allaient au maréchal Tito,
qu'il tenait pour 'incarnation de quelques idées de gauches aux-
quelles il ne renongait pas. Il y mettait ce que j'aimerais définir
comme un scepticisme ardent : le seul qui convint a un esprit
humaniste perdu dans les soubresauts du siccle.

Juge, Jean Cassou I’était par son immense culture, son érudi-
tion, sa maniére d’aller a 'essentiel. Dans un livre qui fut de
chevet pour toute une génération, Pour la poésie, paru en 1935,
il écrit ces lignes, nouvelles dans le surréalisme triomphant : « Il
est absurde de craindre, avec les timorés, qu'un régime social
quelconque puisse faire disparaitre la poésie. 11 est également
absurde de déclarer, avec les sectaires, que la poésie n’a consti-
tué qu’un amusement pour les hautes classe du passé. La poésie
constitue cette pointe étincelante de la culture par ou s’échappe
ce qui dépend le moins des conditions sociales et économiques
et, au contraire, se retourne contre celles-ci. La poésie est une
révélation de ’homme perpétuellement refigurée par les chocs
ou elle se heurte et perpétuellement reprise sur un modele a
venir. »

« Faire la part des choses, au bénéfice du public, devoir choi-
sir, devoir éliminer, courir le risque de se tromper, bref faire
ccuvre de critique, est-il en poésie métier plus ingrat, et pour un
poete authentique maniere plus immédiate de creuser sa propre
tombe ? Je me suis souvent mis a sa place, moi qui, depuis 35
ans aujourd’hui, m’arroge le droit, dans les journaux, de trier
pour les lecteurs ce qu’a mon humble avis ils pourraient dégus-
ter dans le flot des publications poétiques. C’est que le bon
peuple imagine encore, a la suite de Lamartine ou de Rimbaud,
le poéte comme un vagabond, la téte dans les ¢toiles. Dés qu'’il
montre un peu d’intelligence courante ou qu'il descend de sa
tour d’aluminium, il devient suspect. Quoi, il ose parler des
autres poéctes ? Et ces autres poetes, dés I'instant ou il devient
critique, I'assaillent de leurs sarcasmes et vont proclamer que
puisqu’il joue au censeur, il ne peut étre, lui, poéte. Jean Cassou
savait 4 quoi il s’exposait. Ecorché vif, maudit d’avance, jaloux,
se prenant pour un innovateur sinon pour un devin, le jeune
poéte n’a envers le critique qu'un unique mouvement de sympa-
thie : au premier article que celui-ci lui consacre. Au deuxiéme,
il compare leurs longucurs; au troisieme, il trouve naturel
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qu’on I'encense ; au quatriéme, il lui reproche de dire quelque
bien d’autres poetes. Et s’il a le malheur de marquer un peu de
réticence, il devient le traitre, le malotru, le tortionnaire. Dans
nos républiques et dans nos royaumes, les poétes ne devraient
pas parler des autres poétes. Pour avoir voulu éclairer le public,
Jean Cassou est aujourd’hui presque oublié, et I'on ne trouve
plus ses poémes en librairie.

Et pourtant, combien son ceuvre en vers est attachante et ori-
ginale! Dés les années 30, il sait lui donner un tour qui doit
plus a ses origines espagnoles et baroques qu’a la tradition fran-
caise, qu’elle fit sous le signe des précieux ou de Mallarmé.
C’est un peu comme si, las du classicisme sous nos climats et
encore soupgonneux des conquétes de l'irrationnel, il avait pré-
féré se tourner vers Gongora et, plus pres de lui, vers ses amis
ainés, en particulier Luis Cernuda et Juan Ramon Jimenez. L’am-
pleur s’y dévore a belles dents, et il ne craint pas le discours de
la litanie sans cesse réitérée : une veérité qui se fait lancinante.

Va, pleure, puisque la torture étrangére déchire
tes regards et que la chambre du plaisir est
si vorace,  pleure,
puisqu'a la croisée de ['aurore gémit le
martellement des pas adorés, puisque les nombres
gréles, puisque les grelots, puisque la cambrure,
puisque le bonheur se fuit lui-méme en
d’insensés coups de talon, plus loin,
pleure, pleure, puisque de tes pleurs s'engraissent
I'horreur qui te presse et t’enserre, et
I'ombre
sans issue et I'amour obscur étalé sur son
ventre et large comme le fond des mers...

Lorsque, chez nous, la poésie se fait éloquente, au vingtiéme
siécle, elle emprunte, avec Claudel, les chemins de la célébration
terrestre, inévitable, solennelle et d’avance comprise d’autui ; ou
bien, elle va aux cimes des éléments vainqueurs, dont I’homme
finit a son tour de se rendre maitre : tel est le cas de Saint-John
Perse. Avec Jean Cassou, les évidences n’existent pas et le
poéme est une constante torsion de I’dme, du corps et de la
mémoire. Chaque fois que se montre une solution, elle est élimi-
née. Nous sommes dans I'univers, aimé par-dessus tout, de Cer-
vantés : le possible est la proie de I'impossible ; et il nous arrive



Réception de M. Alain Bosquet 47

de nous égarer dans celui de Calderon : la vie est un songe, et
le poéme qui compte est celui dont on ne s’éveille pas.

Jean Cassou est un poéte rare, que Paris ne prendra jamais
tout a fait au sérieux, méme si Louis Aragon, qui signe alors
Frangois la Colére, salue de lui, dans une préface retentissante,
les 33 sonnets composés au secret, parus vingt jours avant le
débarquement de Normandie : Jean Cassou se nomme a cette
époque Jean Noir. Ces textes, rédigés au jour le jour, sans
lumiere, sur des bouts de papier, puis appris par ceeur, se distin-
guent des autres écrits de la Résistance. Louis Aragon était
peut-étre poursuivi: il n’a pas connu, comme Jean Cassou, les
ténebres de la prison. Paul Eluard avait, lui, I’avantage d’une
ame élégiaque, et il n’a pas vu la torture. Pierre Emmanuel avait
Dieu a ses cotés, dans I’épreuve, et aussi une assez robuste jeu-
nesse. Jean Cassou pouvait craindre le pire. Ses sonnets vont a
I’essentiel, qui est 'amour de la vie et de la liberté, avec cette
marque indé¢lébile, qu’est la référence aux grands frissons de la
mentalité espagnole. C’est qu’il ne s’agit pas seulement, comme
chez les autres poctes de la Résistance, d’étre a tout prix un
homme de message clair ; une certaine difficulté doit exacerber
le message, et un peu d’ésotérisme hausse la douleur a des
niveaux que le simple cri ne saurait atteindre. L’oppression ni
la menace physique ne sont des obstacles a la pensée la plus
profonde :

La barque funéraire est, parmi les étoiles,
longue comme le songe et glisse sans voilure,

et le regard du voyageur horizontal
s’étale, nénuphar, au fil de I’aventure.

Cette nuit, vais-je enfin tenter le jeu royal,

renverser dans mes bras le fleuve qui murmure,

et me dresser, dans ce contour d'un linceul péle,
comme une tour qui croule aux bords des sépultures ?

L’opacité, déja, ou je passe frissonne,
et comme si son nom était encor Personne,
tout mon cadavre en moi tressaille sous ses liens.

Je sens me parcourir et me ressusciter,
de mon front magnétique & la proue de mes pieds,
un cri silencieux, comme une dme de chien.
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Cette apreté, méme maladroite et du point de vue esthétique
peut-étre hative, exprime une sorte de combat avec ’absolu, que
les poétes de sa génération n’ont guere pratique, pressés qu’ils
étaient de dire a la tribu leur souffrance et leur révolte, en
termes précisément de la tribu. Soyons clair: la poésie de la
Résistance, par ses messages directs, s’est écartée d’'un chemin
ou la redéfinition permanente de I'étre avait enfin pris sa place,
aprés Baudelaire, Nerval, Mallarmé et les meilleurs des surréa-
listes. Louis Aragon a bien vu de quoi il s’agissait chez Jean
Cassou, par dela les affres de I'emprisonnement et de I'injustice.
« Je parlerai de ces sonnets », a-t-il écrit, « pour ce qu’ils ont de
poignant et d’inaccessible, pour ce qu’ils ont a la fois de direct
et de non concerté. Je parlerai de ces sonnets, pour ceux qui,
brilés du désir d’apprendre sur I’homme des choses inconnues,
risqueraient de refermer ce cahier sans y percevoir ce murmure
de nous-méme, sans y reconnaitre ce feu souterrain. »

Si on veut, d’'une formule ramassée et trop simple, capter la
poésie de Jean Cassou, on dirait qu’elle oppose deux valeurs,
deux états psychiques, deux atmosphéres : I'une est la difficulte
d’étre dans sa passion a se déclamer, tandis que l'autre est
I’abandon au mystére, avec son cortege de faux-fuyants, de jeux
et de masques. C’est ce que résume sans doute un long poéme
de 1952, libre comme un discours qui s’alimente de ne savoir ou
il se dirige, et qui entraine mille images contradictoires :

Les matins étaient clairs et dégagés, rappelle-toi, et voici, voici la
matinée perdurable.

Ce qui fut le plus profond dans ton souvenir monte silencieuse-
ment,

comme une troupe de personnages derriére la colline.

Appréte, mon dme ménétriére, ton squelette de guitare, et qu’elle
s’éléve, ta romance.

Enfin!

Je suis une romance qui passe de cceur en ceeur, je suis une torche

qui tourne, une robe qui brile,

un miroir ou le passé réfléchit I'avenir,

je suis un peu d’air que traversent les ondes éternclles,

une muraille d’air, un souffle pour le souffle,
une vie dans la vie. »

Ce balancement entre le nul et le double, le certain et ’aléatoire,
le sacré et le doute, le vrai et ce qui semble le nier, Jean Cassou
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en a imprégné les personnages de ses quelque dix romans, dont
pas un seul n’a franchi I’épreuve du temps. C’est 1a une injustice
incompréhensible, surtout a P'endroit de livres aussi riches et
aussi hauts en couleur que Les harmonies viennoises, qui date de
1926, Les massacres de Paris, de 1935, ou Le livre de Lazare, de
1955. Faudrait-il a tout prix chercher une excuse a cette déplo-
rable désaffection, qu’on la trouverait dans la géne qui caracté-
rise la critique parisienne, lorsqu’elle se trouve devant une
ceuvre en parfait frangais, mais nourrie d’une sensibilité et d’une
échelle de valeurs hors de la psychologie cartésienne comme
hors de I'avant-garde logiquement explicitée. Le cas des romans
de Jean Cassou n’est pas trés different, a cet égard, de celui de
votre compatriote Franz Hellens. Jean Cassou pense, ressent et
réagit en humaniste, mais non point en Parisien. Il fait partie,
au lendemain de la Libération, du Tout-Paris, mais il y est pro-
fondément un météque — croyez-m’en, c’est un autre météque
qui vous en parle — tout a fait assimilé et pourtant en marge
d’une sorte de nivellement par le milieu. A Paris, il faut étre
léger, banal, amusant, un peu futile, gentillet, svelte d’esprit
jusqu’a I'étroitesse; ou alors, il faut a intervalles reguliers
mettre le feu aux poudres, avec plus de pédanterie que de con-
viction réelle. Le systéme de pensée, ou bien on aime que les
écrivains et autres créateurs s’y soumettent de bon gré; ou, a
I'opposeé, il faut qu’il le renversent avec fracas. Dans ses romans
comme ailleurs, Jean Cassou n’était fait ni pour obéir sagement,
ni pour jouer aux iconoclastes. Dans une lettre qu’il m’adressait
le 8 septembre 1974, il résumait ainsi le personnage principal
d’un roman qu’il allait achever et qui symbolise toute son atti-
tude devant la nature humaine, telle qu’elle doit apparaitre dans
une ceuvre de fiction : « Discours anonyme, ainsi s’appellera le
livre, sera un long monologue d’un personnage, en effet ano-
nyme et qui, a travers des incidents picaresques et burlesques,
exposera, peu a peu, une vue du monde. Cette vue est tragique
et désespérée, mais tout le discours est dréle. » Oui, tout Cassou
est dans ces mots: il se veut picaresque et burlesque, pour
cacher ce qui en lui ne peut s’empécher d’étre tragique et déses-
péré, mais sa maniére de présenter son drame est infiniment
drole. Nous le savons, les clowns sont tristes et les hommes sans
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espoir sont le charme méme, toujours étonnés de se trouver
encore en vie.

Mesdames et Messieurs, de quoi est faite une amitié, et com-
ment se soude une communion de pensée ? Il ne me suffisait pas
de lire ’ceuvre de Jean Cassou : il y avait une dimension supplé-
mentaire a notre commerce. Je veux dire que neuf fois sur dix,
malgré la différence de nos ages, de nos racines et de nos cultu-
res, nous nous rejoignions en un point simple et mystérieux a
la fois. Nous n’avions pas a nous demander ou, ni pour quelle
raison, ni par quel détour de la pensée. Il nous a semblé, a
intervalles réguliers, que nous étions lucides de la méme
maniere. La littérature, pour lui comme pour moi, n’était pas
une profession ni davantage une divine irresponsabilité, mais
une maniére de devoir. Nous recevions des images, des situa-
tions, des appels, a l'intérieur de nous; plus tard, nous déci-
dions de conférer a4 ce magma une forme qu’avec respect nous
transmettions aux autres, que nous considérions libres de les
accepter ou de les ignorer. L’artiste offre des fruits inconnus ;
il n’a pas le droit d’exiger aussitot un preneur, un client, un
consommateur. Tout dans notre état comportait un risque, et ce
risque ne nous donnait aucun droit. 11 fallait étre libre et avec
rigueur le demeurer sans concession. Pour qui écrivions-nous ?
Répondre elt ét¢ une imposture. On écrit tour a tour pour
communiquer quelque sensation brilante & I'ensemble de la
tribu ; ou bien, parce que physiquement on ne peut faire autre
chose ; ou encore par jeu: un de ces jeux ou I’écrivain est au
méme titre 'appat, ’hamegon, la proie innocente; ou par
dégoiit encore de ce qu'on apercoit en dehors de soi-méme ;
mais par-dessus tout, sans doute, pour se métamorphoser a
I’aide du verbe. Le poéme, et cela, Jean Cassou le répétait, est
une justification, 4 I’heure bléme ou rien d’autre n’apporte la
moindre certitude. Tout écrit est amour de I'inconnu qui le lira.
A 'origine était une parole, venue d’ou et de qui? A la fin, il
y aura une parole, capable de projeter le réel hors de lui-méme.

C’est de ce vertige calme que nous parlions, lui et moi, lors-
que notre siécle nous pesait ; et comment pouvait-il ne point
nous étre lourd, opaque, plein de fascination et de tumulte ?
L’existentialisme, il nous fallait le dépasser, et ’absurde n’avait
pas prise sur nous. Quand on est poéte, on n’a pas besoin de
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raison de vivre : le poéme a lui seul est une parfaite raison de
vivre car il se situe plus haut que le vivre commun. Mais nous
n’étions pas orgueilleux pour autant. Il y avait en nous, entre
la plévre et les reins, comme un éclat d’Hiroshima. Nous
demandions des comptes a quelques-uns de nos contemporains :
souvent de Gaulle ou Pompidou, Kennedy ou Nixon, Brejnev
ou les moribonds qui lui ont succédé. Nous pestions contre les
ames broyées de I’Est et le laisser-aller de 1’Occident. Nous ne
comprenions pas qu'on put crever de faim mais aller sur la
Lune. Nous comprenions encore moins que sur mille personnes
interrogées dans la rue, pas une ne put citer le nom d'un poete
vivant, dans la patrie de Villon et de Verlaine. Nous n’aimions
pas beaucoup les hommes tels qu’ils étaient devenus, mais gar-
dions tout notre espoir dans I’humanité, sans que cette consta-
tation fiit un paradoxe. Quand je me penche sur ce que nous
avions de plus cher I'un et 'autre, je me persuade que notre
entente peut tenir en trois verbes transitifs ; comprendre, écrire,
admirer. Comprendre signifie exercer sa curiosité et en méme
temps sa tolérance. Jean Cassou et moi, nous ne pouvions igno-
rer le nombre de poils dans la barbe rousse de Charles-Quint,
ou de maitresses fugaces dans les escapades de Henri IV,
comme nous ne pouvions ignorer le nombre de casquettes qui
s’agitaient a chaque harangue de Lénine. Nous étions des intel-
lectuels fervents & I'’époque ou ce substantif n’était pas une
insulte. Comprendre : aurions-nous réussi @ comprendre aujour-
d’hui le surarmement nucléaire, la famine du tiers monde, les
ravages de la drogue et de la telévision, la peste rose de I'’An
Deux Mil, je veux dire le Sida ? Bien sir, et nous n’en aurions
que mieux aimé notre splendide et lamentable planéte. Ecrire :
il est des étres pour qui tracer des phrases constitue une seconde
nature qui, de livre en livre et de chapitre en chapitre, devient
la toute premiére nature: un moi désintéressé qui se substitue
a I'autre moi. Jean Cassou aurait proclamé: « Mon corps et
mon état-civil sont quelconques. Ne me demandez pas qui je
suis : demandez-le a mes livres, qui le savent mieux que moi-
méme. » Admirer : nous acceptions ensemble d’étre si peu de
chose : des artisans d’objets verbaux. Cela nous était au fond
trés facile : nous partagions une infinie ferveur pour la peinture.
Quand tout est dit, on se plonge dans Uccello ; quand rien n’est
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dit, on se retrouve dans Bosch ou dans Velasquez. De Voltaire
ou de Rousseau, qui donc avait raison, a la fin du 18° siécle ?
Vous n’y étes pas : c’est Chardin seul, et un peu Watteau, et un
peu Fragonard, qui avaient raison.

Mesdames, Messieurs, mes chers Confréres, ce sont deux
étres différents qui voudraient vous exprimer leur bonheur
d’étre désormais parmi vous. L’un est un petit émigreé des
années 20. Lorsqu’il est passé en tramway — il adorait les tram-
ways, en particulier a l'instant ou la fléche s’arrachait au fil —
pour la premiére fois entre les deux palais, il a demandé a son
grand-pére, qui I'accompagnait : « Qui habite 1a ? » Et P'aiuel de
répondre : « C’est le roi. » Alors, le gamin, désignant le bati-
ment ou nous nous trouvons, a proclame, malicieux et péremp-
toire : « Donc, ici, C’est le palais de la reine. » Plus tard, il a
appris 4 beaucoup respecter et le roi Albert et la reine Elisabeth,
gardant toujours le veen craintif d’un jour traverser les deux
palais qui le faisaient réver. Le jeune vieillard que je suis est
I'autre personne, qui vous salue, avec chaleur et émotion,
d’avoir, a quelque soixante ans de distance, exaucé le souhait de
cet enfant timide et pauvre. En élisant le premier, vous avez un
peu élu le second : I'écrivain de Paris, chargé d’ans, de désillu-
sions et de livres, retrouve, grice a vous, les titonnements de
I’écolier de jadis. Il remporte ainsi son seul prix d’excellence qui
lui soit précieux. Or, il ne faut point céder a la sensiblerie. Je
revois Jean Cassou, au retour d’une Biennale de Knokke, dans
les années 60. Nous nous séparons des autres poétes et allons
nous recueillir devant I'un des rares chefs d’ceuvre magiques que
I’humanité ait produits, et qui se situe a trois cents meétres d’ici.
Je crois bien que nous sommes restés preés d’une heure, immobi-
les, le souffle court, les yeux fixes, les membres tendus, 'ame a
la fois retournée et extraordinairement sereine, face a la Chute
d’Icare. Sur cette petite surface, les navires sont élégants et
irréels. La nature resplendit. Le soleil jouit de sa puissance. Le
laboureur tient les rénes de son cheval comme une harpe : il est
heureux des saisons qui se succédent, immuables. Le cheval est
vigoureux mais un peu somnambule. La terre respire et, la-bas,
les flots sont doux, avec un soupgon d’indifférence. L’univers
semble conscient de sa tranquille majeste. Il se fait pourtant
qu'un petit homme, qui a prétendu voler dans les airs, est
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tombé¢ en plein océan : avant de se noyer, il gesticule, sans par-
venir 4 troubler I'ordonnance universelle : la mer n’en gardera
qu’un pli négligeable, I'espace de quelques secondes. La dérision
mais les mots qui la rendent sublime, la douleur mais le chant
qui s’en éléve, ’absurde mais la fable qui le vainc, la mort pro-
chaine mais le poéme qui la nargue : Pierre Brueghel a peint cet
état de choses, et Jean Cassou I'a perpétue, et les poétes parmi
nous en transmettront le redoutable et beau défi.

Févrigr 1987.
A Paris.



Le théatre et la critique

Communication de M. Georges SION
a la séance mensuelle du 10 janvier 1987

Permettez-moi de commencer par un souvenir. Il y a quel-
ques années, et pendant quelques années, j’ai fait un cours a
I'Institut pour Journalistes, d’abord a la Maison de la Presse,
petite rue au Beurre, puis a I'LLP.C. ou I'Institut pour journalis-
tes s’est installé aprés la vente du cher vieil immeuble du centre.

Il faut préciser tout de suite que ces cours — les miens et
ceux de mes confréres — ne constituaient en rien une sorte de
faculté universitaire paralléle aux instituts qui se sont créés dans
nos universités mémes. Il s’agissait de cours du soir, faits pour
des jeunes, hommes et femmes, destinés a la profession, souvent
déja un peu engagés dans celle-ci, et qui, si I'on peut dire, étu-
diaient «sur le tas». Certains venaient de province : c'était la
fin  mais nous ne le mesurions pas encore vraiment — d’une
presse diversifiée, que les concentrations économiques et la crise
allaient bientot étouffer. J'ai envie d’ajouter : hélas, car I'indivi-
dualisme des journalistes et la respiration multiple des idées y
ont assurément perdu.

La modestie du programme apparaitra sans peine si je vous
dis que je devais donner, en premic¢re année, I'histoire du théa-
tre en huit legons d’une heure et en deuxieme année, quatre ou
cinq legons sur la critique théitrale. Comme j’ai toujours aimé
des cours qui soient un peu, en partie au moins, des conversa-
tions, et comme je demandais aux étudiants de voir un spectacle
et d’en faire une critique que nous discutions ensemble, vous
mesurez que mon temps d’enseignement doctrinal était compté.

Cependant, je tenais beaucoup a tenter de leur communiquer
une sorte de code de la critique théatrale. Une déontologie qui
leur soit aussi un mode d’emploi. D’abord, des principes de
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base : s’informer, voir, juger, s’expliquer. Je leur disais qu’ils
devaient se donner peu a peu une culture théatrale, celle-ci étant
a la fois une information sans cesse élargie et une soif d’en
savoir plus sur ce qu’ils commenteraient.

Je leur parlais, cela va de soi, de I’objectivité, mais en évitant
de faire de celle-ci une sorte d’impassibilité glacée. L’objectivité
abstraite n’existe pas. Nous ne pouvons demander a un homme
ou a une femme qui observe et juge le thédtre de ressembler a
un ordinateur. Pas plus, d’ailleurs a celui ou celle qui juge le
roman, la musique ou les arts plastiques. Le critique a un age,
un sexe, une formation, un cadre de vie, un état de sante. Il a
des gofits personnels, des passions, une certaine idée, fugitive ou
profonde, de la condition humaine. Et naturellement aussi une
sensibilité qui le rend plus perméable a telle forme d’art ou a
telle autre.

Si I'objectivité est une utopie, I'effort d’objectivité est un
devoir. Pour cet effort parlons plutot d’honnéteté. Accueillir un
spectacle d’abord pour ce qu’il est. Il va de soi qu’on ne peut
pas reprocher a Shakespeare de ne pas étre classique, a Claudel
de ne pas étre boulevardier, ou a Sacha Guitry de ne pas étre
brechtien. Accueillir d’abord, c’est recevoir une ceuvre ou une
représentation pour ce qu’elle est.

La liberté du critique n’en est pas menacée, car apres cet
accueil honnéte vient le moment de I'appréciation. Il est méme
possible que ce soit aussi, le plus souvent, le moment ou I'on
commence un article : I’honnéteté premiére, le critique n’a évi-
demment aucune raison de I’écrire et de la rappeler chaque fois
qu’il prend la plume. Il vaut beaucoup mieux qu’elle aille de soi
et qu’elle soit toujours perceptible...

Je reviens, un instant encore, a ces cours que je faisais
naguere. La critique est donc une affaire de probité dans I'ac-
cueil. Elle I’est aussi dans ce qui permet le jugement. Il est hon-
néte de se donner une information toujours plus large ; honnéte
de se refuser le brillant exercice de I'éreintement, qui est une
tentation de facilité ; honnéte de ne pas se croire plus important
que ce qu'on analyse, de se défendre contre le caprice, I’humeur
et la vanite. Il est honnéte enfin de motiver encore plus un avis
négatif qu'un emballement.
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Est-il besoin de rappeler aussi que le vrai critique refuse
toute forme de servilité ! Face au pouvoir, mais aussi face aux
puissances qui ne sont pas ce que nous appelons généralement
le pouvoir : les propagandes, les détours publicitaires, le terro-
risme culturel, le poids des grands médias. Nous y reviendrons,
car les choses ont beaucoup changé en dix ans.

Enfin, je crois — et je le disais aux candidats journalistes —
que I’expérience ne consiste pas a rappeler qu'on a vu certaines
ceuvres cinquante fois, dont deux ou trois dans des conditions
inoubliables. Citer sans cesse Madeleine Renaud dans Marivaux
ou Gérard Philipe dans Le Cid pour écraser les artistes de la
veille au soir, c’est dédaigner I’aventure de la veille au soir et ne
pas aimer le théatre. J'ai admiré encore un peu plus Cocteau
quand j'ai lu ceci de lui : « J’aime aimer, I'enthousiasme est ma
nourriture ». D’ailleurs, le critique qui n’aimerait pas le théatre
ou qui s’y rendrait quatre soirs par semaine pour le trouver
moins bon qu’autrefois, ce critique serait un homme a plaindre.
Jhesite a décider s’il serait plutot sadique ou plutét masochiste.
Sadomaso peut-étre, comme on dit aujourd’hui.

Mais les bons principes que je tdchais de transmettre, que
deviennent-ils face au theatre des quinze derniéres années, face
aux divers mécanismes qui ’animent et qui I'établissent, qui le
diffusent et le transforment en une sorte d’évangile chaotique et
souvent délirant ?

Dans une bonne part du théatre contemporain, des mots hier
évidents — le mot piéce, par exemple — perdent beaucoup de
leur sens. Voici un spectacle plutot qu’une piéce, ou un specta-
cle a partir d’une piéce, ou un spectacle qui se passe de piéce.
Voire de texte. Quelqu’un a écrit un jour, je le jure : « L’auteur,
s'il veut s’expliquer, il use des mots et ¢a bloque 'imaginaire des
interpretes ». Autre mot souvent disparu : le théatre lui-méme
comme lieu de représentation. Voici I'entrepot, la caserne vide,
le magasin décrepit, I'arsenal désaffecté. Il arrive donc que le
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critique, comme le spectateur, soit amené a voir une sorte de
piéce sans piéce, dans un thédtre qui n’est pas un thédtre, et
parfois assis sur des siéges qui ne sont pas des siéges — mais
ou les courants d’air sont de vrais courants d’air...

Je me hate d’ajouter que le luxe ou le confort ne sont pas les
critéeres du talent créateur. Je n'ai jamais oublié cette soirée a
Erétrie, dans I'lle d’Eubée, ou j’ai vu une piéce d’Aristophane
en m’accoudant comme je pouvais aux gradins d’herbe. Mais il
est temps de dire que le refus du théatre au thédtre n’est tout
de méme pas la clé des choses. Il a permis des réussites impres-
sionnantes et pas mal de fumisteries. Il provoque aussi, trés sou-
vent, beaucoup plus de littérature que de vraie critique, et méme
souvent plus de pamoisons que de littérature, et ceci va nous
ramener aux rapports entre le théatre et la critique.

Avant cela, un exemple encore de la littérature ou de I'idéo-
logie qui intoxiquent parfois un théatre qui se porte mieux sans
elles. Il y a quelques années, un spectacle a fait son tour d’Eu-
rope : Hamlet, mis en scéne par Benno Besson. Ce dernier est
assurément un grand metteur en scéne, qui tenait alors une
véritable auréole mystique d’avoir été le disciple et le bras droit
de Brecht. La représentation était remarquablement au point.
On y voyait le fruit d’'un travail rigoureux et cohérent. Mais
elle appliquait des techniques de dérision aux scénes chargees
de gravité. Le spectre du pére était un vieil imbécile engoncé,
pour son apparition dans la chambre de la reine, dans une che-
mise de nuit ridicule. On pouvait s’en étonner. Heureusement
Benno Besson s’expliquait dans le programme, disant qu’il fal-
lait régler leur compte a «ces fantomes virils et paternalistes
qui favorisent la prise du pouvoir par une équipe de foudres
de guerre bornés, eux-mémes sous la coupe de grands proprié-
taires sans scrupules». On croit réver, mais les critiques
comme les spectateurs acceptaient presque partout ces calem-
bredaines. Benno Besson était tabou, méme si Shakespeare ne
I'était pas.

Observons que le cas que je viens de citer releve d’'une vague
qui a presque tout emporté, sauf le boulevard, depuis vingt ans
et qui a fait un théatre ou I'on se sert du texte au lieu de le
servir. Le roi de ce théatre n’est pas I'auteur, c’est le metteur en
scéne. On a justement parlé du metteur en scéne cannibale, qui
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se nourrit de I"auteur comme le lion dévore la gazelle pour se
tenir en forme. Peut-étre est-il quelque fois un auteur rentré, ou
frustré. Au temps ot Roger Planchon, encore & ses débuts, nous
montrait sa version des Trois Mousquetaires, ou 'on voyait
Richelieu, un essuie-mains sur le ventre, se fristouiller une ome-
lette, un autre animateur de sa génération, Hubert Gignoux,
m’avait dit: « La vérité, c’est que Planchon voudrait étre un
auteur. Il n’ose pas encore et il se fait la main sur les autres ».
Plus tard, il a sauté le pas. Il faut avouer que ses pieces n’ont
pas été des événements comme I’étaient ses mises en scéne...

Et le critique, dans tout cela ? L’événement, justement, est si
bien prépare, si évident pour la plupart, que le critique a tout
juste le droit d’enregistrer les choses. Depuis que les critiques
d’art ont raté les Impressionnistes, il faut du courage pour ne
pas tout accepter. Ajoutons qu’en outre, le metteur en scéne
cannibale explique le plus souvent dans le programme pourquoi
ceci ou cela devait étre fait. Mieux : il explique ce qu’il faut
penser de ce qu'il fait. Il a fait une relecture et si le critique a
lu vingt fois une ccuvre, il est évident que ses vingt lectures ne
valent jamais une relecture.

Il y a mieux encore. Réguliérement, aujourd’hui, lcrsque le
metteur en scéne ne pratique pas lui-méme cette littérature
impérative, il a un dramaturge qui le fait pour lui et qui est pres-
que toujours a la fois plus péremptoire et plus confus. Je parle
naturellement du dramaturge qui n’est pas I'auteur, de ce maitre
a penser venu de la tradition allemande, ou il est une sorte de
conseiller attaché a un théatre, et passé un peu partout dans nos
milieux éclairés. Ce dramaturge-au-sens-contemporain-du-
terme, comme disait I'un d’eux, est chez nous si complet, si sir
de lui, que le critique n’a plus qu’a se taire ou, s’il veut quand
méme servir a quelque chose, a répercuter, comme on dit aima-
blement aujourd’hui.

Il devient parfois difficile d’étre critique devant des représen-
tations qui se consideérent comme des évidences, qui se donnent
toutes les libertés en interdisant pratiquement celle de les refu-
ser. Comment avoir encore le courage d’écrire quelque chose
devant une ceuvre — nous avons vu cela a Bruxelles il y a trois
ou quatre ans — qui occupait vingt pages dans une publication
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ou la dramaturgie a son sujet en occupait soixante ? Le tout
constituait un numeéro d’une publication trés subventionnée ou
seuls parlent des critiques-au-sens-contemporain-du-terme. De
ceux-la qui parlaient récemment devant moi d'un spectacle sur
le ton de mages d’une secte et disaient: « Non, ce n’est pas
abouti. Ca manque de dramaturgie et la scénographie ne corres-
pond pas tout a fait au schéma du spectacle... »

J'avoue modestement qu’en tout ceci, le critique neutralisé se
sent trés solidaire de I'auteur escamoté. Ils sont 'un et I'autre
parqués parmi les gens de la race littéraire, dont les augures
exceptent parfois, sans les ménager pour autant, Shakespeare et
Moliere parce qu’ils étaient comédiens. Va pour « littéraires ».
Des auteurs de cette sorte s’appellent Marivaux, Beaumarchais,
Musset, Tchékhov, Giraudoux, Arthur Miller, Tennessee Wil-
liams, Samuel Beckett ou Tom Stoppard — et je ne cite pas
ceux qui sont autour de cette table...

Je ne mets a parler de 'auteur aucune exclusive, aucune
mythification. La dramatisation de textes non théitraux est par-
fois trompeuse, mais elle connait aussi de grands bonheurs.
Nous avons pu voir et revoir a Bruxelles la théatralisation du
monologue de Molly dans I'Ulysse de Joyce par Monique
Dorsel et Jacques De Decker : c¢’était fascinant et bouleversant.
Comme, plus récemment, I’Apologie de Socrate, admirablement
dite par Frédéric Latin au Théétre de Poche. Je n’ai pas oubli¢
non plus la soirée du Théatre de la Taganka, & Moscou, qui
théatralisait des textes d’Evtouchenko sur I'’Amérique, la mise
en scéne étant réalisée par Youri Lioubinov, qui avait déja son
trés grand talent et pas encore les ennuis que ce talent lui vau-
drait. Ou, a Moscou encore, quelques années plus tot, au theéa-
tre Vakhtangov, un comédien nommé Youri lakovlev incarnant
Tchékhov dans un spectacle intitulé Mon bonheur ironique, ou
Léonide Maliouguine avait retenu six personnages — sans quéte
d’auteur  qui, dans un espace abstrait, échangeaient comme
des aveux des textes de leurs lettres : Tchékhov, son frére, sa
sceur, Lika, Olga et Gorki. Un seul bonheur devait égaler cela
voici peu: le dialogue de Tchékhov-Tchékhova ou Jules-Henri
Marchant et Anne Chappuis nous prenaient a I’ame.

Cessons de parler des ceuvres, qu’elles soient des pieces ou
non. Revenons au critique. 11 affronte déja le metteur en scéne
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qui se prend pour l'auteur et le dramaturge qui se prend pour
la vérité. Ce n’était pas suffisant. Dans notre société médiati-
que, d’autres rouages sont venus rendre la communication plus
subtile ou plus encombrée.

La publicité ? Non: elle a sa légitimité. Si je la cite, c’est
parce que le théatre, comme toute activité qui s’adresse au
public, a besoin d’atteindre ce public, de faire connaitre son tra-
vail et, pourquoi pas ? de le vanter. Il est normal qu’un théatre
annonce son spectacle en cours ou son prochain spectacle
comme une soirée plaisante ou un événement. (Les refus amers
de certains novateurs ne vont pas encore, que je sache, jusqu’a
annoncer trois heures d’ennui ou le plus grand four de la
saison). Le critique ne se sent pas lié par tout cela, méme si des
coincidences amusent parfois le lecteur d’un journal quand un
article tiéde sous un titre réticent voisine, dans une méme page,
avec un placard promettant, pour le méme spectacle, les extases
de I’enchantement.

Encore peut-on observer que certains placards publicitaires,
qui paraissent réunir divers extraits de presse, sont parfois de
subtiles astuces ou les coupures de phrases, les épithctes gom-
meées et le points de suspension touchent au grand art. Tout
cela, néanmoins, reste assez bénin. D’ailleurs, les gens sont telle-
ment assaillis aujourd’hui par la publicité qu’il leur arrive de
s’insurger. Il y a trois semaines, dans une émission de la télévi-
sion francaise consacrée aux rues portant des noms illustres,
une dame interrogée sur Mirabeau réagit aussitot: « Ah! non,
monsieur. Mir fait déja assez de publicité a la télévision pour ne
pas nous traquer en plus dans la ruel... »

La multiplication des rouages de la communication a trouve
mieux : le ou la spécialiste en relations publiques. Loin de moi
I'idée de me moquer d’eux. J’en connais de remarquables. Mais
dans le théatre ne travaillent ni les plus discrets ni les plus expé-
rimentés. Leur action devient parfois un danger imprévu. Pas
partout et pas toujours, car en général les théatres installés n’en
ont pas et se contentent d’un attaché de presse : ils respectent
encore une discrétion, une déontologie qui fait sourire certains
autres aujourd’hui. Les thédtres plus jeunes sont souvent moins
réservés. lls veulent des conseillers en relations publiques. Un
ou une, parfois deux. Ceux-ci ont tant a dire, a faire dire et, si
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possible, a faire publier avant méme que I’événement ait lieu!
Les avant-premiéres qu’ils envoient — ou qu’ils apportent —
aux journaux ne sont plus des communiqués : ce sont des arti-
cles, évidemment prometteurs, ou des interviews. Tous ressem-
blent a des critiques, car ils en ont le format, le titrage, I’enthou-
siasme et méme l’illustration. On pense alors au malheureux cri-
tique qui aurait des raisons de ne pas aimer le spectacle et qui
devrait ticher de le dire 4 la méme place deux ou trois jours
plus tard... A moins qu’il préfére se taire ou, comme diraient
certains, ne pas trop se distancer de ce qui prend des airs de
veérité.

L’exercice de la liberté critique devient ainsi plus périlleux ou
plus solitaire. Le critique d’aujourd’hui n’a sans doute jamais
été aussi exposé aux manipulations. Tous ceux que cela ne géne
pas, voire tous ceux qui auraient envie de s’y adapter seraient
bientot préts a lui dire qu'il s’agit d’un fait de société, ce qui est
un argument-massue.

Je voudrais ajouter une réflexion que jappellerais conjonctu-
relle. Le « terrorisme » théatral de ce quart de siécle n’a pas sévi
partout avec la méme puissance. Il a eu toute sa virulence en
France, avec ses projections en Belgique, mais il était beaucoup
moins présent en Grande-Bretagne ou on n’a pas le sens des
groupes et des étiquettes. Ceci explique, au moins en partie, une
différence frappante entre le thédtre britannique et le théatre
frangais. Je ne suis pas seul a penser ainsi. Ma premiére conver-
sation avec M. Yves Martial, le nouveau conseiller culturel de
I’ambassade de France a Bruxelles, nous avait amenés a évo-
quer ses postes précédents. Parmi eux, il citait Londres et me
parlait aussitot du théatre. Il citait les auteurs, ajoutant qu’il
serait sans doute en peine d’en citer autant a Paris. En effet,
depuis Beckett et Ionesco, le théatre qui fait parler de lui a Paris
s’appelle Planchon, Vitez, Mesguich ou Lavelli. Des personnali-
tés trés fortes qui s’intéressent surtout aux auteurs d’hier, qu’ils
peuvent traiter comme ils ne traiteraient pas les vivants. A Lon-
dres, ou le « terrorisme » doctrinaire ne s’installe jamais, le der-
nier quart de siécle a été prodigieusement fécond. Ses noms sont
des noms d’auteurs: Harold Pinter, James Saunders, Arnold
Wesker, Tom Stoppard, Christopher Hampton, dix autres
encore.
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Heureusement, les modes changent a Paris et changeront un
peu plus tard a Bruxelles. Le metteur en scéne cannibale parait
y avoir aujourd’hui moins d’appétit, ou le public avoir moins
envie de regarder le repas des fauves. Des auteurs vont sans
doute retrouver quelques raisons d’exister. La critique — du
moins celle qui n’a pas une vocation d’écho docile — va sans
doute retrouver en méme temps quelques raisons d’étre heu-
reuse. Si ce ne sont pas les lendemains qui chantent, ce sont en
tout cas des lendemains qui laissent vivre.



André Malraux et Henri de Latouche :
de Fragoletta a La Condition humaine

Communication de M. André VANDEGANS
a la séance mensuelle du 14 février 1987

C’était en 1971. L’Université de Lille m’avait invité & pro-
noncer une conférence sur André Malraux. Accueil chaleureux
du regretté Raphaél Molho, avec qui j’étais en relations depuis
le colloque de Liege, — 1969, — sur Sainte-Beuve et la critique
littéraire contemporaine, et du doyen Pierre Reboul que je ne
connaissais que par ses travaux. Admirateurs lui et moi du
grand Jean Pommier; fervents tous deux d’André Malraux,
nous en vinmes rapidement a une conversation détendue. Pierre
Reboul évoqua des souvenirs du temps, — les années 1948-
1949, — ou il avait eu fréquemment acceés a Malraux en sa qua-
lit¢ de responsable du Rassemblement du Peuple Frangais dans
le Nord.

Familier des grandes figures du romantisme mais tout autant
des moindres, il n’avait pu, un jour, se retenir de demander a
Malraux : « Avez-vous lu Fragoletta, de Latouche ? » L’histo-
rien de la littérature avait été, a I’évidence, frappé de la ressem-
blance qui unit, dans La Condition humaine, I’épisode de la
mort de Katow a celui de Fragoletta ou I'une des victimes de
la répression qui, en 1799, suit, & Naples, la restauration de Fer-
dinand de Bourbon, refuse de se suicider par le poison qu’elle
détient, afin de partager exactement le sort de ses compagnons.
Ala question de Reboul, Malraux avait répondu : « Non ! J’au-
rais di? Jai lu la thése de Ségu. Mais je n’ai pas lu Frago-
letta. » Frédéric Ségu, chargé de conférences a la Faculté des
Lettres de Toulouse, avait publié 4 Paris, en 1931, deux ans
avant La Condition humaine, a la Société d’édition « Les Belles
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Lettres », un monumental ouvrage : Un romantique républicain.
H. de Latouche. 1785-1851. Le roman que le premier éditeur
d’André Chénier avait donné en 1829 y était consciencieuse-
ment étudié. Irréprochablement, Pierre Reboul avait cru André
Malraux, suivant le principe critique d’aprées lequel une affirma-
tion doit étre acceptée jusqu’a I’établissement de la preuve de sa
faussete.

Quelques années plus tard, en 1977 je fis part a Pierre
Reboul de I'intérét que n’avait cessé d’entretenir en moi sa con-
versation avec André Malraux a propos de la genése de I'épi-
sode de la mort de Katow. Je lui demandai la permission d’exa-
miner le probléme qu’elle posait. Avec sa coutumiére générositeé,
il me 'accorda immédiatement. L’obligation de mener a terme
dans un bref délai un ouvrage en cours, celle de satisfaire a
diverses tiches que I’on m’avait demandé d’accomplir, la néces-
sité de m’acquitter de plusieurs devoirs m’empéchérent de scru-
ter alors la filiation de La Condition humaine a Fragoletta. L’oc-
casion s’offrit enfin pour moi, en 1986, d’y revenir. Je ne la
manquai pas.

Malraux, interroge, ne conteste pas l'existence d’un lien entre
La Condition humaine et Fragoletta. 11 prétend simplement
n’avoir pas lu le roman de Latouche. En revanche, il affirme
avoir lu 'ouvrage de Ségu sur I'écrivain. Cet ouvrage accorde,
je I’ai dit, une place respectable a Fragoletta : un peu moins de
quatorze pages spacicuses (*).

Mais on ne doit accueillir qu’avec prudence les allégations de
Malraux au sujet de ses lectures. Pierre Reboul, en 1971, m’a dit
que Malraux lui avait confié n’avoir lu Barrés que sur le conseil
du général de Gaulle. Celui-ci lui aurait un jour assuré que
« Barrés, ce n’était pas si ennuyeux que ¢a ». Or, Pascal Pia,
témoin attentif et véridique de la jeunesse de Malraux, m’a cer-
tifié jadis que son ami lisait Barrés au début des années Vingt.
Jai trouvé des traces de Barrés dans des ceuvres de Malraux de

(") F. SEGu, op. cit., pp. 329-343.
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beaucoup antérieures a sa rencontre avec de Gaulle. L’¢écrivain
lui-méme n’a pas dissimulé, en 1968, a Frédéric J. Grover, I’ad-
miration qu'il portait & Barrés au temps de ses débuts ().

D’autre part, rigoureusement rien dans les pages que Ségu
consacre & Fragoletta n’a pu engendrer dans ’esprit de Malraux
I’épisode de la mort de Katow tel qu’on le trouve aux pages 363
a 370 de La Condition humaine et que le reproduisent les édi-
tions postérieures. C’est ce qu’établit immédiatement la con-
frontation des textes ().

Il ne s’ensuit pas que Malraux n’ait pas lu le Latouche de
Ségu. L’auteur de La Tentation de I'Occident fut retenu durant
toute sa carriere par les problémes de la sexualité. Il en est ques-
tion, avant L’Espoir, dans le texte qu’on vient de citer ; dans
'essai ou Malraux traite « D’une jeunesse européenne » (*);
dans La Voie royale et, largement, dans La Condition humaine.
Au nombre de ses premiéres activités, 1’édition clandestine d’ou-
vrages libres occupa une certaine place (*). Le phénoméne de
I’hermaphrodisme, sans I’avoir, a ce qu’il semble, fasciné parti-
culiérement, I'intéressait. Il avait lu dans les années qui suivirent
de peu sa publication, — laquelle remonte a 1922, — un roman
d’André Couvreur intitulé L’Androgyne dont il déplorait qu’il
fit manqué (°). Peut-étre sa curiosité pour I'androgynie le
poussa-t-elle a lire Ségu chez qui, a-t-il pu s’imaginer, il trouve-
rait d’intéressantes informations sur cette particularité, dés lors
que Fragoletta, comme il devait le savoir, était partiellement
I’histoire d’'un hermaphrodite. Enfin Latouche était I'auteur
d’Olivier, roman qui avait pour sujet I'impuissance sexuelle, une

(") F. J.GROVER, Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son
temps (1959-1975), pp. 43-44, [Paris], Gallimard, s.d. [1978] (« Coll. Idées »).

(%) Ségu ne fait qu'une bréve allusion a I’exécution des conspirateurs napoli-
tains a la page 335 de son livre.

() Publié dans un ouvrage collectif, Ecrits, avec des pages d'André Cham-
son, Jean Grenier, Henri Petit et P.-J. Jouve, édité par Grasset dans la collec-
tion des « Cahiers verts », en 1927 (n° 70).

() Pour quelques détails, je me permets de renvoyer a ma Jeunesse littéraire
d'André Malraux, pp. 28-29, s.l. [Paris], J.-J. Pauvert, s.d. [1964].

(’) L'Androgyne a paru dans Les (Euvres libres, Paris, Arthéme Fayard, n° 7,
janvier 1922, pp. 159-284. L'ouvrage fut réédité en 1923 par Albin Michel. Je
tiens de Pascal Pia que Malraux avait lu le roman et ne I’avait pas trouvé bon
(lettre du 20 février 1969). Il est, de fait, détestable.
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hantise du Perken de La Voie royale. Autre raison de s’occuper
de Latouche pour s’informer de la maniére dont un romancier
avait traité une disgrace physique qui semble avoir préoccupé
Malraux plus que 'androgynie. Autre raison de se tourner vers
Ségu pour lire ce qu’il écrivait des désagréments d’Olivier.

Mais ce ne sont 1a qu’hypothéses. Au point de notre par-
cours, nous sommes sirs que Malraux connaissait ’existence de
Frédeéric Ségu, auteur d’un livre ou il parlait de Fragoletta. Et
que ce livre compte pour rien dans la genese de La Condition
humaine. Qu’en est-il du roman ?

11

Ferdinand de Bourbon a déchiré la convention aux termes de
laquelle les patriotes qui se sont enfermés dans les chateaux-
forts de Naples, pourront a leur gré quitter ou habiter la ville
s’ils capitulent. Arrétés, ils sont conduits au palais de justice.
Une parodie de jugement a lieu. Les condamnés sont parqués
dans un greffe. Un « fond de tristesse », une « préoccupation
pénible », régnent dans les esprits. Hector Caraffa, I'un des pri-
sonniers, s’adresse 4 ses compagnons : il n’y avait plus d’espé-
rance pour Naples; 'Europe, dés qu’elle produit cent hommes
dignes de la liberté, ne lui donne pas le temps de fonder un
peuple ; leur mort n’est cependant pas perdue pour I'avenir ; elle
déshonore leurs ennemis; et eux-mémes, ne peuvent-ils pas
triompher de quelques regrets ? « Il y a quelquefois entre vivre
et ne pas vivre une différence si imperceptible que je donnerais
le choix d’une épingle. » Et celui qui meurt jeune s’épargne de
connaitre la trahison, le désespoir, les épreuves. Il emporte avec
lui ses illusions. Enfin, la perspective de la vieillesse n’a rien
d’agréable. L’attendre pour connaitre ses inconvénients est un
courage pour lequel Caraffa éprouve de I'estime mais qu'il n’a
jamais envié.

C’est a partir de cet endroit de la scéne qu’il faut étre atten-
tif.

Le drame n’est pas toujours plaisant, dit Torilla, j’en con-
viens ; mais ce dénoliment, tel qu'il approche...
— Jai bien sur moi un peu d’opium, dit Albanésé, mais...
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— Oh! ne dédaignez pas cette ressource, mon cher ami!
s’écria le docteur Cerillo. De I'opium : un breuvage intellectuel !
un poison céleste ! Si vous saviez jusqu'a quelles délices peut nous
¢lever la mort de I'opium !

Mais je n'en ai pas pour tout le monde, ajouta Albanése.
Et il jeta au loin le présent qui lui avait été fait ().

Albanésé, en absorbant son opium manquerait a la fraternité
qu’il doit a ses compagnons en s’assurant un trépas privilégié.
Comme il n’a pas d’opium « pour tout le monde », il n’en veut
pas pour lui.

Dans La Condition humaine, nous sommes au moment de
I’agonie de I'insurrection communiste a Shangai : vers la moitié
d’avril 1927, lorsque Chang Kai-Shek, une fois entré dans la
ville a rompu avec la rébellion a laquelle il était associé, et I'a
maitrisée. La sixiéme partie du roman fait assister, au début du
12 avril, a ’emprisonnement, dans un ancien préau d’école, de
deux cents blessés communistes voués a la mort. Katow a été
conduit parmi eux. Le local est situé prés de la gare de Chapei.
Katow apprend d'un autre prisonnier qu'ils seront jetés vivants
dans la chaudiére d’une locomotive. Peu apres, Kyo Gisors est
a son tour introduit dans le préau. Il se tue en avalant le cya-
nure dont il est porteur : « il avait toujours pensé qu’il est beau
de mourir de sa () mort, d’une mort qui ressemble a sa vie. Et
mourir est passivité, mais se tuer est acte (*). » Katow s’éprouve
maintenant « rejeté a une solitude d’autant plus forte et doulou-
reuse qu’il était entouré des siens (*) ». Cependant, « il trouvait
dans cet abandon total la sensation du repos, comme si, depuis
des années, il eut attendu cela : repos rencontré, retrouvé aux
pires instants de sa vie °) ». Auprés de lui, deux jeunes Chinois
que fait tressaillir d’horreur le sifflet de la locomotive que I'on
entend pour la troisiéme fois.

(") H. DE LATOUCHE, Fragoletta. Naples et Paris en 1789 [sic], p. 148, [Paris,
Crés], Pour la Société des Médecins bibliophiles, 1929. Dans le sous-titre du
roman, il faut naturellement lire 1799 sur la couverture et sur la page de titre.

(*) C'est Malraux qui souligne.

() A. MALRAUX, La Condition humaine, p. 361, s.l. [Paris], Gallimard, s.d.
[1933].

(*) Op. cit., p. 364.

(*) Op. cit., p. 364.
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Malgré la rumeur, malgré tous ces hommes qui avaient com-
battu comme lui, Katow était seul, seul entre le corps de son ami
mort et ses deux compagnons épouvantés, seul entre ce mur et ce
sifflet perdu dans la nuit. Mais un homme pouvait étre plus fort
que cette solitude et méme, peut-étre, que ce sifflet atroce: la
peur luttait en lui contre la plus terrible tentation de sa vie. Il
ouvrit a son tour la boucle de sa ceinture. Enfin :

— Heé 1a, dit-il a voix trés basse. Souen, pose ta main sur ma
poitrine et prends dés que je la toucherai: je vais vous donner
mon cyanure. Il n’y en a "bsolument [sic] que pour deux.

I1 avait renoncé & tout sauf a dire qu'il n'y en avait que pour
deux ().

Il brise le cyanure en parties égales mais celui-ci échappe aux
mains d’un des jeunes gens. Une recherche nerveuse du poison
commence alors.

Leurs mains frolaient la sienne. Et tout & coup une des deux
la prit, la serra, la conserva.

Méme si nous ne trouvons rien... dit une voix.

Katow, lui aussi, serrait la main, a la limite des larmes, pris
par cette pauvre fraternité sans visage, presque sans vraie Voix
(tous les chuchotements se ressemblent) qui lui était donnée dans
cette obscurité contre le plus grand don qu’il elt jamais fait, et
qui était peut étre fait en vain. Bien que Souen continudt a cher-
cher, les deux mains restaient unies. L’étreinte devint soudain
crispation :

Voila (3.

Katow, au toucher, s’assure qu'il s’agit bien des fractions de
cyanure.

(
(

2

)
)

Au bout des doigts, il reconnut les formes.

Il les rendit  les rendit  serra plus fort la main qui cher-
chait a nouveau la sienne, et attendit, tremblant des épaules, cla-
quant des dents [...] La main qu’il tenait tordit soudain la sienne,
et, comme s'il elit communiqué par elle avec le corps perdu dans
'obscurité, il sentit que celui-ci se tendait. Il enviait cette suffoca-
tion convulsive. Presque en méme temps, I’autre : un cri étranglé
auquel nul ne prit garde. Puis, rien.

Katow se sentit abandonné. Il se retourna sur le ventre et
attendit. Le tremblement des épaules ne cessait pas.

Op. cit., p. 367.
Op. cit., pp. 368-369.
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Pendant la nuit, I’officier et les soldats reviennent, constatant
la rigidité des corps de Kyo et des deux jeunes gens :

L’officier regarda Katow :

— Morts ?

Pourquoi répondre ?

— Isolez les six prisonniers les plus proches !

— Inutile, répondit Katow : c’est moi qui leur ai donné le
cyanure.

L’officier hésita :

— Et vous ? demanda-t-il enfin.

~— Il n’y en avait que pour deux, répondit Katow avec une
joie profonde (*).

Le doute ne semble pas permis. La scene du greffe dans Frago-
letta a engendré celle du préau dans La Condition humaine.
Comme le conspirateur du roman de Latouche le révolution-
naire de celui de Malraux ne veut pas ¢chapper au destin de ses
compagnons de lutte. Les mots « je n’en [d’opium] ai pas pour
tout le monde » d’Alban¢sé trouvent méme un écho par deux
fois, avec de légéres variantes, dans la bouche de Katow.

Malraux a lu Fragoletta. 11 est le débiteur de Latouche.

Qu’il dépasse infiniment. D’une scéne émouvante du roman
historique frangais du XIX® siécle, il fait I'un des grands
moments du roman universel, qu’il hausse jusqu’au sommet de
la tragédie antique. Et la noble fraternité d’Albanesé s’accroit
ici d'une compassion et d'une charité qui donnent au geste de
Katow 'ampleur d’une incomparable transcendance.

(") Op. cit., pp. 368-369.



Albert Thibaudet
La passion des ressemblances

Communication de M. Jean ROUSSET
a la séance mensuelle du 7 mars

Sur cette ceuvre abondante, foisonnante tant ses orientations
et ses champs d’action sont divers, j'adopterai I'un des points de
vue possibles, au risque de la trop simplifier ; il s’agira d’une
forme constante de sa démarche : la passion des ressemblan-
ces (V).

La formule n'est pas littéralement celle de Thibaudet, qui
parle de «sentiment des ressemblances »; je dis « passion»
pour souligner I'insistance, 'ubiquité, parfois la pointe d’excés
ou de paradoxe qui commande le comportement d’un « collec-
tionneur un peu maniaque de rapprochements » — c’est ainsi
qu’il lui est arrivé de se définir. « Le démon de I’analogie » con-
viendrait aussi a ce mallarmiste de la premiére heure pour dési-
gner un pouvoir de mise en rapports qui regoit dans les textes
du critique toutes sortes de noms et de nuances : affinités, cor-
respondances, similitudes, traits communs, paralléles, transposi-
tions, superpositions et, bien slir, comparaisons : « La critique,
par un certain coté, c’est I'art des comparaisons » (Réflexions
sur la critique, p. 131).

Dans un des rares livres ou il se soit livré a un début d’auto-
biographie (un livre sur Cluny, Emile-Paul, 1928), Thibaudet
rappelle qu’il était de Cluny, mais aussi de Tournus: Cluny
pays de sa famille maternelle ou il passait ses vacances d'enfant,

(") Une premiére version de cet exposé a été présentée a Tournus en septem-
bre 1986, lors d'un colloque Albert Thibaudet organisé pour le cinquantenaire
de sa mort.
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Tournus pays de sa famille paternelle. Et voici son commen-

taire :
Pas de familles sans bilingues... Une famille, c’est deux familles,
comme un ceuf sur le plat c’est deux ceufs sur le plat... Pour I'en-
fant, il y a celle de son pére et celle de sa mere, il y a la perpé-
tuelle comparaison de deux langues, de deux états humains, et
voila la gymnastique du sens critique... Entre Cluny et Tournus,
'exercice de la comparaison était rendu facile a des enfants par
la différence de climat des deux familles.

Puis, généralisant son cas personnel, il continue :

Quand on y regarde bien, la moindre parcelle de vie bourgui-
gnonne implique ce contraste, ce dialogue et ce mariage d’un
Nord et d’'un Sud. Le Nord : Buffon, Bossuet et Rude ; le Midi :
Lamartine, Greuze et Prudhon.

On le voit ici dans I'une de ses pratiques familiéres : observant
un dialogue entre deux entités contrastées, le Nord et le Sud
bourguignon, il construit deux séries paralléles, en I'espéce deux
triades, qui impliquent a la fois différence entre les deux climats
et ressemblance a l'intérieur de chaque série. Il systématisera
cette premiére expérience lorsqu’il écrira que le travail du criti-
que consiste a

établir des « suites » d'écrivains, a composer des familles d’esprit,

a repérer des groupes qui se distribuent et s’équilibrent dans une
littérature.

Au vu d’un tel programme, nous comprenons que cette critique
se meut dans I'histoire, dans la durée, selon un de ses mots-clés,
et qu’elle réorganise cette histoire en en tirant des « raisons
générales », en pratiquant «l’exercice de ces belles facultés
humaines : le classement et la continuité ». Or, classer, « c’est
mettre de la logique et du ‘discours’ dans le hasard littéraire »
(Réflexions sur la critique, p. 135).

Mon propos, ce sera de classer 4 mon tour le modéle de clas-
sement, de formalisation de ce grand analogiste. Son golit de
I’analogie universelle, il I’avoue dés le Mallarmé, son premier
livre de critique et le premier livre sur Mallarmé (en 1912):

La vérité est que tout est analogue a tout, et qu'un esprit subtil
entre deux objets découvre I'analogie qu’il voudra, comme un

poete exercé réunit toujours deux rimes quelconques en un disti-
que. (p. 449, rééd. de 1928).
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Jentre maintenant dans le vif de mon sujet, en proposant mon
propre classement. Les faits & grouper — des écrivains et des
ceuvres — obeiront aux deux catégories générales du nombre et
du temps. Quant au nombre, les termes a rapprocher se réuniront
soit par deux : ce sera le couple, soit par plus de deux : les ensem-
bles, Thibaudet parle volontiers de série ou de chaine.

Si on combine ces deux types avec le temps, on les classera
soit dans leur simultanéité, soit dans leur succession. Comme on
va le voir, ces diverses combinaisons sont appelées a une grande
fecondité dans cette ceuvre.

Je commence par les couples, et par cet aveu d’une intuition
premicre : «j’ai le sentiment d’habiter une littérature qui vit
sous la loi du couple ;... le couple est 'unit¢ feconde, dynami-
que » (ibid., p. 138). Cette « littérature couplée » serait le propre
de la France; a la différence des grandes littératures voisines
orientées sur un pole dominant — Dante, Shakespearse, Goethe
—, la littérature frangaise exclut toute «centromanie», elle
impose « le systéme des paralléles », c’est-a-dire des paires symé-
triques qui prennent ici une valeur quasi symbolique.

A un Allemand qui lui demandait quel livre exprimerait le
plus complétement le génie de la littérature francaise, il répon-
dit: « Prenez le petit Pascal de Cazin avec les notes de Vol-
taire... Ce dialogue Pascal-Voltaire, ce contraste, cette antithese
vous donnera précisément la littérature en son mouvement de
dialogue vivant,... de continuité qui change ». (Réflexions sur la
littérature, t. 11, p. 136). Et pour mieux faire comprendre & son
interlocuteur cette pérennité¢ dans le dialogue, il ajoutait qu'’il
placerait, a coté du « petit Cazin », I’Entretien avec M. de Saci,
le débat pascalien avec Montaigne. Qu’on y ajoute, comme il le
fait ailleurs, le dialogue Valéry-Pascal, autre antithése, voild
trois couples superposeés et entrecroisés en une trilogie ou 'on
voit Pascal jouer le role de pivot dans une dramaturgie perma-
nente.

On s’en est d¢ja apergu, la notion de dialogue est inhérente
a la pensée du critique, qui fait dire a son porte-parole des Prin-
ces lorrains, petit essai en forme de dialogue fictif :

Jinscrirai bientét sur la porte de cette bibliothéque : « Le mono-

logue n’entre pas ici!». La bibliothéque est la fille du dialogue.
(p. 97).
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C’est que les livres dialoguent entre eux, se lisent les uns a tra-
vers les autres. Nous voila tout pres de l'intertexte généralisé de
Borgés ou du palimpseste de Genette.

Ces couples mis en dialogue, je vais les répartir, ce sera mon
mode de classement, en horizontaux et verticaux ; horizontaux,
ils sont contemporains ; certains sont attendus et pour ainsi dire
nécessaires : « Descartes et Pascal, Bossuet et Fénelon, Corneille
et Racine, Voltaire et Rousseau... », ceux-ci sont donnés par la
tradition, qui confirme Thibaudet dans sa vision binoculaire ; il
n’a pas de peine a en ajouter de son cri : Chateaubriand-Mme
de Sta€l ou «ces deux poctes dont les natures se balancent et
se complétent, Lamartine et Hugo », ou encore Taine-Renan,
Zola-Bourget, Jaurés I’Albigeois-Barrés le Lorrain, etc... Etant
contemporains, ces « binomes » ont conscience de leur opposi-
tion, leur relation est souvent polémique.

Il n’en est pas de méme des couples successifs, puisque c’est
Phistorien qui les constitue. Thibaudet voit dans leur existence
une loi, « une loi qui fonctionne d’un siecle a I'autre, des génies
antithétiques ou symeétriques se répondent ». Antithétiques : par
exemple Pascal et Voltaire, déja rencontrés, ou ces deux poeétes
de la volonté Corneille et Balzac (celui du XIX¢ siécle), « fonda-
teurs et instituteurs de la littérature francaise, celui du théatre
et celui du roman» (Histoire de la littérature frangaise au
XIX® siécle, p. 226). Symétriques: Montaigne et Bergson ou
Rabelais et Cervantés, les romanciers critiques par la parodie ;
ce peut étre deux ceuvres: le Phédre de Platon et la Lettre a
I’Académie de Fénelon, ou deux poetes se font critiques.

Horizontales ou verticales, les dualités complémentaires sont
nécessaires a la bonne respiration d’une culture aussi bien qu’a
la démarche constante de Thibaudet ; ce ne sont pas seulement
des auteurs ou des ceuvres qui sont appariés, ce sont les grandes
entités alternatives : classicisme et romantisme, Nord et Midi,
Province et Paris, ou bien, héritiers et boursiers qui viennent des
Déracinés de Barrés, avocats et professeurs quand il s’agit des
mécanismes de la vie politique frangaise. Sur ces dichotomies
plane la référence fondatrice : Popposition des deux ordres, des
deux styles, le dorique et I'ionique, I'ordre male et I'ordre fémi-
nin, les Eléates logiciens et dogmatiques, les Ioniens empiristes,
Parménide et Héraclite, « I'éternel dialogue d’Ionie et d’Elée »,
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voila le double pilier qui soutient I’édifice permanent offert a
I’amateur de symétries. S’il lui fallait pourtant choisir ? « Je me
sens plutot héraclitéen, I'ionien tolérant » (Réflexions sur la cri-
tique, p. 190) ; c’est que l'ionien comprend son partenaire dog-
matique, qui ne le lui rend pas et ferme le dialogue (Brunetiére,
Benda).

Voila pour les couples. J’irai plus vite sur les groupes de plu-
sieurs unités ; ce sont également des instruments de mise en
forme dont cette critique ne pouvait se passer. Je reprendrai les
combinaisons avec les variables temporelles dont j’ai déja fait
usage : dans la simultanéite, I'outil cher a Thibaudet c’est /a
génération ou pluralité contemporaine, qu’il dit recevoir de
Sainte-Beuve ; il s’en sert, notamment, pour organiser son His-
toire de la littérature frangaise au XIX® siécle : cinq générations
de 1789 a 1914. A I'emploi, il en reconnait la fragilité, il doit
recourir ici ou la aux « demi-générations », aux « générations
intermédiaires » ; outil commode et malgré tout pertinent :

Il y a des traits communs entre les esprits d’une méme généra-
tion..., une maniére commune de poser les questions avec des

maniéres différentes de les résoudre.
(Réflexions sur le roman, p. 188)

Mais comment découper du continu ? Grande objection pour le
bergsonien. Ce qui doit étre bien entendu, c’est que ces « ryth-
mes » pris dans la durée littéraire sont une construction opérée
par la critique :

La critique abstrait, construit, idéalise des ensembles contempo-

rains : ce sont les générations.
(Physiologie de la critique, p. 176)

Voici un exemple, celui de Gide, Proust, Valéry : nés autour de
1870, écrivant d’abord dans I'ombre, puis paraissant au grand
jour ensemble, apreés la guerre de 14-18 : « Il faudra bien un jour
les traiter en équipe, avec ce parallélisme de départ, de carriére
et d’arrivée, qui ne peut étre un hasard ». Reécuser le hasard,
c’est admettre, ici encore, I’éventualité d’une loi.

S’il y a des ensembles contemporains, il y aura aussi des
groupements diachroniques, donnant lieu & des « suites », a des
« séries » verticales ; une de «ces chaines qui se développent
dans le temps », c’est le genre : « notre littérature est comman-
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dée par I'existence des genres ». Ici, le critique travaille sur un
instrument hérité, depuis longtemps codifié ; mais il précise aus-
sitot qu’il lui dénie tout caractére normatif pour les artistes, le
genre est utile & la critique, il est « un de ces corps généraux a
la fois abstraits et artificiels » que le critique doit se construire
pour disposer les ceuvres « en un ordre intelligible », car son
meétier est de se forger « des réalités idéales » ; il parle ailleurs
de «systémes » et d’« édifices dialectiques ».

Ces ensembles systématiques, fondés sur les ressemblances,
transcendent les individualités et les ceuvres particuliéres, en
quoi Thibaudet devangait notre théorie littéraire actuelle — a
laquelle je suppose qu’il aurait fait bon accueil.

Pourtant, par un effet de balance di a son héraclitéisme fon-
cier, et a son expérience de lecteur, d’expérimentateur du con-
cert, il était loin d’étre insensible aux différences, donc aux faits
individuels. Un jour, Gabriel Marcel lui a reproché « un exces
d’esprit classificateur » ; dans sa réponse, Thibaudet convient
qu«il n’y a pas de critique digne de ce nom sans I'attention a
I'unique », mais il ajoute :

Est-il bien str qu'il en existe une en dehors d’un certain sens
social de la République des lettres, c’est-a-dire d'un sentiment des
ressemblances, des affinités, qui est bien obligé de s'exprimer de

temps en temps par des classements.
(Réflexions sur la critique, p. 244)

Le scrupule qui s’exprime ainsi, c’est I’hésitation entre les
deux directions que le travail de Thibaudet explore, sans choisir
franchement entre 'une ou l'autre : I'attention a I'unique, c’est
la critique ; le classement, la pratique des « corps généraux » en
vertu de la passion des ressemblances, c’est la théorie littéraire.

Je terminerai par un regard plus appuyé sur un livre, 'un des
plus vigoureux, ou régne non plus le critique littéraire, mais
I’historien et le philosophe des idées politiques ; un livre congu
tout entier sur le modéle des parallélismes et des analogies, ou
la différence tend a se réduire a des ressemblances ; pourtant la
différence devrait ’emporter et de loin, puisqu’elle est dans un
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intervalle de plus de deux mille ans séparant deux civilisations
et deux guerres : la guerre du Péloponnése racontée par Thucy-
dide et «cette seconde guerre du Péloponnése » : la guerre de
14-18 vue par ce lecteur moderne de Thucydide, le caporal-can-
tonnier de 1917. La Campagne avec Thucydide fut rédigée a
chaud, durant le printemps 1919, sur des notes prises pendant
la guerre en marge d’un exemplaire de I'historien grec.

Nous assistons @ un rigoureux exercice de superpositions et
de correspondances commandées par I'esprit d’analogie : ces
deux guerres générales — parce qu’elles sont générales — sont
traitées comme « les especes d’'un méme genre », leurs similitu-
des peuvent étre rapprochées terme a terme, notamment leurs
débuts et leurs conclusions :

1914 répéte 431... Thucydide a compris que la guerre du Pélopon-
nése était née automatiquement de la mise en présence et de la
rivalité de deux systémes d’alliance, et que les causes profondes,

les vraies causes de cette guerre ne s'étudiaient qu'avec la genese
de ces deux systémes d"alliance. (p. 70)

Cette position incite Thibaudet a reconnaitre, a I’origine de la
guerre de 14, une genése analogue de deux systémes d’alliance,
et a voir, jusque dans le détail, des symétries ; par exemple « les
affaires de Corcyre font pendant a I’affaire de Serbie » (p. 231):
un incident en apparence véniel et périphérique déclenche le
conflit.

Si « 1914 répete 431 », il en sera de méme pour la fin des hos-
tilités : « La situation de 404 et celle de 1918 présentent bien des
analogies » (p. 251): d’une part, 'un des camps n’accepte de
conclure que lorsqu’il tient I'autre & sa discrétion ; et voici la
clausule : « Lysandre et Foch ont eu cette victoire » (p. 236),
encore un couple, en position similaire, a grande distance;
d’autre part, ce que Sparte et ses allies imposérent a Athenes,
c’est aussi ce que les Alliés de 1918 vont imposer a I'Allemagne :
on réduit le vaincu a son territoire continental, sans le détruire
comme Etat, pour que subsiste un contrepoids, d’un coté a
Thebes, de ’autre a la France. Et voici comment se justifient ces
superpositions :

ce sont des questions analogues qui se posent, ¢’est une politique
analogue qui se propose ou s’impose aux vainqueurs. (p. 244)



Albert Thibaudet 77

Cette lecture grecque de la guerre moderne entraine I'ama-
teur de correspondances analogiques a les étendre a d’autres
conflits encore :

Comme Napoléon, Lacédémone est conduite a employer le pro-

cédé d'un blocus continental contre la puissance maritime
d’'Athénes. (p. 107)

Par un renversement significatif d'une chronologie ou c’est I'an-
cien qui semble imiter le moderne (comme Napoléon...), on
pourrait établir la formule d’équation : ce que Napoléon fut a
I’Angleterre, Sparte le fut & Athénes. Formule encore extensive :
toutes les guerres générales forment entre elles une méme série
homogene, en raison d’'un «noyau d’identité » qui leur est
commun. L’identité peut étre, pour chaque exégéte, rétrospec-
tive : Thucydide comprend la vieille guerre de Troie «a la
lumiére de sa guerre », alors que Thibaudet, a la lumiere de 14-
18 éclairée par Thucydide, voit « plus clair dans les guerres de
la Révolution, de Louis XIV, de Charles-Quint ». Le passé et
’actuel finissent par se ressembler d’un bout a I'autre de I'his-
toire.

J’ai beaucoup simplifié, durcissant une démarche beaucoup
plus souple, pour dégager en conclusion deux traits essentiels :

1. Si « 1914 répéte 431 », si les différences historiques sem-
blent se régler sur des modéles de similitude, c’est que I’histoire
obéit a une «logique», a un «enchainement de nécessités »,
bref a des «lois », Thibaudet ne recule pas devant ce terme de
loi, comme Thucydide déja admettait des régularites, le ktéma
es aei, constamment rappelé dans I'un et I'autre texte.

S’il y a des lois dans les désordres de I'histoire, c’est qu’une
pensée fascinée par les ressemblances croit pouvoir en dégager
«la permanence de formes» partout visibles sous les dissem-
blances : « on superpose, pour obtenir une réalité idéale, les
périodes analogues ». On retrouve ici, hautement déclaré, le
constructeur de «corps généraux », d'« édifices dialectiques »
que nous avons vu a I'ceuvre chez le critique littéraire.

2. Mais, si les analogies ont force de loi, conclura-t-on que
«ce qui a été sera» ? dira-t-on que I’avenir se laisse prévoir a
partir du passé ? Il arrive a Thibaudet de le penser, quand il se
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montre inquiet, en ce printemps 1919, au moment ou s’¢labore
une paix qu’il estime précaire et dangereuse :
La grande guerre laissera un monde européen pas trés différent
du monde grec que laissait la guerre du Péloponnése.

Il entrevoit I'exaspération des nationalismes et la déchéance de
I'Europe, — tout en admettant 2/3 d’imprévisible pour 1/3 de
prévisible :

La durée historique comporte autant d’imprévisible que la durée

psychologique, I'histoire figure un apport incessant d'irréductible
et de nouveau.

La restriction est de taille. D’ou cette conclusion : sans lois de
I'histoire, « nous ne saurions vivre », mais sans les 2/3 d'impré-
visible, « nous vivrions a I'état de machines ». Sur ce plan aussi,
I'attention a I'unique vient corriger la passion des ressemblan-
ces.

Je le sais bien, Thibaudet était un promencur épicurien, un
appréciateur du concret, I'héraclitéen qui ne s’est jamais séparé
de son Montaigne ; il avait tellement le sens de I'unique qu’il a
consacré nombre de ses livres a des auteurs individuels. Je crois
pourtant qu’il ne serait pas lui-méme, qu’il n’aurait pas écrit ses
livres tels qu'il les a écrits s’il n’avait été en méme temps, et
peut-étre d’abord ce géométre, cet algébriste, ce constructeur de
« systétmes de rapports » et d’équivalences que j'ai tenté de
reconstruire.
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Séances publiques

Le 14 mars, ’Académie a regu en séance publique deux membres
¢lus en 1986. M. Pierre Ruelle a accueilli M. Marc Wilmet qui succé-
dait & Maurice Piron et M. Jean Tordeur a accueilli M. Alain Bosquet
qui succédait a Jean Cassou. (Il faut signaler que M. Ruelle était
retenu chez lui par une indisposition passagére : son texte a été lu par
le Secrétaire perpétuel). Les quatres discours sont publiés dans ce Bul-
letin.

Séances mensuelles

L’Académie s’est réunie en séance mensuelle le 10 janvier 1987 aprés
le traditionnel et amical déjeuner du début de I’'année. La réunion était
donc présidée par M. André Vandegans, son directeur pour cette
année.

Elle a entendu une communication de M. Georges Sion sur Le théa-
tre et la critique, dont le texte parait dans cette livraison.

Elle a attribué (pour 1986) le Prix Emile Polak a M. Daniel De
Bruycker pour son recueil La mer a boire.

Au cours de séance mensuelle du 14 février, '’Académie a élu
M. Jacques-Gérard Linze pour succéder a Paul-Aloise De Bock.

L’Académie a entendu une communication de M. André Vande-
gans : André Malraux et Henri de Latouche, de Fragoletta a La Condi-
tion humaine, qui est publiée ici.

Enfin elle a attribué plusieurs subventions d'aide a ’édition dans le
cadre du Fonds National de la Littérature.

La séance mensuelle du 7 mars a donné aux membres de I'’Académie
le plaisir de retrouver leur confrére genevois. En effet, M. Jean Rousset
était venu & Bruxelles pour faire a ’Académie une communication sur
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Albert Thibaudet : la passion des ressemblances, que nous sommes heu-
reux de publier ici.

Divers

Le vendredi 13 mars, I’Académie a organisé sa réception annuelle
pour les écrivains a qui elle a eu le plaisir d’attribuer un de ses prix
en 1986. C’est une rencontre amicale a laquelle s’attache une tradition
d’amicale confraternité.

M. Roland Mortier a été fait docteur honoris causa de I'Université
de Gottingen.
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la Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne
(Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre
Wigny, Albert Kies, Gyula Illyés, Robert Guiette, Roger
Bodart, Marcel Raymond, Claude Pichois, Jean Follain,
Maurice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard, Claire Lejeune,
Edith Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José Bergamin,
Daniel Vouga, Frangois Van Laere, Zbigniew Bienkowski,
Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jan Vladislav,
Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8° de
248 p. — 1968 . ...t
ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol. in-
8de 145 p. — 1961 ... e
BERG Christian.  Jean de Boschére ou le mouvement de l'attente.
I vol is8de372 By 198 e o i v o wbees o8 o 9%
BERVOETS Marguerite.  (FEuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8°
de:238p..—— 1949 v s s i s snaeas s e
BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971.
Réimp. 1972et 1980 ..........oiiiiiiiiiinnnnn.
BIBLIOGRAPHIE des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CuLOT. 1 vol. in-8° de
VIIE304 P == 1958 v smmmssns samonass sisarsranimas s st o
Tome 2 (Det-G) établi par René FavTt, Colette PRINS Jean
WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de
XRXIXUID: 1966 & s o5 comey o 5 905 65 0 pas & 6
Tome 3 (H-L) établi par René FayT, Colette PriNs, Jeanne
BLOGIE, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de
XIX-310 p. — 1968 oot
Tome 4 (M-N) établi par René FayT, Colette PRINS, Jeanne
BLOGIE et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger Bru-
CHER. | vol.in-8°,468 p. 1972 .........................
BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt. Extrait
du tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains frangais de Belgi-
que,ibr.in-8°de 36 p. 1968

400,—

250,—
240,—
450,—

300,—

600,

300,

300,

420,

450,—



Ouvrages publiés 83
BopsoN-THOMAS Annie. L'Esthétique de Georges Rodenbach.
1vol. 14 x 20de208 p. — 1942 ...ttt 250,
BouMaL Louis. — Euvres (publiées par Lucien Christophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939 250,
BrRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8°de 203 p. — 1967 .................. 300,
BRONCKART Marthe. Etudes philologiques sur la langue, le
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-
8°de306p. 1933 ... i i 350,
BucHOLE Rosa. - L 'Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol.
14 % 20dei328 i 1936 i v oo sis simimes s wmmisaes e wis 400,—
CHAINAYE Hector. — L'ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20
de 189D, — 1935 o i savis a2 7osiss 58 @ Do o SEed 1 Sews 200,
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
Ivol. 14 x 20de 204 p. — 1952 ... ... ...t 270,
CHARLIER Gustave. Le Mouvement romantique en Belgique,
(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
AP T8 1w sovmmmvin smsmmstonsse wavsoamions e PUSHONI. oINS 600,
CHARLIER Gustave. La Trage-Comédie Pastoralle (1594).
1 ¥ol: in-82'de’116 p.. 1959 wiupven svssmas ws swwes v smwsis 160,
CHATELAIN Frangoise. -—— Une Revue : Durendal. 1894-1919. 1 vol.
in-8°de90 p. — 1983 ... ... 150,—
CHRISTOPHE Lucien. Albert Giraud. Son @uvre et son temps.
1vol. 14 x 20de 142p. — 1960 ............coiiiiai.e. 200,
Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran-
¢oise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo
Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques
GANIATE s semsmmons ssomamanoss SEHemsh SRS vt SR T 5 80,—
CuLoT Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 1 vol. in-
B8OE 156 P 1958 o svmnmien an somuan wegaees @ YOS 59 8 200,
DAVIGNON Henri. — L’'Amitié de Max Elskamp et d’Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 150,—
DAVIGNON Henri.  Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-
8o 184 P 19592 v vinionss aio vueican i v s s s fe s 300,
DaviGNON Henri. De la Princesse de Cléves a Thérése Des-
queyroux. 1 vol. 14 x 20de 237 p. 1963 ................ 300,
DEFRENNE Madeleine. Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de
468 p. — 1957 e 600,
DEe ReuL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol.
14 X 20de 292 p. — 1958 .. i 350,
DEesoNAY Fernand. Ronsard poéte de l'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 ............... 360,
Desonay Fernand. Ronsard poéte de 'amour. 11. De Marie a
Genévre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 ....... 450,
DesoNAY Fernand.  Ronsard poéte de l'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d'Héléne. 1 vol. in-8°de 415p. 1959 ...... 540,
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DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I'Epée. Réédition. 1 vol.
14 x 20de 126 p. 1936 .......ccoiiiiiiiiii
DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'Etat du
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938
Dusois Jacques. — Les Romanciers frangais de I'Instantané au
XIX siecle. 1 vol. in-8°de 221 p. — 1963 .................
GiLus Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol.
M % 20de 1707D: 1957 sicuiy s s somwes o swmesyas §
GiLsour Robert. Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.
— 1953 wisen w5 o wosn v GRS B WG S B USRI G RSEE 6 0
GiLsouL Robert. Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
frangaises de Belgique de 1850 a4 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.
— 1953 s v smmense MR SRR O SUNERAE SRTSNEE i 3
GIrAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de 187 p. — 1951 oo e
GuUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20de 64 p.— 1963 ................
GUILLAUME Jean S.J.  Essai sur la valeur exégétique du substan-
tif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’'Eve » de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 303 p. — 1956 ..................
GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8°de 108 p. — 1959 ....... ... ... .. .....
HALLIN-BERTIN Dominique. Le fantastique dans I'euvre en
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8°de 226 p. 1981 ........
HausT Jean. Meédicinaire Liégeois du XIII* Siécle et Médici-
naire Namurois du XIV* (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8°de 215p. 1941 ... ... ... ... ......
HEeusy Paul. — Un coin de la Vie de misere. Réédition. 1 vol.
14 x 20de 167 p. — 1942 ... ... i
« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8°de 150 p. — 1964 ..............
JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoit Braun. I vol. in-8°de 238 p. — 1972 .........
KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la Légende
d’Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°,
425 p. x 358 p., 1973 ...
LecocqQ Albert. — Euvre poétique. Avant-propos de Robert Sil-
vercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits.
Ivol.in-8°de336p. ....covvviiniiiiiiiiii i
MaEs Pierre. Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par I’Académie frangaise. 1 vol. 14 x 20 de 352 p.
108 e
MARET Frangois. I/ y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p.
1943
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MOoRTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au XVIII
siecle. 1 vol.de 14 x 20de 145p. — 1972 ................
MOULIN Jeanine. Fernand Crommelynck, textes inconnus et
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8° plus ico-
nographie— 1974 ... i vvnann siees o svsen o semes o o
MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de 450 p. — 1978 ..................
NouLeT Emilie. Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée. 1 vol. 14 x 20,335 p. — 1973 ......
OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
lvol.in-8°de256p. — 1962 ............. ... ... ... ...
PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la
Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8°de 224 p. .......
Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
95 p: — 1939 usemas vivnmsg g sweaes sovEEe o SR s e
PiELTAIN Paul.  Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai d’ex-
plication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975 .....
PIRMEZ Octave.  Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
351 p.— 1932 e
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers frangais de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. 1962
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des @uvres poéti-
ques d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 ... ..
REIER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. —
1959, «ivnviinine s ws swnssiimnss saisaionws stesrTas We SR 6 sevets
REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p.
1954
RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La
conjonction « si » et I'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p.  1967. Réimpressionen 1969 ....................
Tome II: La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de
284 p. — 1967. Reimpression en 1969 ... .. e
RoBIN Eugéne. —Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20de 212 p. — 1957 ............
RuBes Jan: Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché
(Essai d’analyse sémantique) 1 vol. in-8°de 91 p. 1984
RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Reéedition en 1981 ...... -
Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure. Le Roi Lear. La Tempéte. Introduction et noti-
ces de Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p. .................
SCHAEFFER Pierre-Jean. —— Jules Destrée. Essai biographique.
1vol. in-8ded20p. — 1962 ........ ...,
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SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p.
1960 ..\

SkeNAzI Cynthia. Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de
260 Po—1983 « iy swenin o s s o weeE B EvEsTEE WS
SoreiL Arséne. — Introduction a ['histoire de I'Esthétique fran-

¢aise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
172 Bi—0966 5 i swicn v vaeas &8 FRSNSES W UEEEE B S0ERR i
TERRASSE Jean.  Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'dge d'or.
1vol.in-8de319p. 1970 ...,

TuRY Claude. — Le Jeu de I'’Etoile du manuscrit de Cornillon.
1 vol.in-8°de 170 pp. — 1980. .............. ... .. ... ...
THomas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de
274 p. 1943 .. e
VANDRUNNEN James. En pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 % 201de 241 P.— 1935 oo srvsios o s wmmis s smisiem s e
VANWELKENHUYZEN Gustave, Histoire d'un livre: « Un

Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. —
196k 5 vowen o smvms o6 o sn i 0 ToT0E i o ORnGn TR EAREE B

VaNzyPE Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. 1969
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres

belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. -—— 1935 ..........
Vivier Robert. Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de
232 p. 1954. Réimpressionen 1970 ....................
Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 .....
« LA WALLONIE». — Table générale des matiéres (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —
106 e
WARNANT Léon.  La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°
dei255/ P2 1989 cui vunnions s srarsromonse e wrasows e vetes S e
WiLLAIME Elie.  Fernand Severin.  Le poéte et son Art. 1 vol.
14 x 20de212p. — 1941 ... . i
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charlkes Plis-
nier. 1 vol. in-8°de 200 p. 1978 ... ... ... .. ... ...l
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Livres épuisés

Bavot Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger: Maurice Materlinck, I'euvre et son audience. (bibliogra-
phie).

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850). 1.
La bataille romantique.

CompiRE Gaston : Le Théatre de Maurice Maeterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DoNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DoUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

Francgois Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GiLsoUL Robert : La Théorie de I'Art pour I'Art chez les écrivains belges de
1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HANSE Joseph : Charles De Coster.

Houssa Nicole : Le souci de l'expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prisonnier.

LeEMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

MiIcHEL Louis: Les légendes épiques carolingiennes dans I'euvre de Jean
d'Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

Sosset L.L. : Introduction a I'ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme frangais en Belgi-
que.

VIviER Robert : L'originalité de Baudelaire.

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés a part.
Le présent tarif annule les précédents.



