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SEANCE PUBLIQUE DU 13 DECEMBRE 1986

Un autre Moyen-Age

Paroles de bienvenue de M. Georges SION

Aujourd’hui, c’est un souhait de longue date que nous réali-
sons ensemble. Il y a longtemps que nous souhaitions voir
M. Georges Duby participer a une de nos séances publiques. 1l
avait bien voulu nous dire qu’il répondrait avec joie & notre
souhait, mais les libertés d'un homme aussi occupé, aussi
demandé ou sollicité, sont vraiment trés réduites. Nous savons
désormais que ses dates libres sont infiniment plus rares dans
son calendrier personnel que les dates sires dans ses vastes tra-
vaux...

Nous savions aussi tout ce que nous pouvions attendre de sa
présence. Dans les trois superbes volumes intitulés Le Moyen-
Age, il nous conduit, & travers des temps que nous croyions
connaitre, d’idées neuves en idées neuves ; il nous entraine de
Paris a Silvacane, de Bamberg a Chartres et de Bruges a Flo-
rence. Dans une société médiévale a propos de laquelle on répé-
tait depuis longtemps des informations incomplétes ou aléatoi-
res, il dégage des lignes nouvelles, comme dans Les trois ordres
ou l'imaginaire du féodalisme. Dans tous ses travaux, a dit quel-
qu’un, il sait associer ses lecteurs aux démarches de son érudi-
tion et je n’ai pas oublié, pour ma part, les pages sur I'appari-
tion du vin, dans ce livre qui s’appelle L’économie rurale.

Mais je m’arréte. Il ne s’agit pas de présenter Georges Duby
a un public qui montre, par sa densité, qu’il le connait et le suit.
Je voulais simplement lui dire, en ouvrant cette séance, notre
joie de le voir parmi nous. Vous savez tous, ou presque tous,
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que lorsque nous avons obtenu son accord, ¢’était I’accord d’un
historien que nous admirions et d’'un membre éminent de I'Insti-
tut de France.

Depuis lors, les circonstances nous ont permis en outre de
I’¢lire parmi les dix membres étrangers de ’Académie — dont
plusieurs sont ici avec nous aujourd’hui — et il succéde ainsi a
Mircea Eliade qui nous a quittés en avril dernier. Je n’en dirai
pas plus: la séance publique de sa réception aura lieu dans
quelques mois. Aujourd’hui donc, il est encore notre invité.

Il va de soi que nous lui avons laissé le choix du théme de
cette séance. Vous le connaissez. L’un de nous, ou 'une de nous
puisque I’Académie a toujours accueilli les femmes, devait avoir
la redoutable mission d’aborder un theme que j’appellerais com-
patible : en effet, notre tradition est dans le parallélisme des
voix autant que dans le dialogue. Pour ouvrir une séance ou
M. Georges Duby nous dirait ses réflexions «a propos de
I’amour que I'on dit courtois », nous nous sommes tournés vers
M™ Liliane Wouters qui est un grand poete, mais qui est aussi
une exploratrice intrépide de la poésie médiévale et particuliére-
ment de la poésie féminine, souvent congue alors dans la soli-
tude ou la claustration, mais dont les cris méritent de nous
atteindre du fond des siécles.

C’est d’abord elle qui va nous dire quelles béguines étaient
sorciéres et quelles autres étaient saintes. M. Georges Duby
nous apportera ensuite sa science, ses lumiéres et sa pénétration.
Encore une fois, nous aurons beaucoup plus a lui dire bientot.
J'aurais envie d’ajouter qu’il ne perd rien pour attendre, mais
I'expression pourrait lui paraitre une menace. Je me tourne
alors vers vous, Mesdames, Messieurs, pour vous promettre
donc une autre grande joie dans quelques mois et pour vous
dire a vous, a I'écart de toute menace, que vous non plus, vous
ne perdez rien pour l’attendre.



Sorcieres ou saintes : les béguines

Discours de M™ Liliane WOUTERS

La tentation était grande d’opposer au versant profane des
écrits marqués par la spéculation courtoise leur versant reli-
gieux, voire mystique. D’ou vient qu’ils sont, pareillement,
obsédés par le probléme de I'amour ? Certes, il était dans I'air,
nous dirions dans le vent, lequel soufflait sur Marcabru comme
sur saint Bernard, sur les spirituelles de Helfta comme sur les
Minnesdnger. Un parallélisme s’impose, par d'aucuns souligne
depuis longtemps, et qui, toujours, peut faire les délices des
chercheurs. Méme débat, mémes topiques, mémes termes-clefs.
Et concessions semblables a4 I’académisme de 1’époque, puisque
aussi bien chacune est marquée par le sien.

Mais, qu’elle soit profane ou religieuse, deés qu’elle mérite son
nom, la poé¢sie rejette les modes, les contraintes, les poncifs.
Rimant sur le néant — et a cheval — Guillaume de Poitiers,
duc d’Aquitaine, est plus qu'un troubadour soucieux des
formes : il ouvre un gouffre qui nous donne encore le frisson.
De méme, et de trés loin, sortons-nous des conventions du
chant religieux quand nous lisons, dans le Dreifaltigketslied :
« C’est/ mais personne ne sait quoi/ c'est ici, c’est 1a/ Cest loin,
c’est pres,/ c’est profond, c’est éleve ;/ c’est ainsi:/ ce n’est ni
ceci, ni cela ».

Le temps nous est compté, nous ne le perdrons pas a cueillir
les bouquets des mille fleurs. Préférons aux verdures les tapisse-
ries a personnages, entrons dans le vif du sujet.

Donc, sur fond de chevalerie et de piété, entre théologie et
courtoisie, balai et goupillon, auréole et bicher, dans la foulée
de ceux qui préchaient le retour aux vertus évangeliques, contre
les excés de I'Eglise, au milieu des foules vaguantes, divaguan-



268 Liliane Wouters

tes, et de la grande agitation des sectes de tous bords, des
femmes se groupent, dévotes parfois jusqu’a I'extase, et s’orga-
nisent, hors des cloitres, en communautés mi-religieuses, mi-lai-
ques ou, pour paraphraser leur contemporain le poéte von
Regensburg, « libres de tout et d’elles-mémes », elles cherchent
a « voir sans milieu ce que Dieu est ».

Que le nom de « béguines » leur soit venu du moyen-néerlan-
dais « beggen » (mendier), de « beggini », nom parfois donné a
certains Cathares, du Liégeois Lambert le Bégue, ou de la cou-
leur beige de leurs vétements, rien n’est moins sir. Comme n’est
pas stre non plus la séduisante hypoth¢se avancée par un de
leurs meilleurs commentateurs, Jean-Baptiste Porion: le mot
viendrait d’« embéguiner », dans une de ses anciennes accep-
tions, «enivrer », et ferait référence au caracteére extatique du
mouvement. L’explication peut se défendre.

Mais que « béguines » ait, dans le parler populaire, acquis
plus tard un sens p¢joratif ne laisse pas d’étonner. Ces femmes
n’ont-elles pas été des pionnicres ? Marginales dans leur siécle,
ressenties comme excédentaires, n'ont-elles pas établi leur vie en
dehors des valeurs marchandes? Ebauché une prise de cons-
cience individuelle face aux collectivités monastiques ? Ne se
sont-elles pas affranchies des formes religieuses traditionnelles ?
Dans leurs calmes enclos, troublés parfois de coups de crosses,
n’ont-elles pas amorcé un processus d’indépendance, bénéficié
d’une relative émancipation ?

Les premiéres béguines sont signalées a Liege des la fin du
XII¢ siécle. De Bile a Bruges, d’Amsterdam a Strasbourg et de
Cologne a Valenciennes, le mouvement essaime, connait son
apogée au milieu du XIII® siécle, pour décliner ensuite rapide-
ment, comme le regrette déja Ruusbroec octogénaire, environ
1380. Emerveillant les uns, indisposant les autres, ses adeptes ne
laissent personne indifférent. On les louange comme on les voue
a la noyade. Des souverains, telle Jeanne de Flandre, des papes,
tel Innocent IV, font savoir que les béguines ont leur protection.
D’autres ne cessent de les combattre. C’est, notamment, le cas
des papes d’Avignon, dont Clément V, qui les englobe dans les
condamnations du concile de Vienne-en-Dauphiné, ou de l'in-
quisiteur Robert le Bougre, qui en fait briller quelques-unes a
Cambrai.
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La plupart ont, pourtant, di connaitre des jours paisibles.
L’anonymat qui les confond peut, du moins, le faire espérer.
Mais les autres, les plus ardentes, celles qui nous ont laissé leurs
noms, tantot sous la plume des hagiographes, tantot dans des
récits moins édifiants, voire des archives de tribunaux ? Des
saintes, comme Julienne de Cornillon, Marie d’Oignies, Ide de
Nivelles, Christine de Saint-Trond, et des esprits moins ortho-
doxes, ainsi la béguine anonyme dont Jeanine Moulin nous a
donné dans son anthologie un texte fortement teinté de sado-
masochisme, ainsi la mystérieuse poétesse Hadewijch, ainsi cette
Aleydis, citée sur une liste de Parfaits et qui mourut sur le
blicher, tout comme la Poirette (Marguerite Poréte), cependant
qu’échappa toujours au feu la trés scandaleuse Heilwige Bloe-
mart, dite la Bloemardinne. Que ces noms sentent le soufre ou
bien I'encens ne tient qu’a peu de chose, en ces temps ou la
notation du texte est pratiquement inexistante. Une virgule dans
un livre fait la différence.

Car ces béguines ne ménent pas seulement une vie autre.
Elles écrivent. Avec quelques moniales, le plus souvent poetes,
et extatiques, elles représentent méme la premiére prise de
parole féminine sur ces parages d’entre mer du Nord et Rhin.

Que ces écrits aient une connotation courtoise ne peut sur-
prendre. Ni qu’ils fassent référence a 1’école victorine, a saint
Bernard, ou a Guillaume de Saint-Thierry et, par eux, au néo-
platonisme de saint Augustin. Mais qu’ils décrivent I’état d’ex-
tase ne serait pas innocent. Ecoutons Jean-Noél Vuarnet, auteur
d'un passionnant ouvrage consacré aux FExtases féminines :
« Tout se passe comme si I'écriture étant, en ce Moyen-age,
interdite aux femmes (...) il avait fallu toutes ces autorisations
humaines et surnaturelles pour qu’elles deviennent écrivains,
comme si le geste d’écrire lui-méme n’avait pu avoir lieu pour
elles que dans une transe ou dans une extase — afin qu'en
aucun cas elles ne puissent en étre dites responsables ou coupa-
bles. Les premiéres femmes écrivains furent des extatiques.
Ruses de I'extase. L’extase comme sortie: sortir du monde,
mais aussi sortir, au nom du Pére, de la rhétorique, des théolo-
giens et des Peéres ».

Peut-étre. Sans doute. Mais si ruse il y a, elle provient de
I’Autre. L’éclair qui fait se fendre le granit, se cabrer les che-
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vaux, se dessiller les yeux. Le coup de foudre — le coup de
grice — de la Pentecote. Et I’abime est ouvert, les langues
deéliées. Fractures du savoir sur le gouffre sans fond du non-
savoir ; fractures du langage sur les abysses du non-langage, ou
du supra-langage qu’est la poésie ; fractures du connu sur I'in-
connu. Possible ruse, indéniable irruption. Le fait de grands
poetes, de fous nombreux, de tous les extatiques. Pur accident
physiologique pour les uns, appréhension différente pour les
autres, hystérie, delire engendré par I’ascese, authentique « ecta-
sis », qu’importe. L’état second existe, des écrits sublimes en
attestent, dont les auteurs témoignent d’avoir été transportés
hors d’eux-mémes et du monde sensible, d’avoir atteint quelque
indicible lieu de jouissance et de fusion.

Les textes béguinaux sont de cette encre. Leurs auteurs ont
forgé une langue neuve, poétique et spéculative, sensuelle et
mystique, seule & pouvoir rendre leur expérience — leur « aven-
ture » — spirituelle, seule a pouvoir sortir du discours paternel
ou patristique pour amorcer I'amoureux dialogue de I'ame et de
I'Epoux.

C’est une religieuse bénédictine qui donne le coup d’envoi.
Sombre Pythie chrétienne, sorte d’Ezéchiel femelle et rhénan,
Hildegarde de Bingen, qui prédit, entre autres, le grand schisme
d’Occident, dicte a un secrétaire des visions apocalyptiques
qu’elle subit « environnée de flammes, broyée comme olive sous
la meule », ce qui ne 'empéche pas de garder pieds sur terre :
dans un traité de médecine, elle donne aux chauves une recette
a base de poussiére de blé et de graisse animale. Reconnaissant
que son état de femme la rend « impropre a recevoir les legons
de maitres mortels », avouant son « imbécillité », elle n’en est
que plus consciente d'étre « frappée d’une lumiere intérieure qui
lui fait pousser des cris, raconter, écrire des secrets ». Elle ne
craint d’ailleurs pas de conseiller deux ou trois papes, autant de
rois et d’empereurs, et le premier personnage de son époque,
saint Bernard, a qui elle écrit : « Nonobstant que je suis igno-
rante et n'ai pas étudié a I’école, au fond de mon ame je suis
savante et c’est de la que je te parle ».

Nous y voila. L’itinéraire de ces femmes sort des chemins
tracés du rationnel pour prendre les sentiers d’'une perception
globale intuitive, aux confins de la chair et de l'esprit, en ces



Sorciéres ou saintes : les béguines 271

régions ou pour descendre dans le gouffre il faut monter, ou la
présence est une absence, le fond un sommet, le vide un plein.
Avec Hildegarde debout au bord des tourbillons du Rhin, ves-
tale gothique a quelques encablures de la bacchante Lorelei,
s’ouvre le Livre des mystiques nordiques de I’Union, en son
chapitre le plus convulsif, voire le plus tétanique. Livre éton-
nant qui nous offre des pages trés diverses, naives, profondes,
brilantes variations théologiques, spéculatives ou poétiques sur
un seul theme, jamais épuisé.

Si P’écriture — la dictée — d'une Hildegarde est toujours
arrachée a ses visions, celle d'une Hadewijch s’articule sur I'es-
prit du temps, tout baigné d’affectivité, d’ou elle peut prendre
élan sur son génie propre, ou sur I'expérience radicale de I'ex-
tase. Comme ceux des poétes profanes de son époque, ses textes
sont centrés sur le probléme de I'amour, ils font état de sa
nature paradoxale, de ses nombreux et imprévus revirements, de
ses aspects antithétiques, des risques encourus par qui le sert.
Sur la construction des poémes, la contrainte parfois lassante
des évocations saisonniéres, les entrelacs de termes homopho-
nes, 'insertion de proverbes ou de mots frangais de type cheva-
leresque, de nombreux paralléles ont pu étre établis. Comme
semble paralléle 'ambiguité de certains termes (Joy, mon joy,
est-ce personne, objet, €tat ?) ou bien amor, féminin a I'époque,
fin’amor, «minne fijn». Paralléle aussi, non seulement chez
Hadewijch mais chez ses sceurs, béguines ou moniales, la fre-
quence de certains thémes, le Miroir, par exemple, ou les Degrés
(dans le sens de maniére, d’état). Paralléle enfin: les textes
béguinaux décrivent une initiation amoureuse menée jusqu’au
bout. Faut-il ’entendre, comme d’aucuns, au sens humain et lit-
téral du mot? Ce n’est pas impossible, et la transposition au
religieux jouerait, en I'occurrence, un réle d’écran protecteur.
Ou s’il y eut véritable expérience mystique ? Seule une lecture
anagogique du contexte courtois serait des lors valable. Quoi
qu’il en soit, comme les poétes soufis, dont le merveilleux Al-
Hallaj, les béguines établissent une correspondance entre I'ex-
pression de I'amour profane et celle de I'amour divin et, détour-
nant ainsi I'énonciation courtoise, font de la poésie un exercice
spirituel.

Mais inspirés des Provengaux et, par cux, des Arabes, leurs



272 Liliane Wouters

textes n’en offrent pas moins un caractére septentrional : I’es-
pace intérieur y annonce la mer d’airain de I’Admirable, les
déserts, plus qu’aux sables, font songer au gel. Certains mots
semblent tirés de I'antre des Méres : « wiel », par exemple, pris
dans le sens d’abime, ou « storm », dans celui de tourment, ou
le magnifique « orewoet », désignant une fureur sacrée, qu’on
pourrait dire originelle, en quelque sorte issue de la racine de
I’étre. D'ou que provienne cette fureur-la, son expression porte
aux sommets. C’est celle des poctes de haut vol. Notamment de
la béguine Hadewijch.

Etoile de toute premicre grandeur, de nos jours encore peu
ou mal connue, elle ne monte pas, d’'un coup, au firmament de
la mystique du Nord, comme n'y montera pas d’un coup l’astre
de Maitre Eckart, ni celui de Ruusbroec. A croire que la
lumiere de ce coin de ciel devra, de plus en plus, étre « affinée ».
Entre les sombres feux de la Sibylle de Bingen et la totale trans-
parence des écrits hadewijgiens, d’autres soleils se levent, de
plus en plus coruscants : celui d’Elisabeth de Schonau, satellite
attachant bien qu'un peu pale d’Hildegarde, bénédictine comme
elle, et comme elle visionnaire ; ceux de la constellation des
moniales de Helfta, Gertrude la Grande, Mechtilde de Hacke-
born et Mechtilde de Magdebourg. Cette derniére, qui fut
d’abord béguine, et peut-étre la Matilda de Dante, offre un
curieux paralléle avec sa contemporaine Béatrix de Nazareth,
ou de Saint-Trond. Chacune reléeve du mouvement béguinal,
Mechtilde en fait partie, Béatrice lui doit son éducation. Cha-
cune devient ensuite cistercienne. Chacune, dans sa région, écrit
le premier texte mystique en langue vulgaire, Béatrice en thiois,
Mechtilde en bas-allemand. Chacune, enfin, voue son ceuvre a
I’Union, but supréme de I'existence. Béatrice relate son acces-
sion vers I’Amour par sept Degrés (ou sept manieres), dont elle
exprime avec lucidité tous les états ; conquéte des dons naturels,
désintéressement, labeur interne, passivité, tourments, détache-
ment de toutes choses, donc liberté totale, jusqu’a I'ultime nos-
talgie ou I'ame aspire a sortir de son corps... Si Béatrice s’éléve
par paliers, Mechtilde, elle, avec tout autant de lucidité mais
beaucoup plus de poésie, et méme de fantaisie, trace le chemin
de I'Epoux du Cantique, au bout duquel elle ne peut plus que
s’écrier : « Je mourrais bien d’amour si je pouvais mourir/ puis-
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que a présent celui que j’aime/ je I'ai vu se lever dans mon ame/
illuminant mes yeux ».

« L’amour est tout », dit saint Bernard. Et, aprés lui, toute
la mystique du Nord. Dans cette nébuleuse de la Nuit obscure,
comme une nova dont soudain nous surprend l'intensité, brille
enfin Hadewijch, énigmatique personnalité, dont ’ceuvre entiére
témoigne de ce que Georges Bataille entend par « la descente en
soi-méme méthodique qu’est essentiellement, dans son principe,
une expérience mystique définie ».

Nous savons peu de chose d’elle : peut-étre originaire d’An-
vers, sans doute supérieure d’'un grand nombre de béguines,
probablement a Nivelles, connaissant le frangais et le latin,
entretenant des contacts avec I’étranger. Mystique de I'Essence
autant que de 'Union, Hadewijch est aussi lyrique, et grande
lyrique. D’ou vient qu’elle soit si peu connue ? Outre qu’elle se
servait d’une langue minoritaire (qu’elle contribua d’ailleurs a
fixer) on peut avancer sans risque d’erreur que ses commenta-
teurs — la plupart gens d’Eglise — durent faire preuve d’une
prudence tout ecclésiastique dans I'interprétation de textes dont
I’esprit contient en germe la doctrine de Maitre Eckart. Langue
minoritaire et textes ambigus : en faut-il plus pour garder une
ceuvre sous le boisseau, si ce n’est pour I'occulter, I'édulcorer,
la censurer ? C’est ainsi qu’'Hadewijch demeure dans I'ombre,
alors qu’elle est au moins I’égale d'un Jean de la Croix avec qui,
trois siécles d’avance elle offre une certaine parenté. N’ont-ils
pas tous les deux puisé aux sources arabes ? Elle par le truche-
ment des troubadours, lui dans le contexte hispano-mauresque ?
Et comme le poéte du Cantique spirituel chante I'union entre
I'ame et son époux le Christ, cherchant toute sa vie le Pastou-
reau, l'auteur des Poémes strophiques n’a qu’une obsession et
qu'un théme: ’Amour. Mais, dit Suzanne Lilar, «’amant
qu’elle sollicite est cet autre dont nous sommes en quéte, double
celeste de notre étre terrestre, avec lequel nous aspirons a
recomposer ».

C’est toute la théorie platonicienne. C’est aussi la « frui-
tion », non seulement union mais unité. On songe a ce poéme
persan que les béguines auraient pu mettre dans leurs livres
d’heures : « Il frappe 4 la porte du Bien-Aimé ; du dedans une
voix s'éleve : qui est Ia ? C’est moi, fit-il, et la voix de répondre :
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Pas de place pour toi et moi dans cette maison.  Et la porte
resta fermée. Alors ’Amant se retira dans le désert, jelina, pria
dans la solitude. Au bout d’un an, il revient, il frappe encore a
la porte. De nouveau la voix interroge : Qui est 1a ? 1l réepond :
c’est toi-méme. Et la porte alors de s’ouvrir ».

D’union en unité, jusqu’a l'identification (Dieu agissant,
I’ame connaissant une bienheureuse inaction) nous ne sommes
plus trés loin des propositions qui firent briler Marguerite
Porete. Hadewijch, pourtant, glisse entre les mailles du filet
inquisiteur. Elle n’en devient cependant pas plus orthodoxe. Au
point que certains exégetes verront en elle ’hérétique Bloemar-
dinne, « Heilige Bloemardinne, amor venereus », comme 1’écrit
notre compatriote Hugo Claus. Etait-elle Hadewijch, cette
Bruxelloise de grande famille qui confondait allegrement amour
charnel et séraphique et recevait ses fidéles assise sur un trone
d’argent ? Supposition sans fondement, révelatrice du malaise
suscité par Pauteur des Visions. Que de questions elle souléve !
N’en épinglons que deux ou trois. Dans I'emploi, chez elle si
fréquent, de I’adjectif « nuwe » (nouveau) faut-il voir une réfe-
rence au Libre-Esprit ? Pourquoi prononce-t-elle si rarement le
nom divin et pratiquement jamais celui du Christ? Et cette
«onwetenne sonder gront » (nescience abyssale) n’ouvre-t-elle
pas sur le tourbillon des négations de Maitre Eckart ?

Quoi qu’il en soit, ses commentateurs les plus éclairés  rap-
pelons qu’il s’agit presque toujours d’ecclésiastiques — ont fini
par conclure a 'existence de deux Hadewijch : la premiére serait
I'auteur des textes non controversés, la seconde (une ou plu-
sieurs béguines désignées sous le nom d’Hadewijch I1) celui des
poemes sujets a caution.

Disons-le tout de suite : rien ne permet de rejeter cette hypo-
these. Mais rien, non plus, n’impose le fait. Sans recourir a I'ap-
pareil critique indispensable (qui par ailleurs s’est avéré insuffi-
sant) il est permis d’avancer que les piéces discutées intitulées
Nouveaux Poémes et attribués a cette trés vague Hadewijch 11
représenteraient le dernier stade d’une double évolution : spécu-
lative et littéraire. Chronologiquement, rien ne s’y oppose : les
textes en question se trouvent bien étre les derniers en date. His-
toriquement, nous nous référons @ Ruusbroec qui ne cite jamais
qu’une Hadewijch. Techniquement aussi, la chose peut se défen-
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dre : la rime souple, la densité des textes, leur sobriété, I'absence
de tournures convenues, de bibelots, de mignardises, sont d’un
auteur en pleine possession de ses moyens. Comme est, aussi,
d’une mystique parvenue au sommet de son ascension le vertige
décrit dans ces ultimes pages: ’ame est dissoute dans ’abime
d’en haut, hors de toutes limites, elle y devient I’étre universel
de Plotin, le « Je suis cela» du Veda, l'infinie essence de la
vision eckartienne, la demeure que rien ne peut détruire, pas
méme la mort de Dieu.

De dénudation (bloetheit) en dénudation, de relative vacuité
(ledichheit) en vacuité totale, dans I'atmosphére de plus en plus
transparente, I’air de plus en plus raréfié, c’est une quéte de
I’Union et de I’Essence, sur le fil raide traversant ce vide heu-
reux que d’aucuns nommeront plus tard quiétisme. Quiétisme
avant la lettre dont sera, notamment, suspect le Miroir des dmes
simples et anéanties de la frangaise Marguerite Poréte.

Béguine errante, mendiante, probablement de souche noble
(on lui témoigne des égards jusqu’au biicher), interdite de publi-
cation, elle n’en fait pas moins connaitre ce Miroir qui lui vaut
d’étre arrétée, jugée par ceux-la mémes qui jugeront les Tem-
pliers, et brilée en place de Gréve le 1° juin 1310. Sur sa fer-
meté d’dme, nous avons un témoignage : pour ne pas aliéner sa
liberté, elle refuse de préter serment a son procés. Sur son cha-
risme, nous pourrions en appeler au peuple qui pleurait & son
supplice. Mais c’était 1a chose banale, et nous savons ce qu’est
une foule. Sur les erreurs qu’on lui impute, les avis sont parta-
gés. Etait-elle vraiment hérétique ? Dans un livre récent, Raoul
Vaneigem tranche sans hésitation. Selon lui, le Miroir est « I'un
des seuls textes parvenus jusqu’a nous et congus dans l'inspira-
tion du Libre-Esprit. (...) Marguerite oppose a I'antiphysis de
I'Eglise une réhabilitation de I’état de nature avant la chute, (...)
Une telle pratique, éveillant, selon un processus de caractére
alchimique, le « dieu qui sommeille », postule la libre réalisation
des désirs jusqu’a I'innocence, ou toute culpabilité s’abolit ».

En fait, sur une quinzaine de propositions condamnables,
deux semblent avoir été sans appel, qui sont précisément celles
commentées par Raoul Vaneigem: « 1. L’ame anc¢antie doit
donner congé aux vertus et n’est plus a leur service, parce
qu’elle n’en a plus "'usage, mais les vertus lui obéissent. 2. Une
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telle ame n’a plus cure des consolations de Dieu ni de ses dons,
et ne doit pas s’en soucier, et ne saurait méme le faire, car c’est
Dieu seul qui retient son attention, et ces choses y feraient
empéchement ».

Comme trop souvent en pareille matiere, il s’agit surtout
d’interprétation. « Ces théses ne nous semblent pas aujourd’hui
proprement scandaleuses » fait remarquer Jean-Baptiste Porion,
avec d’autres commentateurs aux propos moins orientés que
ceux de Raoul Vaneigem. Citons Max Huot de Longchamp,
auteur de la toute récente adaptation du Miroir des dames sim-
- ples et anéanties qui, dans son avant-propos, n’hésite pas a
écrire : « Ce que le lecteur moderne retiendra, ce n’est plus une
éventuelle libération des structures ecclésiastiques, mais une
libération de lui-méme, c’est la rage d’absolu dont nous parlions
plus haut, la paix qu’elle apporte au dela de toute angoisse, la
certitude d’étre aimé jusqu’au cceur de I'enfer ».

Rage d’absolu, certitude d’étre aimé. Dans sa structure allé-
gorique (une des formes ou la poésie se sent le plus a I’étroit),
dans son souci de didactisme, aux antipodes des brilantes stro-
phes de Hadewijch, avec quelques scintillements, quelques bon-
heurs d’expression et une force évidente, le Miroir peut nous
rebuter par ses tournures alambiquées, déclamatoires ou archai-
ques. Il n’en reste pas moins que Marguerite Poréte, comme ses
sceurs béguines, a tout misé¢ sur I’Amour. Notre propos n’est
pas de peser son orthodoxie. Brebis sans tache ou bien galeuse,
elle fait partie du troupeau, elle a, autant que d’autres, cherché
le Pastoureau et, plus que toutes, la liberté.

Libert¢ hautement revendiquée, chérement acquise par les
femmes de notre époque. Excédentaires ou non, elles refusent
désormais d'étre tenues pour marginales. Elles poursuivent la
lutte ouverte par les contestataires d’il y a sept cents ans. Seule
difféerence, difféerence majeure: hors de toute implication reli-
gieuse définie — d’ailleurs trop souvent réductrice — n’y a-t-il
pas, chez nos contemporaines, tout comme chez leurs compa-
gnons, une terrible absence : celle du sacré ? Les plus lucides
s’en effraient, les plus dépossédées s’y perdent, les plus cohéren-
tes amorcent un retour aux sources.

D’avoir conquis le monde ne dispense pas de sonder I’espace
intérieur. Hildegarde, Hadewijch et Marguerite étaient certes
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moins « avancées » que nous. Mais leur rapport a I’essence de
Etre et de I’Amour échappe au temps. Comme il ne tient pas
compte de 'espace. Dans I'aveu qu'elle nous fait d’une expé-
rience intuitive absolue, la langue des mystiques se trouve étre
la méme en des siécles fort éloignés les uns des autres, en des
régions qui s’ignoraient. Comme le note Maeterlinck, a propos
de Ruusbroec, dans sa préface aux Noces spirituelles : « Il était
seul et pauvre. Et cependant, au fond de cette obscure forét, son
ame ignorante et simple regoit, sans qu’elle le sache, les aveu-
glants reflets de tous les sommets mystérieux de la pensée
humaine. Il sait, 4 son insu, le platonisme de la Greéce ; il sait
le soufisme de la Perse, le brahmanisme de I'Inde et le boud-
dhisme du Thibet ; et son ignorance merveilleuse retrouve la
sagesse de siecles ensevelis et prévoit la science de siécles qui ne
sont pas encore nés ».

Enfants de ces siecles, éblouis par les découvertes scientifi-
ques, troublés par les problémes éthiques qu’elles soulévent,
épouvantés par les alternatives qu’elles proposent, sommes-
nous, spirituellement, mieux armés qu’un Ruusbroec, qu’une
Hadewijch ? Notre vie quotidienne les plongerait dans la stu-
peur. 1l nous faudrait leur expliquer son mécanisme. Aurions-
nous quelque chose a leur apprendre sur leur ame ?

Descendre en soi demeure le seul itinéraire. Rester vacants,
la chance unique d’étre comblés. Sorciéres ou saintes, les bégui-
nes savaient cela. Elles s'impliquaient dans I’Etre, non dans
I’Avoir. Dans une société trop souvent désignée par ses valeurs
consommatrices, puissions-nous penser, avec Hadewijch :
« Cette ame, il faut qu’elle soit arrachée a son moi propre/ et
lancée d’en I’'abime d’en-haut/ agrandie, libérée de ses limites./
(...) Le cercle des choses doit se réduire, s’anéantir/ pour que
celui de la nudité élargi, dilaté/ embrasse I'infini »/.



A propos de ’amour
que ’on dit courtois

Discours de M. Georges DUBY

Je m’avance donc en historien, plus précisément en historien
des sociétés médiévales, choisissant de parler devant vous d’un
objet d’histoire, mais qui est d’abord un objet littéraire, de cette
chose étrange, I’'amour que nous disons courtois et que les con-
temporains de son premier épanouissement appelaient fine
amour. Je voudrais soumettre a votre réflexion quelques propo-
sitions quant a ce que I’on peut entrevoir de la réalité des attitu-
des que décrivent, dans la seconde moitié du XII¢ siécle, en
France, des poémes et des ceuvres romanesques, m’interrogeant
sur les correspondances entre ce qu’exposent ces chansons et ces
romans et, d’autre part, ’organisation vraie des pouvoirs et des
relations de société.

Jai le sentiment ainsi de m’aventurer imprudemment, et
pour deux raisons : d’abord parce que je n’ai, de ces formes lit-
téraires, qu’une connaissance, si je puis dire, seconde ; ensuite et
surtout, parce que je bute aussitot sur cette question, a laquelle
pour les époques anciennes il est si difficile de répondre : quelle
sorte de rapports une littérature de ce genre, une littérature de
réve, d’évasion, de compensation, peut-elle entretenir avec les
comportements concrets ? Du moins, un fait est assuré. Cette
littérature fut regue, sans quoi il n’en resterait rien (encore que
I’état de la tradition manuscrite porte a se demander si la récep-
tion fut si rapide). Mais il y eut réception, et par conséquent jeu
de reflets, double réfraction. Pour étre écoutées, il fallait bien
que ces ceuvres fussent de quelque maniére en rapport avec ce
qui préoccupait les gens pour qui elles étaient produites, avec
leur situation réelle. Inversement, elles ne furent pas sans inflé-



A propos de 'amour que ['on dit courtois 279

chir les maniéres de se conduire parmi ceux qui leur prétaient
attention. Ceci autorise I'historien a confronter le contenu de
ces ouvrages a ce qu’il peut connaitre par d’autres témoignages
des structures et de I’évolution de la soci¢te feéodale. Je me
risque donc a le faire.

Je réduis, au départ, a son expression la plus schématique le
modele initial correspondant a I'amour dit courtois, sans pren-
dre en considération les glissements qui, au cours du XII° siécle,
le déformerent. Voici la figure: un homme, un «jeune», au
double sens de ce mot, au sens technique qu’il avait a I’époque,
j'entends un homme sans épouse légitime, et puis au sens con-
cret, un homme effectivement jeune, dont I’éducation n’était pas
achevée. Cet homme assiege, dans I'intention de la prendre, une
dame, c’est-a-dire une femme mariée, par conséquent inaccessi-
ble, imprenable, une femme entourée, protégée par les interdits
les plus stricts élevés par une société lignagere dont les assises
étaient des héritages se transmettant en ligne masculine, et qui
par conséquent tenait I'adultére de I’épouse pour la pire des
subversions, menagant de terribles chatiments son complice.
Donc au cceur méme du schéma, le danger. En position néces-
saire. Parce que, d’'une part, tout le piquant de I'affaire venait
du péril affronté (les hommes de ce temps jugeaient avec raison
plus excitant de chasser la louve que la bécasse) et parce que
d’autre part, il s’agissait d’une épreuve dans le cours d’une for-
mation continue, et que plus I’épreuve est périlleuse, plus elle est
formatrice.

Ce que je viens de dire situe trés précisément, me semble-t-il,
ce modéle de relation entre le féminin et le masculin. La fine
amour est un jeu. Educatif. C'est I’exact pendant du tournoi.
Comme au tournoi, dont la grande vogue est contemporaine de
I'épanouissement de I'érotique courtoise, ['homme bien né
risque dans ce jeu sa vie, met en aventure son corps (je ne parle
pas de I'ame : I'objet dont j'essaye de reconnaitre la place fut
alors forgé pour affirmer I'indépendance d’une culture, celle des
gens de guerre, arrogante, résolument dressée, dans la joie de
vivre, contre la culture des prétres). Comme au tournoi, le jeune
homme risque sa vie dans I'intention de se parfaire, d’accroitre
sa valeur, son prix, mais aussi de prendre, prendre son plaisir,
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capturer ladversaire aprés avoir rompu ses défenses, apres
’avoir désargonne, renversé, culbuté.

L’amour courtois est une joute. Mais a la différence de ces
duels qui s’engageaient entre guerriers, soit au milieu des
affrontements tumultueux opposant les tournoyeurs, soit dans
le champ clos des ordalies judiciaires, la joute amoureuse
oppose deux partenaires inégaux dont I’'un est, par nature, des-
tingé a tomber. Par nature. Physique. Par les lois naturelles de
la sexualité. Car il s’agit bien de cela et que ne parviennent pas
a dissimuler le voile des sublimations, tous les transferts imagi-
naires du corps au cceur. Ne nous méprenons pas. L’ceuvre
admirable d’André, chapelain du roi de France Philippe
Auguste, son traducteur frangais Claude Buridant lintitule
« Traité de 'amour courtois ». Mais une jeune médiéviste amé-
ricaine, Betsy Bowden, choisit un titre mieux ajusté « The art of
courtly copulation », et, tout récemment, Dani¢le Jacquart et
Claude Thomasset proposent de lire ce texte comme un manuel
de sexologie. En effet, les exercices ludiques dont je parle exal-
taient cette valeur que I'époque plagait au sommet des valeurs
viriles, c’est-a-dire de toutes les valeurs, la véhémence sexuelle,
et pour que s’avivat le plaisir de I'homme, il 'appelait a discipli-
ner son désir.

Je réfute, vous le voyez, sans hésitation, les commentateurs
qui ont vu dans I'amour courtois une invention féminine.
C’était un jeu d’hommes, et parmi tous les écrits qui invitérent
a s'y adonner, il en est peu qui ne soient, en profondeur, mar-
qués de traits parfaitement misogynes. La femme est un leurre,
analogue a ces mannequins contre lesquels le chevalier nouveau
se jetait, dans les démonstrations sportives qui suivaient les
céréemonies de son adoubement. La dame n’¢tait-elle pas con-
viée a se parer, a masquer, démasquer ses attraits, a se refuser
longtemps, a ne se donner que parcimonieusement, par conces-
sions progressives, afin que, dans les prolongements de la tenta-
tion et du danger, le jeune homme apprenne a se maitriser, a
dominer son corps ?

Epreuve, pédagogie, et toutes les expressions littéraires de
I’'amour courtois doivent étre placées dans le fil du trés vigou-
reux ¢lan de progrés dont I'intensité culmina durant la seconde
moitié du XII¢ siécle. Elles sont a la fois I'instrument et le pro-



A propos de I'amour que l'on dit courtois 281

duit de cette croissance qui dégageait rapidement de la sauvage-
rie la société féodale, qui la civilisait. La proposition, la récep-
tion d’'une forme nouvelle de rapports entre les deux sexes ne
se comprennent que par référence a d’autres manifestations de
ce flux. Je ne pense pas, ce qui vous surprendra peut-étre, a une
particuliére promotion de la femme. En effet, je n'y crois guere.
[l y eut bien promotion de la condition féminine mais, en méme
temps, aussi vive, promotion de la condition masculine, si bien
que I’écart resta le méme, et les femmes demeurerent a la fois
craintes, méprisées et étroitement soumises, ce dont d’ailleurs
témoigne au premier chef la littérature de courtoisie. Non, je
pense a ce mouvement qui fit alors I'individu, la personne se
dégager de la grégarité, je pense a ce qui, émanant des centres
d’etudes ecclésiastiques, livrait a la société mondaine la menue
monnaie, d’une part des réflexions des penseurs sacrés sur I'in-
carnation et sur la caritas, d’autre part 'écho quelque peu
gauchi d’une lecture assidue des classiques latins.

De toute évidence, les héros masculins que proposaient en
modele les poétes et les narrateurs de cours furent admirés,
furent imités dans la seconde moitié du XII® siécle. Les cheva-
liers, au moins dans I'’entourage des plus grands princes, se pri-
rent au jeu. La chose est siire : si Guillaume le Maréchal, encore
célibataire, fut accusé d’avoir séduit 1'épouse de son seigneur,
c’est que de telles entreprises n’étaient pas exceptionnelles. Les
chevaliers se prirent au jeu parce que les régles de celui-ci
aidaient & mieux poser, sinon a résoudre, quelques problémes
de societe, brilants, qui se posaient a I’époque et dont je vou-
drais dire en quelques mots comment, & mon sens, leurs don-
nées s’articulaient aux propositions de la fine amour.

Je commencerai par le privé, c’est-a-dire par les questions
soulevées quant aux relations entre I’homme et la femme par les
stratégies matrimoniales menées dans la socicté aristocratique.
Jai écrit déja de diverses fagons de ces stratégies et de la morale
qui les soutenait. Je me résumerai, affirmant seulement qu’elles
me paraissent avoir préparé directement le terrain pour la joute
entre le jeune et la dame. Les séveres restrictions a la nuptialité
des gargons multipliaient en effet dans ce milieu social les
hommes non mariés, jaloux de ceux qui tenaient une ¢pouse en
leur lit, frustrés. Je n'évoque pas les frustrations sexuelles —
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elles trouvaient aisément a se défouler. J’évoque 'espoir obsé-
dant de s’emparer d’une compagne légitime, afin de fonder sa
propre maison, de s’établir, et les fantasmes d’agression et de
rapt nourris par cette obsession. Par ailleurs, les accords
d’¢pousailles se concluaient presque toujours sans tenir le moin-
dre compte des sentiments des deux promis ; le soir des noces,
une enfant trop jeune, a peine pubeére, était livrée a un gargon
violent qu’elle n’avait jamais vu. Intervenait enfin cette ségréga-
tion qui, passé I'dge de sept ans, installait gargons et filles dans
deux univers totalement séparés. Tout s’alliait donc pour que
s'institue entre les conjoints, non pas une relation fervente,
comparable a ce qu’est pour nous 'amour conjugal, mais un
rapport froid d’inégalité : dilection condescendante, au mieux,
de la part du mari, révérence apeurée, au mieux, de la part de
sa femme.

Or ces circonstances rendaient souhaitable I’édification d’un
code dont les préceptes, destinés a s’appliquer a I'extérieur de
I'aire de la conjugalité, viendraient comme en complément du
droit matrimonial, et se construiraient parallélement a celui-ci.
Riidiger Schnell vient, en Allemagne, de montrer magistrale-
ment que l'intention d’André le Chapelain fut de transporter
dans le domaine du jeu sexuel toutes les régles que les moralis-
tes d’église venaient d’ajuster a propos du mariage. Un tel code
était nécessaire pour comprimer la brutalité, la violence dans ce
progrés que j’évoquais vers la civilité. On attendait que ce code,
ritualisant le désir, orientat vers la régularité, vers une sorte de
legitimité, les insatisfactions des époux, de leurs dames, et sur-
tout de cette foule inquiétante d’hommes turbulents que les
usages familiaux contraignaient au célibat.

Fonction de régulation, d’ordonnance, et ceci me conduit a
considérer une autre catégorie de problémes, ceux-ci touchant a
I'ordre public, des problémes a proprement parler politiques
que la codification des relations entre les hommes et les femmes
pouvaient aider a résoudre. Cet amour dont je vous entretiens,
les historiens de la littérature 'ont a juste titre nommé courtois.
Les textes qui nous en font connaitre les régles ont tous été
composés au XII° siecle dans des cours, sous I'eeil du prince et
pour répondre a son attente. En un moment ou I'Etat commen-
gait a se dégager de 'embroussaillement féodal, ou, dans I'eu-
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phorie entretenue par la croissance économique, le pouvoir
public se sentait de nouveau capable de modeler les rapports de
société, je suis persuadé que le mécénat princier a sciemment
favorise l'institution de ces liturgies profanes dont un Lancelot,
dont un Gauvain montraient ’exemple. Car c’était un moyen de
resserrer I'emprise de la puissance souveraine sur cette catégorie
sociale, la plus utile peut-étre alors a la reconstruction de I'Etat,
mais la moins docile, la chevalerie. Le code de la fine amour
servait en effet les desseins du prince, de deux manieres.

Car, d’abord, il rehaussait les valeurs chevaleresques, il affir-
mait dans le domaine des parades, des illusions, des vanités, la
prééminence de la chevalerie que minaient, en fait, insidieuse-
ment, l'intrusion de P’argent, la montée des bourgeoisies.
L’amour « fine », pratiquée dans I'honestas, fut présenté en effet
comme I'un des privileges du courtois. Le vilain était exclu du
jeu. La fine amour devint ainsi critére majeur de distinction.
C’était en démontrant sa capacité a se transformer lui-méme
par un effort de conversion de soi analogue a celui que tout
homme devait accomplir s’il voulait, gravissant un degré dans
la hiérarchie des meérites, s’introduire dans une communauté
monastique, c’était en fournissant la preuve qu’il pouvait conve-
nablement jouer ce jeu, que le parvenu, le négociant enrichi
dans les affaires, réussissait a se faire admettre dans ce monde
particulier, la cour, fermée, comme ’était par son mur le jardin
du Roman de la Rose. Cependant, a I'intérieur de cette cloture,
la société courtoise était diverse. Tablant sur cette diversité, le
prince entendait la tenir plus étroitement, la dominer. Le role
du méme critére était alors d’accuser ’écart entre les différents
corps qui s'affrontaient autour du maitre. Dans son extréme
« finesse », 'amour ne pouvait étre celui du clerc, ni celui du
« plébéien » comme dit André le Chapelain, c’est-a-dire de
I’lhomme d’argent. Il caractérisait, parmi les gens de cour, le
chevalier.

Au sein méme de la chevalerie, le rituel coopérait d'une autre
fagon, complémentaire, au maintien de 'ordre : il aidait a mai-
triser la part de tumulte, a domestiquer la « jeunesse ». Le jeu
d’amour, en premier lieu, fut éducation de la mesure. Mesure
est I'un des mots-clé de son vocabulaire spécifique. Invitant a
réprimer les pulsions, il était en soi facteur de calme, d’apaise-






