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S É A N C E P U B L I Q U E D U 13 D É C E M B R E 1986 

Un autre Moyen-Age 

Paroles de bienvenue de M. Georges SION 

Aujourd 'hui , c'est un souhait de longue date que nous réali-
sons ensemble. Il y a longtemps que nous souhaitions voir 
M. Georges Duby participer à une de nos séances publiques. Il 
avait bien voulu nous dire qu'il répondrait avec joie à notre 
souhait, mais les libertés d 'un homme aussi occupé, aussi 
demandé ou sollicité, sont vraiment très réduites. Nous savons 
désormais que ses dates libres sont infiniment plus rares dans 
son calendrier personnel que les dates sûres dans ses vastes tra-
vaux... 

Nous savions aussi tout ce que nous pouvions attendre de sa 
présence. Dans les trois superbes volumes intitulés Le Moyen-

Age, il nous conduit, à travers des temps que nous croyions 
connaître, d'idées neuves en idées neuves ; il nous entraîne de 
Paris à Silvacane, de Bamberg à Chartres et de Bruges à Flo-
rence. Dans une société médiévale à propos de laquelle on répé-
tait depuis longtemps des informations incomplètes ou aléatoi-
res, il dégage des lignes nouvelles, comme dans Les trois ordres 

ou l'imaginaire du féodalisme. Dans tous ses travaux, a dit quel-
qu 'un, il sait associer ses lecteurs aux démarches de son érudi-
tion et je n'ai pas oublié, pour ma part, les pages sur l 'appari-
tion du vin, dans ce livre qui s'appelle L'économie rurale. 

Mais je m'arrête. Il ne s'agit pas de présenter Georges Duby 
à un public qui montre, par sa densité, qu'il le connaît et le suit. 
Je voulais simplement lui dire, en ouvrant cette séance, notre 
joie de le voir parmi nous. Vous savez tous, ou presque tous, 
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que lorsque nous avons obtenu son accord, c'était l'accord d'un 
historien que nous admirions et d 'un membre éminent de l'Insti-
tut de France. 

Depuis lors, les circonstances nous ont permis en outre de 
l'élire parmi les dix membres étrangers de l'Académie — dont 
plusieurs sont ici avec nous aujourd'hui — et il succède ainsi à 
Mircea Eliade qui nous a quittés en avril dernier. Je n'en dirai 
pas plus : la séance publique de sa réception aura lieu dans 
quelques mois. Aujourd'hui donc, il est encore notre invité. 

Il va de soi que nous lui avons laissé le choix du thème de 
cette séance. Vous le connaissez. L'un de nous, ou l'une de nous 
puisque l'Académie a toujours accueilli les femmes, devait avoir 
la redoutable mission d'aborder un thème que j'appellerais com-
patible : en effet, notre tradition est dans le parallélisme des 
voix autant que dans le dialogue. Pour ouvrir une séance où 
M. Georges Duby nous dirait ses réflexions « à propos de 
l 'amour que l'on dit courtois », nous nous sommes tournés vers 
Mme Liliane Wouters qui est un grand poète, mais qui est aussi 
une exploratrice intrépide de la poésie médiévale et particulière-
ment de la poésie féminine, souvent conçue alors dans la soli-
tude ou la claustration, mais dont les cris méritent de nous 
atteindre du fond des siècles. 

C'est d 'abord elle qui va nous dire quelles béguines étaient 
sorcières et quelles autres étaient saintes. M. Georges Duby 
nous apportera ensuite sa science, ses lumières et sa pénétration. 
Encore une fois, nous aurons beaucoup plus à lui dire bientôt. 
J 'aurais envie d'ajouter qu'il ne perd rien pour attendre, mais 
l'expression pourrait lui paraître une menace. Je me tourne 
alors vers vous, Mesdames, Messieurs, pour vous promettre 
donc une autre grande joie dans quelques mois et pour vous 
dire à vous, à l'écart de toute menace, que vous non plus, vous 
ne perdez rien pour l'attendre. 



Sorcières ou saintes : les béguines 

Discours de MT Liliane WOUTERS 

La tentation était grande d 'opposer au versant profane des 
écrits marqués par la spéculation courtoise leur versant reli-
gieux, voire mystique. D 'où vient qu'ils sont, pareillement, 
obsédés par le problème de l 'amour ? Certes, il était dans l'air, 
nous dirions dans le vent, lequel soufflait sur Marcabru comme 
sur saint Bernard, sur les spirituelles de Helfta comme sur les 
Minnesànger. Un parallélisme s'impose, par d 'aucuns souligné 
depuis longtemps, et qui, toujours, peut faire les délices des 
chercheurs. Même débat, mêmes topiques, mêmes termes-clefs. 
Et concessions semblables à l 'académisme de l 'époque, puisque 
aussi bien chacune est marquée par le sien. 

Mais, qu'elle soit profane ou religieuse, dès qu'elle mérite son 
nom, la poésie rejette les modes, les contraintes, les poncifs. 
Rimant sur le néant — et à cheval — Guillaume de Poitiers, 
duc d 'Aquitaine, est plus qu 'un t roubadour soucieux des 
formes : il ouvre un gouffre qui nous donne encore le frisson. 
De même, et de très loin, sortons-nous des conventions du 
chant religieux quand nous lisons, dans le Dreifaltigketslied : 
« C'est/ mais personne ne sait quoi/ c'est ici, c'est là/ C'est loin, 
c'est près,/ c'est profond, c'est élevé ;/ c'est ainsi :/ ce n'est ni 
ceci, ni cela ». 

Le temps nous est compté, nous ne le perdrons pas à cueillir 
les bouquets des mille fleurs. Préférons aux verdures les tapisse-
ries à personnages, entrons dans le vif du sujet. 

Donc, sur fond de chevalerie et de piété, entre théologie et 
courtoisie, balai et goupillon, auréole et bûcher, dans la foulée 
de ceux qui prêchaient le retour aux vertus évangéliques, contre 
les excès de l'Église, au milieu des foules vaguantes, divaguan-
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tes, et de la grande agitation des sectes de tous bords, des 
femmes se groupent, dévotes parfois jusqu'à l'extase, et s'orga-
nisent, hors des cloîtres, en communautés mi-religieuses, mi-laï-
ques où, pour paraphraser leur contemporain le poète von 
Regensburg, « libres de tout et d'elles-mêmes », elles cherchent 
à « voir sans milieu ce que Dieu est ». 

Que le nom de « béguines » leur soit venu du moyen-néerlan-
dais « beggen » (mendier), de « beggini », nom parfois donné à 
certains Cathares, du Liégeois Lambert le Bègue, ou de la cou-
leur beige de leurs vêtements, rien n'est moins sûr. Comme n'est 
pas sûre non plus la séduisante hypothèse avancée par un de 
leurs meilleurs commentateurs, Jean-Baptiste Porion : le mot 
viendrait d'« embéguiner », dans une de ses anciennes accep-
tions, « enivrer », et ferait référence au caractère extatique du 
mouvement. L'explication peut se défendre. 

Mais que « béguines » ait, dans le parler populaire, acquis 
plus tard un sens péjoratif ne laisse pas d'étonner. Ces femmes 
n'ont-elles pas été des pionnières ? Marginales dans leur siècle, 
ressenties comme excédentaires, n'ont-elles pas établi leur vie en 
dehors des valeurs marchandes ? Ébauché une prise de cons-
cience individuelle face aux collectivités monastiques ? Ne se 
sont-elles pas affranchies des formes religieuses traditionnelles ? 
Dans leurs calmes enclos, troublés parfois de coups de crosses, 
n'ont-elles pas amorcé un processus d'indépendance, bénéficié 
d'une relative émancipation ? 

Les premières béguines sont signalées à Liège dès la fin du 
XIIe siècle. De Bâle à Bruges, d'Amsterdam à Strasbourg et de 
Cologne à Valenciennes, le mouvement essaime, connaît son 
apogée au milieu du XIIIe siècle, pour décliner ensuite rapide-
ment, comme le regrette déjà Ruusbroec octogénaire, environ 
1380. Émerveillant les uns, indisposant les autres, ses adeptes ne 
laissent personne indifférent. On les louange comme on les voue 
à la noyade. Des souverains, telle Jeanne de Flandre, des papes, 
tel Innocent IV, font savoir que les béguines ont leur protection. 
D'autres ne cessent de les combattre. C'est, notamment, le cas 
des papes d'Avignon, dont Clément V, qui les englobe dans les 
condamnations du concile de Vienne-en-Dauphiné, ou de l'in-
quisiteur Robert le Bougre, qui en fait brûler quelques-unes à 
Cambrai. 



Sorcières ou saintes : les béguines 269 

La plupart ont, pourtant, dû connaître des jours paisibles. 
L'anonymat qui les confond peut, du moins, le faire espérer. 
Mais les autres, les plus ardentes, celles qui nous ont laissé leurs 
noms, tantôt sous la plume des hagiographes, tantôt dans des 
récits moins édifiants, voire des archives de tribunaux ? Des 
saintes, comme Julienne de Cornillon, Marie d'Oignies, Ide de 
Nivelles, Christine de Saint-Trond, et des esprits moins ortho-
doxes, ainsi la béguine anonyme dont Jeanine Moulin nous a 
donné dans son anthologie un texte fortement teinté de sado-
masochisme, ainsi la mystérieuse poétesse Hadewijch, ainsi cette 
Aleydis, citée sur une liste de Parfaits et qui mourut sur le 
bûcher, tout comme la Poirette (Marguerite Porète), cependant 
qu'échappa toujours au feu la très scandaleuse Heilwige Bloe-
mart, dite la Bloemardinne. Que ces noms sentent le soufre ou 
bien l'encens ne tient qu'à peu de chose, en ces temps où la 
notation du texte est pratiquement inexistante. Une virgule dans 
un livre fait la différence. 

Car ces béguines ne mènent pas seulement une vie autre. 
Elles écrivent. Avec quelques moniales, le plus souvent poètes, 
et extatiques, elles représentent même la première prise de 
parole féminine sur ces parages d'entre mer du Nord et Rhin. 

Que ces écrits aient une connotation courtoise ne peut sur-
prendre. Ni qu'ils fassent référence à l'école victorine, à saint 
Bernard, ou à Guillaume de Saint-Thierry et, par eux, au néo-
platonisme de saint Augustin. Mais qu'ils décrivent l'état d'ex-
tase ne serait pas innocent. Écoutons Jean-Noël Vuarnet, auteur 
d'un passionnant ouvrage consacré aux Extases féminines : 
« Tout se passe comme si l'écriture étant, en ce Moyen-age, 
interdite aux femmes (...) il avait fallu toutes ces autorisations 
humaines et surnaturelles pour qu'elles deviennent écrivains, 
comme si le geste d'écrire lui-même n'avait pu avoir lieu pour 
elles que dans une transe ou dans une extase — afin qu'en 
aucun cas elles ne puissent en être dites responsables ou coupa-
bles. Les premières femmes écrivains furent des extatiques. 
Ruses de l'extase. L'extase comme sortie : sortir du monde, 
mais aussi sortir, au nom du Père, de la rhétorique, des théolo-
giens et des Pères ». 

Peut-être. Sans doute. Mais si ruse il y a, elle provient de 
l'Autre. L'éclair qui fait se fendre le granit, se cabrer les che-
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vaux, se dessiller les yeux. Le coup de foudre — le coup de 
grâce — de la Pentecôte. Et l'abîme est ouvert, les langues 
déliées. Fractures du savoir sur le gouffre sans fond du non-
savoir ; fractures du langage sur les abysses du non-langage, ou 
du supra-langage qu'est la poésie ; fractures du connu sur l'in-
connu. Possible ruse, indéniable irruption. Le fait de grands 
poètes, de fous nombreux, de tous les extatiques. Pur accident 
physiologique pour les uns, appréhension différente pour les 
autres, hystérie, délire engendré par l'ascèse, authentique « ecta-
sis », qu'importe. L'état second existe, des écrits sublimes en 
attestent, dont les auteurs témoignent d'avoir été transportés 
hors d'eux-mêmes et du monde sensible, d'avoir atteint quelque 
indicible lieu de jouissance et de fusion. 

Les textes béguinaux sont de cette encre. Leurs auteurs ont 
forgé une langue neuve, poétique et spéculative, sensuelle et 
mystique, seule à pouvoir rendre leur expérience — leur « aven-
ture » — spirituelle, seule à pouvoir sortir du discours paternel 
ou patristique pour amorcer l 'amoureux dialogue de l'âme et de 
l 'Époux. 

C'est une religieuse bénédictine qui donne le coup d'envoi. 
Sombre Pythie chrétienne, sorte d'Ezéchiel femelle et rhénan, 
Hildegarde de Bingen, qui prédit, entre autres, le grand schisme 
d'Occident, dicte à un secrétaire des visions apocalyptiques 
qu'elle subit « environnée de flammes, broyée comme olive sous 
la meule », ce qui ne l'empêche pas de garder pieds sur terre : 
dans un traité de médecine, elle donne aux chauves une recette 
à base de poussière de blé et de graisse animale. Reconnaissant 
que son état de femme la rend « impropre à recevoir les leçons 
de maîtres mortels », avouant son « imbécillité », elle n'en est 
que plus consciente d'être « frappée d'une lumière intérieure qui 
lui fait pousser des cris, raconter, écrire des secrets ». Elle ne 
craint d'ailleurs pas de conseiller deux ou trois papes, autant de 
rois et d'empereurs, et le premier personnage de son époque, 
saint Bernard, à qui elle écrit : « Nonobstant que je suis igno-
rante et n'ai pas étudié à l'école, au fond de mon âme je suis 
savante et c'est de là que je te parle ». 

Nous y voilà. L'itinéraire de ces femmes sort des chemins 
tracés du rationnel pour prendre les sentiers d'une perception 
globale intuitive, aux confins de la chair et de l'esprit, en ces 
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régions où pour descendre dans le gouffre il faut monter, où la 
présence est une absence, le fond un sommet, le vide un plein. 
Avec Hildegarde debout au bord des tourbillons du Rhin, ves-
tale gothique à quelques encablures de la bacchante Lorelei, 
s'ouvre le Livre des mystiques nordiques de l 'Union, en son 
chapitre le plus convulsif, voire le plus tétanique. Livre éton-
nant qui nous offre des pages très diverses, naïves, profondes, 
brûlantes variations théologiques, spéculatives ou poétiques sur 
un seul thème, jamais épuisé. 

Si l'écriture — la dictée — d'une Hildegarde est toujours 
arrachée à ses visions, celle d'une Hadewijch s'articule sur l'es-
prit du temps, tout baigné d'affectivité, d 'où elle peut prendre 
élan sur son génie propre, ou sur l'expérience radicale de l'ex-
tase. Comme ceux des poètes profanes de son époque, ses textes 
sont centrés sur le problème de l 'amour, ils font état de sa 
nature paradoxale, de ses nombreux et imprévus revirements, de 
ses aspects antithétiques, des risques encourus par qui le sert. 
Sur la construction des poèmes, la contrainte parfois lassante 
des évocations saisonnières, les entrelacs de termes homopho-
nes, l'insertion de proverbes ou de mots français de type cheva-
leresque, de nombreux parallèles ont pu être établis. Comme 
semble parallèle l'ambiguïté de certains termes (Joy, mon joy, 
est-ce personne, objet, état ?) ou bien amor, féminin à l'époque, 
fin'amor, « minne fijn ». Parallèle aussi, non seulement chez 
Hadewijch mais chez ses sœurs, béguines ou moniales, la fré-
quence de certains thèmes, le Miroir, par exemple, ou les Degrés 
(dans le sens de manière, d'état). Parallèle enfin : les textes 
béguinaux décrivent une initiation amoureuse menée jusqu'au 
bout. Faut-il l'entendre, comme d'aucuns, au sens humain et lit-
téral du mot ? Ce n'est pas impossible, et la transposition au 
religieux jouerait, en l'occurrence, un rôle d'écran protecteur. 
Ou s'il y eut véritable expérience mystique ? Seule une lecture 
anagogique du contexte courtois serait dès lors valable. Quoi 
qu'il en soit, comme les poètes soufis, dont le merveilleux Al-
Hallaj, les béguines établissent une correspondance entre l'ex-
pression de l 'amour profane et celle de l 'amour divin et, détour-
nant ainsi l'énonciation courtoise, font de la poésie un exercice 
spirituel. 

Mais inspirés des Provençaux et, par eux, des Arabes, leurs 
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textes n'en offrent pas moins un caractère septentrional : l'es-
pace intérieur y annonce la mer d'airain de l'Admirable, les 
déserts, plus qu'aux sables, font songer au gel. Certains mots 
semblent tirés de l'antre des Mères : « wiel », par exemple, pris 
dans le sens d'abîme, ou « storm », dans celui de tourment, ou 
le magnifique « orewoet », désignant une fureur sacrée, qu'on 
pourrait dire originelle, en quelque sorte issue de la racine de 
l'être. D 'où que provienne cette fureur-là, son expression porte 
aux sommets. C'est celle des poètes de haut vol. Notamment de 
la béguine Hadewijch. 

Étoile de toute première grandeur, de nos jours encore peu 
ou mal connue, elle ne monte pas, d 'un coup, au firmament de 
la mystique du Nord, comme n'y montera pas d'un coup l'astre 
de Maître Eckart, ni celui de Ruusbroec. A croire que la 
lumière de ce coin de ciel devra, de plus en plus, être « affinée ». 
Entre les sombres feux de la Sibylle de Bingen et la totale trans-
parence des écrits hadewijgiens, d'autres soleils se lèvent, de 
plus en plus coruscants : celui d'Elisabeth de Schonau, satellite 
attachant bien qu'un peu pâle d'Hildegarde, bénédictine comme 
elle, et comme elle visionnaire ; ceux de la constellation des 
moniales de Helfta, Gertrude la Grande, Mechtilde de Hacke-
born et Mechtilde de Magdebourg. Cette dernière, qui fut 
d 'abord béguine, et peut-être la Matilda de Dante, offre un 
curieux parallèle avec sa contemporaine Béatrix de Nazareth, 
ou de Saint-Trond. Chacune relève du mouvement béguinal, 
Mechtilde en fait partie, Béatrice lui doit son éducation. Cha-
cune devient ensuite cistercienne. Chacune, dans sa région, écrit 
le premier texte mystique en langue vulgaire, Béatrice en thiois, 
Mechtilde en bas-allemand. Chacune, enfin, voue son œuvre à 
l 'Union, but suprême de l'existence. Béatrice relate son acces-
sion vers l 'Amour par sept Degrés (ou sept manières), dont elle 
exprime avec lucidité tous les états ; conquête des dons naturels, 
désintéressement, labeur interne, passivité, tourments, détache-
ment de toutes choses, donc liberté totale, jusqu'à l'ultime nos-
talgie où l'âme aspire à sortir de son corps... Si Béatrice s'élève 
par paliers, Mechtilde, elle, avec tout autant de lucidité mais 
beaucoup plus de poésie, et même de fantaisie, trace le chemin 
de l'Époux du Cantique, au bout duquel elle ne peut plus que 
s'écrier : « Je mourrais bien d 'amour si je pouvais mourir/ puis-
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que à présent celui que j'aime/ je l'ai vu se lever dans mon âme/ 
illuminant mes yeux ». 

« L ' a m o u r est tou t» , dit saint Bernard. Et, après lui, toute 
la mystique du Nord. Dans cette nébuleuse de la Nuit obscure, 
comme une nova dont soudain nous surprend l'intensité, brille 
enfin Hadewijch, énigmatique personnalité, dont l'œuvre entière 
témoigne de ce que Georges Bataille entend par « la descente en 
soi-même méthodique qu'est essentiellement, dans son principe, 
une expérience mystique définie ». 

Nous savons peu de chose d'elle : peut-être originaire d 'An-
vers, sans doute supérieure d'un grand nombre de béguines, 
probablement à Nivelles, connaissant le français et le latin, 
entretenant des contacts avec l'étranger. Mystique de l'Essence 
autant que de l 'Union, Hadewijch est aussi lyrique, et grande 
lyrique. D 'où vient qu'elle soit si peu connue ? Outre qu'elle se 
servait d'une langue minoritaire (qu'elle contribua d'ailleurs à 
fixer) on peut avancer sans risque d'erreur que ses commenta-
teurs — la plupart gens d'Église — durent faire preuve d'une 
prudence tout ecclésiastique dans l'interprétation de textes dont 
l'esprit contient en germe la doctrine de Maître Eckart. Langue 
minoritaire et textes ambigus : en faut-il plus pour garder une 
œuvre sous le boisseau, si ce n'est pour l'occulter, l'édulcorer, 
la censurer? C'est ainsi qu'Hadewijch demeure dans l 'ombre, 
alors qu'elle est au moins l'égale d'un Jean de la Croix avec qui, 
trois siècles d'avance elle offre une certaine parenté. N'ont-ils 
pas tous les deux puisé aux sources arabes ? Elle par le truche-
ment des troubadours, lui dans le contexte hispano-mauresque ? 
Et comme le poète du Cantique spirituel chante l'union entre 
l'âme et son époux le Christ, cherchant toute sa vie le Pastou-
reau, l 'auteur des Poèmes strophiques n'a qu'une obsession et 
qu'un thème : l 'Amour. Mais, dit Suzanne Lilar, « l 'amant 
qu'elle sollicite est cet autre dont nous sommes en quête, double 
céleste de notre être terrestre, avec lequel nous aspirons à 
recomposer ». 

C'est toute la théorie platonicienne. C'est aussi la « frui-
tion », non seulement union mais unité. On songe à ce poème 
persan que les béguines auraient pu mettre dans leurs livres 
d'heures : « Il frappe à la porte du Bien-Aimé ; du dedans une 
voix s'élève : qui est là ? C'est moi, fit-il, et la voix de répondre : 
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Pas de place pour toi et moi dans cette maison. Et la porte 
resta fermée. Alors l 'Amant se retira dans le désert, jeûna, pria 
dans la solitude. Au bout d 'un an, il revient, il frappe encore à 
la porte. De nouveau la voix interroge : Qui est là ? 11 répond : 
c'est toi-même. Et la porte alors de s'ouvrir ». 

D'union en unité, jusqu'à l'identification (Dieu agissant, 
l 'âme connaissant une bienheureuse inaction) nous ne sommes 
plus très loin des propositions qui firent brûler Marguerite 
Porète. Hadewijch, pourtant, glisse entre les mailles du filet 
inquisiteur. Elle n'en devient cependant pas plus orthodoxe. Au 
point que certains exégètes verront en elle l'hérétique Bloemar-
dinne, « Heilige Bloemardinne, amor venereus », comme l'écrit 
notre compatriote Hugo Claus. Était-elle Hadewijch, cette 
Bruxelloise de grande famille qui confondait allègrement amour 
charnel et séraphique et recevait ses fidèles assise sur un trône 
d'argent ? Supposition sans fondement, révélatrice du malaise 
suscité par l 'auteur des Visions. Que de questions elle soulève ! 
N'en épinglons que deux ou trois. Dans l'emploi, chez elle si 
fréquent, de l'adjectif « nuwe » (nouveau) faut-il voir une réfé-
rence au Libre-Esprit ? Pourquoi prononce-t-elle si rarement le 
nom divin et pratiquement jamais celui du Christ ? Et cette 
« onwetenne sonder gront » (nescience abyssale) n'ouvre-t-elle 
pas sur le tourbillon des négations de Maître Eckart ? 

Quoi qu'il en soit, ses commentateurs les plus éclairés rap-
pelons qu'il s'agit presque toujours d'ecclésiastiques — ont fini 
par conclure à l'existence de deux Hadewijch : la première serait 
l 'auteur des textes non controversés, la seconde (une ou plu-
sieurs béguines désignées sous le nom d'Hadewijch II) celui des 
poèmes sujets à caution. 

Disons-le tout de suite : rien ne permet de rejeter cette hypo-
thèse. Mais rien, non plus, n'impose le fait. Sans recourir à l'ap-
pareil critique indispensable (qui par ailleurs s'est avéré insuffi-
sant) il est permis d'avancer que les pièces discutées intitulées 
Nouveaux Poèmes et attribués à cette très vague Hadewijch II 
représenteraient le dernier stade d'une double évolution : spécu-
lative et littéraire. Chronologiquement, rien ne s'y oppose : les 
textes en question se trouvent bien être les derniers en date. His-
toriquement, nous nous référons à Ruusbroec qui ne cite jamais 
qu'une Hadewijch. Techniquement aussi, la chose peut se défen-
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dre : la rime souple, la densité des textes, leur sobriété, l'absence 
de tournures convenues, de bibelots, de mignardises, sont d 'un 
auteur en pleine possession de ses moyens. Comme est, aussi, 
d 'une mystique parvenue au sommet de son ascension le vertige 
décrit dans ces ultimes pages : l 'âme est dissoute dans l'abîme 
d'en haut, hors de toutes limites, elle y devient l'être universel 
de Plotin, le « Je suis cela » du Veda, l'infinie essence de la 
vision eckartienne, la demeure que rien ne peut détruire, pas 
même la mort de Dieu. 

De dénudation (bloetheit) en dénudation, de relative vacuité 
(ledichheit) en vacuité totale, dans l 'atmosphère de plus en plus 
transparente, l'air de plus en plus raréfié, c'est une quête de 
l 'Union et de l'Essence, sur le fil raide traversant ce vide heu-
reux que d'aucuns nommeront plus tard quiétisme. Quiétisme 
avant la lettre dont sera, notamment, suspect le Miroir des âmes 
simples et anéanties de la française Marguerite Porète. 

Béguine errante, mendiante, probablement de souche noble 
(on lui témoigne des égards jusqu'au bûcher), interdite de publi-
cation, elle n'en fait pas moins connaître ce Miroir qui lui vaut 
d'être arrêtée, jugée par ceux-là mêmes qui jugeront les Tem-
pliers, et brûlée en place de Grève le 1er juin 1310. Sur sa fer-
meté d'âme, nous avons un témoignage : pour ne pas aliéner sa 
liberté, elle refuse de prêter serment à son procès. Sur son cha-
risme, nous pourrions en appeler au peuple qui pleurait à son 
supplice. Mais c'était là chose banale, et nous savons ce qu'est 
une foule. Sur les erreurs qu'on lui impute, les avis sont parta-
gés. Était-elle vraiment hérétique ? Dans un livre récent, Raoul 
Vaneigem tranche sans hésitation. Selon lui, le Miroir est « l'un 
des seuls textes parvenus jusqu'à nous et conçus dans l'inspira-
tion du Libre-Esprit. (...) Marguerite oppose à l'antiphysis de 
l'Église une réhabilitation de l'état de nature avant la chute, (...) 
Une telle pratique, éveillant, selon un processus de caractère 
alchimique, le « dieu qui sommeille », postule la libre réalisation 
des désirs jusqu'à l'innocence, où toute culpabilité s'abolit ». 

En fait, sur une quinzaine de propositions condamnables, 
deux semblent avoir été sans appel, qui sont précisément celles 
commentées par Raoul Vaneigem : « 1. L'âme anéantie doit 
donner congé aux vertus et n'est plus à leur service, parce 
qu'elle n'en a plus l'usage, mais les vertus lui obéissent. 2. Une 
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telle âme n'a plus cure des consolations de Dieu ni de ses dons, 
et ne doit pas s'en soucier, et ne saurait même le faire, car c'est 
Dieu seul qui retient son attention, et ces choses y feraient 
empêchement ». 

Comme trop souvent en pareille matière, il s'agit surtout 
d'interprétation. « Ces thèses ne nous semblent pas aujourd'hui 
proprement scandaleuses » fait remarquer Jean-Baptiste Porion, 
avec d'autres commentateurs aux propos moins orientés que 
ceux de Raoul Vaneigem. Citons Max Huot de Longchamp, 
auteur de la toute récente adaptation du Miroir des âmes sim-
ples et anéanties qui, dans son avant-propos, n'hésite pas à 
écrire : « Ce que le lecteur moderne retiendra, ce n'est plus une 
éventuelle libération des structures ecclésiastiques, mais une 
libération de lui-même, c'est la rage d'absolu dont nous parlions 
plus haut, la paix qu'elle apporte au delà de toute angoisse, la 
certitude d'être aimé jusqu'au cœur de l'enfer ». 

Rage d'absolu, certitude d'être aimé. Dans sa structure allé-
gorique (une des formes où la poésie se sent le plus à l'étroit), 
dans son souci de didactisme, aux antipodes des brûlantes stro-
phes de Hadewijch, avec quelques scintillements, quelques bon-
heurs d'expression et une force évidente, le Miroir peut nous 
rebuter par ses tournures alambiquées, déclamatoires ou archaï-
ques. Il n'en reste pas moins que Marguerite Porète, comme ses 
sœurs béguines, a tout misé sur l 'Amour. Notre propos n'est 
pas de peser son orthodoxie. Brebis sans tache ou bien galeuse, 
elle fait partie du troupeau, elle a, autant que d'autres, cherché 
le Pastoureau et, plus que toutes, la liberté. 

Liberté hautement revendiquée, chèrement acquise par les 
femmes de notre époque. Excédentaires ou non, elles refusent 
désormais d'être tenues pour marginales. Elles poursuivent la 
lutte ouverte par les contestataires d'il y a sept cents ans. Seule 
différence, différence majeure : hors de toute implication reli-
gieuse définie — d'ailleurs trop souvent réductrice — n'y a-t-il 
pas, chez nos contemporaines, tout comme chez leurs compa-
gnons, une terrible absence : celle du sacré ? Les plus lucides 
s'en effraient, les plus dépossédées s'y perdent, les plus cohéren-
tes amorcent un retour aux sources. 

D'avoir conquis le monde ne dispense pas de sonder l'espace 
intérieur. Hildegarde, Hadewijch et Marguerite étaient certes 



Sorcières ou saintes : les béguines 277 

moins « avancées » que nous. Mais leur rapport à l'essence de 
l'Être et de l 'Amour échappe au temps. Comme il ne tient pas 
compte de l'espace. Dans l'aveu qu'elle nous fait d 'une expé-
rience intuitive absolue, la langue des mystiques se trouve être 
la même en des siècles fort éloignés les uns des autres, en des 
régions qui s'ignoraient. Comme le note Maeterlinck, à propos 
de Ruusbroec, dans sa préface aux Noces spirituelles : « Il était 
seul et pauvre. Et cependant, au fond de cette obscure forêt, son 
âme ignorante et simple reçoit, sans qu'elle le sache, les aveu-
glants reflets de tous les sommets mystérieux de la pensée 
humaine. Il sait, à son insu, le platonisme de la Grèce ; il sait 
le soufisme de la Perse, le brahmanisme de l'Inde et le boud-
dhisme du Thibet ; et son ignorance merveilleuse retrouve la 
sagesse de siècles ensevelis et prévoit la science de siècles qui ne 
sont pas encore nés ». 

Enfants de ces siècles, éblouis par les découvertes scientifi-
ques, troublés par les problèmes éthiques qu'elles soulèvent, 
épouvantés par les alternatives qu'elles proposent, sommes-
nous, spirituellement, mieux armés qu'un Ruusbroec, qu'une 
Hadewijch ? Notre vie quotidienne les plongerait dans la stu-
peur. Il nous faudrait leur expliquer son mécanisme. Aurions-
nous quelque chose à leur apprendre sur leur âme ? 

Descendre en soi demeure le seul itinéraire. Rester vacants, 
la chance unique d'être comblés. Sorcières ou saintes, les bégui-
nes savaient cela. Elles s'impliquaient dans l'Être, non dans 
l'Avoir. Dans une société trop souvent désignée par ses valeurs 
consommatrices, puissions-nous penser, avec Hadewijch : 
« Cette âme, il faut qu'elle soit arrachée à son moi propre/ et 
lancée d'en l'abîme d'en-haut/ agrandie, libérée de ses limites./ 
(...) Le cercle des choses doit se réduire, s'anéantir/ pour que 
celui de la nudité élargi, dilaté/ embrasse l'infini »/. 



A propos de l'amour 
que l'on dit courtois 

Discours de M. Georges DUBY 

Je m'avance donc en historien, plus précisément en historien 
des sociétés médiévales, choisissant de parler devant vous d 'un 
objet d'histoire, mais qui est d 'abord un objet littéraire, de cette 
chose étrange, l 'amour que nous disons courtois et que les con-
temporains de son premier épanouissement appelaient fine 
amour. Je voudrais soumettre à votre réflexion quelques propo-
sitions quant à ce que l'on peut entrevoir de la réalité des attitu-
des que décrivent, dans la seconde moitié du XIIe siècle, en 
France, des poèmes et des œuvres romanesques, m'interrogeant 
sur les correspondances entre ce qu'exposent ces chansons et ces 
romans et, d 'autre part, l 'organisation vraie des pouvoirs et des 
relations de société. 

J'ai le sentiment ainsi de m'aventurer imprudemment, et 
pour deux raisons : d 'abord parce que je n'ai, de ces formes lit-
téraires, qu 'une connaissance, si je puis dire, seconde ; ensuite et 
surtout, parce que je bute aussitôt sur cette question, à laquelle 
pour les époques anciennes il est si difficile de répondre : quelle 
sorte de rapports une littérature de ce genre, une littérature de 
rêve, d'évasion, de compensation, peut-elle entretenir avec les 
comportements concrets ? Du moins, un fait est assuré. Cette 
littérature fut reçue, sans quoi il n'en resterait rien (encore que 
l'état de la tradition manuscrite porte à se demander si la récep-
tion fut si rapide). Mais il y eut réception, et par conséquent jeu 
de reflets, double réfraction. Pour être écoutées, il fallait bien 
que ces œuvres fussent de quelque manière en rapport avec ce 
qui préoccupait les gens pour qui elles étaient produites, avec 
leur situation réelle. Inversement, elles ne furent pas sans inflé-
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chir les manières de se conduire parmi ceux qui leur prêtaient 
attention. Ceci autorise l'historien à confronter le contenu de 
ces ouvrages à ce qu'il peut connaître par d'autres témoignages 
des structures et de l'évolution de la société féodale. Je me 
risque donc à le faire. 

Je réduis, au départ, à son expression la plus schématique le 
modèle initial correspondant à l 'amour dit courtois, sans pren-
dre en considération les glissements qui, au cours du XIIe siècle, 
le déformèrent. Voici la f igure: un homme, un « j eune» , au 
double sens de ce mot, au sens technique qu'il avait à l'époque, 
j 'entends un homme sans épouse légitime, et puis au sens con-
cret, un homme effectivement jeune, dont l'éducation n'était pas 
achevée. Cet homme assiège, dans l'intention de la prendre, une 
dame, c'est-à-dire une femme mariée, par conséquent inaccessi-
ble, imprenable, une femme entourée, protégée par les interdits 
les plus stricts élevés par une société lignagère dont les assises 
étaient des héritages se transmettant en ligne masculine, et qui 
par conséquent tenait l'adultère de l'épouse pour la pire des 
subversions, menaçant de terribles châtiments son complice. 
Donc au cœur même du schéma, le danger. En position néces-
saire. Parce que, d 'une part, tout le piquant de l'affaire venait 
du péril affronté (les hommes de ce temps jugeaient avec raison 
plus excitant de chasser la louve que la bécasse) et parce que 
d'autre part, il s'agissait d 'une épreuve dans le cours d'une for-
mation continue, et que plus l'épreuve est périlleuse, plus elle est 
formatrice. 

Ce que je viens de dire situe très précisément, me semble-t-il, 
ce modèle de relation entre le féminin et le masculin. La fine 
amour est un jeu. Éducatif. C'est l'exact pendant du tournoi. 
Comme au tournoi, dont la grande vogue est contemporaine de 
l'épanouissement de l'érotique courtoise, l 'homme bien né 
risque dans ce jeu sa vie, met en aventure son corps (je ne parle 
pas de l'âme : l'objet dont j'essaye de reconnaître la place fut 
alors forgé pour affirmer l'indépendance d'une culture, celle des 
gens de guerre, arrogante, résolument dressée, dans la joie de 
vivre, contre la culture des prêtres). Comme au tournoi, le jeune 
homme risque sa vie dans l'intention de se parfaire, d'accroître 
sa valeur, son prix, mais aussi de prendre, prendre son plaisir, 
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capturer l'adversaire après avoir rompu ses défenses, après 
l'avoir désarçonné, renversé, culbuté. 

L'amour courtois est une joute. Mais à la différence de ces 
duels qui s'engageaient entre guerriers, soit au milieu des 
affrontements tumultueux opposant les toumoyeurs, soit dans 
le champ clos des ordalies judiciaires, la joute amoureuse 
oppose deux partenaires inégaux dont l'un est, par nature, des-
tiné à tomber. Par nature. Physique. Par les lois naturelles de 
la sexualité. Car il s'agit bien de cela et que ne parviennent pas 
à dissimuler le voile des sublimations, tous les transferts imagi-
naires du corps au cœur. Ne nous méprenons pas. L'œuvre 
admirable d'André, chapelain du roi de France Philippe 
Auguste, son traducteur français Claude Buridant l'intitule 
« Traité de l 'amour courtois ». Mais une jeune médiéviste amé-
ricaine, Betsy Bowden, choisit un titre mieux ajusté « The art of 
courtly copulation », et, tout récemment, Danièle Jacquart et 
Claude Thomasset proposent de lire ce texte comme un manuel 
de sexologie. En effet, les exercices ludiques dont je parle exal-
taient cette valeur que l'époque plaçait au sommet des valeurs 
viriles, c'est-à-dire de toutes les valeurs, la véhémence sexuelle, 
et pour que s'avivât le plaisir de l 'homme, il l'appelait à discipli-
ner son désir. 

Je réfute, vous le voyez, sans hésitation, les commentateurs 
qui ont vu dans l 'amour courtois une invention féminine. 
C'était un jeu d'hommes, et parmi tous les écrits qui invitèrent 
à s'y adonner, il en est peu qui ne soient, en profondeur, mar-
qués de traits parfaitement misogynes. La femme est un leurre, 
analogue à ces mannequins contre lesquels le chevalier nouveau 
se jetait, dans les démonstrations sportives qui suivaient les 
cérémonies de son adoubement. La dame n'était-elle pas con-
viée à se parer, à masquer, démasquer ses attraits, à se refuser 
longtemps, à ne se donner que parcimonieusement, par conces-
sions progressives, afin que, dans les prolongements de la tenta-
tion et du danger, le jeune homme apprenne à se maîtriser, à 
dominer son corps ? 

Épreuve, pédagogie, et toutes les expressions littéraires de 
l 'amour courtois doivent être placées dans le fil du très vigou-
reux élan de progrès dont l'intensité culmina durant la seconde 
moitié du XIIe siècle. Elles sont à la fois l'instrument et le pro-
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duit de cette croissance qui dégageait rapidement de la sauvage-
rie la société féodale, qui la civilisait. La proposition, la récep-
tion d'une forme nouvelle de rapports entre les deux sexes ne 
se comprennent que par référence à d'autres manifestations de 
ce flux. Je ne pense pas, ce qui vous surprendra peut-être, à une 
particulière promotion de la femme. En effet, je n'y crois guère. 
Il y eut bien promotion de la condition féminine mais, en même 
temps, aussi vive, promotion de la condition masculine, si bien 
que l'écart resta le même, et les femmes demeurèrent à la fois 
craintes, méprisées et étroitement soumises, ce dont d'ailleurs 
témoigne au premier chef la littérature de courtoisie. Non, je 
pense à ce mouvement qui fit alors l'individu, la personne se 
dégager de la grégarité, je pense à ce qui, émanant des centres 
d'études ecclésiastiques, livrait à la société mondaine la menue 
monnaie, d'une part des réflexions des penseurs sacrés sur l'in-
carnation et sur la caritas, d 'autre part l'écho quelque peu 
gauchi d'une lecture assidue des classiques latins. 

De toute évidence, les héros masculins que proposaient en 
modèle les poètes et les narrateurs de cours furent admirés, 
furent imités dans la seconde moitié du XIIe siècle. Les cheva-
liers, au moins dans l'entourage des plus grands princes, se pri-
rent au jeu. La chose est sûre : si Guillaume le Maréchal, encore 
célibataire, fut accusé d'avoir séduit l'épouse de son seigneur, 
c'est que de telles entreprises n'étaient pas exceptionnelles. Les 
chevaliers se prirent au jeu parce que les règles de celui-ci 
aidaient à mieux poser, sinon à résoudre, quelques problèmes 
de société, brûlants, qui se posaient à l 'époque et dont je vou-
drais dire en quelques mots comment, à mon sens, leurs don-
nées s'articulaient aux propositions de la fine amour. 

Je commencerai par le privé, c'est-à-dire par les questions 
soulevées quant aux relations entre l 'homme et la femme par les 
stratégies matrimoniales menées dans la société aristocratique. 
J'ai écrit déjà de diverses façons de ces stratégies et de la morale 
qui les soutenait. Je me résumerai, affirmant seulement qu'elles 
me paraissent avoir préparé directement le terrain pour la joute 
entre le jeune et la dame. Les sévères restrictions à la nuptialité 
des garçons multipliaient en effet dans ce milieu social les 
hommes non mariés, jaloux de ceux qui tenaient une épouse en 
leur lit, frustrés. Je n'évoque pas les frustrations sexuelles 
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elles trouvaient aisément à se défouler. J'évoque l'espoir obsé-
dant de s'emparer d 'une compagne légitime, afin de fonder sa 
propre maison, de s'établir, et les fantasmes d'agression et de 
rapt nourris par cette obsession. Par ailleurs, les accords 
d'épousailles se concluaient presque toujours sans tenir le moin-
dre compte des sentiments des deux promis ; le soir des noces, 
une enfant trop jeune, à peine pubère, était livrée à un garçon 
violent qu'elle n'avait jamais vu. Intervenait enfin cette ségréga-
tion qui, passé l'âge de sept ans, installait garçons et filles dans 
deux univers totalement séparés. Tout s'alliait donc pour que 
s'institue entre les conjoints, non pas une relation fervente, 
comparable à ce qu'est pour nous l 'amour conjugal, mais un 
rapport froid d'inégalité : dilection condescendante, au mieux, 
de la part du mari, révérence apeurée, au mieux, de la part de 
sa femme. 

Or ces circonstances rendaient souhaitable l'édification d'un 
code dont les préceptes, destinés à s'appliquer à l'extérieur de 
l'aire de la conjugalité, viendraient comme en complément du 
droit matrimonial, et se construiraient parallèlement à celui-ci. 
Riidiger Schnell vient, en Allemagne, de montrer magistrale-
ment que l'intention d'André le Chapelain fut de transporter 
dans le domaine du jeu sexuel toutes les règles que les moralis-
tes d'église venaient d'ajuster à propos du mariage. Un tel code 
était nécessaire pour comprimer la brutalité, la violence dans ce 
progrès que j 'évoquais vers la civilité. On attendait que ce code, 
ritualisant le désir, orientât vers la régularité, vers une sorte de 
légitimité, les insatisfactions des époux, de leurs dames, et sur-
tout de cette foule inquiétante d'hommes turbulents que les 
usages familiaux contraignaient au célibat. 

Fonction de régulation, d'ordonnance, et ceci me conduit à 
considérer une autre catégorie de problèmes, ceux-ci touchant à 
l'ordre public, des problèmes à proprement parler politiques 
que la codification des relations entre les hommes et les femmes 
pouvaient aider à résoudre. Cet amour dont je vous entretiens, 
les historiens de la littérature l 'ont à juste titre nommé courtois. 
Les textes qui nous en font connaître les règles ont tous été 
composés au XIIe siècle dans des cours, sous l'œil du prince et 
pour répondre à son attente. En un moment où l'État commen-
çait à se dégager de l'embroussaillement féodal, où, dans l'eu-
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phorie entretenue par la croissance économique, le pouvoir 
public se sentait de nouveau capable de modeler les rapports de 
société, je suis persuadé que le mécénat princier a sciemment 
favorisé l'institution de ces liturgies profanes dont un Lancelot, 
dont un Gauvain montraient l'exemple. Car c'était un moyen de 
resserrer l'emprise de la puissance souveraine sur cette catégorie 
sociale, la plus utile peut-être alors à la reconstruction de l 'État, 
mais la moins docile, la chevalerie. Le code de la fine amour 
servait en effet les desseins du prince, de deux manières. 

Car, d 'abord, il rehaussait les valeurs chevaleresques, il affir-
mait dans le domaine des parades, des illusions, des vanités, la 
prééminence de la chevalerie que minaient, en fait, insidieuse-
ment, l'intrusion de l'argent, la montée des bourgeoisies. 
L 'amour « fine », pratiquée dans Yhonestas, fut présenté en effet 
comme l'un des privilèges du courtois. Le vilain était exclu du 
jeu. La fine amour devint ainsi critère majeur de distinction. 
C'était en démontrant sa capacité à se transformer lui-même 
par un effort de conversion de soi analogue à celui que tout 
homme devait accomplir s'il voulait, gravissant un degré dans 
la hiérarchie des mérites, s'introduire dans une communauté 
monastique, c'était en fournissant la preuve qu'il pouvait conve-
nablement jouer ce jeu, que le parvenu, le négociant enrichi 
dans les affaires, réussissait à se faire admettre dans ce monde 
particulier, la cour, fermée, comme l'était par son mur le jardin 
du Roman de la Rose. Cependant, à l'intérieur de cette clôture, 
la société courtoise était diverse. Tablant sur cette diversité, le 
prince entendait la tenir plus étroitement, la dominer. Le rôle 
du même critère était alors d'accuser l'écart entre les différents 
corps qui s'affrontaient autour du maître. Dans son extrême 
« finesse », l 'amour ne pouvait être celui du clerc, ni celui du 
« plébéien » comme dit André le Chapelain, c'est-à-dire de 
l 'homme d'argent. Il caractérisait, parmi les gens de cour, le 
chevalier. 

Au sein même de la chevalerie, le rituel coopérait d 'une autre 
façon, complémentaire, au maintien de l 'ordre : il aidait à maî-
triser la part de tumulte, à domestiquer la « jeunesse ». Le jeu 
d 'amour, en premier lieu, fut éducation de la mesure. Mesure 
est l'un des mots-clé de son vocabulaire spécifique. Invitant à 
réprimer les pulsions, il était en soi facteur de calme, d'apaise-
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ment. Mais ce jeu, qui était une école, appelait aussi au con-
cours. Il s'agissait, surpassant des concurrents, de gagner 
l'enjeu, la dame. Et le senior, le chef de maisonnée, acceptait de 
placer son épouse au centre de la compétition, en situation illu-
soire, ludique, de primauté et de pouvoir. La dame refusait à tel 
ses faveurs, les accordait à tel autre. Jusqu'à un certain point : 
le code projetait l'espoir de conquête comme un mirage aux 
limites imprécises d'un horizon factice. « Fantaisies adultéri-
nes », comme dit G. Vinay. 

La dame avait ainsi fonction de stimuler l'ardeur des jeunes, 
d'apprécier avec sagesse, judicieusement, les vertus de chacun. 
Elle présidait aux rivalités permanentes. Elle couronnait le meil-
leur. Le meilleur était celui qui l'avait mieux servie. L'amour 
courtois apprenait à servir, et servir était le devoir du bon 
vassal. De fait, ce furent les obligations vassaliques qui se trou-
vèrent transférées dans la gratuité du divertissement, mais qui, 
en un sens, prenaient aussi plus d'acuité, puisque l'objet du ser-
vice était une femme, un être naturellement inférieur. L'ap-
prenti, pour acquérir plus de maîtrise de lui-même, se voyait 
contraint par une pédagogie exigeante et d 'autant plus efficace 
de s'humilier. L'exercice qu'on lui demandait était de soumis-
sion. Il était aussi de fidélité, d'oubli de soi. 

Les jeux de la fine amour enseignaient en vérité Yamistat, 
comme disaient les troubadours, l'amitié, Yamicitia selon Cicé-
ron, promue, avec toutes les valeurs du stoïcisme, par la Renais-
sance, par ce retour à l 'humanisme classique dont le XIIe siècle 
fut le temps. Désirer le bien de l 'autre plus que le sien propre, 
le seigneur attendait ceci de son homme. De toute évidence — 
il suffit pour s'en convaincre de relire les poèmes et les romans 
— le modèle de la relation amoureuse fut l'amitié. Virile. 

Ceci porte à s'interroger sur la vraie nature de la relation 
entre les sexes. La femme était-elle autre chose qu'une illusion, 
une sorte de voile, de paravent, au sens que Jean Genet donna 
à ce terme, ou plutôt qu'un truchement, un intermédiaire, la 
médiatrice. Il est permis de se demander si, dans cette figure 
triangulaire, le « j eune» , la dame et le seigneur, le vecteur 
majeur qui, ouvertement, se dirige de l'ami vers la dame, ne 
ricoche pas sur ce personnage pour se porter vers le troisième, 
son but véritable, et même s'il ne se projette pas vers celui-ci 
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sans détour. Les remarques formulées par Christiane Mar-
chello-Nizia dans un bel article obligent à poser la question : 
dans cette société militaire, l 'amour courtois ne fut-il pas en 
vérité un amour d'hommes ? Je donnerais volontiers au moins 
une portion de réponse : servant son épouse, c'était, j 'en suis 
persuadé, l 'amour du prince que les jeunes voulaient gagner, 
s'appliquant, se pliant, se courbant. De même qu'elles étayaient 
la morale du mariage, les règles de la fine amour venaient ren-
forcer les règles de la morale vassalique. Elles soutinrent ainsi 
en France dans la seconde moitié du XIIe siècle la renaissance 
de l 'État. Discipliné par l 'amour courtois, le désir masculin ne 
fut-il pas alors utilisé à des fins politiques ? Voici l 'une des 
hypothèses de la recherche que je poursuis, incertaine, tâton-
nante. Je vous suis, croyez-moi, très reconnaissant de m'avoir 
permis de l 'énoncer ainsi, pour la première fois. 



Ghelderode et Hugo 

Le Mystère de la Passion 
de Notre Seigneur Jésus-Christ, 
Barabbas et La Fin de Satan (*) 

par André VANDEGANS 

On lit, au deuxième des Entretiens d'Ostende une évocation, 
par Ghelderode, des œuvres théâtrales dont la représentation ou 
la lecture ont, durant son adolescence, contribué à développer 
lentement en lui le dramaturge : 

J'assistais à des mélodrames sanglants, comme La Tour de Nesle. 
Ainsi, peu à peu, s'est fortifiée en moi cette vocation du Théâtre. 
Et je devais être bien mordu quand, vers dix-sept ou dix-huit ans, 
je me suis mis à lire toute une littérature dramatique dont j 'ai 
gardé la trace notamment le théâtre de Schiller et celui de 
Victor Hugo. Malgré sa redondance et tout ce qui. maintenant, 
fait rire, Victor Hugo à son heure m'a beaucoup impressionné. 
Ruy Blas à juste titre, et même des œuvres moins défendables 
mais qui contenaient de bons moments, des scènes toutes cuites 
que j 'acceptais sans discussion parce que, dans le même temps, je 
découvrais le théâtre souterrain, le monde des marionnettes 
populaires où le grandiloque est de rigueur. Comme le panache 
et la dague, le poison et la lettre cachetée (') ! 

J 'entrepris, dans la seconde moitié des années Soixante une 

* Une partie de ce texte a fait la matière d'une communication à la séance 
du 20 septembre 1986. 

(') M. de GHELDERODE, Les Entretiens d'Ostende, recueillis par R. Iglésis et 
A. Trutat, p. 60, Paris, L'Arche, s.d. [1956], La version originale des Entretiens 
cite l'une des œuvres « moins belles » : Les Burgraves (voir R. BEYEN, « Les 
Goûts littéraires de Michel de Ghelderode », dans Les Lettres romanes. 
t. XXIV, [1970], p. 133, n. 4). 
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relecture du théâtre de Hugo avec le dessein de procéder à une 
première évaluation de son influence sur celui de Ghelderode. Je 
consignai les résultats de mon enquête dans un article publié au 
printemps de 1969 dans la Revue d'histoire littéraire de la 
France (2). L'action du drame hugolien sur l'œuvre théâtrale de 
Michel de Ghelderode me semblait n'avoir été que très générale. 
Je ne faisais d'exception que pour Escurial (1927), où je retrou-
vais des souvenirs précis de Ruy Blas et du Roi s'amuse, non 
sans apercevoir combien Ghelderode approfondissait, dépouil-
lait, concentrait Hugo. 

La préparation d'un ouvrage ultérieur consacré à la première 
étape de la genèse de Barabbas (1928-1929) m'amena cependant 
à de nouveaux constats : Escurial porte encore la marque de 
Torquemada ; et ce dernier drame a laissé une empreinte sur 
Hop signor ! (3) On devrait se livrer à un examen approfondi de 
la relation du théâtre ghelderodien à celui de Hugo. Elle pour-
rait n'être pas négligeable (4). 

Hugo romancier pourrait avoir également agi sur le drama-
turge qui, dans Les Entretiens d'Ostende, parlant de l 'amour du 
« mystère », du « drame » et même de la « peur » qu'il éprouvait 
durant son « enfance solitaire », cite les nombreux auteurs qui 
satisfaisaient cette passion, et fait une place à Hugo, qu'il 
nomme séparément. Il se souvient, dit-il, de Notre-Dame de 
Paris et de L'Homme qui rit, avouant qu'il a « grande envie de 
les relire » (5). Il faudrait examiner si Ghelderode n'a pas utilisé 
ces deux romans. En chemin, on ferait peut-être bien de remon-
ter jusqu'à Han d'Islande qui pourrait avoir aussi frappé l'écri-
vain. 

C'est à l'action d'une œuvre poétique de Hugo sur Ghelde-
rode que le présent travail est consacré. Il montrera, je l'espère, 

(2) A. VANDEGANS, « Reflets hugoliens dans Escurial », dans Revue d'histoire 
littéraire de ta France, mars-avril 1969, pp. 262-268. 

(') A. VANDEGANS, AUX origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de 
Ghelderode, pp. 71 et 72 et n. 1, Paris, Société d'Éditions « Les Belles Lettres», 
1978. 

(4) Ghelderode s'intéressa à Hugo dramaturge jusqu'à la fin de sa vie. Il 
acquit à une date incertaine le Victor Hugo dramaturge de Jean Gaudon, Paris, 
L'Arche, 1955 (« Les Grands dramaturges », 9). Ghelderode est mort en 1962. 

( 5 ) M . d e GHEI.DERODE, op. cit., p . 6 9 . 



288 André Vandegans 

que La Fin de Satan a joué dans la création de Barabbas un rôle 
capital. Plus : que si Ghelderode n'avait pas lu La Fin de Satan, 
nous n'aurions pas Barabbas. 

I. Vers Barabbas 

Barabbas est le point d'aboutissement d'une méditation de 
Ghelderode sur le thème de la Passion du Christ commencée un 
peu plus de dix ans avant la conception et l'écriture du premier 
chef-d'œuvre de vaste ampleur que le dramaturge ait signé. 

Le produit initial de cette méditation, qui devait s'appeler 
Actus Tragicus, ne nous est pas parvenu. Ghelderode, qui n'en 
avait tracé que l'ébauche en 1918, la détruisit quelques années 
plus tard. On peut se faire une idée du texte disparu par la 
réponse que le dramaturge fit, le 1er mai 1936, à un question-
naire que A. M. Snepvangers, de Gand, lui avait adressé le 
16 avril précédent, en vue de recueillir des renseignements desti-
nés à nourrir une conférence qu'il préparait sur Barabbas. 
L'étude des lectures auxquelles se livra Ghelderode durant l'éla-
boration des fragments que le jeune écrivain jeta alors sur le 
papier permet d'étoffer les informations suggestives mais un peu 
maigres de la lettre à Snepvangers. Un examen approprié du 
Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ (1924), une 
pièce pour marionnettes, et de Barabbas (1928) donne enfin le 
moyen de mieux se représenter ce que furent les pans jetés bas 
du juvénile Actus Tragicus. Le Mystère de la Passion et Barab-
bas offrent, en effet, plusieurs endroits communs. Or, selon le 
témoignage de Mme de Ghelderode que j'ai pu recueillir, Barab-
bas ne descend pas du Mystère. C'est donc qu'ils remontent 
tous deux à une même source qui est la Passion détruite. On ne 
doit pas en conclure trop hâtivement que partout où la pièce de 
1928-1929 reprend le Mystère, nous touchons Actus Tragicus. 
Ghelderode a pu concevoir une scène commune aux deux pièces 
après avoir renoncé à son projet de Passion. De même Barab-
bas, s'il figurait dans Actus Tragicus, n'y jouait certainement 
pas le personnage qu'on découvre dans le Mystère et dans 
Barabbas pour des raisons que je dirai plus loin. Actus Tragicus 
est bien, comme le dit Ghelderode à A. M. Snepvangers, en 
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1936, « l'origine » de Barabbas dans la mesure où la pièce devait 
être un drame de la Passion auquel Barabbas s 'apparentait. 
Mais le projet de 1917-1918 ne pouvait inclure le sujet de la 
pièce écrite dix ans plus tard (6). En somme, au plan dramatur-
gique, Actus Tragicus eût été une Passion de type classique. 
Entendons qu'elle aurait déroulé tout le drame évangélique en 
attribuant au Christ le rôle principal, sans même donner une 
particulière importance à un personnage secondaire. De quoi 
l'on ne doit nullement tirer que l'œuvre eût été un pastiche de 
quelque Passion médiévale ou d'une imitation moderne de telle 
Passion, et moins encore qu'elle eût, si peu que ce soit, relevé 
du théâtre édifiant. La lettre à Snepvangers, des textes d'inspira-
tion chrétienne qu'on peut lire dans La Halte catholique 
(1922) (7), ne laissent là-dessus aucun doute. L'influence certaine 
des Yeux qui ont vu de Camille Lemonnier (8), celle, probable, 
de la Tragédie du Nouveau Christ (1901) de Saint-Georges de 
Bouhélier (9) font imaginer une certaine tonalité populaire. L'at-
tention que Ghelderode commençait alors à porter à l'ésoté-
risme (10) autorise à penser que Actus Tragicus, — dont il est 

(6) Je me permets de renvoyer le lecteur, pour plus d'informations sur ce que 
le jeune dramaturge appelait « un projet passionné », à mes Origines de Barab-
bas citées plus haut. On verra infra pp. 329-334 de la présente étude pourquoi 
Barabbas ne tenait pas dans Actus Tragicus, si on l'y voyait, le rôle qui est le 
sien dans le Mystère et dans la pièce de 1928-1929. 

(7) Les plus anciens textes de ce recueil de contes datent apparemment de 
la fin de 1917 ou de 1918. 

(8) Pièce publiée dans Théâtre. Le Mort. Les Mains. Les Yeux qui ont vu, 
Paris, Société d'éditions littéraires et artistiques. Librairie Paul Ollendorff, 1899. 
Ghelderode la connaît au plus tard depuis 1918. Il projeta, en 1924, de la 
monter lui-même et d'y jouer le rôle de Bruno. On retrouve sa trace dans Le 
Mystère de la Passion, Barabbas, Le Miracle dans le faubourg (écrit en 1924?) 
et dans Mademoiselle Jaïre. Voir A. VANDEGANS « Michel de Ghelderode et 
Camille Lemonnier », dans Regards sur les lettres françaises de Belgique. Etudes 
dédiées à la mémoire de Gustave Vanwelkenhuyzen et publiées par Paul Del-
semme, Roland Mortier et Jacques Detemmerman, pp. 201-213, Bruxelles, 
André Derache, 1976. 

('') A. VANDEGANS, AUX origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de 
Ghelderode, p. 133. 

('") Selon A. LEPAGE, L'Énigme Ghelderode, pp. 197-198, Bruxelles, Louis 
Musin, 1976, Ghelderode aurait, dès 1916, maîtrisé les grands représentants de 
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d'ailleurs permis de croire que Le Miracle dans le faubourg 
nous a conservé un trait important, — serait en outre imprégné 
d 'un spiritualisme et d 'un idéalisme ardents ("). 

L'intérêt de Ghelderode pour le brigand sur lequel les évangi-
les sont si discrets paraît remonter à environ 1923. C'est à cette 
époque, en effet, que le jeune écrivain, — si l'on en croit des 
paroles qu'il avait dites à Jean Stevo et que celui-ci a rapportées 
dans son article « Michel de Ghelderode, Prince des lettres bel-
giques en Occident », publié dans Le Courrier de Bruges du 
24 juillet 1954, — aurait songé à écrire un conte où il eût 
« réhabilité » Barabbas. Pourquoi, écrit • Stevo paraphrasant 
Ghelderode, « Barabbas n'aurait-il pas réfléchi (peut-être pour 
la première fois de sa vie) ? » Et « n'aurait-il pas réalisé qu'il 
était le jouet d'une épouvantable machination ? » Les propos de 

l'ésotérisme occidental de la seconde moitié du XIXe siècle et de la première 
moitié du XXe : Helena Petrovna Blavatsky, Annie Besant, Edouard Schuré, 
Rudolf Steiner. J'ai avancé dans mes Origines de Barabbas, p. 118, n. 43, qu'il 
n'eut de ces penseurs, à dix-huit ans, de connaissance autre que superficielle. En 
revanche, je ne conteste pas qu'il ait commencé de les approcher sérieusement 
alors qu'il travaillait à son Actus Tragicus. Il a pu trouver des condamnations 
du matérialisme et des éloges du spiritualisme et de l'idéalisme chez H. P. BLA-
VATSKY, La Doctrine secrète. Synthèse de la science, de la religion et de la philo-
sophie, trad. fr., 1er vol., 2e éd. rev. et corr. Cosmogenèse. lre partie. Évolution 
cosmique. Stances de Dzyan, Paris, Publications théosophiques, 1906 ; Premiers 
pas sur le chemin de l'Occultisme. Trad. de l'angl. par A. Sauerwein, Paris, 
Publications théosophiques, 1909 (« Bibliothèque théosophique ») ; Isis dévoilée. 
Clefs des Mystères de la Science et de la Théologie anciennes et modernes. Trad. 
fr. autorisée par R. Jacquemot publ. sous la direction de Gaston Revel. Vol. 
premier Sciences, Paris, Les Éditions théosophiques, 1913 ; A. BESANT, La Thêo-
sophie est-elle antichrétienne ? Paris, Publications théosophiques, 1904 ; Les Lois 
fondamentales de la théosophie. Conférences d'Adyar, 1910. Trad. de l'angl. par 
G. Revel, Paris, Publications théosophiques, 1911 («Bibliothèque théosophi-
que ») ; Le Christianisme ésotérique ou les Mystères mineurs. Trad. de l'angl., 
2e éd. rev. et corr., Paris, Publications théosophiques, 1910 ; La Doctrine du 
cœur. Extraits de lettres indiennes. Avant-propos de Annie Besant. Trad. de 
l'angl., Paris, Publications théosophiques, s.d. ; E. SCHURÉ, Les Grands Initiés. 
Esquisse de l'histoire secrète des religions, Paris, Perrin, 1889 ; R. STEINER, Le 
Mystère chrétien et les mystères antiques. Trad. de l'allem. et précédé d'une 
Introduction par Édouard Schuré, Paris, Librairie académique Perrin et Cie, 
1908. 

(") L'idéalisme imprègne déjà Les Yeux qui ont vu et La Tragédie du Nou-
veau Christ. 
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Stevo ne sont pas tout à fait éclairants dans la mesure où ils 
n'établissent pas d 'une manière satisfaisante en quoi eût con-
sisté la réhabilitation de Barabbas. La réflexion du brigand est 
un peu insuffisante pour constituer cette réhabilitation. Elle 
devrait déboucher au moins sur une protestation contre la cri-
minelle injustice dont Jésus avait été victime. D'autre part, on 
se retient mal de se demander si, en 1954, Ghelderode, faisant 
consister, incomplètement sans doute, la réhabilitation de 
Barabbas en une réflexion qui a pour terme le constat qu'il a 
été le complice involontaire d 'une machination, n'impose pas à 
son projet de fiction narrative le contenu de la fin du deuxième 
acte et celui du troisième acte de Barabbas. L'examen du pre-
mier et du seul texte de Ghelderode qui nous éclaire sans doute 
possible sur la genèse de Barabbas, — Le Mystère de la Passion 
de notre Seigneur Jésus-Christ, — permet de répondre très vrai-
semblablement par non à cette question. Le commentaire du 
conte se rapporte selon toute apparence à lui. La lecture du 
Mystère induit aussi à penser que la méditation de Barabbas, 
dans le conte, devait s'achever par une protestation. Enfin, elle 
autorise à croire à la réalité de l'intention qu'avait Ghelderode 
de réhabiliter Barabbas vers 1923. Ne l'oublions pas : aucun 
témoignage contemporain ne l'atteste. Avant de nous pencher 
enfin sur ce document, un dernier mot au sujet de la fiction nar-
rative à laquelle Ghelderode n'a fait que songer. Le sujet le 
commandait : elle aurait eu, comme plusieurs contes de La 
Halte catholique, un caractère populaire. Et Barabbas eût été à 
son centre. 

Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ, pour 
marionnettes, où le personnage de Barabbas apparaît pour la 
première fois dans l'œuvre de Ghelderode, fut publié en décem-
bre 1924 et en janvier 1925 dans La Renaissance d'Occident, 
puis, en plaquette, aux Éditions de la Renaissance d'Occident, 
en 1925. Selon Ghelderode, cette pièce serait d'origine folklori-
que. J'ai montré jadis qu'il n'en était rien (12). Son intérêt, pour 

( l2) A. VANDEGANS, « Le Mystère de la Passion et Barabbas », dans Revue 
des langues vivantes, 1966, n° 6, pp. 547-566. Dans cet article, je mets en doute 
l'authenticité folklorique des autres pièces pour marionnettes présentées par 
Ghelderode en 1924-1925. Ma démonstration a été confirmée et enrichie par 
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mon actuel propos, est de faire surgir, au neuvième « acte », sur 
le Calvaire, celui que libéra Pilate. 

B A R R A B A S ( " ) 

Je suis Barrabas, le brigand, et je viens voir quel est celui 
qu 'on a condamné à ma place. 

L E S PHARISIENS 

C'est Jésus Christ !... 

B A R R A B A S 

Messieurs les pharisiens, cela n'est pas juste !... 

L E S PHARISIENS 

Va-t 'en ! (Barrabas s'encourt) [...] (I4) 

La brute libérée n'a pas, immédiatement, formé le début 
d'une pensée sur le fait, à vrai dire inimaginable, qui s'est pro-
duit. Voici pourtant que soudain Barabbas songe. À quoi doit-il 
sa libération ? Il ne saurait ignorer qu'à l'époque où il accom-
plissait ses exploits un personnage nommé Jésus occupait l'at-
tention des autorités, qui cherchaient à s'emparer de lui. Il ne 
l'a jamais vu mais il sait qu'il n'a commis aucun crime. Et s'il 
ignore le motif de sa libération, il est informé qu'il la doit à la 
condamnation d'un autre. Si cet autre était Jésus ? Barabbas 
veut en avoir le cœur net. Il gravit le Calvaire pour voir celui 
à qui on l'a préféré et quel il est. Il soupçonne d'infâmes 
manœuvres dont il a été l'instrument. Arrivé au sommet de la 
colline, le bandit s'annonce aux pharisiens, leur dit le motif de 
sa venue, entend de leur bouche que c'est bien Jésus que l'on 
a crucifié. Indigné, il leur jette sa protestation à la face. Cette 
apparition du personnage dans le Mystère est tout indicielle. 
Elle n'a aucun effet sur l'action. Aussi bien récupère-t-elle très 
probablement un épisode capital du conte que Ghelderode se 
proposait d'écrire autour de 1923. Le Mystère exploite synthéti-
quement un projet qui fut réellement conçu environ un an plus 

R . BEYEN, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Essai de biographie cri-
tique, pp. 178-181, Académie royale de Langue et de Littérature françaises, 
Bruxelles, Palais des Académies, 3e éd., 1980. 

(I3) Dans le Mystère, Ghelderode orthographie ainsi le nom du personnage. 
( u ) M. de GHELDERODE, Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-

Christ avec tous les personnages pour les théâtres des Marionnettes, reconstitué 
d'après le spectacle, p. 63, Bruxelles, Éditions de la Renaissance d'Occident, 
1925. 
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tôt. D'autre part, le texte de 1924 autorise l'hypothèse que, dans 
le projet de conte, la réhabilitation consistait bien déjà dans une 
réflexion débouchant sur une protestation éclatante, qu'il est 
inutile de gloser. L'esthétique des marionnettes, qui prohibe les 
nuances de la psychologie, donne la primauté au geste, à l'acte, 
au mouvement sur la parole, qu'elle réduit à l'essentiel, interdi-
sait évidemment l'expression de la réflexion et une méditation 
sur le rôle que Barabbas avait involontairement joué dans la 
ruse des prêtres. Le Mystère renvoie bien au projet de conte. 
Ghelderode, en 1954, devant Jean Stevo, n'impute pas à ce 
projet le contenu de la fin de Barabbas. Il répète, en substance, 
ce qu'il avait dit, en 1951, à Roger Iglésis, lors de l'enregistre-
ment des Entretiens d'Ostende, à propos de ce que Barabbas 
avait pensé « en apprenant qu'il avait été libéré à la place d'un 
nommé Jésus » : « Voilà le départ de la pièce (I5) ». Il est vrai 
que, dans Les Entretiens, Ghelderode ne parle pas du projet de 
conte. Mais il n'y fait pas davantage allusion au Mystère. En 
1951, l'écrivain ne parle que de l'idée génératrice de la pièce de 
1928-1929. Il n'évoque pas le texte où il l 'aurait d 'abord coulée 
ni celui où elle était apparue en premier. Non plus qu'il ne 
l'avait fait en 1936, répondant à Snepvangers. Sans doute pour 
ne pas découvrir à des personnes étrangères que l'origine de sa 
tragédie tenait dans le projet, jamais réalisé, d 'un conte où elle 
figurait initialement. Peut-être la pudeur a-t-elle aussi inspiré le 
silence sur le Mystère pour marionnettes. Que nous ayons les 
répliques du Mystère et que le conte nous manque peut toute-
fois surprendre. C'est, je crois, parce qu'il est chronologique-
ment le premier et que, vers 1923, l'idée qu'il portait n'était pas 
mûre. La pièce pour marionnettes pouvait en recueillir, sous 
une forme lapidaire, l'aboutissement. Sorte de pierre d'attente 
posée au cours de la maturation de l 'authentique idée généra-
trice de Barabbas, origine du conte demeuré à l'état de rêverie. 
Ainsi nous fait défaut le texte de ce qui devait produire quelque 
cinq ans plus tard la fable de Barabbas et ne disposons-nous pas 
de cet autre texte, Actus Tragicus, dont le souvenir a été 

(15) M. de GHELDERODE, Les Entretiens d'Ostende. p. 91. On voit bien que 
c'est ce « départ » qui retient surtout Ghelderode. En 1951 déjà, il ne parlait pas 
de la protestation qui suit la réflexion. 
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exploité, dix ans après les efforts d 'un trop ambitieux débutant, 
pour servir de toile de fond à l'entreprise vengeresse du brigand 
vulgaire et pathétique. Le Mystère fait entrevoir le noyau du 
conte. C'est une pièce qui, par le sujet comme par sa destination 
est évidemment populaire. Et c'est, bien entendu, une Passion 
de type classique, — en miniature. On ne devrait pas voir dans 
le fragment que j 'ai cité le départ de Barabbas. Il est, très vrai-
semblablement, dans le conte auquel on avait pensé. 

Aussi bien, n'écoutera-t-on pas Ghelderode lorsqu'il dit dans 
la «Not ice des Éditeurs» (1944) destinée au tome IV, jamais 
paru, du Théâtre complet des Éditions du Houblon (l6) qu'il 
«reçut l ' inspiration» de Barabbas «en 1927 en assistant à la 
procession parlante de Furnes ». Sur le manuscrit, Ghelderode 
a d'ailleurs biffé « e n 1927 ( l 7)». Les cortèges religieux de 
Furnes ont au reste déjà très probablement influé sur le Mystère 
de 1924, que Ghelderode les ait ou non vus à cette date. Il trou-
vait dans Le Petit homme de Dieu de Lemonnier, acquis en 
1921 ( l8) une description saisissante des stations du chemin de 
croix qui a lieu à Furnes le Jeudi Saint et une peinture non 
moins frappante de la procession des Pénitents qui se produit 
dans la même ville le dernier dimanche de juillet (l9). Ces pieuses 
déambulations ont incontestablement frappé l 'auteur du Mys-
tère et de Barabbas qui s'en est souvenu en écrivant ces pièces. 
Rien, à ce qu'il semble, dans ces manifestations religieuses qui 
ait pu déclencher l'idée proprement génératrice de Barabbas. 

On ne retiendra pas non plus l'idée que la pièce fut inspirée 
à Ghelderode par Jan Boon et Johan de Meester, respective-
ment secrétaire et metteur en scène du Théâtre Populaire Fla-
mand (Vlaamsche Volkstooneel). Elle circulait volontiers dans 

(l6) Le tome I et le tome II furent publiés en 1942, le tome III parut en 1943. 
( " ) R . BEYEN, op. cit.. p . 2 3 3 e t n . 3 . 

(IS) R. BEYEN, « Les Goûts littéraires de Michel de Ghelderode », dans Les 
Lettres romanes, t. XXIV, 1970, p. 145 et J. DETEMMERMAN et R. FAYT, Inven-
taire de la bibliothèque de Michel de Ghelderode léguée à l'Université libre de 
Bruxelles, préface de P. Delsemme, p. 59, n° 292, Bruxelles, Éditions de l'Uni-
versité de Bruxelles, 1983. 

(") J'ai étudié l'influence du Petit homme de Dieu sur le Mystère et sur 
Barabbas dans mes « Nouvelles recherches sur Ghelderode et Camille Lemon-
nier ». parues dans Marche romane, t. XXIX, 1-2, aux pp. 137-142 de cet article. 
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les milieux flamands. Mais elle est contredite par une lettre que 
Ghelderode adresse le 12 septembre 1928 à Jan Boon pour lui 
proposer « une œuvre théâtrale qui pourrait bien être une 
grande œuvre catholique en même temps qu'une grande œuvre 
dramatique.. . . . . Cette œuvre ne pouvait être que Barabbas, dont 

Ghelderode entretenait d 'autre part son ami Camille Poupeye, 
dans une lettre du 17 septembre. Il est vrai que Ghelderode, le 
12 octobre 1928, en cours de rédaction, écrivit à Jan Boon que, 
comme cette pièce était «jaillie de leurs entretiens», il la lui 
dédiait. Il le fit en octobre 1931, joignant le nom de Johan de 
Meester à celui de Jan Boon. La dédicace, assez longue, dit 
explicitement que les deux hommes de théâtre « suggérèrent » 
l'œuvre à Ghelderode. Roland Beyen, qui expose les faits, pense 
que le dramaturge, en attribuant à Boon et à de Meester la 
paternité du sujet de la « grande œuvre catholique », voulait se 
décharger du remords qu'il avait ressenti et avoué après un con-
flit qui l'avait opposé, en mai 1928, au Théâtre Populaire Fla-
mand. Il cherchait aussi, selon Roland Beyen, à être agréable à 
Jan Boon qui avait eu particulièrement à se plaindre de son 
trop susceptible collaborateur (20). Je rejoins le sentiment du 
biographe critique de Ghelderode. Barabbas appartient à son 
signataire. Boon et de Meester ont pu, lorsque Ghelderode pro-
posa l'œuvre, émettre un avis, donner un conseil. À cela s'est 
borné leur rôle. La protestation de Barabbas, — issue d 'une 
réflexion sur le motif de sa libération, — contre la condamna-
tion de Jésus, qui est à l'origine de la pièce, éclate dès 1924, 
dans le Mystère. Ce qui suffit à régler le problème. 

Quant à une inspiration indirecte de Jan Boon et de Johan 
de Meester au travers du Procès de Notre Seigneur ( Het Geding 
van Onze Heer), de Paul de Mont, publié en 1926, créé à Saint-
Nicolas en 1925-1926 sous la direction de Michel van Vlaende-
ren et représenté à Alost l'année suivante dans la régie de Johan 
de Meester, elle n'est pas impossible, comme le note Roland 
Beyen (2I), mais ce qui est alors fondamentalement en cause, 
ajouterais-je, c'est le rôle de la pièce de Paul de Mont, dans la 
genèse de Barabbas. À l'examen, cette influence est probable 

(20) R. BtYEN. Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, pp. 234-235. 
(21) Op. cit.. p. 235. n. 1. 
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mais ne concerne en rien l'idée génératrice de la pièce qui, soit 
dit une fois encore, apparaît au jour dans le Mystère de 1924. 

S'agissant toujours de l'inspiration de Barabbas, Roland 
Beyen a raison de faire remarquer que Ghelderode possédait 
depuis le 10 janvier 1924 La Passion de Notre Seigneur Jésus-
Christ (De Passie van O.H. JezuÈ Chris tus) de Cyrille Vers-
chaeve en traduction française (22). Il est vrai que ce poème en 
prose destiné à la déclamation a pu influer sur la création de la 
pièce pour marionnettes et sur celle du grand texte de 1928-
1929 (23). Barabbas présente avec la Passion de Verschaeve d'évi-
dents traits de similitude. Mais on doit bien voir que le Barab-
bas de Verschaeve ne témoigne pas au Christ la moindre sym-
pathie. À aucun moment, il ne proteste contre l'injustice com-
mise à l'égard de Jésus. Il faut convenir que la Passion flamande 
n'est au départ ni de l'intervention de Barabbas dans le Mystère 
ni, à plus forte raison, de Barabbas. Les deux pièces sont des 
stations de ce qu'on appellerait le chemin de croix dramatique 
de Ghelderode. La première, écrite pour le théâtre des poupées, 
s 'apparente aux Passions pour marionnettes folkloriques à la 
famille desquelles elle prétend mensongèrement appartenir. La 
seconde, pour acteurs vivants, déploie sur fond de Passion une 
action parallèle étroitement liée au drame religieux. Cette action 
s'était brièvement annoncée au cours de la première pièce sous 
la forme d 'un très petit nombre de répliques ramassant le sujet 
d 'un conte auquel Ghelderode pensait autour de 1923. Soit, sur 
la route que nous parcourons, entre Y Actus Tragicus, commencé 
puis abandonné, de 1917-1918 et la pièce pour marionnettes. 

Entre 1925 et 1928, Ghelderode projeta au moins trois fois 
de porter le drame de la Passion à la scène. Pour être précis, ces 
projets naquirent tous en 1927 et en 1928. Le premier, Christus, 
engagé auprès du Théâtre Populaire Flamand le 21 mars 1927, 
ne fut pas réalisé (24). Cette pièce aurait sans doute eu, comme 
déjà Actus Tragicus, mais plus accusé, un caractère populaire. 

(~) R. BEYEN, « Les Goûts littéraires de Michel de Ghelderode », dans Les 
Lettres romanes, t. XXIV, 1970, pp. 71-72 ; Michel de Ghelderode ou la hantise 
du masque, p. 235, n. 1. 

(2*) Art. et ouvr. cités. Dans l'ouvr., R. Beyen ne parle que de Barahhas. 
(24) Sur l'histoire de ce projet, voir R . BEYEN, Michel de Ghelderode ou la 

hantise du masque, pp. 216-218 et 229. 
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On y aurait peut-être vu, comme dans le Mystère, un Barabbas 
protestataire. On sait par Ghelderode que l'œuvre ne ferait 
« aucune concession au théâtre admis (25) » tout en étant une 
authentique « Passion du Christ (26) ». Le drame ne devait donc 
privilégier d'autre personnage que Jésus. Au travers du Mys-
tère, il rejoignait vraisemblablement Actus Tragicus. Contempo-
rain d'Escurial, c'est-à-dire d'un temps où Ghelderode a 
renoncé aux techniques les plus voyantes de l'expressionnisme, 
il se serait vraisemblablement caractérisé par un certain classi-
cisme. Le 3 février, nouvelle proposition de Ghelderode. Il offre 
cette fois à Johan de Meester « une Passion populaire et fla-
mande, gothique » qui serait, ajoute le dramaturge, « quelque 
chose comme ma Passion pour marionnettes, mais en 
grand » (27). Ghelderode est ici presque prolixe. La Passion 
devait être franchement « populaire », c'est-à-dire destinée au 
peuple et, pour cela posséder des caractères, recourir à des pro-
cédés qui fussent nettement propres à lui plaire, elle devait être 
« flamande », donc se distinguer par une tonalité qui exprimât 
l'ethnie au service de laquelle se dévouaient Boon et de Mees-
ter ; enfin, elle devait être « gothique », soit faire évoluer des 
personnages et contenir des scènes relevant de ce style sans que, 
pour autant, la pièce le pastichât d'un bout à l'autre (28). Il n'est 
pas interdit de penser que cette Passion qui devait si explicite-
ment se rattacher au Mystère eût mis en scène un Barabbas 
indigné par l'injustice du procès de Jésus. Mais le personnage 
serait demeuré épisodique, la pièce étant on ne peut plus claire-
ment donnée pour un drame du Christ. La relation avec Actus 
Tragicus était maintenue. À ce point que lorsqu'il s'enjoint, le 
27 mars 1928, dans son agenda, de commencer un nouvel Actus 
Tragicus, ce titre recouvre, je crois, la « Passion populaire et fla-
mande, gothique » promise à de Meester le 3 février précédent, 
étant bien entendu que ce deuxième Actus Tragicus eût porté 
des caractères différents du premier dont il se fût cependant ins-

( : i) P. WI RRIK, « Michel de Ghelderode nous dit... », dans Dernières nouvel-
les. 30 mars 1927. 

(-6) Entretien cité. 
( ' ') Lettre citée par R . BEYEN, op. cit., p. 223. 
C ) Sur l'emploi du mot par Ghelderode, voir A. VANDEGANS, Aux origines 

de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de Ghelderode. p. 166, n. 43. 
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piré. Mais l'injonction n'est pas suivie d'effet. Ghelderode la 
remplace par les mots « Commencé La Farce Royauté ». Le pre-
mier des deux titres refait surface le lendemain, mais il est barré. 
11 est barré une nouvelle fois dans la liste des pièces que Ghelde-
rode se propose d'écrire en 1928 et que l'on trouve, dans 
l'agenda, à la fin de mars (29). À ce moment, le projet d 'Actus 
Tragicus, — c'est-à-dire d 'une Passion dramatique proprement 
dite, incluant peut-être un épisode où Barabbas se réhabilitait 
en dénonçant l'iniquité de la condamnation de Jésus, — est 
abandonné. Suit une pause de cinq mois. Elle prend fin le 

12 septembre, lorsque Ghelderode écrit à Jan Boon la lettre 
citée plus haut, par laquelle il propose au secrétaire du Théâtre 
Populaire Flamand « une œuvre théâtrale qui pourrait bien être 
une grande œuvre catholique en même temps qu'une grande 
œuvre dramatique ». Le 17 septembre, je l'ai dit, il en entretient 
Camille Poupeye. Il lui annonce qu'il s'agit d 'un « drame sacré 
mettant à la scène l'aventure d 'un personnage mystérieux, mêlé 
à la Passion du Christ : le brigand Barabbas !... (30) ». La pers-
pective est complètement changée. L'œuvre ne sera plus une 
Passion mais un « drame sacré » montrant l'aventure de Barab-
bas « mêlé » au drame du Christ. Le brigand accède au premier 
rang, devient le personnage principal. C'en est fini des projets 
sans lendemain et des hésitations. Tout va maintenant ronde-
ment. Barabbas sera écrit entre le 8 octobre 1928 et le 5 janvier 
1929 (3I). Le Théâtre Populaire Flamand crée la pièce à Ostende 
le 4 mars 1929 ; à Bruxelles, à la Salle Patria, le 21 mars. Elle 
ne sera publiée que plus tard. L'achevé d'imprimer de la pre-
mière édition, assurée par « Labor », à Bruxelles, est du 
15 décembre 1932 mais le texte ne paraît en fait que le 20 juin 
1933 (32). L'idée génératrice de la pièce, conçue autour de 1923, 
rapidement exhibée en 1924, a mûri pendant cinq ans. Elle 
n'était destinée d 'abord qu'à informer un court texte narratif 

( M ) R . BEYEN, op. cit.. p . 2 3 2 . 

(10) Lettre citée par R . BFYEN, op. cit., p. 2 3 4 . 

(" ) La première édition française donne comme date d'achèvement le 
27 novembre 1928. 

(32) R. BEYEN, op. cit., pp. 237-238. Une deuxième édition sera publiée en 
1949 (Louvain-Bruxelles, « Renouveau»), La définitive figure au volume V du 
Théâtre, paru chez Gallimard, en 1957. 
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que l'on n'a pas écrit. On l'a brièvement exploitée, pour le pitto-
resque, dans une Passion destinée aux marionnettes. Peut-être 
a-t-on songé à la développer dans les Passions projetées en 1927 
et en 1928. Puis s'est brusquement imposée la volonté de tirer 
d'elle, nourrie, amplifiée, un drame sacré qui permettait de ne 
pas sacrifier des songeries menées depuis dix ans sur le thème de 
la Passion. Le théâtre, selon Ghelderode, est un art de l'instinct. 
Mais cet instinct, chez lui, prend son temps. 

II. Barabbas 

Barabbas est une pièce où le personnage principal, après 
avoir confusément distingué, — non sans commettre une erreur 
considérable sur la mission essentielle de Jésus, — une parenté 
entre, d'une part son opposition au pouvoir et à l'état social 
régnant et, d'autre part, la prédication de Jésus (premier acte) 
découvre, — ses juges l 'ayant libéré sans qu'il sache pourquoi, 

par le moyen d'une pensée demeurée jusqu'ici inactive, que 
son élargissement est l'effet d'une injustice, et qu'il a été l'instru-
ment voire l'auxiliaire des prêtres. Il crie sa protestation contre 
l'iniquité commise et clame que désormais Satan gouverne. À 
l'avenir, c'est Barabbas qui rendra la justice (33) (deuxième acte). 
Il dit son malaise à Pierre (34) ainsi qu'au Barnum (35) ; com-
mence d'anéantir le monde corrompu en démolissant la baraque 
de cet exhibitionniste (36) ; puis confie à Hérode son trouble et 
l'intention qu'il a de venger Jésus et d'ainsi se réhabiliter (37). 
Toujours convaincu de ce que son projet révolutionnaire est 
identique à la volonté du Christ, il entreprend de rétablir la jus-
tice en provoquant un soulèvement que l'assassinat dont il est 
la victime vouera immédiatement à l'échec. Le brigand meurt en 
se sentant plus proche que jamais de Jésus tout en reconnaissant 

(") M. de Ghelderode, Barabbas. Tragédie en trois actes, p. 123. Bruxelles, 
Éditions « Labor », Paris, Librairie Théâtrale, s.d. [1933]. 

(,4) Op. cit.. pp. 152-153. 
(") Op. cit., p. 156. 
C) Op. cit., p. 165. 
(") Op. cit.. p. 168. 
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la supériorité de la méthode du Crucifié sur la sienne (38) (troi-
sième acte). 

Barabbas est une pièce de la protestation contre l'injustice 
d'un pouvoir théocratique exécrable pour avoir, comme dernier 
forfait, écrasé un juste qui le dénonçait, et contre le triomphe 
du mal ; ainsi qu'une pièce de la vengeance de l'injustice et de 
la restauration du bien par le moyen de la rébellion contre ce 
pouvoir et la société dont il émane ; et enfin une pièce de la con-
damnation de la violence par un violent. 

Barabbas, on l'a dit, n'est plus une Passion mais le drame 
d'un personnage de grand format intimement « mêlé » à la Pas-
sion. Comme pièce de la protestation contre l'injustice (39), elle 
est en germe dans Le Mystère de la Passion de notre Seigneur 
Jésus-Christ O , les deux pièces se reliant très probablement au 
projet de conte d'environ 1923, départ de la tragédie où devait 
naître, selon toute vraisemblance, chez le fruste Barabbas, une 
réflexion au sujet de sa libération, qui lui apparaissait comme 
une injustice, suivie d'une protestation contre celle-ci. Par elles, 
Barabbas se réhabilitait. 

III. Le projet de conte, le Mystère, Barabbas 
et La Fin de Satan 

Le projet de conte est issu de la lecture du Livre II de La Fin 
de Satan, « Le Gibet », en sa deuxième partie, « Jésus-Christ », 
section XXI « Ténèbres », où l'on voit Barabbas libéré rencon-
trant, sur le Calvaire, la croix du Christ ; s'adressant, devant 
elle, au ciel pour se disculper ; recevant du gibet une illumina-
tion qui pénètre l'obscurité de son esprit, en dissipe les ombres 
et lui montre la vérité. Barabbas éclairé se lance alors dans une 
longue imprécation dans laquelle il dénonce l'injustice commise, 
constate la disparition de toutes les valeurs, invite Satan à se 
réjouir et le monde à trembler, demande pardon à 

(,8) Op. cit., pp. 185-190. 
(59) Op. cit., p. 123. 
F40) M . de GHELDERODE, Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-

Christ, p. 63. 
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Jésus, maudit le genre humain et le monde (41). Le lien du projet 
de conte avec La Fin de Satan est révélé par la déclaration de 
Ghelderode à Jean Stevo que celui-ci publie en 1954. Je la rap-
pelle. Pour réhabiliter Barabbas, l'écrivain l'eût montré d 'abord 
dans l'exercice inaugural de sa pensée. Pourquoi, a dit en subs-
tance Ghelderode à Stevo, « Barabbas n'aurait-il pas réfléchi 
(peut-être pour la première fois de sa vie) ? » 

La filiation du Mystère à La Fin de Satan est établie par le 
fragment que j'ai cité plus haut (42). J'y reviens. Le Barabbas de 
la pièce pour marionnettes n'a jamais vu le condamné et même 
ignore quel est celui que l'on a supplicié à sa place. Aussi bien, 
après la réflexion que l'on sait, — non explicitée dans le Mys-
tère mais qui a eu lieu sans quoi la montée du brigand au Cal-
vaire serait injustifiée, — vient-il précisément d 'abord « voir 
celui qu'on a condamné à sa place (43) ». Ghelderode suit Hugo 
chez qui Barabbas apprend sa libération de la bouche de ses 
gardiens : 

Des geôliers tout à l 'heure, en paroles bourrues 
Racontant l 'aventure entre eux confusément, 
Ont ouvert son cachot, rompu son ferrement. 
Puis ont dit : Va ! le peuple a fait grâce ! [...] C4) 

Mais le personnage du Mystère n'a pas gravi le Golgotha en 
vue de satisfaire une simple curiosité. Il s'inquiète de savoir si 
celui que l'on a condamné n'est pas Jésus dont il connaît l'inno-
cence. Et c'est bien parce qu'il la connaît qu'il a eu matière à 
réflexion et vient, au terme de celle-ci, protester, au pied de la 
croix, devant les pharisiens, contre l'iniquité commise : « Mes-
sieurs les pharisiens, cela n'est pas juste (45) ! » La protestation 
ne peut naître que d'une conscience informée de la personnalité 
de Jésus. Ici encore, le Mystère est fidèle à La Fin de Satan où 
Barabbas, tonnant contre le peuple qui a condamné Jésus 

(41) V. HUGO, La Fin de Satan. Dieu, pp. 151-157, Paris, imprimé par l'Im-
primerie Nationale, édité par la librairie Ollendorff, 1911 (Œuvres complètes de 
Victor Hugo, Poésie XI). 

(42) Voir p. 292. 
(43) M . de GHELDERODE, Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-

Christ, p. 63. 
F44) V. HUGO, La Fin de Satan, p. 151. 

( 4 5 ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 6 3 . 
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montre qu'il sait par une voie à vrai dire particulière, sur 
laquelle on devra revenir, les sublimes mérites de la victime 
d'une foule trompée. Mais alors que le personnage hugolien 
anathématise le peuple juif, les hommes et le monde C*6), celui de 
Ghelderode ne s'en prend qu'aux prêtres. 

L'utilisation de La Fin de Satan dans Barabbas se situe au 
deuxième acte, lorsque Barabbas libéré, demeuré seul après la 
scène du procès de Jésus auquel il a assisté, se tourne vers le 
ciel : 

Eternel... Eternel... donne-moi une lueur d'intelligence pour com-
prendre ce qu 'on t fait ces prêtres... Eternel donne-moi le don de 
haïr plus encore, et de maudire mieux encore... Ils m 'ont délivré, 
et je ne puis savoir pourquoi. . . Ils ont paru rendre le bien, mais, 
pour rendre le bien, ils rendaient le mal en même temps... Ils ont 
rendu le bien, alors qu'ils ne devaient pas le rendre... Ils ont con-
damné un homme sans péchés pour en absoudre un autre qui 
était couvert de péchés comme un crocodile d'écaillés... Et j 'ai été 
le jouet de ces hommes, et peut-être leur complice... Sans doute, 
croient-ils que je suis leur dupe... Ils m 'ont enlevé mes chaînes, 
mais non mes crocs et ma bave... Non mon bras, non mon cœur 
de bandit , non mon sang empoisonné... Et ils savent cela... Eter-
nel toi que j 'insulterai chaque jour , donne-moi de la force, du 
courage, de la méchanceté... O Toi qui assiste[s] impassible aux 
agissements de tes prêtres... (Il se relève) Je suis libre... On a 
libéré le crime ! Il y a une justice... Ce sont les criminels qui la 
rendent... C'est Satan qui gouverne... La justice, c'est Barabbas 
qui la rendra... Vive le meurtre !... (47). 

Cet endroit exploite le passage suivant de la section « Ténè-
bres » du poème, où Barabbas s'approche du Christ en croix : 

Son front penché semblait s'éclairer à mesure 
Que cet homme approchait d 'une marche mal sûre ; 
Quand Barabbas fut près, la prunelle brilla. 
Si quelque ange, venu des cieux, eût été là, 
Il eût cru voir ramper, dans l 'horreur d 'une tombe, 
U n serpent fasciné par l'œil d 'une colombe. 
[...] 

( " ) V . H U G O , op. cit., p p . 1 5 4 - 1 5 7 . 

(47) M. de GHELDERODE, Barabbas, pp. 122-123. La réflexion que Barabbas 
amorce ici se prolonge, au troisième acte, dans le dialogue où le personnage 
confie à Hérode les pensées que lui a inspirées l'événement, lui fait part de sa 
fatigue, de sa désolation, de sa gêne, de sa peur, de son besoin d'être éclairé 
(pp. 165-174). 
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Alors, sur cette âpre colline, 
Et sous les vastes cieux désolés et ternis, 
Comme si le frisson des pensers infinis 
Tombai t de cette croix ouvrant ses bras funèbres, 
On ne sait quel esprit entra dans les ténèbres 

De cet homme, et le fit devenir effrayant . 
[•••] 

Une langue de flamme, au-dessus de sa tête 
Brillait et volait, comme en un vent de tempête ; 
Et Barabbas debout, transfiguré, tremblant, 
Terrible, cria : 
[...] 

Quel prix pour tant de saints et sublimes combats ! 
Celui-ci, c'est Jésus ; ceci, c'est Barabbas. 

L 'archange est mort , et moi, l'assassin, je suis libre ! 
Ils ont mis l 'astre avec la fange en équilibre, 
Et du côté hideux leur balance a penché. 
Quoi ! d 'une part le ciel, de l 'autre le péché ; 
Ici, l 'amour, la paix, le pardon, la prière, 
La foudre évanouie et dissoute en lumière, 
Les malades guéris, les morts ressuscités. 
Un être tout couvert de vie et de clartés ; 
Là, le tueur, sous qui l 'épouvante se creuse, 

Tous les vices, le vol, l 'ombre, une âme lépreuse, 
Un brigand, d 'a t tentats sans nombre hérissé... 
[...] 
Cieux ! les rois sont bénis, les prêtres sont loués. 
Le vêtement de gloire est sur l 'âme de cendre ; 
Un crime étant béant, l 'homme vient d 'y descendre ; 
Un forfait restait vierge, il vient de l 'épouser ; 
Oh ! Caïn maintenant tue avec un baiser. 
[...] 

Sois content, toi, là-bas, sous nos pieds ! J 'aperçois 
Au fond de cette brume et devant cette croix 
Ton grincement de dents, ce rire des ténèbres. 
Et toi, vil monde, ô race humaine, qui célèbres 
Les rites de l 'enfer sous des autels d 'effroi . 
Tremble en tes profondeurs ; j 'entends autour de toi 
La réclamation des gueules de l 'abîme. 
Je demande à genoux pardon à ta victime ! 
Genre humain, ta noirceur en est là maintenant 
Que le gibet saisit l 'apôtre rayonnant , 
Que sous le poids de l 'ombre abjecte l 'aube expire. 
Et que lui, le meilleur, périt sous moi, le pire ! 
Oh ! je baise sa croix et ses pieds refroidis, 
Et, monstrueusement sauvé par toi, je dis : 
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Malheur sur toi ! 
Malheur , monde impur, lâche et rude ! 

Monde où je n'ai de bon que mon ingratitude, 
Sois maudit par celui que tu viens d 'épargner ! 

[-H48). 

L'action du texte hugolien est rendue très sensible par la créa-
tion qu'effectue Ghelderode d'un Barabbas demeuré jusqu'à sa 
libération étranger à tout exercice de la pensée. Son personnage, 
comme celui de Hugo, roule une méditation indignée sur la con-
damnation du juste et l 'acquittement du méchant. Il tire, 
comme le Barabbas de Hugo, le sens de cette hideuse parodie 
de justice. On ouvre la porte au crime. Satan est roi. Malheur 
aux juges, les prêtres. On retrouve la restriction opérée déjà 
dans le Mystère et peut-être dans le projet de conte. Le Barab-
bas de 1928-1929 se réhabilite comme déjà, semble-t-il, celui de 
1924 et très vraisemblablement, celui d'environ 1923, par une 
activité spirituelle débouchant sur la dénonciation de l'injustice, 
comme l'avait fait avant eux le Barabbas de Hugo. Mais il 
annonce une action vengeresse qui ne doit rien à la section 
« Ténèbres » de La Fin de Satan. On devra examiner si, toute-
fois, le troisième acte de la pièce, entièrement indépendant de 
cette section, l'est également de la fin du poème et des parties 
de celui-ci demeurées à l'état de projet. 

IV. Traces de La Fin de Satan dans le Mystère et dans Barabbas 

La Fin de Satan a très probablement joué, au plan du détail, 
un rôle important dans la création de l'ensemble de Barabbas. 
Si l'on pouvait tout à fait sûrement le montrer, on donnerait 
plus de force encore qu'il n'en a au rapprochement que l'on 
vient d'établir. Malheureusement, cette démonstration est 
malaisée pour la raison que la genèse de la pièce s'est étendue 
sur plusieurs années et que différents textes et œuvres plastiques 
ont concouru à la naissance de divers endroits. Comment assu-
rer qu'en tel lieu la similitude ou la parenté est due plutôt à l'ac-
tion de La Fin de Satan que d'œuvres dont la filiation avec 
Barabbas est avérée ou quasi certaine ? La plus grande prudence 

(4S) V. H U G O , La Fin de Satan, pp. 1 5 4 - 1 5 7 . 
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s'impose. Mais doit-elle conduire jusqu'au silence ? Ne faut-il 
pas citer La Fin de Satan parce qu'un autre texte ou tel tableau 
a pu suggérer à Ghelderode un mot, une qualification, le senti-
ment d 'un personnage, une couleur, une atmosphère ? Je ne le 
crois pas. Je pense que plusieurs œuvres ont pu concourir à la 
production d'un lieu de notre texte. Aussi bien, je cite ici La Fin 
de Satan chaque fois qu'elle a pu, à mon estime, contribuer à 
la naissance de Barabbas. Il est heureusement des cas où la filia-
tion de la tragédie au poème n'est concurrencée par aucune 
autre. C'est, on s'en doute, à une exception près, lorsqu'il s'agit 
de Barabbas lui-même. Comme plus haut, je continue d'alléguer 
l'influence de La Fin de Satan sur le Mystère. Au niveau où je 
me situe maintenant, je ne puis naturellement plus utiliser ce 
que l'on sait et peut entrevoir du projet de conte. 

Voyons d 'abord la pièce pour marionnettes. On serait mala-
visé d'attribuer à l'influence de la seule Fin de Satan le nom de 
« brigand » que Ponsepilatte [sic] donne à Barabbas au septième 
« acte » du Mystère (49) et que Barabbas se décerne au neuvième 
« acte » de la pièce (50). Il le porte en Jean XVIII, 40. On remar-
que simplement que la première section, « La Poutre », de la 
deuxième partie, « Jésus-Christ », du « Gibet » commence ainsi : 

Le brigand Barabbas est en prison. Son heure 
Approche, car il faut que le meurtrier meure ; 
C'est du moins ce que dit le peuple (5I). 

Et que, à la Section « Ténèbres » Barabbas se désigne lui-même 
comme 

Un brigand, d 'at tentats sans nombre hérissé... (52). 

La lecture récente du poème a pu raviver celle, plus ancienne, 
de l'évangile. Les deux textes ont peut-être conjointement souf-
flé l'appellation. 

Il est par deux fois question, dans le Mystère, de la grandeur 
de la croix du Christ. Dans l 'avant-propos qu'il met à sa préten-
due reconstitution « d'après le spectacle », Ghelderode écrit que 

(49) M . de GHELDERODE, Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-
Christ, p. 49. 

(50) Op. cit., p. 63. 
( 5 1 ) V . H U G O , op. cit., p . 9 5 . 

(52) Op. cit.. p. 155. 
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le Christ « passait, en route vers le calvaire », portant « une 
croix énorme (53) ». Au huitième « acte » où se déroule la 
montée au Calvaire, il note encore, dans une indication scéni-
que : « (Jésus Christ apparait [sic] plié sous une croix 
énorme) (54) ». Souvenir peut-être de la question que le prêtre 
Rosmophim, en la section « La Poutre » pose au « guèbre » 
Psyphax, fabricant de poutres : 

As-tu quelque tronc d 'arbre à faire un grand gibet ? 

et du geste de l 'homme qui 

Mont ra du doigt au prêtre un madrier difforme, 
Ayant le poids du chêne avec les nœuds de l 'orme, 
Lourd, vaste, et comme empreint de cinq doigts monstrueux ; 

[...] 
Rosmophim regarda la poutre, maugréant ; 
— Serait-ce le bâton de marche d 'un géant ? 
— Seigneur, c'est en effet cela, dit l 'idolâtre. 

[...] 
— Chien vil, dit le docteur songeant, 
Je choisis ce poteau. Dans ton ombre mortelle 
Fais en vite une croix grande et haute, mais telle 
Qu 'un homme cependant puisse encor la traîner (55). 

Mais on doit se rappeler que dans la Douloureuse Passion de 
Notre Seigneur Jésus-Christ, rédigée par Brentano d'après 
Anne-Catherine Emmerich, — un livre qui a sans aucun doute 
agi sur le Mystère comme il influera plus tard sur Barabbas, — 
la croix de Jésus est plus haute (56) que celle des larrons. Au 
chapitre de la possibilité d'influences plastiques, il faut penser 
que, en 1924, Ghelderode a pu approcher, par la reproduction 
photographique au moins, deux importants tableaux de 
Rubens, L'Elévation de la croix d'Anvers et Le Crucifié de 
Munich où le gibet est de grande dimension. Nous retrouverons 
ces tableaux. On peut conclure à une action conjuguée des 

( " ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 7 . 

(M) Op. cit., p. 54. 
( 5 5 ) V . H U G O , op. cit., p p . 1 0 0 - 1 0 2 . 

( 5 6 ) A.-C. EMMERICH, La Douloureuse Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ 
d'après les méditations de [...], trad. de l'allemand sur la seconde édition par M. 
l'abbé Cazalès, 9e éd., p. 274, Paris, Sagnier et Bray, 1854. 
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quatre sources ("). L'action de la première n'était pas indispen-
sable. Elle me paraît cependant avoir joué. 

Le sixième « acte » du Mystère présente la comparution de 
Jésus devant Hérode. Le tétrarque est l'un des personnages les 
plus réussis de la pièce, fortement imprégnée de burlesque, selon 
la loi du genre. L'« acte » débute par une réplique d 'Hérode : 

Eh bien ! où reste cet accusé. Vous me dites que c'est un person-
nage fameux ! 
Je ne serais pas fâché de le voir, car je m'ennuie (58). 

J'ai montré ici même que l 'Hérode de Barabbas était un déca-
dent qui devait beaucoup au Durtal de Là-bas de Joris-Karl 
Huysmans (59). « Les personnes de bon sens, dit Durtal, sont 
forcément nulles puisqu'elles rabâchent l'éternelle antienne de 
l'ennuyeuse vie ; elles sont la foule, plus ou moins intelligente, 
mais la foule, et elles m'embêtent (60) ». L'Hérode du Mystère, 
qui préfigure, sur le mode cocasse, celui de la tragédie de 1928-
1929, dépend peut-être lui aussi déjà du roman. Mais il pourrait 
bien descendre également de celui de La Fin de Satan, en la 
deuxième section, « Hérode et Caïphe », de sa première partie, 
« La Judée », de son Livre deuxième : 

Cet idiot mêlait le meurtre à ses repas, 
Et regardait danser Hérodiade nue. 
[...] 

Comme un autre a des chiens, il avait sous ses pieds 
Des philosophes grecs, des athlètes, des mimes, 
Et son ennui traînait le poids sombre des crimes (6I). 

Ghelderode avait la mémoire bonne et l'on ne devrait pas être 
insensible à Yennui dont l 'Hérode du poète est accablé et que 
déclare celui du dramaturge. 

(57) Le chemin de croix qui a lieu à Furnes le Jeudi Saint ne peut être allé-
gué, la visite de Ghelderode dans cette ville n'étant pas attestée avant 1924. La 
description de ce chemin de croix dans Le Petit homme de Dieu de Lemonnier 
insiste plutôt sur le poids de la croix qu'elle ne fait allusion à sa dimension. 

(58) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 43. C'est moi qui souligne 
(59) A. VANDEGANS, « Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans », dans 

Bulletin de l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises, tome LX, 
[1982], n° 2, pp. 175-176. 

O J.-K. HUYSMANS, Là-bas, p. 208, Paris, Pion, s.d. [1908, tirage de i960], 
( 6 I ) V . H U G O , op. cit., p. 68. C'est moi qui souligne. 
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Au tour, maintenant, de Barabbas. Au troisième acte, l'énor-
mité de la croix est soulignée avec une stupeur mêlée d'effroi 
par le Guetteur : « Les croix... Il y en a trois... mais l'une d'elle 
est plus grande... elle monte encore... elle est immense (62) ! » Le 
souvenir d'Anne-Catherine Emmerich semble ici l'avoir 
emporté. Plus loin, le Guetteur crie, dirait-on : « La croix est 
gigantesque... (63) ». Amplification de l'impression précédente 
avec pour origine principale la vision de la nonne de Dùlmen, 
soutenue par les trois autres sources. Parmi lesquelles je ne 
sous-estimerais pas l'endroit de La Fin de Satan cité plus 
haut (M). 

Dans Barabbas, le corps du Crucifié, dit le Guetteur, est 
« blanc (65) ». Dans La Fin de Satan, section « Ténèbres », à 
Barabbas gravissant le Calvaire, soudain 

U n cadavre apparaît , blanc, et comme éclairé 
De la lividité sépulcrale du rêve ; 

[•••] ( 6 6 ) 

Mais Ghelderode transforme la nature de cette blancheur : « Ce 
corps est éclatant, poursuit le Guetteur, [...]. Ce corps plane et 
brille bien au-dessus du monde... (67) ». Deux tableaux de 
Rubens que je citais plus haut sont à l'origine de la métamor-
phose : L'Élévation de la Croix d'Anvers et surtout Le Crucifié 
de Munich. Ghelderode connaissait peut-être, je l'ai dit, ces 
tableaux alors qu'il écrivait le Mystère. Il est autant dire certain 
qu'il ne les ignorait plus après 1925 pour avoir lu Le Christ dans 
la Passion et sa représentation dans l'art ( Chris tus in de Passie 
en zijn voorstelling in de kunst) C68) de Cyrille Verschaeve. Ghel-
derode éprouvait la plus vive admiration pour cet écrivain, dra-
maturge, poète, essayiste auquel il dédia l 'un des contes de La 
Halte catholique (1922) (69) et dont il se proposa en 1925 puis en 

(62) M . d e GHELDERODE, Barabbas, p. 132. 

(63) Op. cit., p. 143. 
(M) Voir supra, p. 306. 
( " ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 1 3 3 . 

(•*) V . H U G O , op. cit., p . 1 5 2 . 

( " ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 1 3 3 . 

(6S) Bruges, Uitgave « Excelsior», 1925. 
(69) « La Cathédrale écroulée ». 
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1930 de traduire en français le Judas (70). Verschaeve vouait un 
culte à Rubens. Il lui avait consacré une monographie traduite 
en français en 1920. Rubens occupe une belle place dans son 
livre de 1925 où l'on trouve, avec d'autres reproductions de 
tableaux du peintre, Le Crucifié de Munich. Le corps du Christ 
est d 'une resplendissante blancheur. La description que Vers-
chaeve fait de la toile (71) peut-être tenue pour une source de 
plusieurs répliques du Guetteur au troisième acte de Barab-
bas (72). Si La Fin de Satan a, comme je le pense, donné à Ghel-
derode l'idée d'affecter de blancheur le corps du Christ en croix, 
c'est Le Crucifié de Rubens qui lui a suggéré de lui conférer la 
brillance et l'éclat. La couleur du peintre a métamorphosé le 
verbe du poète. Le premier a suivi le second. L'un et l 'autre 
sont à l'origine de la réplique (73). 

(70) R. BEYEN, « Les Goûts littéraires de Michel de Ghelderode », dans Les 
Lettres romanes, t. XXIV, 1970, p. 72, n. 120. J'ajoute que Ghelderode s'inspi-
rera de Judas pour le premier « acte » de son Mystère de la Passion, pp. 11-17, 
et pour la scène correspondante du deuxième acte de Barabbas, pp. 70-76. 

( 7 1 ) C . VERSCHAEVE, Christus in de Passie en zijn voorstelling in de kunst. 
p. 22. 

( 7 2 ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p p . 132 , 133 , 1 4 0 e t 175 . 

(73) Le Christ de Barabbas et sa Passion sont une création d'origine com-
plexe. Elle est redevable, comme l'a dit Ghelderode dans Les Entretiens d'Os-
tende, p. 90, au retable d'Isenheim de Grùnewald, c'est-à-dire à la Crucifixion 
de Colmar. On doit ajouter à cette source la Crucifixion du même Griinewald 
exposée à Karlsruhe, la transposition de celle-ci dans Là-bas (à l'époque où 
Huysmans vit cette seconde Crucifixion, elle était à Kassel), les Trois Primitifs 
du même écrivain, Les Yeux qui ont vu et Le Petit homme de Dieu de Camille 
Lemonnier, L'Elévation de la Croix et Le Crucifié de Rubens, La Fin de Satan. 
Voir A. VANDEGANS, « Michel de Ghelderode et Camille Lemonnier », dans 
Regards sur les lettres françaises de Belgique, pp. 204-208 ; « Nouvelles recher-
ches sur Michel de Ghelderode et Camille Lemonnier », dans Marche romane, 
t. XIX, 1-2, pp. 140-142; «Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans» 
dans Bulletin de l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises, t. LX, 
[1982], n° 2, pp. 168-173. L'idée qu'énonce Ghelderode dans Les Entretiens 
d'Ostende, p. 99, à propos du Christ du retable d'Isenheim « assassiné en réalité, 
mais encore vivant parce qu'il n'a pas assez souffert », lui a été suggérée par 
Huysmans (voir mon article cité supra) mais aussi par La Fin de Satan à l'en-
droit où Barabbas, s'approchant du Crucifié voit briller sa prunelle (p. 154; 
voir supra, p. 302). Cette interprétation est à l'origine du passage de « La Cathé-
drale écroulée » où un Christ (il s'agit d'une représentation plastique) donne des 
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L'Hérode de Barabbas développe, en le nuançant et en l'enri-
chissant profondément, celui du Mystère. Ce personnage « trop 
civilisé (74) » qui, bien qu'il sût l'innocence de Jésus ne l'a pas 
sauvé parce qu'il voulait s'« amuser et voir jusqu'où allait la 
fourberie des prêtres (75) », assisterait indifférent à l'écroulement 
du monde. « Pas plus que toi, je ne suis joyeux, Barabbas, et 
c'est en vain que je cherche à dissiper Y ennui... (76) » dit-il som-
brement au brigand, peu avant la fin du troisième acte, révélant 
ainsi la persistance de ses origines que je crois hugoliennes, 
accrues de son ascendance huysmansienne. 

Ghelderode a donné une importance particulière à la créa-
tion de l 'atmosphère qui plane sur Jérusalem et sur le Calvaire 
durant l'agonie de Jésus. Atmosphère apocalyptique faite du 
poids de l 'ombre, des mouvements du ciel, de la panique des 
éléments, de l'asphyxie de l'univers, du grincement des ténèbres, 
de la convulsion des choses, — le drame entier se déroulant 
dans une permanente « rumeur de foule », traversée parfois par 
« des cris, des huées, des trompettes et l'emploi d'instruments 
sonores qui doivent souligner l'action dramatique (77) ». L'in-
fluence de « Ténèbres » sur le troisième acte de Barabbas ne fait 
guère de doute. Cependant Ghelderode a conféré à cette partie 
de la pièce un dynamisme qui est étranger au texte de Hugo. 
Dynamisme sans doute issu des Trois Primitifs où Huysmans 
compare la Crucifixion de Colmar au « typhon d'un art 
déchaîné qui passe et vous emporte » et, d 'abord, né de l'action 
du tableau lui-même (78). Il peut provenir également de l'effet 
qu'ont produit sur Ghelderode Le Crucifié de Rubens et la des-
cription que donne Verschaeve dans Le Christ dans la Passion 

signes de vie. En fait, pour Huysmans comme pour Hugo, le Christ qu'ils décri-
vent est mort. Le poète parle plus haut de son « cadavre ». Ghelderode a créé, 
dans son conte, une sorte de merveilleux chrétien expressionniste. 

( 7 4 ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 167 . 

(75) Op. cit., pp. 172-173. 
(76) Op. cit., p. 173. C'est moi qui souligne. 
( " ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 129 . 

(7S) Voir A. VANDEGANS, « Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans », 
dans Bulletin de l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises, t. LX, 
[1982], n° 2, pp. 171-172. 
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et sa représentation dans l'art de ce tableau animé (79). « Ténè-
bres » ne produit non plus aucune évocation sonore. Lieu, au 
contraire, d 'un effrayant silence. Mais l 'ombre qui pèse, à la fin, 
sur l'espace du drame ghelderodien est engendrée par les puis-
santes suggestions nocturnes des vers étonnants où Hugo décrit 
la montée de Barabbas au Calvaire. Paroles du Guetteur : « Le 
ciel est opaque... [...] Ce n'est plus ni le jour, ni la nuit... La ville 
est au fond d'un gouffre... (ao) Le ciel s'obscurcit davantage [...] 
Le soleil défaille... C'est une lumière en agonie... C'est une 
lumière de sépulcre... [...] Il fait irrespirable... (8I) Ténèbres... 
ténèbres... ténèbres... Deuil... Mort... (82) [...]. C'est la nuit 
totale... C'est Y horreur... (83) ». Hugo : 

Sous les plis 
D ' u n brouillard monstrueux dont les cieux sont remplis, 
La ville est un chaos de maisons et de rues. 

Barabbas libéré 

ne sait rien, sinon qu 'on a poussé la porte, 
Que le ciel est tout noir, que nul ne le poursuit, 
Et qu'il peut s'envoler dans l 'ombre, oiseau de nuit. 
[...] 

Il avance, il hésite et cherche, et continue, 
Et ne sait pas, devant l 'obscure immensité ; 
[...] 

Tout est si ténébreux qu'il est comme ébloui (84). 

Il atteint le gibet. 

L'horreur (8S) était inexprimable ; 
Le ciel était dissous dans une âcre vapeur 
Où l'on ne sentait rien, sinon qu 'on avait peur ; 
[...] 

Linceul sur Josaphat , suaire sur Sion ; 

[•••] O -

(79) C. VERSCHAEVE, Christus in de Passie en zijn voorstelling in de kunst, 
p. 22. 

( 8 0 ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 1 3 2 . 

(81) Op. cit., pp. 133-134. 
(82) Op. cit., p. 138. C'est moi qui souligne. 
(83) Op. cit., p. 155. C'est moi qui souligne. 
( 8 4 ) V . H U G O , op. cit., p . 151 . 

(85) C'est moi qui souligne. 
(86) Op. cit., p. 153. 
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Ghelderode ménage une progression de la venue de la nuit, dès 
lors qu'il retrace le déroulement de l'agonie du Christ. Hugo qui 
confronte Barabbas au Christ mort, introduit immédiatement au 
cœur des ténèbres. Mais l'amoncellement de ces « Ténèbres » a 
contribué, par un travail de concentration et de réduction à l'ac-
cumulation de celles de Ghelderode. Il va de soi que d'autres 
textes, des tableaux ont concouru à les produire. L'Ecriture, La 
Douloureuse Passion d'Anne-Catherine Emmerich (87), les Trois 
Primitifs de Huysmans et la Crucifixion de Colmar, Là-bas et la 
Crucifixion de Kassel (88), La Passion de Verschaeve (89). On peut 
douter qu'ils aient effacé le souvenir de la vision hugolienne. 

Barabbas, à plusieurs endroits de la pièce, se désigne comme 
un « bandit O ». C'est le nom qu'il a deux fois chez Hugo. Dans 
la première partie du « Gibet », « La Judée », à la troisième sec-
tion, « Celui qui est venu », à propos du Christ : 

Il avait, à Gessé, ressuscité deux hommes 

Tués par un bandit appelé Barabbas ; 
[ . . .](") 

Et dans « Ténèbres », lorsqu'il fait imaginer par Barabbas apos-
trophant le peuple les mots que Pilate aurait pu lui adresser : 

... « Voyons, on te laisse le choix. 

C'est une fête, il faut mettre quelqu'un en croix, 

Ou Christ de Galilée, ou toi la bête fauve ; 

Réponds, bandit, lequel des deux veux-tu qu 'on sauve (92) ? » 

On comprendra que je me borne, sans plus, à noter la similitude. 
Le Barabbas ghelderodien, dans sa prison, se déclare aussi 

fièrement un « assassin (93) ». Comme le Barabbas hugolien : 
L'archange est mort , et moi, l'assassin, je suis libre (94) ! 

( 8 1 ) A . - C . EMMERICH, op. cit., p p . 3 1 5 - 3 1 7 . 

(8S) Voir A. VANDEGANS, « Michel de Ghelderode et Joris-Karl Huysmans », 
dans Bulletin de l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises, t. LX, 
[1982], pp. 171-172. 

(89) C. VERSCHAEVE, La Passion de N.S. Jésus-Christ, p. 53 , Bruxelles, 
G. Van Oest ; Paris, G. Crès ; Lille, Librairie Tallandier, 1919 («Cahiers de 
l'Amitié de France et de Flandre »). 

O M . d e GHELDERODE, op. cit., p p . 15, 2 8 , 1 1 8 , 123 , 1 5 2 , 153 . 

( " ) V . H U G O , op. cit., p . 7 1 . 

C2) Op. cit., p. 155. 
( 9 3 ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 5 2 . 

( 9 4 ) V . H U G O , op. cit., p . 155 . 
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Je vais reprendre ce vers, mais en vue d'un rapprochement plus 
intéressant. Celui-ci, comme le précédent, manque un peu d'élo-
quence. J 'ajoute que Verschaeve avait fait traiter Barabbas 
d'« assassin » par Pilate (95)-

Dans Barabbas, le personnage confirme au Barnum qu'il est, 
— si étrange que cela puisse paraître, — « le roi des bri-
gands (%) » que l'on a réhabilité. J'ai rappelé déjà que le mot est 
en Jean XVIII, 40 ; qu'il convient, par conséquent, de ne pas le 
relier expressément à La Fin de Satan mais que l'on ne saurait 
tout de même oublier que la première section, « La Poutre », de 
la deuxième partie du « Gibet » commence ainsi : 

Le brigand Barabbas est en prison. ... ('"). 

Ce qui donne à l'appellation certaine valeur frappante, qui a pu 
retenir Ghelderode. On est d 'autant plus enclin à le penser que 
le mot apparaît dans la première des deux phrases suivantes que 
Barabbas dit au Barnum : « Je suis le roi des brigands et l'on 
me réhabilite... L'autre est le roi des Juifs, et on l'exécute... (98) » 
Cette partie de réplique en forme d'antithèse est l'évidente 
transposition du vers de Hugo cité en dernier : 

L'archange est mort , et moi, l'assassin, je suis libre ! 

« Brigand » paraît donc bien, chez Ghelderode, comme je l'écri-
vais plus haut ("), unir à une très probable origine biblique une 
ascendance hugolienne. Mais on ne saurait quitter le vers qui a 
engendré la partie de réplique où joue la triste ironie de Barab-
bas sans faire remarquer qu'il est, de toutes les sources relevées 
jusqu'ici, la première qui soit dépourvue de concurrentes. Nous 
n'allons pas tarder à en découvrir d'autres qui bénéficient du 
même privilège. La suivante par exemple. 

Barabbas, en prison, oppose à l 'abattement des larrons sa 
robuste énergie : « Je me sens souple et vivace, comme le fauve, 
dont je possède la ruse... (I0°) » Le mot est chez Hugo. On l'a 

( ( 'S) C . VERSCHAEVE, op. cit.. p . 4 1 . 

( % ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 156 . 

C 1 ) V . H U G O , op. cit., p . 9 5 . 

( 9 S ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 156 . 

(") Voir supra, p. 305. 
( 1 0 °) M . de GHELDERODE, op. cit., p. 36. C'est moi qui souligne. 
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rencontré plus haut, dans les paroles que son Barabbas imagine 
que Pilate aurait pu lui adresser : 

... «Voyons , on te laisse le choix, 
C'est une fête, il faut mettre quelqu 'un en croix, 
Ou Christ de Galilée, ou toi la bête fauve ; 

[...H10'). 

Barabbas, libéré par Pilate est ahuri : 

BARABBAS, stupéfait. — Libre ? Comme ça (102) ? 

« Ténèbres », premier vers : 

Barabbas stupéfait est libre. [...] (103). 

Chez Verschaeve, la libération de Barabbas provoque dans la 
foule un délire de joie hurlante. « Au dessus des têtes, trônait 
un homme à crâne ras, aux traits communs ; les yeux, d'une 
impudence féroce, roulaient d'étonnement (104) ». Les deux 
textes, encore une fois, ont produit leur effet. Dirais-je que la 
concision hugolienne me paraît avoir davantage frappé Ghelde-
rode, qui a retenu deux mots du vers de « Ténèbres » ? 

Barabbas, apprenant que l'on a condamné Jésus à sa place, 
décontenancé, dit : « C'est drôle... Qu'a-t-il fait ?... (Cherchant à 
comprendre.) Tout ceci n'était donc pas une parade ? Qui 
trompe-t-on ?... (Il court vers Jésus qui va descendre les marches) 
Hé... Camarade... C'est pas ma faute... Il ne faut pas m'en vou-
loir. (Il tend la main.) Sans rancune?... (I05) ». 

Ainsi déjà se disculpait, devant la croix, le Barabbas de La 
Fin de Satan, dans « Ténèbres » : 

Le silence, l 'espace obscur, l 'heure, le lieu, 
Le roc, le sang, la croix, les clous, semblaient des juges ; 
Et Barabbas, devant cette ombre sans refuges, 
Frémit comme devant la face de la loi, 
Et, regardant le ciel, lui dit : — Ce n'est pas moi ! (106). 

Dans Barabbas, le personnage libéré s 'abandonne pourtant, 

("") V. H U G O , op. cit., p. 155. C'est moi qui souligne. 
(102) M. de GHELDERODE, op. cit., p. 117. C'est moi qui souligne. 
(103) V. H U G O , op. cit., p. 151. C'est moi qui souligne. 
( 1 0 4 ) C . VERSCHAEVE, op. cit., p . 4 2 . 

(105) M . de GHELDERODE, op. cit., pp . 118-119. 

( 1 0 6 ) V . H U G O , op. cit., p . 1 5 3 . 
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— mais ce sera pour un temps très bref, — à la joie : « Je fuis... 
Je bondis... Je cours... Quelle belle matinée... (Il agite ses bras) 
Je retrouve ma force... L'air doux... Je remue... Je bouge... Je 
respire... (Lyrique.) Ah !... tant que vous n'aurez pas été con-
damné à la mort, vous ne saurez combien il est excellent de se 
sentir vivant... (107) ». 

Ce couplet exalté amplifie exactement ces deux vers de 
« Ténèbres » : 

Ce choix qui fait mourir Jésus et le fait vivre, 
Tout ce récit (l08), lui semble un vin don il est ivre ; 

[ . . . ] 0 

Ayant décidé de détruire le monde qui a produit l'injustice 
qui le révolte, Barabbas, après s'en être pris d 'abord au Barnum 
et au pitre, symboles de cet univers putrescent, s'exclame : 
« ... Que l'incendie dévore la baraque et la ville et le Calvaire... 
Qu'il ne reste rien que des décombres... qu'il ne subsiste rien de 
vivant de cette société impure... (n0) ». 

Il fait ainsi écho à la fin de la grande imprécation de Barab-
bas par quoi s'achève « Ténèbres » : 

Malheur sur toi ! 
Malheur, monde impur, lâche et rude ( ' " ) ! 

À Hérode surpris, Barabbas confesse que ce qui l'affecte, 
c'est que, après le verdict, Jésus n'ait pas vu la main qu'il lui 
tendait. Et il ne voudrait pas que Jésus le haït. 

HÉRODE. — Tu t'inquiètes de cela ? 
BARABBAS. — Oui, au point que j 'ai failli gravir le Calvaire... et 
face au peuple... crier tout ce que je couve dans mon cœur... ("2) 

Cet endroit du texte de Barabbas avoue de manière éclatante sa 
relation à La Fin de Satan où le brigand accomplit ce que le 
personnage ghelderodien a été sur le point de faire. La réplique 
atteste la pertinence du rapprochement que l'on établissait plus 

( 1 0 7 ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 121 . 

(108) Celui des geôliers par lesquels il a appris sa libération. Voir supra, 
p. 301. 

C 0 9 ) V . H U G O , op. cit., p . 151 . 

( " ° ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 165 . 

( ' " ) V. H U G O , op. cit., p. 157. C'est moi qui souligne. 
( 1 1 2 ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 169 . 
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haut entre le monologue de Barabbas à la fin du deuxième acte 
et « Ténèbres », depuis l'instant où s'illumine l'esprit du libéré 
gravissant le Calvaire jusqu'à l'ultime imprécation qu'il jette au 
monde ( m ) . Elle donne du poids aux autres parallélismes que 
l'on a relevés et que l'on relèvera encore entre la tragédie et le 
poème. Elle prouve que Ghelderode avait toujours excellem-
ment en mémoire La Fin de Satan lorsqu'il écrivait Barabbas. 

Hérode est à présent stupéfait de l'état d'esprit du person-
nage transformé en lequel il ne reconnaît plus le Barabbas de 
naguère. Il lui demande : « [...] Dis-moi ce que tu as fait depuis 
ce mat in? Qui as-tu f réquenté?» Barabbas répond: «Rien.. . 
Personne [...] J'ai erré... J'ai voulu quitter la ville... mais je ne 
sais ce qui m'a retenu... Peut-être le Calvaire... ("4) ». 

Cette réplique contient un souvenir précis du début de 
« Ténèbres » où Barabbas qu'on vient de relaxer vague long-
temps dans la nuit avant d'emprunter au hasard le chemin qui 
le conduira au Calvaire. Le texte, admirable, amène deux fois 
le verbe « errer » au présent : 

Il erre, dans la ville, il y glisse, il en sort, 
Comme parfois on voit marcher quelqu'un qui dort . 
Quelle route prend-il ? la première venue. 
Il avance, il hésite et cherche, et continue, 
Et ne sait pas, devant l 'obscure immensité ; 
Il a derrière lui les murs de la cité, 
Mais il ne les voit pas ; son front troublé s'incline ; 
Il ne s'aperçoit point qu'il monte une colline ; 
Monter , descendre, aller, venir, hier, aujourd 'hui , 
Qu ' importe ! il rôde, ayant comme un nuage en lui ; 
Il erre, il passe, avec de la brume éternelle 
Et du songe et du gouffre au fond de sa prunelle ("5). 

Le pouvoir sacerdotal est, dans Barabbas, représenté par 
Caïphe et par un personnage secondaire qui n'est désigné que 
par les mots « le prêtre ». Au premier acte, ce prêtre conduit, 
sur sa demande, Judas auprès de Jésus, dans la geôle où il est 
enfermé avec Barabbas et les larrons ("6). Au deuxième acte, 
aux côtés de Caïphe, il harangue le peuple pour l'inciter à con-

("3) Voir supra, pp. 302-304. 
( " 4 ) M . de GHELDERODE, op. cit., p. 1 7 0 . C'est moi qui souligne. 
("5) V. H U G O , op. cit., p. 151. C'est moi qui souligne. 
( " 6 ) M . de GHELDERODE, op. cit., pp . 45-54. 
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damner Jésus ("7), encourage Barabbas (l18), le conseille ("9), 
calme Pilate (l2°), lui apprend combien désobligeamment le 
Christ appelait les prêtres (l21), s'adresse au peuple en faveur de 
Barabbas ( '") , répond à Barabbas interloqué par l'état où l'on 
a mis Jésus durant la flagellation et la dérision ( m ) , commande 
à un soldat que l'on enlève ses chaînes à Barabbas (124), lui 
apprend que le peuple a condamné Jésus (l25), lui dit que la 
foule le réclame (l26) et qu'il est désormais une étoile (l27). 

Ce personnage pourrait bien être issu du Rosmophim de 
Joppé de la deuxième partie, « Jésus-Christ », du « Gibet », 
création parfaitement imaginaire de Hugo. La parenté ne s'ins-
talle pas ici au plan des actions. Rosmophim apprend à Caïphe 
le nom de celui qui pourrait, parmi les Douze, livrer Jésus (12S), 
donne les trente deniers à Judas (l2'J), a naguère condamné 
Barabbas (13°), demande à Psyphax s'il peut lui confectionner un 
grand gibet (l31), commande aux hommes qui ont creusé deux 
fosses pour les larrons d'en ouvrir une troisième (l32). La simili-
tude est de fonction. Le prêtre de Barabbas est un acolyte de 
Caïphe comme Rosmophim « prêtre au profond coup d'œil,/ Et 
docteur » qui « assistait » le grand prêtre « dans les choses civi-
les (l33) ». Ghelderode a transformé cette sombre et inquiétante 
figure en un personnage goguenard, comédien et manipulateur, 

parfaitement répugnant. 

("7) Op. cit., pp. 100-104. 
("8) Op. cit., pp. 104-105. 
('") Op. cit., p. 105. 
(I2°) Op. cit., p. 108. 

(121) Op. cit., p. 110. 
(122) Op. cit., p. 113. 
( m ) Op. cit., p. 116. 
(I24) Op. cit.. p. 117. 
C25) Op. cit., p. 118. 
(126) Op. cit., p. 119. 
C27) Op. cit., p. 121. 

O V . H U G O , op. cit., p . 8 5 . 

O Op. cit., pp. 98-99. 
(I3n) Op. cit., p. 100. 
O Op. cit., p. 100. 
('") Op. cit., p. 144. 
('") Op. cit., p. 69. 
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J'espère avoir montré que l'épisode de Barabbas où le bri-
gand prend conscience d'avoir été le complice involontaire 
d'une ignoble machination et dénonce l'injustice sanglante 
qu'ont commise ceux qui l 'ont joué trouve son origine dans La 
Fin de Satan. Comme cet épisode est générateur de plus du der-
nier tiers de la pièce et qu'il scelle le destin du protagoniste, on 
peut dire que le texte doit sa naissance à l'action du poème de 
Hugo sur Ghelderode même s'il est tributaire d'autres œuvres et 
si, dès lors que Barabbas est un drame religieux se déroulant sur 
fond de Passion, il porte le souvenir d 'un essai antérieur de 
l'écrivain dans le genre de la Passion dramatique, — son pre-
mier Actus Tragicus, inachevé et détruit. 

Les rapprochements de détails que j 'ai faits, dans un 
deuxième temps, d'endroits de Barabbas extérieurs à l'épisode 
engendré par la section « Ténèbres » de la deuxième partie du 
Livre deuxième de La Fin de Satan, avec des lieux appartenant 
ou non à cette section ont, je le souhaite, achevé de convaincre 
que, comme je le disais en commençant, si Ghelderode n'avait 
pas lu La Fin de Satan, il n'eût pas écrit Barabbas. 

V. L'originalité de Ghelderode 

Le Mystère de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ ne 
fait de La Fin de Satan qu'une utilisation toute fugitive. Pour 
le contenu, il emprunte en son neuvième « acte » à « Ténèbres » 
sa dimension morale. Mais, à la différence du Barabbas de La 
Fin de Satan, celui du Mystère s'en prend non au peuple mais 
aux prêtres. L'anticléricalisme inauguré en 1919 avec Heiligen 
Antonius continue de se manifester vigoureusement. Il entraîne 
que Ghelderode tourne la protestation de Barabbas contre le 
clergé. Au plan de la forme, le traitement de « Ténèbres » est 
étonnant. En quatre lignes, Ghelderode livre la substance de 
deux cent dix-huit vers. La transformation est d 'abord de 
réduction : le dramaturge élimine tout ce qui constitue l'opéra-
tion spirituelle qui s'effectue en Barabbas avant qu'il dénonce 
l'injustice commise par les prêtres. Il fait cependant en sorte que 
l'on ne puisse imaginer que son personnage n'ait pas été en 
proie à des interrogations. Ensuite, il condense ce qu'il conserve 
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sous la forme d'un énoncé protestataire et exclamatif : la moitié 
de « Ténèbres » est ramenée à une réplique de quelques mots. 
Une longue section de poème a été, pour les besoins du théâtre 
des marionnettes, dramatisée avec un art consommé du dépouil-
lement. On aimerait savoir comment se fût opérée antérieure-
ment, dans le conte, la transposition narrative du poème et 
quelle eût été son ampleur. 

Dans Barabbas, le monologue imprécatoire du brigand 
s'adresse également aux prêtres. Le choix de cet objectif s'expli-
que, en 1928, par le sentiment qui, en 1924, animait Ghelde-
rode. Mais l'originalité profonde du dramaturge par rapport au 
poète est ailleurs. Elle est en germe, dès le projet de conte et 
dans le Mystère. Elle éclate dans Barabbas. Le brigand libéré 
réfléchit à la cause de sa libération. En quoi il diffère profondé-
ment du Barabbas de La Fin de Satan qui, à mesure qu'il s'ap-
proche de la croix, reçoit une illumination émanant d'elle. Un 
« esprit » pénètre les « ténèbres » de Barabbas. Et, tout à coup, 
l 'homme, inondé par la vérité, interpelle violemment le peuple 
juif. Le Barabbas de la tragédie procède à une opération pro-
prement intellectuelle. D'ailleurs, il a demandé à l'Éternel de lui 
accorder « une lueur d'intelligence » pour qu'il puisse « com-
prendre » ce qu'ont fait les prêtres. Les pensées que Barabbas 
exprime ensuite lui sont peut-être bien envoyées par l'Éternel, 
mais, pour n'être pas d'une parfaite limpidité, ce n'en sont pas 
moins des pensées. II est assez remarquable que le brigand, qui 
n'a vraisemblablement jamais réfléchi, souhaite ici le don d'in-
telligence. D'autant que, plus loin, il entendra, vengeur de l'in-
nocence, rendre la justice « selon l'instinct (l34) ». Le fait est qu'à 
la fin du deuxième acte, il implore que lui soit accordée la 
faculté de penser et qu'il la reçoit. Non moins notable est 
qu'elle le conduit à découvrir la vérité alors que l'instinct le 
mènera à l'échec et à sa perte. 

Ghelderode encore se distingue de Hugo en ce qu'il rappro-
che Barabbas de Jésus au point de transformer le brigand en 
vengeur du Christ, en révolté, en révolutionnaire, — d'ailleurs 
piètre et contradictoire, — qui va entreprendre de changer l'état 
social et finir par très vite échouer en reconnaissant la vanité de 

( " 4 ) M . de Giini.DFRonE, op. cit.. p. 154. 
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sa tentative et l'excellence des moyens de Jésus. Alors que le 
Christ, en qui Barabbas voit « un camarade », est « mort pour 
quelque chose » le brigand est mort « pour rien du tout », bien 
qu'il ait été assassiné « à cause » de Jésus (l35). Entendons : à la 
suite de l'agitation que Barabbas a provoquée pour le venger. 
Cette agitation, aux dires mêmes de Barabbas, n'a d'ailleurs fait 
que précipiter sa propre mort : les prêtres, en le faisant libérer 
comptaient bien s'en débarasser à court délai (U6). 

De toute évidence, Barabbas, pièce religieuse, dont le person-
nage principal est devenu révolutionnaire, n'est pas une œuvre 
révolutionnaire. Elle condamne clairement la subversion vio-
lente, tout en laissant entendre que Jésus pourrait pardonner à 
ceux qui tentent d'établir par la force brutale la justice dès ici-
bas (137). Cette concession n'entame en rien le sens que délivre 
la pièce. Ghelderode n'a laissé planer là-dessus aucun doute. 
Alors qu'il achevait son œuvre, il donnait à lire à Jan Boon, le 
27 décembre 1928, les lignes suivantes: « C o m m e l'a fort bien 
écrit Schmitz dans le XXe, sous mon anarchie, manifestation de 
mon instinct, se cache un désir d'ordre. Barabbas est un témoi-
gnage de ce désir ; vous l'aurez bien compris... ( I î8) ». La révolu-
tion authentique, selon Barabbas, est intérieure : celle qu'opè-
rent l 'amour et le sacrifice. Barabbas le reconnaît en expirant. 

On n'en concluera pas que Ghelderode ait fait de son Barab-
bas un converti. Le personnage n'affirme jamais la divinité du 
Christ. Il tient pour rien sa défense de recourir à la violence. Il 
escompte allègrement le pardon d'un péché qu'il commet en 
toute conscience, sans même laisser entendre que ce serait au 
prix d'un repentir. Qu'il croie à la résurrection de Jésus n'est 

O Op. cit., p. 189. 
("") Op. cit., pp. 154, 167, 174, 188, 189. 
( ' " ) Cette suggestion est apparente à la dernière réplique du troisième acte, 

dans la première édition, p. 190, ainsi que, plus nettement encore, dans la 
deuxième, p. 135. L'édition définitive la supprime, sans que d'ailleurs la signifi-
cation de la pièce s'en trouve aucunement modifiée. 

("8) Lettre citée par R . BEYEN, Michel de Ghelderode ou la hantise du 
masque, p. 236. Le XXe désigne Le « XXe » artistique et littéraire où Marcel 
Schmitz avait publié, le 16 décembre 1928, sous le titre « Les Lettres belges. 
Michel de Ghelderode », un article où il voyait en Ghelderode un « anarchiste 
de surface, le plus passionné des amis de l'ordre ». 
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pas décisif dès lors qu'il le prend, au premier acte, pour un 
« magicien (l39) » qui pourrait anéantir la prison où il est 
enfermé. Quant à sa foi en un autre monde (140), elle ne suffit 
pas à transformer ce Juif blasphémateur mais croyant en un 
chrétien. Après quoi il est évident que Barabbas éprouve le 
Christ comme un être surhumain et qu'il est profondément 
touché par lui. Barabbas, au troisième acte, s'il tient toujours 
Jésus pour un « camarade » révolutionnaire, a compris que le 
Christ ressuscité, une fois la révolution accomplie, devait être le 
« roi (l41) » des opprimés victorieux. Le bandit métamorphosé a 
authentiquement vécu les dernières heures de la Passion comme 
un drame secrètement nécessaire, d'une ampleur universelle. 
L'admirable dialogue avec Hérode, vers la fin de la pièce, 
découvre un révolutionnaire d'une nature tout à fait particu-
lière, très supérieure à celle de l'agitateur social (l42). Si la pièce 
n'est pas celle d'une conversion orthodoxe, elle n'est pas davan-
tage celle d'une simple rébellion. Au soir de sa vie, Ghelderode 
insistait pour qu'on l'abaissât à ce niveau, tant était vif son 
désir de n'être pas pris pour un écrivain catholique (l43). Dès 
1933, il répudiait l'état d'âme dont était issu, en 1928, Barab-
bas (l44). En 1949, puis en 1957, il prétendait donner des éditions 
« décléricalisées » de sa tragédie. Un examen approfondi des 
trois versions, qui ne laisse pas de ménager des surprises, — 
montre que ses efforts pour laïciser l'œuvre ne produisirent 
aucun résultat. Elle demeurait ce qu'elle était : un drame sacré, 
une pièce catholique de style moderne, éloignée de tout confor-
misme, étrangère à la volonté d'édification. Issu d'un fragment 
de poème où Hugo exhibait Barabbas, soudain conscient du 
sombre calcul auquel il devait sa libération, se déclarant, devant 
le gibet, innocent du crime, s'indignant du scandaleux jugement 
rendu par le peuple juif, maudissant un monde désormais 
soumis à Satan, le Barabbas de Ghelderode établissait un lien 

( " * ) M . d e GHI.I.DI;RODE, op. cit., p . 5 8 . 

(M0) Barabbas mourant dit à Jésus mort : « On se reverra quelque part... » 
(p. 189). 

(I41) Op. cit.. p. 187. 
(I4:) Op. cit., pp. 165-174. 
("") R. BI YI N, Ghelderode, pp. 42-43, Paris, Seghers, 1974. 
(144) R. BhYFN, Michel de Ghelderode ou lu hantise du masque, pp. 453-454. 
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entre le brigand et le Christ, — lien de camaraderie, de frater-
nité dans la quête de la justice, — et faisait de l'assassin le ven-
geur de l'Assassiné : un vengeur promis lui-même à l'assassinat. 
D'un personnage aux dimensions mythiques qui, après avoir 
superbement jeté l 'anathème, se tait, Ghelderode faisait un 
homme furieux, déterminé à la vengeance, guidé par un instinct 
généreux mais, en la circonstance, inadéquat, générateur d'im-
prudence, — et par d'autres instincts, moins nobles, de violence 
et de mort, tombant, frappé dans le dos, pour mourir, « face au 
ciel (l45) ». Il métamorphosait une création sublime en une figure 
vulgaire et brutale, cependant éprise de justice : en fin de 
compte poignante. 

On pourrait douter que l'idée de transformer Barabbas en un 
personnage révolutionnaire soit vraiment originale et se deman-
der si elle n'aurait pas été suggérée à Ghelderode par l'endroit 
de La Fin de Satan intitulé « Hors de la Terre III », en sa 
deuxième partie, « L'Ange Liberté », ainsi que par le Livre troi-
sième « La Prison », dont seuls furent écrits quatre-vingt quatre 
vers de la première partie : « Les Squelettes ». La deuxième 
partie « Camille et Lucile » et la troisième, « La Prise de la Bas-
tille », manquent. L'Ange Liberté est la fille de Satan. Elle vient 
lui demander une « grâce ». Dieu lui a permis de descendre au 
fond des abîmes, vers son père, qui incita les Nemrods aux 
guerres et dressa 

Les Caïphes sanglants contre les Christs sublimes (l46). 

Elle supplie de permettre que cesse le règne de l'oppression en 
lui accordant d'anéantir la Bastille : 

Laisse-moi renverser la montagne de l 'ombre ; 
Laisse-moi jeter bas l ' infâme tour du mal ! 
[...] 

Que je sauve les bons, les purs, les innocents ; 
Laisse s'envoler l 'âme et finir la souffrance. 
Dieu me fit Liberté ; toi, fais-moi Délivrance ! 
[...] 
Consens ! Oh ! moi qui viens de toi, permets que j'aille 
Chez ces vivants, afin d'achever la bataille 
Entre leur ignorance, hélas ! et leur raison, 

( 1 4 5 ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 1 9 0 . 

( , 4 6 ) V . H U G O , op. cit.. p . 2 2 6 . 
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Pour mettre une rougeur sacrée à l 'horizon. 
Pour que l 'affreux passé dans les ténèbres roule. 
Pour que la terre tremble et que la prison croule. 
Pour que l 'éruption se fasse, et pour qu'enfin 
L 'homme voie, au-dessus des douleurs, de la faim. 
De la guerre, des rois, des dieux, de la démence. 
Le volcan de la joie enfler sa lave immense ! 

Satan répond : 

- Va ! (I47) 

Pour Hugo, dans La Fin de Satan, l'épisode de la Passion a 
pour but d'annoncer le 14 juillet. Camille Desmoulin se compa-
rait lui-même au Christ. Il rappelait à ses juges qu'ils le con-
damnaient à trente-trois ans « comme le sans-culotte 
Jésus (l48) ». Barabbas est le peuple soudainement éveillé à la 
conscience des machinations ignobles de ses maîtres qu'offen-
sent les porteurs de toute lumière libératrice (i49). Il est en effet 
possible que « L'Ange Liberté » et « La Prison » aient fourni 
une suggestion à Ghelderode pour la fin du deuxième et pour 
le troisième acte de Barabbas. Mais on doit aussitôt remarquer 
que la révolution du brigand devenu justicier est immédiatement 
étouffée au lieu que la Révolution de 1789 conduit à la prise de 
la Bastille. La pièce de Ghelderode s'achève sur une défaite. 
Sans doute l'histoire imposait-elle ce dénouement. Elle ne com-
mandait par la mort ignominieuse de Barabbas. Elle ne défen-
dait pas que cette mort s'ouvrît sur des perspectives favorables 
à ses espérances concrètes. La défaite de la révolution selon 
Barabbas est une condamnation issue de la conviction de Ghel-
derode. Elle n'implique pas nécessairement que Barabbas soit 
damné. Selon toute apparence, il ne l'est pas. Sa dernière 
action, condamnable et condamnée, est issue d'un noble senti-
ment qui lui vaut vraisemblablement le salut. Ici encore La Fin 
de Satan, en sa conclusion « Hors la Terre IV. Satan par-
donné », a pu jouer un rôle. Le Barabbas ghelderodien s'est, à 
la fin, peut-on croire, racheté, comme s'est racheté le Satan de 

(147) Op. cit., p p . 2 2 7 - 2 2 8 . 

(148) P. ZUMTIIOR, Victor Hugo poète de Satan, pp. 1 5 9 - 1 6 2 , Paris, Robert 
Laffont, 1946. 

(I4") Op. cit.. pp. 202-203. 
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Hugo. II n'est pas interdit de penser que sa mort, en effet inu-
tile, a néanmoins consommé en lui la fin du règne du Démon. 
Reste que l'échec de la révolution violente signifie sa condam-
nation. Ghelderode se sépare ici tout à fait de Hugo pour 
rejoindre la tradition idéaliste ancienne de l'Écriture et celle, 
moderne, de Swedenborg, de Anne-Catherine Emmerich, de 
Saint-Georges de Bouhélier, de l'ésotérisme contemporain, du 
socialisme selon Eekhoud et Lemonnier (l5°). 

Elle l'attirait depuis quelque dix ans. Les progrès du socia-
lisme en Belgique entre 1918 et 1928 n'étaient pas faits pour l'en 
détacher. Sans doute, à cette dernière date, le Parti Ouvrier 
avait-il obtenu d'amples satisfactions et le climat était-il à 
l'apaisement. Mais ne fallait-il pas craindre que le P.O.B. ne 
renonçât pas de si tôt au thème menaçant de la lutte des clas-
ses ? Ghelderode était sans tendresse pour la société capitaliste 
bourgeoise. Plus généralement, il s'opposait à la société indus-
trielle dont toutes les caractéristiques engendraient en lui le 
malaise : le changement permanent, la transformation, la muta-
bilité, la dépersonnalisation. À la fois rigide et insécurisante, la 
société industrielle ne pouvait qu'indisposer un individu en qui 
des appétits de liberté et d'originalité étaient sans cesse combat-
tus par des besoins de protection et de garantie. Mais si la bour-
geoisie capitaliste le hérissait par son utilitarisme, son régime de 
contraintes, sa volonté d'organisation et son affirmation de con-
formisme, commandés par le souci de rendement, il n'était pas 
moins hostile aux revendications d'un prolétariat niveleur dont 
la victoire eût signifié à ses yeux, la mort de l'individu, la fin 
de l'artiste, l'effacement des valeurs de civilisation auxquelles il 
était le plus attaché. L'anarchisme, parfois voyant, qu'il affi-
chait était une protestation sincère contre des aspects de la 
société contemporaine qui lui étaient insupportables. Mais il 
craignait des lendemains qui lui eussent rendu la vie plus péni-
ble encore. Il demandait la liberté dans la sécurité. Il nourrissait 
une profonde nostalgie de la société traditionnelle, qu'il apaisait 
en recourant au rêve. Rien n'était plus éloigné de ses vœux que 

(l5°) Pour plus de détails sur les inspirateurs modernes de l'idéalisme ghelde-
rodien cités ici, et sur d'autres, on voudra bien se reporter à mes Origines de 
Barabbas. Actus Tragicus de MicheI de Ghelderode. 
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la révolution ou même que la mise en pratique de la pensée dite 
progressiste. La fin de Barabbas est liée aux inquiétudes que les 
appétits, satisfaits en apparence, mais toujours menaçants, du 
socialisme suscitent en lui. Comme toute la pièce exprime le 
psychisme de Ghelderode. 

Projeté dans le temps, on dirait qu'il fonctionne en trois 
moments. Le premier est celui d'une pulsion instinctive. Le 
deuxième celui d 'un recul devant les effets soudain aperçus de 
cette pulsion. Le troisième amorce un mouvement de pendule 
qui s'arrête en un point médian où s'opère une sublimation de 
la pulsion initiale. Barabbas montre la vanité de la subversion 
politique et sociale et découvre l'efficacité de la transformation 
intérieure, la vertu du sacrifice et de l 'amour. Cette leçon est 
administrée, encore une fois, sans le moindre recours au didac-
tisme, par les derniers moments de l'œuvre. Où il est difficile de 
ne pas voir une magistrale critique poétique des instincts de vio-
lence, de mal et de pouvoir. 

La section « Ténèbres » de La Fin de Satan est un récit. 
Hugo raconte un Barabbas fruste, soudainement libéré sans 
qu'il comprenne pourquoi ; la montée tâtonnante de ce person-
nage vaguement « pensif (,51) » au Calvaire ; le lent éclairement 
de son esprit à mesure qu'il gravit la colline. À la fin du 
deuxième acte de sa tragédie, Ghelderode livre un Barabbas stu-
péfait par l'issue du procès de Jésus. Un homme gémissant de 
la douleur que lui cause le sentiment d'avoir été odieusement 
berné, furieux que cette humiliation lui ait été infligée par des 
individus qu'il exècre depuis toujours, implorant violemment 
Dieu de lui permettre de pénétrer l'intrigue où il a tenu un rôle 
ignoble, lui demandant farouchement « le don de haïr plus 
encore et de maudire mieux encore... (152) ». Cette créature de 
douleur, de colère et d'imploration s'exprime par la prière : une 
prière grondante, sauvage, tonnante, qui ne demande pas la 
paix mais un accroissement du brûlant courroux de son âme. Ce 
Barabbas accablé, enragé, suppliant, ouvre son monologue par 

( ' " ) V . H U G O , op. cit., p . 152 . 

( I 5 2 ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 123 . 



326 André Vandegans 

un énoncé qui, en dépit de son contenu et de son ton, n'en est 
pas moins une oraison (153). Il va être exaucé. 

Les deux personnages bénéficient d'une inspiration. Chez 
Hugo, il s'agit d 'une faveur toute gratuite, par là mystérieuse, 
d 'un mystère qui va s 'approfondir. Chez Ghelderode, Barabbas 
disposera d 'un don de compréhension intellectuelle qui ne s'ex-
plique que par la bienveillance de Dieu à l'égard de celui qui le 
prie pour lui demander le pouvoir de pécher mieux encore que 
par le passé. Le Barabbas ghelderodien est le siège d'un phéno-
mène singulier mais compréhensible. Il a prié et a été entendu. 
Chez Hugo, le mystère est absolu. Son Barabbas n'a rien 
demandé et il est progressivement illuminé. Passage de l'épopée 
où plane un merveilleux sacré à la tragédie moderne qui ratio-
nalise le phénomène en conférant au personnage une dimension 
psychologique absente de la créature hugolienne. Chez Ghelde-
rode, il y a langage. 

Touché par l'Éternel, Barabbas distingue ce qui s'est passé : 
la manœuvre des prêtres. Cette découverte ne s'exprime pas, 
d 'abord, dans le langage de l'expressivité, mais par trois énon-
cés abstraits qui ne frappent, dans ce discours que Barabbas se 
tient à lui-même, que par le recours à l 'anaphore. Alors seule-
ment monte, avec la fureur, le ton, et apparaissent la métaphore 
et la comparaison brutales qui réintroduisent le discours le plus 
fréquent de Barabbas : celui de la violence, de l'excès, de la vul-
garité. Cette séquence réflexive débouche sur une seconde inter-
pellation véhémente de l'Éternel, qui joint la menace et l'accusa-
tion à la prière. Et c'est enfin la tonitruante et brève dénoncia-
tion de l'injustice, qui s'achève par l 'annonce de l'instauration 
d'une justice authentique, sanglante, rendue par Barabbas. 

Le Barabbas de Hugo, illuminé, soudain criait. Chez lui, 
aucune réflexion. Mais le passage immédiat à l'intrusion de la 
lumière divine, — préparé par un lent et mystérieux éclairement 
de l'esprit, — à l'accusation emportée, roulant par vagues ses 
admonestations fougueuses, charriant ses houles d'antithèses, 
dans un mouvement grandiose d'écriture glorifiante du sujet 
parlant. 

Ghelderode écrivain s'est écarté de Hugo en métamorpho-

( ' " ) Le texte que je commente ici est cité dans son entier supra, p. 302. 
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sant l'illumination du brigand libéré par l 'attribution d 'un don 
de discernement et par l'introduction, dans la séquence lyrico-
épique dramatiquement transposée d'un mouvement réflexif 
précédé et suivi d 'un appel à Dieu. La tragédie réduit à sa plus 
simple expression la dénonciation de l'injustice, abrège considé-
rablement l'ensemble du texte inspirateur, qu'elle varie. Quant 
au ton, à l'allure du discours, à l'expression, tout en demeurant 
oratoires, ils s'inscrivent dans un registre différent de celui que 
Hugo avait choisi pour La Fin de Satan. Ghelderode désacralise 
le personnage hugolien. Nous quittons avec lui l'univers des 
prophètes pour fouler la terre des hommes. 

VI. Silvestre et Morand ou Hugo ? 

Le 15 mars 1893, Armand Silvestre et Eugène Morand font 
jouer pour la première fois sur la scène du Théâtre du Vaude-
ville, à Paris, Les Drames sacrés, poème dramatique en un pro-
logue et dix tableaux, en vers avec musique de Ch. Gounod. 
L'ouvrage sera publié sans date chez Ernst Kolb, la même 
année. Il contient un tableau intitulé « Barabbas devant le Cal-
vaire » manifestement inspiré de La Fin de Satan. Le tableau 
exhibe une véhémente apostrophe de Barabbas au peuple juif. 
Le brigand libéré l'accuse de lâcheté, de stupidité, d'assassinat 
de Jésus pour lequel il sera un jour justement châtié. Ghelde-
rode n'aurait-il pas trouvé ici le germe du monologue de la fin 
de son deuxième acte ? On se le demande avec d 'autant plus 
d'insistance que Silvestre et Morand font accuser le peuple par 
Barabbas d'avoir nourri contre Jésus une « haine aux désirs des 
scribes asservie (l54) ». Le Barabbas de Hugo n'accuse pas les 
Juifs de s'être laissés manœuvrer par des religieux. Au contraire, 
celui de Ghelderode anathématise le sacerdoce. On n'est pas 
insensible non plus à ce que Barabbas, dans Les Drames sacrés, 
au terme d'une méditation qui suit son apostrophe au peuple, 
se déclare converti. Aucune amorce de semblable transforma-
tion du personnage chez Hugo. Ghelderode ne convertit certes 

( I S 4 ) A . SILVESTRE et E . M O R A N D , Les Drames sacrés. Poème dramatique en 
un prologue et dix tableaux en vers avec musique de Ch. Gounod, p. 85, Paris, 
E. Kolb, s.d. [1893], 
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pas son brigand mais au moins le rapproche-t-il singulièrement 
de Jésus. 

Une ressemblance de détail attire également l'attention. Lors-
que Hérode, au troisième acte, rencontre Barabbas libéré dans 
les bas-fonds de Jérusalem, il s'étonne de le trouver si « raison-
nable et lucide pour un homme dont l'haleine sent le vin... ». 
N'est-il pas « saoul (l55) ? » Barabbas lui répond qu'il a essayé 
de s'enivrer mais en vain, qu'il a réfléchi et pris le parti de 
venger Jésus (156). Chez Silvestre et Morand, un pharisien, pen-
dant le drame du Calvaire, interpelle Barabbas. Lui et les siens 
sont étonnés de ne pas « trouver aujourd'hui plus en fête » le 
criminel grâcié. 

La mort de ce Jésus pour tant sauve [sa] tête. 

Barabbas réplique que la condamnation de Jésus n'a sauvé que 
sa vie. Libéré, il « répond » de la mort du Christ « comme d'un 
crime à Dieu (l57) ». Bref, il n'est pas à la joie. 

Ces similitudes sont troublantes. On est davantage encore 
ébranlé lorsqu'on se rappelle que Ghelderode écrivant le 17 sep-
tembre 1928 à Camille Poupeye, parle de son futur Barabbas 
comme d'un « drame sacré (l58) ». 

Mais on ne saurait oublier que jamais Silvestre et Morand 
n'établissent de comparaison appuyée entre la sainteté et l'inno-
cence de Jésus, victime, et la hideur et la culpabilité de Barab-
bas sauvé. Hugo pourtant s'était livré sur le sujet à un puissant 
jeu d'antithèses qui n 'a pas manqué de frapper Ghelderode. Sil-
vestre et Morand mettent moins l'accent sur l'injustice commise 
par le peuple juif que sur l 'épouvantable destin que leur réserve 
l'avenir (159). C'est l'injustice que foudroyait le Barabbas de 
Hugo. La tragédie de Ghelderode est un procès violent de l'in-
justice. 

( 1 5 5 ) M . d e GHELDERODE, op. cit., p . 1 6 7 . 

(156) Op. cit., pp. 167-168. Plus haut, dans son dialogue avec Pierre, Barab-
bas avait déjà dit : « Vois-tu, je pourrais me réjouir de voir un autre homme 
exécuté sur la croix qui m'était destinée... Je ne me réjouis pas... ça me 
dégoûte... parole de bandit!... (p. 153). 

( ' " ) A . SILVESTRE e t E . M O R A N D , op. cit., p . 8 5 . 

C58) Voir supra, p. 298. 
( I 5 9 ) A . SILVESTRE e t E . M O R A N D , op. cit., p . 8 6 . 
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Dans « Barabbas devant le Calvaire », il n 'apparaît nulle-
ment que la dénonciation de l'injustice soit issue d'une opéra-
tion de l'esprit. Silvestre et Morand, ici, n 'ont pas suivi Hugo. 
Ghelderode l'a transformé mais la métamorphose qu'il a impo-
sée au poème est le signe même de son utilisation. 

Enfin le texte de Ghelderode, on l'a vu, porte nombre d'em-
preintes de celui de Hugo : non seulement de « Ténèbres » mais 
d'autres endroits du « Gibet ». Je rappelle la stupéfaction de 
Barabbas à sa libération, la joie que d'abord il en éprouve, sa 
disculpation, l'ennui d'Hérode, l 'atmosphère qui pèse sur Jéru-
salem, la pensée qu'a formée Barabbas de gravir le Calvaire, 
son erreur, et le personnage de l'acolyte de Caïphe. 

Il n'est pas exclu que Ghelderode ait lu le drame de Silvestre 
et Morand. Mais son rôle, supposé qu'il en ait tenu un, n 'a été 
que secondaire dans la création du Mystère de la Passion et 
dans celle de Barabbas. On peut douter que le projet de conte 
de 1923 lui ait rien dû qui fût essentiel. 

VII. La rencontre de La Fin de Satan 

La question de savoir comment Ghelderode a connu le 
poème de Hugo n'est sans doute pas de première importance. 
Si l'œuvre ne jouissait pas encore, au début des années Vingt, 
de la haute réputation qu'elle devait acquérir plus tard dans le 
siècle, elle n'était pas non plus ignorée. On y accédait sans diffi-
culté. Cette question, l'historien de la littérature se retient pour-
tant mal de la poser. Si Ghelderode s'intéressait à Hugo, ce 
n'était pas en fanatique. Et La Fin de Satan ne comptait pas au 
nombre des textes les plus populaires de l'écrivain. La part 
accordée au hasard, — qui peut toujours faire tomber n'importe 
quel ouvrage dans les mains de n'importe qui, — on n'est donc 
pas dépourvu de sens pour se demander par quelle voie Ghelde-
rode a été conduit à l'épopée inachevée. 

Ghelderode, après avoir renoncé à Actus Tragicus, toujours 
hanté par le thème de la Passion, a dû être attentif à l 'appari-
tion d'œuvres traitant ce thème. La publication, en 1919, aux 
« Cahiers de l'Amitié de France et de Flandre » de la traduction 
française de La Passion de N.S. Jésus-Christ (De Passie van 
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O.H. Jezus Christus, Bruges, Kerlinga, 1913) de Verschaeve ne 
lui avait vraisemblablement pas échappé. On a vu quels étaient 
les sentiments de Ghelderode pour l'écrivain flamand (160). Sa 
Passion a influé sur Le Mystère de la Passion et sur Barabbas. 
Il est probable que Ghelderode ait déjà lu la version originale 
du texte pour les besoins d'Actus Tragicus (l61). Aussi bien peut-
on croire qu'il s'est assez rapidement penché sur le texte fran-
çais. 

Par intérêt littéraire. Mais aussi en raison de vives polémi-
ques qu'avait suscitées, en 1920, l'exposition au Salon d'art reli-
gieux, à Bruxelles, du Chemin de croix au fusain dessiné en 1919 
par Albert Servaes et destiné à la chapelle des Pères Carmélites, 
à Vieux-Dieu. Cette agitation avait certainement retenu l'atten-
tion de Ghelderode. Elle n'avait pu le laisser indifférent. Or 
1920 est l'année où parut la deuxième édition de la traduction 
française de la Passion de Verschaeve (l62). Cette édition était 
ornée de sept fusains exécutés en 1919 par Albert Servaes. Elle 
aussi provoqua immédiatement des remous. Les dessins furent 
condamnés par un décret du Saint-Office daté du 30 mars 
1921 (l63). Ghelderode ne put davantage ignorer ces mouve-
ments d'opinion ni l'arrêt tombé de Rome. Il dut y être d 'autant 
plus sensible qu'il traversait alors une période d'anticléricalisme 
virulent dont Heiligen Antonius, « roman burlesque » composé 
entre 1919 et 1921, est une éloquente manifestation. 

Sans doute la modicité du budget dont disposait Ghelderode 

(160) Voir supra, pp. 308-309. 
(161) Comme je l'ai suggéré dans Aux origines de Barabbas. Actus Tragicus 

de Michel de Ghelderode, p. 154. 
(162) La Passion de Noire Seigneur Jésus-Christ. Illustrée de compositions 

d'Albert Servaes, Bruxelles et Paris, Librairie Nationale d'Art et d'Histoire, 
G. Van Oest et Cie, 1920. 

(163) Sur le sujet, voir E. D E BRUYNE, Albert Servaes en de vlaamsche vroom-
heid, Vieux-Dieu/Anvers, Bij de Boekengilde « Die poort », s.d. [ 1 9 3 8 - 1 9 3 9 ] ; Dr 
A. STUBBE, Albert Servaes en de eerste en tweede Latemse kunstenaarsgroep, 
Louvain, Davidsfonds, 1 9 5 6 ; J . MARÉCHAL, S . J . , « U n décret récent du Saint-
Office en matière d'iconographie religieuse », dans Nouvelle revue théologique, 
tome 4 8 , 1 9 2 1 , Tournai-Paris, Casterman, pp. 3 3 7 - 3 4 4 ; un témoignage ano-
nyme contemporain fourni par la presse libérale : « Une mise à l'Index. Une 
nouvelle école de peinture. Le tératologisme, dans Le Soir, 24 août 1921. 
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en 1920 ne lui permit-elle pas d'acquérir la deuxième édition de 
la Passion de Verschaeve, aux dessins si controversés. Toujours 
est-il que pour posséder ce luxueux ouvrage, il devra attendre 
le 10 janvier 1924 où Albert Servaes le lui offrit (1M). On admet-
tra difficilement que Ghelderode ait attendu cette date pour 
acquérir le texte. Tout le poussait à se le procurer rapidement. 
Très probablement son impécuniosité l'obligea-t-elle à faire 
l'achat de la première édition, dont le prix était abordable. 
Cette édition contenait un avant-propos non signé dont l 'auteur 
était Louis Gillet. L'historien français de l'art portait intérêt à 
la Flandre. Il inspira la création des Cahiers de l'Amitié de 
France et de Flandre que dirigea André de Poncheville (165). 
Gillet admirait particulièrement Cyrille Verschaeve qu'il pressa, 
peu avant la fin de la Première Guerre mondiale, de confier l'un 
de ses textes, en traduction française, aux Cahiers. Verschaeve 
lui désigna sa Passion (l66). Gillet l'introduisit par un bref limi-
naire anonyme qu'il allait largement développer, sous la forme 
d'une copieuse introduction, cette fois signée, dans la deuxième 
édition du poème en prose. Dans l 'avant-propos de 1919, Gillet 
avançait que la Passion est « peut-être l'œuvre la plus parfaite » 
de son auteur. Ce texte, continuait-il, est « une des tentatives les 
plus considérables de la poésie catholique sur un sujet sacré, 
que la piété des écrivains a regardé longtemps comme inaborda-
ble ». 

La poésie classique l'a toujours évité. La poésie française ne s'y 
est essayée que deux fois dans La Fin de Salan de Hugo, et avec 
Charles Péguy dans Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc. 

(I64) Ghelderode était entré en relations avec Albert Servaes au «Cabinet 
Maldoror », une « Centrale d'Art Plastique », fondée, à la fin de 1923 par Geert 
van Bruaene et située à l'Hôtel Ravenstein de Bruxelles. Ghelderode assurait le 
secrétariat de cette « Centrale » avec le titre de « chargé d'affaires ». Voir 
R. BEYEN, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, p. 164. M™ de Ghelde-
rode possédait une lettre de Servaes à Ghelderode datée du 15 décembre 1923. 

( ' " ) P. HOUVENAGHEL, « Louis Gillet et la Flandre », dans Le Lion de Flan-
dre, X V E année, 3e série, n° 32, août 1943 ; C. VERSCHAEVE, Verzameld werk, I, 
Eerste deel : Verschaeve getuigt door Dirk Vansinna, pp. 348-349, 372, 688, 
Bruges, Zeemeeuw, s.d. L. Gillet n'est pas le traducteur de La Passion comme 
on le voit par son Introduction à la 2e édition, p. 9. 

(I66) L. GILLET, « Introduction » de la 2E édition de la traduction française, 
p. 9. 



332 André Vandegans 

Dans la littérature flamande contemporaine, on connaît encore 
l 'admirable Ahasvérus d 'Auguste Vermeylen, et son étonnante 
vision du Calvaire peinte par un Breughel qui aurait lu Gorki . 

De tous ces essais, poursuivait Gillet, celui de Verschaeve pour-
rait bien n'être pas « le moins audacieux ». Il aborde le sujet 
« de front », le traite « avec toutes les ressources de sa culture 
intellectuelle et artistique, faisant entrer dans sa poésie tous les 
thèmes de la peinture et de l'art musical chrétien » pour aboutir 
à « cet extraordinaire poème symphonique où l'on reconnaîtra 
sans peine la grande tradition des vieux maîtres flamands, le 
pathétique, l'héroïsme, la gloire et l'éclat de Rubens (l67) ». 

Ghelderode, admirateur au moins aussi passionné de Vers-
chaeve que l'était Gillet, n 'aura pu se retenir de confronter sa 
Passion avec les textes au niveau duquel le critique français 
situait le poète flamand. Il les aura lus sous l'effet de cette com-
paraison flatteuse à la fois pour Verschaeve et pour les fervents 
de son œuvre, stimulante aussi pour la curiosité de ces derniers. 
C'est Louis Gillet, critique de La Passion de Verschaeve dans la 
première édition de la traduction française qui a, très probable-
ment, propulsé Ghelderode vers La Fin de Satan et qui est à 
l'origine du projet de conte d'environ 1923 ; de l'endroit du neu-
vième « acte » du Mystère de la Passion où apparaît Barabbas 
et de Barabbas lui-même. Un moyen de vérifier la solidité de 
cette hypothèse est évidemment d'examiner si Barabbas offre 
des ressemblances avec Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc 
(1910) et avec Le Juif errant (De Wandelende Jood, 1906). 

La partie centrale du Mystère de Péguy consiste en une médi-
tation de Madame Gervaise sur la Passion. Cette méditation 
s'exprime en une vision lyrique, pathétique, où se déploient des 
images de tendresse ou de cruauté, là sur le ton de la douceur, 
de la simplicité, ici avec des accents d'ardeur sauvage. Par le 
ton, le caractère halluciné de cette vision, le Mystère de Péguy 
semble bien avoir influencé le troisième acte de Barabbas. 

Mais la parenté de la pièce avec Le Juif errant est singulière-
ment plus accusée. Avant celle de Ghelderode, la Jérusalem de 
Vermeylen est en proie à des ferments révolutionnaires évoqués 

(l67) L. GILLET, « Avant-propos » de la lrc édition de la traduction française, 
pp. 8-9. 
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dans une tonalité vigoureusement expressionniste. Le dialogue 
de Pilate et de Caïphe, lors du procès de Jésus, annonce de 
manière frappante, dans l'œuvre de Vermeylen, celui des mêmes 
personnages dans celle de Ghelderode. Pour la psychologie du 
gouverneur et celle du grand-prêtre, le dramaturge paraît égale-
ment avoir pris modèle sur le poète épique en prose — à la 
nuance de vulgarité concertée près, s'agissant de Pilate. Comme 
il s'est souvenu, semble-t-il, du Juif errant pour les mouvements 
de la foule juive déchaînée réclamant la crucifixion de Jésus. Au 
demeurant, toute la suite du procès : YEcee homo, la menace des 
prêtres contre Pilate, les nouveaux glapissements du peuple, se 
déroule dans Barabbas selon un mode qui fait penser à la pré-
sentation de la même séquence dans Le Juif errant. Mais le plus 
important se situe ailleurs. Ahasvérus est un troublant ascen-
dant de Barabbas : douloureusement affecté par l'absurdité et 
par l'injustice du monde, désireux de le bouleverser, choqué par 
la lâcheté des hommes devant l'oppression et la misère, séduit 
par Jésus dans la mesure où il conteste l'ordre, troublé par lui, 
déplorant qu'il n'use pas de la force. Le personnage, s'il est 
désespéré par l'état des choses et impuissant à y remédier n'a 
pourtant rien d'un faible : lourd de rage, au contraire, et gonflé 
du désir de se battre. Au moment du tapage qui entoure l'arres-
tation de Jésus, il croit à une révolution, prend son couteau, se 
mêle à la foule. S'il réclame, tout à l 'opposé de Barabbas, la 
mort de Jésus, c'est qu'il lui en veut d'avoir trahi son rêve. 
Aussi refuse-t-il d'aider le Christ quand il passe devant lui. Mais 
Jésus le regarde et ce regard le pénètre et le convainc d 'une cer-
titude dont il ne cessera plus de vérifier la douloureuse authenti-
cité : 

Oui, c'était son frère ; oui, il le voyait bien maintenant : celui-là 
aussi avait en lui un feu qui rougeoyait sourdement, quelque 
chose dont il ne savait que faire, une éternelle inquiétude [...] Et 
depuis lors cette f lamme brûla en lui. implacable, inextinguible, 
et il dut suivre le Christ, son frère (l68). 

Avant Ghelderode, Vermeylen rapprochait de Jésus un être infi-
niment éloigné de lui par le comportement, parent de lui par 

( 1 6 8 ) A . VERMEYLEN, Le Juif-Errant. Traduit du flamand par Gaby Vermey-
len, p. 51, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1925. 
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une inspiration profonde. Mais alors que la communion 
d'Ahasvérus avec Jésus se réalise dans son châtiment de doulou-
reuse errance, celle de Barabbas avec Jésus se consomme dans 
une mort qui, peut-être, par un effet de la miséricorde divine, 
débouche sur la lumière éternelle. 

Peut-être admettra-t-on que l'idée génératrice du projet de 
conte d'environ 1923, le fragment du Mystère où apparaît 
Barabbas et la tragédie de 1928 sont dus à la rencontre que fit 
Ghelderode, sans doute vers 1920, de l 'avant-propos que mit 
Louis Gillet à la première édition de la traduction française de 
De Passie van O. H. Jezus-Christus de Cyrille Verschaeve, parue 
en 1919 (,69). On dit bien : de la rencontre du liminaire de la pre-
mière édition de la traduction. Car l 'introduction de la 
deuxième édition gommait la comparaison de la Passion avec 
La Fin de Satan et avec Le Juif errant ; Gillet traçait mainte-
nant un parallèle entre le poème flamand et les Méditations sur 
la vie de Jésus-Christ du pseudo-Bonaventure. Il constatait que 
Verschaeve avait utilisé les Évangiles de James Tissot, témoi-
gnant ainsi d 'un souci, d'ailleurs tempéré, de la couleur locale, 
à la différence de l 'auteur de « cette admirable Passion qui 
forme l'épisode central du Mystère de la Charité de Jeanne 
d'Arc » (le seul des trois comparants de l 'avant-propos de 1919 
qui soit ici conservé) dont la méthode est toute dissemblable. Il 
relevait chez Verschaeve des traces de Flaubert, du Parnasse et 
du Père Didon. Mais, heureusement, aussi la forte présence 
d'un tempérament « eschylien, shakespearien », rubénien, nietz-
schéen, beethovénien. Heureuse pauvreté qui dirigea Ghelde-
rode vers l'édition de 1919 de la traduction française de la Pas-
sion ! Elle lui fit connaître trois chefs-d'œuvre et nous a valu 
Barabbas. À quoi tiennent les choses. 

(I69) Il est donc exclu que Barabbas, s'il figurait dans Actus Tragicus de 
1917-1918 y ait tenu le rôle qu'il joue dans le Mystère, dans Barabbas et que, 
selon toute apparence, il devait jouer déjà dans le projet de conte d'environ 
1923. 



Théâtre et poésie 

Le dialogue des parallèles 

Communication de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 11 octobre 1986 

Si nous aimons à la fois le théâtre et la poésie —j ' e spè re que 
c'est notre cas à tous — nous aimons imaginer que ces deux 
expressions de la pensée ou de la condition humaine se confon-
dent plus ou moins et que les chefs-d'œuvre qui en sont sortis 
dialoguent en nous dans une sorte de panthéon des miracles. 

Nous pensons aussitôt à quelques génies qui ont été de 
grands poètes et qui ont aussi porté le théâtre au plus haut de 
lui-même : Shakespeare, Goethe, Maeterlinck, Claudel, 
T. S. Eliot. Pour ceux-ci, nous ne devons même pas nous 
demander si, prat iquant tour à tour le théâtre et la poésie, ils 
s'y sont également accomplis. Ceux qui nous ont donné Hamlet 
et les Sonnets, ou Faust et le Divan, ou Les Serres chaudes et 
Pelléas, ou les Cinq grandes Odes et Le soulier de satin, ou 
encore Meurtre dans la cathédrale et les Quatre Quatuors, ceux-
là donnent une réponse éclatante à la question du double 
accomplissement. Nous y reviendrons cependant, car cette 
réponse éclatante — et rassurante — ne résout pas toute chose. 

Déjà, voici des cas moins simples : ceux qui se sont inégale-
ment accomplis et qui, s'ils ont bien servi le théâtre, et même 
s'ils l 'ont adoré, doivent surtout leur survie (ou leur présence, 
ce qui est beaucoup mieux) au poème. Pensons à Vigny, à 
Hugo, que rejoignent dans notre esprit Verhaeren, Milosz, 
Supervielle, voire Cocteau. 

Et voici ceux qui au contraire, même s'ils ont écrit des 
poèmes, viennent à nous par le théâtre. Ils s'appellent Racine, 
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Lope de Vega, Kleist. Ou Musset, car même si quelques vers 
sont très beaux dans les Nuits et ailleurs, nous savons que c'est 
à la scène qu'on ne badine pas avec l 'amour et que l'on meurt 
des caprices de Marianne. 

Enfin, comment ne pas aborder, dans les réflexions sur ce 
dialogue, ceux dont le génie nous semble purement théâtral, 
étranger ou parallèle à la poésie, et qui nous sont pourtant tout 
aussi nécessaires : Molière, Marivaux, Ibsen, Strindberg, Tché-
khov, Pirandello, Crommelynck, Ghelderode, jusqu'à Beckett, 
Duras ou Ionesco... 

* 
* * 

Prenons alors le thème par un autre bout, celui du vocabu-
laire. Voyons les deux mots que nous mettons aujourd'hui côte 
à côte, ou face à face. Nous savons tous que le mot poésie 
implique faire et que le théâtre implique regarder. Ce n'est point 
là du byzantinisme étymologique : les mots disent qu'il s'agit 
d 'une part de créer, d'autre part de montrer. En se nommant, 
les deux arts nomment d'office leurs différences. Je crois que 
c'est en interrogeant ces différences que nous verrons comment 
les faire dialoguer. 

Oui, la poésie est création. Quelle que soit sa forme ou sa 
substance, qu'elle soit claire ou codée, ouverte ou secrète, elle 
crée. Elle est un acte, l'acte d'un être humain qui dit ce qu'il est 
ou le monde où il est, et qui, du même coup, crée cette existence 
ou recrée ce monde. Même s'il veut parler à l 'humanité, il parle 
d 'abord pour lui, pour se connaître ou s'inventorier. Amour, 
haine, rêve, oubli sont d 'abord en lui et le poème est son accou-
chement. 

Savoir qui l 'entendra ou comment il atteindra ceux qu'il sou-
haite atteindre est un problème second, qui ne met 'pas en cause 
la création elle-même. Tout respect gardé, je dirais que c'est un 
problème d'intendance. Le poème a créé un aveu, un chant inté-
rieur, un univers invisible, inconnu ou reconnu. Sauf destruc-
tion, il sera lu ou entendu. Qu'il le soit par un, par mille ou par 
cent mille ne change rien de fondamental à sa réalité créatrice. 

Mais l 'auteur dramatique, il ne lui suffit pas d'écrire. Il ne lui 
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suffit même pas d'être lu, comme dans l'échange muet qui 
accueille le poète. Des nécessités nouvelles l 'attendent. La pre-
mière est qu'il crée des personnages, des entités distinctes de lui. 
Même si on croit le reconnaître dans telle de ses créatures 
Molière dans Alceste, Musset à la fois dans Octave et Celio 
il a placé ces créatures parmi d'autres qui sont aussi son œuvre. 
Le voici donc déjà forcé à une étrange délégation qui fait que 
d'autres parlent pour lui. 

Ce n'est pas tout. Une autre nécessité l'attend s'il veut exister 
pleinement : la représentation. Il a donné une délégation à ses 
personnages : il va donc en donner une autre — ou on va la 
donner de sa part — à des interprètes. Qui est qui, dans ce jeu 
fascinant et périlleux ? 

Quand je lis un sonnet de Shakespeare, je suis seul en face 
de Shakespeare seul, même si je sais qu'il s'adresse à un être 
aimé. 

Ni le marbre ni les somptueux monuments des princes 
Ne dureront autant que mes vers pleins de force. 

Ou encore : 

Mon visage ne me persuadera pas que je suis vieux 
Tant que la jeunesse et toi vous aurez le même âge... 

Je lis maintenant un autre texte que nous connaissons tous : 

Demain, et demain, et demain glisse pas à pas, jour après jour 
jusqu 'à la dernière syllabe du temps, et tous nos hiers ont éclairé 
pour des fous le chemin de la poussière et de la mort . Éteins-toi, 
petite flamme, éteins-toi. La vie n'est qu 'une ombre qui marche ; 
un pauvre acteur qui se pavane et s'agite pendant son heure sur 
la scène et qu'ensuite on n'entend plus. C'est une histoire dite par 
un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien... 

Si c'était un poème, je le recevrais comme la réflexion d 'un 
poète bouleversé nommé Shakespeare. Ici, c'est la réflexion d'un 
usurpateur désespéré nommé Macbeth et qui voit venir la mort. 
Que Shakespeare ait pensé, senti la chose comme le fait ici Mac-
beth, sa créature, nous pouvons le croire, mais nous sommes 
libres aussi d'en douter : la délégation au personnage change la 
vocation même de ces vers merveilleux, mais qui n'appartien-
nent plus seulement au poète et à moi. Le personnage est en 
tiers entre lui et moi. 
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Restons un moment encore dans la même tragédie. Quand 
j 'entends lady Macbeth évoquer la petite tache qui, sur sa main, 
résisterait à tous les parfums de l'Arabie, je suis donc en face 
d'un personnage qui a reçu délégation de l'auteur, mais je suis 
même en face de la tragédienne qui l'incarne, qui lui prête son 
visage, son regard et sa voix. En outre, je me trouve normale-
ment parmi d'autres spectateurs qui m'englobent dans une émo-
tion collective, ou qui m'en excluent parce qu'ils réagissent 
autrement. Et même si je me limite à lire Macbeth, comme je 
ferais pour lire un poème, j'assiste encore à une sorte de specta-
cle intérieur où les personnages parlent dans le silence. 

Qu'on m'excuse de m'attarder encore à Shakespeare, tout 
ensemble si sûr de sa poésie et si sûr de ses délégations dramati-
ques. Le poète, chez lui, ne cherche pas à effacer les différences 
avec le théâtre. Oui, la poésie ruisselle dans son théâtre, mais 
elle n'efface jamais la théâtralité la plus vivante. On dirait même 
que Shakespeare aime se donner le luxe de souligner la diffé-
rence. Pensons à Hamlet qui, pour les besoins de sa cause — 
révéler le crime qui a tué son père — se fait sous nos yeux 
auteur et metteur en scène, organisateur de spectacles et simula-
teur de lui-même. 

Oui, il va faire jouer devant le couple criminel une sorte de 
caricature du meurtre qu'il devine. Il en cache l'intention à ceux 
qu'il veut atteindre, mais il n'en cache rien au spectateur. Il se 
complaît même à disserter sur le théâtre, sur ses faux-semblants, 
sur l 'émotion qu'il suscite chez les êtres les plus simples. Rappe-
lez-vous le comédien qui arrive à Elseneur, qui pourra donc lui 
servir et qu'il veut d 'abord entendre. Le pauvre cabot lui récite 
une tirade sur la fin de Troie et sur Hécube, la vieille reine con-
damnée, et sa propre éloquence l'amène aux larmes. Hamlet 
l 'interrompt et l'éloigné. Puis il médite, lui qui veut donner 
une charge explosive au spectacle, sur la dérisoire émotion du 
baladin. 

N'est-il pas monstrueux que cet acteur, ici, dans une pure fiction, 
dans le rêve d 'une passion, puisse plier si bien son âme à sa 
pensée que tout son visage s 'enflamme, qu'il a les larmes aux 
yeux, le visage bouleversé, la voix brisée, toute sa personne sui-
vant les formes de son idée ? Et tout cela, pour rien ! pour 
Hécube ! Que lui est Hécube, et qu'est-il à Hécube pour qu'il 
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pleure ainsi sur elle ? Que ferait-il donc s'il avait les motifs de ma 
passion ! 

Encore Hamlet joue-t-il des autres pour nous faire compren-
dre qu'il ne joue pas. Mais Shakespeare paraît avoir été sans 
cesse tenté, lui qui était poète, auteur et acteur, de jouer de ses 
propres différences. Parfois même, on dirait qu'il aime aller 
jusqu'à la provocation dans le jeu. 

Rappelez-vous Henry V, qui raconte le règne du vainqueur 
d'Azincourt. Au début de chaque acte, un personnage appelé le 
Chœur vient parler au public serré dans le cercle de bois du 
théâtre de Globe. Connivence et défi se mêlent dans ces propos 
où le Chœur paraît se moquer de l'auteur. Il parle d 'abord de 

cet esprit impuissant et plat qui a osé sur cet indigne tréteau pro-
duire un si grand sujet 

Il ajoute : 

Ce trou à coqs peut-il contenir les vastes champs de France ? 
Pouvons-nous nous entasser dans ce cercle de bois les vrais cas-
ques qui faisaient trembler l'air à Azincourt ? 

Alors il provoque ceux qui l'écoutent. Il les convainc qu'ils 
doivent faire eux aussi le spectacle. La flotte qui part pour la 
France ? 

Jouez de toute votre fantaisie. Qu'elle vous montre les mousses 
grimpant à la poulie de chanvre. Entendez le coup de sifflet qui 
met de l 'ordre dans tant de bruits confus. Voyez les voiles soule-
vées par le vent invisible (...) Au travail ! Au travail, vos pensées ! 

C'est peut-être le plus beau langage qu'ait jamais pris l'or-
gueil du théâtre. Avec un autre, de quelques mots, où Lope de 
Vega, pensant aux modestes cours d'auberge où on le jouait, 
disait : « Donnez-moi quatre planches et je vous donne le 
monde ! » 

* 

* * 

Mais résistons à cet appel qui combattrait notre réflexion. Il 
me semble que théâtre et poésie, si proches et si autres à la fois, 
sont essentiellement différents dans leur façon de vivre l'espace 
et le temps. 
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La poésie est à elle-même son espace et son lieu. Seul compte 
l'espace intérieur qu'elle crée à la fois chez son auteur et chez 
son lecteur. Si cet espace est invisible, auteur et lecteur s'y ren-
contreront tour à tour, mais il ne changera guère. S'il s'agit 
d 'un espace plus concret, plus situé, il se mue quand même en 
un espace intérieur que le poète propose à celui qui lit. Le cime-
tière valéryen de Sète entre dans l'imaginaire du lecteur aussi 
naturellement que la terrasse rilkéenne de Duino, la roseraie 
ronsardienne aussi naturellement que le Vancouver thyrien qui 
fait pâlir en se refusant. 

De même le temps poétique se resserre sur l'instant de la lec-
ture. Même un poème de l'attente ou de l'ennui nous donne sa 
plénitude dans la durée de notre lecture. Même un poème qui 
veut nous parler du temps abolit ce temps ou l'unifie, à mesure 
qu'il le crée. La vie antérieure chère à Baudelaire, la vie du 
moment quand Hugo écoute fenêtres ouvertes la rumeur de 
Guernesey, la vie future selon Dante : tout est à nous dans le 
resserrement global de la découverte. 

Espace et temps : le théâtre, au contraire, y est asservi et 
nous y asservit. Non point le temps chronométré des aiguilles 
trotteuses, car les durées sont psychologiques. Dix minutes peu-
vent nous donner la sensation de toute une heure, et les classi-
ques attachés aux trois unités acceptaient eux-mêmes qu'une 
journée entière entre dans la durée d'une représentation. Mais 
s'il ne s'agit point du temps objectif, il s'agit tout de même de 
quelque chose qui dure. Le resserrement immédiat et global de 
la découverte (à quoi s 'offre la poésie) n'existe pas au théâtre. 
Il faut que les Troyennes aient le temps de gémir et de mourir ; 
que le mari trompé ait le temps d'entendre son infortune et de 
sortir de l'armoire ; que le roi d'Eugène Ionesco ait le temps 
d'attendre la mort programmée par le destin et son créateur ; 
que les personnages de Marguerite Duras trouvent le temps de 
nous faire comprendre qu'ils sont hors du temps. 

L'espace est astreint lui aussi à une certaine matérialité. La 
scène doit être le lieu de quelque chose. Vaste ou resserré, figu-
ratif ou abstrait, l'espace scénique existe. Entre le palais thébain 
où titube Œdipe aveugle et le terrain vague où l'on attend 
Godot , les différences sont de forme, non de nature. C'est l'oc-
casion de rappeler que le petit cercle de bois dont je parlais tout 
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à l'heure a été aussi bien l'Alexandrie de Cléopâtre ou la Vérone 
de Juliette, la lande du roi Lear et la forêt où bondit Puck, 
l'éveilleur des songes dans une nuit d'été. 

Ce temps nécessaire et recompté, cet espace inévitable et 
truqué nous remettent en face d'un des traits majeurs du théâ-
tre. Car on pourrait étendre encore la série de ce qu'on aime 
appeler les mensonges créateurs. Le lieu n'est pas le lieu, le 
temps n'est pas le temps, le soleil et les ténèbres sont produits 
par l'éclairagiste. Le comédien n'est pas celui qu'il joue, qui 
n'est pas l'auteur. Le spectateur lui-même se dédouble étrange-
ment, puisqu'il accepte, sans même y penser, un code rigoureux. 
Il sait que si Hamlet meurt en scène, l'interprète en sortira 
vivant. Il accepte d'être le témoin d'un piège abject et de n'en 
pas avertir la victime qui a pourtant toute sa sympathie. Il 
accepte de regarder mourir la pauvre dame aux camélias sans 
demander au médecin de service de montrer sur la scène. 
Auteur, interprète, spectateur disent tous : « j e est un aut re» . 
Nous sommes devant la plus étonnante accumulation de men-
songes qui font une vérité. 

C'est bien pourquoi le réalisme intégral est une illusion. C'est 
pourquoi, aussi, nous acceptons qu'une pièce devienne diffé-
rente avec les générations ou qu'elle change selon les interprètes 
et le metteur en scène. Je ne m'attarderai pas à ceux qui consi-
dèrent qu'ils ont tous les droits sur l'œuvre qu'ils mettent en 
scène, y compris celui de la dénaturer, y compris le droit d'en 
faire la simple nourriture de leurs fantasmes. Quand je vois un 
Molière politisé, un Marivaux vulgaire et criard, ou un Claudel 
maquillé de nazisme, je me dis que les metteurs en scène canni-
bales ne m'intéressent pas. L'auteur cannibale ne vaut d'ailleurs 
pas beaucoup mieux. Je parle de celui qui garde tout, qui ne 
délègue rien, celui qui veut, par exemple, réinventer la langue 
ou créer un vocabulaire. Poète, nous le recevrons peut-être. 
Auteur dramatique, nous ne pourrons guère l'accueillir puisqu'il 
est tout seul... 

Il y a tout de même un confluent inattendu où théâtre et 
poésie se retrouvent presque techniquement : le silence. Un 
grand poème, au-delà du verbe crée aussi du silence et laisse res-
pirer en lui quelque chose qui n'est pas langage. Une grande 
pièce crée elle aussi des zones de silence, des moments où le 
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non-dit importe autant que le dit. Pour entendre la douce nuit 
qui marche dans Baudelaire, il faut au moins percevoir un peu 
de silence, comme il en faut, chez Tchékhov, aux personnages 
des Trois Sœurs ou de la Cerisaie pour que nous percevions tout 
ce qu'ils ont à nous dire. 

C'est dans ces moments-là que théâtre et poésie, qui diffèrent 
par leur vocation comme par leurs itinéraires, se rejoignent et 
nous comblent également. Nous ne sommes ni dans ce qu'on 
appelle la poésie théâtrale ni dans ce qu'on appelle le théâtre 
poétique, mais nous sommes dans la plénitude où la poésie et 
le théâtre peuvent nous conduire. 

Il y aurait encore bien des domaines à étudier ou à invento-
rier : le cinéma, qui donne une délégation de plus aux images, 
ou l'opéra, qui en donne une autre à la musique. Donnons-nous 
simplement, totalement, à la Poésie et au Théâtre. Tchékhov 
écrivait un jour à son ami Souvorine : « Rappelez-vous que les 
écrivains que nous appelons éternels ou simplement grands et 
qui nous enivrent, ont tous un trait commun et très important : 
ils se dirigent quelque part et nous appellent avec eux ». 

Que ce soit dans le tête à tête de la poésie ou dans l'assem-
blée du théâtre, nous savons qu'ils sont là et qu'ils nous appel-
lent. Suivons-les. Les chemins sont différents ? Bien sûr. Mais 
également féconds, également nécessaires. C'est bien cela le dia-
logue des parallèles. 
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Séance publique 

L ' A c a d é m i e a organisé sa séance pub l ique de fin d ' a n n é e le 
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de l ' Ins t i tu t , faisait une péné t r an te analyse À propos de l'amour que l'on 

dit courtois. Les textes sont publiés d a n s ce Bulletin. 

Séances mensuelles 

Réunie en séance de rent rée le 20 sep tembre , l 'Académie a en tendu 

u n e c o m m u n i c a t i o n de M . A n d r é Vandegans : Le Mystère de la Pas-

sion de Notre Seigneur Jésus-Christ, Barabbas et La Fin de Satan. 

C'é ta i t une par t ie de l ' é tude qu ' i l a consacrée à un pe r sonnage vu pa r 

deux génies, G h e l d e r o d e et H u g o . Le texte de l ' é tude intégrale f igure 

au présent sommai re . 

A u cours de sa séance d u samedi 11 oc tobre , l 'Académie , réunie 

sous la présidence de M . Georges Thinès , directeur , a élu pa rmi ses 

m e m b r e s é t rangers M . Georges D u b y p o u r succéder à Mircea Eliade. 

Elle a en t endu une c o m m u n i c a t i o n de M . Georges Sion, Théâtre et 

Poésie, un dialogue des parallèles, que nous pub l ions d a n s ces pages. 

A u cour s de sa séance du 8 novembre , l 'Académie a en tendu une 

c o m m u n i c a t i o n de M . Pierre Ruelle : Une certaine idée de la France. 

Ces pages fon t par t ie d ' u n ouvrage que M . Ruelle doi t publ ier inces-

s a m m e n t . 

L ' A c a d é m i e a décerné le prix C a r t o n de Wia r t à M. Pierre S t éphany 

p o u r son ouvrage La Belgique entre les deux guerres et le prix E m m a -

nuel Vossaer t à M m c Ingr id Heynde ls p o u r son essai Le conflit racinien. 

L 'Académie a élu u n a n i m e m e n t son bu reau p o u r 1987 : M . A n d r é 

V a n d e g a n s sera d i rec teur et M . Jean M u n o vice-directeur p o u r l 'année. 
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La C o m m i s s i o n adminis t ra t ive c o m p r e n d , ou t re ces deux derniers, 

M m e Louis D u b r a u et M . Joseph Hanse , le Secrétaire perpétuel é tan t à 

la fois au b u r e a u de l 'Académie et à sa Commiss ion adminis t ra t ive . 

A v a n t sa séance pub l ique du 13 décembre , l 'Académie a tenu une 

brève séance mensuel le sous la présidence de M . Georges Thinès . Elle 

a élu c o m m e m e m b r e belge de la section de l i t té ra ture le P. Lucien 

Guis sa rd p o u r succéder à M g r Char les Moel ler . Elle a a t t r ibué le prix 

Félix Denaye r à M m e Eugénie D e Keyser p o u r l 'ensemble de son œuvre 

et le prix Sander Pier ron à M . Jean-Phi l ippe Toussa in t p o u r son r o m a n 

Monsieur. 

Divers 

M . A n d r é V a n d e g a n s a été appelé au conseil d ' admin i s t r a t ion de 

l 'Associa t ion In te rna t iona le des É tudes França ises d o n t les congrès , au 

Collège de F rance , son t t o u j o u r s des événements . Il y avai t d 'a i l leurs 

organisé en 1980 des Journées M a l r a u x . 

M . Georges Sion a représenté l 'Académie au Co l loque Colet te , 

organisé pa r M m e S imone C a r r a t à Sa in t -Tropez les 13 et 14 septembre . 

M . Geo rges Thinès a fai t , au d é b u t de novembre , une série de cours 

et de conférences à l 'Univers i té de P o r t o et à la F o n d a t i o n G u l b e n k i a n 

à L isbonne . 
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mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — 

1960 180, 
SKF.NAZI Cynthia. Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de 

260 p. 1983 450,— 
SOREIL Arsène. Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-

çaise (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 
172 p. 1966 240, 

TERRASSE Jean. Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 
1 vol. i n - 8 ° d e 3 1 9 p . 1970 400 — 

T H I R Y Claude. Le Jeu de l'Etoile du manuscrit de Cornillon. 
1 vol. in-8° de 170 pp. 1980 300, 

T H O M A S Paul-Lucien. Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 
274 p. 1943 300, 

V A N D R U N N E N James. En pays wallon. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 241 p. 1935 300,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 
Mâle», de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162p . 
1961 240, 

V A N Z Y P E Gustave. Itinéraires et portraits. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. 1935 140, 
VIVIER Robert . Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 

232 p. — 1954. Réimpression en 1970 300,— 
VIVIER Robert . — Traditore. 1 vol. i n -8° de 2 8 5 p. 1 9 6 0 3 6 0 , 

« L A W A L L O N I E » . — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 
1961 95,— 

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbave liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p. 1949 '. 300,— 

W I L L A I M E Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 
1 4 x 2 0 de 212 p. 1941 300,— 

W Y N A N T Marc. La genèse de « Meurtres » de Charlkes Plis-
nier. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 250, 
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Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 
B R U C H E R Roger : Maurice Materlinck, l'œuvre et son audience, (bibliogra-

phie). 
C H A R L I E R Gustave : Le mouvement romantique en Belgique ( 1815-1850). 1. 

La bataille romantique. 
C O M P È R E Gaston : Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 
D E L B O U I L L E Maurice : Sur la genèse de la Chanson de Roland. 
D O N E U X Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme. 
D O U T R E P O N T Georges : La littérature et les médecins en France. 
E T I E N N E Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ». 

F R A N Ç O I S Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron 
de Charlus). 

G I L S O U L Robert : La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains belges de 

1830 à nos jours. 
G U I L L A U M E Jean : La poésie de Van Lerberghe. 
G U I L L A U M E Jean : « Les Chimères » de Nerval. 
H A N S E Joseph : Charles De Coster. 
H O U S S A Nicole : Le souci de l'expression chez Colette. 
LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier. 
L E M O N N I E R Camille : Paysages de Belgique. 

M I C H E L Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de Jean 

d'Outremeuse. 
R E M A C L E Louis : Le parler de La Gleize. 
SOSSET L.L. : Introduction à l 'œuvre de Charles De Coster. 
VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme français en Belgi-

que. 

VIVIER Robert : L'originalité de Baudelaire. 
W I L M O T T E Maurice : Les origines du Roman en France. 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


