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S É A N C E P U B L I Q U E D U 13 D É C E M B R E 1986 

Un autre Moyen-Age 

Paroles de bienvenue de M. Georges SION 

Aujourd 'hui , c'est un souhait de longue date que nous réali-
sons ensemble. Il y a longtemps que nous souhaitions voir 
M. Georges Duby participer à une de nos séances publiques. Il 
avait bien voulu nous dire qu'il répondrait avec joie à notre 
souhait, mais les libertés d 'un homme aussi occupé, aussi 
demandé ou sollicité, sont vraiment très réduites. Nous savons 
désormais que ses dates libres sont infiniment plus rares dans 
son calendrier personnel que les dates sûres dans ses vastes tra-
vaux... 

Nous savions aussi tout ce que nous pouvions attendre de sa 
présence. Dans les trois superbes volumes intitulés Le Moyen-

Age, il nous conduit, à travers des temps que nous croyions 
connaître, d'idées neuves en idées neuves ; il nous entraîne de 
Paris à Silvacane, de Bamberg à Chartres et de Bruges à Flo-
rence. Dans une société médiévale à propos de laquelle on répé-
tait depuis longtemps des informations incomplètes ou aléatoi-
res, il dégage des lignes nouvelles, comme dans Les trois ordres 

ou l'imaginaire du féodalisme. Dans tous ses travaux, a dit quel-
qu 'un, il sait associer ses lecteurs aux démarches de son érudi-
tion et je n'ai pas oublié, pour ma part, les pages sur l 'appari-
tion du vin, dans ce livre qui s'appelle L'économie rurale. 

Mais je m'arrête. Il ne s'agit pas de présenter Georges Duby 
à un public qui montre, par sa densité, qu'il le connaît et le suit. 
Je voulais simplement lui dire, en ouvrant cette séance, notre 
joie de le voir parmi nous. Vous savez tous, ou presque tous, 
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que lorsque nous avons obtenu son accord, c'était l'accord d'un 
historien que nous admirions et d 'un membre éminent de l'Insti-
tut de France. 

Depuis lors, les circonstances nous ont permis en outre de 
l'élire parmi les dix membres étrangers de l'Académie — dont 
plusieurs sont ici avec nous aujourd'hui — et il succède ainsi à 
Mircea Eliade qui nous a quittés en avril dernier. Je n'en dirai 
pas plus : la séance publique de sa réception aura lieu dans 
quelques mois. Aujourd'hui donc, il est encore notre invité. 

Il va de soi que nous lui avons laissé le choix du thème de 
cette séance. Vous le connaissez. L'un de nous, ou l'une de nous 
puisque l'Académie a toujours accueilli les femmes, devait avoir 
la redoutable mission d'aborder un thème que j'appellerais com-
patible : en effet, notre tradition est dans le parallélisme des 
voix autant que dans le dialogue. Pour ouvrir une séance où 
M. Georges Duby nous dirait ses réflexions « à propos de 
l 'amour que l'on dit courtois », nous nous sommes tournés vers 
Mme Liliane Wouters qui est un grand poète, mais qui est aussi 
une exploratrice intrépide de la poésie médiévale et particulière-
ment de la poésie féminine, souvent conçue alors dans la soli-
tude ou la claustration, mais dont les cris méritent de nous 
atteindre du fond des siècles. 

C'est d 'abord elle qui va nous dire quelles béguines étaient 
sorcières et quelles autres étaient saintes. M. Georges Duby 
nous apportera ensuite sa science, ses lumières et sa pénétration. 
Encore une fois, nous aurons beaucoup plus à lui dire bientôt. 
J 'aurais envie d'ajouter qu'il ne perd rien pour attendre, mais 
l'expression pourrait lui paraître une menace. Je me tourne 
alors vers vous, Mesdames, Messieurs, pour vous promettre 
donc une autre grande joie dans quelques mois et pour vous 
dire à vous, à l'écart de toute menace, que vous non plus, vous 
ne perdez rien pour l'attendre. 



Sorcières ou saintes : les béguines 

Discours de MT Liliane WOUTERS 

La tentation était grande d 'opposer au versant profane des 
écrits marqués par la spéculation courtoise leur versant reli-
gieux, voire mystique. D 'où vient qu'ils sont, pareillement, 
obsédés par le problème de l 'amour ? Certes, il était dans l'air, 
nous dirions dans le vent, lequel soufflait sur Marcabru comme 
sur saint Bernard, sur les spirituelles de Helfta comme sur les 
Minnesànger. Un parallélisme s'impose, par d 'aucuns souligné 
depuis longtemps, et qui, toujours, peut faire les délices des 
chercheurs. Même débat, mêmes topiques, mêmes termes-clefs. 
Et concessions semblables à l 'académisme de l 'époque, puisque 
aussi bien chacune est marquée par le sien. 

Mais, qu'elle soit profane ou religieuse, dès qu'elle mérite son 
nom, la poésie rejette les modes, les contraintes, les poncifs. 
Rimant sur le néant — et à cheval — Guillaume de Poitiers, 
duc d 'Aquitaine, est plus qu 'un t roubadour soucieux des 
formes : il ouvre un gouffre qui nous donne encore le frisson. 
De même, et de très loin, sortons-nous des conventions du 
chant religieux quand nous lisons, dans le Dreifaltigketslied : 
« C'est/ mais personne ne sait quoi/ c'est ici, c'est là/ C'est loin, 
c'est près,/ c'est profond, c'est élevé ;/ c'est ainsi :/ ce n'est ni 
ceci, ni cela ». 

Le temps nous est compté, nous ne le perdrons pas à cueillir 
les bouquets des mille fleurs. Préférons aux verdures les tapisse-
ries à personnages, entrons dans le vif du sujet. 

Donc, sur fond de chevalerie et de piété, entre théologie et 
courtoisie, balai et goupillon, auréole et bûcher, dans la foulée 
de ceux qui prêchaient le retour aux vertus évangéliques, contre 
les excès de l'Église, au milieu des foules vaguantes, divaguan-
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tes, et de la grande agitation des sectes de tous bords, des 
femmes se groupent, dévotes parfois jusqu'à l'extase, et s'orga-
nisent, hors des cloîtres, en communautés mi-religieuses, mi-laï-
ques où, pour paraphraser leur contemporain le poète von 
Regensburg, « libres de tout et d'elles-mêmes », elles cherchent 
à « voir sans milieu ce que Dieu est ». 

Que le nom de « béguines » leur soit venu du moyen-néerlan-
dais « beggen » (mendier), de « beggini », nom parfois donné à 
certains Cathares, du Liégeois Lambert le Bègue, ou de la cou-
leur beige de leurs vêtements, rien n'est moins sûr. Comme n'est 
pas sûre non plus la séduisante hypothèse avancée par un de 
leurs meilleurs commentateurs, Jean-Baptiste Porion : le mot 
viendrait d'« embéguiner », dans une de ses anciennes accep-
tions, « enivrer », et ferait référence au caractère extatique du 
mouvement. L'explication peut se défendre. 

Mais que « béguines » ait, dans le parler populaire, acquis 
plus tard un sens péjoratif ne laisse pas d'étonner. Ces femmes 
n'ont-elles pas été des pionnières ? Marginales dans leur siècle, 
ressenties comme excédentaires, n'ont-elles pas établi leur vie en 
dehors des valeurs marchandes ? Ébauché une prise de cons-
cience individuelle face aux collectivités monastiques ? Ne se 
sont-elles pas affranchies des formes religieuses traditionnelles ? 
Dans leurs calmes enclos, troublés parfois de coups de crosses, 
n'ont-elles pas amorcé un processus d'indépendance, bénéficié 
d'une relative émancipation ? 

Les premières béguines sont signalées à Liège dès la fin du 
XIIe siècle. De Bâle à Bruges, d'Amsterdam à Strasbourg et de 
Cologne à Valenciennes, le mouvement essaime, connaît son 
apogée au milieu du XIIIe siècle, pour décliner ensuite rapide-
ment, comme le regrette déjà Ruusbroec octogénaire, environ 
1380. Émerveillant les uns, indisposant les autres, ses adeptes ne 
laissent personne indifférent. On les louange comme on les voue 
à la noyade. Des souverains, telle Jeanne de Flandre, des papes, 
tel Innocent IV, font savoir que les béguines ont leur protection. 
D'autres ne cessent de les combattre. C'est, notamment, le cas 
des papes d'Avignon, dont Clément V, qui les englobe dans les 
condamnations du concile de Vienne-en-Dauphiné, ou de l'in-
quisiteur Robert le Bougre, qui en fait brûler quelques-unes à 
Cambrai. 
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La plupart ont, pourtant, dû connaître des jours paisibles. 
L'anonymat qui les confond peut, du moins, le faire espérer. 
Mais les autres, les plus ardentes, celles qui nous ont laissé leurs 
noms, tantôt sous la plume des hagiographes, tantôt dans des 
récits moins édifiants, voire des archives de tribunaux ? Des 
saintes, comme Julienne de Cornillon, Marie d'Oignies, Ide de 
Nivelles, Christine de Saint-Trond, et des esprits moins ortho-
doxes, ainsi la béguine anonyme dont Jeanine Moulin nous a 
donné dans son anthologie un texte fortement teinté de sado-
masochisme, ainsi la mystérieuse poétesse Hadewijch, ainsi cette 
Aleydis, citée sur une liste de Parfaits et qui mourut sur le 
bûcher, tout comme la Poirette (Marguerite Porète), cependant 
qu'échappa toujours au feu la très scandaleuse Heilwige Bloe-
mart, dite la Bloemardinne. Que ces noms sentent le soufre ou 
bien l'encens ne tient qu'à peu de chose, en ces temps où la 
notation du texte est pratiquement inexistante. Une virgule dans 
un livre fait la différence. 

Car ces béguines ne mènent pas seulement une vie autre. 
Elles écrivent. Avec quelques moniales, le plus souvent poètes, 
et extatiques, elles représentent même la première prise de 
parole féminine sur ces parages d'entre mer du Nord et Rhin. 

Que ces écrits aient une connotation courtoise ne peut sur-
prendre. Ni qu'ils fassent référence à l'école victorine, à saint 
Bernard, ou à Guillaume de Saint-Thierry et, par eux, au néo-
platonisme de saint Augustin. Mais qu'ils décrivent l'état d'ex-
tase ne serait pas innocent. Écoutons Jean-Noël Vuarnet, auteur 
d'un passionnant ouvrage consacré aux Extases féminines : 
« Tout se passe comme si l'écriture étant, en ce Moyen-age, 
interdite aux femmes (...) il avait fallu toutes ces autorisations 
humaines et surnaturelles pour qu'elles deviennent écrivains, 
comme si le geste d'écrire lui-même n'avait pu avoir lieu pour 
elles que dans une transe ou dans une extase — afin qu'en 
aucun cas elles ne puissent en être dites responsables ou coupa-
bles. Les premières femmes écrivains furent des extatiques. 
Ruses de l'extase. L'extase comme sortie : sortir du monde, 
mais aussi sortir, au nom du Père, de la rhétorique, des théolo-
giens et des Pères ». 

Peut-être. Sans doute. Mais si ruse il y a, elle provient de 
l'Autre. L'éclair qui fait se fendre le granit, se cabrer les che-
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vaux, se dessiller les yeux. Le coup de foudre — le coup de 
grâce — de la Pentecôte. Et l'abîme est ouvert, les langues 
déliées. Fractures du savoir sur le gouffre sans fond du non-
savoir ; fractures du langage sur les abysses du non-langage, ou 
du supra-langage qu'est la poésie ; fractures du connu sur l'in-
connu. Possible ruse, indéniable irruption. Le fait de grands 
poètes, de fous nombreux, de tous les extatiques. Pur accident 
physiologique pour les uns, appréhension différente pour les 
autres, hystérie, délire engendré par l'ascèse, authentique « ecta-
sis », qu'importe. L'état second existe, des écrits sublimes en 
attestent, dont les auteurs témoignent d'avoir été transportés 
hors d'eux-mêmes et du monde sensible, d'avoir atteint quelque 
indicible lieu de jouissance et de fusion. 

Les textes béguinaux sont de cette encre. Leurs auteurs ont 
forgé une langue neuve, poétique et spéculative, sensuelle et 
mystique, seule à pouvoir rendre leur expérience — leur « aven-
ture » — spirituelle, seule à pouvoir sortir du discours paternel 
ou patristique pour amorcer l 'amoureux dialogue de l'âme et de 
l 'Époux. 

C'est une religieuse bénédictine qui donne le coup d'envoi. 
Sombre Pythie chrétienne, sorte d'Ezéchiel femelle et rhénan, 
Hildegarde de Bingen, qui prédit, entre autres, le grand schisme 
d'Occident, dicte à un secrétaire des visions apocalyptiques 
qu'elle subit « environnée de flammes, broyée comme olive sous 
la meule », ce qui ne l'empêche pas de garder pieds sur terre : 
dans un traité de médecine, elle donne aux chauves une recette 
à base de poussière de blé et de graisse animale. Reconnaissant 
que son état de femme la rend « impropre à recevoir les leçons 
de maîtres mortels », avouant son « imbécillité », elle n'en est 
que plus consciente d'être « frappée d'une lumière intérieure qui 
lui fait pousser des cris, raconter, écrire des secrets ». Elle ne 
craint d'ailleurs pas de conseiller deux ou trois papes, autant de 
rois et d'empereurs, et le premier personnage de son époque, 
saint Bernard, à qui elle écrit : « Nonobstant que je suis igno-
rante et n'ai pas étudié à l'école, au fond de mon âme je suis 
savante et c'est de là que je te parle ». 

Nous y voilà. L'itinéraire de ces femmes sort des chemins 
tracés du rationnel pour prendre les sentiers d'une perception 
globale intuitive, aux confins de la chair et de l'esprit, en ces 
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régions où pour descendre dans le gouffre il faut monter, où la 
présence est une absence, le fond un sommet, le vide un plein. 
Avec Hildegarde debout au bord des tourbillons du Rhin, ves-
tale gothique à quelques encablures de la bacchante Lorelei, 
s'ouvre le Livre des mystiques nordiques de l 'Union, en son 
chapitre le plus convulsif, voire le plus tétanique. Livre éton-
nant qui nous offre des pages très diverses, naïves, profondes, 
brûlantes variations théologiques, spéculatives ou poétiques sur 
un seul thème, jamais épuisé. 

Si l'écriture — la dictée — d'une Hildegarde est toujours 
arrachée à ses visions, celle d'une Hadewijch s'articule sur l'es-
prit du temps, tout baigné d'affectivité, d 'où elle peut prendre 
élan sur son génie propre, ou sur l'expérience radicale de l'ex-
tase. Comme ceux des poètes profanes de son époque, ses textes 
sont centrés sur le problème de l 'amour, ils font état de sa 
nature paradoxale, de ses nombreux et imprévus revirements, de 
ses aspects antithétiques, des risques encourus par qui le sert. 
Sur la construction des poèmes, la contrainte parfois lassante 
des évocations saisonnières, les entrelacs de termes homopho-
nes, l'insertion de proverbes ou de mots français de type cheva-
leresque, de nombreux parallèles ont pu être établis. Comme 
semble parallèle l'ambiguïté de certains termes (Joy, mon joy, 
est-ce personne, objet, état ?) ou bien amor, féminin à l'époque, 
fin'amor, « minne fijn ». Parallèle aussi, non seulement chez 
Hadewijch mais chez ses sœurs, béguines ou moniales, la fré-
quence de certains thèmes, le Miroir, par exemple, ou les Degrés 
(dans le sens de manière, d'état). Parallèle enfin : les textes 
béguinaux décrivent une initiation amoureuse menée jusqu'au 
bout. Faut-il l'entendre, comme d'aucuns, au sens humain et lit-
téral du mot ? Ce n'est pas impossible, et la transposition au 
religieux jouerait, en l'occurrence, un rôle d'écran protecteur. 
Ou s'il y eut véritable expérience mystique ? Seule une lecture 
anagogique du contexte courtois serait dès lors valable. Quoi 
qu'il en soit, comme les poètes soufis, dont le merveilleux Al-
Hallaj, les béguines établissent une correspondance entre l'ex-
pression de l 'amour profane et celle de l 'amour divin et, détour-
nant ainsi l'énonciation courtoise, font de la poésie un exercice 
spirituel. 

Mais inspirés des Provençaux et, par eux, des Arabes, leurs 
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textes n'en offrent pas moins un caractère septentrional : l'es-
pace intérieur y annonce la mer d'airain de l'Admirable, les 
déserts, plus qu'aux sables, font songer au gel. Certains mots 
semblent tirés de l'antre des Mères : « wiel », par exemple, pris 
dans le sens d'abîme, ou « storm », dans celui de tourment, ou 
le magnifique « orewoet », désignant une fureur sacrée, qu'on 
pourrait dire originelle, en quelque sorte issue de la racine de 
l'être. D 'où que provienne cette fureur-là, son expression porte 
aux sommets. C'est celle des poètes de haut vol. Notamment de 
la béguine Hadewijch. 

Étoile de toute première grandeur, de nos jours encore peu 
ou mal connue, elle ne monte pas, d 'un coup, au firmament de 
la mystique du Nord, comme n'y montera pas d'un coup l'astre 
de Maître Eckart, ni celui de Ruusbroec. A croire que la 
lumière de ce coin de ciel devra, de plus en plus, être « affinée ». 
Entre les sombres feux de la Sibylle de Bingen et la totale trans-
parence des écrits hadewijgiens, d'autres soleils se lèvent, de 
plus en plus coruscants : celui d'Elisabeth de Schonau, satellite 
attachant bien qu'un peu pâle d'Hildegarde, bénédictine comme 
elle, et comme elle visionnaire ; ceux de la constellation des 
moniales de Helfta, Gertrude la Grande, Mechtilde de Hacke-
born et Mechtilde de Magdebourg. Cette dernière, qui fut 
d 'abord béguine, et peut-être la Matilda de Dante, offre un 
curieux parallèle avec sa contemporaine Béatrix de Nazareth, 
ou de Saint-Trond. Chacune relève du mouvement béguinal, 
Mechtilde en fait partie, Béatrice lui doit son éducation. Cha-
cune devient ensuite cistercienne. Chacune, dans sa région, écrit 
le premier texte mystique en langue vulgaire, Béatrice en thiois, 
Mechtilde en bas-allemand. Chacune, enfin, voue son œuvre à 
l 'Union, but suprême de l'existence. Béatrice relate son acces-
sion vers l 'Amour par sept Degrés (ou sept manières), dont elle 
exprime avec lucidité tous les états ; conquête des dons naturels, 
désintéressement, labeur interne, passivité, tourments, détache-
ment de toutes choses, donc liberté totale, jusqu'à l'ultime nos-
talgie où l'âme aspire à sortir de son corps... Si Béatrice s'élève 
par paliers, Mechtilde, elle, avec tout autant de lucidité mais 
beaucoup plus de poésie, et même de fantaisie, trace le chemin 
de l'Époux du Cantique, au bout duquel elle ne peut plus que 
s'écrier : « Je mourrais bien d 'amour si je pouvais mourir/ puis-
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que à présent celui que j'aime/ je l'ai vu se lever dans mon âme/ 
illuminant mes yeux ». 

« L ' a m o u r est tou t» , dit saint Bernard. Et, après lui, toute 
la mystique du Nord. Dans cette nébuleuse de la Nuit obscure, 
comme une nova dont soudain nous surprend l'intensité, brille 
enfin Hadewijch, énigmatique personnalité, dont l'œuvre entière 
témoigne de ce que Georges Bataille entend par « la descente en 
soi-même méthodique qu'est essentiellement, dans son principe, 
une expérience mystique définie ». 

Nous savons peu de chose d'elle : peut-être originaire d 'An-
vers, sans doute supérieure d'un grand nombre de béguines, 
probablement à Nivelles, connaissant le français et le latin, 
entretenant des contacts avec l'étranger. Mystique de l'Essence 
autant que de l 'Union, Hadewijch est aussi lyrique, et grande 
lyrique. D 'où vient qu'elle soit si peu connue ? Outre qu'elle se 
servait d'une langue minoritaire (qu'elle contribua d'ailleurs à 
fixer) on peut avancer sans risque d'erreur que ses commenta-
teurs — la plupart gens d'Église — durent faire preuve d'une 
prudence tout ecclésiastique dans l'interprétation de textes dont 
l'esprit contient en germe la doctrine de Maître Eckart. Langue 
minoritaire et textes ambigus : en faut-il plus pour garder une 
œuvre sous le boisseau, si ce n'est pour l'occulter, l'édulcorer, 
la censurer? C'est ainsi qu'Hadewijch demeure dans l 'ombre, 
alors qu'elle est au moins l'égale d'un Jean de la Croix avec qui, 
trois siècles d'avance elle offre une certaine parenté. N'ont-ils 
pas tous les deux puisé aux sources arabes ? Elle par le truche-
ment des troubadours, lui dans le contexte hispano-mauresque ? 
Et comme le poète du Cantique spirituel chante l'union entre 
l'âme et son époux le Christ, cherchant toute sa vie le Pastou-
reau, l 'auteur des Poèmes strophiques n'a qu'une obsession et 
qu'un thème : l 'Amour. Mais, dit Suzanne Lilar, « l 'amant 
qu'elle sollicite est cet autre dont nous sommes en quête, double 
céleste de notre être terrestre, avec lequel nous aspirons à 
recomposer ». 

C'est toute la théorie platonicienne. C'est aussi la « frui-
tion », non seulement union mais unité. On songe à ce poème 
persan que les béguines auraient pu mettre dans leurs livres 
d'heures : « Il frappe à la porte du Bien-Aimé ; du dedans une 
voix s'élève : qui est là ? C'est moi, fit-il, et la voix de répondre : 
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Pas de place pour toi et moi dans cette maison. Et la porte 
resta fermée. Alors l 'Amant se retira dans le désert, jeûna, pria 
dans la solitude. Au bout d 'un an, il revient, il frappe encore à 
la porte. De nouveau la voix interroge : Qui est là ? 11 répond : 
c'est toi-même. Et la porte alors de s'ouvrir ». 

D'union en unité, jusqu'à l'identification (Dieu agissant, 
l 'âme connaissant une bienheureuse inaction) nous ne sommes 
plus très loin des propositions qui firent brûler Marguerite 
Porète. Hadewijch, pourtant, glisse entre les mailles du filet 
inquisiteur. Elle n'en devient cependant pas plus orthodoxe. Au 
point que certains exégètes verront en elle l'hérétique Bloemar-
dinne, « Heilige Bloemardinne, amor venereus », comme l'écrit 
notre compatriote Hugo Claus. Était-elle Hadewijch, cette 
Bruxelloise de grande famille qui confondait allègrement amour 
charnel et séraphique et recevait ses fidèles assise sur un trône 
d'argent ? Supposition sans fondement, révélatrice du malaise 
suscité par l 'auteur des Visions. Que de questions elle soulève ! 
N'en épinglons que deux ou trois. Dans l'emploi, chez elle si 
fréquent, de l'adjectif « nuwe » (nouveau) faut-il voir une réfé-
rence au Libre-Esprit ? Pourquoi prononce-t-elle si rarement le 
nom divin et pratiquement jamais celui du Christ ? Et cette 
« onwetenne sonder gront » (nescience abyssale) n'ouvre-t-elle 
pas sur le tourbillon des négations de Maître Eckart ? 

Quoi qu'il en soit, ses commentateurs les plus éclairés rap-
pelons qu'il s'agit presque toujours d'ecclésiastiques — ont fini 
par conclure à l'existence de deux Hadewijch : la première serait 
l 'auteur des textes non controversés, la seconde (une ou plu-
sieurs béguines désignées sous le nom d'Hadewijch II) celui des 
poèmes sujets à caution. 

Disons-le tout de suite : rien ne permet de rejeter cette hypo-
thèse. Mais rien, non plus, n'impose le fait. Sans recourir à l'ap-
pareil critique indispensable (qui par ailleurs s'est avéré insuffi-
sant) il est permis d'avancer que les pièces discutées intitulées 
Nouveaux Poèmes et attribués à cette très vague Hadewijch II 
représenteraient le dernier stade d'une double évolution : spécu-
lative et littéraire. Chronologiquement, rien ne s'y oppose : les 
textes en question se trouvent bien être les derniers en date. His-
toriquement, nous nous référons à Ruusbroec qui ne cite jamais 
qu'une Hadewijch. Techniquement aussi, la chose peut se défen-
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dre : la rime souple, la densité des textes, leur sobriété, l'absence 
de tournures convenues, de bibelots, de mignardises, sont d 'un 
auteur en pleine possession de ses moyens. Comme est, aussi, 
d 'une mystique parvenue au sommet de son ascension le vertige 
décrit dans ces ultimes pages : l 'âme est dissoute dans l'abîme 
d'en haut, hors de toutes limites, elle y devient l'être universel 
de Plotin, le « Je suis cela » du Veda, l'infinie essence de la 
vision eckartienne, la demeure que rien ne peut détruire, pas 
même la mort de Dieu. 

De dénudation (bloetheit) en dénudation, de relative vacuité 
(ledichheit) en vacuité totale, dans l 'atmosphère de plus en plus 
transparente, l'air de plus en plus raréfié, c'est une quête de 
l 'Union et de l'Essence, sur le fil raide traversant ce vide heu-
reux que d'aucuns nommeront plus tard quiétisme. Quiétisme 
avant la lettre dont sera, notamment, suspect le Miroir des âmes 
simples et anéanties de la française Marguerite Porète. 

Béguine errante, mendiante, probablement de souche noble 
(on lui témoigne des égards jusqu'au bûcher), interdite de publi-
cation, elle n'en fait pas moins connaître ce Miroir qui lui vaut 
d'être arrêtée, jugée par ceux-là mêmes qui jugeront les Tem-
pliers, et brûlée en place de Grève le 1er juin 1310. Sur sa fer-
meté d'âme, nous avons un témoignage : pour ne pas aliéner sa 
liberté, elle refuse de prêter serment à son procès. Sur son cha-
risme, nous pourrions en appeler au peuple qui pleurait à son 
supplice. Mais c'était là chose banale, et nous savons ce qu'est 
une foule. Sur les erreurs qu'on lui impute, les avis sont parta-
gés. Était-elle vraiment hérétique ? Dans un livre récent, Raoul 
Vaneigem tranche sans hésitation. Selon lui, le Miroir est « l'un 
des seuls textes parvenus jusqu'à nous et conçus dans l'inspira-
tion du Libre-Esprit. (...) Marguerite oppose à l'antiphysis de 
l'Église une réhabilitation de l'état de nature avant la chute, (...) 
Une telle pratique, éveillant, selon un processus de caractère 
alchimique, le « dieu qui sommeille », postule la libre réalisation 
des désirs jusqu'à l'innocence, où toute culpabilité s'abolit ». 

En fait, sur une quinzaine de propositions condamnables, 
deux semblent avoir été sans appel, qui sont précisément celles 
commentées par Raoul Vaneigem : « 1. L'âme anéantie doit 
donner congé aux vertus et n'est plus à leur service, parce 
qu'elle n'en a plus l'usage, mais les vertus lui obéissent. 2. Une 
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telle âme n'a plus cure des consolations de Dieu ni de ses dons, 
et ne doit pas s'en soucier, et ne saurait même le faire, car c'est 
Dieu seul qui retient son attention, et ces choses y feraient 
empêchement ». 

Comme trop souvent en pareille matière, il s'agit surtout 
d'interprétation. « Ces thèses ne nous semblent pas aujourd'hui 
proprement scandaleuses » fait remarquer Jean-Baptiste Porion, 
avec d'autres commentateurs aux propos moins orientés que 
ceux de Raoul Vaneigem. Citons Max Huot de Longchamp, 
auteur de la toute récente adaptation du Miroir des âmes sim-
ples et anéanties qui, dans son avant-propos, n'hésite pas à 
écrire : « Ce que le lecteur moderne retiendra, ce n'est plus une 
éventuelle libération des structures ecclésiastiques, mais une 
libération de lui-même, c'est la rage d'absolu dont nous parlions 
plus haut, la paix qu'elle apporte au delà de toute angoisse, la 
certitude d'être aimé jusqu'au cœur de l'enfer ». 

Rage d'absolu, certitude d'être aimé. Dans sa structure allé-
gorique (une des formes où la poésie se sent le plus à l'étroit), 
dans son souci de didactisme, aux antipodes des brûlantes stro-
phes de Hadewijch, avec quelques scintillements, quelques bon-
heurs d'expression et une force évidente, le Miroir peut nous 
rebuter par ses tournures alambiquées, déclamatoires ou archaï-
ques. Il n'en reste pas moins que Marguerite Porète, comme ses 
sœurs béguines, a tout misé sur l 'Amour. Notre propos n'est 
pas de peser son orthodoxie. Brebis sans tache ou bien galeuse, 
elle fait partie du troupeau, elle a, autant que d'autres, cherché 
le Pastoureau et, plus que toutes, la liberté. 

Liberté hautement revendiquée, chèrement acquise par les 
femmes de notre époque. Excédentaires ou non, elles refusent 
désormais d'être tenues pour marginales. Elles poursuivent la 
lutte ouverte par les contestataires d'il y a sept cents ans. Seule 
différence, différence majeure : hors de toute implication reli-
gieuse définie — d'ailleurs trop souvent réductrice — n'y a-t-il 
pas, chez nos contemporaines, tout comme chez leurs compa-
gnons, une terrible absence : celle du sacré ? Les plus lucides 
s'en effraient, les plus dépossédées s'y perdent, les plus cohéren-
tes amorcent un retour aux sources. 

D'avoir conquis le monde ne dispense pas de sonder l'espace 
intérieur. Hildegarde, Hadewijch et Marguerite étaient certes 
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moins « avancées » que nous. Mais leur rapport à l'essence de 
l'Être et de l 'Amour échappe au temps. Comme il ne tient pas 
compte de l'espace. Dans l'aveu qu'elle nous fait d 'une expé-
rience intuitive absolue, la langue des mystiques se trouve être 
la même en des siècles fort éloignés les uns des autres, en des 
régions qui s'ignoraient. Comme le note Maeterlinck, à propos 
de Ruusbroec, dans sa préface aux Noces spirituelles : « Il était 
seul et pauvre. Et cependant, au fond de cette obscure forêt, son 
âme ignorante et simple reçoit, sans qu'elle le sache, les aveu-
glants reflets de tous les sommets mystérieux de la pensée 
humaine. Il sait, à son insu, le platonisme de la Grèce ; il sait 
le soufisme de la Perse, le brahmanisme de l'Inde et le boud-
dhisme du Thibet ; et son ignorance merveilleuse retrouve la 
sagesse de siècles ensevelis et prévoit la science de siècles qui ne 
sont pas encore nés ». 

Enfants de ces siècles, éblouis par les découvertes scientifi-
ques, troublés par les problèmes éthiques qu'elles soulèvent, 
épouvantés par les alternatives qu'elles proposent, sommes-
nous, spirituellement, mieux armés qu'un Ruusbroec, qu'une 
Hadewijch ? Notre vie quotidienne les plongerait dans la stu-
peur. Il nous faudrait leur expliquer son mécanisme. Aurions-
nous quelque chose à leur apprendre sur leur âme ? 

Descendre en soi demeure le seul itinéraire. Rester vacants, 
la chance unique d'être comblés. Sorcières ou saintes, les bégui-
nes savaient cela. Elles s'impliquaient dans l'Être, non dans 
l'Avoir. Dans une société trop souvent désignée par ses valeurs 
consommatrices, puissions-nous penser, avec Hadewijch : 
« Cette âme, il faut qu'elle soit arrachée à son moi propre/ et 
lancée d'en l'abîme d'en-haut/ agrandie, libérée de ses limites./ 
(...) Le cercle des choses doit se réduire, s'anéantir/ pour que 
celui de la nudité élargi, dilaté/ embrasse l'infini »/. 



A propos de l'amour 
que l'on dit courtois 

Discours de M. Georges DUBY 

Je m'avance donc en historien, plus précisément en historien 
des sociétés médiévales, choisissant de parler devant vous d 'un 
objet d'histoire, mais qui est d 'abord un objet littéraire, de cette 
chose étrange, l 'amour que nous disons courtois et que les con-
temporains de son premier épanouissement appelaient fine 
amour. Je voudrais soumettre à votre réflexion quelques propo-
sitions quant à ce que l'on peut entrevoir de la réalité des attitu-
des que décrivent, dans la seconde moitié du XIIe siècle, en 
France, des poèmes et des œuvres romanesques, m'interrogeant 
sur les correspondances entre ce qu'exposent ces chansons et ces 
romans et, d 'autre part, l 'organisation vraie des pouvoirs et des 
relations de société. 

J'ai le sentiment ainsi de m'aventurer imprudemment, et 
pour deux raisons : d 'abord parce que je n'ai, de ces formes lit-
téraires, qu 'une connaissance, si je puis dire, seconde ; ensuite et 
surtout, parce que je bute aussitôt sur cette question, à laquelle 
pour les époques anciennes il est si difficile de répondre : quelle 
sorte de rapports une littérature de ce genre, une littérature de 
rêve, d'évasion, de compensation, peut-elle entretenir avec les 
comportements concrets ? Du moins, un fait est assuré. Cette 
littérature fut reçue, sans quoi il n'en resterait rien (encore que 
l'état de la tradition manuscrite porte à se demander si la récep-
tion fut si rapide). Mais il y eut réception, et par conséquent jeu 
de reflets, double réfraction. Pour être écoutées, il fallait bien 
que ces œuvres fussent de quelque manière en rapport avec ce 
qui préoccupait les gens pour qui elles étaient produites, avec 
leur situation réelle. Inversement, elles ne furent pas sans inflé-
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chir les manières de se conduire parmi ceux qui leur prêtaient 
attention. Ceci autorise l'historien à confronter le contenu de 
ces ouvrages à ce qu'il peut connaître par d'autres témoignages 
des structures et de l'évolution de la société féodale. Je me 
risque donc à le faire. 

Je réduis, au départ, à son expression la plus schématique le 
modèle initial correspondant à l 'amour dit courtois, sans pren-
dre en considération les glissements qui, au cours du XIIe siècle, 
le déformèrent. Voici la f igure: un homme, un « j eune» , au 
double sens de ce mot, au sens technique qu'il avait à l'époque, 
j 'entends un homme sans épouse légitime, et puis au sens con-
cret, un homme effectivement jeune, dont l'éducation n'était pas 
achevée. Cet homme assiège, dans l'intention de la prendre, une 
dame, c'est-à-dire une femme mariée, par conséquent inaccessi-
ble, imprenable, une femme entourée, protégée par les interdits 
les plus stricts élevés par une société lignagère dont les assises 
étaient des héritages se transmettant en ligne masculine, et qui 
par conséquent tenait l'adultère de l'épouse pour la pire des 
subversions, menaçant de terribles châtiments son complice. 
Donc au cœur même du schéma, le danger. En position néces-
saire. Parce que, d 'une part, tout le piquant de l'affaire venait 
du péril affronté (les hommes de ce temps jugeaient avec raison 
plus excitant de chasser la louve que la bécasse) et parce que 
d'autre part, il s'agissait d 'une épreuve dans le cours d'une for-
mation continue, et que plus l'épreuve est périlleuse, plus elle est 
formatrice. 

Ce que je viens de dire situe très précisément, me semble-t-il, 
ce modèle de relation entre le féminin et le masculin. La fine 
amour est un jeu. Éducatif. C'est l'exact pendant du tournoi. 
Comme au tournoi, dont la grande vogue est contemporaine de 
l'épanouissement de l'érotique courtoise, l 'homme bien né 
risque dans ce jeu sa vie, met en aventure son corps (je ne parle 
pas de l'âme : l'objet dont j'essaye de reconnaître la place fut 
alors forgé pour affirmer l'indépendance d'une culture, celle des 
gens de guerre, arrogante, résolument dressée, dans la joie de 
vivre, contre la culture des prêtres). Comme au tournoi, le jeune 
homme risque sa vie dans l'intention de se parfaire, d'accroître 
sa valeur, son prix, mais aussi de prendre, prendre son plaisir, 
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capturer l'adversaire après avoir rompu ses défenses, après 
l'avoir désarçonné, renversé, culbuté. 

L'amour courtois est une joute. Mais à la différence de ces 
duels qui s'engageaient entre guerriers, soit au milieu des 
affrontements tumultueux opposant les toumoyeurs, soit dans 
le champ clos des ordalies judiciaires, la joute amoureuse 
oppose deux partenaires inégaux dont l'un est, par nature, des-
tiné à tomber. Par nature. Physique. Par les lois naturelles de 
la sexualité. Car il s'agit bien de cela et que ne parviennent pas 
à dissimuler le voile des sublimations, tous les transferts imagi-
naires du corps au cœur. Ne nous méprenons pas. L'œuvre 
admirable d'André, chapelain du roi de France Philippe 
Auguste, son traducteur français Claude Buridant l'intitule 
« Traité de l 'amour courtois ». Mais une jeune médiéviste amé-
ricaine, Betsy Bowden, choisit un titre mieux ajusté « The art of 
courtly copulation », et, tout récemment, Danièle Jacquart et 
Claude Thomasset proposent de lire ce texte comme un manuel 
de sexologie. En effet, les exercices ludiques dont je parle exal-
taient cette valeur que l'époque plaçait au sommet des valeurs 
viriles, c'est-à-dire de toutes les valeurs, la véhémence sexuelle, 
et pour que s'avivât le plaisir de l 'homme, il l'appelait à discipli-
ner son désir. 

Je réfute, vous le voyez, sans hésitation, les commentateurs 
qui ont vu dans l 'amour courtois une invention féminine. 
C'était un jeu d'hommes, et parmi tous les écrits qui invitèrent 
à s'y adonner, il en est peu qui ne soient, en profondeur, mar-
qués de traits parfaitement misogynes. La femme est un leurre, 
analogue à ces mannequins contre lesquels le chevalier nouveau 
se jetait, dans les démonstrations sportives qui suivaient les 
cérémonies de son adoubement. La dame n'était-elle pas con-
viée à se parer, à masquer, démasquer ses attraits, à se refuser 
longtemps, à ne se donner que parcimonieusement, par conces-
sions progressives, afin que, dans les prolongements de la tenta-
tion et du danger, le jeune homme apprenne à se maîtriser, à 
dominer son corps ? 

Épreuve, pédagogie, et toutes les expressions littéraires de 
l 'amour courtois doivent être placées dans le fil du très vigou-
reux élan de progrès dont l'intensité culmina durant la seconde 
moitié du XIIe siècle. Elles sont à la fois l'instrument et le pro-



À propos de l'amour que l'on dit courtois 281 

duit de cette croissance qui dégageait rapidement de la sauvage-
rie la société féodale, qui la civilisait. La proposition, la récep-
tion d'une forme nouvelle de rapports entre les deux sexes ne 
se comprennent que par référence à d'autres manifestations de 
ce flux. Je ne pense pas, ce qui vous surprendra peut-être, à une 
particulière promotion de la femme. En effet, je n'y crois guère. 
Il y eut bien promotion de la condition féminine mais, en même 
temps, aussi vive, promotion de la condition masculine, si bien 
que l'écart resta le même, et les femmes demeurèrent à la fois 
craintes, méprisées et étroitement soumises, ce dont d'ailleurs 
témoigne au premier chef la littérature de courtoisie. Non, je 
pense à ce mouvement qui fit alors l'individu, la personne se 
dégager de la grégarité, je pense à ce qui, émanant des centres 
d'études ecclésiastiques, livrait à la société mondaine la menue 
monnaie, d'une part des réflexions des penseurs sacrés sur l'in-
carnation et sur la caritas, d 'autre part l'écho quelque peu 
gauchi d'une lecture assidue des classiques latins. 

De toute évidence, les héros masculins que proposaient en 
modèle les poètes et les narrateurs de cours furent admirés, 
furent imités dans la seconde moitié du XIIe siècle. Les cheva-
liers, au moins dans l'entourage des plus grands princes, se pri-
rent au jeu. La chose est sûre : si Guillaume le Maréchal, encore 
célibataire, fut accusé d'avoir séduit l'épouse de son seigneur, 
c'est que de telles entreprises n'étaient pas exceptionnelles. Les 
chevaliers se prirent au jeu parce que les règles de celui-ci 
aidaient à mieux poser, sinon à résoudre, quelques problèmes 
de société, brûlants, qui se posaient à l 'époque et dont je vou-
drais dire en quelques mots comment, à mon sens, leurs don-
nées s'articulaient aux propositions de la fine amour. 

Je commencerai par le privé, c'est-à-dire par les questions 
soulevées quant aux relations entre l 'homme et la femme par les 
stratégies matrimoniales menées dans la société aristocratique. 
J'ai écrit déjà de diverses façons de ces stratégies et de la morale 
qui les soutenait. Je me résumerai, affirmant seulement qu'elles 
me paraissent avoir préparé directement le terrain pour la joute 
entre le jeune et la dame. Les sévères restrictions à la nuptialité 
des garçons multipliaient en effet dans ce milieu social les 
hommes non mariés, jaloux de ceux qui tenaient une épouse en 
leur lit, frustrés. Je n'évoque pas les frustrations sexuelles 
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elles trouvaient aisément à se défouler. J'évoque l'espoir obsé-
dant de s'emparer d 'une compagne légitime, afin de fonder sa 
propre maison, de s'établir, et les fantasmes d'agression et de 
rapt nourris par cette obsession. Par ailleurs, les accords 
d'épousailles se concluaient presque toujours sans tenir le moin-
dre compte des sentiments des deux promis ; le soir des noces, 
une enfant trop jeune, à peine pubère, était livrée à un garçon 
violent qu'elle n'avait jamais vu. Intervenait enfin cette ségréga-
tion qui, passé l'âge de sept ans, installait garçons et filles dans 
deux univers totalement séparés. Tout s'alliait donc pour que 
s'institue entre les conjoints, non pas une relation fervente, 
comparable à ce qu'est pour nous l 'amour conjugal, mais un 
rapport froid d'inégalité : dilection condescendante, au mieux, 
de la part du mari, révérence apeurée, au mieux, de la part de 
sa femme. 

Or ces circonstances rendaient souhaitable l'édification d'un 
code dont les préceptes, destinés à s'appliquer à l'extérieur de 
l'aire de la conjugalité, viendraient comme en complément du 
droit matrimonial, et se construiraient parallèlement à celui-ci. 
Riidiger Schnell vient, en Allemagne, de montrer magistrale-
ment que l'intention d'André le Chapelain fut de transporter 
dans le domaine du jeu sexuel toutes les règles que les moralis-
tes d'église venaient d'ajuster à propos du mariage. Un tel code 
était nécessaire pour comprimer la brutalité, la violence dans ce 
progrès que j 'évoquais vers la civilité. On attendait que ce code, 
ritualisant le désir, orientât vers la régularité, vers une sorte de 
légitimité, les insatisfactions des époux, de leurs dames, et sur-
tout de cette foule inquiétante d'hommes turbulents que les 
usages familiaux contraignaient au célibat. 

Fonction de régulation, d'ordonnance, et ceci me conduit à 
considérer une autre catégorie de problèmes, ceux-ci touchant à 
l'ordre public, des problèmes à proprement parler politiques 
que la codification des relations entre les hommes et les femmes 
pouvaient aider à résoudre. Cet amour dont je vous entretiens, 
les historiens de la littérature l 'ont à juste titre nommé courtois. 
Les textes qui nous en font connaître les règles ont tous été 
composés au XIIe siècle dans des cours, sous l'œil du prince et 
pour répondre à son attente. En un moment où l'État commen-
çait à se dégager de l'embroussaillement féodal, où, dans l'eu-
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phorie entretenue par la croissance économique, le pouvoir 
public se sentait de nouveau capable de modeler les rapports de 
société, je suis persuadé que le mécénat princier a sciemment 
favorisé l'institution de ces liturgies profanes dont un Lancelot, 
dont un Gauvain montraient l'exemple. Car c'était un moyen de 
resserrer l'emprise de la puissance souveraine sur cette catégorie 
sociale, la plus utile peut-être alors à la reconstruction de l 'État, 
mais la moins docile, la chevalerie. Le code de la fine amour 
servait en effet les desseins du prince, de deux manières. 

Car, d 'abord, il rehaussait les valeurs chevaleresques, il affir-
mait dans le domaine des parades, des illusions, des vanités, la 
prééminence de la chevalerie que minaient, en fait, insidieuse-
ment, l'intrusion de l'argent, la montée des bourgeoisies. 
L 'amour « fine », pratiquée dans Yhonestas, fut présenté en effet 
comme l'un des privilèges du courtois. Le vilain était exclu du 
jeu. La fine amour devint ainsi critère majeur de distinction. 
C'était en démontrant sa capacité à se transformer lui-même 
par un effort de conversion de soi analogue à celui que tout 
homme devait accomplir s'il voulait, gravissant un degré dans 
la hiérarchie des mérites, s'introduire dans une communauté 
monastique, c'était en fournissant la preuve qu'il pouvait conve-
nablement jouer ce jeu, que le parvenu, le négociant enrichi 
dans les affaires, réussissait à se faire admettre dans ce monde 
particulier, la cour, fermée, comme l'était par son mur le jardin 
du Roman de la Rose. Cependant, à l'intérieur de cette clôture, 
la société courtoise était diverse. Tablant sur cette diversité, le 
prince entendait la tenir plus étroitement, la dominer. Le rôle 
du même critère était alors d'accuser l'écart entre les différents 
corps qui s'affrontaient autour du maître. Dans son extrême 
« finesse », l 'amour ne pouvait être celui du clerc, ni celui du 
« plébéien » comme dit André le Chapelain, c'est-à-dire de 
l 'homme d'argent. Il caractérisait, parmi les gens de cour, le 
chevalier. 

Au sein même de la chevalerie, le rituel coopérait d 'une autre 
façon, complémentaire, au maintien de l 'ordre : il aidait à maî-
triser la part de tumulte, à domestiquer la « jeunesse ». Le jeu 
d 'amour, en premier lieu, fut éducation de la mesure. Mesure 
est l'un des mots-clé de son vocabulaire spécifique. Invitant à 
réprimer les pulsions, il était en soi facteur de calme, d'apaise-
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ment. Mais ce jeu, qui était une école, appelait aussi au con-
cours. Il s'agissait, surpassant des concurrents, de gagner 
l'enjeu, la dame. Et le senior, le chef de maisonnée, acceptait de 
placer son épouse au centre de la compétition, en situation illu-
soire, ludique, de primauté et de pouvoir. La dame refusait à tel 
ses faveurs, les accordait à tel autre. Jusqu'à un certain point : 
le code projetait l'espoir de conquête comme un mirage aux 
limites imprécises d'un horizon factice. « Fantaisies adultéri-
nes », comme dit G. Vinay. 

La dame avait ainsi fonction de stimuler l'ardeur des jeunes, 
d'apprécier avec sagesse, judicieusement, les vertus de chacun. 
Elle présidait aux rivalités permanentes. Elle couronnait le meil-
leur. Le meilleur était celui qui l'avait mieux servie. L'amour 
courtois apprenait à servir, et servir était le devoir du bon 
vassal. De fait, ce furent les obligations vassaliques qui se trou-
vèrent transférées dans la gratuité du divertissement, mais qui, 
en un sens, prenaient aussi plus d'acuité, puisque l'objet du ser-
vice était une femme, un être naturellement inférieur. L'ap-
prenti, pour acquérir plus de maîtrise de lui-même, se voyait 
contraint par une pédagogie exigeante et d 'autant plus efficace 
de s'humilier. L'exercice qu'on lui demandait était de soumis-
sion. Il était aussi de fidélité, d'oubli de soi. 

Les jeux de la fine amour enseignaient en vérité Yamistat, 
comme disaient les troubadours, l'amitié, Yamicitia selon Cicé-
ron, promue, avec toutes les valeurs du stoïcisme, par la Renais-
sance, par ce retour à l 'humanisme classique dont le XIIe siècle 
fut le temps. Désirer le bien de l 'autre plus que le sien propre, 
le seigneur attendait ceci de son homme. De toute évidence — 
il suffit pour s'en convaincre de relire les poèmes et les romans 
— le modèle de la relation amoureuse fut l'amitié. Virile. 

Ceci porte à s'interroger sur la vraie nature de la relation 
entre les sexes. La femme était-elle autre chose qu'une illusion, 
une sorte de voile, de paravent, au sens que Jean Genet donna 
à ce terme, ou plutôt qu'un truchement, un intermédiaire, la 
médiatrice. Il est permis de se demander si, dans cette figure 
triangulaire, le « j eune» , la dame et le seigneur, le vecteur 
majeur qui, ouvertement, se dirige de l'ami vers la dame, ne 
ricoche pas sur ce personnage pour se porter vers le troisième, 
son but véritable, et même s'il ne se projette pas vers celui-ci 


