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Ceux qui nous quittent 

Adieu à Charles MOELLER 

En voyant vendredi notre ami, notre Charles Moeller étendu 
sur son lit, visiblement entré dans la grande Paix, je pensais, 
bien sûr, à toutes les richesses que ce front avait abritées, à tous 
les élans que ce cœur avait connus, à toutes les mains que ces 
mains avaient rencontrées avant de se joindre pour toujours. 

La tristesse de la séparation s'adoucissait d 'une sorte de gra-
titude pour tout ce que cet homme exceptionnel nous avait 
donné : un sacerdoce profondément vécu, un sens prodigieux du 
dialogue et de la compréhension, l'exemple vivant d 'un homme 
en qui respirait le monde. Et aussi, faut-il le dire, une œuvre 
monumentale qui reste un exemple à la fois d 'ampleur et de pré-
cision, d'accueil et de rigueur. 

Je puis, je dois dire d 'abord que l 'Académie royale de langue 
et de littérature françaises perd un esprit éminent qu'elle avait 
été heureuse d'élire voici une quinzaine d'années. Tous ceux qui 
ont assisté à sa réception publique se rappelleront toujours le 
merveilleux discours d'accueil de Suzanne Lilar, avec son sens 
éblouissant des différences et des similitudes. 

Depuis lors, il nous avait parlé, dans nos séances privées, de 
Simone de Beauvoir ou de Kafka. Sa dernière communication 
nous parlait de Musil, d 'une Europe de l'ironie, et si c'est un 
hasard, c'est tout autant un signe : le signe d 'une connaissance 
illimitée, d 'une inlassable curiosité, ou encore du don qu'il avait 
de détecter les lignes les plus secrètes de la création. 

Quand je le voyais arriver à l 'Académie, je savais qu 'un vaste 
univers de l'esprit entrait avec lui. Cet univers, nous savions 
tous qu'il le portait en lui, et non pas comme un privilège, mais 
comme un bien à partager, une connaissance que nous pouvions 
gagner, étendre ou affiner ensemble. 
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Pourtant , comment ne pas évoquer aussi toutes les années 
qui nous avaient déjà, auparavant , rendus si proches ! Je n'ai 
pas oublié l'impression profonde que m'avait faite son livre 
Humanisme et sainteté en 1946. Pour moi, c'était son premier 
ouvrage, et sa jeune maturité m'apportai t des richesses précieu-
ses, la plus précieuse étant l'idée qu 'on pouvait aller vers l 'hu-
manisme sans tourner le dos à la sainteté. 

Depuis lors, et bientôt dès nos premières rencontres, Charles 
était devenu pour moi un aîné proche, un frère que peu d 'an-
nées, d'ailleurs, séparaient de moi. Sagesse grecque et paradoxe 
chrétien devait enrichir plus encore ses lecteurs. Il confirmait ce 
goût de l'analyse parallèle et du dialogue spirituel qui sera une 
des démarches capitales de l'essayiste. L'ouvrage montrait aussi 
la liberté singulière de ce prêtre qui ne mettait pas d'office la 
sagesse du côté chrétien et qui ne réduisait pas à une rassurante 
et commode filiation la confrontat ion de Platon et du Christ, 
des Grands Tragiques et de notre Espérance. 

A ce moment-là, Charles était prêt pour le grand accomplis-
sement : une information vaste et rigoureuse, une intuition tou-
jours prête, et cette volonté de regarder, hors du Christianisme, 
ce qu'il y a de plus chercheur et de plus créateur, pour le mettre 
en face du Christianisme, ou mieux en dialogue avec le Christia-
nisme. 

Alors, le pèlerin magistral va partir à la rencontre de l 'autre, 
sans demander à cet autre ce qu'il a de plus proche, mais bien 
ce qu'il a de plus haut. Dès le premier volume de Littérature du 
XXe Siècle et Christianisme, voici certes Julien Green et Graham 
Greene, qui sont des écrivains chrétiens, ou encore Simone Weil 
qui a mesuré jusqu 'à en mourir la pesanteur et la grâce de la 
condition humaine. Mais voici également Huxley et Camus. Et 
bientôt, au fil des volumes, Mart in du Gard et Kafka, Una-
muno et Malraux, Henry James et Valéry, Saint-John Perse et 
Jean-Paul Sartre. Non point un panorama, non point un classe-
ment : le voyage d 'un lecteur exceptionnel au pays de l'écriture, 
d 'un écouteur qui a l'oreille incroyablement fine et inflexible-
ment honnête, d 'un homme de foi qui ne se donne pas le con-
fort de la quiétude et qui sait que rencontrer vraiment l 'autre 
est toujours un voyage initiatique et donc difficile. 
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Je crois qu 'aucun des écrivains que Charles Moeller a étudiés 
n'a jamais été, si peu que ce soit, annexé par lui. Au contraire, 
le mot intuition, le mot respect viennent à l'esprit quand on 
pense à lui. Suzanne Lilar lui avait dit justement qu'il cherchait 
à rassembler ce qui diffère, sans sacrifier la différence. 

Cet œcuménisme de toute sa vocation, celui qu'il professait 
à Jérusalem ou à Louvain, qu'il vivait à Rome ou à Patmos, on 
pourrait dire qu'il était aussi l 'œcuménisme de ses propres dons, 
de ses différentes activités. La littérature s'y est enrichie comme 
son action et sa foi. 

Quand je le regardais une dernière fois vendredi, je voyais à 
côté de lui des livres, et au-dessus de lui une belle reproduction 
de la sublime Trinité d'Andrei Roublev. C'était voir d 'un seul 
regard tout ce qui avait fait la vie de Charles, notre ami, notre 
confrère et notre frère. 

G e o r g e s SION 



Mircea ELIADE 

Mircea Eliade, mort à Chicago le 23 avril 1986, laisse un 
grand vide à l 'Académie, même si la distance l'empêchait de 
nous rejoindre : en effet, depuis près de trente ans, il enseignait 
à l'Université de Chicago. Néanmoins, il avait été heureux 
d'être élu parmi nous en 1975 et nous n'oublions pas tout ce 
que nous avait apporté sa présence lorsque Marcel Lobet l'avait 
accueilli en séance publique le 25 février 1977. Mircea Eliade 
alors avait évoqué, à travers une analyse remarquable, la prin-
cesse Bibesco à qui il succédait, mais qu'il n'avait jamais ren-
contrée : la « diaspora » roumaine est grande. 

Ceci n'avait pourtant pas empêché Mircea Eliade d'insister 
sur un livre de celle qui l'avait précédé, Isvor, le pays des saules 

le plus profondément roumain de celle qui avait été une 
figure parisienne et une grande dame de l 'Europe. Un voyageur 
inspiré succédait à une itinérante pleine de mémoire... 

Né à Bucarest le 9 mars 1907, séjournant en Inde à 21 ans, pas-
sionné par la rencontre des formes du sacré ou par l'histoire des 
religions, romancier de La nuit bengali l 'année où il devient atta-
ché culturel de l 'ambassade de Roumanie à Londres, Mircea 
Eliade sera un Roumain du dehors et la deuxième guerre mon-
diale y contribue largement. Londres, Lisbonne, Paris, bientôt 
l 'Amérique... Il est de ces esprits exceptionnels qui brassent les 
cultures avec les idées. Il écrit certaines œuvres en roumain, d 'au-
tres en français, d 'autres en anglais. 

C'est évidemment son œuvre française qui l'avait amené 
parmi nous, mais la diversité, chez lui, fait rêver, qu'il s'agisse 
d 'un roman comme Le vieil homme et l'officier, de son Traité 
d'histoire des religions ou du Mythe de l'éternel retour. Mais à 
toutes les étapes et à toutes les formes de son travail, il appor-
tait une réflexion inépuisable, une acuité exemplaire et une cul-
ture exceptionnelle. 
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C'est tout cela qui l'avait conduit à l'Université de Chicago 
en 1957. Il y aura enseigné près de trente ans et c'est là que le 
Bucarestois de jadis a achevé sa vie à 79 ans. Loin de ses amis 
d 'Europe, mais proche, par l'esprit, de tous les amis que son 
intelligence lui avait donnés à travers le monde. 

G. S. 



SÉANCE P U B L I Q U E DU 24 MAI 1986 

Réception 
de Mme Claudine Gothot-Mersch 

Discours de M. André GOOSSE 

Madame, 

La féministe déclarée que vous êtes pose d'emblée deux pro-
blèmes à celui qu 'on a bien voulu charger de vous recevoir : un 
problème de fond et un problème de forme. 

Je me préparais à me réjouir publiquement du fait que la 
proportion des femmes à l 'Académie s'est accrue au cours des 
derniers mois. Mais les féministes rétorqueront que les hommes 
se donnent bonne conscience à peu de frais, en permettant à 
quelques femmes de se joindre à eux. Pourtant , faire en sorte 
que les exceptions deviennent de plus en plus nombreuses, n'est-
ce pas une façon d'avancer, à très petits pas sans doute, mais 
irréversibles, vers l'établissement d 'une véritable égalité ? 

Le problème lexico-grammatical porte sur la façon dont je 
dois m'adresser à vous : cher confrère ou chère consœur ? Cher 
confrère satisfera celles qui, parmi les féministes, considèrent 
que l'égalité consiste à utiliser un terme unique faisant abstrac-
tion du sexe, tandis que d'autres estimeront que c'est encore là 
une manière de faire prévaloir la supériorité du masculin. Votre 
Flaubert tournait la difficulté en écrivant à George Sand chère 
confrère. Un grammairien orthodoxe ne peut se satisfaire de ce 
manquement aux règles de l 'accord. Chère consœur me parais-
sant un peu mièvre ou trop monastique, je dirai, avec votre per-
mission, cher confrère (sans e à cher) ou Madame. 

* 

* * 
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Madame (ou cher confrère), 

Le trail dominant de votre caractère, de votre vie, de vos tra-
vaux me paraît représenté par les adjectifs sérieux et conscien-
cieux. 

Vous êtes née à Liège et vous continuez d'y habiter. Tout au 
plus avez-vous émigré du centre vers des hauteurs plus aérées 
où l'on voit encore des arbres libres et de vraies vaches. De la 
première primaire à la rhétorique, vous avez été l'élève de l'Ins-
titut Sainte-Véronique tenu par les rigides Filles de la Croix. 
Élève appliquée : en troisième, vous vous êtes engagée devant 
vous-même à terminer l 'année avec les neuf dixièmes des points, 
et vous avez tenu cet engagement. Madame, il n'y a ici que de 
bons élèves, et pourtant qui d'entre eux peut se targuer d'avoir, 
comme vous, obtenu le maximum en thème grec à la fin de leur 
rhétorique ? 

Votre enfance a été unie, paisible. L'imprévu et l 'aventure y 
ont peu de place, à une exception près, l'exode de 1940 : deux 
femmes, l'une d'elles enceinte (votre père et votre oncle étaient, 
comme on dit, sous les drapeaux), parties de Liège avec cinq 
enfants jusqu'en Dordogne, passant du camion au bateau (de 
Calais à Cherbourg), puis du bateau au train. Ces souvenirs ont 
profondément marqué la petite fille de sept ans que vous étiez, 
et c'est cela qui vous vient d 'abord à l'esprit quand vous rêvez 
aujourd 'hui d'écrire autre chose que des commentaires sur la lit-
térature d 'autrui. 

Il faut faire assez tôt une place, dans votre biographie, à 
l 'amour des livres. 

Cette expression peut recouvrir des choses différentes. Sa tra-
duction littérale en grec, la bibliophilie, désigne une passion qui, 
à la limite, n'envisage plus que le livre-objet (un peu comme on 
dit la femme-objet), en donnant peu d'intérêt au contenu, à 
l 'âme en quelque sorte. Vous n'êtes pas une bibliophile. À la 
naissance d 'un de vos fils, on vous offrait , soit une montre, soit 
une édition originale de Madame Bovary (de votre Flaubert 
pourtant) ; vous avez choisi la montre. 

C'est le contenu des livres, c'est la lecture qui vous intéresse. 
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Vous tenez cela de votre père. Grand lecteur, il ne donnait à ses 
enfants la permission de rester au salon le soir que si c'était 
pour y lire. Lui-même, directeur de banque, relit Montaigne 
tous les ans, Proust tous les deux ans, et Racine sans arrêt ! Et 
les enfants recevaient à la Saint-Nicolas, Corneille, Racine, 
Molière, dès leur cinquième latine. 

Mais je saute une étape importante. Entre le livre et la litté-
rature, il y a encore une marge. Vous l'avez franchie en sixième 
primaire quand une institutrice vous a révélé à la fois Le grand 
Meaulnes, la littérature et la poésie. C'est le seul moment de 
votre vie, m'avez-vous confié, où vous ayez vous-même écrit des 
vers. 

L 'amour des livres, de tous les livres, y compris les livres 
réputés ennuyeux. Au même âge où j 'étonnais mes camarades 
et peut-être mes professeurs en lisant à la cour de récréation Les 
soirées de Saint-Pétersbourg, vous passiez des heures, systémati-
quement, dans les tragédies historiques de Shakespeare. 

N'était-il pas presque inévitable que vous choisissiez, pour 
vos études universitaires, la philologie romane ? Vous avez pris 
votre décision en troisième latine, séduite par le cours d 'un pro-
fesseur de français. Heureux les maîtres dont l 'enthousiasme et 
la compétence éveillent ainsi des vocations ! 

L'université ne vous a pas déçue. Vous parlerez tout à l 'heure 
de Maurice Delbouille. Vous avez admiré le commentateur sen-
sible qu'était Robert Vivier. Fernand Desonay faisait aimer la 
littérature en choisissant de très beaux textes : il vous a révélé, 
je crois, Apollinaire. Et Servais Étienne ? se demanderont ceux 
qui connaissent l 'atmosphère liégeoise. Vous n'avez pu suivre 
ses cours que peu de semaines, et vous n'êtes pas une adepte 
aveugle de l'analyse textuelle. Oserais-je dire, au risque d'éton-
ner, voire de scandaliser certains de vos anciens élèves, que vous 
la trouvez parfois « embêtante » (c'est votre mot), quoique vous 
en reconnaissiez l'utilité ? 

Votre mémoire de licence s'intitule Les essais méditerranéens 
d'Albert Camus. Pourquoi avez-vous choisi C a m u s ? vous ai-je 
demandé. Votre réponse est peut-être ce qui m'a le plus surpris 
dans notre entretien : « Par amour du soleil. » Je vous ai mieux 
comprise en lisant les extraits publiés dans Marche romane. 
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Vous y écrivez notamment : 

Cette expérience première a marqué à son estampille tous les 

livres de Camus. L'Etranger a pour cadre l'Algérie au soleil ; la cha-

leur torride. le ciel éblouissant, la lumière crue plongent Meursault 

dans le cauchemar hébété où il assassinera l 'Arabe. Dans Le Malen-

tendu. si Mar tha tue les clients de son auberge pour les détrousser, 

c'est qu'elle veut quitter son pays de froides montagnes pour connaî-

tre le soleil, la mer, le vent du large. 

Après cela, vous passez un an à Paris, où vous suivez notam-
ment le séminaire de Robert-Léon Wagner sur Giono (ce qui 
rappellera des souvenirs à plusieurs d'entre nous) et le cours de 
Marie-Jeanne Durry sur Apollinaire. Vous qui avez déjà écouté 
Desonay parler d'Alcools à ses étudiants, « ce n'est pas sans 
amusement », écrivez-vous, que vous avez « vu célébrer comme 
un événement cette ' entrée d'Apollinaire en Sorbonne ' ». 

Un an encore à Liège comme intérimaire dans votre école de 
Sainte-Véronique. Mais vos maîtres, qui avaient reconnu « la 
grande distinction » de votre mémoire, ne vous ont pas oubliée. 
En 1957, vous devenez l'assistante du professeur Desonay. Je 
vous laisse la parole : 

Un de mes meilleurs souvenirs restera le bureau de la vieille 

Romane, où Fernand Desonay m'accueillit quand je devins sa pre-

mière assistante à l 'Université de Liège, et que nous partageâmes 

ensuite avec Nicole Houssa. Une seule grande table, où chacun s'ins-

tallait à sa guise. Fernand Desonay corrigeait des piles de copies en 

chantonnant . Madame Desonay venait parfois nous rejoindre on 

était bien. Si bien, que les deux assistantes, qui avaient leur thèse à 

préparer, trouvèrent un jour qu'elles passaient trop de temps à rire, 

à bavarder, à faire et à prendre le café. Elles décidèrent, de leur 

propre chef, de se relayer à la Faculté pendant les heures de présence 

du « patron ». Celui-ci regretta l 'animation joyeuse de son bureau, 

mais s'inclina, poussant la discrétion jusqu 'à omettre de nous signaler 

que, telle matinée, il était régulièrement là sans qu 'aucune de nous se 

montrât . 

Quand Desonay quitte l'Université, vous passez dans le ser-
vice de Maurice Piron, d 'abord comme assistante, puis comme 
chef de travaux. Cela nous conduit jusqu'en 1968. Mais je dois 
revenir sur mes pas et parler de votre autre carrière, qui est la 
principale à nos yeux, puisqu'elle explique votre présence parmi 
nous. C'est votre carrière scientifique. 
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Le premier article qui paraît sous votre nom (en 1957) s'inti-
tule Pour son centième anniversaire, relisons « Madame Bovary ». 
Flaubert ne vous lâchera plus. Vous aviez d'ailleurs pensé dès 
la licence à vous consacrer à lui. Cela s'était précisé pendant 
votre séjour à Paris. Votre information principale, vous irez la 
chercher à la bibliothèque municipale de Rouen. C'est de là 
principalement que sort votre étude magistrale sur La genèse de 
Madame Bovary, que je tâcherai de décrire tout à l'heure. J'en 
reste pour le moment à l'histoire externe. Vous soutenez votre 
thèse en 1963, avec « grande distinction ». Dès l'année suivante, 
notre Académie accorde à votre manuscrit le prix Franz De 
Wever. En 1966, l 'ouvrage paraît à Paris chez José Corti (il sera 
réimprimé par Slatkine en 1980). Il est accueilli avec la plus 
grande faveur par la critique et sera couronné encore deux fois : 
Prix de la critique et de l'essai 1966 décerné par le ministère de 
l 'Éducation nationale et de la Culture française ; Prix Comte de 
Launoit 1967 attribué par les Amis de l'université de Liège. 

Par cette étude, vous entriez de plein droit dans le cercle des 
spécialistes de Flaubert. Vous y avez confirmé votre place par 
l'édition de Madame Bovary dans la collection des Classiques 
Garnier (1971). Cette édition «comble l 'a t tente» des flauber-
tiens, écrivait le critique de la Revue d'histoire littéraire de la 
France, et elle fut traduite en italien. Bouvard et Pécuchet, La 
tentation de saint Antoine, L'éducation sentimentale, ont été pré-
sentés, avec une introduction et un commentaire substantiels, 
dans les collections Folio (pour les deux premiers) et Garnier-
Flammarion. Il n'est donc pas surprenant que vous ayez été 
choisie comme membre de l'équipe Flaubert du Conseil natio-
nal français de la recherche scientifique, que vous ayez été char-
gée d'organiser à Cerisy un colloque sur cet auteur et enfin 
qu 'on vous ait confié, en collaboration avec Guy Sagnes, l'édi-
tion des Œuvres complètes qui doit paraître en quatre volumes 
dans la Bibliothèque de la Pléiade. 

Si éminente que soit votre participation aux études sur Flau-
bert, vous n'avez pas limité à cela vos recherches et vos travaux. 
Dans votre bibliographie figurent aussi des éditions de Théo-
phile Gautier et de Leconte de Lisle, des articles sur Albert 
Camus, Alain-Fournier, Apollinaire, sur nos compatriotes Van 
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Lerberghe, Simenon et Vivier et même sur Villon, ainsi que des 
réflexions plus générales sur la théorie de la littérature, sur 
l'analyse structurale du récit, etc. 

Avec un tel bagage, vous ne pouviez être confinée dans les 
tâches subalternes d 'un chef de travaux. C'est un historien, 
notre excellent collègue Léon-Ernest Halkin, qui signale votre 
nom aux Facultés universitaires Saint-Louis, à Bruxelles, où la 
chaire du chanoine Mathieu est devenue vacante. Quand vous 
vous présentez, le recteur d'alors vous fait cette objection : « Il 
y a déjà plusieurs femmes en romane. » Vous répondez avec un 
à-propos admirable et qui désarma votre interlocuteur : « Mon-
seigneur, si le candidat avait été un homme, lui auriez-vous dit 
qu'il y avait déjà plusieurs hommes ? » C'était un argument, 
non pas ad hominem, mais ad virum. 

Vous voilà donc professeur, ce qui réalise vos rêves d 'enfant, 
vous qui jouiez volontiers à la maîtresse d'école, - et professeur 
aux Facultés universitaires Saint-Louis. Ceux qui y enseignent 
ont parfois l'impression d'être moins bien traités que ceux qui 
appartiennent à une université complète. Comme vous voyez, 
cela ne nous a pas empêchés de vous élire, alors que vous, vous 
n'aviez qu 'une idée assez vague de notre institution. Et puis ces 
fonctions laissent au chercheur que vous êtes des loisirs moins 
exigus qu'à ceux qui doivent surveiller la préparation balbu-
tiante du mémoire de licence. 

La recherche est votre passion. Mais vous êtes trop conscien-
cieuse pour négliger le reste. Vos collègues ne vous ont-ils pas 
choisie pour être pendant six ans le président (ou la présidente, 
si vous préférez) du corps académique des Facultés ? 

Vous êtes aussi un professeur scrupuleux. Je vous avouerai 
que j 'ai interrogé plusieurs de vos anciens élèves avec l'espoir de 
recueillir quelque anecdote piquante à votre sujet. J'ai fait buis-
son creux. Ils sont unanimes à vous dépeindre comme un exa-
minateur sévère, un peu craint, comme un professeur impres-
sionnant dont les cours sont riches de substance et « préparés 
impeccablement » (ceci est une citation). Ils vous sont recon-
naissants parce que vous leur avez appris la rigueur et parce que 
votre érudition sans défaut n'entrave pas « le plaisir du texte », 
garde sa place à l 'émotion esthétique. 
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On loue aussi votre simplicité, votre distinction, mais on 
vous trouve parfois distante. Pourtant , vous savez susciter la 
collaboration de vos étudiants. Ils ont, par exemple, participé 
activement et avec enthousiasme à votre recherche sur Les 

anneaux de Bicêtre de Simenon. 

* 

* * 

L'adjectif consciencieux est comme un leitmotiv de ce dis-
cours. Il s 'applique aussi à la mère de famille. Pour suivre les 
intérêts de vos fils, vous vous êtes initiée à la musique qui leur 
plaît, alors que vos goûts naturels vous portaient plutôt vers 
Mozart ou vers Schubert. Permettez-moi de raconter un petit 
fait révélateur. Au nom de la diététique, vous donniez comme 
goûter à vos fils un bol de soupe. Faut-il dire qu'ils regardaient 
avec envie leurs petits camarades à qui des mères peu scrupuleu-
ses ou du moins imprudentes offraient des tartines avec du cho-
colat ? J 'ajouterai que vos fils ont gardé de cela un souvenir 
sans rancune et même attendri. 

Votre féminisme n'est pas seulement verbal ou de principes. 
Vous avez participé à des manifestations et vous vous occupez 
régulièrement d ' In fo r - f emmes . C'est pour travailler à l'égalité 
des sexes que vous êtes devenue bricoleuse : vous avez appris à 
manier la foreuse et le pinceau du peintre en bâtiments. 

Par parenthèse, je vous ai demandé de quand datait votre 
féminisme. Vous n'avez pas pu me répondre. Tout au plus avez-
vous reconnu votre dette envers Simone de Beauvoir. Vous vous 
rappelez aussi qu 'un de vos frères a dit un jour à un de ses pro-
fesseurs du collège Saint-Servais : « Ma sœur (vous deviez être 
en rhétorique) se demande pourquoi les femmes ne peuvent pas 
devenir prêtres. » Le jésuite a eu cette réponse éclairante : « En 
dehors des raisons évidentes, je n'en vois pas d'autre. » 

* 
* * 

C'est, naturellement, dans vos travaux d'érudition que vos 
qualités apparaissent en pleine lumière. Je ne suis pas, dans 
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notre compagnie, le plus autorisé pour les décrire comme il con-
vient. On pense, mutatis mutandis, et du moins en inversant les 
termes, à la formule de Figaro : « Il fallait un calculateur, ce fut 
un danseur qui l 'obtint. » Vous allez donc être vue à travers les 
lunettes déformantes du grammairien. 

Vous pensez bien que ce grammairien a lu vos écrits avec 
l'espoir un peu sadique de trouver de quoi alimenter ses fichiers. 
Espoir déçu : votre langue est impeccable. Vous n'avez même 
pas de ces coquetteries qu'aimait votre maître Fernand Deso-
nay. J 'ai noté seulement, en fin de compte, quelques archaïsmes 
modérés, caractéristiques inévitables d 'une langue qui se sur-
veille. 

Je vous soupçonne même d'être puriste. Quand vous émettez 
des jugements sur le langage d'autrui, je vous trouve, Madame, 
fort sévère. Ainsi, à propos de Simenon, vous écrivez : « Il lui 
arrive, dans Les Anneaux de Bicêtre, de négliger la correction la 
plus élémentaire. » Je me permettrai de prendre la défense de 
Simenon dans une de mes prochaines chroniques. 

Mais assez tergiversé, venons au fond. 
Dans votre production scientifique, on distingue trois 

aspects : l'analyse des textes, les études de genèse, les éditions. 
Vous avouez peu de goût pour la théorie pure. Pourtant vous 

faites à Saint-Louis un cours de Théorie de la littérature, que 
vos anciens étudiants trouvent à la fois ardu et séduisant. 
D 'autre part, sans courir après la dernière nouveauté, vous 
reconnaissez les enrichissements que des doctrines récentes 
comme le structuralisme ont apportés à l'analyse des textes. 

Il faudrait ici passer en revue vos divers articles, mais c'eût 
été soit allonger cette présentation, soit réciter un catalogue. Je 
m'arrêterai plutôt aux deux aspects qui me conviennent le 
mieux et dans lesquels d'ailleurs excelle votre esprit sérieux et 
posit if : l'édition de textes et les études de genèse. 

Le premier est plus de ma compétence. Ayant édité des 
auteurs anciens, je sais ce que représentent de travail le colla-
tionnement des versions, l'établissement de l 'apparat critique, la 
rédaction des notes. D'autre part, les grammairiens doivent 
fonder leur description de la langue littéraire sur les textes les 
plus sûrs et les plus authentiques. Il faut regretter, par exemple, 
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que la Pléiade ait publié un Proust revu et corrigé par des édi-
teurs puristes. 

On ne court pas de tels risques avec vous. Vous traitez vos 
auteurs avec le respect le plus attentif autant qu'avec une érudi-
tion sans faille, qu'il s'agisse de votre Flaubert, ou bien de Gau-
tier et de Leconte de Lisle. C'est toute cette période qui vous est 
familière, en effet. 

J'ai pris plusieurs fois votre édition de Madame Bovary 
comme objet d 'un séminaire de licence. Mes étudiants et moi, 
nous avons, irrespectueusement, décortiqué le texte ligne à 
ligne, mot à mot, virgule à virgule. Cela permet d'apprécier 
toutes vos qualités d'éditrice. C'est la langue qui retenait notre 
attention, et nous avons ainsi découvert des normandismes 
qu 'on n'avait pas encore signalés. Nous avons comparé minu-
tieusement le texte que vous avez établi et les variantes dont 
vous faites le relevé. Permettez-moi, à ce sujet, de proposer 
quelques réflexions qui paraîtront peut-être révolutionnaires. 

L'usage ordinairement suivi est de reproduire la dernière édi-
tion parue du vivant de l 'auteur et corrigée par lui. Ce principe 
me semble plus d 'une fois discutable, même pour un auteur 
aussi attentif que Flaubert. Quand je vois dans votre apparat 
critique des notes assez fréquentes comme celles-ci : « La leçon 
définitive est due à une erreur de lecture du copiste », — leçon 
définitive que vous adoptez, je me dis qu'en pas mal d'endroits, 
nous lisons, non pas le texte écrit par Flaubert, mais un texte 
qui a connu des altérations successives : aux erreurs de lecture 
du copiste se sont ajoutées les erreurs des diverses éditions. On 
me répondra que Flaubert les a entérinées puisqu'il n'a pas réta-
bli la leçon primitive. Encore faudrait-il qu'il les eût vues, c'est-
à-dire qu'il eût, à chacune de ces étapes, collationné et recolla-
tionné la copie ou l'édition avec sa propre version. Cela est 
naturellement fort douteux. Si, à un endroit, en confesse a sub-
sisté alors qu 'à un autre, il a été remplacé par à confesse, n'est-
ce pas parce que les typographes ont substitué mécaniquement 
la locution du français commun à la locution normande ? Et 
Flaubert ne s'en est pas aperçu, d 'autant qu'il n'ignorait pas 
l'existence de la formule habituelle. 
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Sans doute est-il difficile de distinguer, dans tous les cas, les 
accidents de cette espèce et les corrections apportées par l'au-
teur. Mais il me paraît moins gênant de choisir entre deux 
leçons qui sont toutes deux de Flaubert lui-même, que de 
préférer à une leçon de Flaubert celle d 'un copiste ou d'un typo-
graphe anonymes. 

Si soignées que soient vos éditions, si riches de faits et de 
jugements que soient les introductions et les commentaires, 
votre apport tout particulier se trouve dans les études de genèse, 
à commencer par ce livre sur Madame Bovary qui a établi votre 
réputation internationale. Écartons d'emblée un malentendu 
possible : vous n'avez rien d 'une tainienne ; vous ne cherchez 
pas, comme votre maître Desonay, à établir des rapports entre 
les auteurs et les lieux où ils ont vécu. Ce qui vous passionne, 
c'est la création en train de se faire. Madame Bovary vous four-
nissait un objet idéal : on a, d 'une part, les confidences faites 
par Flaubert à ses correspondants ; d 'autre part, les scénarios, 
les brouillons, les manuscrits conservés à la bibliothèque de 
Rouen et peu exploités avant vous. On se fera une idée de cette 
richesse quand on saura que les brouillons occupent 3600 pages. 

L'organisation de votre thèse est d 'une admirable simplicité. 
Trois parties : les origines, la préparation, la rédaction. C'est 
l 'ordre même des choses. Les origines, c'est avant que le roman 
existe, les données préalables, que vous ramenez à leurs justes 
proportions : de Mme Delamare, de Mme Pradier et d'autres, 
Flaubert n'a gardé que des éléments assez généraux. Vous véri-
fiez avec une logique impitoyable les dires de Maxime Du 
Camp. Vous montrez qu'entraînés par ce qu'ils croient une 
découverte, des érudits construisent ou reconstruisent d 'après le 
roman la réalité qu'il est censé reproduire. Parmi les données 
préalables, vous accordez une place particulière aux premières 
œuvres de Flaubert. 

La préparation, c'est le roman qui s'élabore progressivement 
à travers une dizaine de scénarios d'ensemble. Dès le premier, 
on a déjà les grandes lignes, ainsi qu 'un certain nombre de 
détails concrets servant à caractériser les situations et les per-
sonnages : « Technique qui consiste, écrivez-vous, à faire décou-
vrir l 'âme dans le vêtement, la pensée dans le geste, un événe-



142 André Goosse 

ment grave dans un petit fait insignifiant, ou, ce qui est plus ori-
ginal encore, telle situation dans tel objet précis qui en est le 
signe. » Cette observation a d 'autant plus de portée qu'elle con-
cerne le premier scénario ; elle est complétée par cette remar-
que : si Flaubert « met sur le même plan ' l'énergie et l 'habit de 
velours ' du séducteur d 'Emma, c'est qu'il ne crée pas le person-
nage uniquement par un effort intellectuel, mais qu'il le voit ». 

La troisième partie enfin, c'est Flaubert à sa table de travail 
douze heures par jour pendant plus de quatre ans, écrivant et 
regrattant ses phrases : certains passages ont été recommencés 
jusqu'à douze fois. Qui est le plus patient de Flaubert ou de 
vous, qui avez déchiffré, collationné, classé ces 3600 pages de 
brouillons ? Je ne peux naturellement pas résumer toutes vos 
observations. Ce que je viens de dire de votre patience pourrait 
faire croire que la même vertu est demandée à votre lecteur. Pas 
du tout, et c'est là le miracle. La rigueur de votre plan, une 
rédaction qui progresse sans à-coups, sans ralentissements, sans 
redites, la netteté élégante de votre style, tout cela fait que de 
cette montagne de documents, de cette masse d'observations 
particulières coule en quelque sorte une analyse synthétique (si 
je peux risquer cet oxymoron), agréable à lire, passionnante 
même. J'allais écrire, mais je concède que j 'exagère un peu : le 
roman du roman en cours de fabrication. 

Peut-être ai-je donné l'impression d 'un développement 
linéaire, ou, au contraire, d 'un certain éparpillement. Mais non : 
c'est une architecture. Je serais tenté d'appliquer à votre thèse 
même certains termes de l'alinéa par lequel elle se clôt et que 
je cite pour montrer à la fois la richesse du contenu et la con-
vergence des observations. 

Sa chance a été de trouver un thème assez précis pour que cristal-

lisent autour de lui les idées latentes, assez mince pour permettre à 

l 'auteur de tout inventer, à partir du moment où il a décidé de tra-

duire cette donnée de fait en un roman. Mais si l 'affaire Delamare fut 

la chance de Flaubert, son génie a été de développer ce « sujet-pré-

texte » selon des lois qui en rendissent le déroulement nécessaire, de 

faire tout découler du thème initial, et de hausser une histoire de vil-

lage au niveau universel par la création en profondeur d 'un person-

nage qui, quoique nettement individualisé, représente un type qui est 

de tous les temps et de tous les lieux. Au moment où le récit s'est 
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développé, les éléments extérieurs que Flaubert prenait çà et là pour 

en former la chair même de l 'œuvre sont venus se fondre dans le creu-

set, tous les fils se sont noués : nous avons suivi le travail auquel 

s'était livré l'écrivain pour relier les scènes entre elles, pour tendre une 

« trame horizontale » d 'annonces, de rappels, de comparaisons et de 

contrastes, pour unifier le ton du livre. Car c'est bien ainsi l'exa-

men des manuscrits le révèle que s 'élabora cette œuvre toute 

d 'harmonie et d'équilibre, dont on suit le déroulement, selon le vœu 

même de l 'auteur, comme celui d 'une symphonie. 

* 

* * 

Madame, 

Une de vos anciennes étudiantes m'a rapporté que vous vous 
demandiez pourquoi nous vous avons élue. Mais pourquoi peut 
marquer la cause ou le but. En ce qui concerne la cause, j 'ai 
essayé de justifier notre choix, sans espérer convaincre votre 
modestie. En ce qui concerne le but, nous comptons bien trou-
ver, dans votre présence parmi nous, un plaisir et un profit. Et 
d'avance nous vous remercions. 



Discours de Mme Claudine GOTHOT-MERSCH 

Mes chers Confrères, 

Lorsque M. Georges Sion m'accueillit pour la première fois 
dans cette Maison, il m'assura que l 'Académie n'était pas aca-
démique, mais simple et réellement fraternelle. Devant sa gentil-
lesse et sa chaleur, je craignis, je l 'avoue, qu'il ne prêtât géné-
reusement ses qualités personnelles à l'ensemble de la Compa-
gnie. Dois-je dire que je rends hommage aujourd 'hui à la jus-
tesse de son analyse ? Aussi suis-je à la fois extrêmement sensi-
ble à l 'honneur que vous m'avez fait en m'appelant à siéger 
parmi vous, et particulièrement heureuse de me sentir amicale-
ment reçue dans une assemblée aussi choisie. 

Monsieur, 

Dans les circonstances où nous nous trouvons, il m'est diffi-
cile de me prétendre surprise des compliments que vous venez 
de me faire. En y mêlant quelque réserve, vous avez pourtant 
essayé de les donner pour autre chose qu'une loi du genre. Per-
sonne n'en a été dupe, mais cela m'offre au moins l 'avantage de 
ne plus pouvoir protester contre ce que vous avez dit de trop 
aimable, sans avoir l'air de vouloir rejeter du même coup la cri-
tique. Je vous remercie donc bien simplement et de l 'attention 
si soutenue et si bienveillante que vous avez accordée à mes tra-
vaux, et de tout ce que vous m'avez appris sur eux et sur moi-
même. 

Vous me fournissez l'occasion d'adresser ici une pensée à ceux 
qui m'ont guidée dans le chemin que vous venez de retracer. 
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Mme Marie-Thérèse Vandermeulen, qui remplaça pendant 
quelques semaines mon institutrice, et me donna mes premiers 
vrais cours de français ; j 'avais onze ans. 

Mon père : je n'ajouterai rien, Monsieur, à ce que vous en 
avez dit — mais je lui ferai un aveu. Quand j 'avais seize ans, 
il me remit à ma demande la liste des ouvrages de littérature 
française qu 'à son sens il convenait absolument d'avoir lus. J'ai 
toujours cette liste : oserai-je dire que je n'ai pas encore rempli 
le programme ? 

Il me faut citer aussi Mme Ballériaux, mon professeur de latin 
et de grec. Willy Buckinx, trop tôt disparu, qui me fit pénétrer 
à dix-huit ans, sous couleur de m'apprendre l'anglais, dans un 
univers intellectuel complètement différent de celui où j 'avais 
vécu jusque là. Robert Vivier et Fernand Desonay, mes profes-
seurs de littérature française à l'Université de Liège. Jean 
Hubaux, qui transformait du Tite-Live en roman policier, qui 
nous faisait « scander » — autant dire chanter les odes d 'Ho-
race, et qui voulut bien m'honorer de son amitié. Mon ami et 
condisciple Nicolas Ruwet, à qui je dois en partie mon goût 
pour le cinéma et pour la musique. 

Je dois beaucoup à Pierre Gothot , juriste qui fait du droit en 
philosophe et en philologue, en qui j 'ai toujours trouvé un inter-
locuteur pour parler de littérature et de théâtre, et qui depuis 
vingt-cinq ans me force à aller plus loin dans mes modestes con-
naissances de sémiologie en me posant les questions les plus 
délicates sur la signification de tel passage de Barthes ou de 
Jakobson. 

Je reconnais enfin ma dette envers Stéphane et André, qui 
m'empêchent de vieillir t rop vite en m'amenant à m'intéresser 
— comme vous l'avez rappelé, Monsieur — à de nouvelles 
formes d 'art (musicales, littéraires, audiovisuelles) à côté des-
quelles je passerais sans eux. Un personnage de Martin du Gard 
dit à peu près : « J'ai eu la chance, j 'ai encore pu comprendre 
Debussy. » Je me suis promis de tenir le plus longtemps possible 
avant de renoncer à essayer de comprendre. Mon métier de pro-
fesseur m'y pousse, et mes fils m'y aident. 
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Mesdames, Messieurs, 

J'ai aussi eu la chance d'être l'élève de Maurice Delbouille à 
l'Université de Liège au début des années 50. C'est avec un inté-
rêt particulier et une pointe de nostalgie que je tenterai de faire 
revivre cette figure marquante de ma jeunesse. 

Né à Chênée, dans la banlieue liégeoise, le 26 janvier 1903, 
Maurice Delbouille fut envoyé, au sortir de ses études primai-
res, à l'École moyenne de la Ville de Liège ; il devait la quitter 
au bout de trois ans pour préparer l'épreuve du Jury central 
qu'il réussit en 1919. Il s'inscrivit alors — à seize ans — à la 
Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de Liège, dans 
la section de philologie romane où il eut pour professeur Mau-
rice Wilmotte, le prestigieux fondateur des études romanes en 
Belgique, qui exerça sur lui la plus profonde influence. Docteur 
en 1923, lauréat du Concours des bourses de voyage et du Con-
cours universitaire, il suivit alors à Paris, pendant deux ans, les 
cours de Joseph Bédier, Alfred Jeanroy, Mario Roques et 
Edmond Faral. 

Après un passage (assez bref) par l'enseignement secondaire, 
il entra dès 1929 à l'Université de Liège comme titulaire des 
cours de Grammaire historique du français et & Explication d'au-
teurs français du moyen âge ; histoire de la langue, analyse de 
textes médiévaux : toute la carrière scientifique de Maurice Del-
bouille s'esquisse déjà là. Le nouveau chargé de cours avait 
vingt-ans ; il s'était marié l 'année précédente et venait de voir 
naître son premier fils, qui s'illustre aujourd 'hui dans l 'astro-
physique ; le second, romaniste comme son père, est actuelle-
ment Doyen de sa Faculté. 

Divers autres cours allaient compléter, dans les années sui-
vantes, la chaire de Maurice Delbouille : il enseigna notamment, 
jusqu 'au lendemain de la guerre, les Auteurs latins du moyen âge 
et la Grammaire comparée des langues romanes. L'Université ne 
tardait pas à reconnaître, d 'autre part, ses talents de gestion-
naire (ce en quoi elle devait être suivie par beaucoup d'autres 
institutions): dès 1932 il devenait administrateur des Publica-
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tions de sa Faculté, importante collection dont le développe-
ment doit beaucoup à son dynamisme. 

De 1937 à 1940, il assura de surcroît divers enseignements de 
philologie romane à l'Université de Gand. C'est vers cette 
époque aussi qu'il se lança dans la vie politique. Ardent socia-
liste, il devint conseiller communal de Chênée en 1938, échevin 
de l 'Instruction publique en 1939. Il assuma pendant la guerre 
les fonctions de bourgmestre de sa commune, fonctions dans 
lesquelles il fut confirmé en novembre 1944. En avril 1940 à 
l'âge exceptionnel de trente-sept ans il avait été élu membre 
de l'Académie. Les circonstances firent reporter sa réception 
officielle à 1946, comme aussi celle de Marcel Thiry et de 
Thomas Braun. Ce fut Charles Bernard qui les accueillit tous 
trois, par un discours collectif inusité. 

A partir de cette époque, il devient presque impossible de 
détailler les multiples activités que Maurice Delbouille mena de 
front. Le mieux est sans doute de céder ici la parole à Made-
leine Tyssens, sa collaboratrice et son successeur à l'Université 
de Liège : 

« Il assuma avec le même dévouement les responsa-
bilités prestigieuses et les humbles besognes de gestion. 
Il fut ainsi bourgmestre de sa commune pendant vingt-
cinq ans, sénateur pendant près de dix ans, administra-
teur-délégué d 'une Intercommunale pendant plus de 
vingt ans » (ce qui m'a valu la surprise de trouver à son 
nom, dans les fichiers des bibliothèques, à côté d'arti-
cles de philologie, des études sur Le problème de l'élec-
tricité ou La distribution de l'énergie en Belgique dont 
j 'imaginai d 'abord qu'elles étaient l'œuvre d 'un homo-
nyme). « Il présida longtemps le Centre International 
de Recherches et d ' Information sur l 'Économie Collec-
tive et une société d'édition, Les Lettres Belges ; il colla-
bora à l 'administration de la Société de Littérature 
Wallonne et géra près de vingt ans le Théâtre commu-
nal wallon. A l'Université de Liège, ses collègues le 
désignèrent pour les représenter au sein du Conseil 
d 'Administration, de la Commission Administrative du 
Patrimoine et des Commissions de la Réforme ; ils lui 
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confièrent la gestion de deux collections de publication, 
l 'organisation et la présidence d 'un Service des Langues 
Vivantes et la présidence du Centre de Philologie 
Médiévale ('). » 

Encore cette synthèse saisissante ne tient-elle compte, ni de 
l'activité que Maurice Delbouille déploya au service de l'Acadé-
mie (il y prononça notamment de nombreux discours de récep-
tion, et se chargea souvent des notices consacrées à un confrère 
disparu), ni sur ce qui fera l'essentiel de mon propos d 'aujour-
d'hui : son œuvre savante. Devant sa bibliographie, c'est de 
nouveau la richesse de sa personnalité, la diversité de ses centres 
d'intérêt et son énergie peu commune qui retiennent d 'abord 
l 'attention : 270 ouvrages, articles et comptes rendus (et les 
comptes rendus, chez lui, sont très souvent l'occasion de déve-
lopper des vues personnelles et toujours le lieu d 'une critique 
extrêmement serrée : il en est qui proposent jusqu 'à plus de 
quatre-vingt remarques de détail). 

Son premier article, Maurice Delbouille le publie à vingt-
deux ans — l'âge auquel nos étudiants achèvent à peine, dans 
le meilleur cas, leur mémoire de licence. Et ce n'est pas ce vague 
« état d 'une question », cette bouillie de considérations pas trop 
neuves qui sort souvent de la plume du malheureux jeune roma-
niste sommé de publier quelque chose pour pouvoir présenter sa 
candidature à un poste universitaire. Quatre pages, précises, 
documentées, maîtrisées, qui résolvent l'énigme posée par la 
mystérieuse « tour d 'Adére » où, dans un Noël wallon, se réfu-
gient les bergers effrayés par l 'apparition des anges. Le jeune 
auteur démontre qu 'à travers deux Mystères du XVe siècle, le 
Noël puise son information dans les Epîtres de saint Jérôme et, 

(') « In Memoriam Maurice Delbouille » (Le Moyen Âge, 1985, n° 2, p. 165-

174). Ma dette envers Madeleine Tyssens ne se limite pas là. Sa Bibliographie 

de Maurice Delbouille (établie pour les Mélanges de Linguistique et de Philologie 

Médiévales offerts au Maître en 1964, et complétée dans le numéro du Moyen 

Age mentionné ci-dessus) m 'a été d 'un précieux secours dans mes recherches 

documentaires. Enfin et surtout, ma collègue et amie a bien voulu me faire part 

d 'une série d 'observations qui m 'ont permis d'améliorer le contenu de mon dis-

cours. Qu'elle en soit ici remerciée. 


