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Ceux qui nous quittent

Jean CASSOU

Il s’est éteint a Paris le 15 janvier, 4 88 ans. Méme si I’age et la
distance I’avaient apparemment éloigné, il nous était resté trés
proche par le cceur. Ses derniers messages, en 1984 et en 1985,
exprimaient une pensée fidele et chaleureuse.

Il faudrait des pages pour retracer la vie de celui qui avait été le
poéte des 33 Sonnets composés au secret (C’est-a-dire dans les
prisons de Vichy) et le romancier de La Clef des songes, le militant
de la revue Europe et le conservateur du Musée d’Art moderne ou
ses vingt années ont €té capitales pour une institution qu'il fallait
pratiquement créer pour la faire digne de Paris.

Né a Bilbao d’un pére béarnais et d’'une mére espagnole, il devait
étre tout naturellement ’héritier de deux cultures. Cervantés et
Unamuno qu’il traduit, le Greco et Picasso qu’il analyse, prouvent
a suffisance ses affinités hispaniques. Pourtant, une autre culture
encore devait le fasciner: celle que le romantisme allemand suscite
par la poésie et la musique, de Rilke, dont il parlera si bien, aux
Harmonies viennoises, un de ses premiers romans.

Ajoutons qu’il avait présidé une Biennale de Poésie a Knokke
et qu’il disait déja, voici des années, que la gloire de I’école de Paris
au XX¢ siécle avait occulté, dans 'opinion frangaise, tel groupe ou
telle école du dehors, comme celle de Laethem-Saint-Martin.

Cet homme farouchement libre et peu soucieux des honneurs
collectifs, ’Académie avait été heureuse de I'élire le 12 décem-
bre 1964 et de le recevoir en séance publique le 9 novembre 1965.
Il était celui que nous avions choisi pour succéder a Jean Cocteau,
lui-méme successeur de Colette et d’Anna de Noailles.
Robert Vivier 'accueillait par un trés beau discours tissé de nuances
affectueuses et d’admiration. « Vous avez fait vivre I'ardeur de
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amour, mais aussi et surtout peut-étre vous avez suggéré sa
profonde, son essentielle mélancolie».

Ceci dit, il avait gardé son humour et il aimait nous montrer son
amitié. Il avait déclaré un jour que la compagnie qui I'avait élu a
Bruxelles était «une Académie ou I'on peut entrer sans rougir, en
restant un homme libre». A la mort de Robert Goffin, il nous
écrivait:

Vous étes de ceux qui pouvez le mieux comprendre I’émo-
tion avec laquelle j’ai appris la fin de notre Robert Goffin.

et plus loin:

J’ai toujours admiré I'extraordinaire imagination de mon
cher et grand Robert Goffin, sa perpétuelle curiosité d’es-
prit, son inépuisable verve lyrique, la fagon qu’il avait de
participer de tout son étre aux plus puissantes et généreu-
ses manifestations de ’énergie cosmique...

De tout mon vieux cceur fidéle, j’associe ma douleur a celle
de nos confréres et amis.

A nous maintenant, de penser a Jean Cassou de tout notre coeur
fidéle.



Maurice PIRON

Le 24 février, Maurice Piron s’éteignait.

Nous écrivons ceci avec une profonde tristesse, en pensant aux
mois pendant lesquels il a glissé lentement de la vie, entouré de la
merveilleuse affection de sa femme et de ses proches.

Méme interrompue trop t6t, cette existence a été admirablement
féconde. Tout en elle parle de Liége ou il était né le 23 mars 1914,
mais elle avait également fait de lui une personnalité internationale.
Docteur en philologie romane de I'université de Liége, il y avait
accompli une brillante carriére professorale, mais il avait aussi
enrichi ses études littéraires et linguistiques a Paris, ses travaux au
Fonds National de la Recherche Scientifique, son enseignement a
I'université de Gand. En outre, la francophonie avait toujours
mobilisé son dynamisme, 4 Paris, 4 Québec ou ailleurs, et bénéficié
de sa présence comme de ses initiatives.

Lorsque nous avons salué son départ a Embourg, dans les
derniéres neiges d’un hiver tenace, nous avons joint 'hommage
amical et désolé de '’Académie a celui que I'Université lui rendait
par la voix de Paul Delbouille et que lui rendait aussi la présence
de ses confréres, de ses collégues et de ses anciens étudiants.

L’Académie avait élu Maurice Piron le 12 mars 1960. A quelques
jours de ses 46 ans, ce qui était le signe de son jeune prestige et de
sa notoriété tot acquise. Il succédait a Gustave Charlier qui avait
été I'un des premiers ¢lus de la Compagnie en 1923: deux titulaires
seulement, pour un fauteuil, en 66 ans. Longévité académique...

C’est Fernand Desonay qui ’avait accueilli avec une chaleur
fraternelle et confraternelle, saluant en lui, outre 'universitaire de
haut vol, celui qui était devenu I'historien des lettres wallonnes,
’homme qui s’attachait aux langages venus des siécles et conservés
souvent par la tradition populaire, mais qui les décrivait et les
jugeait avec une lucidité sans complaisance, «avec les exigences et
tous les retranchements que cela comporte». C’est cela qui devait
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trouver un de ses couronnements dans I'Anthologie de la Poésie
wallonne en textes bilingues, publiée chez Gallimard en 1964.

Mais nous pensons surtout, aujourd’hui, 4 Maurice Piron dans
le cadre de I'’Académie. Il était un fidéle et nous avons bénéficié
longtemps de sa présence enrichissante. Directeur en 1965 et 1977
selon les usages de la «tournante» académique, plusieurs fois
membre de la Commission administrative et de nos jurys, il nous
avait donné des communications sur I’histoire littéraire en nous
parlant de Sainte-Beuve ou de Valéry, sur le lexique shakespearien
a propos du mot wallon dans les drames historiques. Ou sur des
termes comme francophonie et francité, dans cette séance mémora-
ble ou Léopold Sedar Senghor nous avait rendu visite le
21 octobre 1970.

Il avait été aussi ce qu’on aime appeler une des voix d’accueil de
’Académie. C’est lui qui a regu en séance publique nos amis
Robert-Léon Wagner en 1963, André Goosse en 1975 et
Gérald Antoine en 1983.

Nous aimions le voir arriver, lors de nos séances mensuelles du
deuxiéme samedi du mois, de son pas un peu dansant. Il semblait
porté par on ne sait quelle secréte allégresse ou quelle ironie dont
nous guettions les signes. La cruauté du sort 'avait immobilisé a
'automne, avant de I’enlever aux siens et 4 ses amis dans une aube
d’hiver...

Ce qu’il était, ce que perdons, Joseph Hanse va nous le dire.

G.S.



Maurice Piron et son action

Ma tristesse, mon affection et mon admiration tiennent a rendre
dans notre revue un dernier hommage au vieil ami que je viens de
perdre et dont le départ prématuré endeuille I'’Académie, le Conseil
international de la langue francaise, le Conseil de la langue frangaise
de la Communauté frangaise, I'Université de Liége et la science
belge, la Wallonie, la francophonie tout entiére.

Maurice Piron vient de nous quitter le 24 février, a I'dge de
71 ans, aprés avoir été immobilisé depuis le 21 juillet 1985, lui qui
était si actif, par une maladie contre laquelle a vaillamment lutté la
tendresse attentive d’'une épouse a qui nous présentons, comme a
ses enfants, nos affectueuses condoléances.

Notre ami s’était imposé trés jeune, avant sa trentiéme année,
comme un historien d’envergure décidé a traiter la littérature
wallonne avec une ferveur qui refusait la complaisance et qui ne
renoncerait jamais a une rigoureuse exigence de qualité. Cette
attitude, alors nouvelle, allait caractériser des la fin de la guerre son
admirable petit volume sur Les Lettres wallonnes contemporaines
dans la collection « Clartés sur», quinze ans plus tard un chapitre
trés original sur les Lettres francaises et dialectales de Wallonie, dans
le Charlier-Hanse, dont il écrivit le chapitre premier, sur La langue
Sfrangaise en Belgique, puis ses Poétes wallons d’aujourd’hui, présentés
dans la langue d’origine et dans une excellente traduction chez
Gallimard en 1961, sa contribution magistrale au tome III de
I’Histoire des littératures dans I’Encyclopédie de la Pléiade, ou il était
chargé d’évoquer toutes les littératures dialectales du domaine d’oil,
et non seulement celle de Wallonie, et enfin sa monumentale
Anthologie de la littérature dialectale de Wallonie parue a Liége en
1979 et couronnée par I’Académie royale de langue et de littérature
frangaises.
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Mais ce champ d’action sans cesse élargi, ou il a joué un role de
premier plan et multiplié les révélations, ne 'a pas empéché de
s’intéresser, toujours avec la méme rigueur et le méme bonheur, a
la pensée frangaise, a la langue frangaise, a la littérature francaise,
a Louis Boumal et & Verhaeren aussi bien qu’a Baudelaire, Apolli-
naire ou Verlaine, aux questions les plus variées touchant la franco-
phonie, la francité, les lettres frangaises de Belgique, les marionnet-
tes liégeoises, nos particularismes lexicaux, nos toponymes, notre
folklore, les recherches étymologiques. I avait réuni un certain
nombre de ses grands articles dans un gros volume, Aspects et profils
de la culture romane en Belgigue, qui fut couronné a juste titre par
le Conseil de la Communauté frangaise Il avait été un de nos plus
jeunes académiciens en succédant en 1960 a Gustave Charlier; il
fut requ par Fernand Desonay qui salua en lui non seulement un
brillant professeur et un éminent philologue, mais aussi «un franc
Wallon». Il a fait partie du Conseil international de la langue
frangaise et de son conseil d’administration.

Nommeé trés tot professeur a I'Université de Gand et bientot a
I'Université de Liége, il fut maintes fois invité dans des universités
étrangeres, a Elisabethville comme & Québec ou & Paris. Son crédit
était si grand dans I'université frangaise que, bien que son élection
a ’Académie royale de langue et de littérature frangaises fat alors
toute récente, notre compagnie n’hésita pas a le charger de la
représenter en Sorbonne en 1960 pour y prononcer I’éloge de
Ferdinand Brunot, un des premiers et des plus illustres membres
étrangers de notre institution. C’est dire & quel point son rayonne-
ment exceptionnel fut précoce. Il occupa trés vite une place
éminente dans la francophonie, dont il fut un des artisans et une des
plus brillantes illustrations.

Il devait, dans ses derniéres années, ajouter un étonnant fleuron
a sa couronne en fondant et en présidant a I'Université de Li¢ge le
Centre d’études Georges Simenon. Il avait décidé en 1972 de con-
sacrer une partie de son enseignement de la littérature francaise a
I'Université de Liége, avec laide de son chef de travaux
Jacques Dubois, a [I'exploration des romans de Georges
Simenon. Celui-ci, sensible a cette attention de sa ville natale, fit
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don a I'Université de Liége de la totalité de ses archives littéraires.
Ainsi fut fondé en 1976 le Centre d’études auquel se dévoua
Maurice Piron. Il s’attacha lui-méme a I’étude minutieuse de ces
archives et publia en 1983, aux Presses de la Cité, a Paris, une
somme méthodique et extraordinaire, intitulée L 'Univers de
Simenon, qui est aujourd’hui I'indispensable guide de celui qui veut
se retrouver dans ce monde foisonnant.

Il nous a quittés beaucoup trop tot, mais il reste présent dans nos
ceeurs et nous le retrouverons souvent dans nos recherches, ot nous
ne cesserons de reconnaitre sa lucidité, sa ferveur, sa science, sa
fidélité.

Joseph Hanse



William Blake et Arthur Rimbaud:
Deux visions de P’infernal

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 11 janvier 1986

Mon propos est d’examiner le sens de 'infernal tel qu’il apparait
dans deux ceuvres majeures: Le Mariage du ciel et de l'enfer de
William Blake et Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud. On a peu
écrit sur Blake; on a par contre, énormément écrit sur Rimbaud.
Les deux ceuvres sont séparées par 80 ans de Romantisme. L’une
a été écrite en 1793; l'autre date de 1873. L’analyse que je compte
mener n’a d’autre prétention que d’étre une lecture. Je ne serai
méme pas dupe de I'identité littérale des termes. L’enfer de Blake
n’est pas I'enfer de Rimbaud — comme si ce concept ou cette image
préexistait a la genése des deux dans un sens univoque. Cependant,
les voies de méditation qu’ils ouvrent se rejoignent sur plus d’un
point. Je ne ferai pas allusion a la vie de Blake, poéte, graveur,
réveur métaphysique. Denis Saurat I'a fort bien caractérisée dans
son William Blake, paru en 1954. Il reléve chez le pocte des Chants
de l'expérience une forte influence cathare, laquelle semble avoir
accentué chez celui-ci sa tendance native a observer sur lui-méme
le conflit du corps et de I'esprit, conflit qui 'aménera a tenter une
réunification essentielle de 'homme. « C’est ainsi, écrit Saurat, le
tempérament personnel de Blake qui a fait de lui un centre
d’attraction pour toutes ces idées cathares qu'’il a pu retrouver dans
la tradition populaire anglaise» '.

Blake est a la fois poéte et théoricien; il serait hasardeux de le
déclarer philosophe. Seulement Iécrit visionnaire induit chez lui &

1. D. SAURAT, William Blake, La Colombe, p. 10.
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la réflexion philosophique. Il fournit dés lors le point de départ
d’une exégese qui, tout en s’en tenant rigoureusement au texte, en
arrive a s’interroger sur le contexte non manifeste dans lequel
'ceuvre est apparue. Ce contexte est étroitement lié a I'expérience
du poete et n’est pas uniquemnt définissable par la contingence
historique.

Rimbaud, pour sa part, nous est amplement connu. Il a été
démythifi¢ par Etiemble, qui a du méme coup démystifié le lecteur
en soulignant ce qu'il appelle les «berrichonneries» du culte
organisé par Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon. Les lectures
de la Saison sont multiples et divergentes; je renvoie encore a
Etiemble sur ce point. Il reste qu'une nouvelle lecture de la Saison
est possible et méme, & mon avis, nécessaire en raison méme du
mythe familial et des récupérations de toutes sortes qui ont vu le
jour et qui ont plaqué sur la face de I'«homme aux semelles de vent »
les masques les plus tragiques et les plus cocasses, faisant de lui
selon l'idéologie ou les divinations, un voyou, un saint, un
wmystique a ’état sauvage» ou un négrier. Il n’y a la rien de bien
utile. Il importe de revenir, pour Blake comme pour Rimbaud, au
texte méme. C’est 1a que figure 'empreinte du génie et nulle part
ailleurs.

Deux idées fondamentales parcourent I'ceuvre de Blake: la
restauration de l'unit¢é de 'homme et I'action constructive de
I'imagination créatrice, dans laquelle le poéte voit 'unique voie
salvatrice de I'homme. Le mariage du ciel et de l'enfer (1790-1793)
constitue une synthése extrémement cohérente de toute 'ceuvre de
Blake. Le texte n’est pas poéme dans ’acceptation littéraire du
terme, il I'est plutdt a la fagon d’un écrit métaphysique que 'on
serait tenté de rapprocher, toutes contraintes historiques mises a
part, du Poéme de Parménide et plus précisément encore, de la
Saison en enfer, Des «fantaisies mémorables» (memorable fancies),
interviennent a cinq reprises; ce sont de breves fictions fantastiques.
Elles assument une fonction d’équilibrage critique entre le
contenu abstrait et le contenu mystique du poéme; telles quelles,
elles expriment néanmoins toute la méfiance de ’écrivain a I'égard
de I'enracinement historique du mythe, tout en extrayant de celui-ci
le noyau de son enseignement philosophique. C’est en elles que se
manifeste ce que I’on pourrait appeler la vertu phénoménologique
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de P'acte poétique, lequel opére, chez Blake, une curieuse fusion
entre la création visionnaire et I'interrogation métaphysique.
Dés I'abord, Blake affirme I'essence dialectique de I'étre:

En I'absence des contraires, aucune progression n'existe. Attraction
et répulsion, Raison et énergie, Amour et Haine, sont nécessaires a
l'existence humaine. De ces contraires surgissent ce que les esprits
religieux appellent le Bien et le Mal. Le Bien est le passif qui obéit a
la Raison. Le Mal est l'actif qui jaillit de I'énergie. Le Bien est le Ciel.
Le Mal est I'Enfer.

Ce rappel des deux principes n’annonce le fait de la dualité que
comme la condition dialectique inéluctable qui fonde, par la voie
seconde de I'éthique, le discours sur I’existence. Ce discours
séparateur n’atteint pas a I'essence de I'étre; les contraires, nous
dit-on sont nécessaires a I'existence. Ils révélent le mode dialectique
fondamental de I'étre tout en le récusant sur le plan pragmatique et
en s’'interdisant du méme coup de pénétrer sa nature propre,
laquelle est indépendante au départ de la définition du Bien et du
Mal. La dialectique est a la fois le seul mode d’accés a I’essence de
I'étre et le mode imposé de sa définition. La possibilité de
Iaffirmation et de la négation qui figure dans le langage, et qui ne
ruine pas par elle-méme I'objet qu’elle vise, instaure le mouvement
a 'intérieur de I'essence unitaire de tout objet nommable. Dés lors,
I'acte poétique introduit dans I’émergence de son énonciation la
pré-existence autonome de la question métaphysique par rapport 3
la question éthique. Cette derniére épouse le mode dialectique
d’accés comme contrainte existentielle, mais procéde du méme
coup a la séparation du Oui et du Non et ne reconnait I'étre imposé
que sous 'un des deux modes du discours. Ce choix catégoriel entre
le Bien et le Mal trouve son fondement dans le temps propre de la
subjectivité; la contrainte éthique de I’action qui détermine le choix
tient a la réalité de la succession des vécus: comme un seul vécu
unitaire, et rien qu'un seul, existe a la fois dans le décours de la
subjectivité, le discours éthique qui s’adresse 4 I’action momentanée
correspondante ne peut qu’opérer une séparation entre le Oui et le
Non.

L’acte et le vécu momentanés sont indissolubles dans le temps
et c’est leur indissolubilité méme qui oblige le langage a opter dans
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I'instant pour P’affirmation ou pour la négation. L’acte et son vécu
seront ou ne seront pas, ils seront bons ou mauvais du fait qu’ils
ne peuvent, dans le discours, coexister dans la simultanéité. La
dualité s’instaure donc de toute nécessité dés que 'on passe de
I'ordre du vécu a l'ordre du langage. Pour cette méme raison, la
seule issue de résolution du discours métaphysique consiste a
postuler 'opposition dialectique sous la forme de la complémentari-
té, a réunir le Oui et le Non dans I'instant de I'étre, lequel devient
alors nommable dans 'unité comme essence. La priorité transcen-
dantale du dire métaphysique sur le dire éthique trouve donc son
origine dans le temps propre de la contrainte propositionnelle, et
non dans P'existence objective préalable des deux principes, ces
principes n’accédant a I'existence que par le langage qui les nomme.
Cependant le langage poétique subit, lui aussi, cette contrainte a sa
fagon. La moinoig est acte générateur de vécu, mais elle n’est pas
’acte qui requiert un vécu antérieur qui agirait comme sa cause.
Bien plus, 'acte poétique, du fait qu’il est indépendant de la
séquence des actes instantanés, transcende le temps et précéde tout
vécu possible. Si la conscience est transcendentale c’est parce
qu’elle est fondatrice d’'un monde (ou d’une pluralité de mondes
selon les visées de I'intentionnalité) définissable, dans son essence,
comme temps en accomplissement. Dans le poéme de Blake, elle
a nom Génie. Celui-ci fait son apparition dans la premicre
Memorable fancy. 1l réapparait un peu plus loin dans le deuxiéme
fragment du méme nom.

Dans le premier fragment, le Génie descend aux enfers et
recueille une longue série de proverbes dictés par la sagesse
diabolique:

Comme je me promenais parmi les feux de l'enfer, ravi par les
plaisirs du Génie qui ne sont pour les anges que tourment et folie, je
recueillis quelques-uns de leurs proverbes. ..

Ces plaisirs ne sont autres que ceux qu’éprouve le génie de Blake
lui-méme, livré a la création poétique. La sagesse diabolique est la
sienne propre, celle méme qui rend possible la poésie métaphysique
par laquelle il entreprend de réconcilier le ciel et 'enfer et d’affirmer
sa conscience constituante dans I'acte sauveur de I'imagination. La
descente aux enfers du poéte n’est pas une simple réminiscence
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dantesque; elle correspond plus profondément a la condition
mythique d’émergence du poéme tel que Blake le congoit dans la
perspective métaphysique de 'imagination salvatrice. En d’autres
termes, Blake s’applique ici d lui-méme la mutation qu’il a opérée
sur Milton?.

En descendant aux enfers, Blake s’introduit dans la légende au
méme titre que Milton.

Les Proverbes de I'Enfer établissent la transition entre la
premiére et la deuxiéme Memorable fancy. Ces soixante-dix
sentences, qui résument toute la sagesse diabolique telle que le
Génie apprend a la connaitre au cours de sa descente aux enfers,
prononcent selon le cas, sous des symboles divers, le panégyrique
de I'imagination créatrice ou la condamnation de la raison inquisi-
trice.

Dans la deuxiéme Memorable fancy, le Génie s’entretient avec les
prophétes. Le fragment précédent introduisait, par le symbolisme
dela descente aux enfers et de 'accession aux proverbes, les thémes
conjoints de la création poétique et de I'auto-sacralisation du poéte.
Le présent fragment part de cette conquéte désormais accomplie du
langage et aborde la question que la toinoig prophétique. Le texte
de cette deuxiéme Memorable fancy méle de fagon assez désinvolte
le ton fantastique et le ton philosophique. Le procédé est classique
chez Blake; il permet d’intégrer, sous une forme a la fois méditative
et provocante, la vision théorique et la vision poétique et constitue
une application palpable de la doctrine de I'imagination salvatrice
qui résume tout le sens de 'ceuvre du poéte.

2. Les deux versets suivants du poéme procédent a la condamnation de
Milton, auquel Blake reproche d'avoir sacrifié, dans le Paradis perdu, la puissance
du désir, personnifié par Satan, au pouvoir de la Raison, inspiratrice et modératrice
du conformisme puritain. Le «salut» de Milton est le théme d’un poéme ultérieur
(Milton, 1804-1808). Le salut de I'auteur du Paradis perdu n’est autre que I'accession
de I’écrivain 4 la transcendance de I'Ego, laquelle est génératrice de la chute par
le retour de Satan. Ce salut est donc la restauration mythique de Milton (traité par
Blake comme figure légendaire) a 'ordre de la conscience transcendantale animée
par la volonté de puissance, contre sa déchéance dans le conformisme éthique. On
lit dans une note de Blake qui fait suite au dernier verset de ce passage: la raison
pour laquelle Milton a composé dans les fers lorsqu'il a écrit sur les anges et Dieu, et
dans la liberté lorsqu'il a écrit sur les diables et l'enfer, est qu'il était un vrai poéte et
qu'il était du coté du Diable sans le savoir.
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Les prophétes Isaie et Ezéchiel partageaient leur repas avec moi. Je
leur demandai comment ils avaient osé affirmer avec tant d'impudence
que Dieu leur avait parlé et s'ils n'avaient pas pensé, a I'époque, qu'ils
pourraient étre mal compris et devenir de la sorte la cause de quelque
imposture. Isaie répondit: « Je n’ai vu ni entendu aucun Dieu par la voie
finie de la perception, mais mes sens découvrirent Uinfini de toutes
choses, en sorte que je fus et suis maintenant encore convaincu que la
voix de I'honnéte indignation est la voix de Dieu. Je me mis donc a
écrire sans songer aux conséquences. Je lui demandai alors: « La
conviction intime qu'une chose est ceci ou cela suffit-elle a la rendre
effectivement telle? » 1l répondit, « Tous les poétes croient qu'il en va
ainsi et, aux époques d’imagination, cette conviction intime a soulevé
des montagnes,; cependant, beaucoup sont incapables de se convaincre
intimement de quoi que ce soit ».

La question adressée par le poéte lui-méme légendaire ici
comme ailleurs — a Isaie, revient a remettre en cause son auto-
sacralisation. Dés que le prophéte affirme que Dieu lui parle, il
s’auto-sacralise et cette affirmation est le comble de I'0Bp1g, parce
qu'elle est la déclaration d’existence de la volonté de puissance.
D’ou I'accusation d’impudence. Elle est, en soi, imposture, du fait
qu’elle assimile I’étant fini & I’Autre absolu. Mais 'imposture a
encore un autre sens, plus radical et plus dangereux: elle ouvre la
voie 4 la terreur éthique.

Dans l'entretien du poéte avec les prophétes, Isaie apparait
comme le poéte pur qui écrit «sans songer aux conséquences ».
Ezéchiel, lui, fait 'éloge de David parce qu’il a mis son génie
poétique au service du pouvoir en chantant la puissance du Dieu
qui assure la victoire du peuple €élu. Nous soupgonnons de quel coté
est Blake. Il ne retient de ceci que I'affirmation d’Isaie selon laquelle
la voix poétique est la voix de Dieu parce qu’elle est celle de 'honnéte
indignation. 1l y aurait lieu de commenter ici ’'admirable fragment
sur la genése fantastique du Livre composé dans I'imprimerie
infernale. C’est un autre hymne a la création poétique. Un autre
fragment oppose la béte prédatrice (le monde qui se nourrit du
créateur tout en le récusant) au prolifique (le créateur dans toute sa
fécondité). Le créateur est dévoré par 'autrui anonyme. Je ne puis
développer ici un paralléle qui s’impose avec des vues plus proches
de nous, celles que Wells a développées dans le Voyageur du temps,
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ceuvre dans laquelle la brute humaine dégénérée dévore également
le détenteur de l'esprit. Dans un autre fragment survient la
rencontre avec I’ange, lequel est finalement transformé en un démon
familier.

Concluons sur Blake. La dualit¢é de ’homme est résolue et
transcendée dans la création poétique autonome de la conscience.
L’infernal, c’est I'action créatrice a laquelle nous sommes condam-
nés, le refus de la passivité face au monde qui réglemente nos actes
et qui appelle Bien la soumission aux impératifs extérieurs. Blake
réconcilie le ciel et 'enfer en portant ’homme a son plus haut degré
de liberté par la vertu de 'acte poétique, qui est 'acte le plus
imprévisible. Le langage imaginaire définit pour Blake toute la
puissance humaine. C’est 1a le gage de sa victoire sur la dualité.

Venons-en maintenant & Rimbaud. Dés avant I'épisode de
Bruxelles, Rimbaud connait a Roche I’angoisse lancinante de la
création. Il est déja dans 'enfer selon Blake, celui de la noinoig qu'il
tient pour salvatrice, et qui se refuse encore a lui:

«Je suis abominablement géné. Pas un livre. Pas un cabaret a
portée de moi, pas un incident dans la rue. Quelle horreur que cette
campagne francaise. Mon sort dépend de ce livre pour lequel une
demi-douzaine d’histoires atroces sont encore a inventer. Comment
inventer des atrocités ici?» 3,

C’est le poéte, dont le sort dépend du livre et rien ne nous permet
d’inverser sa propre déclaration et de voir dans le livre Ieffet
inespéré des circonstances fortuites parmi lesquelles vient figurer,
entre autres choses, la querelle d’amoureux avec Verlaine. A ce
compte-la, la composition de la Saison dépendait a un titre
équivalent de la découverte providentielle d’'un cabaret & Roche ou
d’un accident de rue, ce dont la localité semble dépourvue. L’enfer,
ce n’est ni Roche, ni Londres, ni Bruxelles, il n’a de lieu ni dans le
voyage abruptement entrepris, ni dans le grenier ou I'on revient et
ou I'on sacre, et il n’est passible d’aucune reconstitution mentale;
il est la genése refusée du texte et, plus tard, le texte lui-méme. Il
ne s’agit pas de gémir sur I'atrocité de la situation, mais d’inventer
des atrocités. Telle est I’exigence que le génie poétique de Blake
s'impose a lui-méme; c’est aussi celle que Rimbaud cherche a

3. Lettre a Delahaye (écrite & Roche, mai 1873).
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s’'imposer dans une lutte que menace dangereusement le divertisse-
ment — que ne dispense aucun lieu de plaisir et que I’on ira, malgré
soi, chercher au loin.

Le probléme religieux et son enfer théologique ne sont que des
superstructures mondaines, aussi menagantes pour le créateur que
le divertissement. Si, résistant a la tentation de I'argument biogra-
phique, il faut a tout prix rechercher dans le texte, et non dans la
vie, 'annonce de la formule d’écriture qui sera mise a I’épreuve dans
la composition de la Saison, c’est dans la lettre dite du Voyant, écrite
deux ans plus t6t, qu'on la trouve. Contrairement a ce que 'on
pourrait croire, ce n’est pas la recette méme par laquelle /e poéte se
fait voyant qui doit retenir I'attention, ce long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens qui doit théoriquement mener a I'exercice
efficace de la moino1ig. Outre que la formule peut passer sans peine
pour un simple décalque baudelairien, elle ne fait que définir
certaines conditions favorables a la fabrication du texte; elle prescrit
un mode d’expérience susceptible d’accroitre la probabilité du texte
a venir; elle reléve du systéme, de la psychologie, voire de la
physiologie, voire méme, selon le moment d’application de la
prescription, de cette biographie dont nous ne nous méfierons
jamais assez parce qu'elle enlise la genése du poéme dans les
causalités contingentes. La clé — au sens de la musique et non du
décryptage — figure 4 un autre endroit de la lettre, celui précisément
qui améne le fameux Je est un autre, et ou il est question des
romantiques, mal jugés selon Rimbaud et qui prouvent si bien que la
chanson est si peu souvent l'eeuvre, c'est-a-dire la pensée chantée et
comprise du chanteur.

La chanson, qu'est-ce a dire? Ou bien celle-ci n’est que
divertissement, aliénation et dés lors annulation de I'ceuvre,
négation de cette pensée comprise du chanteur, qui serait en
quelque sorte la forme de Cogito que le poéte doit pratiquer de toute
nécessité pour accéder a la parole fondatrice; ou bien la chanson
est la structure a priori de la noinoig et le poéte en découvre en
lui-méme I’articulation 4 la fagon des penseurs qui ont découvert ou
cru découvrir en eux-mémes la certitude de la pensée, les régles «
priori de I'entendement ou I'acte intentionnel de la conscience. Le
Je est un autre qui suit immédiatement cette déclaration apparait
bien, sous sa forme dyadique, comme le Cogito poétique par
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excellence: il fonde I’altérité de I’ceuvre a venir, il I'installe d’emblée
dans la transcendance, lui garantit son autonomie future dans une
affirmation, qui n’est que la négation de soi que I’écrivain doit
proférer pour que le texte existe de quelque fagon:

Car Je est un autre. Sile cuivre s'éveille clairon, il n’y a rien de sa faute.
Cela m'est évident: j'assiste a I'éclosion de ma pensée: je la regarde,
Je l'écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remuement
dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scéne.

Ce qui va se révéler 4 la lecture de la Saison, c’est justement un
Je qui ne parle a la premiére personne qu’en vertu d’une contrainte
littérale, d’un enfermement inéluctable de la pensée dans le corps
individuel — corps qui assiste a I’éclosion de la pensée et qui, s’il
a subi un déréglement de tous les sens, I'a subi long, immense et
raisonné. L’articulation du Cogito poétique par le Je de I'écrivain ne
peut donc déboucher que sur la fausse confidence. Or, celle-ci n’est
pas telle par I'effet d’une prévarication qui en ferait I’expression
nécessaire de la non-vérité, ou qui la réduirait & une sorte de
substitut patent de la dissimulation. La confidence n’est pas fausse
en ce sens qu’elle serait trompeuse et offrirait au lecteur I'inverse
systématique du langage secret de I'expérience; elle ne 'est qu’en
vertu du ton qu’elle emprunte et qui, comme réalité poétique, ne peut
étre que I'aveu de son contraire. Elle n’est pas non plus I'artifice de
traduction d’un langage d’apparence qui viserait, par I’acte de son
effort expressif, a ruiner, ou tout au moins a cacher, un autre langage
qui serait le seul vrai. Toutes ces interprétations postulent dans le
chef de I'écrivain une subjectivité nouménale, dont on feint
d’oublier qu’elle ne pourrait jamais étre évoquée, si le texte poétique
n’était pas présent dans son existence prioritaire pour en rendre
I’hypothése pensable de quelque fagon.

Si le cuivre s'éveille clairon, il n’y a rien de sa faute; entendons:
a l'ordre du dit poétique c’est I'instrument, et lui seul, qui rend
pensable la matiére dont il est fait. L’infernal dont il est question
dans la Saison n’est pas le constat d’une vision ou d’une expérience
de I'enfer qui aurait été antérieure au texte et qui ravalerait ce dernier
a une sorte de relevé ou de reconstitution introspective plus ou
moins conforme. La confidence est fausse du simple fait qu’elle
n’est et ne peut étre une confidence, ni au sens de la remémoration,
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ni au sens de la trahison d’un secret. En d’autres termes, le poéme
ne peut étre mensonger que dans la perspective de la dualité. L’autre
qui est instauré par le Cogito poétique n’est donc ni le fantéme
intérieur d’'une conscience créatrice distincte de I'ego parlant du
poéte, ni la subjectivité traduite par ce méme ego pour devenir
accessible au lecteur; il est le poéme lui-méme dans ['étrangeté de
la provocation: le poéme est étrange parce qu’il est 'extraneus absolu
de la conscience fondatrice, I’objet intentionnel de parole a I'état
pur; il est provocation parce que le pro-vocare est I'appel vers le
dehors, I'acte prioritaire qui fonde le texte dans I'autonomie de
I’altérité.

Sile poéte est le voyant, c’est précisément parce que le texte qu’il
écrit est la chose vue dans une autonomie qui n’a pas été acquise
par la rupture d’une référence antérieure, mais dans la définition et
la proposition d’une référence qui n’existait pas encore et qui n’est
donc en aucun cas la variable dépendante de la «vie intérieure»,
du «sentiment », voire de I'«expérience» ou de tout autre concept
inventé pour couvrir par la métaphore le fait indéniable — et
passablement génant pour certains — que les prétendus antécé-
dents du poe¢me sont des inconnaissables. La Saison en enfer ne
parle ni de 'enfer théologique, ni de I'enfer métaphysique par lequel
le langage doxique qualifie les expériences frustrantes ou les saisons
pénibles de I'existence.

Tout le texte rimbaldien a venir sera consigné dans ce carnet de
damné, dont ’écrivain rappelle que la Saison livre quelques hideux
Sfeuillets. L’accés a I'infernal est en quelque sorte une fatalité native,
il ne requiert ni un pacte, ni une auto-sacralisation. Rimbaud ne
peut, a l'instar de Blake, pénétrer dans son propre texte pour
réaliser a I'intérieur de celui-ci 'accomplissement dialectique de la
dyade Je-autre et se garantir de la sorte la permanence du
mouvement de création par lequel 'auteur perdure en raison
méme de la progression du texte. La référence substitutive sera
donc la pseudo-biographie, celle qui améne Rimbaud a parler de
lui-méme comme d’un autre sur le ton de la fausse confidence.

Dans Mauvais sang, Rimbaud renoue avec le sang de ses
ancétres barbares, auxquels il attribue tous les vices & la fagon de
caracteres visibles, agressifs, presque glorieux, et dont il se sait et
se sent I'héritier. Cependant, il ne représente pas I’héritier-type,
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'homme de métier qui a obscurément fondé 'ordre social européen
et 4 I'égard duquel il n’éprouve qu’horreur et mépris: J'ai horreur de
tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles.
L’écrivain de génie qui s’est incarné en lui participe encore de cette
indignité raciale originelle:

La main a plume vaut la main a charrue.

L’humilité, la mauvaise qualité de I'origine, I'absence totale de
noblesse, la valeur négligeable de cette impuissance civique qui
engendre 'homme commun, I'illusoire élévation sociale des familles
pauvres issues de ’ancien servage — J'entends des familles comme
la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de I'Homme
— les traces de domesticité qui subsistent chez le citoyen proclamé
libre — tout cela est a la fois reconnu et superbement rejeté. Le
constat est sans équivoque:

Il m’est bien évident que j'ai toujours été race inférieure

Rimbaud se heurte a I'invisible révolu, a ce passé qu'il est condamné
a scruter dans la désespérance du regard s’il entend liquider
I’'Histoire hormis lui-méme, le clairvoyant malgré lui engendré par
I'Histoire. Dans ce débat qui oppose la conscience constituante et
le monde possible qu’elle tend a instaurer, le créateur n’est pas
simplement celui qui porte tout son effort sur la destruction de la
contingence présente pour arriver a édifier I'ceuvre dans I’autonomie
de l'altérité, il est avant tout celui que la non-équivalence des visées
intentionnelles portées sur le passé et sur l'avenir, fige dans
I'impossibilité d’un projet qui ne serait coupé de la déréliction par
aucune solution de continuité. Il n’est pas celui que se fait du
mauvais sang dans 'effort immédiat de la volonté de puissance, car
ce serait, la encore, étre I’acteur et non l'auteur; il est, dans son
essence, le mauvais sang:

Je ne me souviens pas plus loin de cette terre-ci et le christianisme.
Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans
Samille; méme, quelle langue parlais-je?. ..

La race inférieure a tout couvert — le peuple comme on dit, la raison,
la nation et la science.

La raison et la science ne sont donc pas les poles d’espérance
qui ont été révés par les Lumiéres et par le Positivisme qui en est
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sorti. Ce n’est pas elles qui viendront substituer a la saison en enfer
le paradis sur terre. Elles appartiennent, avec le peuple et la nation,
au monde anonyme €difié par la race inférieure, celle dans laquelle
Blake voit, quatre-vingts ans avant Rimbaud, le symbole de la
passivité et de I'asservissement institutionnels. Le verdict coléreux
porté sur le passé est la parole obligée du créateur qui ne peut ni
Iatteindre, ni le détruire, et qui, de clairvoyant forcené mais
impossible du temps révolu, se fait le voyant infernal du futur.

Aucun texte sacré ne vient lui barrer la route dans sa remontée
vers le point d’origine. Du reste, rien n’idique qu’il s’évertue a
rejoindre celui-ci: il ne se souvient pas, déclare-t-il, plus loin que cette
terre et le christianisme. .. Cependant, si Rimbaud ne recherche pas
au départ le Dieu oblitéré par les ténébres violentes de I’Ancien
Testament, le théme de la quéte du dieu métaphysique s’imposera
4 lui ultérieurement. Ce qu’il trouve en travers de son chemin, ce
n’est pas le sacré, c’est au contraire le sang paien, vecteur anonyme
et insondable d’une civilisation qui est venue échouer en lui, a la
fagon d’une lame de fond de la durée inconnaissable venant se
briser sur I'inexplicable particularité présente de son existence et lui
signifiant a lui, relicte esseulée de I'Histoire (toujours seul, sans
famille, etc.), qu’il est I'échec (j'ai toujours été race inférieure, etc.);
c’est en lui et en personne d’autre qu’une certaine civilisation vient
échouer. Dans ce processus, le sacré, répétons-le, n’est pas en
cause; bien plus, il est avidement, tragiquement, presque
humblement réclamé:

Le sang paien revient, I'Esprit est proche, pourquoi Christ ne
m’aide-t-il pas, en donnant a mon dme noblesse et liberté. Hélas!
L'évangile a passé. L'évangile! I'évangile. J'attends Dieu avec gour-
mandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.

En dépit des apparences, ce texte n’a rien du cri mystique ni du
regret de la foi perdue. En clamant que I'Esprit est proche, Rimbaud
ne songe pas a 'esprit divin, dont il affirme pourtant qu’il 'attend
avec gourmandise, et il n’espére plus le découvrir dans la lecture du
texte sacré: I'évangile 4 passé. L’Esprit entrevu est celui de la
science:

La science, la nouvelle noblesse. Le progrés. Le monde marche!
Pourquoi ne tournerait-il pas? C'est la vision des nombres. Nous allons
a 'ESPRIT.
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Cependant, I'aporie a laquelle se heurte Rimbaud tient précisé-
ment au fait que le nouvel espoir de la science, 'évangile du positi-
visme et du socialisme utopique, intervient au moment ou I’évangile
du Christ lui est devenu illisible. Son drame est d’étre le génie
précoce capable de percevoir la rupture entre les deux annoncia-
tions occidentales de I’euphorie du futur: la foi et le savoir absolu.
«Rimbaud, a écrit René Char, est le premier poéte d’une civilisa-
tion non encore apparue»®.

Le disciple manqué du Christ invoque encore le dieu mondain
et 'opacité du temps historique exprime, pour une part au moins,
sa condition infernale. Celle-ci est, a tout prendre, positive dans la
mesure ou elle le condamne 4 la création, a cet enfer de la moino1g
que Blake identifie a Pactif qui jaillit de I'énergie. Elle est négative en
ce qu'elle motive le poeme désespéré a l'ordre éthique de la
mondanéité et non a I'ordre métaphysique. Ceci a pour effet de
lancer le héros de la Saison dans un combat paradoxal, livré a la
fois contre le dieu mondain (qui ne lui oppose qu’une résistance
passive parce qu’il s’est effacé dans le passé incernable de la race)
et contre Satan, maitre du monde, qui le condamne a I'ignorance
du passé dont il résulte et 4 la tiche démesurée de la création future.
L’issue du combat prendra du reste la forme de la démission dans
le déni ultérieur des pouvoirs du langage et la récidive corrélative
de la tentation éthique.

S’il est impossible de remonter le temps de la race, au moins
peut-on tenter de remonter celui de la vie. Pauvre innocent, s’écrie
I'esclave du baptéme, l'enfer ne peut attaquer les paiéns... C'est
encore la vie... Ah! remonter a la vie!

De Mauvais sang & Nuit de l'enfer, le mouvement s’intériorise
et quitte le temps du monde pour pénétrer dans le temps subjectif;
la trajectoire du héros part de la dérélection infernale de la
conscience au terme de I’Histoire et aboutit a la vision édénique de
'enfance paifenne — innocente parce qu’elle n’a pas encore pergu
I’asservissement historique légué par le baptéme. Ce dernier ne doit
laver aucune faute antérieure, il est au contraire le rituel civilisateur

4. René CHAR, Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard, 1965,
p- 102 (cité par S. FELMAN, La folie et la chose littéraire, Paris, éd. du Seuil, 1978,
p. 99).






