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Ceux qui nous quittent

Jean CASSOU

Il s’est éteint a Paris le 15 janvier, 4 88 ans. Méme si I’age et la
distance I’avaient apparemment éloigné, il nous était resté trés
proche par le cceur. Ses derniers messages, en 1984 et en 1985,
exprimaient une pensée fidele et chaleureuse.

Il faudrait des pages pour retracer la vie de celui qui avait été le
poéte des 33 Sonnets composés au secret (C’est-a-dire dans les
prisons de Vichy) et le romancier de La Clef des songes, le militant
de la revue Europe et le conservateur du Musée d’Art moderne ou
ses vingt années ont €té capitales pour une institution qu'il fallait
pratiquement créer pour la faire digne de Paris.

Né a Bilbao d’un pére béarnais et d’'une mére espagnole, il devait
étre tout naturellement ’héritier de deux cultures. Cervantés et
Unamuno qu’il traduit, le Greco et Picasso qu’il analyse, prouvent
a suffisance ses affinités hispaniques. Pourtant, une autre culture
encore devait le fasciner: celle que le romantisme allemand suscite
par la poésie et la musique, de Rilke, dont il parlera si bien, aux
Harmonies viennoises, un de ses premiers romans.

Ajoutons qu’il avait présidé une Biennale de Poésie a Knokke
et qu’il disait déja, voici des années, que la gloire de I’école de Paris
au XX¢ siécle avait occulté, dans 'opinion frangaise, tel groupe ou
telle école du dehors, comme celle de Laethem-Saint-Martin.

Cet homme farouchement libre et peu soucieux des honneurs
collectifs, ’Académie avait été heureuse de I'élire le 12 décem-
bre 1964 et de le recevoir en séance publique le 9 novembre 1965.
Il était celui que nous avions choisi pour succéder a Jean Cocteau,
lui-méme successeur de Colette et d’Anna de Noailles.
Robert Vivier 'accueillait par un trés beau discours tissé de nuances
affectueuses et d’admiration. « Vous avez fait vivre I'ardeur de
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amour, mais aussi et surtout peut-étre vous avez suggéré sa
profonde, son essentielle mélancolie».

Ceci dit, il avait gardé son humour et il aimait nous montrer son
amitié. Il avait déclaré un jour que la compagnie qui I'avait élu a
Bruxelles était «une Académie ou I'on peut entrer sans rougir, en
restant un homme libre». A la mort de Robert Goffin, il nous
écrivait:

Vous étes de ceux qui pouvez le mieux comprendre I’émo-
tion avec laquelle j’ai appris la fin de notre Robert Goffin.

et plus loin:

J’ai toujours admiré I'extraordinaire imagination de mon
cher et grand Robert Goffin, sa perpétuelle curiosité d’es-
prit, son inépuisable verve lyrique, la fagon qu’il avait de
participer de tout son étre aux plus puissantes et généreu-
ses manifestations de ’énergie cosmique...

De tout mon vieux cceur fidéle, j’associe ma douleur a celle
de nos confréres et amis.

A nous maintenant, de penser a Jean Cassou de tout notre coeur
fidéle.



Maurice PIRON

Le 24 février, Maurice Piron s’éteignait.

Nous écrivons ceci avec une profonde tristesse, en pensant aux
mois pendant lesquels il a glissé lentement de la vie, entouré de la
merveilleuse affection de sa femme et de ses proches.

Méme interrompue trop t6t, cette existence a été admirablement
féconde. Tout en elle parle de Liége ou il était né le 23 mars 1914,
mais elle avait également fait de lui une personnalité internationale.
Docteur en philologie romane de I'université de Liége, il y avait
accompli une brillante carriére professorale, mais il avait aussi
enrichi ses études littéraires et linguistiques a Paris, ses travaux au
Fonds National de la Recherche Scientifique, son enseignement a
I'université de Gand. En outre, la francophonie avait toujours
mobilisé son dynamisme, 4 Paris, 4 Québec ou ailleurs, et bénéficié
de sa présence comme de ses initiatives.

Lorsque nous avons salué son départ a Embourg, dans les
derniéres neiges d’un hiver tenace, nous avons joint 'hommage
amical et désolé de '’Académie a celui que I'Université lui rendait
par la voix de Paul Delbouille et que lui rendait aussi la présence
de ses confréres, de ses collégues et de ses anciens étudiants.

L’Académie avait élu Maurice Piron le 12 mars 1960. A quelques
jours de ses 46 ans, ce qui était le signe de son jeune prestige et de
sa notoriété tot acquise. Il succédait a Gustave Charlier qui avait
été I'un des premiers ¢lus de la Compagnie en 1923: deux titulaires
seulement, pour un fauteuil, en 66 ans. Longévité académique...

C’est Fernand Desonay qui ’avait accueilli avec une chaleur
fraternelle et confraternelle, saluant en lui, outre 'universitaire de
haut vol, celui qui était devenu I'historien des lettres wallonnes,
’homme qui s’attachait aux langages venus des siécles et conservés
souvent par la tradition populaire, mais qui les décrivait et les
jugeait avec une lucidité sans complaisance, «avec les exigences et
tous les retranchements que cela comporte». C’est cela qui devait
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trouver un de ses couronnements dans I'Anthologie de la Poésie
wallonne en textes bilingues, publiée chez Gallimard en 1964.

Mais nous pensons surtout, aujourd’hui, 4 Maurice Piron dans
le cadre de I'’Académie. Il était un fidéle et nous avons bénéficié
longtemps de sa présence enrichissante. Directeur en 1965 et 1977
selon les usages de la «tournante» académique, plusieurs fois
membre de la Commission administrative et de nos jurys, il nous
avait donné des communications sur I’histoire littéraire en nous
parlant de Sainte-Beuve ou de Valéry, sur le lexique shakespearien
a propos du mot wallon dans les drames historiques. Ou sur des
termes comme francophonie et francité, dans cette séance mémora-
ble ou Léopold Sedar Senghor nous avait rendu visite le
21 octobre 1970.

Il avait été aussi ce qu’on aime appeler une des voix d’accueil de
’Académie. C’est lui qui a regu en séance publique nos amis
Robert-Léon Wagner en 1963, André Goosse en 1975 et
Gérald Antoine en 1983.

Nous aimions le voir arriver, lors de nos séances mensuelles du
deuxiéme samedi du mois, de son pas un peu dansant. Il semblait
porté par on ne sait quelle secréte allégresse ou quelle ironie dont
nous guettions les signes. La cruauté du sort 'avait immobilisé a
'automne, avant de I’enlever aux siens et 4 ses amis dans une aube
d’hiver...

Ce qu’il était, ce que perdons, Joseph Hanse va nous le dire.

G.S.



Maurice Piron et son action

Ma tristesse, mon affection et mon admiration tiennent a rendre
dans notre revue un dernier hommage au vieil ami que je viens de
perdre et dont le départ prématuré endeuille I'’Académie, le Conseil
international de la langue francaise, le Conseil de la langue frangaise
de la Communauté frangaise, I'Université de Liége et la science
belge, la Wallonie, la francophonie tout entiére.

Maurice Piron vient de nous quitter le 24 février, a I'dge de
71 ans, aprés avoir été immobilisé depuis le 21 juillet 1985, lui qui
était si actif, par une maladie contre laquelle a vaillamment lutté la
tendresse attentive d’'une épouse a qui nous présentons, comme a
ses enfants, nos affectueuses condoléances.

Notre ami s’était imposé trés jeune, avant sa trentiéme année,
comme un historien d’envergure décidé a traiter la littérature
wallonne avec une ferveur qui refusait la complaisance et qui ne
renoncerait jamais a une rigoureuse exigence de qualité. Cette
attitude, alors nouvelle, allait caractériser des la fin de la guerre son
admirable petit volume sur Les Lettres wallonnes contemporaines
dans la collection « Clartés sur», quinze ans plus tard un chapitre
trés original sur les Lettres francaises et dialectales de Wallonie, dans
le Charlier-Hanse, dont il écrivit le chapitre premier, sur La langue
Sfrangaise en Belgique, puis ses Poétes wallons d’aujourd’hui, présentés
dans la langue d’origine et dans une excellente traduction chez
Gallimard en 1961, sa contribution magistrale au tome III de
I’Histoire des littératures dans I’Encyclopédie de la Pléiade, ou il était
chargé d’évoquer toutes les littératures dialectales du domaine d’oil,
et non seulement celle de Wallonie, et enfin sa monumentale
Anthologie de la littérature dialectale de Wallonie parue a Liége en
1979 et couronnée par I’Académie royale de langue et de littérature
frangaises.
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Mais ce champ d’action sans cesse élargi, ou il a joué un role de
premier plan et multiplié les révélations, ne 'a pas empéché de
s’intéresser, toujours avec la méme rigueur et le méme bonheur, a
la pensée frangaise, a la langue frangaise, a la littérature francaise,
a Louis Boumal et & Verhaeren aussi bien qu’a Baudelaire, Apolli-
naire ou Verlaine, aux questions les plus variées touchant la franco-
phonie, la francité, les lettres frangaises de Belgique, les marionnet-
tes liégeoises, nos particularismes lexicaux, nos toponymes, notre
folklore, les recherches étymologiques. I avait réuni un certain
nombre de ses grands articles dans un gros volume, Aspects et profils
de la culture romane en Belgigue, qui fut couronné a juste titre par
le Conseil de la Communauté frangaise Il avait été un de nos plus
jeunes académiciens en succédant en 1960 a Gustave Charlier; il
fut requ par Fernand Desonay qui salua en lui non seulement un
brillant professeur et un éminent philologue, mais aussi «un franc
Wallon». Il a fait partie du Conseil international de la langue
frangaise et de son conseil d’administration.

Nommeé trés tot professeur a I'Université de Gand et bientot a
I'Université de Liége, il fut maintes fois invité dans des universités
étrangeres, a Elisabethville comme & Québec ou & Paris. Son crédit
était si grand dans I'université frangaise que, bien que son élection
a ’Académie royale de langue et de littérature frangaises fat alors
toute récente, notre compagnie n’hésita pas a le charger de la
représenter en Sorbonne en 1960 pour y prononcer I’éloge de
Ferdinand Brunot, un des premiers et des plus illustres membres
étrangers de notre institution. C’est dire & quel point son rayonne-
ment exceptionnel fut précoce. Il occupa trés vite une place
éminente dans la francophonie, dont il fut un des artisans et une des
plus brillantes illustrations.

Il devait, dans ses derniéres années, ajouter un étonnant fleuron
a sa couronne en fondant et en présidant a I'Université de Li¢ge le
Centre d’études Georges Simenon. Il avait décidé en 1972 de con-
sacrer une partie de son enseignement de la littérature francaise a
I'Université de Liége, avec laide de son chef de travaux
Jacques Dubois, a [I'exploration des romans de Georges
Simenon. Celui-ci, sensible a cette attention de sa ville natale, fit
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don a I'Université de Liége de la totalité de ses archives littéraires.
Ainsi fut fondé en 1976 le Centre d’études auquel se dévoua
Maurice Piron. Il s’attacha lui-méme a I’étude minutieuse de ces
archives et publia en 1983, aux Presses de la Cité, a Paris, une
somme méthodique et extraordinaire, intitulée L 'Univers de
Simenon, qui est aujourd’hui I'indispensable guide de celui qui veut
se retrouver dans ce monde foisonnant.

Il nous a quittés beaucoup trop tot, mais il reste présent dans nos
ceeurs et nous le retrouverons souvent dans nos recherches, ot nous
ne cesserons de reconnaitre sa lucidité, sa ferveur, sa science, sa
fidélité.

Joseph Hanse



William Blake et Arthur Rimbaud:
Deux visions de P’infernal

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 11 janvier 1986

Mon propos est d’examiner le sens de 'infernal tel qu’il apparait
dans deux ceuvres majeures: Le Mariage du ciel et de l'enfer de
William Blake et Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud. On a peu
écrit sur Blake; on a par contre, énormément écrit sur Rimbaud.
Les deux ceuvres sont séparées par 80 ans de Romantisme. L’une
a été écrite en 1793; l'autre date de 1873. L’analyse que je compte
mener n’a d’autre prétention que d’étre une lecture. Je ne serai
méme pas dupe de I'identité littérale des termes. L’enfer de Blake
n’est pas I'enfer de Rimbaud — comme si ce concept ou cette image
préexistait a la genése des deux dans un sens univoque. Cependant,
les voies de méditation qu’ils ouvrent se rejoignent sur plus d’un
point. Je ne ferai pas allusion a la vie de Blake, poéte, graveur,
réveur métaphysique. Denis Saurat I'a fort bien caractérisée dans
son William Blake, paru en 1954. Il reléve chez le pocte des Chants
de l'expérience une forte influence cathare, laquelle semble avoir
accentué chez celui-ci sa tendance native a observer sur lui-méme
le conflit du corps et de I'esprit, conflit qui 'aménera a tenter une
réunification essentielle de 'homme. « C’est ainsi, écrit Saurat, le
tempérament personnel de Blake qui a fait de lui un centre
d’attraction pour toutes ces idées cathares qu'’il a pu retrouver dans
la tradition populaire anglaise» '.

Blake est a la fois poéte et théoricien; il serait hasardeux de le
déclarer philosophe. Seulement Iécrit visionnaire induit chez lui &

1. D. SAURAT, William Blake, La Colombe, p. 10.
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la réflexion philosophique. Il fournit dés lors le point de départ
d’une exégese qui, tout en s’en tenant rigoureusement au texte, en
arrive a s’interroger sur le contexte non manifeste dans lequel
'ceuvre est apparue. Ce contexte est étroitement lié a I'expérience
du poete et n’est pas uniquemnt définissable par la contingence
historique.

Rimbaud, pour sa part, nous est amplement connu. Il a été
démythifi¢ par Etiemble, qui a du méme coup démystifié le lecteur
en soulignant ce qu'il appelle les «berrichonneries» du culte
organisé par Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon. Les lectures
de la Saison sont multiples et divergentes; je renvoie encore a
Etiemble sur ce point. Il reste qu'une nouvelle lecture de la Saison
est possible et méme, & mon avis, nécessaire en raison méme du
mythe familial et des récupérations de toutes sortes qui ont vu le
jour et qui ont plaqué sur la face de I'«homme aux semelles de vent »
les masques les plus tragiques et les plus cocasses, faisant de lui
selon l'idéologie ou les divinations, un voyou, un saint, un
wmystique a ’état sauvage» ou un négrier. Il n’y a la rien de bien
utile. Il importe de revenir, pour Blake comme pour Rimbaud, au
texte méme. C’est 1a que figure 'empreinte du génie et nulle part
ailleurs.

Deux idées fondamentales parcourent I'ceuvre de Blake: la
restauration de l'unit¢é de 'homme et I'action constructive de
I'imagination créatrice, dans laquelle le poéte voit 'unique voie
salvatrice de I'homme. Le mariage du ciel et de l'enfer (1790-1793)
constitue une synthése extrémement cohérente de toute 'ceuvre de
Blake. Le texte n’est pas poéme dans ’acceptation littéraire du
terme, il I'est plutdt a la fagon d’un écrit métaphysique que 'on
serait tenté de rapprocher, toutes contraintes historiques mises a
part, du Poéme de Parménide et plus précisément encore, de la
Saison en enfer, Des «fantaisies mémorables» (memorable fancies),
interviennent a cinq reprises; ce sont de breves fictions fantastiques.
Elles assument une fonction d’équilibrage critique entre le
contenu abstrait et le contenu mystique du poéme; telles quelles,
elles expriment néanmoins toute la méfiance de ’écrivain a I'égard
de I'enracinement historique du mythe, tout en extrayant de celui-ci
le noyau de son enseignement philosophique. C’est en elles que se
manifeste ce que I’on pourrait appeler la vertu phénoménologique
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de P'acte poétique, lequel opére, chez Blake, une curieuse fusion
entre la création visionnaire et I'interrogation métaphysique.
Dés I'abord, Blake affirme I'essence dialectique de I'étre:

En I'absence des contraires, aucune progression n'existe. Attraction
et répulsion, Raison et énergie, Amour et Haine, sont nécessaires a
l'existence humaine. De ces contraires surgissent ce que les esprits
religieux appellent le Bien et le Mal. Le Bien est le passif qui obéit a
la Raison. Le Mal est l'actif qui jaillit de I'énergie. Le Bien est le Ciel.
Le Mal est I'Enfer.

Ce rappel des deux principes n’annonce le fait de la dualité que
comme la condition dialectique inéluctable qui fonde, par la voie
seconde de I'éthique, le discours sur I’existence. Ce discours
séparateur n’atteint pas a I'essence de I'étre; les contraires, nous
dit-on sont nécessaires a I'existence. Ils révélent le mode dialectique
fondamental de I'étre tout en le récusant sur le plan pragmatique et
en s’'interdisant du méme coup de pénétrer sa nature propre,
laquelle est indépendante au départ de la définition du Bien et du
Mal. La dialectique est a la fois le seul mode d’accés a I’essence de
I'étre et le mode imposé de sa définition. La possibilité de
Iaffirmation et de la négation qui figure dans le langage, et qui ne
ruine pas par elle-méme I'objet qu’elle vise, instaure le mouvement
a 'intérieur de I'essence unitaire de tout objet nommable. Dés lors,
I'acte poétique introduit dans I’émergence de son énonciation la
pré-existence autonome de la question métaphysique par rapport 3
la question éthique. Cette derniére épouse le mode dialectique
d’accés comme contrainte existentielle, mais procéde du méme
coup a la séparation du Oui et du Non et ne reconnait I'étre imposé
que sous 'un des deux modes du discours. Ce choix catégoriel entre
le Bien et le Mal trouve son fondement dans le temps propre de la
subjectivité; la contrainte éthique de I’action qui détermine le choix
tient a la réalité de la succession des vécus: comme un seul vécu
unitaire, et rien qu'un seul, existe a la fois dans le décours de la
subjectivité, le discours éthique qui s’adresse 4 I’action momentanée
correspondante ne peut qu’opérer une séparation entre le Oui et le
Non.

L’acte et le vécu momentanés sont indissolubles dans le temps
et c’est leur indissolubilité méme qui oblige le langage a opter dans
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I'instant pour P’affirmation ou pour la négation. L’acte et son vécu
seront ou ne seront pas, ils seront bons ou mauvais du fait qu’ils
ne peuvent, dans le discours, coexister dans la simultanéité. La
dualité s’instaure donc de toute nécessité dés que 'on passe de
I'ordre du vécu a l'ordre du langage. Pour cette méme raison, la
seule issue de résolution du discours métaphysique consiste a
postuler 'opposition dialectique sous la forme de la complémentari-
té, a réunir le Oui et le Non dans I'instant de I'étre, lequel devient
alors nommable dans 'unité comme essence. La priorité transcen-
dantale du dire métaphysique sur le dire éthique trouve donc son
origine dans le temps propre de la contrainte propositionnelle, et
non dans P'existence objective préalable des deux principes, ces
principes n’accédant a I'existence que par le langage qui les nomme.
Cependant le langage poétique subit, lui aussi, cette contrainte a sa
fagon. La moinoig est acte générateur de vécu, mais elle n’est pas
’acte qui requiert un vécu antérieur qui agirait comme sa cause.
Bien plus, 'acte poétique, du fait qu’il est indépendant de la
séquence des actes instantanés, transcende le temps et précéde tout
vécu possible. Si la conscience est transcendentale c’est parce
qu’elle est fondatrice d’'un monde (ou d’une pluralité de mondes
selon les visées de I'intentionnalité) définissable, dans son essence,
comme temps en accomplissement. Dans le poéme de Blake, elle
a nom Génie. Celui-ci fait son apparition dans la premicre
Memorable fancy. 1l réapparait un peu plus loin dans le deuxiéme
fragment du méme nom.

Dans le premier fragment, le Génie descend aux enfers et
recueille une longue série de proverbes dictés par la sagesse
diabolique:

Comme je me promenais parmi les feux de l'enfer, ravi par les
plaisirs du Génie qui ne sont pour les anges que tourment et folie, je
recueillis quelques-uns de leurs proverbes. ..

Ces plaisirs ne sont autres que ceux qu’éprouve le génie de Blake
lui-méme, livré a la création poétique. La sagesse diabolique est la
sienne propre, celle méme qui rend possible la poésie métaphysique
par laquelle il entreprend de réconcilier le ciel et 'enfer et d’affirmer
sa conscience constituante dans I'acte sauveur de I'imagination. La
descente aux enfers du poéte n’est pas une simple réminiscence



16 Georges Thinés

dantesque; elle correspond plus profondément a la condition
mythique d’émergence du poéme tel que Blake le congoit dans la
perspective métaphysique de 'imagination salvatrice. En d’autres
termes, Blake s’applique ici d lui-méme la mutation qu’il a opérée
sur Milton?.

En descendant aux enfers, Blake s’introduit dans la légende au
méme titre que Milton.

Les Proverbes de I'Enfer établissent la transition entre la
premiére et la deuxiéme Memorable fancy. Ces soixante-dix
sentences, qui résument toute la sagesse diabolique telle que le
Génie apprend a la connaitre au cours de sa descente aux enfers,
prononcent selon le cas, sous des symboles divers, le panégyrique
de I'imagination créatrice ou la condamnation de la raison inquisi-
trice.

Dans la deuxiéme Memorable fancy, le Génie s’entretient avec les
prophétes. Le fragment précédent introduisait, par le symbolisme
dela descente aux enfers et de 'accession aux proverbes, les thémes
conjoints de la création poétique et de I'auto-sacralisation du poéte.
Le présent fragment part de cette conquéte désormais accomplie du
langage et aborde la question que la toinoig prophétique. Le texte
de cette deuxiéme Memorable fancy méle de fagon assez désinvolte
le ton fantastique et le ton philosophique. Le procédé est classique
chez Blake; il permet d’intégrer, sous une forme a la fois méditative
et provocante, la vision théorique et la vision poétique et constitue
une application palpable de la doctrine de I'imagination salvatrice
qui résume tout le sens de 'ceuvre du poéte.

2. Les deux versets suivants du poéme procédent a la condamnation de
Milton, auquel Blake reproche d'avoir sacrifié, dans le Paradis perdu, la puissance
du désir, personnifié par Satan, au pouvoir de la Raison, inspiratrice et modératrice
du conformisme puritain. Le «salut» de Milton est le théme d’un poéme ultérieur
(Milton, 1804-1808). Le salut de I'auteur du Paradis perdu n’est autre que I'accession
de I’écrivain 4 la transcendance de I'Ego, laquelle est génératrice de la chute par
le retour de Satan. Ce salut est donc la restauration mythique de Milton (traité par
Blake comme figure légendaire) a 'ordre de la conscience transcendantale animée
par la volonté de puissance, contre sa déchéance dans le conformisme éthique. On
lit dans une note de Blake qui fait suite au dernier verset de ce passage: la raison
pour laquelle Milton a composé dans les fers lorsqu'il a écrit sur les anges et Dieu, et
dans la liberté lorsqu'il a écrit sur les diables et l'enfer, est qu'il était un vrai poéte et
qu'il était du coté du Diable sans le savoir.
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Les prophétes Isaie et Ezéchiel partageaient leur repas avec moi. Je
leur demandai comment ils avaient osé affirmer avec tant d'impudence
que Dieu leur avait parlé et s'ils n'avaient pas pensé, a I'époque, qu'ils
pourraient étre mal compris et devenir de la sorte la cause de quelque
imposture. Isaie répondit: « Je n’ai vu ni entendu aucun Dieu par la voie
finie de la perception, mais mes sens découvrirent Uinfini de toutes
choses, en sorte que je fus et suis maintenant encore convaincu que la
voix de I'honnéte indignation est la voix de Dieu. Je me mis donc a
écrire sans songer aux conséquences. Je lui demandai alors: « La
conviction intime qu'une chose est ceci ou cela suffit-elle a la rendre
effectivement telle? » 1l répondit, « Tous les poétes croient qu'il en va
ainsi et, aux époques d’imagination, cette conviction intime a soulevé
des montagnes,; cependant, beaucoup sont incapables de se convaincre
intimement de quoi que ce soit ».

La question adressée par le poéte lui-méme légendaire ici
comme ailleurs — a Isaie, revient a remettre en cause son auto-
sacralisation. Dés que le prophéte affirme que Dieu lui parle, il
s’auto-sacralise et cette affirmation est le comble de I'0Bp1g, parce
qu'elle est la déclaration d’existence de la volonté de puissance.
D’ou I'accusation d’impudence. Elle est, en soi, imposture, du fait
qu’elle assimile I’étant fini & I’Autre absolu. Mais 'imposture a
encore un autre sens, plus radical et plus dangereux: elle ouvre la
voie 4 la terreur éthique.

Dans l'entretien du poéte avec les prophétes, Isaie apparait
comme le poéte pur qui écrit «sans songer aux conséquences ».
Ezéchiel, lui, fait 'éloge de David parce qu’il a mis son génie
poétique au service du pouvoir en chantant la puissance du Dieu
qui assure la victoire du peuple €élu. Nous soupgonnons de quel coté
est Blake. Il ne retient de ceci que I'affirmation d’Isaie selon laquelle
la voix poétique est la voix de Dieu parce qu’elle est celle de 'honnéte
indignation. 1l y aurait lieu de commenter ici ’'admirable fragment
sur la genése fantastique du Livre composé dans I'imprimerie
infernale. C’est un autre hymne a la création poétique. Un autre
fragment oppose la béte prédatrice (le monde qui se nourrit du
créateur tout en le récusant) au prolifique (le créateur dans toute sa
fécondité). Le créateur est dévoré par 'autrui anonyme. Je ne puis
développer ici un paralléle qui s’impose avec des vues plus proches
de nous, celles que Wells a développées dans le Voyageur du temps,
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ceuvre dans laquelle la brute humaine dégénérée dévore également
le détenteur de l'esprit. Dans un autre fragment survient la
rencontre avec I’ange, lequel est finalement transformé en un démon
familier.

Concluons sur Blake. La dualit¢é de ’homme est résolue et
transcendée dans la création poétique autonome de la conscience.
L’infernal, c’est I'action créatrice a laquelle nous sommes condam-
nés, le refus de la passivité face au monde qui réglemente nos actes
et qui appelle Bien la soumission aux impératifs extérieurs. Blake
réconcilie le ciel et 'enfer en portant ’homme a son plus haut degré
de liberté par la vertu de 'acte poétique, qui est 'acte le plus
imprévisible. Le langage imaginaire définit pour Blake toute la
puissance humaine. C’est 1a le gage de sa victoire sur la dualité.

Venons-en maintenant & Rimbaud. Dés avant I'épisode de
Bruxelles, Rimbaud connait a Roche I’angoisse lancinante de la
création. Il est déja dans 'enfer selon Blake, celui de la noinoig qu'il
tient pour salvatrice, et qui se refuse encore a lui:

«Je suis abominablement géné. Pas un livre. Pas un cabaret a
portée de moi, pas un incident dans la rue. Quelle horreur que cette
campagne francaise. Mon sort dépend de ce livre pour lequel une
demi-douzaine d’histoires atroces sont encore a inventer. Comment
inventer des atrocités ici?» 3,

C’est le poéte, dont le sort dépend du livre et rien ne nous permet
d’inverser sa propre déclaration et de voir dans le livre Ieffet
inespéré des circonstances fortuites parmi lesquelles vient figurer,
entre autres choses, la querelle d’amoureux avec Verlaine. A ce
compte-la, la composition de la Saison dépendait a un titre
équivalent de la découverte providentielle d’'un cabaret & Roche ou
d’un accident de rue, ce dont la localité semble dépourvue. L’enfer,
ce n’est ni Roche, ni Londres, ni Bruxelles, il n’a de lieu ni dans le
voyage abruptement entrepris, ni dans le grenier ou I'on revient et
ou I'on sacre, et il n’est passible d’aucune reconstitution mentale;
il est la genése refusée du texte et, plus tard, le texte lui-méme. Il
ne s’agit pas de gémir sur I'atrocité de la situation, mais d’inventer
des atrocités. Telle est I’exigence que le génie poétique de Blake
s'impose a lui-méme; c’est aussi celle que Rimbaud cherche a

3. Lettre a Delahaye (écrite & Roche, mai 1873).
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s’'imposer dans une lutte que menace dangereusement le divertisse-
ment — que ne dispense aucun lieu de plaisir et que I’on ira, malgré
soi, chercher au loin.

Le probléme religieux et son enfer théologique ne sont que des
superstructures mondaines, aussi menagantes pour le créateur que
le divertissement. Si, résistant a la tentation de I'argument biogra-
phique, il faut a tout prix rechercher dans le texte, et non dans la
vie, 'annonce de la formule d’écriture qui sera mise a I’épreuve dans
la composition de la Saison, c’est dans la lettre dite du Voyant, écrite
deux ans plus t6t, qu'on la trouve. Contrairement a ce que 'on
pourrait croire, ce n’est pas la recette méme par laquelle /e poéte se
fait voyant qui doit retenir I'attention, ce long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens qui doit théoriquement mener a I'exercice
efficace de la moino1ig. Outre que la formule peut passer sans peine
pour un simple décalque baudelairien, elle ne fait que définir
certaines conditions favorables a la fabrication du texte; elle prescrit
un mode d’expérience susceptible d’accroitre la probabilité du texte
a venir; elle reléve du systéme, de la psychologie, voire de la
physiologie, voire méme, selon le moment d’application de la
prescription, de cette biographie dont nous ne nous méfierons
jamais assez parce qu'elle enlise la genése du poéme dans les
causalités contingentes. La clé — au sens de la musique et non du
décryptage — figure 4 un autre endroit de la lettre, celui précisément
qui améne le fameux Je est un autre, et ou il est question des
romantiques, mal jugés selon Rimbaud et qui prouvent si bien que la
chanson est si peu souvent l'eeuvre, c'est-a-dire la pensée chantée et
comprise du chanteur.

La chanson, qu'est-ce a dire? Ou bien celle-ci n’est que
divertissement, aliénation et dés lors annulation de I'ceuvre,
négation de cette pensée comprise du chanteur, qui serait en
quelque sorte la forme de Cogito que le poéte doit pratiquer de toute
nécessité pour accéder a la parole fondatrice; ou bien la chanson
est la structure a priori de la noinoig et le poéte en découvre en
lui-méme I’articulation 4 la fagon des penseurs qui ont découvert ou
cru découvrir en eux-mémes la certitude de la pensée, les régles «
priori de I'entendement ou I'acte intentionnel de la conscience. Le
Je est un autre qui suit immédiatement cette déclaration apparait
bien, sous sa forme dyadique, comme le Cogito poétique par
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excellence: il fonde I’altérité de I’ceuvre a venir, il I'installe d’emblée
dans la transcendance, lui garantit son autonomie future dans une
affirmation, qui n’est que la négation de soi que I’écrivain doit
proférer pour que le texte existe de quelque fagon:

Car Je est un autre. Sile cuivre s'éveille clairon, il n’y a rien de sa faute.
Cela m'est évident: j'assiste a I'éclosion de ma pensée: je la regarde,
Je l'écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remuement
dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scéne.

Ce qui va se révéler 4 la lecture de la Saison, c’est justement un
Je qui ne parle a la premiére personne qu’en vertu d’une contrainte
littérale, d’un enfermement inéluctable de la pensée dans le corps
individuel — corps qui assiste a I’éclosion de la pensée et qui, s’il
a subi un déréglement de tous les sens, I'a subi long, immense et
raisonné. L’articulation du Cogito poétique par le Je de I'écrivain ne
peut donc déboucher que sur la fausse confidence. Or, celle-ci n’est
pas telle par I'effet d’une prévarication qui en ferait I’expression
nécessaire de la non-vérité, ou qui la réduirait & une sorte de
substitut patent de la dissimulation. La confidence n’est pas fausse
en ce sens qu’elle serait trompeuse et offrirait au lecteur I'inverse
systématique du langage secret de I'expérience; elle ne 'est qu’en
vertu du ton qu’elle emprunte et qui, comme réalité poétique, ne peut
étre que I'aveu de son contraire. Elle n’est pas non plus I'artifice de
traduction d’un langage d’apparence qui viserait, par I’acte de son
effort expressif, a ruiner, ou tout au moins a cacher, un autre langage
qui serait le seul vrai. Toutes ces interprétations postulent dans le
chef de I'écrivain une subjectivité nouménale, dont on feint
d’oublier qu’elle ne pourrait jamais étre évoquée, si le texte poétique
n’était pas présent dans son existence prioritaire pour en rendre
I’hypothése pensable de quelque fagon.

Si le cuivre s'éveille clairon, il n’y a rien de sa faute; entendons:
a l'ordre du dit poétique c’est I'instrument, et lui seul, qui rend
pensable la matiére dont il est fait. L’infernal dont il est question
dans la Saison n’est pas le constat d’une vision ou d’une expérience
de I'enfer qui aurait été antérieure au texte et qui ravalerait ce dernier
a une sorte de relevé ou de reconstitution introspective plus ou
moins conforme. La confidence est fausse du simple fait qu’elle
n’est et ne peut étre une confidence, ni au sens de la remémoration,
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ni au sens de la trahison d’un secret. En d’autres termes, le poéme
ne peut étre mensonger que dans la perspective de la dualité. L’autre
qui est instauré par le Cogito poétique n’est donc ni le fantéme
intérieur d’'une conscience créatrice distincte de I'ego parlant du
poéte, ni la subjectivité traduite par ce méme ego pour devenir
accessible au lecteur; il est le poéme lui-méme dans ['étrangeté de
la provocation: le poéme est étrange parce qu’il est 'extraneus absolu
de la conscience fondatrice, I’objet intentionnel de parole a I'état
pur; il est provocation parce que le pro-vocare est I'appel vers le
dehors, I'acte prioritaire qui fonde le texte dans I'autonomie de
I’altérité.

Sile poéte est le voyant, c’est précisément parce que le texte qu’il
écrit est la chose vue dans une autonomie qui n’a pas été acquise
par la rupture d’une référence antérieure, mais dans la définition et
la proposition d’une référence qui n’existait pas encore et qui n’est
donc en aucun cas la variable dépendante de la «vie intérieure»,
du «sentiment », voire de I'«expérience» ou de tout autre concept
inventé pour couvrir par la métaphore le fait indéniable — et
passablement génant pour certains — que les prétendus antécé-
dents du poe¢me sont des inconnaissables. La Saison en enfer ne
parle ni de 'enfer théologique, ni de I'enfer métaphysique par lequel
le langage doxique qualifie les expériences frustrantes ou les saisons
pénibles de I'existence.

Tout le texte rimbaldien a venir sera consigné dans ce carnet de
damné, dont ’écrivain rappelle que la Saison livre quelques hideux
Sfeuillets. L’accés a I'infernal est en quelque sorte une fatalité native,
il ne requiert ni un pacte, ni une auto-sacralisation. Rimbaud ne
peut, a l'instar de Blake, pénétrer dans son propre texte pour
réaliser a I'intérieur de celui-ci 'accomplissement dialectique de la
dyade Je-autre et se garantir de la sorte la permanence du
mouvement de création par lequel 'auteur perdure en raison
méme de la progression du texte. La référence substitutive sera
donc la pseudo-biographie, celle qui améne Rimbaud a parler de
lui-méme comme d’un autre sur le ton de la fausse confidence.

Dans Mauvais sang, Rimbaud renoue avec le sang de ses
ancétres barbares, auxquels il attribue tous les vices & la fagon de
caracteres visibles, agressifs, presque glorieux, et dont il se sait et
se sent I'héritier. Cependant, il ne représente pas I’héritier-type,
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'homme de métier qui a obscurément fondé 'ordre social européen
et 4 I'égard duquel il n’éprouve qu’horreur et mépris: J'ai horreur de
tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles.
L’écrivain de génie qui s’est incarné en lui participe encore de cette
indignité raciale originelle:

La main a plume vaut la main a charrue.

L’humilité, la mauvaise qualité de I'origine, I'absence totale de
noblesse, la valeur négligeable de cette impuissance civique qui
engendre 'homme commun, I'illusoire élévation sociale des familles
pauvres issues de ’ancien servage — J'entends des familles comme
la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de I'Homme
— les traces de domesticité qui subsistent chez le citoyen proclamé
libre — tout cela est a la fois reconnu et superbement rejeté. Le
constat est sans équivoque:

Il m’est bien évident que j'ai toujours été race inférieure

Rimbaud se heurte a I'invisible révolu, a ce passé qu'il est condamné
a scruter dans la désespérance du regard s’il entend liquider
I’'Histoire hormis lui-méme, le clairvoyant malgré lui engendré par
I'Histoire. Dans ce débat qui oppose la conscience constituante et
le monde possible qu’elle tend a instaurer, le créateur n’est pas
simplement celui qui porte tout son effort sur la destruction de la
contingence présente pour arriver a édifier I'ceuvre dans I’autonomie
de l'altérité, il est avant tout celui que la non-équivalence des visées
intentionnelles portées sur le passé et sur l'avenir, fige dans
I'impossibilité d’un projet qui ne serait coupé de la déréliction par
aucune solution de continuité. Il n’est pas celui que se fait du
mauvais sang dans 'effort immédiat de la volonté de puissance, car
ce serait, la encore, étre I’acteur et non l'auteur; il est, dans son
essence, le mauvais sang:

Je ne me souviens pas plus loin de cette terre-ci et le christianisme.
Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans
Samille; méme, quelle langue parlais-je?. ..

La race inférieure a tout couvert — le peuple comme on dit, la raison,
la nation et la science.

La raison et la science ne sont donc pas les poles d’espérance
qui ont été révés par les Lumiéres et par le Positivisme qui en est
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sorti. Ce n’est pas elles qui viendront substituer a la saison en enfer
le paradis sur terre. Elles appartiennent, avec le peuple et la nation,
au monde anonyme €difié par la race inférieure, celle dans laquelle
Blake voit, quatre-vingts ans avant Rimbaud, le symbole de la
passivité et de I'asservissement institutionnels. Le verdict coléreux
porté sur le passé est la parole obligée du créateur qui ne peut ni
Iatteindre, ni le détruire, et qui, de clairvoyant forcené mais
impossible du temps révolu, se fait le voyant infernal du futur.

Aucun texte sacré ne vient lui barrer la route dans sa remontée
vers le point d’origine. Du reste, rien n’idique qu’il s’évertue a
rejoindre celui-ci: il ne se souvient pas, déclare-t-il, plus loin que cette
terre et le christianisme. .. Cependant, si Rimbaud ne recherche pas
au départ le Dieu oblitéré par les ténébres violentes de I’Ancien
Testament, le théme de la quéte du dieu métaphysique s’imposera
4 lui ultérieurement. Ce qu’il trouve en travers de son chemin, ce
n’est pas le sacré, c’est au contraire le sang paien, vecteur anonyme
et insondable d’une civilisation qui est venue échouer en lui, a la
fagon d’une lame de fond de la durée inconnaissable venant se
briser sur I'inexplicable particularité présente de son existence et lui
signifiant a lui, relicte esseulée de I'Histoire (toujours seul, sans
famille, etc.), qu’il est I'échec (j'ai toujours été race inférieure, etc.);
c’est en lui et en personne d’autre qu’une certaine civilisation vient
échouer. Dans ce processus, le sacré, répétons-le, n’est pas en
cause; bien plus, il est avidement, tragiquement, presque
humblement réclamé:

Le sang paien revient, I'Esprit est proche, pourquoi Christ ne
m’aide-t-il pas, en donnant a mon dme noblesse et liberté. Hélas!
L'évangile a passé. L'évangile! I'évangile. J'attends Dieu avec gour-
mandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.

En dépit des apparences, ce texte n’a rien du cri mystique ni du
regret de la foi perdue. En clamant que I'Esprit est proche, Rimbaud
ne songe pas a 'esprit divin, dont il affirme pourtant qu’il 'attend
avec gourmandise, et il n’espére plus le découvrir dans la lecture du
texte sacré: I'évangile 4 passé. L’Esprit entrevu est celui de la
science:

La science, la nouvelle noblesse. Le progrés. Le monde marche!
Pourquoi ne tournerait-il pas? C'est la vision des nombres. Nous allons
a 'ESPRIT.
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Cependant, I'aporie a laquelle se heurte Rimbaud tient précisé-
ment au fait que le nouvel espoir de la science, 'évangile du positi-
visme et du socialisme utopique, intervient au moment ou I’évangile
du Christ lui est devenu illisible. Son drame est d’étre le génie
précoce capable de percevoir la rupture entre les deux annoncia-
tions occidentales de I’euphorie du futur: la foi et le savoir absolu.
«Rimbaud, a écrit René Char, est le premier poéte d’une civilisa-
tion non encore apparue»®.

Le disciple manqué du Christ invoque encore le dieu mondain
et 'opacité du temps historique exprime, pour une part au moins,
sa condition infernale. Celle-ci est, a tout prendre, positive dans la
mesure ou elle le condamne 4 la création, a cet enfer de la moino1g
que Blake identifie a Pactif qui jaillit de I'énergie. Elle est négative en
ce qu'elle motive le poeme désespéré a l'ordre éthique de la
mondanéité et non a I'ordre métaphysique. Ceci a pour effet de
lancer le héros de la Saison dans un combat paradoxal, livré a la
fois contre le dieu mondain (qui ne lui oppose qu’une résistance
passive parce qu’il s’est effacé dans le passé incernable de la race)
et contre Satan, maitre du monde, qui le condamne a I'ignorance
du passé dont il résulte et 4 la tiche démesurée de la création future.
L’issue du combat prendra du reste la forme de la démission dans
le déni ultérieur des pouvoirs du langage et la récidive corrélative
de la tentation éthique.

S’il est impossible de remonter le temps de la race, au moins
peut-on tenter de remonter celui de la vie. Pauvre innocent, s’écrie
I'esclave du baptéme, l'enfer ne peut attaquer les paiéns... C'est
encore la vie... Ah! remonter a la vie!

De Mauvais sang & Nuit de l'enfer, le mouvement s’intériorise
et quitte le temps du monde pour pénétrer dans le temps subjectif;
la trajectoire du héros part de la dérélection infernale de la
conscience au terme de I’Histoire et aboutit a la vision édénique de
'enfance paifenne — innocente parce qu’elle n’a pas encore pergu
I’asservissement historique légué par le baptéme. Ce dernier ne doit
laver aucune faute antérieure, il est au contraire le rituel civilisateur

4. René CHAR, Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard, 1965,
p- 102 (cité par S. FELMAN, La folie et la chose littéraire, Paris, éd. du Seuil, 1978,
p. 99).
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par lequel la conscience de la faute se trouve instaurée. Celui qui
affirmait ne pas se souvenir plus loin que le christianisme dans le
temps du monde, fait maintenant retour en-de¢a de la religion de
la race dans le temps intime et aborde aux rivages de I'innocence
paienne ou le spectre de la damnation n’a pas encore fait son
apparition. Ce mouvement de la réversibilité n’est pourtant pas
celui de I'annulation, car le héros qui vitupérait I'invisibilité de
Iorigine historique n’a pas quitté le présent infernal du simple fait
qu’il a maintenant, dans le temps de la conscience intime, la vision
anté-baptismale de la perfection premiére. C'est encore des
hauteurs de P'enfer que le créateur obligatoire se voit dans
I'innocence du paganisme intérieur, innocence qui est a la fois
anté-baptismale et anté-créatrice parce que la civilisation n’est pas
encore, qui va requérir son génie. Le créateur scrute désormais le
non-créateur. Ce retour vers le temps de la vie est des plus périlleux.
En renongant a percer les ténébres du temps historique, le
clairvoyant du monde et le voyant de la moinoig quittent I'un et
I'autre la scéne et cédent la place a un observateur rivé a la contin-
gence de lintrospection: la conscience empirique s’impose et
oblitére les tentatives avortées de la conscience transcendantale.
Aussi, Rimbaud nous force-t-il, en dépit de toutes les réticences que
nous serions enclin 4 manifester 4 ’endroit de ce revirement, a
revenir a la particularité de la biographie.

L’Adieu qui clot Une saison en enfer est I'adieu a la métaphysique.
L’enlisement éthique est total. Le héros infernal voué a la scrutation
du temps ne vitupére plus la race et n’annonce plus qu’il va dévoiler
tous les mysteéres, surtout ceux du passé et de Iavenir, par la force
de son génie. La foi dans le pouvoir créateur est morte et céde la
place au chapelet des bonnes résolutions. Sans doute I’ex-voyant
et clairvoyant dresse-t-il avec le méme brio que naguére le bilan du
défunt maitre en fantasmagories:

J'ai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai
essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles
chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels.

mais la repentance et la soumission au dieu mondain 'emportent:

Eh bien! Je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs! Une
belle gloire d'artiste et de conteur emporté! Moi! moi qui me suis dit
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mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un
devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre! Paysan!

Un dernier doute subsiste:
Suis-je trompé? La charité serait-elle seeur de la mort, pour moi?

que vient aussitot effacer une formule de contrition que I'on croirait
tirée du livre de priéres qu’Arthur tient a la main sur la photo de
1866, ou on le voit en premier communiant 4 c6té de son frére
Frédéric:

Enfin, je demanderai pardon pour m'étre nourri de mensonges.

Que ce retour au conformisme éthique ne soit nullement simulé,
est peut-étre ce qu’il y a de plus consternant dans cette mort du
héros, ou le confiteor de I’enfant sage tient lieu de marche funébre.
On imagine les invectives de Nietzsche passant de I'inventeur de
nouvelles chairs et du mage dispensé de toute morale, aux repentirs
de celui qui se veut le bon jeune homme de Charleville aprés les
fureurs du grenier de Roche.

Si I'abolition de I'espérance entraine celle du lendemain, elle
n’annule pas pour autant I'obligation morale, découverte in extremis
par I'ex-voyant:

Plus de lendemain
Braises de satin
Votre ardeur

Est le devoir

Voici prononcé, en fin de compte, 'impératif catégorique du héros
qui n’a pas percé le passé et pour lequel I'avenir accompli dans la
consolidation du temps est le supplice par excellence. Mais peut-
étre ne faut-il pas voir dans ce postulat inattendu de la raison
pratique, et dans le reste du poéme, autre chose que ce que le poéte
lui-méme annonce, en l'occurrence une expression bouffonne et
égarée au possible. Le texte montre du reste que ce devoir si haute-
ment proclamé n’est orienté vers aucune valeur d’action et ne
traduit finalement aucune intentionnalité éthique, ni méme la recon-
naissance simplement réaliste de 'ordre éthique:
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Je vis que tous les étres ont une fatalité de bonheur: 'action n'est
pas la vie, mais une facon de gdcher quelque force, un énervement. La
morale est la faiblesse de la cervelle.

Ainsi donc, P'enlisement moral est malgré tout condamné. Il
subit le méme sort que I'enfer de la création auquel il s’était sub-
stitué. Le héros déchu change d’enfer, sans plus. L’éternité retrou-
vée dans la formule de l'impératif catégorique est le cadeau
empoisonné du dieu mondain, qui récompense I’épreuve du temps
par un non-temps, 'action par I'impossibilité de I'acte. Le devoir
absolu, qui est asservissement a ’acte accompli pour lui-méme dans
le temps, est donc la fin de 'espérance et du projet. Faute de s’étre
maintenue dans I’enfer de la création, I'action perd sa valence de
noinotg et n'est plus qu'une fagon de gdcher quelque force, trés
précisément cette énergie dans laquelle Blake voyait la vertu
majeure de linfernal. Rimbaud sombre dans la morale, loi
mondaine de laction, comme Faust sombre dans la magie
répétitive, laquelle n’est, elle aussi, que le substitut de I'action
créatrice. Mais alors que Faust accepte la damnation comme prix
de la liberté du temps dans I’entrevision de la dialectique originaire
de Dieu et de Satan, Rimbaud refuse I'infernal au profit de I’aliéna-
tion mondaine. Le Cogito du poéte n’aboutit pas. Le poéte qui a
voulu la liberté dans le salut n’est plus posté sur la plus haute tour,
il n’est plus pour lui, de temps dont on s’éprenne. 1l renie son ceuvre
et toute sa puissance créatrice d’hier pour se constituer prisonnier
du dieu mondain prometteur du temps nul. Son séjour en enfer
n’aura été qu’un purgatoire. Il n’aura duré qu’une saison. L’épisode
de la Saison n’est pas le temps de la révolte parce qu’il n’est pas le
temps de la finitude assumée, cette finitude au sein de laquelle
Vinfernal n’est que le langage créateur de la poésie, le seul acte de
’homme capable de donner sa mesure a la démesure de ce que
Hegel a appelé le savoir absolu, Schopenhauer la volonté du
monde, Nietzsche la volonté de puissance — celle qui s’exprime
d’ailleurs chez ce dernier dans un poéme a la fois empreint de fureur
infernale et de pitié pour I’humain.
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Communication de M. Roland MORTIER
a la séance mensuelle du 8 février 1986

Le recueil poétique de Marcel Thiry intitulé Le Festin d'attente,
paru en 1963, contient une superbe Prose de la Demoiselle de
Cherbourg, a laquelle Bernard Delvaille s’arréte, dans sa trés belle
Introduction & I'édition intégrale de [I'ceuvre poétique de
Marcel Thiry ', tout en la jugeant ««étrange». Le poéme est, en
effet, d’un accés peu aisé, mais il se préte 4 une exégése attentive,
dans la mesure ou il met en jeu quelques-uns des thémes essentiels
de la poétique de notre auteur. Thiry attache, en effet, une
importance considérable & la démarche créatrice du poéte, dont il
fait & maintes reprises le sujet de son ceuvre, identifiant ainsi d’'une
certaine maniére le poéme avec sa propre genése. J’ai consacré
naguére 2 une analyse au Poéme innommé (daté de 1938) dans le
recueil Ages, mais cette inclusion de la conception de I'ceuvre d’art
dans I'ceuvre elle-méme est un aspect récurrent chez M. Thiry.
Dans le méme recueil, a la fin du poéme Le Dom (il s’agit, bien s(r,
du célébre Dom de Cologne), le poéte évoque

«ce trés simple bonheur des hommes
Que demandent tes mains de pierre a I'innocence
De I'aurore comme un soleil confus,
-— Ou comme
Un poéme innommé qui attend sa naissance »,

ou le rejet surdétermine la place accordée a ce théme obsédant.

1. Toi qui palis au nom de Vancouver... (Euvres poétiques (1924-1974). Paris,
Seghers, 1975.

2. Dans les Etudes de littérature francaise de Belgique offertes a Joseph Hanse,
Bruxelles, J. Antoine, 1978, pp. 269-277, sous le titre La Genése du poéme selon
Marcel Thiry. Gloses sur « Le poéme innommé ».
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Si M. Thiry a choisi d’appeler prose le poéme qui retient notre
attention, c’est qu’il manifeste une évidente affection pour ce mot
dans 'acception poétique qu’il avait depuis le moyen 4ge, au sein
de cette poésie liturgique latine dont Rémy de Gourmont a si
éloquemment parlé dans son livre classique sur Le latin mystique.
En ce sens, la prose est une hymne qui se chante aux messes
solennelles apres le Graduel, tel le Stabat Mater, le Dies Irae ou le
Lauda Sion. Elle se veut 4 la fois lyrique et narrative, en méme temps
que d’une certaine longueur. Ces traits se retrouvent, mutatis
mutandis, dans le poéme de M. Thiry, encore qu’il soit concevable
qu’il se référe moins a la poésie médiévale latine qu’a celle, plus
récente, de Blaise Cendrars, la célébre Prose du Transsibérien et de
la petite Jehanne de France (1913). Le fait est que M. Thiry réserve
cette catégorie poétique a des sujets importants, narratifs, d’'une
envergure trés particuliére. Je reléve dans les tables de ses ceuvres,
toujours aprées 1950, une Prose de la Nuit du Onze Mai, une Prose
de la Carte muette, une Prose de la Missile, une Prose de 'Ambassade,
une Prose des Cellules Hé La, une Petite Prose du Passage de Nuit,
une Prose du Pavé de Paris, une Prose dans New York, une Prose dans
Paris sombré, une Prose des Foréts mortes. La Prose de la Demoiselle
de Cherbourg s’inscrit donc trés nettement dans un ensemble bien
caracteérisé.

Elle s’organise de maniére cohérente, bien que souvent allusive,
autour d’une journée parisienne qui va de la fin de la matinée
jusqu’a la tombée du soir. L’auteur va faire visite & un vieil ami,
poéte comme lui, qui agonise dans un hdpital montmartrois, en
contrebas du Sacré-Cceur >. Comme I'heure avance et que
I'estomac crie, il s’arréte pour déjeliner dans un restaurant de la rue
Boissy d’Anglas. Il tient a nous le préciser, comme un détail
important, dés le premier vers et il compléte notre information, au

3. Jean Tordeur et Albert Ayguesparse sont d’accord pour reconnaitre, dans
ce vieil ami moribond, le traducteur, poéte et conteur Maurice Beerblock, né a
Verviers, fix¢ a Paris, ou il mourut a I'dge de 82 ans dans les derniers jours du mois
d’aofit 1962 (Voir «L’actualité littéraire en Belgique», dans Les Cahiers Jean
Tousseul, XVI1I, 4, oct.-déc. 1962, pp. 44-45).
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vers 9, en nous livrant jusqu’au nom de I’établissement, Chez Tante
Louise *.

«Comme il était une heure, et qu'il faut bien manger
Pour vivre, je fis choix d’'un sancerre léger,

D’un feuilleté de grouse et d’'une demoiselle

De Cherbourg, au menu de chez Tante Louise».

On aura compris que le repas se composait d’un feuilleté de coq
de bruyére et d’une langouste, arrosée d’'un Sancerre blanc. Cest
en jouant sur les métonymies chéres aux restaurateurs (du type
«cardinal des mers») que le poéme va s’organiser. Le repas
improvisé va s’opposer a ’ami mourant comme la vie s’oppose a
la maladie et a la mort, tandis que I’'appellation «demoiselle» va
déclencher l'apparition de figures féminines, si fréquentes dans
I'imaginaire de M. Thiry. Voyons de plus prés comment ces
associations opérent dans I'alchimie du poéte.

Le premier mot-clé, celui de hasard, apparait dés le premier vers
(«A I'enseigne de ce hasard qui a nom rue Boissy d’Anglas »). C’est
lui qui a guidé les pas du promeneur vers le restaurant ou il a pris
un repas fin, alors qu'’il aurait pu se contenter d’une rapide collation.

Surgit alors I'idée d’une éventuelle culpabilité, mais le poéte
rejette tout ce qui pourrait ressembler & un remords ou a une
mauvaise conscience >. C’est sur ce point que le poéme se noue, et
I’enjeu est capital.

Se tournant vers ses anciens compagnons de lutte (les «fréres
justes » aux «refus cabrés » et a «la liberté montagneuse »), le poéte
déclare se dissocier de leur combat:

11 est temps que je vous le dise, .
Ne comptez plus sur moi pour combattre Injustice».

4. Détail aisé a vérifier dans le Guide bleu de I'époque. Le restaurant Chez Tante
Louise,au 41 de la rue Boissy d'Anglas, dans le quartier Concorde-Madeleine, était
un établissement de luxe, situé presque au sommet de I'échelle des valeurs et des
prix.

5. Selon Charles Bertin, il ne la rejetterait que parce qu'il I'avait éprouvée,
Marcel Thiry ayant passé toute sa vie 4 se sentir en faute (voir les pp. 3-4 de son
étude «Marcel Thiry: esquisse pour le portrait d’'un grand poéte», dans Revue
Générale, janvier 1978, n° 1). Reste que le refus de la culpabilité et de la faute est
au cceur méme de la Prose de la Demoiselle de Cherbourg.
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Non qu’il soit devenu liche, ou simplement las. C’est toute sa
philosophie de I’existence qui a basculé. A I’abstraite Injustice, avec
majuscule, s’est substituée la diversité foisonnante et contradictoire
d’un réel qui échappe aux réductions simplificatrices. Il ne pense
plus dans les catégories étroites et rassurantes du Bien et du Mal,
du blanc et du noir, du juste et de I'injuste. Il se dit

«vaincu par la pluralité des mondes
Des choses qui n’en finissent pas d’étre égales
Et des crimes qui sont amour et des beautés qui sont des monstres. »

et répéte a qui veut I'entendre

«il ne faut plus compter sur moi.»

Derriére cette découverte, il y a toute ’expérience de la guerre,
del'inattendu, de I'absurde, et la perception aigué de 'omniprésence
du hasard, celui-la méme qui I’a conduit «chez Tante Louise».

«Injustice a bien changé pendant notre longue guerre.
Elle s’est composée en grand tableau bizarre

Ou le vieux peintre aveugle au nom vaste, Hasard,

Méle aux couleurs de ce qu’on aurait di

Celles de ce qui est, celles de ce qui fut perdu

Et tous les bleus de ce qui aurait pu,

Et tout vibre en un fort paysage d’ensemble.»

Le poéte a soudain pris conscience de ce que toute vie est
nécessairement impure, mélée, irréductible a la rationalité égalitaire.
La vie comporte une part inévitable d’injustice. Elle est aveugle
comme le destin. La guerre elle-méme n’est pas entiérement
négative:

«La guerre fait parfois qu'on s’épouse au fond des coléres
Et je vais presque vous avouer que je I'aime,

Injustice la vie et 'incompréhensible,

Tireuse au sort les yeux bandés des naissances et des
années,

Injustice la plus que femme

Qui sait vouloir de sa main doucement égale

La carte affreuse et la carte heureuse.»

La vie est belle parce qu’elle est imprévisible, contradictoire,
fonciérement injuste, parce qu’elle est supérieurement féminine, au
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sens ou l'entend M. Thiry, et que les hommes ['ont toujours
représentée en divinité aveugle, jouant les destins aux tarots.

Il n’est donc pas scandaleux de déguster une demoiselle de
Cherbourg pendant qu’un vieil ami, poéte moribond, passe ses
derniéres heures sous perfusion sur une alése de caoutchouc, dans
le climat confiné d’'une chambre de Montmartre. Les moments de
bonheur, de jouissance profonde, ne doivent pas en étre affectés,
contaminés, dévalués. Ces moments-la sont les sommets ineffables
et fragiles de I'existence:

«L’amour I'aprés-midi quand les autres travaillent,
La plage au sable neuf pour les pieds nus quand les autres travaillent
Ou bien encor la demoiselle de Cherbourg.»

L’heure exquise n’est concevable que dans un monde ou les
chances ne sont pas équitablement réparties, ou ne régne pas une
abstraite justice distributive. Thiry I'associe (comme Gide et son
Nathanaél) au sable frais sous les pieds nus, mais plus volontiers
a la femme, objet merveilleux du désir. Car s’il a du gofit pour les
demoiselles de Cherbourg, délectation du palais, il en a plus encore
pour la femme mystérieuse entrevue pendant le repas:

«Et plus encore, et laissez-moi I'aimer cette iniquité la plus douce,
Laissez-moi dire la Belle Hindoue.»

L’admirable Hindoue, ambassadrice, danseuse ou maharanee,
— comment le savoir? — lui est apparue au moment ou il passait
du feuilleté de grouse aux rouges de «la demoiselle de Cherbourg».
Supréme manifestation de la contingence, la coincidence bénéfique
est aussi le comble de I'injuste répartition des chances :

« Et I'ensemble était bien ['énigme de l'inique
Et l'instant sommet de /iniquité blandice»,

c’est-a-dire flatteuse, séductrice et trompeuse a la fois.

Pourtant, cette fascinante Orientale lui est inaccessible. Il y a,
entre elle et lui, Pinfranchissable distance qui sépare deux mondes
qui ne se sont croisés qu’un instant. On songe a telle nouvelle de
Tchékov sur le méme théme: la magie de la beauté n’est jamais aussi
forte que quand I'objet nous reste inaccessible, comme la femme
entrevue par la fenétre d’un train.
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Dans le cas présent, la majesté souveraine de 'Hindoue crée une
distance plus grande encore, absolument infranchissable:
«Et la distance jusqu’a son front sombre
Ou régnait une lune au-dessus de I'entr’ceil
Et la distance jusqu’aux yeux sombres et blancs
Et le sari égal a toutes les inégalités du Gange».

Cette inégalité fonciére, moralement injustifiable, n’en est que plus
réelle. C’est elle aussi qui détermine
«ce passage d’'inaccessibilité
Lointaine, aussi lointaine que la Madeleine
L'est de Montmartre ou le vieux poéte se meurt.»

Rejetant I'idée de faute, ou de péché, le poéte préfére vivre
intensément la bouffée de bonheur qui I'’envahit. On songe au cri du
vieux Faust, éperdu de bonheur: « Verweile doch, o Stunde, du bist
so schén!». La tentation est forte de prolonger ce plaisir, de le
confondre avec le temps.

«Je suis tenté de ne plus savoir I'heure.

Et je levais mon beau verre d’or froid

En faisant tristement le crime de vous dire
Que vous ne deviez plus compter sur moi.»

Mais une chose est de pratiquer une nouvelle sagesse, une autre
d’abandonner un vieil ami.
«J'irais pourtant, je me redisais que j’irais
Je cesserais
D’hésiter si je prendrais encor quelque chose.»

Il ira donc, il serrera la «froide main longue du combattant couché
qui n’avait pas eu les triomphes». Du monde douillet de la
Madeleine, du repas fin au feuilleté de grouse, il passera a 'univers
sinistre de la maladie et de la mort: 'odeur du lit caoutchouté, les
«mots ogres chuchotés d’artériose et de thrombose », c’est avec eux
qu’il a ce qu'il appelle «le rendez-vous de la fidélité ».

Le choc qu’il ressent intensifie la contradiction qui existe entre
ces deux visages de la vie: celui de la belle Hindoue, qui « passe un
seuil de temple a chaque pas», qui symbolise la grice, la beauté et
la féminité, et le monde de la déchéance physique, que la fidélité ne
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saurait rendre attrayant, méme si elle le rend supportable. C'est
celui qu’il dépeignait plus haut par I'image du baxter «levé trés haut
comme un fanal dans une chambre de Montmartre» 6.

Le poéme approche maintenant de sa conclusion. Le narrateur
quitte le malade, assimilé a cette main froide qu’il a tenue dans la
sienne, ce qui nous vaut la formule saisissante «ayant écouté un
court temps la main froide». Visiblement mal a I'aise devant ce
spectacle qui lui présage sa propre mort, il écourte la visite et
redescend les pentes qui le raméneront a la ville, c’est-a-dire 4 la vie,
trépidante, colorée, impure, fascinée par la sexualité. Nous sommes,
en effet, «a ’heure ou s’allumaient au boulevard sur les fagades les
premiers néons permanents, permanents, pour les strip-teases. »

On se tromperait en y voyant un jugement moral ou une
condamnation. La féminité s’enracine dans la vie, se confond avec
elle. Idéale comme la belle Hindoue entrevue, vénale comme la
strip-teaseuse, la femme est devenue embléme, objet de désir et de
réve. Aussi est-ce a elle que le poete adresse ce vers final, un peu
énigmatique.

«Mais accordez-moi d’étre passé par vos armes» 7.

D’une «prose» anecdotique, autobiographique, Thiry a su tirer
une méditation sur la guerre et la paix, la mort et la vie, la justice
distributive et I'injustice du hasard, tout en restant intensément,
délibérément concret. Le nom de la langouste lui permet d’associer
les thémes fondamentaux de sa méditation: le hasard qui I’a conduit

6. Fort curieusement, le mot «baxter » revient comme une obsession dans les
poémes de cette époque: Sur le mot Baxter passant sur des roses gantoises (p. 284),
«un lit d'asile et gréé de baxters» (p. 284); «Non, rien: quelqu’un a libéré le mot
baxter » (p. 285), «et le baxter instille 4 méme pouls » (p. 286). Ce subit intérét n'a
certainement rien de fortuit, pas plus que sa curiosité ultérieure pour la culture des
cellules. Selon Charles Bertin, il faudrait mettre cette obsession médicale en
rapport avec la maladie de la femme du poéte et avec le rituel médical qui
accompagne le traitement du cancer.

7. Charles Bertin rapproche ce vers final assez hermétique de I'avant-dernier
vers du poeme Jeune fille la Paix (p. 190 du volume Vancouver):

«Ils ont passé en toi le Bonheur par les armes. »

Marcel Thiry n’emploie I'expression « passer par les armes» que dans ces deux
occurrences. On pourrait en déduire que, dans le cas présent, le vocatif s’adresse
au Bonheur personnifié et que la fatalité de la mort et de la vieillesse n’est acceptée
par le poéte qu’avec ce préalable.



Le Poéte et la Demoiselle 35

rue Boissy d’Anglas est celui-la méme qui lui a fait déguster la
«demoiselle de Cherbourg », puis entrevoir la belle Hindoue. A la
fatalité de la mort, forme supréme de la justice, Thiry a préféré
substituer I¢loge du présent, de I'instant délicieux, de la profonde
injustice qui permet aux uns de faire 'amour I'aprés-midi ou de
marcher sur le sable & ’heure ou les autres travaillent.

Jamais le poéte ne s’égare cependant dans I’abstraction philoso-
phique. Tout le poéme s’articule autour de la métonymie autorisée
par le titre. Il se déroule ensuite en libres associations, en audacieux
oxymores; s’ouvrant sur I'image de la mort, se fermant sur celle de
la féminité! Poéme de I’adhésion 4 la vie, jusque dans ses injustices,
cette Prose est aussi un exemple admirable du sens aigu de la
modernité qui est le propre de toute la poétique de Thiry. Car c’est
toute sa philosophie de I'existence qui s’est déchirée, ce jour-la,
comme un voile qui lui aurait caché le réel, et il a découvert que la
vie se joue au hasard, comme les cartes du tarot, qu’elle est
fantasque, inique, incompréhensible, qu’elle est la face visible de
cette Injustice qu’il appelle «la plus que femme». Cet enjeu capital,
le poéte a décidé de I'accepter, mais il a soin d’éviter tout ce qui
ressemblerait a4 un débat d’idées, dont la poésie s’accommoderait
fort mal. Entre la «demoiselle de Cherbourg», la belle Hindoue,
I'ami mourant et les strip-teaseuses, tout s’est joué en quelques
heures, et dans les termes les plus concrets, mais aussi les plus
frappants. Ni hermétique, ni formaliste, Thiry associe la modernité
au vécu, mais a un vécu transcendé, et qui prend par la une
résonance qui défie le temps. Comme il I'a dit dans un poéme du
méme recueil:

«Ma moderne aux pieds nus, c’est Poésie

. et j'expliquerai docilement
Qu el]e est modeme étant chaque jour inventée,
Qu’elle est pieds nus, parce que simplement
Ses pieds vont clairs dans la ville surhabitée,

Qu’elle est seule a savoir traverser les murailles» &,

Mais ¢’il est vrai qu’elle traverse les murailles, nous avons vu
qu’'elle est aussi capable de traverser le temps.

8. Toi qui palis..., p. 280.
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NOTE COMPLEMENTAIRE

Aprés avoir pris connaissance de cette communication, Charles Bertin,
exécuteur testamentaire de Marcel Thiry, a bien voulu nous confier une photo-
copie des brouillons de La Prose de la Demoiselle de Cherbourg. 1ls sont
groupés, de la main du poéte lui-méme, sous le titre ELABORATION. Le
dossier est si copieux et si complexe qu'il nous serait impossible de retracer,
en I'analysant, toutes les étapes de la genése du poéme. Ce qui est sdr, c’est
que la gestation en fut longue et ardue. Certains passages, d’'une écriture
tremblée, ont pu étre écrits pendant un voyage en chemin de fer. Un seul
feuillet, d'un format exceptionnellement grand, est daté: 8.7.62. Il représente
un état déja trés élaboré du texte, encore qu'il soit couvert de ratures et
d’ajouts et s’écarte en plusieurs points du texte définitif.

Malgré I'extréme difficulté de classement de ces textes, ou I'on assiste a une
difficile parturition littéraire, faite de titonnements et de repentirs, quelques
constatations peuvent cependant étre faites. Nous nous bornerons a en
esquisser quelques-unes.

— Le poéme s’articule presque toujours entre les deux poles que représentent,
d’une part la visite au «vieil homme malade», d’autre part la séparation
et le retour «a I'heure ot s’allumaient les premiers néons pour les strip-
teases».

— Le corps du poéme, — ou abondent d’abord les blancs et les repéres faits
d’'un mot ou d’une courte phrase, parfois incompléte, — renvoie toujours
au théme de l'injustice, soudain justifiée et assumée.

— Les textes des brouillons sont généralement plus explicites que celui de la
version finale. Non qu'’ils soient plus longs, bien au contraire, mais I'idée
y est plus directement formulée.

— La version la plus sommaire ne contient pas les passages sur la belle
Hindoue. La visite au malade y tient en deux mots: « Le talc», et le menu
du repas n’est pas encore mentionné. Thiry se borne a noter, au milieu d’'un
blanc: « Tante Louise ». A moins que ce feuillet ait une suite non conservée,
la conclusion du poéme restait 4 écrire. Il s’arréte au théme de I'injustice.

Dans la mesure ou I'on peut se risquer a déceler un ordre dans cet ensemble
foisonnant, il est intéressant d'y suivre quelques variantes.
La version la plus schématique comporte déja les deux vers:
«II est temps que je vous le dise,
Ne comptez plus sur moi pour combattre I'injustice »,
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mais elle continue a sa maniére:
Elle est trop la chair égale

Trop I'( ) et le printemps
Trop le beau temps, le mauvais temps
Ensemble.

La méme idée, reprise aux vers 16 et suivants de la version définitive,
s’exprime ici en ces termes:

Il est grand temps, il est grand temps que je vous dise
Que je n’ai plus de haine pour notre ennemie
L’Injustice et la Mort®
Voila, je me démets.
Je déserte un maquis de débiles révoltes (suivent des variantes)
Je vais chercher
Une couche
Ou dormir plein de songes dans son égalité
de grands songes d'égalité
Une intelligence de haut (?) qui est vieillesse.

Les versions ultérieures (ou du moins les versions plus avancées)
présentent quelques curieuses divergences avec la version finale:

— le feuilleté de grouse n’est d’abord qu’un «radis rose», aussitot raturé

— les vers 3 et 4 tiennent d’abord en une ligne: « Et malade faisait rime sale
a Montmartre », développé ensuite en: «le vieil homme malade/Qui n’en
finissait pas a mon oreille d’assoner sale et fade et ladre, avec Montmartre/

— Tl'allusion au magquis se lit comme suit:

Oui, nous avons tenu longtemps [ensemble] le maquis
Contre tout ce qui fait mourir ou qui sépare
Mais je suis vaincu par l'inégalité des mortes

la pluralité des mondes sceurs

— Lorsqu’apparait pour la premiére fois I’allusion 4 'Hindoue, c’est sous cette
forme:

Or j'avais vu la veille une admirable Hindoue

et le sdri n’est pas encore nettement qualifié:

Le sari aux plis de fleuve
Gange Gouges

Interdits

De grands interdits antiques

9. Cest nous qui soulignons.
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— A propos de la visite, un brouillon donne:

Le talc, 'odeur caoutchoutée et urineuse,

mais il n’y est question ni d’artériose, ni de thrombose,
— Une seule version donne, pour le départ, la phrase:

Javais déserté pour une gouge redoutable

— Quant aux néons, ils sont, tour a tour, «grossiers et puissants»,
«crapuleux» et «orduriers», avant d’étre « permanents».
Ils s’allument «sur les surfaces ladres place Pigalle».

— L’admirable «ayant écouté la main» était d’abord un banal

«ayant tenu un temps sa main. »

De méme, plus haut, «I'Injustice s’est composée en grand tableau
bizarre» était tout simplement: «Elle est devenue un grand tableau pendu
dans un musée.».

En somme, on peut admettre sans trop de risques d’erreur que le poéme
s’est constitué d’emblée autour d’un noyau (I'Injustice, et son corollaire la
Mort) et de quelques mots repéres. Il s’est développé ensuite (un des
brouillons porte, dans une bulle, & propos de la «liberté montagneuse», le
mot: Développer) par extension et par incorporation d’é¢léments nouveaux
(e.a. la belle Hindoue). Mais le progrés le plus sensible concerne 'expression,
ou la recherche, souvent difficile, aboutit 4 de merveilleuses trouvailles. La
poésie de Marcel Thiry, loin d’étre un chant lyrique spontané, est le produit
d’un travail littéraire impressionnant, qui n’est lui-méme qu'une face de la
recherche du sens le plus juste et le mieux approprié.
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La salle 4 manger
(Une magie de la mémoire)

Communication de M™¢ Jeanine MOULIN
a la séance mensuelle du 8 mars 1986

Les pi¢ces de réception sommeillent encore dans la pénombre.
Quelques lampes y briilent avec une silencieuse vivacité.

Dans la salle a manger: la table, sa robe de lin et ses bijoux de
porcelaine, la ronde des chaises aux épaules solides dont se dégage
une impression de sécurité.

D’ici une heure, la maison retentira de bruits inaccoutumés: les
battements de portes, ’aigu des paroles de bienvenue.

Les jambes embarrassées dans sa chemise de nuit, Linda
déambule dans ce paradis qu’il lui faudra bientét quitter pour
regagner sa chambre.

Le salon est protégé des rumeurs de la ville par des rideaux de
velours. La salle 8 manger ouvre sur une baie ou I'enfant voit palir
la pelouse et monter I'obscurité. S’y dessine lentement un croissant
de lune, le méme que celui de son livre de contes. Mais sur I'image,
il est chevauché par un poéte au nez interminable insolemment
pointé vers les étoiles: Cyrano de Bergerac.

C6té jardin, c’est 'imprévisible de ’aventure, coté rue, la paix
d’un asile préservé par I'épaisseur des étoffes. Linda se délecte de
ces contrastes.

Au sous-sol, les filles de cuisine s’affairent, mélant leurs
bavardages aux bruits des poélons qu’elles cognent a la pierre
d’évier. Dans un moment, Joséphine revétira son tablier de gala:
celui dont les coques de rubans s’épanouissent fastueusement sur
son arriere-train gainé de noir.
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Linda se sent transportée par I'approche de la féte. Ce moment
de l'existence si différent de ceux qui réglent la plupart de ses
journées crée une sensation de temps aboli ou il fait bon s’anéantir.
Bien qu’elle ne puisse pas encore assister aux diners qui réunissent
des artistes, des écrivains ou des gens de science, la fillette n’en
éprouve pas moins le besoin de veiller a leur réussite.

Plus tard, elle prendra place dans la ronde des adultes.
Aujourd’hui, elle se sent seulement responsable d’un certain décor:
de I’éclat d’un meuble qui attend la caresse des mains, de la
transparence d’un compotier ou de la propreté des boiseries aux
craquements familiers.

Ses parents descendent I'escalier avec lenteur, comme s'ils se
rendaient a une cérémonie. Lui, en costume d’apparat fleuri d’'un
mouchoir, elle, en robe sans manches a volants de nuages, pareille
a celle de Peau d’Ane. Tous deux s’avancent sur le tapis couleur
Méditerranée ou se dessinent des crabes sombres, rampant au
dessous d’une eau miraculeusement limpide. Ils s’assurent que rien
n’a été oublié: niles bougies que ne couronne encore aucune flamme,
ni les cristaux qui somnolent un peu dans I'ombre. Tout est
parfaitement rangé. Maman n’a plus qu’a jeter un coup d’ceil dans
la glace pour vérifier I'ordre de sa toilette. Une méche de cheveux
s’étant échappée de son chignon, elle léve les bras pour la remettre
en place et dévoile I'inoui. Chacune de ses aisselles abrite un
minuscule oiseau couvert de duvet brun! Image du réel ou du réve
éveillé se demande I'enfant. La sollicitude de sa mere s’étend-elle
donc a toute la nature? Rien n’est impossible dans la féérie des soirs
ou seul est vrai le plaisir d’aller d’émerveillement en émerveillement,
ou le devenir brille des multiples lueurs que renvoie chaque objet:
chandelle aux clignotements imprévus, fléche de lumiere traversant
un miroir ou rose dont la tige se casse et qui tombe mollement sur
une sandale d’or. Comment expliquer cet enchantement mobile qui
surprend a chaque pas? Les heures glissent comme les ombres mais
n’arriveront jamais a voiler ces impressions qui s’inscrivent dans la
mémoire en lettres de feu.

Au premier coup de sonnette Linda court se réfugier derriére
I’escalier, a son poste d’observation habituel.
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Les visiteurs du soir arrivent. Ennuagés de parfum, enveloppés
de capes et d’écharpes, fardés par I’excitation, chacun se sent plus
intelligent, chacune, plus belle que jamais.

Qu'’ils entrent, se dit I'’enfant avec fierté. Tout ici les attend: le
vestibule au visage de pierre fraichement lavée, le rire tintinnabulant
des lustres 4 pendeloques, les hors-d’ceuvre ornés d’arabesques de
persil disposés sur les plateaux de I'office.

Les voix s’éloignent, des paroles dont le sens lui échappe se
répondent puis s’unissent comme les phrases des sonatines de
Clementi qu’elle joue depuis quelques semaines. C’est, tout
d’abord, I'allegro des expressions bréves, puis I'andante sur le ton
de la réflexion et enfin le presto des phrases qu’attise le feu de la
discussion et que calme soudain la vigueur d’un accord.

Couronnée de ses tresses couleur de loutre, enfoncée dans la
tiédeur de sa robe de chambre, Linda est partagée entre la joie de
voir sa demeure qui se donne entiérement a ses hotes et la peine de
se sentir a 'abandon dans son coin. Ses parents qui la délaissent
apres I'avoir couverte de caresses, la petite les déteste pendant un
instant, puis les prend en pitié. Car ils ignorent ce que leur fille
deviendra! Plus tard, & n’en pas douter, I'incroyable sera son pain
quotidien qu’elle partagera avec les plus illustres de la ville. La pate
en aura été levée par les ambitions qui s’esquissent déja obscuré-
ment en elle. Trés vite, sa renommée dépassera les frontiéres,
imagine-t-elle. Demain, Linda sera quelqu’un d’important. Oui,
d’important, répéte I'enfant avec obstination en fixant le corridor
déserté, fleuve marbré d’ombres ou il lui vient soudain I’envie de
nager jusqu’a l'aube. Mais la fatigue I'immobilise. Le blanc
mousseux des rideaux accrochés aux portes de verre semble s’en
détacher et se rapprocher d’elle. Il s’apparente a la douceur des
draps entre lesquels on la glisse avec précaution.

Le jardin, le ciel muré dans sa grisaille qui se fait menagante. Les
points chauds de la terre ou les rayons se sont enfoncés pour mieux
se réverbérer a la surface des chemins.
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Assise sur la pelouse, la fillette lit Le Nain jaune de Madame
d’Aulnoy. Levant les yeux vers la maison, elle apergoit son pére qui
s’installe au piano et prépare sa partition. De la baie ouverte, lui
parviennent des sons pleins de fougue tandis que des grondements
annoncent 'orage qui approche.

Linda emporte son livre dans la salle 2 manger. Les nuages
pressés et la tourmente d’une polonaise de Chopin intensifient le
climat dramatique du récit ou elle est plongée.

Voici la Fée du Désert dans toute sa laideur! Fraise sombre
autour de ses bajoues, jupe en guenilles, chapeau de peluche
recouvert de serpents. Derriére elle, un char en forme de boite trainé
par deux «codindes ». En jaillit tout a coup un nain dressé sur ses
ergots suivi d’un chat sauvage aux canines de fer.

Eclairs, montagnes de nuées en feu; le combat s’engage entre le
bossu au teint cireux et le prince charmeur, tandis que le jardin
blémit dans I'attente du pire.

Tout explose en méme temps: la colére du nabot, le vacarme de
la foudre et la révolte de la polonaise.

A l'inverse de la plupart des contes de fées, celui-ci finit mal. Le
prince vaincu baigne dans son sang, 4 demi-mort. Le monstre jaune
emporte la princesse sur une béte aux griffes de métal, aux ailes
couleur de fumée. Ils s’envolent vers la volte céleste ou ils
disparaissent en quelques instants. C’est en vain que les amants
tenteront d’échapper a leur sort. Aprés des tribulations sans
nombre, ils ne se retrouveront que pour mourir ensemble.

Que I'essentiel puisse ainsi s’ensevelir dans le gouffre de I'oubli,
Linda ne peut y croire. Elle tremble de frayeur et de désespoir.

Par contre, la musique se rasséréne. A présent, Chopin berce
avec tendresse sa patrie appelée a renaitre sans cesse de ses
cendres. Une pluie 1égére succéde aux roulements du tonnerre, le
prélude de la goutte d’eau, a I’hymne de la rébellion. Dragons et
sorcieres de violence s’enfoncent définitivement dans les flammes
du couchant. Rescapés d’un périple agité, les éléments sont enfin
rendus a la paix du soir.

Dans la salle 2 manger bruxelloise, rien n’a bougé. Les reflets des
cuivres sur les étagéres, les murs de teinte cannelle lignés de lambris
couleur chocolat, tout reprend sa physionomie rassurante.

Riquet a la Houppe va-t-il sortir du sol avec sa suite de
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cuisiniers-nains pour couvrir la table de cailles farcies, de
profiteroles & la créme patissiére ou de fruits aux joues de velours?
Le recueil de contes glisse des doigts de la fillette.
— Réveille-toi, Linda, crie maman qui la croit endormie!
Mais I’enfant fait mine de poursuivre sa lecture pour se réfugier
dans la forét de ses chiméres et de ses sortiléges. La nuit la trouve
préte a tous les réves ou elle fera assurément une entrée triomphale.

*

Joséphine émerge des sous-sols pleins de vapeur annongant la
nouvelle. Ce soir, elle quitterait ses seaux et ses brosses pour s’en
aller danser. Drole de Cendrillon au chignon haut-perché, le regard
un peu effaré, dans un visage couvert de tiches de son, elle
ressassait jusqu’a s’en griser les fantasmes de son Ardenne des
légendes.

Nantie d’un pouvoir d’évocation quasi magique, la servante
recréait sans cesse I'inimaginable.

— Mon pere, affirmait-t-elle souvent, & qui voulait (ou ne
voulait pas) I’entendre, a été «1’gardien » du chiteau des sorciers a
La Roche. «A I'» tombée de la nuit, il attachait un ceinturon
surchargé de trousseaux de clefs pour aller faire sa ronde.

— N’ouvrez «l’huche» & personne, recommandait-il a4 sa
famille. Mettez-vous vite au lit avec vos parapluies ouverts a la
hauteur des oreillers, car les plafonds percent de plus en plus & «c’t
endroit ».

Et Linda de poser a Joséphine la question rituelle:

— Pourquoi, s’ils étaient troués, ne les réparait-on pas?

En ce cas, comme en bien d’autres, Joséphine répondait en
levant un index inspiré:

— C’est un mystere.

Quand sa mémoire ne lui fournissait plus de souvenirs, la bonne
n’était jamais a court d’inventions. Elle tirait de son imagination des
personnages vaguement rattachés a certaines croyances populaires.

— Connais-tu le Bucharabuch qui-coupe-la-semaine-en-deux?
demanda-t-elle un jour a I’enfant qui n’y comprenait rien. Joséphine
daigna I’éclairer.
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— Il est vrai que, pour «I' plupart», c’est un personnage
«invisib». Ne le voient que les gosses obligeants envers leurs
«semblab». Ou alors les deux premiers de la classe.

— Mais comment fait-il pour couper la semaine en deux?

Une nouvelle trajectoire de I'index indiqua qu’il n’y aurait point
de réponse.

Raisonnant a partir de lirrationnel, la fillette pensait que ce
partage devait avoir lieu le jeudi aprés-midi'. A ce moment-1a, il ne
reste plus que trois jours et demi pour arriver au terme du parcours.

Des mois durant, elle attendit le Bucharabuch qui-coupe-la-
semaine-en-deux. Le front obstinément collé aux vitres, elle le
guetta en vain chaque jeudi. Il ne passa ni dans la rue ni par le
jardin.

Le temps tourne autour de la maison, pareil & un serpent dont
la fillette ne discerne plus bien les anneaux transparents. Elle se
laisse entrainer a sa suite pour rejoindre les personnages romanes-
ques qui la proteégeront du désarroi de I’adolescence.

Effacées, les silhouettes de La petite Fadette ou de Frangois le
Champi. Oubliés, les héros des contes de naguére. L'un d’eux
subsiste, cependant. Le Percinet de Marie-Catherine d’Aulnoy,
’'ami de Gracieuse.

En quelque lieu que retentissent les plaintes de sa belle, le jeune
homme franchit miraculeusement les bois et les murailles pour la
sauver.

— Percinet! S'il est possible que vous aimiez encore une princesse
si imprudente, venez m’aider dans la rencontre la plus facheuse de ma
vie.

Aux yeux de Linda, le page est le bonheur: tout ce que recele la
demeure et méme ce qui I'entoure.

— Ou habites-tu? lui demande-t-on parfois a I'école.

— Rue Percinet, répond-elle, avec I'assurance que procurent les
beaux mensonges 2

1. A TI'époque, demi-jour de congé scolaire.
2. Il s’agit de la rue des Echevins, a Ixelles.
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Dans ce coin de la capitale, tout évoque la campagne: les pavés
d’ou jaillit de-ci de-1a une touffe d’herbe, les chiens qui trainent des
cruches de lait sur des charrettes basses, le cri d’un coq frais émoulu
de son village, fort étonné de se retrouver dans un calme presque
champétre.

Y passe, une fois par mois, le rémouleur. De son siége haut
perché, l'artisan fait retentir le chant exaspérant du fer contre la
pierre. Bien qu'il pédale avec force pour actionner sa meule, les
roues de son véhicule ne bougent pas. Il a I'air d’un cycliste qui se
déménerait en pure perte.

Le dimanche, un orgue de Barbarie joue le «P’tit coeur de
Ninon» qui est «un léger papillon». Une guenon a jupe plissée
s’agrippe frileusement a I'instrument recouvert de toile 4 ramages.

Linda se réfugie de plus en plus dans un monde imaginaire ou
la rejoignent les personnages de ses lectures. Qu'importe si son
entourage la juge farouche ou pleine de dédain! L'essentiel est de
se retrancher dans un univers a soi ou nul ne parvient a vous
atteindre. Les seules héroines a pouvoir la comprendre habitent des
livres aux pages lourdes de signification: la Catherine
d’Emily Brontég, I'Indiana ou la Lélia de George Sand, toutes filles
violemment éprises d'indépendance. Leur volonté de s’affirmer la
fascine et lui met la cervelle en ébullition.

Au retour d’un voyage dans le Berry, Maman lui a décrit Nohant:
la piéce ou George écrivait debout devant son lutrin, la chambre ou
la «bonne dame» tenait registre de ses dépenses et celle ou elle
taillait des vétements pour sa maisonnée.

Tout lui parait merveilleux dans cette vie au chiteau: un théatre
de marionnettes habillées par le fils de la romanciére et surtout la
présence de Frédéric Chopin.

On soupait tard & Nohant. Les délices de la conversation
s’accompagnaient de mets raffinés. Aujourd’hui encore, on visite
une piéce ou le couvert est dressé, comme il I'était autrefois. Les
cartons déposés sur les assiettes portent des noms qui font réver:
Prince Jér6me Bonaparte et Alexandre Dumas fils, Tourgueniev et
Flaubert.

Candidement, Linda identifie cette salle 4 manger a celle de ses
parents. Eux aussi veillent a y entretenir le feu des discussions entre
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gens de qualité. On y rencontre réguliérement André Baillon et
Franz Hellens, Fernand Crommelynck, Eugéne Zamiatine et
Joseph Roth. Sans compter les peintres qui les illustrent ou les
inspirent.

Certains soirs, son pére invite le voisin, Monsieur Ruche, un
violoniste au visage maigre que ses lunettes semblent vouloir quitter
a tout moment. Un méme goQt pour les mathématiques et la
musique les unit.

Aujourd’hui, les deux amis s’apprétent a jouer la sonate pour
piano et violon de César Franck. L’adolescente leur abandonne le
salon et s’installe dans la salle a manger ou personne ne viendra la
déranger.

Le dialogue musical se déroule au ralenti. Des amants pareils a
Gracieuse et Percinet, s’interrogent et se répondent. Présence de
deux harmonies parfois menacées, mais qui finissent par se
rejoindre et par s’apaiser mutuellement.

Est-ce uniquement dans les contes de fées et dans les poémes
musicaux que le don de soi 'emporte sur I'égoisme et la violence?

Pérennité de 'amour dans 'ceuvre d’Emily Bronté, grandeur
d’ame dont témoigne La Fille du Capitaine de Pouchkine, quelles
legons a tirer de ces confidences passionnées entre amants tour a
tour séparés ou réunis par le sort! L’adolescente n’arrive pas a s’en
rassasier.

On sonne.

André Baillon fait irruption dans la salle 8 manger ou la mére de
Linda la rejoint aussitot.

Tout effraye en lui: sa fagon de rejeter sans cesse les pans de sa
cape derriére ses épaules squelettiques, son visage en lame de
couteau ou se loge tant bien que mal un nez pointu et ses longs
cheveux couleur de flammes qui semblent lui manger le cou. Son
regard ne vous fixe jamais; il plane par dessus les tétes, naviguant
vers des espaces sans fin.
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Autrefois, quand elle le voyait arriver, Linda se cachait rapide-
ment sous la table d’ou elle suivait la conversation. Mais
aujourd’hui, il lui suffit de se dissimuler derriére la puissante carrure
d’une dresse liégeoise. Des paroles saccadées, 1égérement sifflantes
griffent I'air. Appartiennent-elles au « Neveu de Mademoiselle
Autorité» ? ou aux personnages sulfureux de ses autres récits?

— Germaine ne pourra pas assister a vos prochains diners.
Puis-je venir seul?

— On vous attend, bien sfr...

Germaine Lievens a quitté le peintre Henry Degroux pour
devenir la compagne de Baillon. Sa fille, Eve-Marie, vit avec eux.

La jeune femme donne des legons de piano a la salle Gunther
ou Linda la rejoint une fois par semaine, son Czerny sous le bras.
C’est une brune opulente dont le chignon n’en finit pas de se défaire
lorsqu’elle scande énergiquement les mesures des exercices
d’Hannon. Elle enseigne avec autant d’autorité que de fantaisie:

— Tu te trompes, mon enfant. Le bécarre est une petite gom-
me a effacer les diéses et les bémols.

Ou encore:

— Méfie-toi des blanches et des noires, ces oiselles perchées sur
les fils téléphoniques des portées. Elles tentent toujours de
s’échapper de nos doigts, qu’elles les quittent trop tot ou y revien-
nent trop tard.

Chaque dimanche, Linda et ses parents se rendent chez les
Baillon, rue Keyenveld. Germaine les regoit, cigarette aux lévres,
vétue d’une robe de velours dont les plis paraissent sculptés dans
le bronze.

Sur la table et les guéridons, s’étalent des coupes pleines de
concombres et de carottes, de navets et de tomates, moins chers et
aussi décoratifs que des ceillets ou des lilas.

Dans un coin, Eve-Marie se grime avec un morceau de charbon
et de ’encre rouge, puis enfile des boules d’arbre de Noél sur un
ruban de soie qu’elle noue autour de sa téte.

André Baillon la dévisage pensivement. Devine-t-il déja en elle
I'étre fantasque dont il s’éprendra un jour? *

3. Roman autobiographique, paru en 1930.
4. La Michette d'Un homme si simple, paru en 1925.
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Eve-Marie entraine Linda dans la chambre a coucher de sa
meére:

— Regarde, chuchote la gamine en se plagant entre deux miroirs
paralléles qui la reflétent a I'infini. Je suis une étoile, point de mire
d’une série de ballerines qui imitent mes gestes. Tu es le public et
tu me contemples avec émerveillement.

Linda est sidérée par les figures de ballet que son amie fait
exécuter a d’innombrables danseuses, par sa fagon de se mettre en
valeur et parfois méme d’exiger. Invitée a gofter, rue Percinet,
I'effrontée hésite a répondre:

— Je viendrai a condition que Joséphine et la fille de cuisine me
servent du chocolat bien chaud a la salle a manger.

A présent, les enfants rejoignent le salon ou papa et Germaine
jouent a quatre mains une symphonie de Beethoven. Les accords
s’élancent soudain dans une course que la pianiste arréte parfois
pour phraser un passage et lui imprimer un rythme plus lent. Aprés
quoi, ils rejaillissent en rafales qui laissent I’adolescente un peu
décontenancée. Quelle différence entre cette cavalcade et le calme
de Franck dont son pére et Daniel Ruche font si bien ressortir
I’envoGtante quiétude!

Maman entre dans la chambre ou la petite étudie ses legons.

— André Baillon viendra seul a notre diner du mois prochain;
Germaine ne pourra pas I’accompagner.

Linda le sait, mais en quoi cela peut-il I'intéresser?

— Aimerais-tu remplacer notre amie ce soir-1a? Ce serait
I'occasion de mettre ta robe de broderie anglaise...

Suffoquée de bonheur, Linda se contente de hocher la téte de
haut en bas. Un coup de baguette magique I'a subitement
transformée en jeune fille avide de s’exprimer et d’interroger.
Désormais, elle ne sera plus ce mioche dont on tapote la joue avec
bonne humeur. On appréciera sa vivacité d’esprit, se dit-elle en
toute immodestie. La gosse se sent portée par des vagues qui
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I'entrainent vers I'aventure. Jusqu'ici, elle se trouvait reléguée dans
la grisaille, derriére un meuble ou un escalier. Mais d’ici peu
Cendrillon fera son apparition parmi les adultes ébahis: vétue de
blanc avec pour seul fard, I'expression de son jeune appétit
d’entendre et de connaitre.

Les jours suivants, Linda les passa & marcher sur des nuages qui
I’entrainaient vers I’aventure. Le monde révé que lui avait découvert
Percinet faisait place a une réalité aux traits pleins de vigueur.

L’intriguaient, & présent, les héroines de Germaine de Staél, leur
quéte de vérité, leur ton quelque peu revendicateur. Corinne, belle
victime des lois et des préjugés, était bien la fille spirituelle d’un
auteur dont la soif de liberté avait scandalisé son époque.

A l'inverse de ses compagnes de classe, I'adolescente ne détestait
pas les Rastignac. Certes, le comportement a tout le moins ambigu
du héros de Balzac la troublait. N’a-t-il pas pour maitresse la riche
Delphine de Nucingen, fille de son ami Goriot qu’elle a laissé
mourir dans la solitude et la misére? Eugéne de Rastignac
demeurera toutefois attaché au vieillard. Il sera méme I'un des seuls
a venir s’incliner devant sa dépouille. Mais aussitét apres, dit
Balzac, et, pour premier acte du défi qu’il portait a la Société, Rastignac
alla diner chez Madame de Nucingen.

Que penser des étres qui attirent et dégoivent tout ensemble?
Faut-il les hair, les comprendre, les absoudre?

Les réponses a pareilles questions lui seraient peut-étre fournies
le jour du diner au moment ou elle aborderait un domaine dont la
découverte la plongeait déja dans un délectable état de transe.

C’est Joséphine qui la fit tomber de ses réves dans une réalité a
tout le moins inattendue.

Le dimanche qui suivit, la servante devait passer toute 1'aprés-
midi avec son «galant ». Mais elle rentra au logis plus tt que prévu
en sanglotant.

Linda et la fille de cuisine la trouvérent assise sur le carrelage de
Ioffice, ses jupons étalés autour d’elle en corolle, se balangant de
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gauche a droite et gémissant comme un arbre dans la bourrasque.
Les parents arrivérent a leur tour tandis que la malheureuse
paraissait au bord de I’évanouissement.

Prise de panique, Charlotte proposa d’aller chercher I’amie de la
servante, une épiciére qui habitait avenue de la Couronne.

Enfant, Linda s’était souvent rendue chez cette accorte personne
en compagnie de Joséphine qui s’écriait chaque fois a 'entrée du
magasin:

— Que vous avez belle mine!
A la bonne heure, Madame Victorine!

Aprés quoi, la boutiquiére proposait de boire une «jatte» de café
accompagnée de spéculaus ou de couques de Reims.

Charlotte, Joséphine, Victorine! Que de noms princiers dévolus
a ces laborieuses! Et de quel naif orgueil ne se sentaient-elles pas
animées lorsque, I’été venu, elles se propageaient, endimanchées de
clair, sur des voies royales dignes de leurs prénoms: boulevard du
Régent, avenue de la Couronne ou rue du Trdne.

Mais en dépit de ces nombreux titres de gloire, I'épiciére ne fut
pas convoquée. Joséphine ne tarda pas a entrer dans la voie des
aveux. A la suite d’une dispute, son adorateur lui avait tourné le dos
en plein bal. Bien plus, le malappris s’était empressé d’inviter une
fade blondasse avec laquelle il n’avait cessé de danser. Accablée
d’humiliation, la jeune fille avait quitte la place, tandis que le piano
mécanique entamait insolemment la valse de la « Veuve joyeuse ».
Désormais, sa vie était finie.

Linda croyait que c’est, le plus souvent, dans l'intimité d'un
boudoir ou d’une salle & manger que se nouent et se dénouent les
belles promesses des fiancés. Mais la mésaventure de Joséphine
prouvait que ce pouvait étre aussi dans le vacarme d’un dancing
violemment éclairé.

Prise de pitié pour la délaissée, elle essaya de la consoler.
Fallait-il déplorer la perte d’un inconstant? Si Joséphine se rendait
malade de chagrin, le diner n’aurait évidemment pas lieu et nul ne
pourrait admirer son adresse et sa diligence.

Dés le lendemain, la servante se remit au travail, frottant
I’argenterie avec entrain. Par moments, elle se demandait pourquoi
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sa jeune patronne accordait tant de prix a cette soirée ou il n’y aurait
personne de son ige. Assurément, il y avait la un mystére. Pour-
suivant sa tache, la bonne n’en leva pas moins son index vers le ciel,
en signe de perplexité.

Linda vit dans I’attente des joies promises. Avec la certitude de
pénétrer bientét dans un univers ou il lui sera enfin donné de
s’épanouir, de rompre des barriéres, de nouer des contacts, d’écha-
fauder des plans et de les mener a bien. Cette volonté, c’est
Julien Sorel qui lui en a donné I'exemple. Elle le revoit, a Verriéres,
précepteur des enfants de Rénal, puis a Paris, secrétaire du marquis
de La Mole. Tout préoccupé qu’il soit d’obtenir des distinctions ou
des charges, le héros de Stendhal ne se laisse pas moins prendre au
jeu des sentiments qu’il commence par feindre et finit par éprouver.
D’ou sa fagon de mélanger le calcul au sublime, la froideur a la
générosité, la cruauté a la grandeur. Quel que soit le projet qui
I’anime, observe réveusement la jeune fille, c’est toujours dans un
salon ou dans une salle & manger qu’il prend forme ou se désagrége.

Chaque matin, elle accable sa meére de questions: qui dinera avec
nous, combien serons-nous? C’est en vain. La jeune femme lui
répond invariablement que cela doit demeurer une surprise.

Sans doute Linda retrouvera-t-elle Léon Kochnitzky, un habitué
de la maison doté d’'une sombre et cascadante criniére. Le futur
secrétaire de d’Annunzio est hélas, affligé d’une mére abusive,
bavarde et quelque peu barbue! Mais il s’en éloigne a tout instant
pour lire & ses amis des élégies bruxelloises ou pétille un humour
plein d’insolence et de tendresse.

Un autre assidu de la rue Percinet, le poéte Raymond Limbosch
qui vit dans son domaine de la Petite Espinette. Linda se souvient
d’'une pomme qu’elle faillit dérober en son verger. Etait-ce I'effet
d’un jeune appétit que la seule vue du fruit suffisait 4 déchainer ou
des mots sapides que le poéte chantonnait avec un rien de
préciosité:

Elle pend belle comme un monde ou triomphe I'étendue
Sa rondeur ferme a des reflets de coquillage. ..
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—

Chez les Limbosch, on s’abreuve surtout de poésie. Les petits
pains du gofter sont garnis avec parcimonie, les biscuits comptés.
Rien qui, de prés ou de loin, puisse rappeler les coupes de fruits et
de légumes dressées par Germaine Lievens.

Depuis quelques années, on entend souvent parler de disette, de
crise et de troubles mondiaux.

Un ami russe a débarqué 'autre soir, rue Percinet. Ingénieur et
romancier, Eugéne Zamiatine jette sur toute chose un regard plein
de finesse et d’acuité. Deés les années vingt, il a prévu la
dégénérescence des idéaux révolutionnaires de son pays°. Ses
héros découvrent leur vérité a travers le dénuement ou la torture de
I'exil. Linda est fascinée par la maigreur de ce visage anguleux dont
la chevelure précocement blanchie semble contredire un sourire
d’enfant.

Que d’artistes étrangers sont venus casser la croQte rue Percinet,
en cette aprés-guerre pleine de retournements et de marasmes!
Certains d’entre eux y logent pendant quelques semaines. Lorsqu’ils
partent, Linda glisse subrepticement dans leur valise les chocolats
et les biscuits dont elle a réussi a se priver.

Viendra-t-il ce soir-1a? se demande-t-elle en pensant a
Joseph Roth, un écrivain autrichien qui séjourne deux fois I'an chez
ses parents. Sa timidité et sa pauvreté éveillent une compassion
sans limite, méme §’il lui arrive de boire plus que de raison pour
oublier son esseulement. Il mourra 4 quarante-trois ans de misére
et des suites de I’alcoolisme. A-t-il jamais su qu’il compterait un jour
parmi les premiers romanciers de son temps?

*

Aujourd’hui, I'adolescente s’évade au jardin ou ses chimeéres la
suivent pas 4 pas. Des murs, jaillissent des cascades de glycine et
de cytise qui se frolent au passage de la brise.

Au ras du sol, un serpent de feu semble se déplacer avec
souplesse. C’est une trainée de capucines dont les flammeéches,

5. Son roman, Nous (1922), critique déja avec véhémence la rationalisation
systématique des relations humaines que préconise le communisme.
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attisées par le vent frissonnent doucement et donnent I'impression
d’une lente progression.

Linda s’installe sur un banc. Sous les allées et venues d’une
brume changeante, elle voit se dérouler son réve continu.

Des formes vagues se déplacent sur la pelouse sans se toucher:
familiers de la maison et personnages de récits appartenant a tous
les temps. Les jeunes filles de Marie-Catherine d’Aulnoy ou de
Tourgueniev s’entretiennent avec Monsieur Ruche, André Baillon
et Franz Hellens. Des chevaliers & panaches (Cyrano et autres
mousquetaires au nez impertinent) ne cessent de croiser le fer avec
les « avant-gardistes » dont ses parents lui ont si souvent parlé, ceux
qui lancent des revues annongant monts et merveilles: Le Disque
vert ou La Lanterne sourde (que c’est beau cette flamme absorbée
en elle-méme au point de ne plus entendre la parole qui pourrait
diminuer son éclat!). Sans compter les meneurs de troupes
théatrales: Albert Lepage au Rataillon et Jules Delacre au Marais.
Scénes effervescentes ou des gloires futures ébauchent, parait-il,
leurs premiers pas: Tania Balachova et Raymond Rouleau,
Lucienne Bogaert et Madeleine Ozeray qui deviendra la compagne
de Louis Jouvet.

Silhouettes familiéres, noms lancés au passage, batailles
remportées a coups de souffle neuf, tout ce qui s’inscrit dans la
mémoire de l'adolescente finit par former un univers un peu
chaotique qui la ravit et la fascine en méme temps.

De voir se réunir en un seul lieu et en un seul moment tant de
morts et de vivants que la diversité des dges et des esprits devrait
séparer, nait lentement une certitude. Linda peut, & son gre,
réclamer leur présence, se réfugier dans ce qu’ils lui ont appris a
aimer. Elle puisera souvent a cette source de richesses dont elle se
sent I'héritiére. Pour s’y désaltérer et se recréer.

Quant 4 l'avenir, il prendra figure dés demain. Au cours d’une
soirée ou la jeune fille sera initi€e aux rites des adultes qui la
conduiront vers on ne sait quels mystéres dont elle attend
passionnément la découverte.

Enivrée par tout ce qui va lui arriver, Linda doit pourtant
redescendre sur terre. Déja les bruits familiers de la maison: le
remue-ménage des verres et des assiettes que I'on déplace pour le
repas du soir.



La salle a manger 55

Dans sa chambre, paresseusement étalée sur le lit, sa robe de
broderie fraichement repassée pour le lendemain.

%*

Uneféte se préparait quirappellerait les précédentes. Tout y serait
recommencé comme dans certaines sonates de Mozart ou I'on
reprend le théme du début avec quelques variations. Le prologue de
la soirée se déroula selon un rite désormais établi et selon des
phrases qui lui revenaient.

Les piéeces de réception sommeillaient encore dans la pénombre.
Quelques lampes y brilaient avec une silencieuse vicacité.

D'ici une heure, la maison retentirait de bruits inaccoutumés: les
battements de portes, l'aigu des paroles de bienvenue.

Cet endroit o, il n’y a guére, elle se sentait a peine admise, Linda
y pénétrait aujourd’hui avec aisance, comme dans un tableau ou il
lui était désormais permis de figurer.

Son pére et sa mére passérent 4 nouveau sur la baie turquoise
du tapis aux crabes bleus. Mais cette fois, elle les suivit résolument.

Au dehors, le ciel était troué de quelques étoiles sans éclat. Nul
croissant de lune ne ranimait aujourd’hui le souvenir de Cyrano. Le
bretteur s’était probablement endormi entre les pages d’un livre
d’enfant dont il n’était plus question de le faire revenir.

Les coups de sonnette se succédérent sur un rythme de plus en
plus pressant. Ils annongaient un spectacle ou Linda jouerait enfin
son premier role.

Le ballet des mains commenga: tendues, serrées, baisées. Elles
remuaient des bracelets porteurs d’amulettes en breloques ou
tendaient des bouquets corsetés de papier brillamment transparent.

Louis Ramah embrassa d’un regard mi-critique mi-amusé
quelques-unes de ses lithographies.

Linda avait beau contempler ces masses géométriques ou la
réalité est simplifiée en lignes pleines de rigueur, elle n’arrivait pas
a s’enthousiasmer pour cette forme de grisaille et d’abstraction dont
ses parents semblaient épris. Mais 'homme Ramabh lui plaisait: la
sombre solidité des cheveux brossés vers le haut, le vif du teint dans
la rondeur du visage et le rire & bouche fermée dont on attendait en
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vain qu’il éclatat bruyamment. Ses traits pleins de vigueur faisaient
penser & ceux des pécheurs et des marchands de crevettes qu'il
exposait en ce moment a la galerie Giroux.

Schirren se présenta la barbe en bataille, aussi dépenaillé que de
coutume. Il vivait dans la misére. Ceux qui lui commandaient des
tableaux devaient, le plus souvent, lui fournir des toiles et des
pinceaux. Linda aimait ces gouaches aux couleurs chantantes; elle
pouvait les regarder des heures durant. Comme s’il s’agissait de ses
propres réves matérialisés. Bleu des vases qu’entourent des bras de
femme a peine colorés, vert mousse des arbres qu’adoucit encore
une brume de tulle blanc, violet d’une prairie traversée de rayons
presque éteints, ici, comme chez Chagall, c’est tout un complot de
demi-tons qui s’organise. Il tend a faire dire aux choses ce qu’elles
refusent si souvent de révéler. L’ambiguité des nuances déconcerte.
Selon I’endroit ou I'on se trouve pour le contempler, le rouge de
Schirren préte a de surprenantes confusions. Telle fleur qui, de loin,
parait étre un ceillet, devient pivoine, vue de prés ou encore, sous
un autre angle pavot que tache curieusement un ceil noir légérement
étonné.

Franz Hellens avait emmené sa brune épouse dont I'accent russe
musicalisait chaque phrase... Téte minuscule, traits sans relief,
pépiements obstinément répétés, Marousia avait tout d’un oiseau
qui vocalise pour le plaisir de vocaliser et peut-étre de surprendre.

Les trilles s’intensifiérent lorsqu’elle apergut Linda transformée
en jeune fille. A ses c6tés, Hellens semblait perdu dans une réverie
que la chaleur de I'accueil réussirait peut-étre a dissiper.

Daniel Ruche, le musicien, arriva en méme temps
qu’André Baillon. Le rire de ce dernier ressemblait a un grincement.
Il faisait parfois place a un sourire d’enfant apeuré. Surtout
lorsqu’on lui parlait de Moi quelque part, paru en 1920, un roman,
dont les parents de Linda I'avaient entendu lire les premiers
chapitres.

Avec ses regards qui allaient sans cesse a la dérive et ses gestes
de fantdme qui le rendaient a la fois présent et dangereusement
absent, I’écrivain était plut6t '’homme de «nulle part». Peut-étre
s’en rendit-il compte le jour ol il réédita son récit sous un autre titre:
En sabots.
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Passager de tous les instants ou il craignait de s’enliser, Baillon
tentait sans cesse d’y échapper par quelque formule incantatoire
dont ses lévres étroites scandaient nerveusement les syllabes
presque inaudibles. L’auteur de Délires était I'insaisissable en
personne. Comme le Bucharabuch auquel Joséphine I’avait un jour
comparé.

La servante traversait précisément la piece avec un plateau
chargé d’apéritifs. Elle fit & Linda un clin d’ceeil qui pouvait signifier:

Regarde Monsieur Baillon «not diab» a4 «bouc» rouges. Ou
bien: tu es « prop » avec ta robe que j’ai si bien repassée. A quand
ton premier amoureux,«m’ fille»?

Les maitres de maison annoncérent que Fernand Crommelynck
aurait d( étre parmi eux, ce soir. Mais la reprise du Cocu magnifique
le retenait & Paris.

Linda n’avait fait qu’entrevoir le dramaturge dont ses parents ne
cessaient de parler. Les syllabes de son nom n’arrétaient toutefois
pas de battre en sa mémoire, comme les notes d’un carillon des
Flandres. Ce visage de conquérant persifleur au «regard rouge » la
poursuivrait durant toute sa jeunesse.

On n’attendait plus que Van de Woestyne, le silencieux. Le
peintre apparut enfin, maigre silhouette au visage ravagé, pareil aux
saints de ses toiles d’inspiration biblique.

Passons a table, proposa maman.

La conversation débute par des phrases bréves qui s’entrecou-
pent au point d’en devenir parfois inintelligibles.

Hellens se tait, le plus souvent. Dans ses claires prunelles, rien
ne transparait de ce qui excite son imagination de visionnaire. Mais
par moments, il se raconte a voix monocorde. Se succédent alors
des réminiscences arrachées a ses paysages intérieurs dont I’éclat
éblouit. Les jeux de l'eau sombre et du prisme y miroitent dans des
mots qui donnent une impression de jaillissement sans limite.

Linda ne sait pas encore que le romancier est essentiellement
hanté par les thémes du naitre et du mourir®. Elle ne le comprendra

6. Naitre et mourir, écrit Hellens dans le roman qui porte ce titre, repose sur une
base invisible ou chaque épisode vient s'appuyer selon le lieu et les circonstances (1948).
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que dix ans plus tard, en dédiant & Hellens I'un de ses premiers
poemes ou repose un docile gisant aux orbites sans fond.

L’adolescente ne saisit que par éclairs le sens de certaines
discussions sur la poésie, la peinture ou le roman. Une seule chose
s’incruste dans son esprit: la qualité des réflexions, le vrai de la
parole tour a tour percutante ou réveusement interrogative. Une
certitude aussi: ce qui se dit ce soir la conduira un jour & «devenir
ce quelle est». Intégralement.

Souhaite-t-elle vraiment se situer au cceur de tout ce qui se pense,
se lit ou se dessine dans son pays? Lui sera-t-il possible d’y apporter
sa part de réflexion ? Quelles que soient les réponses a ces questions,
Linda ne saurait inverser le cours des choses. Le flot qui 'emporte
n’est pas de ceux qui vous rejettent sur la rive.

Une porte bruyamment refermée. Un ami que I'on n’attendait
pas a diner fit soudain son apparition dans la salle 8 manger. Arrivé
rue Percinet a4 l'improviste, ainsi qu’il en avait I’habitude,
Joseph Roth fut salué par des exclamations de joie.

Barbu et misérable comme le Christ des calvaires, observa Linda
une fois de plus. Et tout aussi digne de pitié. Entouré d’admirative
amitié, I'écrivain s’intégra rapidement au groupe. Il se mit 4 manger
avec la nervosité des gens qui ont eu souvent faim.

A cette époque, Roth portait déja en lui le sujet de son roman,
La Marche de Radetzky et il en discuta avec ses voisins de table. Y
apparaissent trois générations de von Trotta qui vécurent au temps
de 'empereur Frangois-Joseph d’Autriche. L’ancétre de la famille
avait sauvé la vie du monarque a la bataille de Solferino. Son fils
devint fonctionnaire de 'Empire et son petit-fils mourra au champ
d’honneur en 1914.

Chaque dimanche, le Préfet von Trotta et le jeune Charles-
Joseph écoutent I'orchestre de leur petite ville de Moravie. Le
concert a lieu sur la place principale: il commence réguliérement
par la marche aimable que Johan Strauss I écrivit en ’honneur d’un
vieux maréchal qui avait vaincu les Sardes et les Milanais, la
«Marche de Radetzky» 7. En donnant ce titre 4 son livre, Roth a

7. Cest par erreur qu'elle est généralement attribuée a son fils,
Johann Strauss II, 'auteur du « Beau Danube bleu».
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voulu souligner et le caractére dérisoire d’un idéal militaire qui ne
se justifie plus et la mélancolie dont s’entoure tout ce qui s’éteint
aprés avoir étincelé.

L’évocation de la grandeur des choses et de leur déclin plongeait
la jeune fille dans le désarroi et le doute. La pensée de cette brillance
qui s’évade sans cesse dans I'espace et dont on ne peut capter les
parcelles la navrait. Tout ce qui a été est encore, se disait-elle
obstinément et avec force. Mais dans une mesure qui lui paraissait
difficile & déterminer.

Depuis toujours, des artistes et des écrivains s’étaient réunis
autour d’une table comme on le faisait aujourd’hui. (était-ce a
Rambouillet, a I’Arsenal, ou a Nohant?...). Alors, comme a
présent, leur propos était d’échanger des signes, d’épeler des
syllabes qui renverseraient les tours du silence et aplaniraient les
routes de la continuité. Il fallait donc immédiatement les arracher
a 'ombre ou ils étaient enfouis et recréer pour eux I'atmosphére
qu’ils avaient aimée.

Par un pouvoir de suggestion qu’avait longuement entretenu son
godt du féerique, Linda les convia au festin offert par ses parents.
Elle les vit subitement revivre au sein d’une féte dont elle se sentait
I'animatrice. Peintres, et modéles, romanciers et personnages se
joignirent soudain a leur groupe avec une aisance qui la remplissait
a la fois de trouble et d’émerveillement.

La chambre dont ils débouchaient a pas feutrés était tapissée de
miroirs a remonter les siécles. Mais peu a peu elle s’estompa dans
le lointain. Ses parois finirent par se confondre avec celles de
I'endroit ou I'on dinait. Des formes floues se glissérent furtivement
parmi les convives. Ceux-ci se mirent a discuter avec elles, évoquant
des écrits ou des dessins dont ils s’étaient inspirés. Tantot pour les
louer, tantdt pour les interroger avec un air de doute un peu effronteé.

Des approbations, des négations et des sourires en demi-teintes
s’esquissaient sur les visages des revenants imprégnés d’une fragile
clarté qui allait faiblissant. Aprés quoi, les silhouettes a peine
visibles s’éloignérent pour retourner avec lenteur dans un autrefois
couleur d’absence.

Linda ne saisissait pas encore la portée de ce sortilége. Une
chose était certaine. Chaque fois qu’elle relirait ses livres préférés,
la jeune fille en imaginerait les auteurs et les héros étroitement mélés
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aux invités de ce soir. Elle les verrait sans cesse resurgir rue
Percinet, entre les murs ocres de la salle 8 manger, autour de la table
étoilée de chandelles ou il était permis de vivre en dehors du temps,
entre un naitre et un mourir qui seraient éternel recommencement.



Marguerite Yourcenar
ou la fidélité a soi-méme

Une étude de Bernadette Wilson

Le rayonnement de Marguerite Yourcenar est un des grands
faits de la littérature actuelle. Le grand public et les Académies, les
universités et les éditeurs de toutes les langues disent I'importance
d’un écrivain que nous avons été heureux d’appeler 4 nous des 1970.

Nous avons eu communication d’'un mémoire que Bernadette
B. Wilson a consacré en frangais a Marguerite Yourcenar et qu’elle
nous a présenté: La fidélité a soi-méme dans ['ceuvre romanesque de
Marguerite Yourcenar. Nous sommes heureux d’en publier ici un
fragment. Ce sont les pages ou Bernadette Wilson appuie, sa
réflexion, paradoxalement, sur le roman le plus mobile, apparem-
ment le plus fluctuant, de I’écrivain. Ce qui les rend d’autant plus
intéressantes.

L’CEuvre au noir

«J’ai beau changer: mon sort ne change pas. Toute figure peut
étre inscrite & l'intérieur d’un cercle», écrit Marguerite Yourcenar
dans Feux.

Avec L'Euvre au noir, roman, épopée par la longueur et par la
multiplicité des personnages, nous découvrons le livre le plus
audacieux de Marguerite Yourcenar. L’auteur va tenter de définir
I'archétype de la mouvance, de la fluidité, incarné par Zénon dont
la triple carriére d’alchimiste, de médecin et de philosophe donne
accés aux idées les plus progressistes de son temps. Ce qui est
intéressant dans ce roman, ¢’est avant tout la volonté de Zénon de
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protéger en soi-méme une vérité toujours vivante qui est la prise de
conscience d’un noyau inaltérable de sa personnalité et sa décision
de toujours respecter I’essence méme de cette réalité. Au milieu d’un
siécle fait de contrastes, de violence et de fanatisme que créa
I'Inquisition, Zénon ne cesse jamais de suivre sa propre dynamique
de visionnaire solitaire et d’ardent individualiste. Ainsi aprés
Hadrien qui reste jusqu’a sa mort épanoui dans sa plénitude
d’homme, Zénon s’applique tout au long de ses recherches, tant
médicales que métaphysiques, 4 dépasser ’humain. Deux tempéra-
ments aux antipodes I'un de I'autre. D’une part, le débordement
généreux du grand empereur face a la vie; de l'autre, 'ascése de
Zénon, expriment deux aspects importants de la fidélité 4 soi-méme,
car tous deux «développent toutes les données qui sont en eux» !,
Le premier marque de son empreinte l'histoire gréco-romaine, en
accomplissant sa mission d’homme d’état, qu’il considére comme
sa vocation réelle et I'expression la plus adéquate de sa réalité:
«L’important est que ’homme arrivé au pouvoir ait prouvé par la
suite qu'il méritait de I'exercer» 2. Le second, comme le résume
l'auteur dans Les Yeux ouverts, «passe ensuite toute sa vie a
acquérir la liberté qu’il croyait posséder a vingt ans» 3. Deux
cheminements certes différents: d’un cdté, I'accomplissement d’une
condition privilégiée pour Hadrien, et de 'autre, le lent exercice de
la libération des influences externes pour l'esprit et le corps pour
atteindre a I’essence individuelle.

La signification de L'Euvre au noir, comme I'explique I’auteur
dans une note, réside dans cette démarche de Zénon qui se libére
lentement des différentes « strates » de préjugés culturels, religieux,
ou méme intellectuels, pour toucher peu a& peu au noyau
fondamental de sa propre réalité:

«La formule L’(Euvre au noir donnée comme titre au présent livre,
désigne dans les traités alchimiques la phase de séparation et de
dissolution de la substance qui était, dit-on, la part la plus difficile du
Grand (Euvre. On discute encore si cette expression s'appliquait d
d'audacieuses expériences sur la matiére elle-méme ou s'entendait
symboliquement des épreuves de I'esprit se libérant des routines et des

1. M. YOURCENAR, Les Yeux ouverts.
2. M. YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien.
3. M. YOURCENAR, Les Yeux ouverts.
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préjugés. Sans doute a-t-elle signifié tour a tour ou a la fois l'un et
lautre» *.

A la différence d’Hadrien qui s'est formé dans la pensée de
Marguerite Yourcenar a partir de données historiques, Zénon par
contre est un personnage fictif. La création de Zénon est un
amalgame de traits relevés dans la biographie de contemporains
célébres, tels le feu du caractére de Dolet, la curiosité intellectuelle
de Paracelse, la profession de médecin et de chirurgien
d’Ambroise Paré, ainsi que la fascination pour l'occultisme et
Iintérét pour I'alchimie de Nostradamus. Par la note au lecteur, on
peut ainsi découvrir la genése de Zénon.

Alors qu’Hadrien accomplit son destin individuel de grand
empereur, paralléle a celui de I'histoire de Rome, a cette époque
encore stable, Zénon, 'alchimiste, le savant, «ce personnage de
flamme et de glace», exprime un autre moment de I’histoire,
bouleversé par les schismes religieux. L’Empire romain vivait ses
derniers moments de stabilité tandis que I'Europe du XVI© siécle
était un creuset en fusion. Ainsi tous deux vont traverser leur
époque et s’en servir pour réaliser 'unicité de leur personnalité.

Avec des données si différentes au départ, Zénon pourrait
apparaitre, au premier abord, comme I’anti-Hadrien, mais comme
'auteur I'explique dans Les Yeux ouverts, Hadrien et Zénon ne sont
pas aussi €loignés que pourrait le suggérer une premiére lecture:

«Ils se ressemblent intellectuellement; ils se ressemblent sur certains
points. On peut imaginer un Hadrien qui ne serait pas empereur, mais
qui, a une époque difficile, serait un médecin et un intellectuel persécuté.
Par l'intelligence, ils sont parents. C'est par leurs tempéraments qu'ils
différent. Hadrien est beaucoup plus sanguin, beaucoup plus influencé
par ses émotions immédiates, beaucoup plus susceptible de s'écrouler
dans le malheur. Il y a des chutes verticales dans la vie d'Hadrien. 1l
n'y en a pas chez Zénon, on le sent indestructible. S'il ne s'était pas tué,
il aurait vécu vingt ou trente ans de plus... Mais il est beaucoup plus
sombre et son destin est beaucoup plus sombre... Le bonheur est une
notion qui compte pour Hadrien. Pour Zénon, rien de pareil. En dépit
d'une part de sensualité, comme chez tout le monde, il est naturellement
ascétique » °.

(Euvre au noir, note de 'auteur.

4, L
5. M. YOURCENAR, Les yeux ouverts. édition du Centurion.
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Suivons la vie de ce personnage fictif depuis sa naissance
illégitime a Bruges en ’an 1510, jusqu’a son suicide dans les cachots
de la méme ville un certain jour de février 1569. Si le récit,
contrairement aux Mémoires d'Hadrien, & Alexis ou le traité du vain
combat, et au Coup de grdce, est celui d’un discours indirect, il reste
néanmoins que les passages qui concernent Zénon traduisent le
méme parcours autocritique d’une conscience douée d’une rigueur
intellectuelle remarquable qui tdche d’atteindre au renoncement de
tous les préjugés, de toutes les notions qui avaient été la base de sa
formation intellectuelle d’homme de la Renaissance pour retrouver
sous ce fatras son étre véritable. L’importance de L'@uvre au noir
réside dans cette version spécifiquement intellectuelle de la fidélité
a soi-méme. Zénon ne cesse d’approfondir les rapports du corps et
de l'esprit pour pouvoir délimiter «I’étre Zénon». Son parcours
n’est pas linéaire, il suit, au contraire, les méandres de sa recherche
intellectuelle. Pour Zénon, la fidélité a soi-méme engendre la
fluidité, la mouvance qui caractérisent son cheminement de
visionnaire.

La premiére partie du roman décrit la vie errante de Zénon a
travers 'Europe et le Moyen-Orient, sa vocation de médecin de
cour affrontant cependant les devoirs extérieurs et supplémentaires
que lui impose I'épidémie de peste. On le suit dans ses recherches
touchant a la fois a la chirurgie, a la philosophie, a 'alchimie, et
méme 4 la mécanique. Son intérét ne s’arréte a aucun domaine,
mais passe alternativement de I'un a I'autre en tachant de lier entre
elles ces différentes formes de connaissances. « Cette vie errante »,
correspond a son extraordinaire curiosité intellectuelle qui le pousse
arechercher les plus grands maitres de son époque et a s'imprégner
de leur savoir.

Une semblable curiosité de I’esprit se trouvait déja chez le grand
empereur; en effet, Hadrien, au cours de son séjour aux armées,
s’est intéressé aux meeurs et aux religions barbares, mais toujours
c’est vers la culture grecque qu’instinctivement il revient. Pour
Zénon, bien au contraire, rien n’est jamais fixé. Dans chaque
expérience, celle de la chair et celle de I'esprit, c’est le jaillisse-
ment qui l'intéresse et ces vingt ans d’errance seront précisément
d’accumuler des expériences et des connaissances qu’il méditera
dans la deuxiéme partie du livre appelée La Vie immobile, et aux-
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quelles il tachera de renoncer peu a peu pour atteindre a l'ultime
calcination, 4 la dissolution de tous ces apports externes qui ne sont
pas l'accent unique de son étre, accomplissant ainsi sa propre
expérience de L'@Euvre au noir.

Quatre cents personnages évoluent autour de Zénon, permettant
ainsi une vue d’ensemble de ce XVI®siécle a la fois cruel et
fascinant. Grace a la richesse panoramique de personnages issus
de tous les milieux de cette société, on découvre une fresque sociale
digne de rivaliser avec celle de Balzac. En effet, par la multiplicité
des themes, par I'érudition qui s’y manifeste, mais surtout par
'analyse en profondeur de la psychologie de Zénon, L' Fuvre au
noir justifie une lecture thématique, une lecture historique,
sociologique, psychologique aussi bien que freudienne.

Etant donné cette abondance de grilles de lectures, il parait
opportun de réaffirmer ici les raisons du choix de ce théme sirement
controversé¢ de la fidélité a soi-méme, alors que I'ccuvre de
Marguerite Yourcenar offrait cette richesse d’options.

Pour les Mémoires d’'Hadrien et L'Euvre au noir, la tentation
d’examiner, a la suite des deux héros, les diverses problématiques
relevant de la métaphysique, des sciences, des arts, ou encore
d’analyser leur conception de l'histoire, de I'occultisme, de la
médecine, a été néanmoins contrebalancée par ’évidence que c’est
autour de la fidélité a soi-méme que s’articulent les autres thémes.
Hadrien, en fait un homme d’action, ne cessait de revenir a ce choix
éthique: la fidélité a soi-méme. Voyons maintenant comment Zénon
va traverser son si¢cle pour arriver a I'dge de 59 ans, dans un cachot
sordide de Bruges, a la nudité compléte de soi, c’est-a-dire le noyau
inaltérable de sa personnalité. Ce roman quasi épique est cependant
divisé en trois grandes parties: La Vie errante, La Vie immobile, et
La Prison. Trois sections qui correspondent aux trois versants de
la vie de Zénon.

Les subdivisions en courts épisodes, chacun d’eux ayant son
titre propre, semblent créer une atmosphére de fourmillement de
personnages, tous reliés de quelque maniére 4 Zénon. Le tour de
force de I'imagination et de P’érudition de Marguerite Yourcenar
réside clairement dans ce tissage étroit de destins qui convergent
vers Zénon, générateur premier du récit. Quatre cents personnages
trouvent ainsi la raison de leur existence dans un mince fil qui, a un
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moment ou un autre, entre en contact avec cet étre fluide: Zénon.
Une telle organisation d’actants renvoie a I'ceuvre de Breugel,
peintre contemporain du héros (1525-1569), qui peuple ses toiles de
personnages grouillants, animés d’un mouvement circulaire autour
d’'un théme central ou construits selon de grandes diagonales
comme tous les personnages de L'Euvre au noir qui s’articulent
autour de Zénon. Par la thématique de ses tableaux, Breugel,
lui-méme influencé par Jérdme Bosch, parle comme Mar-
guerite Yourcenar des mémes événements, c’est-a-dire de la
Réforme, du Pouvoir espagnol, de la tradition flamande et de
'occultisme.

La premiére partie, intitulée La Vie errante, met en scéne Zénon
dans sa phase de formation, c’est-a-dire dans la période de sa vie
ou, curieux de tout, il va accumuler le maximum de connaissances
possibles, parcourant toute I’Europe et le Proche-Orient et rencon-
trant les grands maitres de I’époque. C’est 4 ce niveau déja que nous
pouvons admirer le travail de recherche de 'auteur qui écrit:

\

«Pour donner a son personnage fictif cette réalité spécifique, con-
ditionnée par le temps et le lieu, faute de quoi le roman historique’ n'est
qu'un bal costumé réussi ou non, il n'a a son service que les faits et dates
de la vie passée, c'est-a-dire !'histoire » ©.

A ce propos, il est intéressant de voir un renouveau de I'intérét
du grand public pour le roman historique, méme si celui-ci n’a pas
toujours 'ambition et la complexité de la réfraction d’un siécle a
travers une conscience, telles que nous les découvrons dans les
Mémoires d’Hadrien et L'Euvre au noir. L'histoire romancée, qui
emprunte au roman traditionnel tous ses procédés, semble faire
aujourd’hui de grands succés de librairie. Marguerite Yourcenar
n’est donc pas tout a fait la solitaire amoureuse de I'histoire, qu’on
voudrait parfois voir en elle; d’autre part, attirons I’attention sur le
fait que toutes ses connaissances, médicales, alchimiques ou
philosophiques, sont absolument vérifiables historiquement et elle
en donne les références a la fin du roman. L’auteur retrace les
trente-cing ans de recherches et d’errance de Zénon. Il se cultive
dans tous les domaines de pointe de son époque. Avec le médecin

6. Note de I'auteur dans L'GEuvre au noir.
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Rondelet, il participe 4 la dissection du fils de celui-ci et prend
conscience du lien étroit qui unit nos connaissances entre elles et
par-deld celles-ci de notre participation a ['Universel:

«J'eus pour la premiére fois le sentiment que la mécanique d'une part
et le grand art de l'autre ne font qu'appliquer a l'étude de I'univers les
Vérités que nous enseignent nos corps, en qui se répéte la structure du
Tout. Ce n'était pas de trop de toute une vie pour confronter l'un par
l'autre ce monde ou nous sommes et ce monde qui est nous. »

Ainsi le jeune homme de vingt ans qui avait quitté Bruges, plein
d’arrogance et de foi en lui-méme («il s’agit pour moi d’étre plus
quun homme») mais aussi en la raison humaine, va faire
'expérience du rationalisme pur. Pour Zénon, dont le tempérament,
a la fois fougueux et ascétique, doublé d’une intelligence toujours
active, la fidélit¢ a soi-méme ne pouvait que passer par cette
trajectoire de ’accumulation et de I'expérimentation des connais-
sances de son époque. Car c’est en ceci qu'il respecte le mieux son
tempérament dont le principe de base est précisément cette
mouvance si difficile & définir. Lorsque Henri-Maximilien, son
cousin et ami d’enfance, lui demande les raisons de cette vie
d’errance, Zénon lui répond simplement: «Un autre m’attend
ailleurs. Je vais a lui. Qui? demanda Henri-Maximilien stupéfait...
Zénon se retourna: — Hic Zénon, dit-il. Moi-méme ».

Jamais jusqu’ici, aucun des personnages n’avait exprimé aussi
clairement cette volonté de fidélité a soi-méme. Par cette réponse
empreinte de netteté et de fermeté, auteur définit, dés le début du
livre, le but premier et final de Zénon qui est de cerner son unicité.
Et il lui faudra ces trois stades de connaissances: La Vie errante,
qui correspond a sa foi dans la suprématie de la puissance intellec-
tuelle de ’homme, rapidement suivie d’'une phase de désenchante-
ment qui touche & certains moments a la clairvoyance et a d’autres
a un scepticisme tres dur; le deuxiéme stade, La Vie immobile, ou
Zénon, de retour a Bruges ou il doit se terrer, apprend a renoncer
peu a peu a cette errance, a I'enrichissement que lui apportent ses
rencontres avec les grands esprits du temps, et aussi un peu a la
gloire passagere que lui avait attirée son esprit brillant, pour deve-
nir un simple et obscur médecin de pauvres. Paradoxalement, cette
vie immobile va devenir intérieure, mais bouillonnante d’expérien-
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ces métaphysiques et existentielles. On verra dans I'épisode appelé
L'Abime comment la connaissance jusqu’ici intellectuelle de Zénon
évolue vers une compréhension quasi cosmique de son existence et
du monde, passant de la représentation pragmatique a l'intuition
ontologique. La fluidité qui caractérisait la vie mouvante de Zénon,
non seulement sur le plan physique de ses pérégrinations mais aussi
sur le plan de son évolution intellectuelle, est maintenant transposée
a l'intérieur de Zénon. La fidélité a soi-méme se définit dans cette
réponse, a la fois subtile et pertinente & son évolution personnelle,
qui passe a la fois par une avidité d’expériences les plus extrémes
et par un renoncement presque total & toute cette richesse
accumulée avec tant de rigueur.

Enfin dans la derniére partie du livre qui relate son emprisonne-
ment, on voit Zénon choisir le suicide, n’ayant pas voulu rétracter
certaines de ses doctrines qui, en fait, il le sait, n’ont qu’une impor-
tance minime, et entrer dans la mort presque serein et conscient,
restant a la fois le médecin qui analyse les derniers symptOomes, le
philosophe qui regarde cette profonde distance s’agrandir entre le
corps et I'esprit, et 'alchimiste qui percoit la proximité de la phase
finale du grand ceuvre, restant a la fois Zénon et ne I'étant déja plus.

*

Voyons tout d’abord comment Zénon, dans La Vie errante, cette
période agitée de sa vie, parvient a rester fidéle a soi-méme au milieu
du fatras des théories qu’il assimile avec une rapidité déconcertante.
Tout d’abord Zénon affirme trés jeune sa volonté d’aller au bout de
soi-méme. Le « Hic Zénon» synthétise toute sa morale de vie. «Il
s’agit pour moi d’étre plus qu’'un homme» exprime son ambition.
Marguerite Yourcenar continue de nous étonner par la grande
versatilité de son langage. L '@Euvre au noir reste le meilleur exemple
de sa facilité a passer successivement de la prose poétique au
discours du philosophe et de I’alchimiste pour revenir au style plus
sobre du récit, en passant par les descriptions coloriées et semées
d’archaisme du roman historique.

Dans Les Enfances de Zénon, chapitre dans lequel I'auteur parle
d’Hilzonde, la mére de Zénon, et de sa rencontre avec
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Simon Andriansen, son pére adoptif, son style est imprégné de
poésie et de tendresse. Voici comment est suggérée la sexualité
secréte et retenue d’Hilzonde: «Et peut-étre ne désirait-on la
dévétir que parce qu'’il était difficile de I'imaginer nue.» Rien de
visuel, aucun adjectif et pourtant tout est dit. Cette poésie, trés
retenue, est pourtant efficace: par une description entiérement
abstraite, on pergoit cependant la qualité de cette sensualité.
Simon Andriansen est décrit dans un tout autre registre, un
mélange d’éléments concrets et imaginatifs, qui donne au marchand
de Z¢élande une solidité a la fois physique, psychologique et morale:
« C’était un homme a barbe grise, si simple et si grave qu’on pensait
en le voyant au vent salubre sur une mer sans soleil.» Et la
naissance de ce couple qui se forme continue la comparaison
marine: « Hilzone revivait au contact de cet homme comme une
bergére échouée qu’entraine la marée montante. »

Pour en revenir & Zénon, voyons comment il parvient a échapper
a son destin de clerc, seul moyen de promotion sociale pour un
batard. Sa batardise semble avoir favorisé chez Zénon sa volonté
de liberté et de libération de toutes contraintes, un peu comme le
Bernard Profitendieu des Faux Monnayeurs de Gide. Rappelons le
parallélisme de thémes qui traversent 'ccuvre de Marguerite Your-
cenar et celle d’André Gide, comme ’homosexualité et 1a recherche
de l'individualité, I'auto-analyse, et plus précisément la fidélité a
soi-méme. Zénon s’inscrit donc a I'école de Théologie de
Louvain mais trés vite il épuise les connaissances et des docteurs
et de ses amis cabbalistes: «Il constatait avec amertume qu’aucun
de ces gens, sur qui il avait d’abord compté, n’allait en esprit ou en
acte plus avant, ou méme aussi loin que lui.» Conscient de son
devoir vis-a-vis de soi-méme, il ne reparaitra pas a Louvain.

L’épisode La Mort a Miinster décrit la révolte anabaptiste ou sont
entrainés Hilzonde, la mere de Zénon, et son beau-pére,
Simon Andriansen. Les personnages centraux de Margue-
rite Yourcenar témoignent d’'une conscience de leur vérité indi-
viduelle ainsi que d’une volonté de protéger cette verité face a des
pressions extérieures qui mettent continuellement au deéfi leur
courage et leur constance. On voit autour d’eux d’autres
personnages qui ont suivi une toute autre évolution. Martha Fueger,
demi-sceur de Zénon, fille d’Hilzonde et de Simon, prend le chemin
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inverse de celui de Zénon. Avide de sécurité et d’argent, elle accepte
tous les compromis avec la détermination que Zénon met a les
refuser. Elle apparait dans ce roman comme I’anti-Zénon. A force
de refoulement et de dureté, Martha renonce petit a petit a I’enfant
qu'elle était et qui avait cru vouloir suivre la doctrine de
Jean Calvin.

Ces deux tempéraments, mariages de feu et d’acier, nés de la
douce et presque sobre Hilzonde, vont aller vers ’accomplissement
d’une conduite choisie dans deux directions qui s’opposent
totalement: le statisme toujours renforcé et sécurisé de la grande
bourgeoise Martha Fueger, et la mouvance, toute en risque, du
visionnaire errant Zénon. Car pour Martha la vie et I'ceuvre de
Zénon, son arrogance d’homme entier, sont le rappel constant de
sa propre compromission:

« Tout autant que Bénédicte sur son lit de mort, il I'avait vue nue: il avait
deviné le vice mortel de ldcheté qu'elle portait en soi, invisible a tous ceux
qui la prenaient pour une femme forte. L'idée de son existence lui était
une écharde. 1l avait été ce rebelle qu'elle n'avait pas su étre; tandis qu'il

errait sur les routes du monde, son chemin a elle ne l'avait menée que
de Cologne a Bruxelles. »

C’est a l'occasion de sa Conversation a Innsbriick avec Henri-
Maximilien que Zénon fait le point sur ses connaissances, non
seulement intellectuelles, mais aussi sur celles de '’homme. Son
expérience de la vie lui a donné I'occasion de vérifier sur le tas cette
certitude qu’il avait déja a vingt ans, avant de quitter Bruges, «que
les livres divaguent et mentent comme les hommes ».

Désenchanté par le monde qu’il vient de découvrir et par les
hommes qui le peuplent, il est tenté de se laisser glisser vers
'amertume et le scepticisme:

«Plus j'y pensais, plus nos idées, nos idoles, nos coutumes dites saintes,
et celles de nos visions qui passent pour ineffables me paraissent
engendrées sans plus par les agitations de la machine humaine, tout
comme le vent des narines ou des parties basses, la sueur et 'eau salée
des larmes, le sang blanc de I'amour, les boues et les excréments du
corps. »

C’est dans cet épisode ainsi que celui intitulé L'Abime que le
discours de Zénon devient de plus en plus «hadrianique», non
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seulement par le style qui passe du registre descriptif et coloré a
celui de la réflexion philosophique et morale, mais également par
cette lucidité et cette volonté constante de s’analyser. Comme
Hadrien, qui faisait le bilan de sa vie et par la-méme de sa carriére
politique a la lumiére de sa fidélité a I'’étre Hadrien, Zénon revoit
¢galement sa vie et le chemin parcouru depuis qu’il croyait trouver
«Zénon » a vingt ans. Mais a la différence d’Hadrien qui trés jeune
avait pu discerner les contours de sa propre réalité: « En ce qui me
concerne, j’étais 4 peu pres a vingt ans ce que je suis aujourd’hui,
mais je I'étais sans consistance» 7. Zénon va passer toute sa vie a
la recherche de soi-méme. Et c’est au niveau de cette mouvance et
de cette fluidité, qui sont en fait les seuls outils que Zénon posséde
pour réaliser I'unicité de sa personnalité, que se manifeste le mieux
sa profonde fidélité a soi-méme.

L’auteur elle-méme, dans ses entretiens radiophoniques avec
Patrick de Rosbo, explique que Zénon a effectivement passé par ces
trois phases de connaissance de soi, c’est-a-dire le rationalisme pur
suivi d’un scepticisme absolu, sans pour cela perdre sa foi dans
'aptitude qu’ont les hommes 4 arriver 4 une connaissance des étres
et des choses, pour enfin, dans La Vie immobile, découvrir la
méditation. Et ce qui semble tout spécialement important dans ce
cheminement de Zénon, c’est préciseément cette habileté ou plutot
ce courage a pouvoir et vouloir passer d’un stade a un autre, et ainsi
respecter I'exigence d’un tempérament et d’une intelligence que les
demi-mesures ne satisfont pas. Zénon n’a pas trouvé Zénon, et il
n’arréte pas de le chercher. Mais son insatisfaction ne sera jamais
négative. Son tempérament ardent, une grande clairvoyance et
une confiance en soi, permettent d’avancer plus avant et plus
sirement dans cette recherche de soi: «Mais il est, et, en ce
moment, il est celui qui Est. Je sais qu’il se trompe, erre, interpréte
souvent a tort les legons que lui dispense le monde, mais je sais aussi
qu’il a en lui de quoi connaitre et parfois rectifier ses propres
erreurs. »

Par cet acte de foi, non seulement en I'intelligence humaine mais
avant tout en son potentiel de perfectionnement et d’intégrité,
Zénon rappelle a nouveau que son ambition se situe au-dela de

7. Mémoires d’"Hadrien.
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I'accessible comme il I'avait déja dit a I'dge de vingt ans a Henri-
Maximilien: «Il s’agit pour moi d’étre plus qu’'un homme.» Dans
la citation qui va suivre, Zénon résume avec lucidité ce que cette
vie d’errance et de recherche lui a apporté:

«J'ai révé mes songes, je ne les tiens pas pour autre chose que des songes.
Je me suis gardé de faire de la vérité une idole, préférant lui laisser son
nom plus humble d'exactitude. Mes triomphes et mes dangers ne sont
pas ceux qu'on pense, il y a d'autres gloires que la gloire et d'autres
biichers que le biicher. J'ai presque réussi a me défier des mots. Je
mourrai un peu moins sot que je ne suis né.»

Cette réflexion de Zénon préfigure le passage du monde exté-
rieur agité, ou il vient de vivre, a sa retraite de Bruges ou il va vivre
dans I'anonymat et la méditation. Voyons comment dans sa phase
de renoncement et d’épuration, décrite dans La Vie immobile,
Zénon parvient 4 accepter cet anonymat en devenant un obscur
médecin de pauvres. Revenu se terrer a Bruges, pour éviter les ris-
ques encourus par 'audace de ses publications, Zénon va, peut-étre
sans le vouloir, renoncer a une mobilité qui avait été jusqu’ici son
mode de vie. N’est-il pas significatif que presque tous les héros
yourcenariens les plus aptes a s’auto-analyser, tels Alexis, Hadrien
et Zénon, reviennent a leur point de départ, c’est-a-dire a I’endroit
ou ils ont tout d’abord pris conscience de leur accent unique avant
d’entrer dans leur phase de méditation. Alexis revient 8 Woroino
pour enfin accepter sa reéalit¢ d’homosexuel; c’est & Tibur
qu'Hadrien se met & I’écriture de ses mémoires; et c’est comme eux
que Zénon, au cours de son dernier voyage, médite sur I'inévitabilité
de son retour aux sources: «Pour la premiére fois de sa vie, il
éprouvait I’étrange besoin de remettre les pieds dans la trace de ses
pas, comme si son existence se mouvait Je long d’une orbite
préétablie, a la fagon des étoiles errantes.» Mais plus encore, ce
retour & Bruges prend rapidement pour Zénon la forme d’une
prémonition contre laquelle, d’ailleurs, il ne va pas lutter.

Les premiers symptdomes du renoncement dans lequel il
s’avance, Zénon les reconnait dans ce sentiment de détachement et
d’angoisse qu’il sent peser de plus en plus lourd sur sa vie. Le voici
entrainé par la mobilité de sa propre évolution que sa connaissance,
jusqu’ici purement intellectuelle, ne peut saisir déja. Lorsque nous
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parlions plus haut de Zénon incarnant I'archétype de la fluidité, de
la continuelle transmutation, c’est certainement dans La Vie simple,
et tout spécialement dans I'épisode L’Abime, que I'on voit le mieux
Zénon «passer de la connaissance a I'étre», comme le dit

Marguerite Yourcenar:

« Et pourtant, son destin bougeait: un glissement s'opérait a l'insu de
lui-méme. Comme un homme nageant a contre-courant et par une nuit
noire, les repéres lui manquaient pour calculer exactement la dérive.
Cette existence immobile bouillonnait sur place; le sentiment d'une
activité presque terrible grondait comme une riviére souterraine. »

Lui qui avait jusqu’ici fondé ses opinions a partir du savoir, tout
en reconnaissant ses limites, il va écouter avec humilité et
émerveillement les palpitations d’'un monde qu’il essaie malgré lui
de cerner. Et a certains moments, sa perception du monde et de son
existence touche au mysticisme. Cette ouverture d’écoute a
soi-méme qui peut ainsi changer de mode de connaissance, mode
situé aux antipodes d’un rationalisme volontaire qui fait place a un
mysticisme presque inattendu, implique une fidélité a soi-méme
d’un trés haut degré, car en véritable intellectuel il Iui aurait été facile
d’occulter une telle mutation. Il s’avance méme plus avant dans le
monde sensible renongant peu a peu a ces concepts qui avaient
jusqu’ici orienté ses recherches et finalement sa vie:

« Les notions mouraient comme les hommes: il avait vu au cours d'un
demi-siécle plusieurs générations d'idées tomber en poussiére. Une
métaphore plus fluide s'insinuait en lui, produit de ses anciennes
traversées marines. .. Il en allait des figures assumées par ['esprit comme
de ces grandes formes nées de l'eau indifférenciée qui s'assaillent ou se
relaient a la surface du gouffre; chaque concept s'affaissait finalement
dans son propre contraire, comme deux houles qui se heurtent,
s'annihilent en une seule méme écume blanche. »

Mais ce qui est plus fascinant dans I’évolution de Zénon, c’est
encore son humilité et sa disponibilité face a I'évolution qui le dirige
peu a peu vers le dépouillement de ces couches de connaissances,
de préjugés, accumulées durant tant d’années de voyages et de
recherches et qui lui permettent de réaliser ses premiers pas vers
I’épuration de I’esprit et la chair, symbolisée par le titre L'Euvre au
noir:
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«Du monde des idées, il rentrait dans le monde plus opaque de la
substance contenue et délimitée par la forme. Rencogné dans sa
chambre, il n'employait plus ses veillées a s'efforcer d'acquérir de plus
Jjustes vues des rapports entre les choses, mais a une méditation
informulée sur la nature des choses. »

La description de ce lent processus de détachement montre que
Zénon est toujours a la recherche de soi-méme et plus encore qu'il
a parfaitement conscience que cette rencontre ne sera possible que
s’il parvient a retrouver son unicité, appelée 4me par les théologiens.
Ainsi, a cinquante ans, on le voit rester fidéle a la conduite qu’il
s’était donnée a vingt ans, « Hic Zénon »:

« Rigoureusement, presque a contrecceur, ce voyageur au bout d'une
étape de plus de cinquante ans s'obligeait pour la premiére fois de sa vie
a retracer en esprit les chemins parcourus, distinguant le fortuit du
délibéré ou du nécessaire, s'efforcant de faire le tri entre le peu qui
semblait venir de soi et ce qui appartenait a l'individis de sa condition
d’homme. .. On n'est pas libre tant qu’on désire, qu'on veut, qu'on craint,
peut-étre tant qu'on vit. Médecin, alchimiste, artificier, astrologue, il avait
porté bon gré mal gré la livrée de son temps, il avait laissé le siécle
imposer a son intellect certaines courbes. »

Cette exigence dans I'analyse de Zénon ne laisse rien pour
compte, et c’est avec la méme lucidité qu’il va juger ses aventures
charnelles. Paradoxalement, ce brllant Zénon ne surfait jamais
I'aventure charnelle, car il la juge une fois de plus comme une
entrave a sa liberté. Il est aussi intéressant de voir combien pour
lui c’est surtout le rapport humain qui a prévalu dans ses relations
amoureuses: « Les attributs du sexe comptaient moins que ne I’efit
supposé la raison ou la déraison du désir: la dame aurait pu étre
un compagnon. »

Zénon passe de 'épuration, de la calcination de tous ses
préjugés, qui correspond a 'opus nigrum des alchimistes, au renon-
cement ascétique et a4 la communion presque mystique de saint
laique dans sa retraite bourgeoise, son uvre au blanc, pour arriver
enfin, juste avant sa mort, dans sa sordide prison, a ce «triomphe
conjugué de I'esprit et des sens» qui caractérise 'Euvre au rouge:

«La premiére phase de I'GEuvre avait demandé toute sa vie. Le temps
et les forces manquaient pour aller plus loin, a supposer qu'il y eiit une
route, et que par celle route un homme pdl passer. Qu ce pourris:ement
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des idées, cette mort des instincts, ce broiement des formes presque
insupportables a la nature humaine seraient rapidement suivis par la
mort véritable, et il serait curieux de voir par quelle voie, ol 'esprit revenu
des domaines du vertige reprendrait ses routines habituelles, muni
seulement des facultés plus libres et comme nettoyées. Il serait beau d'en
voir les effets.

Cet épisode, I'Abime, reste le plus important car non seulement
il éclaire toute la symbolique du livre mais il révéle aussi un Zénon
dans sa phase de méditation, ce qui permet de le suivre dans sa
vision des tournants importants qui jalonnent sa recherche de soi,
et par la de mesurer sa fidélité a soi-méme, car I'une est bien le
corollaire de 'autre. Ces pages-ci font le pendant de I'épisode de la
Conversation a Innsbriick, ou Zénon apparaissait toujours fougueux
mais amer et dégu, et ou il oscillait vers le scepticisme aride. Par
contre, dans L’Abime, Zénon se dirige doucement vers la sérénité
et 4 certains moments sa chute vers le dedans, vers la profondeur
de son abime intérieur, semble participer & une compréhension
mystique de l'univers, & une communication immédiate avec lui.
Son analyse n’en reste pas moins celle d’un philosophe.

Les différentes phases du grand (Euvre, c’est-a-dire L Euvre au
noir qui correspond a la période d’épuration, suivie de L'Euvre au
blanc qui symbolise 'ascétisme par lequel Zénon atteint a la nudité
de son étre véritable, et enfin L'Euvre au rouge par lequelle,
complétement dépouillé, il se réconcilie a nouveau avec sa
connaissance intérieure, symbolisent le cheminement de Zénon.

Voyons maintenant comment, dans les quatre épisodes qui
suivent, La maladie du prieur, Les désordres de la chair, La promenade
sur la dune, La souriciére, Zénon va continuer son chemin vers
I'ascése et I'altruisme. Dans I’épisode, La maladie du prieur, Zénon
va se lier avec Jean-Louis de Berlaimont, et ’accompagner tout au
long de sa maladie. Cet épisode rayonne de la grande sagesse
chrétienne qui se dégage du prieur. Il est intéressant de voir ces deux
cheminements paralléles, d’une part la sagesse du visionnaire, mais
néanmoins athée de Zénon, et d’autre part le christianisme
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mystique du prieur. Leur amitié soude le point de rencontre de deux
visions qui partaient de prédicats opposés, d’une part I'existence de
Dieu au milieu de I’horreur de I'Inquisition, et de I’autre les erreurs
et la folie des hommes qui les enfoncent dans le sombre désespoir.
Chacun reste fidéle a sa conception premiére de 'univers, mais tous
deux parviennent & donner un sens a leur recherche et a leur
souffrance.

Dans Les désordres de la chair, Zénon pressent le danger que lui
fait courir Cyprien, son aide infirmier, en le prenant comme
confident de ses débauches nocturnes, mais il choisit les risques de
Iarrestation plutdt que de laisser le prieur seul face a la mort.

Dans La promenade sur la dune, Zénon va goQter pour la derniére
fois au bonheur presque physique et existentiel d’aller « droit devant
soi» comme si cet épisode représentait pour lui sa derniére chance
de toucher a cette mouvance physique qu’il avait tant recherché a
vingt ans:

« La démarche de l'esprit se frayant un chemin a l'envers des choses
menait a coup sir a des profondeurs sublimes, mais rendait impossible
l'exercice méme qui consiste a étre. Il avait trop longtemps aliéné le
bonheur d’aller droit devant soi dans I'actualité du moment, laissant le
Jortuit redevenir son lot, ne sachant pas ou il coucherait ce soir, ni
comment dans huit jours il gagnerait son pain. Le cheminement était une
renaissance et presque une métempsychose... Une totale liberté naissait
du départ. »

Dans I'épisode La souriciére, comme le suggere le titre, la trappe
se referme, et Zénon ne peut échapper au danger qu’il avait
intuitivement pressenti depuis longtemps. Accusé par Cyprien de sa
participation a ses excentricités amoureuses, Zénon est a son tour
arrété, et il étonne tout le monde en révélant son vrai nom.

Cette troisiéme partie, La prison, marque le troisiéme versant de
la vie de Zénon. Incarcéré dans sa ville natale, il refuse de se
rétracter et ne veut rien nier de ce que fut sa vie. Au contraire, cet
acte d’accusation va réhabiliter Zénon a soi-méme, le rendre a son
identité. Dans La Vie immobile, il avait peu a peu renoncé a tout ce
qu’il avait été dans La Vie errante, c’est-a-dire un homme souvent
célébre, apprécié des princes et des intellectuels de son époque,
pour devenir I’ascétique et obscur médecin des pauvres de I’hospice
de Saint-Cosme. Aujourd’hui, enfin, il va assumer pour quelque
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temps seulement son identité publique et porter avec courage toutes
les responsabilités de sa notoriété, de son intelligence, de son
audace: « Les chefs d’accusation se multipliaient, mais au moins il
ne serait pas 'insignifiant personnage balay¢ en héte par une justice
expéditive, comme probablement Sébastien Theus I’efit été.»

Durant ses entretiens avec I'évéque, Zénon redevient le penseur
qui méne avec adresse la dialectique; sa connaissance et son
analyse des troubles psychiques de ses maladies préfigurent un peu
les théories de Freud qui révolutionneront trois siécles plus tard
I'approche analytique de la personnalité humaine: «Déja, le
médecin continuait en décrivant la solliciteuse attention qu’il avait
de tout temps portée aux hallucinations de ses malades: le plus vrai
des étres s’y faisait jour, et parfois un ciel authentique et un véritable
enfer.» Ses théories, 'audace de ses recherches constituent précisé-
ment ces griefs que ne lui pardonnent pas ses contemporains,
enlisés dans leur statisme étouffant.

Si Zénon incarne I'archétype de la fluidité, on voit que cet
élément fluide se retrouve soit dans les descriptions du mouvement
de la pensée du philosophe, soit dans I'imagerie qui décrit sa vie:

«Un pas de plus sur cette frontiére entre le fluide et le liquide, entre le
sable et 'eau, et la poussée d'une vague plus forte que les autres lui ferait
perdre pied: cette agonie si bréve et sans témoin serait un peu moins la
mort. »

La dame de Fros6, Sign Ulfsdatter, est sans doute la seule
femme qui reparait épisodiquement dans les souvenirs de Zénon;
cette résurgence de moments heureux avec une femme montre bien
que 'homosexualité de Zénon n’a été souvent qu’accidentelle.

Dans I'épisode Une belle demeure, nous avons vu plus haut
comment Martha Fueger ne tente rien pour sauver son frére utérin.
Dans la Visite du chanoine, nous allons voir que pour la derniére fois
Zénon restera fidele a cet étre virtuel qu’il vient enfin de trouver
quand le vernis des connaissances de 'esprit et de la chair s’est
écaillé lentement: « Chacun de nous est son seul maitre et son seul
adepte. L’expérience se refait chaque fois & partir de rien.»

Cette citation cristallise la certitude de Marguerite Yourcenar de
I'existence de l'unicité de I'étre, et c’est sur cette certitude que se
construit toute sa morale. On pourrait critiquer a nouveau P'aspect
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«négatif» de cette éthique qui préne I’épuration de la connaissance
alors qu’aujourd’hui la connaissance est considérée comme
I'élément dynamique de la personnalité. Une fois de plus, la vision
de Marguerite Yourcenar, qui est un choix éthique, n’est pas du tout
négative, si 'on accepte la possibilité pour I'individu de cerner son
unicité, non pas dans une volonté de statisme et de refermement,
mais au contraire dans une optique de cohérence et d’intégrité.
Les vues d’Emmanuel Mounier rejoignent ici celles de
Marguerite Yourcenar, en restant toutefois plus normatives que
certaines:
«Se ramassant pour se trouver, puis s’étalant pour s’enrichir et se
trouver encore, se ramassant a nouveau dans la dépossession, la vie
personnelle, systole, diastole, est la recherche jusqu’a la mort d’une
unité pressentie, désirée, et jamais réalisée... Il faut découvrir en soi,
sous le fatras des distractions, le désir méme de chercher cette unité
vivante, écouter longuement les suggestions qu’elle nous chuchote,
I'éprouver dans l'effort et 'obscurité, sans jamais étre assuré de la
tenir. Cela ressemble plus qu’a rien d’autre a un appel silencieux,
dans une langue que notre vie se passerait a traduire» .

Et c’est cette unité de son étre que Zénon choisit de protéger
méme si ce choix I’entraine vers l'ultime renoncement. Le chanoine
Campanus aura tenté en vain de convaincre Zénon qui pourtant ne
perd rien de sa lucidité: « Mais peut-étre attache-t-on trop de prise
au degré de fermeté dont fait preuve un homme qui meurt. »

La fin de Zénon nous parait cristalliser toute la tension du roman.
Zénon entre pas 4 pas dans la mort, sa lucidité plus que jamais
exacerbée permet a 'auteur de déployer son génie de I'analyse.
Cette progression a la fois déterminée et retenue de Zénon vers le
suicide, correspond tout a fait au personnage ardent que nous
avons suivi tout au long de ces quatre cents pages. Le philosophe
et médecin qu’il est resté vont tous deux regarder avec intérét les
différentes phases de cette mort volontaire: « Un Zénon capable de
finir par dire oui se terrait peut-étre dans un coin de sa conscience,
et la nuit qui allait s’écrouler pouvait donner a ce pleutre ’avantage
sur soi-méme. » Bergson aurait sans doute aimé mesurer le temps
qualitatif de la derniére étape avant le geste fatal.

8. Le Personnalisme, Emmanuel Mounier, Presses universitaires de France, 1967,
p. 59.



Nouveau panorama
de la contrefagon belge

par Frangois GODFROID

« Comme on désire avec ardeur un bonheur sans
l'espérer, on doit tendre avec effort a l'infaillibilité sans y
prétendre. »

MALEBRANCHE.

A Frangoise Sevens,
pour son dévouement, sa patience et son désintéressement.

En 1977 et en 1979, nous avons publié deux études de
M. Frangois Godfroid sur la Contrefacon en Belgique. Inlassable
chercheur, leur auteur a poursuivi ses travaux avec une minutie
et une ténacité exemplaires. Il a fait des découvertes étonnantes
et pratiquement inventorié ce qui était encore inconnu dans cette activité
que certains ont considérée parfois comme une industrie nationale. ..

Nous publions ici la premiére partie de ses ultimes recherches, qui
concerne les eeuvres francaises. Dans une prochaine livraison, nous
publierons la seconde, qui concernera les traductions et méme la
contrefacon d'ceuvres anglaises, allemandes et italiennes en langue
originale. Et méme aussi la contrefacon musicale, celle des estampes!

C'est un panorama étonnant.

Introduction

La contrefagon belge pratiquée entre 1814 et 1854 n’est pas,
comme on le croit trop souvent, la réimpression faite alors, a
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Bruxelles, d’ouvrages de littérature frangaise contemporaine publiés
en France.

S’il convient aujourd’hui d’examiner briévement comment une
image aussi incompléte qu’inexacte a pu naitre, a pu étre répandue
et a pu étre généralement admise, il est de surcroit nécessaire de
rendre un visage plus véridique a cette branche si particuliére de
notre industrie.

Dans I'Introduction de son ouvrage La Contrefacon des Livres
Frangais en Belgique', Herman Dopp, pionnier de I'histoire de la
réimpression belge, écrivait:

Au lendemain des traités de Vienne, en I'absence de tout réglement
international des droits d'auteur, la Belgique détachée de la France a pu
réimprimer librement, sans payer aucune indemnité, les livres frangais. La
«Contrefagon belge» a provoqué en son temps, dans les assemblées politiques
et dans les journaux, des débats trés vifs. Aujourd’hui, elle est généralement
ignorée. Peu de personnes savent la curieuse physionomie qu'offrait la librairie
belge lorsque les presses de Bruxelles reproduisaient a bas prix et répandaient
dans le monde entier, par milliers d'exemplaires, les nouveautés de la
littérature frangaise.

Ce texte qui contient une définition inexacte et incompléte — la
contrefagon belge est la reproduction par les presses bruxelloises
des nouveautés de la littérature frangaise > — a suscité des malen-

1. Dopp, H. La Contrefagon des livres fran¢ais en Belgique, Louvain, Uystpruyst
1932.

2. Gustave Charlier, quant 4 lui, n’a pas contribué a clarifier le probléme. Son
exposé fait supposer au lecteur que la contrefagon belge fut la reproduction des
seuls ouvrages publiés a Paris.

(...) En l'absence de toute entente internationale pour la protection des aeuvres de
l'esprit, une industrie avait surgi, qui avait pris un grand développement déja dans la
Hollande du XVII¢ siécle. La pratique en élait simple. Elle consistait a reproduire
servilement et a lancer sur le marché de la librairie des ouvrages récemment publiés a
Paris et dont le débit se trouvait assuré. Comme le contrefacteur s'abstenait naturelle-
ment de rémunérer les auteurs; comme il disposait, d'autre part, d'une main-d'ceuvre
abondante et a bon marché, il n'avait nulle peine a faire a l'éditeur parisien une
concurrence victorieuse. Sans doute, la France lui demeurait fermée, du moins en
principe, mais il restait libre d'inonder de sa marchandise le reste de I'Europe, et il ne
s'en faisait pas faute. (...) Florissante déja sous le régime hollandais, cette industrie
prend un essor nouveau apreés la Révolution, pour atteindre son apogée aux environs de
1840. En 1836, trois contrefacteurs bruxellois, Wahlen, Hauman et Méline, fondent des
sociétés en commandite aux capitauv respectifs d'un million, un million et demi et deux
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tendus: beaucoup en ont déduit que la contrefagon fut un
phénomene exclusivement belge, qu’elle naquit, & I'époque, de
I'absence de loi internationale en matiere de droits d’auteurs, qu’elle
fut 'apanage des libraires bruxellois, qu’elle n’eut a son actif que la
reproduction des seules ceuvres littéraires frangaises contem-
poraines publiées en France.

Il importe de lever ces équivoques. La contrefagon fut d’abord
un phénomeéne mondial, qui partout fut favorisé et par I'absence de
réglement international en matiere de droits d’auteurs et par la
présence de lois nationales égoistes ou trés restrictives. Cette
situation juridique, qui aujourd’hui nous semble anachronique mais
qui alors était des plus normales, permit a tous ceux qui, dans chaque
pays, en avaient les moyens, de publier les copies, les arrangements
ou les plagiats de tout ce que I'étranger produisait de littéraire,
d’artistique, de scientifique, etc.

Les Pays-Bas d’abord, la Belgique indépendante ensuite,
n’échappérent pas a cette situation: des contrefagons en tous genres
et de toutes espéces — copies, arrangements, traductions, plagiats
d’ceuvres toujours étrangéres — y furent partout publiées. Leurs
auteurs tentérent parfois de les faire protéger par la loi. Par son
nombre de presses, Bruxelles fut la capitale de la contrefagon belge,
mais bien d’autres villes du pays jouérent dans cette industrie — car
c’enfutune—unroélede premiéreimportance. Nous nous proposons
de recenser tout au long de ces pages les principaux genres de
contrefagons belges pour donner une image plus véridique de cette
branche si intéressante de notre patrimoine national.

Avant de dresser ce répertoire, rappelons, par un extrait de la
Revue Britannique®, la prédominance du frangais a I'époque,
prédominance qui explique tout naturellement pourquoi la contre-

millions de francs. Hs ont bientot des dépots a Kehl. en Allemagne. a Livourne. en Italie,
et jusqu'en Algérie. lls doivent étre fort achalandés car, aux statistiques de l'exportation,
les livres, qui figurent en 1831 pour 48.000 kilos, valeur 300.000 francs. représentent,
en 1838, un poids de 160.000 kilos, dont la valeur atteint 945.000 francs. C'est dire
qu'en l'espace de sept ans l'exportation a presque quadruplé. (CHARLIER, G. Un
épisode de I'histoire du romantisme en Belgique : la querelle de la Contrefagon,
pp. 8-9, Bruxelles, Palais des Académies. 1957).
3. Revue Britunnique, édition Meline, Cans et Cie, 1840, pp. 237-238.
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facon des ouvrages en cette langue fut si abondante dans nos
régions.

« (...) Avec I'universalité de la langue frangaise dans tous les pays civilisés,
il y avait a faire un placement immense de livres frangais. (...) En Hollande,
en Prusse, en Saxe, en Baviére, en Autriche, en Russie, toutes les classes aisées
apprennent et parlent le frangais ; la Belgique et la Suisse, la Savoie et toutes
les populations qui bordent le Rhin parlent généralement le frangais ; tous les
traités diplomatiques qui ont eu lieu depuis 1815 entre deux ou plusieurs puis-
sances étrangéres sont rédigés en frangais ; dans toutes les cours d’Allemagne,
en Autriche et en Russie, la langue de cérémonie est la langue frangaise ; les
ordres du jour de I'état-major général de I'armée russe sont rédigés en fran-
gais ; le secrétaire particulier du czar est Frangais ; les congés que la Prusse
délivre au plus grand nombre de ses soldats sont écrits en allemand et en fran-
cais ; a Londres, a Edimbourg, a Dublin, a La Haye, a Turin, a Jéna, a Franc-
fort, a Leipzig, a Saint-Pétersbourg, 4 New-York, a Philadelphie, 4 Smyrne,
a Athénes, a Alexandrie, on publie des journaux rédigés en frangais ; les
transactions de plusieurs sociétés savantes de I'Europe sont écrites en fran-
¢ais ; enfin a Boulak, a Constantinople, a Tebriz, on a institué des écoles pour
apprendre le frangais aux jeunes Musulmans. La prédominance de la langue
frangaise, comme on voit, est flagrante, et la faveur dont elle jouit comme ins-
trument de haute sociabilité doit nécessairement influer sur le débit des publi-
cations écrites dans cette langue. »

Venons-en a notre répertoire; nous l'illustrerons, pour mieux
cerner le climat de I’époque, de prospectus dont nous respecterons
scrupuleusement le style et 'orthographe.

Le théatre frangais

Le théitre frangais fut abondamment reproduit par les contre-
facteurs belges. Pour s’en convaincre, il suffit de retracer briévement
I’historique d’entreprises de réimpressions d’ouvrages dramatiques.

En octobre 1826, J. B. Dupon annonga la parution prochaine
d’un Répertoire Dramatique:

AVIS

A dater du 1°" novembre 1826, il parait réguliérement une pi¢ce de théatre
par semaine, qui sera délivrée franco 8 MM. les Souscripteurs de Bruxelles,
au prix de 15 cents.

On ne prendra de souscription que pour une série de 12 piéces, ce qui
formera le trimestre, dont le payement se fera mensuellement pour Bruxelles.
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MM. les Souscripteurs des autres villes du royaume payeront chaque piece
20 cents, et la recevront également franc de port, soit par la poste ou par
'entremise de MM. les Libraires.

Chaque piéce se vendra séparément 20 cents, & Bruxelles.

Sous presse: 'Agiotage; le Roman d’une heure; la Dame blanche; I'Héritiére;
U'Ecole des Vieillards; le Siége de Corinthe; etc., etc.

Nota. La souscription est ouverte a Bruxelles, chez J.-B. DuPON,
Impr.-Libraire, prés du Poids de la Ville, et chez les principaux Libraires du
royaume.

Le succés de cette entreprise détermina bientdt deux autres
contrefacteurs — Hippolyte Ode et Wodon — a créer une
collection concurrente, le Répertoire Dramatique de la Sceéne
Frangaise, dont voici les conditions principales de la souscription:

A dater du 1°" janvier 1827, il parait et paraitra réguliérement une piéce
de théatre tous les six jours; savoir: les 1°7, 6, 12, 18 et 24 de chaque mois;
le prix de chacune est de 12 cents pour MM. les Souscripteurs qui les
prendront au Bureau; de 13 cents, portées 4 domicile & Bruxelles; et de
17 cents envoyées, franco par la poste, 8 MM. les Souscripteurs des autres
villes du royaume.

Nous ferons paraitre, autant qu’il nous sera possible, des piéces nouvelles
de tous les genres; mais si MM. les auteurs dramatiques se reposaient, nous
profiterions de ce moment de repos pour glisser quelques anciennes piéces que
le public voit toujours avec plaisir; et on ne doit pas nous faire I'injure de croire
que nous oublierions le Tartufe, 'Avare, le Cid, Athalie, le Barbier de Séville,
les Fausses Confidences, etc., etc.

Chaque mois, un Costume * de Théatre d’'une exécution soignée, ornera
une des cing pieces.

On ne recevra de Souscription que pour une série de quinze Piéces.

On souscrit 4 Bruxelles, au Bureau du Répertoire, chez J. Wodon, rue des
Pierres, n° 1137; Et chez H. Ode, éditeur °.

4. 1l s’agit d'une lithographie parfois coloriée représentant un ou plusieurs
personnages de la piéce.

5. Dans le courant de I'année 1830, Ode et Wodon transférérent le « Bureau
du Répertoire » au n® 34 du Boulevard de Waterloo. Cette nouvelle adresse figure
a partir de la 33 livraison sur le premier plat de la couverture de chaque
ouvrage. Notons toutefois que comme Findiquent tous leurs prospectus, nos
editeurs inviterent leur clientéle a ne souscrire qu'a 'ancienne adresse, rue des
Picrres n 54 (ex n” 1137), ou ils avaient conservé un comptoir. Notons aussi qu'en
1829 ils avaient fondé avec Joncker, rue Coppens n° 8722 une LIBRAIRIE
DRAMATIQUE. En 1831 Joncker en reprit seul I'exploitation qu'il poursuivit
jusqu'en 1851.
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Dés la 29¢ livraison, Ode et Wodon annoncérent une prochaine
amélioration & leur répertoire:

Avis a Messieurs les Souscripteurs au Répertoire Dramatique
Désirant meriter de plus en plus la bienveillance de MM. les Souscripteurs,
nous les prévenons qu'a commencer de la 31" livraison, notre Répertoire
sera imprim¢ avec un caractére plus grand et fondu exprés.

A partir de la trente-troisiéme livraison, nos contrefacteurs déci-
derent d’intensifier le rythme de parution de leurs éditions sans
changer le prix de la souscription. Ils modifiérent leur prospectus
dans ce sens:

1l parait réguliérement une Piéce de Théatre tous les cing jours. Un
costume théatral est donné a8 MM. les Souscripteurs toutes les cinq Pieces.
Le prix de chacune, prise au Bureau, est de 12 cents; de 13 cents, portée
domicile a Bruxelles; et de 17 cents envoyée, franco par la poste, 3 MM. les
Souscripteurs des autres villes du royaume.

On souscrit & Bruxelles, Au Bureau du Répertoire, chez Ode et Wodon,
rue des Pierres, n° 1137.

Ou on souscrit aussi aux (Euvres de Moliére, et aux (Euvres de Racine,
dont le prix est de 60 cents le volume.

En 1828, Ratinckx d’Anvers se joignit a 'entreprise et un
nouveau prospectus fut édité:

CONDITIONS

11 parait réguliérement une Piece de Théatre tous les cing jours. (...) On
souscrit a Bruxelles, Au Bureau du Répertoire, chez Ode et Wodon, rue des
Pierres, n® 1137; ou on trouve aussi les (Euvres de Moliére, de Racine, de la
Fontaine, ainsi que les Caractéres de La Bruyére et les (Euvres Complétes de
Voltaire, imprimés sur papier vélin satiné, 4 60 cents le volume.

A ANVERS, Chez H. Ratinckx, libraire, Marché-aux-Souliers, sect. 3,
n° 578, ou on trouve un nombreux assortiment d’ouvrages Frangais,
Hollandais et étrangers, anciens et modernes, les livres nouveaux, les
brochures du jour, enfin tout ce que 'amateur peut désirer en fait d’ouvrages
Classiques, Littéraires, Scientifiques, Histoires, Voyages et Romans, etc.

En 1830 enfin, les conditions de souscription furent ainsi
modifiées:

Il parait réguliérement une piéce de théitre tous les cing jours, elle est
envoyée franco. Le prix de la souscription est de deux florins cinquante-cing
cents par trimestre (15 pi¢ces de thédtre). On ne regoit pas de souscription
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pour moins de trois mois, et commengant aux 1° janvier, avril, juillet et
octobre de chaque année.

Le paiement se fait d’avance et franco.

On souscrit a Bruxelles, au Bureau du Répertoire, chez Ode et Wodon,
rue des Pierres, n° 54.

Comme le répertoire dramatique de Dupon, celui d’Ode, Wodon
et Ratinckx disparut 4 la fin de 1830. Les invendus de ces deux
collections, souvent réunis par groupe de trois ou quatre livraisons
sous couverture de relais, furent bradés en 1833 par les seuls Ode
et Wodon qui avaient racheté a Dupon ses volumes et qui, depuis
1831, avaient mis leur talent d’imprimeurs au service de la maison
Méline. Ratinckx quant a lui, poursuivit jusqu’en 1850 la publi-
cation de pieces de théatre.

En 1833, également, J. A. Lelong, libraire-éditeur, établi 43 rue
des Pierres a Bruxelles et qui publiait déja depuis 1831 un répertoire
de la Scéne Frangaise® recréa I’ancien répertoire d’Ode, Wodon et
Ratinckx sous la dénomination de Nouveau Répertoire Dramatique
de la Scéne Francaise et y fondit la sienne. Pour bien marquer la
continuité avec l'entreprise de ses prédécesseurs, il revétit ses
premiers volumes de couvertures de la méme couleur et portant le
méme encadrement romantique (style Charles X) que celles dont ils
avaient habillé leurs ouvrages.

Voici le prospectus aussi bref qu’éloquent par lequel il langa sa
nouvelle collection:

J. A. LELONG. Libraire-Editeur,
rue des Pierres, numéro 43.
Nouveau Répertoire Dramatique de la Scéne Francaise.
Souscription a 15 cents le volume.
Conditions de la Souscription:

Ce Répertoire se compose de toutes les piéces nouvelles publiées a Paris.

Il parait une piéce tous les 10 jours, sur beau papier vélin, format in-18,
caractéres neufs; on ne souscrit que pour une Série de dix Piéces, au prix de
1 fl. 50 cents. On ne paie qu’a la réception de chaque livraison. L’affranchisse-
ment, pour les autres villes du Royaume, est de 5 cents par livraison.

Cette nouvelle entreprise dont le nom changea deux fois —
Nouveau Répertoire de la Scéne Frangaise ou Bibliothéque

6. Cette collection était formée de volumes de 30 a 40 pages.
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Dramatique " puis Répertoire de la Scéne Frangaise — poursuivit ses

\

activités bien au deld du 12 mai 1854, date a laquelle la
Convention Franco-Belge du 22 aoQt 1852 8 abolissant la contre-
fagon entre la France et la Belgique entra en vigueur.

7. Voici quels étaient en 1844, les prix d’achat au répertoire:

Répertoire de la Scéne Frangaise, a 25 centimes le volume (par abonnement).
Conditions de la souscription:

Prix pour Bruxelles, 3 mois (13 piéces) fr. 3.25

Prix pour Bruxelles, 6 mois (26 piéces) fr. 6.50.

Prix pour Bruxelles, 1 an (52 piéces) fr. 13.00.

Pour la Province: 1 fr. de plus par 3 mois.

Les piéces se vendent séparément 50 centimes.

8. Un texte officiel nous éclairera quant a ce traité:

(...) Belgique. Convention conclue le 22 aout 1852, promulguée le 13 avril 1854, avec
un article additionnel du 27 février 1854 et une déclaration du 12 avril de la méme
année.

La convention franco-belge s'applique aux ceuvres d'esprit et d'art, a la représenta-
tion des piéces de théatre et a I'exécution des compositions musicales.

Elle comprend les publications antérieures et postérieures au 12 mai 1854, date de
la mise a exécution du traité. Mais les droits d'auteurs sur la représentation ou
l'exécution des ceuvres dramatiques ou musicales n'ont été pergus qu'a partir du
12 juin 1854.

La traduction est protégée comme 'eeuvre originale, mais dans les limites et sous les
conditions suivantes:
1° La réserve du droit de traduction doit étre inscrite en téte de l'ouvrage. Si l'ouvrage
est publié par livraisons, la déclaration doit étre exprimée sur la premiére;
2° La traduction doit paraitre, en partie, dans le délai d'un an, et, en totalité, dans le
délai de trois ans. Ce délai n'est que de trois mois pour les ouvrages dramatiques;
3¢ Le privilége, en ce qui concerne le droit de traduction, est de cing ans.

Les articles de discussion politique publiés dans les journaux et écrits périodiques
peuvent étre reproduits, a la seule condition d'indiquer la source.

L’auteur peut interdire, par une déclaration insérée dans le journal, la reproduction
de tous les articles étrangers aux matiéres politiques.

La jouissance des garanties conventionnelles est subordonnée a l'accomplissement
des formalités de dépét et d'enregistrement.

Les publications frangaises sont déposées et enregistrées, soit directement a
Bruxelles, au ministére de l'Intérieur, soit a Paris, a la chancellerie de la légation belge.

Les publications belges sont déposées et enregistrées, soit directement a Paris, au
ministére de ['Intérieur, soit d Bruxelles, a la chancellerie de la légation frangaise.

Le dépit se compose d'un exemplaire des livres, cartes, estampes ou ceuvres
musicales.

Les formalités de dépit et d'enregistrement doivent étre remplies dans les trois mois
de la publication.
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Ce n’est toutefois qu’en juillet 1854 que I’éditeur Lelong (lequel
depuis 1832 avait parfois publié avec la collaboration de Gambier °
et de Neirinckx '® et avait changé d’adresse, passant du 43 au 46
de la rue des Pierres pour aboutir au 66 puis au 76 de la méme rue)
prit les mesures que I'entrée en vigueur de la Convention lui dictait.
Voici comment il prévint sa clientéle.

AVIS IMPORTANT

Par suite de la Convention littéraire intervenue entre la Belgique et la
France, ’Editeur du Répertoire Dramatique a I'honneur d’informer le public
que depuis le 1 juillet 1854 les conditions d’Abonnement sont ainsi fixées:
Prix pour Bruxelles, 3 mois (13 piéces) 4 fr. 00
Prix pour Bruxelles, 6 mois (26 piéces) 8 fr. 00
Prix pour Bruxelles, 1 an (52 piéces) 16 fr. 00

Ces formalités sont obligatoires pour les traductions comme pour les ouvrages
originaux.

Le cout du certificat constatant le dépét et l'enregistrement est de 50 centimes. Ce
certificat est facultatif.

11 est per¢u, en outre, pour frais de transport des ouvrages déposés aux chancelleries
respectives des deux pays, un droit fixe de 5 centimes par feuille ou par fraction de feuille.

Les envois réciproques de livres sont soumis au certificat d'origine.

Le certificat est visé, a Paris, au ministére de I'Intérieur, et, dans les départements,
aux secrétariats des préfectures. La convention franco-belge pourra étre résiliée d'année
en année, aprés une période de dix ans.

(Extrait de la Circulaire du Ministre de ['Intérieur sur les divers traités ou
conventions diplomatiques ayant pour objet la protection internationale des aeuvres
d'esprit et d'art. Cette circulaire datant du 1°° septembre 1859 occupe les pp. 167
a 175 du tome IX du Journal du Palais publié a Paris en 1859.)

Y. Gambier édita dés 1816. Il vendait ses ouvrages «au magasin de pieces de
théatre, rue de la Magdelaine (sic), N° 407, et le soir a sa boutique au Spectacle ».
On le retrouve en 1820 rue des Eperonniers, s. 8, n°®521 et en 1825, rue des
Paroissiens, s. 7, n°225.

10. Dés 1835, Neirinckx publie avec Laruel une Bibliothéque Dramatique de la
Scéne Frangaise dont voici les conditions de souscription: Depuis le 1¢” janvier 1835,
il parait réguliérement une piéce de théatre toutes les semaines. Le prix de chacune est
de 25 centimes, pris au bureau,; de 27 ¢, portées a domicile; et de 35 ¢, envoyées
franco dans les provinces. On ne pourra souscrire pour moins d'une série de 13 piéces.
Les 1¢7, 5¢ et 9¢ livr. de chaque série seront ornées d'un costume thédtral exécuté avec
soin.

L'atelier de ces éditeurs est situé Grande Place, sous I'Hotel-de-Ville. Leur
collaboration finie, Neirinckx conserve l'atelier et s’associe épisodiquement a
Lelong.
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Le prix d’abonnement pour les anciens souscripteurs, reste fixé de méme,
comme par le passé.
Pour la Province un franc de plus par trimestre.

Ce texte imprimé sur le second plat des couvertures revétant les
ouvrages de Lelong est souvent précédé d’une note qui en dit long
quant aux procédés commerciaux de notre éditeur a cette époque.

En vente:

L'¢toile du Nord, Le Prophéte, La Favorite, Les Huguenots, Guillaume
Tell, La Juive, Le Juif errant, Lucie, Jérusalem, etc. Seules éditions conformes
a la Représentation avec les paroles adaptées sur la musique par
M. Joseph Lelong, et seules vendues a notre Magasin, au Théatre Royal de

Bruxelles. Ne pas confondre ces éditions avec d’autres dans lesquelles il
manque la moitié de I'ouvrage.

Ce bref historique achevé, que retenir dans la collection de
Dupon, dans celle d’Ode, de Wodon et Ratinckx et dans celle de
Lelong et de ses épisodiques associés ? Quelques textes intéressants
comme Henri 111 et sa Cour, drame historique en 5 actes et en prose
par Alexandre Dumas (Dupon, 1829, in-32°, 110 pp.; Ode et
Wodon, 1829, in-18°, 117 pp.); comme Stockholm, Fontainebleau et
Rome, Trilogie Dramatique sur la Vie de Christine, cinq actes en
vers, avec Prologue et Epilogue, par Alex. Dumas. (Ode et Wodon,
1830, in-18°, 161 pp.); enfin comme Vautrin, drame en cinq actes,
en prose, par M. De Balzac. (Lelong, Gambier et Neirinckx, 1840,
in-18°, 135 pp.). Cette contrefagon d’un des plus singuliers textes
de Balzac n’a pas é€té décrite par Paul van der Perre dans son
ouvrage Les Préfacons Belges. Bibliographie des véritables originales
d’Honoré de Balzac publiées en Belgique. Elle contient un faux-titre
(compris dans la pagination globale) au verso duquel les éditeurs
belges ont fait réimprimer en la modifiant pour leurs souscripteurs
une note de I'éditeur parisien Deloye.

Monsieur de Balzac, retenu au lit par une indisposition trés-grave, n'a pu

écrire la Préface qui devait accompagner sa piéce de Vautrin, dont les
représentations ont été arrétées par 'autorité.
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Cette Préface paraitra dés que la santé de l'auteur lui permettra de la
composer. Toutes les personnes qui auront acheté la présente édition auront
droit 4 un exemplaire de la dite Préface. MM. les Abonnés la recevront dans
une prochaine livraison''.

Les ouvrages mondains

Ces textes ont connu un vif succeés a Bruxelles, a Liége et a
Anvers ou ils furent réimprimés plusieurs fois. La liste en est
savoureuse.

1. Contrefagons publiées par Périchon, rue des Alexiens, Sn 8,
N° 714, a Bruxelles.

a. L’Art de parvenir a la fortune, ou Traité de I'Industrie humaine.
In-18°, 2 fr. 50. (1829).

b. L’Art de mettre sa cravate de toutes les maniéres connues et
usitées, enseigné et démontré en 16 legons. 7¢ édition belge.
In-18° avec 32 figures. 50 cents. (1829).

c. L’Art de fumer et de priser sans déplaire aux belles, enseigné en
14 legons. In-18°. 1 fr. 50 (1829).

d. L'Art de ne jamais déjetiner chez soi, et de diner toujours chez
les autres, enseigné en 8 legons. In-18°, orné d’une jolie gravure
coloriée. 1 fr. 50. (1829).

e. L’Art de paver ses dettes et de satisfaire ses créanciers, sans
débourser un sou; enseigné en 10 legons. In-18°, orné d’une
jolie gravure coloriée. 1 fr. 50. (1829).

f.  Traité complet sur I'éducation physique et morale des chats, suivi
de I’art de guérir les maladies de cet animal domestique. In-18°,
1 fr. (1829).

g. L’Art de danser en société, enseigné en 12 legons, par M. Paul,
premier danseur de 'académie royale de musique; in-18°,
1 fr. 50. (1829).

11. Le texte de Deloye imprimé sur un bon détachable est ainsi rédigé:

M. De Balzac, retenu au lit par une indisposition trés-grave, n'a pu écrire la Préface
qui devait accompagner sa piéce de Vautrin, dont les représentations onl été arrétées
par lautorité.

Cette préface paraitra dés que la sunté de l'auteur, lui permettra de la composer.
Toutes les personnes qui auront acheté la présente édition auront droit a un exemplaire
de ladite préface, qui leur sera remis en échange du présent avis, qu'il est facile de
détacher de ce livre.
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Conseils aux fumeurs sur la conservation de leurs dents, suivis
de l'exposé de plusieurs expériences propres a constater
Iefficacité du chlorure de chaux dans la désinfection de
I’haleine, quelle que soit la cause de sa fétidité; par D. Taveau,
chirurgien-dentiste; in-18°, 25 cents. (1829).

Code de la toilette, Manuel complet d’élégance et d’hygiéne,
contenant les lois, régles, applications et exemples de 'art de
soigner sa personne, et de s’habiller avec gofit et méthode; par
H. Raisson, auteur du Code Civil, in-18°, 1 fr. 75. (1829).
Code gourmand,; par le méme, 4° édition belge, in-18°, 1 fr. 75.
(1829).

Code Civil, ou Manuel de la Politesse, par le méme, in-18°,
1 fr. 75. (1829).

Physiologie du goiit, ou Méditations de Gastronomie transcen-
dante; ouvrage théorique, historique et a 'ordre du jour, dédié¢
aux gastronomes; par un professeur (M. Brillat-Savarin),
membre de plusieurs sociétés savantes, 3°™ édition, 2 vol. gr.
in-18° (1829), 5 fr.; le prospectus dit: Deux éditions, épuisées en
peu de mois, nous dispensent de faire I'éloge de cet ouvrage, dont
le prix a Paris est de 14 francs.

Traité de la vie élégante suivi de la Théorie de la démarche.
(1833).

Code des Gens honnétes, ou 'Art de ne pas étre dupe des
fripons. Périchon 1825; Société Typographique 1825 et 1826.
(in-18°).

Les titres repris sous m ont été rédigés par Honoré de Balzac.

Ceux repris sous a, b, ¢, d, e et n lui sont attribués. Ils ne sont pas
signalés par P. van der Perre'?.

2. Examinons quelques titres publiés par d’autres éditeurs que

Périchon.

a.

Code de I'Amour ou corps complet de définitions, lois, régles et
maximes applicables a ’art d’aimer et de se faire aimer; suivi

12. vaN DER PERRE, P. Les préfacons belges [ Bibliographie des véritables
originales d’Honoré de Balzac publiées en Belgique. Bruxelles, chez l'auteur; Paris,
Gallimard, 1941.
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du Code Pénal de I'Amour, rédigé par H. de Moliére. Bruxelles,
Auguste Walhen, Lib.-Imp. de la Cour; 1829. (in-18°).

Code de la Conversation ou Manuel complet du langage élégant
par H. N. Raisson et A. Romieu. Bruxelles, Wahlen 1829,
1 fr. 75, in-32°,

Le langage des Fleurs, par Aimé Martin; charmante édition
(sic), imprimée en caractéres neufs, sur beau papier vélin
superfin satiné, et orné de 15 gravures trés bien coloriées;
1 volume in-18°. — Le méme ouvrage; 1 vol. in-32°, papier
vélin superfin, avec une jolie gravure coloriée. Bruxelles,
Wahlen, 1835.

Manuel des Dames, ou I’Art de la toilette, suivi de I’Art du
modiste, contenant les procédés les plus convenables pour la
conservation des cheveux, des dents, du teint; I’Art de faire les
corsets, les gants, etc.; vol. grand in-18°, papir vélin fin satiné,
avec une gravure coloriée. — Le méme, papier vélin superfin,
trés bien cartonné a la Bradel'?. Bruxelles, Wahlen; 1835.
Manuel des Demoiselles, ou Arts et Métiers qui leur convien-
nent, et dont elles peuvent s’occuper avec agrément, tels que la
couture, la broderie, le tricot, les ouvrages en filets, en perles,
etc.; 4°édition; 1 volume grand in-18°, papier vélin, avec
3 jolies planches coloriées. Bruxelles, Wahlen; 1835.

Art de la Danse, par Gardoux, fils. 1 volume in-32°. Wahlen;
1835.

Art de se bien porter, ou I'Oracle de la santé, par le docteur
Audin Rouviére. 1 volume in-32°. Bruxelles, Wahlen, 1835.
L’Art de lire a haute voix, suivi de 'application de ces principes
aux ouvrages d’éloquence et de poésie, et particuliérement a
I’éloquence de la chaire, du barreau et de la tribune; 4¢ édition
entierement refondue, mise dans un ordre nouveau, augmentée
d’une derniére partie consacrée a la lecture de tout (sic) les
genres de poésie, par L. Dubroca; avec des notes de Leclerc.
1 vol. in-18°, 1 fr. 80. Liége, P.J. Collardin; 1839.

Souvenirs d'un escroc du grand monde, publiés par lord Ellis.
Liége, P. J. Collardin; 1839, 2 vol. in-18°, 3 fr.

13. N'est-il pas piquant de constater que méme la maniére de relier €tait imitée
par les Belges?
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j.  L’Art de plaire, par Eug. Sue. 1vol. in-18°, 3fr. Liege;
Collardin, 1840.

k. (L’)Art de fumer la pipe ou le cigare, poéme en trois chants, suivi
de notes, par Barthélémy. Bruxelles, Collection Laurent, 1844,
in-32°, fr. 0,50.

. L'Art de diner en Ville, par M. Colnet. Bruxelles, Auguste
Wabhlen, Lib.-Imp. de la Cour; Leipsig et Livourne méme
maison; janvier 1825, in-18°, 1fr. 50. On peut trouver des
exemplaires portant les nom et adresse de Périchon.

Le roman et les nouvelles frangais

Le roman frangais fut réimprimé en Belgique des 1816.

Il n’est pas dans nos intentions de retracer ici I'historique de sa
contrefagon: Herman Dopp ' et Paul van der Perre'® nous ont
apporté assez de témoignages pour nous permettre de ne plus revenir
en détails sur ce chapitre de I’histoire de notre contrefagon. Aussi
nous bornerons-nous & montrer comment nos éditeurs s’y sont pris
pour lancer leurs productions et a citer quelques textes importants.

1° En 1828, la firme De Mat '¢ diffusait cet éloquent prospectus:

Imprimerie de Vve P.J. De Mat, Grande Place n° 1188
et rue de la Batterie n°® 163, a Bruxelles.

Souscription

Collection compléte des romans de J. B. Picard, Membre de I'’Académie
frangaise.

14. Op. cit.

15. Op. cit.

16. Installé section 8,n° 1129 (ou 1188), Grand'Place a Bruxelles, P. J. De Mat
reprit en 1807 le fond de I'imprimerie de J. Tarte. laquelle était située dans la méme
ville, rue des Sables ou (sic) des Capucines, n 1043. Vers 1815, De Mat devint
I'imprimeur de I'’Académie et de I'Université de Louvain. A sa mort, sa veuve et
son fils Charles-Joseph, celui-ci associé a H. Remy, rue des Grands-Carmes,
reprirent son entreprise qu'ils transportérent en 1832 au n° 163 (futur n® 24) de la
rue de la Batterie, ou ils avaient une succursale.

C’est également en 1832 qu'un autre membre de la famille, Alexandre De Mat,
ouvrit dans le méme immeuble une maison d'édition qui publia de nombreux
ouvrages en tous genres imprimés par Charles-Joseph. La succession des De Mat
comme imprimeurs-libraires de I'Université¢ de Louvain fut d'abord assurée par le
Louvaniste Frangois Michel, ensuite par Vanlinthout et Vandenzande, également
imprimeurs-éditeurs dans cette ville.
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Un Roman nouveau, portant pour titre: Les Sept Mariages d’Eloi Galland,
vient de sortir de la plume facile et féconde de Picard. Est-il bon, est-il
mauvais? Ce n’est point 1a notre affaire, le public seul est juge dans ces sortes
de productions; mais I'ouvrage se compose de 3 volumes, de 182 a 196 pages
chacun, et se vend a Paris 12 francs; ici, nous sommes compétens, et nous
proposons au public de Bruxelles, une économie considérable sur la dépense
imposée au public de Paris '”. Nous réimprimons les Romans de Picard, nous
en donnerons une suite compléte; nous nous engageons a reproduire a 'avenir,
sous le méme format et aux mémes conditions, tous les Romans que publiera
cet auteur renomme; et nous fournirons pour 6 francs, toutes choses égales
d'ailleurs, ce que les libraires de Paris font payer 12 francs. Ainsi, procédant
méthodiquement, nous offrirons dans nos publications successives:

1° Les Aventures d’Eugéne de Senneville et de G. Delorme 4 vol.
2° Les Sept Mariages d’Eloi Galland 3 vol.
3° L’Honnéte Homme ou le Niais 3 vol.
4° Les Aventures de Jacques Fauvel 3 vol.
5° L’Exalté ou Histoire de Gabriel Desodry 3 vol.
6° Le Gilblas de la Révolution ou les Confessions de Giffard 4 vol.
7° Les Gens comme il faut et les Petites Gens,

ou Aventures d’Auguste Minard. 2 vol.

total 22 volumes in-18°, parfaitement imprimés, sur beau papier, ornés d’'une
couverture également imprimée. Ce prix est la moitié de celui auquel chaque
ouvrage se vend d Paris. On peut aussi se procurer le Théatre du méme auteur,
12 vol. in-18°.

L'édition des Romans que nous proposons sera fournie par livraisons de
deux volumes qui paraitront les 1°* et 15 de chaque mois, a dater du 1°" janvier
1828. Les souscriptions seront regues jusqu'au 30 mars prochain, et, & partir
de cette derniére époque, le prix de chaque volume sera porté a 2 francs.

2° La vague du roman et des nouvelles frangais ne cessa de
s’amplifier et de connaitre dans nos régions un énorme succes.
De tous les textes publicitaires destinés a lancer ces productions,
nous en retiendrons un particuliérement précieux pour I'histoire
de la contrefagon; il fut diffusé en 1833.

17. Ces phrases, probablement jugées préjudiciables au bon écoulement de
I'édition, furent ainsi remplacées dans un autre prospectus:

(...) Ce roman. nous n'en doutons pas, sera lu avec le méme intérét que les autres
productions du méme auteur: l'ouvrage se compose de 3 volumes de 182 a 196 pages
chacun, et se vend a Paris, 12 francs; nous proposons au public de Bruxelles, d'éire un
peu moins dupe que le public de Paris. (...)



94 Frangois Godfroid

Publication de Th. Lejeune, a 50 °, meilleur marché que I'édition frangaise.

LES CENT-ET-UNE NOUVELLES, (sic)
NOUVELLES DES CENT-ET-UN,

Ornées de cent-et-une vignettes, dessinées par cent-et-un artistes, et litho-
graphiées par MM. Lauters, Madou, Vanderhaert et Borremans.
6 a4 8 vol. gr. in-18°, papier vélin.

PROSPECTUS

Voici un livre tout nouveau qui obtient chez nous les honneurs de la
réimpression, et qui le mérite a tous égards. Il ne s’agit pas heureusement dans
cet ouvrage, de ces petits tableaux de meeurs si maladroitement ébauchés pour
la plupart dans le Livre des Cent-et-un; ce ne sont pas non plus les contes
noirs, bruns, verts, les contes de toutes les couleurs dans lesquels I'imagination
bizarre des auteurs s'est épuisée a faire passer sous les yeux de leurs lecteurs,
toute la fantasmagorie de I'horrible et du hideux. La société commence a se
lasser de ces terribles cauchemars littéraires, ou le sang se répand a flots, ou
les passions les plus diaboliques sont retracées comme a plaisir, ot I'on ne sait
plus qu'inventer pour produire de I'effet, car la curiosité s’est émoussée, tant
elle a trouvé d’écrivains préts a la satisfaire, tant on a prodigué le poison, la
dague, le suicide, I'assassinat et le bourreau.

Singuliére époque que la ndtre! & peine sortis de la littérature de la
restauration, littérature polie, musquée, fardée, et d'une timidité toute senti-
mentale, nous voila lancés dans le domaine d'une littérature dégoilitante
d’atrocités et de forfaits. Il semblerait 4 ceux qui s’imaginent que la littérature
est I'expression de la société, que nous appartenons d une société ou le crime
est chose tellement commune et vulgaire, que les livres qui le retracent n'inspi-
rent aucun sentiment de répugnance. Il est bien temps d’en finir avec cet amas
de cruautés qui n’est plus méme une bonne spéculation de librairie.

Les Cent-et-une Nouvelles, dont nous annongons la réimpression, formeront
un ouvrage d’un tout autre genre, qui, s'il ne rappelle pas les trop libres
joyeusetés des Cent Nouvelles de la reine de Navarre, ne nous retiendra pas
non plus dans le domaine de I'horrible tant et tant exploité par nos auteurs
du jour. On nous y fera grice de la laideur physique et de la laideur morale,
sujet de la plupart des compositions modernes, mais on saura réveiller tous
les sentimens du cceur sans avoir recours a ces moyens de I'école actuelle
aussi usés que ceux de Maturin et d'Anne Radcliffe.

Cent-et-un auteurs seront mis a contribution pour cet ouvrage; chacun
d’eux ne fournira que sa nouvelle, et I'éditeur prend I'engagement de se tenir
invariablement dans le cercle qu'il s’est tracé lui-méme. Mais ce qui donnera
plus de lustre a cet ouvrage, a part les littérateurs de haute estime qui
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concourent a sa rédaction, c’est que cent-et-un des meilleurs artistes de Paris
embelliront les pages de ce livre de leurs charmantes productions, de telle
sorte que chaque nouvelle sera ornée d’une vignette, comme ces livres de luxe
sirecherchés en Angleterre sous le nom de Sketchbook, Litterary Souvenir, etc.,
etc.

Cet ouvrage ou l'esprit trouvera a se recréer par la lecture et par la vue,
a peine annoncé a Paris, a réuni de nombreux souscripteurs. L'élite des
littérateurs et des artistes a pris I'engagement de faire des Cent-et-une Nouvelles
un livre remarquable, et cet engagement sera rempli.

L'édition que nous annongons, et dont le prix est moindre de moitié que
celle de Paris, sera publiée avec le plus grand soin. L’éditeur a invoqué pour
I'exécution des vignettes le concours d’artistes habiles et justement renommés.
Citer MM. Lauters, Madou et Vanderhaert, c’est faire d’avance I'éloge du
travail qui leur sera confié.

L'ouvrage entier formera 6 a 8 volumes grand in-18°, imprimés sur papier
vélin satiné. Le choix des caractéres répondra au but que se propose I'éditeur
de faire un livre ou la correction et la beauté typographique lutteront
d’avantages.

Les 500 premiers Souscripteurs inscrits avant le 1°° avril prochain,
obtiendront seuls des épreuves de toutes les vignettes tirées séparément sur
papier de Chine en atlas grand in-8°.

CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION.

Prix de chaque volume 1 fl. 50 pour les 500 premiers Souscripteurs, et de
chaque livraison de Vignettes de dix planches, format grand in-8°, papier de
Chine, 11l

II suffit pour étre Souscripteur de renvoyer a I'éditeur le bulletin
d’inscription ci-joint.

On ne paie rien d’avance, chaque livraison se paie a sa réception.

On souscrit & La Haye et a Bruxelles, chez Th. Lejeune, imprimeur-litho-
graphe, lib.-éditeur, Et chez tous les Directeurs des postes aux lettres et les
principaux Libraires de Hollande, de Belgique et de I'étranger.

3° Concluons ce chapitre en citant quelques titres qui n’ont pas
encore fait 'objet d’une notice bibliographique.

A. Scénes de la Vie Privée, publiées par M. Balzac (sic) auteur
du dernier Chouan, ou la Bretagne en 1800. A Bruxelles, Louis
Hauman et Compagnie. 1830. Deux tomes in-18°
(FT.+T. + ... pp.; FT. + T. + 281 pp. + 1 feuillet de
table non chiffré). Cette édition rarissime fut immédiatement
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épuisée et rééditée la méme année comme suit: 307 pp. (tout
compris); 295 pp. (tout compris) in-18°.

B. Salmigondis. Contes de toutes les couleurs. Bruxelles,
J. P. Méline, Libraire-Editeur, rue de la Montagne, n° S1.
1833. 4 tomes in-18°. Le 4° tome contient en originale Le
Comte Chabert par De Balzac. (pp. 1 a 97). L’auteur reverra et
amplifiera ce magnifique texte d’abord en 1834 (il 'intitulera
alors La Comtesse a deux maris.), ensuite en 1844, date a
laquelle il lui donnera son titre définitif: Le Colonel Chabert.
L’édition qui nous occupe est plus rare que I'édition originale
frangaise dont elle reproduit intégralement le texte et qui a été
publiée chez Fournier jeune en 1832.

C. La Peau du Lion par De Balzac (sic). Bruxelles, A. Jamar,
éditeur-libraire, rue de la Régence, 8. 1840. F.T. + T. + 146
pp. C'est par erreur que Jamar et son imprimeur Delevingne et
Callewaert ont attribué a Balzac quelques rarissimes exem-
plaires de cette contrefagon d’'un roman dd au talent de Charles
de Bernard. Nous avons fait lire le texte de notre volume a
quelques «balzaciens » en leur affirmant que ’éditeur belge en
avait modifié le titre mais qu’il s’agissait bien d’'une ceuvre de
Balzac. Aucun n’a remarqué la supercherie; tous nous ont cru
et se sont étonnés de ne point connaitre ce Balzac qu'ils
qualifiaient d’excellent...

La contrefagon ne se limita pas aux genres que nous avons
étudiés jusqu’a présent: elle engloba tous les autres domaines '®,
Nous en découvrirons certains en donnant un bref apergu de
quelques entreprises de réimpression.

18. Nous avons suffisamment traité de la contrefagon religicuse dans nos deux
précédentes études (GODFRoOID, F., Contrefucteurs et contrefugons belges, in
Bulletin de I'Académie Royale de Langue et de Littérature Frangaises. Tome LV
n” 1, 1977, pp. 73-107 et ID. Nouvelles réimpressions. nouveaux contrefacteurs. in id.
Tome LVIIn®" 2, 1979, pp. 103-153.) pour ne plus I'étudier ici. Rappelons toutefois
la grande importance de la Société Catholique et de ses dérivés, étonnantes
entreprises qui, de 1821 a 1830, inondérent nos régions d'ouvrages pour la plupart
ultramontains.
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SOCIETE BELGE POUR LA PROPAGATION ECONOMIQUE
DES BONS LIVRES.
PROSPECTUS.

Une des conditions essentielles de la multiplication des lumiéres, est
I'économie du procédé a I'aide duquel on s'efforce de les répandre. Un bon
livre, un livre qui traite une matiére intéressante pour la majorité des lecteurs
et qui par I'élévation de son prix n’est qu'a la portée du petit nombre, manque
le but que s’est proposé I'auteur, et introduit dans la plus libre des républiques,
celle des lettres, le privilége de I'aristocratie financiére.

L’association que I'on propose, a pour objet de remédier a cet inconvénient.
Des ouvrages d’une utilité générale, ou jamais les principes de la religion et
de la morale ne soient violés, et qui unissent & la solidité du fonds (sic)
I'agrément de la forme: voila ce que les éditeurs promettent a leurs souscrip-
teurs, ou plutdt ce qu'ils se donneront eux-mémes; car eux seuls formeront et
composeront le comité qui présidera au choix des réimpressions. Cette
garantie est la plus sire de toutes.

Le comité composé de dix personnes, se reconstituera chaque année. En
cette occasion les votes des sociétaires seront adressés, francs de port, avec le
renouvellement de leur souscription, au dépot central, & 'époque désignée
ci-contre, (sic)

Conditions.

Chaque sociétaire recevra un Exemplaire de tous les ouvrages que la
société fera publier pendant le courant de 'année, moyennant une rétribution
annuelle de 6 florins des Pays-Bas (12 fr. 70 centimes), payable par moitié &
la fin du mois de juin et 4 celle de décembre de chaque année.

La société publiera par an 12 volumes d’un nombre indéterminé de pages,
contenant ensemble au moins 120 feuilles d'impressions in-8° de 16 pages
chacune. Les 120 feuilles contiendront la matiére de 12 volumes, éditions de
France, d’'une valeur approximative de 60 a 75 francs.

La couverture de chaque volume indiquera le nombre de feuilles dont il
sera composé. Le prix de chaque feuille de 16 pages sera, d’aprés ce qu'on a
vu, de 5 cents (10 centimes) pour les souscripteurs seulement. On le doublera
pour le public.

Toutes les feuilles qui dépasseront le nombre de 120 par année, seront
fournies gratis.

Pour étre souscripteur, il suffit de se faire inscrire, avant le 1°" décembre
de chaque année, au dépot central de la société, et pour 'année présente
seulement, avant le 1°" juin, attendu que le projet ne commencera a étre mis
a exécution que le 1°7 juillet 1829.
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Les sociétaires qui ne renonceront point a leur abonnement pendant la
premiére quinzaine de décembre, seront censés le continuer.

Tous les ouvrages seront uniformément imprimés sur beau papier vélin
sating, et en caractéres neufs, conformément au Prospectus.

Le revers (sic) de la couverture des volumes indiquera les adresses de Mrs
les Libraires du Royaume, chez lesquels seront placés les dépdts des livres de
la société, et chez lesquels I'on pourra souscrire. Dans les villes ou il n’y aura
point de dépdt, on s’adressera au bureau des Postes.

Il paraitra un volume tous les mois.

Le premier volume, sous le titre d’Applications de la morale a la politique,
par Droz, est sous presse, et paraitra incessamment. Ce volume cofitera
environ 40 cents (84 centimes) aux sociétaires; I'édition de Paris coite (2 fl.
36 cts) S francs.

L'on souscrit & Louvain, chez F. Michel, Imp. Lib. de I'Université.

Quelques mois aprés leur publication, ces conditions furent
légérement modifiées par ce nouveau prospectus.

Société Belge.
Conditions.

Chaque sociétaire regoit un Exemplaire de tous les ouvrages que la société
fait publier pendant le courant de I'année, moyennant une rétribution annuelle
de 6 florins des Pays-Bas (12 fr. 70 centimes), payable par moitié a la fin du
mois de Juin et a celle de Décembre de chaque année.

La Société publie par an un nombre indéterminé de volumes contenant
ensemble au moins 120 feuilles d’impression in-8° de 16 pages chacune. Les
120 feuilles contiennent la matiére d’environ 8 a 12 volumes, éditions de
France, d’'une valeur approximative de 60 a 75 francs.

La couverture de chaque volume indique le nombre de feuilles dont il est
composé. Le prix de chaque feuille de 16 pages sera de CINQ CENTS pour
les souscripteurs seulement. On le double pour le public.

Toutes les feuilles qui dépassent le nombre de 120 par année sont fournies
gratis.

Pour étre sociétaire, il suffit de se faire inscrire, au dépot des livres de la
Société.

Les sociétaires qui ne renonceront point a leur abonnement avant le
premier Décembre de chaque année, seront censés le continuer.

Tous les ouvrages sont uniformément imprimés sur beau papier vélin
satiné, et en caractéres neufs, conformément aux volumes parus.

La publication des livres de la Société Belge, ne date que du mois de Juillet
1829. 1l en reste encore quelques exemplaires.
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Dés 1831, la Société abandonna Frangois Michel, son impri-
meur-éditeur concessionnaire et confia le soin, le dép6t et la
diffusion de ses réimpressions a C. J. De Mat, Imprimeur-Libraire-
Editeur a Bruxelles (au sujet de cet éditeur et de ses parents, voir
note 16). Elle modifia une nouvelle fois les conditions de la sous-
cription.

Société Belge: conditions

Chaque sociétaire regoit un exemplaire de tous les ouvrages que la Société
fait publier pendant le courant de I'année, moyennant une rétribution annuelle
de 6 florins des Pays-Bas (12 fr. 70 centimes), payable par moitié a la fin du
mois de juin et a celle de décembre de chaque année.

La Société publie par an un nombre indéterminé de volumes contenant
ensemble au moins 86 feuilles d'impression in-8° de 16 pages chacune. Les
86 feuilles contiennent la matiére d’environ 6 a 9 volumes, éditions de France,
d'une valeur approximative de 50 & 65 francs.

La couverture de chaque volume indique le nombre de feuilles dont il est
composé. Le prix de chaque feuille de 16 pages sera de SEPT CENTS, pour
les souscripteurs seulement. On le double pour le public.

Toutes les feuilles qui dépassent le nombre de 86 par année sont fournies
gratis.

Les sociétaires qui ne renonceront point a leur abonnement avant le
premier décembre de chaque année, seront censés le continuer.

Tous les ouvrages sont uniformément imprimés sur beau papier vélin
satiné, et en caractéres neufs, conformément au présent volume.

La publication des livres de la Société Belge ne date que du mois de juillet
1829. Il en reste encore quelques exemplaires.

La Société Belge disparut dans le courant de ’année 1833. En
1838, une Société Nationale pour la Propagation des Bons Livres
lui succéda au n° 24 (ex n°® 163) de la rue de la Batterie, chez C. J.
De Mat. Celui-ci devint le gérant de cette nouvelle entreprise, qui
se consacra essentiellement a la publication d’ouvrages classiques
ou religieux. Elle fut mise en liquidation de 1848 a 1852, réapparut
quelque temps plus tard et poursuivit ses activités bien au dela de
la suppression de la contrefagon des livres frangais en Belgique.
Quant a la liste des ouvrages de la Société Belge pour la Pro-
pagation économique des Bons Livres, laquelle, nous I’avons vu,
avait eu pour éditeurs F. Michel et C.J. De Mat, elle est trés
intéressante.
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La place nous faisant défaut, nous ne citerons que quelques titres
tels que nous les présentent trois catalogues: les deux premiers
édités en 1830 par Frangois Michel & Louvain, le troisiéme publié
en 1833 a Bruxelles par De Mat.

Société Belge.

La Société a distribué a ses membres pendant le second sémestre
(sic) de 1829.

10

20

30

4°

Applications de la morale
a la politique, par Droz,
2¢meéditiondela Société
Belge.

Histoire de la Littérature
ancienne et moderne de
Schlegel, trad. par W.
Duckett, 2 vol'®.

La vie idéale, ou déve-
loppemens poétiques de
I'ame, par Camille
Turles.

Esquisses de philosophie
morale par Dugald
Stewart, trad. de I'an-
glais, par Jouffroy.

Total

Nombre Prix Prix
de de de
Feuilles | France |[souscription
8 Fr. 5-00 | fl. 0-40
36 Fr. 14-00 | fl. 1-80
9 Fr. 5-00 | fl. 0-45
15 Fr. 6-00 | fl. 0-75
68 Fr. 30 fl. 3-40

19. Un Avis Important imprimé sur le second plat de la couverture du 1°" tome
de cet ouvrage explique comment la Société se proposait de résoudre les
«problémes » auxquels elle était confrontée en raison de son succés et des limites
qu'elle s'était fixée:
Plusieurs de nos souscripteurs nous avant manifesté le désir que l'on mit au nombre
des ouvrages que la Société se propose de réiniprimer, les eeuvres complétes de Reid.
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Le dernier ouvrage pour 1829 contient la liste que nous venons
de citer, assortie de ce texte si savoureux et si révélateur des
méthodes commerciales de Frangois Michel et des autres respon-
sables de la Société Belge.

On voit, d’aprés ce calcul que MM. les Sociétaires ont regu pour 30 francs
de livres, éditions de Paris, et que nous leur avons fourni 68 feuilles d'impres-
sion, au lieu de 60, que nous nous étions engagés a leur donner pendant ce
sémestre (sic). Cest un sacrifice (sic), que nous avons fait; mais ce sacrifice,
nous le faisons avec plaisir, pour témoigner notre reconnaissance aux nom-
breux souscripteurs qui ont bien voulu encourager notre entreprise.

Dugald-Steward, Cousin, Tennemann, etc., etc., nous croyons devoir les prévenir que
ces ouvrages étant trop volumineux, nous sommes dans l'impossibilité d'accueillir leur
demande, attendu que nous nous sommes astreints a ne réimprimer que des ouvrages
d'un et deux volumes, afin de varier les matiéres autant que possible, pendant le cours
de chaque année. Cependant, voulant témoigner notre reconnaissance aux personnes
qui ont tant contribué au succés de notre entreprise, nous nous proposons de réimprimer
dans le méme format, avec les mémes caractéres et papier, que les volumes qui ont déja
paru pour la Société Belge, la plupart des ouvrages devenus indispensables aujourd’hui,
tels que ceux que nous avons cités ci-dessus, et auxquels l'on pourrait ajouter Rio,
Nieburhr, Matier, Creutzer, Charpentier, Fourier, elc.

Le prix de chacun de ces ouvrages sera la moitié, le tiers ou le quart des éditions
de France.

MM. les Membres de la Société Belge auront I'avantage de pouvoir se les procurer
au prix de cing cents la feuille d'impression de 16 pages in-8° (méme prix que les
volumes de la Société).

Le Prospectus de cette importante entreprise paraitra avec le 3° volume de la Société;
il fera connaitre en détail tous les avantages qu'elle doit procurer et indiquera les
principaux ouvrages que nous projetons de réimprimer: chacun sera au reste l'objet d'un
Prospectus particulier.
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10

20

30

4°

50

60

Ouvrages publiés en 1830.

Histoire de la conquéte
de Grenade par Was-
hington Irving, trad. par
Cohen, 2 vol.
Mémoires et voyages, ou
lettres écrites a diverses
époques, par De Custi-
ne.

Lettres sur I'Angleterre,
ou voyages dans la
Grande-Bretagne  en
1829, par M. le Vicomte
Walsh.

Meélanges de littérature
et de politique par
Benjamin-Constant, 2
vol.

Harmonies poétiques et
religieuses par De (sic)
Lamartine, 2 tom. en 1
vol.

Esquisses sur I'Espagne
de V.A. Huber, trad. de
I'allemand par Louis
Levrault, 2 tomes en 1
volume.

Total

Nombre Prix Prix
de de de
Feuilles France |[souscription
32 Fr. 15-00 | fl. 1-60
14 Fr. 7-50 | fl. 0-70
18 Fr. 7-50 | fl. 0-90
22 Fr. 15-00 | fl. 1-10
17 Fr. 16-00 | fl. 0-85
17 Fr. 14-00 | fl. 0-85
120 Fr. 75-00 | fl. 6-00
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Ouvrages publiés de 1831 a 1833

Les Feuilles d’Automne, par Victor Hugo. 10 feuilles, 1 vol. 1832.
70 cents pour les sociétaires et 1 florin 40 cents pour le public.

Euvres de Charles Nodier (3 tomes: 12 feuillets, 16 feuillets,
13,5 feuillets). Ces tomes ont paru en 1832,

Contes Misanthropiques par M. S. Henry Berthoud; publiés par
Charles Lemesle. 1832. 1 vol. contenant 18 feuilles. Prix pour les
sociétaires 1 fl. 26 cents; pour le public, 2 fl. 52 cents.

Critiques et portraits littéraires, par C. A. Sainte-Beuve. 2 tomes
publiés en 1832 et 1833. Le second contient 12 feuilles 3/4. Il cottait
90 cents pour les sociétaires et 1 fl. 80 pour les non-sociétaires.

Les couvertures des ouvrages édités & Louvain sont brun clair.
Toutes sont décorées d’'un méme encadrement romantique. Sur le
premier plat de chacune, celui-ci entoure le titre de 'ouvrage, le nom
de l'auteur, I'indication du nombre de feuilles et celle des prix, une
vignette représentant deux tridents croisés sur une ancre, le lieu
d’édition et les noms et qualité de Frangois Michel. Sur le second
plat, cet encadrement entoure les «conditions » et le catalogue de
la Société Belge ou d’éventuels prospectus et avis. Quant aux
couvertures des volumes publiés a Bruxelles, elles sont jaunes.
Toutes portent un méme encadrement romantique. Ce motif est
moins lourd que celui des couvertures imprimées & Louvain. Il
entoure, sur chaque premier plat, le titre de I'ouvrage, le nom de
'auteur, le nombre de feuilles, les prix du volume, une vignette
représentant entre autres un parchemin déroulé sur lequel figure le
mot «histoire», le lieu d’édition et les nom et adresse de C. J. De
Mat. Ce motif entoure sur chaque second plat les « conditions » de
la Société Belge.

Notons, pour terminer, qu'en 1833, des éditeurs de province
rachetérent certains ouvrages de la « Société Belge » et les remirent
en vente avec des couvertures et des pages de titre portant leur nom,
leur adresse et les « nouveaux» lieu et date d’édition. Tel fut le cas
de Milis, imprimeur de la ville de Hasselt et de I’administration
provinciale limbourgeoise, qui revendit comme nouvelle édition les
Harmonies Poétiques et Religieuses de Lamartine.

*
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Muséum de la Jeunesse,
Collection de bons livres pour la jeunesse des deux sexes par: Mesdames:
Guizot. — A. Tastu. — L. Bernard. — Ulliac. — Trémadeure. — E. Voiart.
— Alida De Savignac. — E. Celnart. — Miss Edgeworth. — M. Waldor. —
De Bawr. — De Bradi. — Dupin. — Nodier-Menessier. — L. Bernard. —
Campan. — De Lambert. — De Sénancourt. — Desbordes. Messieurs: Balzac.
— De Pongecville. — Ph. De Ségur. — Bouilly,. — De Gérando. —
Ch. Nodier. — Tissot. — Viennet. — De Jussieu. — A. Martin. — Demarlés.
— Arnaud. — Fréville. — Depping. — Léon de Lévy. — Lévy. —
E. Deschamps. — N. Lemercier. — Alexandre Duval. — Maltebrun. — De
Chateaubriand. — Hugo. — Bernardin de St Pierre. — Le Chanoine Schmidt,
etc.
Le titre et les noms des auteurs de cette publication indiquent suffisamment
son but: « Former le cceur et former I'esprit en amusant». Le pére de famille,
le chef d'institution, sous le patronage desquels elle est placée, la seconderont
de tous leurs efforts en souscrivant aux conditions suivantes:
Conditions

Le Muséum de la Jeunesse se publie par série de dix volumes. Dix ouvrages
complets.
Les 500 premiers souscripteurs étant considérés comme ACTIONNAIRES-
FONDATEURS de cette entreprise, ils ne paieront qu’a peu preés le prix de
fabrication. Ils recevront en outre les planches du premier tirage.
Chaque volume, format in-18°, beau papier vélin satiné, orné de jolies
gravures, vignettes, etc., et d’'une couverture trés élégante, colitera:

Pour les 500 premiers souscripteurs: 80 centimes.

Pour les 500 seconds souscripteurs: fr. 1,25 c.

Pour les suivans: fr. 1,50 c.
Il parait un volume tous les dimanches, depuis le 1°° mai 1837.
NOTA. Celui qui réunira 10 souscripteurs, aura droit au 11° exemplaire gratis,
jusqu’au 25 mai courant.

Jamar, pour augmenter le nombre de souscriptions, crut utile de
publier certaines des félicitations qui lui avaient été adressées par
des notables de I’époque. Citons la plus marquante.
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Bruxelles, le 25 mai 1837.
Athénée Royal
de
Bruxelles.

LE PREFET DES ETUDES,
Professeur de Rhéthorique a ’Athénée Royal.
A M. Jamar, libraire-éditeur, 4 Bruxelles.

Monsieur,

Jai regu le prospectus de votre nouvelle entreprise, le Muséum de
la Jeunesse, ainsi que les deux premiers volumes publiés, et je vous prie de
m'inscrire au nombre de vos actionnaires-fondateurs. Le nom des écrivains
que vous vous proposez de réimprimer, la correction et I'élégance d’exécution
qui distinguent vos premiers volumes, le prix modique de la collection, qui la
met & la portée des moindres fortunes, tout me garantit le succés qui
couronnera vos efforts. La liste que vous me communiquez des ouvrages a
publier ne peut que mériter 'approbation générale: la plupart d’entre eux ont
déja obtenu dailleurs celle de I'Université de France. Votre collection, a en
juger par le commencement, sera le meilleur ensemble de lecture que I'on
puisse offrir au jeune age. Dans chaque ouvrage, I'intérét du sujet traité et le
charme du style ajoutent un nouveau prix & une morale pure et éclairée,
religieuse sans bigoterie et sévére sans pédantisme.

Jai 'honneur de vous saluer, Monsieur, avec une parfaite considération.

BARON.

* *

Bibliothéque choisie ou Panthéon Classique

Nous avons parcouru les nombreuses collections publiées jusqu'a ce jour:
aucune ne contient absolument que de bons livres: 4 c6té de chefs-d’ceuvre,
de Télémaque, de Robinson, des Fables de la Fontaine, des Prisons de
Silvio Pellico, et de I'Histoire universelle de Bossuet ou du Précis de I'Histoire
de France de Michelet, — on a placé, presque toujours, des livres que la
religion et la morale réprouvent. Un choix plus sévére était donc a faire: c’est
1a notre but.

Les collections qui existent, étant stéréotypées, ne reproduisent depuis long-
temps que de mauvaises éditions, de vieilles traductions: nos éditions,
enrichies de notes et de commentaires, sont correctes; nous donnons les
meilleures traductions.
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Le Panthéon classique, pour étre accueilli favorablement et obtenir une place
dans presque toutes les familles, — devait offrir non-seulement la condition
de l'utilité, c’est-a-dire de la moralité (sic), mais aussi celle du bon marché: le
prix que nous avons fixé est d’'une modicité telle, que le commerce de la
librairie n’en a jamais donné d’exemple. — Nous vendons séparément, sans
augmentation de prix, tous les ouvrages.

Chaque volume, de format in-18° contiendra 150 a 200 pp. et coiitera
0,45 centimes.

Fondée en 1842 par Périchon, cette collection passera, dés 1846,
dans les mains de Tarride, Rosez, Kiessling, Mayer et Flatau, qui
la fondront pendant quelque temps avec La Nouveauté Littéraire
puis qui larepasseront en 1854 a Emile Mascar. Elle disparaitra peu
apres.

Dés 1848, son catalogue comprenait plus de 300 volumes, parmi
lesquels on trouve les ceuvres de Chateaubriand, Pellico, Géramb,
Walsch, Delille, Lamartine, Norvins, Vergani, et beaucoup
d’ouvrages tombés dans le domaine public, comme les Voyages de
Gulliver, Robinson Crusoé, les ceuvres de Corneille. ..

La presse

La presse étrangére n’échappa point a I'intérét de nos contre-
facteurs. Elle fut une inépuisable source ou ils s’empressérent de
puiser la matiére des nombreux recueils qu’ils publiaient.

Les deux exemples qui illustrent ce chapitre montreront la
richesse de cette contrefagon.

Voici ce qu’écrivait, au début de I'année 1824, la Bibliothéque
Catholique de la Belgique:

Quoique nous soyons absolument étrangers a la coopération a tout journal
quelconque, nous nous estimerions cependant fort heureux si nous pouvions
contribuer a la propagation de quelques journaux et écrits périodiques entre-
pris dans les intentions les plus faites pour étre approuvées et soutenues par
tous les gens de bien. Il est fort étonnant que ces journaux n’obtiennent pas
un succes plus décisif dans ce pays, et que tant de personnes, dans les vues
et le sens desquelles ils soutiennent une lutte difficile, ne se rallient a eux que
lentement et presque sans intérét.

Le Courrier de la Meuse est, de I'aveu méme de ses adversaires, le journal
le mieux écrit de ce royaume; et cependant les hommes dévoués et courageux
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qui se sont consacrés a ce pénible travail ne voient leurs efforts appréciés que
depuis assez peu de tems.

Le Courrier de la Flandre parait depuis le mois d’octobre dernier. On devait
croire qu'il aurait suffi d’annoncer les intentions et la tendance de ce journal
pour voir tous les honnétes gens de la province s'empresser de lui donner la
préférence; la rédaction, fort supérieure a ce qu'elle était 4 son début, est
bonne; et le choix des morceaux de variété est puisé dans les meilleures
sources. Et cependant cette feuille ne pourrait jusqu’a présent se soutenir sans
le z¢éle et la générosité de quelques bons citoyens!

Ces deux journaux (“) contiennent autant de nouvelles, que les autres, et,
pour leur province, ces nouvelles ne sont point en retard: souvent méme ils
donnent des faits intéressans qui ne se trouvent dans les autres qu'apres qu'ils
les ont tirés d’eux. Et si quelque événement ou quelque discussion se rattache
aux intéréts qui doivent nous étre les plus chers, ils les rapportent avec des
détails que les journaux d’une autre couleur cachent autant qu'ils le peuvent.

Aussi sommes-nous persuadés que ceux qui s’abonneront sur la foi de ce
que nous leur disons, nous sauront gré de les avoir avertis; et que sur les bords
de ’Escaut et de la Meuse ces deux journaux finiront par 'emporter sur leurs
rivaux et sur leurs adversaires.

Une autre entreprise mérite aussi d’étre soutenue par la Bibliothéque
Catholique de la Belgique. Cest le Conservateur Belge *° qui copie en entier
I'’Ami de la Religion et du Roi et les Tablettes du Clergé. Le Conservateur s’était
engagé a donner en entier la France chrétienne; mais cet écrit périodique,
devenu journal, ayant cessé de paraitre, le conservateur le remplace par des
extraits d'autres bons journaux, souvent trés-intéressants et supérieurs a ceux
qu'il tirait de la France Chrétienne (°).

Enfin nous voulons faire connaitre le Mémorial Catholique qui parait par
cahier 4 Paris le 15 de chaque mois. Il a commencé au mois de janvier de cette
année sous les plus heureux auspices et avec les meilleures garanties pour les
principes. De grands talens président a la rédaction ?'; la politique lui est

(?) On s’abonne chez tous les Maitres de Poste et chez les principaux Libraires.

(®) On s’abonne au Conservateur Belge chez la Ve. Duvivier, i la Librairie

écclesiastique a Licge, et chez les Maitres de Poste et principaux Libraires.
Prix de la souscription pour tout le royaume:

pour 4 vol. ou une année ....30 fr. Franc
pour 2 vol. ou six mois ...... 16 fr. de
pour 1 vol. ou 3 mois ....... 8.50 fr. port

20. Nous avons dressé I'historique de cette feuille dans notre étude Nouvelles
réimpressions; nouveaux contrefacteurs, op. cCit.
21. Le plus célebre d'entre eux était Lamennais.
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étrangére, mais non la littérature; et tout promet que ce nouveau service rendu
a la Religion par des hommes religieux pourra étre signalé bientot parmi les
nombreux bienfaits dont les peuples sont redevables a I'esprit de la Religion.

Le Mémorial Catholique est 'ouvrage périodique le mieux écrit et le plus
marquant de tous ceux qui sont rédigés en frangais sur ce genre de matieres.

Le prix de I'abonnement au Mémorial Catholique n’est que de 15 francs
pour une année, si 'on s’abonne chez un libraire correspondant avec Paris.

Le prix, franc de port, pour I’étranger est de 20 francs annuellement, en
s’abonnant aux bureaux de poste.

Cette publicité, si judicieuse flt-elle pour les intéréts de la
Religion, ne I'était évidemment pas pour ceux du commerce de la
Veuve Duvivier. Celle-ci décida donc d’imprimer dans son recueil
le Mémorial Catholique pour ne plus laisser aux Frangais les
bénéfices des souscriptions belges.

L’annonce de cette modification figure dans le second tome de
I'Essai Historique sur 'Influence de la Religion en France, que publia
en 1824 la Bibliothéque Catholique de la Belgique??:

Avertissemens

Depuis I'impression du 1° volume de cet Essai historique, les éditeurs du
Conservateur Belge se sont déterminés a publier le Mémorial Catholique dans
leur recueil.

Le Conservateur Belge contient donc en entier depuis lors:

1° L’Ami de la Religion et du Roi.
2° Le Mémorial Catholique.
3° Les Tablettes du Clergé.

Nous répétons que la publication du Conservatcur Belge est une entreprise
trés-utile A la Religion, et trés-avantageuse @ nos concitorens vu la modicité
du prix de 'abonnement qui est reste le méme que celur annoned en téte du
1¢ vol. de I'Essai historique.

A partir de 1829, Valinthout et Vandenzande de Louvain s’asso-
ciérent a la veuve Duvivier pour publier le Conservateur qui disparut
en janvier 1830. Quelques semaines plus tard, les premiers le
recréérent a Louvain sous le titre de Nouveau Conservateur Belge.
Cette feuille, modifiée en 1835, disparut dés le début de I'année
suivante.

* *

22. Au sujet de cette entreprise, voir GODFROID, F.. Contrefacteurs... Op. cit.
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La presse catholique frangaise ne fut pas seule a étre reproduite
et mise en recueils par des Belges. Ceux-ci créérent en Belgique, &
partir de divers périodiques édités en France ou ailleurs, des publi-
cations comme la Revue des Revues. Celle-ci, publiée par Wahlen
a partir de mars 1835, fut annoncée dans la plupart des journaux
et périodiques belges des février de cette méme année.

Pour paraitre le 1°" mars,

Chez AD. WAHLEN, a Bruxelles, Grande Rue des Dominicains 23, n © 49.
Revue des Revues, Ou choix d’articles les plus intéressans et les plus remar-
quables, publiés dans les Revues et les Recueils périodiques des deux mondes
(littérature, voyages, théitre, variétés, tribunaux, modes, etc., etc.). Tous les
vingt jours, un vol. grand in-18°, papier vélin satiné, quelquefois avec portrait,
musique, vignette, etc. 1 Fr. 60 C. le volume. Le prospectus se distribue
gratis 24,

Dans le premier volume qui, contrairement a ce qui était
annoncé, ne fut pas imprimé sur papier vélin et ne sortit que le
10 mars 1835, Wahlen présente sa collection:

Avis de l'éditeur.

Nous avons fait connaitre dans notre Prospectus ce qui nous avait engagé
4 publier la Revue des Revues, c’est-a-dire un choix des articles les plus
intéressans des revues et recueils périodiques des deux mondes: il reste a voir
maintenant si nous avons rempli ce but, si le désir que nous avions manifesté
de mettre sous les yeux de nos lecteurs en un volume, & bon marché, tout ce
qui pouvait les intéresser et leur plaire dans une vingtaine d’ouvrages dispen-
dieux, se trouve accompli, et si surtout nous y avons introduit assez de variété
pour satisfaire les gofits divers des lecteurs de tout age et de tout sexe auxquels
notre recueil s’adresse.

Nous avons pris a la Revue Britannique un article sur les Etats-Unis et le
président Jackson en 1834, ou le publiciste pourra trouver des renseignemens
sur la constitution de ce vaste pays, le financier des apergus intéressans sur
le systéme des banques, et 'homme du monde des tableaux de mceurs
intéressans par leur originalité. La Revue des deux Mondes, nous a fourni sur
Mohammed-Ali-Pacha et 'équivoque civilisation de la moderne Egypte placée
au point de jonction des trois continens de I'ancien monde, une appréciation

23. Dite aussi Grande rue de I'Ecuyer.

24. Le 10 mars 1835, Wahlen édita un nouveau prospectus donnant ces
nouveaux renseignements: «(...) On ne peut s'‘abonner pour moins de trois mois. Les
abonnements datent des 10 Mars, 10 Juillet, 10 Septembre et 10 Décembre.»
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exacte et intéressante. Le Journal des Femmes, nous a donné sur la
malheureuse héroine de la Pologne, Emilie Plater, une touchante notice.

Tout le monde aime les récits de voyages; on partage par la pensée les périls
et la fatigue des hardis explorateurs; aussi avons-nous emprunté a I'Echo
Britannique le voyage d’un officier anglais au Bengale, dont les régions et les
meeurs sont si variées. Nous 'avons fait suivre de deux petits morceaux
pittoresques intitulés: La Bohéme et Vienne, tableaux de voyages empruntés
a la Revue Germanique.

Les muses sont cultivées de nos jours: aussi nous donnons une revue des
poétes et romanciers de la France, et une des poétes et romanciers de la
Grande-Bretagne, toutes deux prises dans la Revue des deux Mondes.

Les Nouvelles sont lues. On aime a trouver dans ces sortes de productions
un petit drame complet; les amateurs de ce genre liront avec plaisir le Remouc
du Camisard, une Vieille Femme au Bal, une Révolution dans la république
Argentine.

Sous le titre A/lbum, nous avons réuni ce qui concerne le théatre, les modes,
la chronique des tribunaux, ou se trouvent tantdt des épisodes touchantes,
tantdt des plaidoyers burlesques, et la Bibliographie.

Ce cadre, a quelques modifications prés, sera le notre; seulement nous
tacherons a I'avenir d’augmenter un peu le nombre de ces petits drames que
'on désigne sous le nom de Contes ou Nouvelles.

Un petit avis imprimé sur papier pelure jaune et glissé dans le
deuxiéme volume annonce les nouvelles intentions de I’éditeur.

Avis

Le succés qu’obtient la Revue des Revues, quoique 2 volumes aient a peine
paru, me permet dapporter encore une amélioration dans I'exécution
matérielle de cette entreprise. Le 3*™ volume sera imprimé sur papier vélin
fin, semblable a celui de la Bibliothéque économique. Y'espére ainsi mériter de
plus en plus par mes soins a remplir mes engagemens, et méme a les surpasser,
la bienveillance de mes nombreux souscripteurs.

AD. WAHLEN.

18 volumes in-18° furent édités en 1835. Chacun est habillé d’une
couverture vert clair sur laquelle le titre, la date, le lieu d’édition et
les noms, qualité et adresse de I'’éditeur sont encadrés par un portail
empire dont le bas des colonnades affiche les différents sujets traités
par la revue.

Chacun de ces 18 volumes contient également un F.T. etun T.;
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’adresse imprimée au bas de ce dernier différe de celle figurant sur
la couverture %°.

Seul le premier volume contient une bibliographie des ouvrages
nouveaux publiés par des éditeurs frangais. Dés I'impression du
deuxiéme, Wahlen supprima ces annonces qui lui portaient pré-
judice, pour ne plus consacrer de bibliographie qu’aux textes qu’il
publiait dans sa bibliothéque économique et dont il se faisait
I'ingénieux critique comme nous le démontre ce texte publié le
10 mars 1835:

Le Pére Goriot, par Balzac (sic), 1 volume grand in-18°, papier vélin, chez
Ad. Wahlen, a Bruxelles. Il existe deux amours paternels: 'un presqu’instinctif
fait pardonner toutes les fautes, admettre toutes les excuses; I'autre est le fruit
de la raison et de I'expérience, mais il est quelquefois bien sévére; heureux qui
les sait allier tous les deux. Le Pére Goriot n’en posséde qu’un, le premier, mais
aussi avec quel dévouement, quelle abnégation il I'exerce! Et quelle peinture
de Paris, de Paris riche et élégant I'auteur nous a donnée!

Dés 1836, Wahlen modifia considérablement sa revue en lui
donnant un nouveau visage: il abandonna le format in-18° pour
I'in-8°, imprima des couvertures sur papier bleu avec nouvel
encadrement (romantique cette fois), et fit que la réunion de
plusieurs livraisons forma un volume. (Anciennement, chaque
livraison équivalait a un volume). Enfin, seule la premiére ou la
derniére livraison de chaque volume contient F.T. et T.

Les ouvrages dirigés contre le catholicisme et plus particuliérement
contre 'ultramontanisme et les Jésuites

Fruits d’une certaine actualité frangaise ou belge, ces ouvrages,
publiés par quelques éditeurs, semblent avoir connu la faveur du
public bruxellois.

Voici quelques titres.

Citons:
1° Les Jésuites ou Les Autres Tartufes, par E. Gosse (Bxl. Ode et

Wodon ou Dupon, 1827; réédité en 1845 par Wouters).

25. Celle-ci porte «Grande rue des Dominicains», tandis que le T. porte
«Grande rue de I'Ecuyer».
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2° Les ouvrages de Quinet et/ou Michelet: a) L Ultramontanisme
ou I'Eglise romaine et la Société moderne; b) Le Christianisme et
la Révolution frangaise; c) Des Jésuites; d) Du Prétre, de la
Femme, de la Famille.
Ces quatre ouvrages ont été publiés en 1845 par Wouters.

3° Code des Jésuites, d’aprés plus de trois cents ouvrages des
casuistes jésuites, complément indispensable aux ceuvres de
MM. Michelet et Quinet (Bxl. Wouters, 1845).

4° Affaire des Jésuites de Bruxelles, au sujet d’'une somme de
300,000 florins de Hollande (630,000 livres) extorquée par les
RR.PP. 4 la dame Van Vianen (Bxl. Wouters, 1845).

5° Instructions secrétes de la Société de Jésus, avec le texte flamand
en regard, deuxiéme édition, brochure in-18°. Bxl. Wouters,
1845.

6° Le Juif errant, par E. Sue (Bxl. Wouters, 1845).

7° Les deux Cousines ou L’Amitié des deux dges (Bxl. J. Lelong.
S.D.) (Notons que les Répertoires Dramatiques cités dans le
premier chapitre contiennent d’autres pieces libertines que nous
ne saurions citer ici).

8° Meéphistophelés. Cette feuille satirique a caractére violemment
anticlérical parut dés 1831. Elle sortait des presses de J. Lelong
a Bruxelles.

9° Des ouvrages de Voltaire, Rousseau, etc. furent également
réédités a Bruxelles (Ode et Wodon) et & Mons (Moureaux).

«Dans une prochaine livraison, la contrefagon des ceuvres ou des traductions
étrangéres et les contrefagons d’autres expressions.»
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La premiére séance mensuelle de I'année, le 11 janvier, a suivi le
déjeuner traditionnel de rentrée. Au déjeuner comme a I'ouverture de la
séance, M. André Goosse, directeur sortant, a passé sa charge a
M. Georges Thinés, cette « transmission des pouvoirs » étant évidemment
toujours un rite amical. M. André Vandegans est le vice-directeur de
'’Académie pour 1986, M™< Louis Dubrau et M. Joseph Hanse consti-
tuant toujours avec eux et le secrétaire perpétuel la Commission adminis-
trative.

M. Georges Thinés a fait une communication: William Blake et
Arthur Rimbaud: deux visions de l'infernal. Le texte en parait dans ce
Bulletin.

L'Académie, sur rapport de ses jurys, attribue le prix Georges Vaxe-
laire & M. Yves Hunstad pour sa picce Hello Joseph!; le prix Lucien
Malpertuis & M™ Marie Nicolai pour son roman Les pavés de
Versailles; le prix Nicole Houssa a M. Serge Nunez-Tolin pour son recueil
Matins du monde; le prix Léopold Rosy 2 M. Georges Jacquemin pour son
essai Marguerite Yourcenar; le prix Albert Counson & M. Roland Mortier
pour son ouvrage L ‘originalité.

Notons que le prix Albert Counson est le seul (avec le Grand Prix de
poésie Albert Mockel) que I’Académie accepte d’attribuer a I'un de ses
membres. Vingt autres sont automatiquement fermés a ceux-ci.

Le 11 janvier encore, 'Académie a entériné les propositions de la
Commission consultative du Fonds National de la Littérature pour des
subventions d’aide a I'édition.

La séance mensuelle du 8 février s’est déroulée sous la présidence de
M. Georges Thinés, directeur, qui en assurait en méme temps le secréta-
riat, M. Georges Sion étant retenu chez lui par la grippe.

L’Académie a salué la mémoire de Jean Cassou, décédé a Paris le
15 janvier.

M. Roland Mortier a fait une communication intitulée Le Poéte et la
Demoiselle, qui parait dans cette livraison. Elle est une analyse et une
réflexion sur un poéme de Marcel Thiry: «Prose de la demoiselle de
Cherbourg».
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L’Académie s’est réjouie de 'accord que lui a donné M. Georges Duby
pour étre 'orateur invité lors de la séance publique de décembre.

L'Académie a désigné M™ Wouters, MM. Bertin, Goosse et
Vandegans pour la représenter dans le jury qui choisira le Prix littéraire
du Conseil de la Communauté frangaise en 1986; elle a d’autre part
présenté, selon 'usage administratif, une double liste de deux noms pour
le jury qui couronnera une ceuvre destinée a I'enseignement.

Le directeur transmet une note du secrétaire perpétuel sur I'audience
que lui a accordée M. Philippe Monfils, Ministre-Président de 'Exécutif.
Les résultats en sont trés encourageants, tant pour le libre statut de
I'’Académie que pour les moyens exceptionnels que celle-ci recevra pour
mener & bien le tome V de la Bibliothéque des écrivains frangais de
Belgique et la Bibliographie de Ghelderode établie par M. Roland Beyen.

L’Académie attribue le prix Georges Lockem a M. Karl Logist pour
son recueil Pécheurs d'ombres et le prix Henri Davignon a
M™¢ Marie Dominique pour 'ensemble de son ceuvre poétique et particu-
liérement son dernier recueil, L absent.

En ouvrant la séance du 8 mars, M. Georges Thinés, directeur, a rendu
4 Maurice Piron, récemment disparu, un hommage auquel I'’Académie
s’est unanimement associée.

L’Académie a entendu une communication de M™¢ Jeanine Moulin: La
salle a manger (une approche de la mémoire). Celle-ci figure au présent
sommaire. L’Académie a fixé au samedi 13 décembre la séance publique
a laquelle participera M. Georges Duby.

Plusieurs subventions d’aide a I'édition ont été décidées selon les
propositions de la Commission consultative du Fonds National de la
Littérature.



OUVRAGES PUBLIES

PAR

L’ACADEMIE ROYALE
DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCGAISES

ACADEMIE. Table Générale des Matiéres du Bulletin de I'Acadé-

mie, par René Fayt. Années 1922 a 1970. 1 vol. in-8° de 122

PAREES:  NIT2E o svomss s sennine e St TeR SRR o RS 150,
ACADEMIE. Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes

et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La
Rochefoucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri
de Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb,
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Ber-
thoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot).

1vol.in-8de8p. 1956 .......0oiiiiiiiiiiiiia.. 150,
ACADEMIE. Le centenaire de Maurice Maeterlinck ; Discours,

études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean
Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gus-
tave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-

nay, Marcel Thiry). | vol. in-8°de 314p. 1964 .......... 400,
ACADEMIE.  Galerie des portraits. Recueil des 74 notices biogra-

phiques et critiques publi¢es de 1928 a 1972 dans I'Annuaire
sur Franz Ansel, I'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, Alphonse
Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq,
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon,
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier,
Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble,
Henri Davignon, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont,
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud,
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir,
Iwan Gilkin, Valére Gille, Albert Giraud, Edmond Glesener,
Arnold Goffin, Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel.
Jakob Jud, Hubert Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht,
Maurice Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel,
Edouard Montpetit, Pierre Nothomb, Christofer Nyrop.
Louis Piérard, Charles Plisnier, Georges Rency, Mario
Roques, Jacques Salverda de Grave, Fernand Severin, Henri
Simon, Paul Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul Thomas,
Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van den
Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest Verlant,
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Francis Vielé-Griffin, Georges Virres, Joseph Vrindts, Emma-
nuel Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin
Mather Woodbridge, par 43 membres de I'Académie. 4 vol.
14 x 20 de 470 a 500 pages, illustrés de 74 portraits. Chaque
VOIUME oo on o0 dom ot o soes 03 o0 090 & s es Hysnes
ACTES du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés
en collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et
la Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne
(Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre
Wigny, Albert Kies, Gyula Illyes, Robert Guiette, Roger
Bodart, Marcel Raymond, Claude Pichois. Jean Follain,
Maurice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard, Claire Lejeune,
Edith Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José Bergamin,
Daniel Vouga, Frangois Van Laere, Zbigniew Bienkowski,
Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown. Jan Vladislav,
Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8° de
248 p. 1968
ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol. in-
8°dE 145D — 1961 s o voman v pumeean w URRES 5 VEREE IS
BERG Christian.  Jean de Boscheére ou le mouvement de l'attente.
1vol.in-8°de 372 p. 1978 ... v ivinsss vannan s v o
BERVOETS Marguerite. Euvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8°
s 238 D= IAY e o s srosomns sme svomenens s sssEmIREDs W SIS WS
BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. 1971.
REHHTD 19T20E 1980 5 o swuionan i sumes U5 §pwen 8 i Dol B
BIBLIOGRAPHIE des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CuLoT. | vol. in-8° de
VII-304 p. — 1958 .o
Tome 2 (Det-G) établi par René FavT, Colette PrRINS Jean
WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de
XXXIX-219 - 1966  cvuni on covnvie s s wamis o s
Tome 3 (H-L) établi par René FayT, Colette PrINs, Jeanne
BLOGIE, sous la direction de Roger BRUCHER. | vol. in-8° de
XIX-310p. — 1968 ..o
Tome 4 (M-N) établi par René Fayt, Colette PRINs, Jeanne
BLOGIE et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger BRu-
CHER. 1 vol.in-8°,468 p. — 1972 ... . ... ... . cciiinnnn..
BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt. Extrait
du tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains frangais de Belgi-
que,ibr.in-8de36p. — 1968 ... ... ... ... ... ...
BonsoN-THOMAS Annie. — L’Esthétique de Georges Rodenbach.
lvol.14 x 20de 208 p. — 1942 ... ... ... .. oL,
BouMAL Louis. — Euvres (publiées par Lucien Christophe et
Marcel Paquot). Réédition, | vol. 14 x 20 de 211 p. 1939

400,

250.

240,

450.
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600.

300,
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450,

60,
250,

250,
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BRAET Herman. L'accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8°de 203 p. — 1967 ..................
BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-
8°de 306 p. — 1933 ... ..
BucHoLE Rosa.  L’Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol.
14 %:20:de 328 p: 1956 cuuiss o s s swvmians s savews 5% ¢
CHAINAYE Hector.  L'ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20
de I89:p: 1935 ves o snevnonians s s semstes s A S
CHAMPAGNE Paul. Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
lvol. 14 x 20de 204 p. 1952 ............... S s
CHARLIER Gustave., Le Mouvement romantique en Belgique,
(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in 8°
de546ipt. BB - s wormmms s sssmmmre SemweEE o SH
CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594).
l1vol.in-8°de 116 p. — 1959 ... ... ...
CHATELAIN Frangoise.  Une Revue : Durendal. 1894-1919. 1 vol.
in:82de90:p: 1983 vi g vevsmn s vmema e o v e 4 "S-
CHRISTOPHE Lucien. Albert Giraud. Son @uvre et son temps.
1vol. 14 x 20de 142p. 1960 ............coviiinnnn...
Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran-
¢oise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo
Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques
GAUNAY. s i smeoemms o posesen e e eSS
CuLot Jean-Marie. — Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-
82de 156D 1958 iiinnionn e imens o snpaas i woees o
DAVIGNON Henri. — L’'Amitié de Max Elskamp et d’Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955
DAVIGNON Henri.  Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-

8°de 184 p. 1952 ... ..
DavIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése Des-
queyroux. 1 vol. 14 x 20de 237 p. 1963 ................
DEFRENNE Madeleine. Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de
68 P 95T rines e smspunstoss wsionenaisns sxesmisieos v sxmisoReSAs A2enG

De ReuL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). | vol.
14 % 20.de:292 P.— Y958 . i s o ssmwwivmns s swreing o svansie
DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p.  Réimpression, 1965 ...............
DesoNaY Fernand.  Ronsard poéte de I'amour. 11. De Marie a
Genévre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 .......
DEsoNAY Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 ......
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I’Epée. Réédition. 1 vol.
14 % 20:de 126 p.-— 1936 - cvvws o s o wswarsa s s ¢
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DoOUTREPONT Georges. Les Proscrits du Coup d'Erar du
2 décembre 1851 en Belgique. | vol. in-8° de 169 p. 1938
Dusois Jacques. — Les Romanciers frangais de ['Instantané au

VIX sicele. 1 vol. in-8" de 221 p. 1963 ...,
Garns Anne-Marne, Ldmond Breuche de la Croix. 1 vol.
14 % 20 de 170 p. TS s e s savsan s savmie S R
GiLsoue Robert. Les influences anglo-saxonnes sur les letires
Srangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.
1053
GiLsouL Robert. Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.
19531 irsinims swosmman o sasisms o SN € VRS SRS W
GIrAUD Albert. Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de 187 p. 1951 L. i e
GUIETTE Robert. Max Elskamp et Jean de Bosschere. Corres-
pondance. | vol. 14 x 20de 64 p. 1963 ... .............
GUILLAUME Jean S.J.  Essai sur la valeur exégétique du substan-
tif dans les « Entrevisions » ¢t « La Chanson d'Eve » de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8"de 303 p. 1956 ..................

GUILLAUME Jean S.J. Le mot  théme dans l'exégése de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 108 p. 1959 ..................
HALLIN-BFRTIN Dominique. Le fantastique dans 'euvre en

prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8°de 226 p. 1981 ........
Haust Jean. Médicinaire Liégeois du X1 Siccle et Médici-
naire Namurois du X1V (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8"de 215 p. 1941 ... ... ... ...l
HEeusy Paul. Un coin de la Vie de misére. Réédition. | vol.
14 x 20de 167 p. 1942 ...
« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables
geénérales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). | vol. in-8"de 150 p. 1964 ..............
Jammes Francis et BRAUN Thomas. Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoit Braun. | vol. in-8"de 238 p. 1972 .........
KLINKENBERG Jean-Marie.  Stvle et Archaisme dans la Légende
d'Ulenspiegel  de Charles D¢ Coster. 2 vol.  in-8",
A25 D5 % B8 D 19T copomns o o ooy 55 Toie 8 S0e0s o v
LecocQ Albert.  Euvre poétique. Avant-propos de Robert Sil-
vercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits.
Tvolin-8"de 336 p. ...
Mats Pierre. Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par I'Académie frangaise. 1 vol. 14 x 20 de 352 p.
E992 isiors ve ssmsnsimvans om soomevess ss sawcesie: s sssssimie os e siBeHN 678 SRR
MariT Frangois. [l v avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p.
UHAT i i s ieinas o SO O TR B0 B0 S0E 5 60 BeneN 66 a0
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MorTIER Roland.  Le Tableau littéraire de la France au XVIIF
siecle. 1 vol.de 14 x 20de 145p. 1972 ................
MouLIN Jeanine. Fernand Crommelynck, textes inconnus et
peu connus, €tude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus ico-

nographie: 1974 .. o cowen vu sasiws i s s i S S e
MOULIN Jeanine. Fernand Crommelynck ou le théatre du
paroxysme. 1 vol. in-8°ded450p. 1978 ..................
NouLET Emilie. Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée. 1 vol. 14 x 20,335p. 1973 ......
OTTEN Michel. Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
lvol.in-8°de256 p. 1962 ... ... ... il
PaQuoTt Marcel. Les étrangers dans les divertissements de la

Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8°de 224 p. .......
Picarp Edmond. L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
on T —————
PIELTAIN Paul.  Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai d’ex-
plication et commentaire). 1 vol. in-8°de 324 p. 1975 .....
PIRMEZ Octave.  Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
B0 Pir 1932 . cmnmnon o s o vessomeisans i woane o5 st e
PoHL Jacques. Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers frangais de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. 1962
REICHERT Madeleine.  Les sources allemandes des @uvres poéti-
ques d’André Van Hasselt. | vol. in-8°de 248 p. 1933 .....
REIDER Paul.  Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p.
1959 & sovmen 50 ve pavan 55 vowaR & FevEs R 56 SENER ¥ TREEE 64 B
REMACLE Madeleine.  L'élément poétique dans « A la recherche du
Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. 1954
RENCHON Hector. Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La
conjonction « si » et I'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p.  1967. Réimpressionen 1969 ....................
Tome Il: La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de
284 p.  1967. Réimpressionen 1969 ....................
ROBIN Eugéne.  Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20de 212 p. — 1957 ............
RuBEes Jan: Edmond Vandercammen ou ['architecture du caché
(Essai d’analyse sémantique) 1 vol. in-8°de 91 p. 1984
RUELLE Pierre.  Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1 vol. in-8° de 200 p.  1953. Reééditionen 1981 ...........
SaNvic Romain. Trois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure. Le Roi Lear. La Tempéte. Introduction et noti-
ces de Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p. .................
SCHAEFFER Pierre-Jean. Jules Destrée. Essai biographique. |
vol. in-8°de 420 p. 1962
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SEVERIN Fernand. Lettres a un jeune poéte, publiées et com-

mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p.

1960 .. e 180,
SkeNAaz1 Cynthia. Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de

) R L 1 O g e 450,
SOREIL Arséne. Introduction a l'histoire de I'Esthétique fran-

caise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de

172 Por—1966 <:o savnnsn o8 5o ies o S T00aR 3% o yes on sosn 240,
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'age d'or.

Lyvol.in=82de 319:p: 19700 cciinvinn v commion s sroumiossivie susismin 400,
Tury Claude. — Le Jeu de I'Etoile du manuscrit de Cornillon.

1 vol.in-8°de 170:pp:  1980: .uw in on v on snsims v vvms 300,
THOMAS Paul-Lucien. Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de

274 p. 1943 300.
VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol.

14:i% 20'de 241 P.— 1935 . suwins s su v on v on v s s ivsie 300,
VANWELKENHUYZEN Gustave. Histoire d'un livre : « Un

Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p.

1961 s somonms o Shvones vRRan 52 SRR 8 S RONER B been 240,
VaNzYPE Gustave. Itinéraires et portraits. Introduction par

Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. 1969 200,
VERMEULEN Frangois. Edmond Picard et le réveil des Lettres

belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. 1935 .......... 140,
ViviEr Robert. Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de

232 p.  1954. Réimpressionen 1970 .................... 300,
VIviER Robert. Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. 1960 ..... 360,
« LA WALLONIE ». Table générale des matieres (juin 1886 a

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. 1 vol. in-8° de 44 p.

TOB ., ... i5isions o 655 simmens 2is summmsnill 55 sus ssosmcsis sz susssiomiase sdbriibmnsane 95,
WARNANT Léon.  La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°

AEI259 Pl 198Y: oo s swrem w5 sseme 5 MG S 300,
WIiLLAIME Elie.  Fernand Severin.  Le poéte et son Art. 1 vol.

14: % 20de212 P, 981 o oo smrsens o pamns g venes o 300,
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charlkes Plis-
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Livres épuisés

Bayot Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger: Maurice Materlinck, I'euvre et son audience. (bibliogra-
phie).

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850). 1.
La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le Théatre de Maurice Maeterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DonNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

FRANCGOIS Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GiLsouL Robert : La Théorie de I'Art pour I'Art chez les écrivains belges de
1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HANSE Joseph : Charles De Coster.

Houssa Nicole : Le souci de l'expression chez Colette.

LeJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier.

LeMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

MicHEL Louis: Les légendes épiques carolingiennes dans l'euvre de Jean
d'Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

Sosset L.L. : Introduction a I'ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme francais en Belgi-
que.

Vivier Robert : L'originalité de Baudelaire.

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés a part.
Le présent tarif annule les précédents.
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