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Ceux qui nous quittent 

Jean CASSOU 

Il s'est éteint à Paris le 15 janvier, à 88 ans. Même si l'âge et la 
distance l'avaient apparemment éloigné, il nous était resté très 
proche par le cœur. Ses derniers messages, en 1984 et en 1985, 
exprimaient une pensée fidèle et chaleureuse. 

Il faudrait des pages pour retracer la vie de celui qui avait été le 
poète des 33 Sonnets composés au secret (c'est-à-dire dans les 
prisons de Vichy) et le romancier de La Clef des songes, le militant 
de la revue Europe et le conservateur du Musée d'Art moderne où 
ses vingt années ont été capitales pour une institution qu'il fallait 
pratiquement créer pour la faire digne de Paris. 

Né à Bilbao d'un père béarnais et d'une mère espagnole, il devait 
être tout naturellement l'héritier de deux cultures. Cervantès et 
Unamuno qu'il traduit, le Greco et Picasso qu'il analyse, prouvent 
à suffisance ses affinités hispaniques. Pourtant, une autre culture 
encore devait le fasciner: celle que le romantisme allemand suscite 
par la poésie et la musique, de Rilke, dont il parlera si bien, aux 
Harmonies viennoises, un de ses premiers romans. 

Ajoutons qu'il avait présidé une Biennale de Poésie à Knokke 
et qu'il disait déjà, voici des années, que la gloire de l'école de Paris 
au XXe siècle avait occulté, dans l'opinion française, tel groupe ou 
telle école du dehors, comme celle de Laethem-Saint-Martin. 

Cet homme farouchement libre et peu soucieux des honneurs 
collectifs, l'Académie avait été heureuse de l'élire le 12 décem-
bre 1964 et de le recevoir en séance publique le 9 novembre 1965. 
Il était celui que nous avions choisi pour succéder à Jean Cocteau, 
lui-même successeur de Colette et d'Anna de Noailles. 
Robert Vivier l'accueillait par un très beau discours tissé de nuances 
affectueuses et d'admiration. «Vous avez fait vivre l'ardeur de 
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l'amour, mais aussi et surtout peut-être vous avez suggéré sa 
profonde, son essentielle mélancolie». 

Ceci dit, il avait gardé son humour et il aimait nous montrer son 
amitié. Il avait déclaré un jour que la compagnie qui l'avait élu à 
Bruxelles était «une Académie où l'on peut entrer sans rougir, en 
restant un homme libre». À la mort de Robert Gofïïn, il nous 
écrivait: 

Vous êtes de ceux qui pouvez le mieux comprendre l'émo-
tion avec laquelle j'ai appris la fin de notre Robert Gofïïn. 

et plus loin: 

J'ai toujours admiré l'extraordinaire imagination de mon 
cher et grand Robert Gofïïn, sa perpétuelle curiosité d'es-
prit, son inépuisable verve lyrique, la façon qu'il avait de 
participer de tout son être aux plus puissantes et généreu-
ses manifestations de l'énergie cosmique... 

De tout mon vieux cœur fidèle, j'associe ma douleur à celle 
de nos confrères et amis. 

À nous maintenant, de penser à Jean Cassou de tout notre cœur 
fidèle. 



Maurice PIRON 

Le 24 février, Maurice Piron s'éteignait. 
Nous écrivons ceci avec une profonde tristesse, en pensant aux 

mois pendant lesquels il a glissé lentement de la vie, entouré de la 
merveilleuse affection de sa femme et de ses proches. 

Même interrompue trop tôt, cette existence a été admirablement 
féconde. Tout en elle parle de Liège où il était né le 23 mars 1914, 
mais elle avait également fait de lui une personnalité internationale. 
Docteur en philologie romane de l'université de Liège, il y avait 
accompli une brillante carrière professorale, mais il avait aussi 
enrichi ses études littéraires et linguistiques à Paris, ses travaux au 
Fonds National de la Recherche Scientifique, son enseignement à 
l'université de Gand. En outre, la francophonie avait toujours 
mobilisé son dynamisme, à Paris, à Québec ou ailleurs, et bénéficié 
de sa présence comme de ses initiatives. 

Lorsque nous avons salué son départ à Embourg, dans les 
dernières neiges d'un hiver tenace, nous avons joint l'hommage 
amical et désolé de l'Académie à celui que l'Université lui rendait 
par la voix de Paul Delbouille et que lui rendait aussi la présence 
de ses confrères, de ses collègues et de ses anciens étudiants. 

L'Académie avait élu Maurice Piron le 12 mars 1960. À quelques 
jours de ses 46 ans, ce qui était le signe de son jeune prestige et de 
sa notoriété tôt acquise. Il succédait à Gustave Charlier qui avait 
été l'un des premiers élus de la Compagnie en 1923: deux titulaires 
seulement, pour un fauteuil, en 66 ans. Longévité académique... 

C'est Fernand Desonay qui l'avait accueilli avec une chaleur 
fraternelle et confraternelle, saluant en lui, outre l'universitaire de 
haut vol, celui qui était devenu l'historien des lettres wallonnes, 
l'homme qui s'attachait aux langages venus des siècles et conservés 
souvent par la tradition populaire, mais qui les décrivait et les 
jugeait avec une lucidité sans complaisance, « avec les exigences et 
tous les retranchements que cela comporte». C'est cela qui devait 
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trouver un de ses couronnements dans YAnthologie de la Poésie 
wallonne en textes bilingues, publiée chez Gallimard en 1964. 

Mais nous pensons surtout, aujourd'hui, à Maurice Piron dans 
le cadre de l'Académie. Il était un fidèle et nous avons bénéficié 
longtemps de sa présence enrichissante. Directeur en 1965 et 1977 
selon les usages de la «tournante» académique, plusieurs fois 
membre de la Commission administrative et de nos jurys, il nous 
avait donné des communications sur l'histoire littéraire en nous 
parlant de Sainte-Beuve ou de Valéry, sur le lexique shakespearien 
à propos du mot wallon dans les drames historiques. Ou sur des 
termes comme francophonie et francité, dans cette séance mémora-
ble où Léopold Sedar Senghor nous avait rendu visite le 
21 octobre 1970. 

Il avait été aussi ce qu'on aime appeler une des voix d'accueil de 
l'Académie. C'est lui qui a reçu en séance publique nos amis 
Robert-Léon Wagner en 1963, André Goosse en 1975 et 
Gérald Antoine en 1983. 

Nous aimions le voir arriver, lors de nos séances mensuelles du 
deuxième samedi du mois, de son pas un peu dansant. Il semblait 
porté par on ne sait quelle secrète allégresse ou quelle ironie dont 
nous guettions les signes. La cruauté du sort l'avait immobilisé à 
l'automne, avant de l'enlever aux siens et à ses amis dans une aube 
d'hiver... 

Ce qu'il était, ce que perdons, Joseph Hanse va nous le dire. 

G. S. 



Maurice Piron et son action 

Ma tristesse, mon affection et mon admiration tiennent à rendre 
dans notre revue un dernier hommage au vieil ami que je viens de 
perdre et dont le départ prématuré endeuille l'Académie, le Conseil 
international de la langue française, le Conseil de la langue française 
de la Communauté française, l'Université de Liège et la science 
belge, la Wallonie, la francophonie tout entière. 

Maurice Piron vient de nous quitter le 24 février, à l'âge de 
71 ans, après avoir été immobilisé depuis le 21 juillet 1985, lui qui 
était si actif, par une maladie contre laquelle a vaillamment lutté la 
tendresse attentive d'une épouse à qui nous présentons, comme à 
ses enfants, nos affectueuses condoléances. 

Notre ami s'était imposé très jeune, avant sa trentième année, 
comme un historien d'envergure décidé à traiter la littérature 
wallonne avec une ferveur qui refusait la complaisance et qui ne 
renoncerait jamais à une rigoureuse exigence de qualité. Cette 
attitude, alors nouvelle, allait caractériser dès la fin de la guerre son 
admirable petit volume sur Les Lettres wallonnes contemporaines 
dans la collection «Clartés sur», quinze ans plus tard un chapitre 
très original sur les Lettres françaises et dialectales de Wallonie, dans 
le Charlier-Hanse, dont il écrivit le chapitre premier, sur La langue 
française en Belgique, puis ses Poètes wallons d'aujourd'hui, présentés 
dans la langue d'origine et dans une excellente traduction chez 
Gallimard en 1961, sa contribution magistrale au tome III de 
Y Histoire des littératures dans l'Encyclopédie de la Pléiade, où il était 
chargé d'évoquer toutes les littératures dialectales du domaine d'oïl, 
et non seulement celle de Wallonie, et enfin sa monumentale 
Anthologie de la littérature dialectale de Wallonie parue à Liège en 
1979 et couronnée par l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises. 
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Mais ce champ d'action sans cesse élargi, où il a joué un rôle de 
premier plan et multiplié les révélations, ne l'a pas empêché de 
s'intéresser, toujours avec la même rigueur et le même bonheur, à 
la pensée française, à la langue française, à la littérature française, 
à Louis Boumal et à Verhaeren aussi bien qu'à Baudelaire, Apolli-
naire ou Verlaine, aux questions les plus variées touchant la franco-
phonie, la francité, les lettres françaises de Belgique, les marionnet-
tes liégeoises, nos particularismes lexicaux, nos toponymes, notre 
folklore, les recherches étymologiques. Il avait réuni un certain 
nombre de ses grands articles dans un gros volume, Aspects et profils 
de la culture romane en Belgique, qui fut couronné à juste titre par 
le Conseil de la Communauté française II avait été un de nos plus 
jeunes académiciens en succédant en 1960 à Gustave Charlier; il 
fut reçu par Fernand Desonay qui salua en lui non seulement un 
brillant professeur et un éminent philologue, mais aussi «un franc 
Wallon». Il a fait partie du Conseil international de la langue 
française et de son conseil d'administration. 

Nommé très tôt professeur à l'Université de Gand et bientôt à 
l'Université de Liège, il fut maintes fois invité dans des universités 
étrangères, à Elisabethville comme à Québec ou à Paris. Son crédit 
était si grand dans l'université française que, bien que son élection 
à l'Académie royale de langue et de littérature françaises fût alors 
toute récente, notre compagnie n'hésita pas à le charger de la 
représenter en Sorbonne en 1960 pour y prononcer l'éloge de 
Ferdinand Brunot, un des premiers et des plus illustres membres 
étrangers de notre institution. C'est dire à quel point son rayonne-
ment exceptionnel fut précoce. Il occupa très vite une place 
éminente dans la francophonie, dont il fut un des artisans et une des 
plus brillantes illustrations. 

Il devait, dans ses dernières années, ajouter un étonnant fleuron 
à sa couronne en fondant et en présidant à l'Université de Liège le 
Centre d'études Georges Simenon. Il avait décidé en 1972 de con-
sacrer une partie de son enseignement de la littérature française à 
l'Université de Liège, avec l'aide de son chef de travaux 
Jacques Dubois, à l'exploration des romans de Georges 
Simenon. Celui-ci, sensible à cette attention de sa ville natale, fit 
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don à l'Université de Liège de la totalité de ses archives littéraires. 
Ainsi fut fondé en 1976 le Centre d'études auquel se dévoua 
Maurice Piron. Il s'attacha lui-même à l'étude minutieuse de ces 
archives et publia en 1983, aux Presses de la Cité, à Paris, une 
somme méthodique et extraordinaire, intitulée L'Univers de 
Simenon, qui est aujourd'hui l'indispensable guide de celui qui veut 
se retrouver dans ce monde foisonnant. 

Il nous a quittés beaucoup trop tôt, mais il reste présent dans nos 
cœurs et nous le retrouverons souvent dans nos recherches, où nous 
ne cesserons de reconnaître sa lucidité, sa ferveur, sa science, sa 
fidélité. 

Joseph Hanse 



William Blake et Arthur Rimbaud: 
Deux visions de l'infernal 

Communication de M. Georges THINÈS 
à la séance mensuelle du 11 janvier 1986 

Mon propos est d'examiner le sens de Y infernal tel qu'il apparaît 
dans deux œuvres majeures: Le Mariage du ciel et de l'enfer de 
William Blake et Une saison en enfer d'Arthur Rimbaud. On a peu 
écrit sur Blake; on a par contre, énormément écrit sur Rimbaud. 
Les deux œuvres sont séparées par 80 ans de Romantisme. L'une 
a été écrite en 1793; l'autre date de 1873. L'analyse que je compte 
mener n'a d'autre prétention que d'être une lecture. Je ne serai 
même pas dupe de l'identité littérale des termes. L'enfer de Blake 
n'est pas l'enfer de Rimbaud — comme si ce concept ou cette image 
préexistait à la genèse des deux dans un sens univoque. Cependant, 
les voies de méditation qu'ils ouvrent se rejoignent sur plus d'un 
point. Je ne ferai pas allusion à la vie de Blake, poète, graveur, 
rêveur métaphysique. Denis Saurat l'a fort bien caractérisée dans 
son William Blake, paru en 1954. Il relève chez le poète des Chants 
de l'expérience une forte influence cathare, laquelle semble avoir 
accentué chez celui-ci sa tendance native à observer sur lui-même 
le conflit du corps et de l'esprit, conflit qui l'amènera à tenter une 
réunification essentielle de l'homme. «C'est ainsi, écrit Saurat, le 
tempérament personnel de Blake qui a fait de lui un centre 
d'attraction pour toutes ces idées cathares qu'il a pu retrouver dans 
la tradition populaire anglaise » 1. 

Blake est à la fois poète et théoricien; il serait hasardeux de le 
déclarer philosophe. Seulement l'écrit visionnaire induit chez lui à 

1. D . S A U R A T , William Blake, La Colombe, p. 10. 
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la réflexion philosophique. Il fournit dès lors le point de départ 
d'une exégèse qui, tout en s'en tenant rigoureusement au texte, en 
arrive à s'interroger sur le contexte non manifeste dans lequel 
l 'œuvre est apparue. Ce contexte est étroitement lié à l'expérience 
du poète et n'est pas uniquemnt définissable par la contingence 
historique. 

Rimbaud, pour sa part, nous est amplement connu. Il a été 
démythifié par Etiemble, qui a du même coup démystifié le lecteur 
en soulignant ce qu'il appelle les « berrichonneries » du culte 
organisé par Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon. Les lectures 
de la Saison sont multiples et divergentes; je renvoie encore à 
Etiemble sur ce point. Il reste qu'une nouvelle lecture de la Saison 
est possible et même, à mon avis, nécessaire en raison même du 
mythe familial et des récupérations de toutes sortes qui ont vu le 
jour et qui ont plaqué sur la face de l'« homme aux semelles de vent » 
les masques les plus tragiques et les plus cocasses, faisant de lui 
selon l'idéologie ou les divinations, un voyou, un saint, un 
«mystique à l'état sauvage» ou un négrier. Il n'y a là rien de bien 
utile. Il importe de revenir, pour Blake comme pour Rimbaud, au 
texte même. C'est là que figure l'empreinte du génie et nulle part 
ailleurs. 

Deux idées fondamentales parcourent l'œuvre de Blake: la 
restauration de l'unité de l'homme et l'action constructive de 
l'imagination créatrice, dans laquelle le poète voit l'unique voie 
salvatrice de l'homme. Le mariage du ciel et de l'enfer (1790-1793) 
constitue une synthèse extrêmement cohérente de toute l'œuvre de 
Blake. Le texte n'est pas poème dans l'acceptation littéraire du 
terme, il l'est plutôt à la façon d'un écrit métaphysique que l'on 
serait tenté de rapprocher, toutes contraintes historiques mises à 
part, du Poème de Parménide et plus précisément encore, de la 
Saison en enfer, Des «fantaisies mémorables» (memorable fancies), 
interviennent à cinq reprises ; ce sont de brèves fictions fantastiques. 
Elles assument une fonction d'équilibrage critique entre le 
contenu abstrait et le contenu mystique du poème; telles quelles, 
elles expriment néanmoins toute la méfiance de l'écrivain à l'égard 
de l'enracinement historique du mythe, tout en extrayant de celui-ci 
le noyau de son enseignement philosophique. C'est en elles que se 
manifeste ce que l'on pourrait appeler la vertu phénoménologique 
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de l'acte poétique, lequel opère, chez Blake, une curieuse fusion 
entre la création visionnaire et l'interrogation métaphysique. 

Dès l'abord, Blake affirme l'essence dialectique de l'être: 

En l'absence des contraires, aucune progression n'existe. Attraction 
et répulsion, Raison et énergie, Amour et Haine, sont nécessaires à 
l'existence humaine. De ces contraires surgissent ce que les esprits 
religieux appellent le Bien et le Mal. Le Bien est le passif qui obéit à 
la Raison. Le Mal est l'actif qui jaillit de l'énergie. Le Bien est le Ciel. 
Le Mal est l'Enfer. 

Ce rappel des deux principes n'annonce le fait de la dualité que 
comme la condition dialectique inéluctable qui fonde, par la voie 
seconde de l'éthique, le discours sur l'existence. Ce discours 
séparateur n'atteint pas à l'essence de l'être; les contraires, nous 
dit-on sont nécessaires à l'existence. Ils révèlent le mode dialectique 
fondamental de l'être tout en le récusant sur le plan pragmatique et 
en s'interdisant du même coup de pénétrer sa nature propre, 
laquelle est indépendante au départ de la définition du Bien et du 
Mal. La dialectique est à la fois le seul mode d'accès à l'essence de 
l'être et le mode imposé de sa définition. La possibilité de 
l'affirmation et de la négation qui figure dans le langage, et qui ne 
ruine pas par elle-même l'objet qu'elle vise, instaure le mouvement 
à l'intérieur de l'essence unitaire de tout objet nommable. Dès lors, 
l'acte poétique introduit dans l'émergence de son énonciation la 
pré-existence autonome de la question métaphysique par rapport à 
la question éthique. Cette dernière épouse le mode dialectique 
d'accès comme contrainte existentielle, mais procède du même 
coup à la séparation du Oui et du Non et ne reconnaît l'être imposé 
que sous l'un des deux modes du discours. Ce choix catégoriel entre 
le Bien et le Mal trouve son fondement dans le temps propre de la 
subjectivité; la contrainte éthique de l'action qui détermine le choix 
tient à la réalité de la succession des vécus: comme un seul vécu 
unitaire, et rien qu'un seul, existe à la fois dans le décours de la 
subjectivité, le discours éthique qui s'adresse à l'action momentanée 
correspondante ne peut qu'opérer une séparation entre le Oui et le 
Non. 

L'acte et le vécu momentanés sont indissolubles dans le temps 
et c'est leur indissolubilité même qui oblige le langage à opter dans 
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l'instant pour l'afTirmation ou pour la négation. L'acte et son vécu 
seront ou ne seront pas, ils seront bons ou mauvais du fait qu'ils 
ne peuvent, dans le discours, coexister dans la simultanéité. La 
dualité s'instaure donc de toute nécessité dès que l'on passe de 
l'ordre du vécu à l'ordre du langage. Pour cette même raison, la 
seule issue de résolution du discours métaphysique consiste à 
postuler l'opposition dialectique sous la forme de la complémentari-
té, à réunir le Oui et le Non dans l'instant de l'être, lequel devient 
alors nommable dans l'unité comme essence. La priorité transcen-
dantale du dire métaphysique sur le dire éthique trouve donc son 
origine dans le temps propre de la contrainte propositionnelle, et 
non dans l'existence objective préalable des deux principes, ces 
principes n'accédant à l'existence que par le langage qui les nomme. 
Cependant le langage poétique subit, lui aussi, cette contrainte à sa 
façon. La 7toir|cnç est acte générateur de vécu, mais elle n'est pas 
l'acte qui requiert un vécu antérieur qui agirait comme sa cause. 
Bien plus, l'acte poétique, du fait qu'il est indépendant de la 
séquence des actes instantanés, transcende le temps et précède tout 
vécu possible. Si la conscience est transcendentale c'est parce 
qu'elle est fondatrice d'un monde (ou d'une pluralité de mondes 
selon les visées de l'intentionnalité) définissable, dans son essence, 
comme temps en accomplissement. Dans le poème de Blake, elle 
a nom Génie. Celui-ci fait son apparition dans la première 
Memorable fancy. Il réapparaît un peu plus loin dans le deuxième 
fragment du même nom. 

Dans le premier fragment, le Génie descend aux enfers et 
recueille une longue série de proverbes dictés par la sagesse 
diabolique : 

Comme je me promenais parmi les feux de l'enfer, ravi par les 
plaisirs du Génie qui ne sont pour les anges que tourment et folie, je 
recueillis quelques-uns de leurs proverbes... 

Ces plaisirs ne sont autres que ceux qu'éprouve le génie de Blake 
lui-même, livré à la création poétique. La sagesse diabolique est la 
sienne propre, celle même qui rend possible la poésie métaphysique 
par laquelle il entreprend de réconcilier le ciel et l'enfer et d'affirmer 
sa conscience constituante dans l'acte sauveur de l'imagination. La 
descente aux enfers du poète n'est pas une simple réminiscence 
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dantesque; elle correspond plus profondément à la condition 
mythique d'émergence du poème tel que Blake le conçoit dans la 
perspective métaphysique de l'imagination salvatrice. En d'autres 
termes, Blake s'applique ici à lui-même la mutation qu'il a opérée 
sur Milton2. 

En descendant aux enfers, Blake s'introduit dans la légende au 
même titre que Milton. 

Les Proverbes de l'Enfer établissent la transition entre la 
première et la deuxième Memorable fancy. Ces soixante-dix 
sentences, qui résument toute la sagesse diabolique telle que le 
Génie apprend à la connaître au cours de sa descente aux enfers, 
prononcent selon le cas, sous des symboles divers, le panégyrique 
de l'imagination créatrice ou la condamnation de la raison inquisi-
trice. 

Dans la deuxième Memorable fancy, le Génie s'entretient avec les 
prophètes. Le fragment précédent introduisait, par le symbolisme 
de la descente aux enfers et de l'accession aux proverbes, les thèmes 
conjoints de la création poétique et de l'auto-sacralisation du poète. 
Le présent fragment part de cette conquête désormais accomplie du 
langage et aborde la question que la 7toîr|cnç prophétique. Le texte 
de cette deuxième Memorable fancy mêle de façon assez désinvolte 
le ton fantastique et le ton philosophique. Le procédé est classique 
chez Blake; il permet d'intégrer, sous une forme à la fois méditative 
et provocante, la vision théorique et la vision poétique et constitue 
une application palpable de la doctrine de l'imagination salvatrice 
qui résume tout le sens de l'œuvre du poète. 

2. Les deux versets suivants du poème procèdent à la condamnation de 
Milton, auquel Blake reproche d'avoir sacrifié, dans le Paradis perdu, la puissance 
du désir, personnifié par Satan, au pouvoir de la Raison, inspiratrice et modératrice 
du conformisme puritain. Le « salut » de Milton est le thème d'un poème ultérieur 
{Milton, 1804-1808). Le salut de l'auteur du Paradis perdu n'est autre que l'accession 
de l'écrivain à la transcendance de l'Ego, laquelle est génératrice de la chute par 
le retour de Satan. Ce salut est donc la restauration mythique de Milton (traité par 
Blake comme figure légendaire) à l'ordre de la conscience transcendantale animée ' 
par la volonté de puissance, contre sa déchéance dans le conformisme éthique. On 
lit dans une note de Blake qui fait suite au dernier verset de ce passage: la raison 
pour laquelle Milton a composé dans les fers lorsqu'il a écrit sur les anges et Dieu, et 
dans la liberté lorsqu'il a écrit sur les diables et l'enfer, est qu'il était un vrai poète et 
qu 'il était du côté du Diable sans le savoir. 
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Les prophètes Isaïe et Ezéchielpartageaient leur repas avec moi. Je 
leur demandai comment ils avaient osé affirmer avec tant d'impudence 
que Dieu leur avait parlé et s'ils n'avaient pas pensé, à l'époque, qu'ils 
pourraient être mal compris et devenir de la sorte la cause de quelque 
imposture. Isaïe répondit: «Je n 'ai vu ni entendu aucun Dieu par la voie 
finie de la perception, mais mes sens découvrirent l'infini de toutes 
choses, en sorte que je fus et suis maintenant encore convaincu que la 
voix de l'honnête indignation est la voix de Dieu. Je me mis donc à 
écrire sans songer aux conséquences. Je lui demandai alors: «La 
conviction intime qu'une chose est ceci ou cela suffit-elle à la rendre 
effectivement telle?» Il répondit; « Tous les poètes croient qu'il en va 
ainsi et, aux époques d'imagination, cette conviction intime a soulevé 
des montagnes : cependant, beaucoup sont incapables de se convaincre 
intimement de quoi que ce soit». 

La question adressée par le poète lui-même légendaire ici 
comme ailleurs — à Isaïe, revient à remettre en cause son auto-
sacralisation. Dès que le prophète affirme que Dieu lui parle, il 
s'auto-sacralise et cette affirmation est le comble de 1'U|3QIÇ, parce 
qu'elle est la déclaration d'existence de la volonté de puissance. 
D'où l'accusation d'impudence. Elle est, en soi, imposture, du fait 
qu'elle assimile l'étant fini à l'Autre absolu. Mais l'imposture a 
encore un autre sens, plus radical et plus dangereux: elle ouvre la 
voie à la terreur éthique. 

Dans l'entretien du poète avec les prophètes, Isaïe apparaît 
comme le poète pur qui écrit «sans songer aux conséquences». 
Ezéchiel, lui, fait l'éloge de David parce qu'il a mis son génie 
poétique au service du pouvoir en chantant la puissance du Dieu 
qui assure la victoire du peuple élu. Nous soupçonnons de quel côté 
est Blake. Il ne retient de ceci que l'affirmation d'Isaïe selon laquelle 
la voix poétique est la voix de Dieu parce qu'elle est celle de Y honnête 
indignation. Il y aurait lieu de commenter ici l'admirable fragment 
sur la genèse fantastique du Livre composé dans l'imprimerie 
infernale. C'est un autre hymne à la création poétique. Un autre 
fragment oppose la bête prédatrice (le monde qui se nourrit du 
créateur tout en le récusant) au prolifique (le créateur dans toute sa 
fécondité). Le créateur est dévoré par l'autrui anonyme. Je ne puis 
développer ici un parallèle qui s'impose avec des vues plus proches 
de nous, celles que Wells a développées dans le Voyageur du temps, 
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œuvre dans laquelle la brute humaine dégénérée dévore également 
le détenteur de l'esprit. Dans un autre fragment survient la 
rencontre avec l'ange, lequel est finalement transformé en un démon 
familier. 

Concluons sur Blake. La dualité de l'homme est résolue et 
transcendée dans la création poétique autonome de la conscience. 
L'infernal, c'est l'action créatrice à laquelle nous sommes condam-
nés, le refus de la passivité face au monde qui réglemente nos actes 
et qui appelle Bien la soumission aux impératifs extérieurs. Blake 
réconcilie le ciel et l'enfer en portant l'homme à son plus haut degré 
de liberté par la vertu de l'acte poétique, qui est l'acte le plus 
imprévisible. Le langage imaginaire définit pour Blake toute la 
puissance humaine. C'est là le gage de sa victoire sur la dualité. 

Venons-en maintenant à Rimbaud. Dès avant l'épisode de 
Bruxelles, Rimbaud connaît à Roche l'angoisse lancinante de la 
création. Il est déjà dans l'enfer selon Blake, celui de la 7toir)aiç qu'il 
tient pour salvatrice, et qui se refuse encore à lui: 

«Je suis abominablement gêné. Pas un livre. Pas un cabaret à 
portée de moi, pas un incident dans la rue. Quelle horreur que cette 
campagne française. Mon sort dépend de ce livre pour lequel une 
demi-douzaine d'histoires atroces sont encore à inventer. Comment 
inventer des atrocités ici?» 3 . 

C'est le poète, dont le sort dépend du livre et rien ne nous permet 
d'inverser sa propre déclaration et de voir dans le livre l'effet 
inespéré des circonstances fortuites parmi lesquelles vient figurer, 
entre autres choses, la querelle d'amoureux avec Verlaine. À ce 
compte-là, la composition de la Saison dépendait à un titre 
équivalent de la découverte providentielle d'un cabaret à Roche ou 
d'un accident de rue, ce dont la localité semble dépourvue. L'enfer, 
ce n'est ni Roche, ni Londres, ni Bruxelles, il n'a de lieu ni dans le 
voyage abruptement entrepris, ni dans le grenier où l'on revient et 
où l'on sacre, et il n'est passible d'aucune reconstitution mentale; 
il est la genèse refusée du texte et, plus tard, le texte lui-même. Il 
ne s'agit pas de gémir sur l'atrocité de la situation, mais d'inventer 
des atrocités. Telle est l'exigence que le génie poétique de Blake 
s'impose à lui-même; c'est aussi celle que Rimbaud cherche à 

3. Lettre à Delahaye (écrite à Roche, mai 1873). 
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s'imposer dans une lutte que menace dangereusement le divertisse-
ment — que ne dispense aucun lieu de plaisir et que l'on ira, malgré 
soi, chercher au loin. 

Le problème religieux et son enfer théologique ne sont que des 
superstructures mondaines, aussi menaçantes pour le créateur que 
le divertissement. Si, résistant à la tentation de l'argument biogra-
phique, il faut à tout prix rechercher dans le texte, et non dans la 
vie, l'annonce de la formule d'écriture qui sera mise à l'épreuve dans 
la composition de la Saison, c'est dans la lettre dite du Voyant, écrite 
deux ans plus tôt, qu'on la trouve. Contrairement à ce que l'on 
pourrait croire, ce n'est pas la recette même par laquelle le poète se 
fait voyant qui doit retenir l'attention, ce long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens qui doit théoriquement mener à l'exercice 
efficace de la 7ioir|cnç. Outre que la formule peut passer sans peine 
pour un simple décalque baudelairien, elle ne fait que définir 
certaines conditions favorables à la fabrication du texte; elle prescrit 
un mode d'expérience susceptible d'accroître la probabilité du texte 
à venir; elle relève du système, de la psychologie, voire de la 
physiologie, voire même, selon le moment d'application de la 
prescription, de cette biographie dont nous ne nous méfierons 
jamais assez parce qu'elle enlise la genèse du poème dans les 
causalités contingentes. La clé — au sens de la musique et non du 
décryptage — figure à un autre endroit de la lettre, celui précisément 
qui amène le fameux Je est un autre, et où il est question des 
romantiques, mal jugés selon Rimbaud et qui prouvent si bien que la 
chanson est si peu souvent l'œuvre, c'est-à-dire la pensée chantée et 
comprise du chanteur. 

La chanson, qu'est-ce à dire? Ou bien celle-ci n'est que 
divertissement, aliénation et dès lors annulation de l'œuvre, 
négation de cette pensée comprise du chanteur, qui serait en 
quelque sorte la forme de Cogito que le poète doit pratiquer de toute 
nécessité pour accéder à la parole fondatrice; ou bien la chanson 
est la structure a priori de la 7ioîr)aiç et le poète en découvre en 
lui-même l'articulation à la façon des penseurs qui ont découvert ou 
cru découvrir en eux-mêmes la certitude de la pensée, les règles a 
priori de l'entendement ou l'acte intentionnel de la conscience. Le 
Je est un autre qui suit immédiatement cette déclaration apparaît 
bien, sous sa forme dyadique, comme le Cogito poétique par 
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excellence: il fonde l'altérité de l'œuvre à venir, il l'installe d'emblée 
dans la transcendance, lui garantit son autonomie future dans une 
affirmation, qui n'est que la négation de soi que l'écrivain doit 
proférer pour que le texte existe de quelque façon: 

Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. 
Cela m'est évident : j'assiste à l'éclosion de ma pensée: je la regarde, 
je l'écoute: je lance un coup d'archet: la symphonie fait son remuement 
dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène. 

Ce qui va se révéler à la lecture de la Saison, c'est justement un 
Je qui ne parle à la première personne qu'en vertu d'une contrainte 
littérale, d'un enfermement inéluctable de la pensée dans le corps 
individuel — corps qui assiste à l'éclosion de la pensée et qui, s'il 
a subi un dérèglement de tous les sens, l'a subi long, immense et 
raisonné. L'articulation du Cogito poétique par le Je de l'écrivain ne 
peut donc déboucher que sur la fausse confidence. Or, celle-ci n'est 
pas telle par l'effet d'une prévarication qui en ferait l'expression 
nécessaire de la non-vérité, ou qui la réduirait à une sorte de 
substitut patent de la dissimulation. La confidence n'est pas fausse 
en ce sens qu'elle serait trompeuse et offrirait au lecteur l'inverse 
systématique du langage secret de l'expérience; elle ne l'est qu'en 
vertu du ton qu'elle emprunte et qui, comme réalité poétique, ne peut 
être que l'aveu de son contraire. Elle n'est pas non plus l'artifice de 
traduction d'un langage d'apparence qui viserait, par l'acte de son 
effort expressif, à ruiner, ou tout au moins à cacher, un autre langage 
qui serait le seul vrai. Toutes ces interprétations postulent dans le 
chef de l'écrivain une subjectivité nouménale, dont on feint 
d'oublier qu'elle ne pourrait jamais être évoquée, si le texte poétique 
n'était pas présent dans son existence prioritaire pour en rendre 
l'hypothèse pensable de quelque façon. 

Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute", entendons: 
à l'ordre du dit poétique c'est l'instrument, et lui seul, qui rend 
pensable la matière dont il est fait. L'infernal dont il est question 
dans la Saison n'est pas le constat d'une vision ou d'une expérience 
de l'enfer qui aurait été antérieure au texte et qui ravalerait ce dernier 
à une sorte de relevé ou de reconstitution introspective plus ou 
moins conforme. La confidence est fausse du simple fait qu'elle 
n'est et ne peut être une confidence, ni au sens de la remémoration, 
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ni au sens de la trahison d'un secret. En d'autres termes, le poème 
ne peut être mensonger que dans la perspective de la dualité. Vautre 
qui est instauré par le Cogito poétique n'est donc ni le fantôme 
intérieur d'une conscience créatrice distincte de l'ego parlant du 
poète, ni la subjectivité traduite par ce même ego pour devenir 
accessible au lecteur; il est le poème lui-même dans letrangeté de 
la provocation : le poème est étrange parce qu'il est Yextraneus absolu 
de la conscience fondatrice, l'objet intentionnel de parole à l'état 
pur; il est provocation parce que le pro-vocare est l'appel vers le 
dehors, l'acte prioritaire qui fonde le texte dans l'autonomie de 
l'altérité. 

Si le poète est le voyant, c'est précisément parce que le texte qu'il 
écrit est la chose vue dans une autonomie qui n'a pas été acquise 
par la rupture d'une référence antérieure, mais dans la définition et 
la proposition d'une référence qui n'existait pas encore et qui n'est 
donc en aucun cas la variable dépendante de la « vie intérieure », 
du « sentiment », voire de l'« expérience » ou de tout autre concept 
inventé pour couvrir par la métaphore le fait indéniable — et 
passablement gênant pour certains — que les prétendus antécé-
dents du poème sont des inconnaissables. La Saison en enfer ne 
parle ni de l'enfer théologique, ni de l'enfer métaphysique par lequel 
le langage doxique qualifie les expériences frustrantes ou les saisons 
pénibles de l'existence. 

Tout le texte rimbaldien à venir sera consigné dans ce carnet de 
damné, dont l'écrivain rappelle que la Saison livre quelques hideux 
feuillets. L'accès à l'infernal est en quelque sorte une fatalité native, 
il ne requiert ni un pacte, ni une auto-sacralisation. Rimbaud ne 
peut, à l'instar de Blake, pénétrer dans son propre texte pour 
réaliser à l'intérieur de celui-ci l'accomplissement dialectique de la 
dyade Je-autre et se garantir de la sorte la permanence du 
mouvement de création par lequel l'auteur perdure en raison 
même de la progression du texte. La référence substitutive sera 
donc la pseudo-biographie, celle qui amène Rimbaud à parler de 
lui-même comme d'un autre sur le ton de la fausse confidence. 

Dans Mauvais sang, Rimbaud renoue avec le sang de ses 
ancêtres barbares, auxquels il attribue tous les vices à la façon de 
caractères visibles, agressifs, presque glorieux, et dont il se sait et 
se sent l'héritier. Cependant, il ne représente pas l'héritier-type, 
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l'homme de métier qui a obscurément fondé l'ordre social européen 
et à l'égard duquel il n'éprouve qu'horreur et mépris : J'ai horreur de 
tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. 
L'écrivain de génie qui s'est incarné en lui participe encore de cette 
indignité raciale originelle: 

La main à plume vaut la main à charrue. 

L'humilité, la mauvaise qualité de l'origine, l'absence totale de 
noblesse, la valeur négligeable de cette impuissance civique qui 
engendre l'homme commun, l'illusoire élévation sociale des familles 
pauvres issues de l'ancien servage — J'entends des familles comme 
la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l'Homme 
— les traces de domesticité qui subsistent chez le citoyen proclamé 
libre — tout cela est à la fois reconnu et superbement rejeté. Le 
constat est sans équivoque: 

Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure 

Rimbaud se heurte à l'invisible révolu, à ce passé qu'il est condamné 
à scruter dans la désespérance du regard s'il entend liquider 
l'Histoire honnis lui-même, le clairvoyant malgré lui engendré par 
l'Histoire. Dans ce débat qui oppose la conscience constituante et 
le monde possible qu'elle tend à instaurer, le créateur n'est pas 
simplement celui qui porte tout son effort sur la destruction de la 
contingence présente pour arriver à édifier l'œuvre dans l'autonomie 
de l'altérité, il est avant tout celui que la non-équivalence des visées 
intentionnelles portées sur le passé et sur l'avenir, fige dans 
l'impossibilité d'un projet qui ne serait coupé de la déréliction par 
aucune solution de continuité. Il n'est pas celui que se fait du 
mauvais sang dans l'effort immédiat de la volonté de puissance, car 
ce serait, là encore, être l'acteur et non l'auteur; il est, dans son 
essence, le mauvais sang: 

Je ne me souviens pas plus loin de cette terre-ci et le christianisme. 
Je n 'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans 
famille; même, quelle langue parlais-je?... 
La race inférieure a tout couvert — le peuple comme on dit, la raison, 
la nation et la science. 

La raison et la science ne sont donc pas les pôles d'espérance 
qui ont été rêvés par les Lumières et par le Positivisme qui en est 
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sorti. Ce n'est pas elles qui viendront substituer à la saison en enfer 
le paradis sur terre. Elles appartiennent, avec le peuple et la nation, 
au monde anonyme édifié par la race inférieure, celle dans laquelle 
Blake voit, quatre-vingts ans avant Rimbaud, le symbole de la 
passivité et de l'asservissement institutionnels. Le verdict coléreux 
porté sur le passé est la parole obligée du créateur qui ne peut ni 
l'atteindre, ni le détruire, et qui, de clairvoyant forcené mais 
impossible du temps révolu, se fait le voyant infernal du futur. 

Aucun texte sacré ne vient lui barrer la route dans sa remontée 
vers le point d'origine. Du reste, rien n'idique qu'il s'évertue à 
rejoindre celui-ci: il ne se souvient pas, déclare-t-il,p/«5 loin que cette 
terre et le christianisme... Cependant, si Rimbaud ne recherche pas 
au départ le Dieu oblitéré par les ténèbres violentes de l'Ancien 
Testament, le thème de la quête du dieu métaphysique s'imposera 
à lui ultérieurement. Ce qu'il trouve en travers de son chemin, ce 
n'est pas le sacré, c'est au contraire le sang païen, vecteur anonyme 
et insondable d'une civilisation qui est venue échouer en lui, à la 
façon d'une lame de fond de la durée inconnaissable venant se 
briser sur l'inexplicable particularité présente de son existence et lui 
signifiant à lui, relicte esseulée de l'Histoire (toujours seul, sans 
famille, etc.), qu'il est l'échec (j'ai toujours été race inférieure, etc.)', 
c'est en lui et en personne d'autre qu'une certaine civilisation vient 
échouer. Dans ce processus, le sacré, répétons-le, n'est pas en 
cause; bien plus, il est avidement, tragiquement, presque 
humblement réclamé: 

Le sang païen revient, l'Esprit est proche, pourquoi Christ ne 
m'aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas! 
L'évangile a passé. L'évangile! l'évangile. J'attends Dieu avec gour-
mandise. Je suis de race inférieure de toute éternité. 

En dépit des apparences, ce texte n'a rien du cri mystique ni du 
regret de la foi perdue. En clamant que l'Esprit est proche, Rimbaud 
ne songe pas à l'esprit divin, dont il affirme pourtant qu'il l'attend 
avec gourmandise, et il n'espère plus le découvrir dans la lecture du 
texte sacré: l'évangile à passé. L'Esprit entrevu est celui de la 
science: 

La science, la nouvelle noblesse. Le progrès. Le monde marche! 
Pourquoi ne tournerait-il pas? C'est la vision des nombres. Nous allons 
à l'ESPRIT. 
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Cependant, l'aporie à laquelle se heurte Rimbaud tient précisé-
ment au fait que le nouvel espoir de la science, l'évangile du positi-
visme et du socialisme utopique, intervient au moment où l'évangile 
du Christ lui est devenu illisible. Son drame est d'être le génie 
précoce capable de percevoir la rupture entre les deux annoncia-
tions occidentales de l'euphorie du futur: la foi et le savoir absolu. 
«Rimbaud, a écrit René Char, est le premier poète d'une civilisa-
tion non encore apparue»4 . 

Le disciple manqué du Christ invoque encore le dieu mondain 
et l'opacité du temps historique exprime, pour une part au moins, 
sa condition infernale. Celle-ci est, à tout prendre, positive dans la 
mesure où elle le condamne à la création, à cet enfer de la noir)aiç 
que Blake identifie à V actif qui jaillit de l'énergie. Elle est négative en 
ce qu'elle motive le poème désespéré à l'ordre éthique de la 
mondanéité et non à l'ordre métaphysique. Ceci a pour effet de 
lancer le héros de la Saison dans un combat paradoxal, livré à la 
fois contre le dieu mondain (qui ne lui oppose qu'une résistance 
passive parce qu'il s'est effacé dans le passé incernable de la race) 
et contre Satan, maître du monde, qui le condamne à l'ignorance 
du passé dont il résulte et à la tâche démesurée de la création future. 
L'issue du combat prendra du reste la forme de la démission dans 
le déni ultérieur des pouvoirs du langage et la récidive corrélative 
de la tentation éthique. 

S'il est impossible de remonter le temps de la race, au moins 
peut-on tenter de remonter celui de la vie. Pauvre innocent, s'écrie 
l'esclave du baptême, l'enfer ne peut attaquer les paiëns... C'est 
encore la vie... Ah! remonter à la vie! 

De Mauvais sang à Nuit de l'enfer, le mouvement s'intériorise 
et quitte le temps du monde pour pénétrer dans le temps subjectif; 
la trajectoire du héros part de la dérélection infernale de la 
conscience au terme de l'Histoire et aboutit à la vision édénique de 
l'enfance païenne — innocente parce qu'elle n'a pas encore perçu 
l'asservissement historique légué par le baptême. Ce dernier ne doit 
laver aucune faute antérieure, il est au contraire le rituel civilisateur 

4. René CHAR, Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard, 1965, 
p. 102 (cité par S . F E L M A N , La folie et la chose littéraire, Paris, éd. du Seuil, 1 9 7 8 , 

p. 9 9 ) . 
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par lequel la conscience de la faute se trouve instaurée. Celui qui 
affirmait ne pas se souvenir plus loin que le christianisme dans le 
temps du monde, fait maintenant retour en-deçà de la religion de 
la race dans le temps intime et aborde aux rivages de l'innocence 
païenne où le spectre de la damnation n'a pas encore fait son 
apparition. Ce mouvement de la réversibilité n'est pourtant pas 
celui de l'annulation, car le héros qui vitupérait l'invisibilité de 
l'origine historique n'a pas quitté le présent infernal du simple fait 
qu'il a maintenant, dans le temps de la conscience intime, la vision 
anté-baptismale de la perfection première. C'est encore des 
hauteurs de l'enfer que le créateur obligatoire se voit dans 
l'innocence du paganisme intérieur, innocence qui est à la fois 
anté-baptismale et anté-créatrice parce que la civilisation n'est pas 
encore, qui va requérir son génie. Le créateur scrute désormais le 
non-créateur. Ce retour vers le temps de la vie est des plus périlleux. 
En renonçant à percer les ténèbres du temps historique, le 
clairvoyant du monde et le voyant de la KOiqaiç quittent l'un et 
l'autre la scène et cèdent la place à un observateur rivé à la contin-
gence de l'introspection: la conscience empirique s'impose et 
oblitère les tentatives avortées de la conscience transcendantale. 
Aussi, Rimbaud nous force-t-il, en dépit de toutes les réticences que 
nous serions enclin à manifester à l'endroit de ce revirement, à 
revenir à la particularité de la biographie. 

L'Adieu qui clôt Une saison en enfer est l'adieu à la métaphysique. 
L'enlisement éthique est total. Le héros infernal voué à la scrutation 
du temps ne vitupère plus la race et n'annonce plus qu'il va dévoiler 
tous les mystères, surtout ceux du passé et de l'avenir, par la force 
de son génie. La foi dans le pouvoir créateur est morte et cède la 
place au chapelet des bonnes résolutions. Sans doute l'ex-voyant 
et clairvoyant dresse-t-il avec le même brio que naguère le bilan du 
défunt maître en fantasmagories: 

J'ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai 
essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles 
chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. 

mais la repentance et la soumission au dieu mondain l'emportent: 

Eh bien! Je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs! Une 
belle gloire d'artiste et de conteur emporté! Moi! moi qui me suis dit 


