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SEANCE PUBLIQUE DU 26 OCTOBRE 1985

Réception de M™° Liliane Wouters

Discours de M. Jean TORDEUR

Je ne me cache pas, Madame, d’avoir intensément souhaité
votre entrée dans notre Compagnie. Et je ne dissimule pas
I'espoir que j’ai nourri, dés votre élection, de vous y accueillir.

Certes, les raisons affectives jouent leur role dans ce double
désir. Elles tiennent & notre longue amitié. Surtout, nous
savons, vous et moi, qu'une ombre toujours chére nous est
également présente ici en cet instant : celle de Roger Bodart. a
qui j'ai succédé. Avec cette générosité qui lui était propre, il se
portait a la rencontre de toute nouvelle voix, de quelque dge.
de quelque esthétique qu’elle fat. Dans les tout premiers
poémes que vous lui aviez présentés, il avait su discerner votre
talent futur. Il allait le guider vers son accomplissement initial.
Comment ne pas rappeler cette préface éclatante qu’il donna a
votre premier livre ? De faire ainsi la chaine entre lui et vous
m’émeut et me déchire a la fois: car, en vérité, a travers les
proximités et les distances qui marquérent votre amitié, c’est
bien a lui, c’est au poéte de La Route du sel qu’il revenait de
recevoir aujourd’hui — quelle coincidence dans les titres ! — le
po¢te de La Marche forcée.

Je me trouve cependant bien d’autres mobiles a souhaiter
parler de vous. Il y a, naturellement, au premier plan, 'admira-
tion ancienne et fidéle que je voue a votre ceuvre. Mais il y a en
méme temps ceci : que cette ceuvre est inséparable du triple per-
sonnage qu’elle a fait de vous et de votre fidélité a ce personnage.

Poéte, vous avez usé dés vos débuts de la poésie comme
d'une maieutique chargée de vous conduire, par vos propres
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questions, aux vérités enfouies en vous. Cet usage implique
une quéte intérieure et yne continuité. Il était fréquent et natu-
rel voici trente ans. Il a cessé de I'&tre au profit de ce que I'on
appelle la littérature du fragment. Insoucieuse des modes, vous
n'avez jamais renié votre terreau poétique natal. Vous avez
méme revendiqué avec éclat le droit « de chanter en solo ».
Vous étes donc, Madame, en quelque sorte, de ces poétes qui
peuvent paraitre anachroniques, mais qui ne le sont que tem-
porairement parce que la scrutation du mystére de I'étre résiste
a toutes les négations qu’on tente de lui substituer.

Spectateur indépendant de notre scéne littéraire, vous ne
vous étes pas interdit de ’¢ébranler. Accueillie avec une extréme
faveur par vos ainés. bientdt lauréate du Prix Polak que vous
décerne I’Académie. vous ne résistez pas a caricaturer un cer-
tain ordre des lettres en affublant d’un habit vert un des per-
sonnages de cette piéce excessive et désespérée que vous avez
intitulée Vies er morts de Mademoiselle Shakespeare. Vous vous
associerez méme un jour 4 une manifestation de jeunes auteurs
contestataires organisée contre ’Association des Ecrivains bel-
ges. Infatigable lectrice de poésie. vous consacrerez, dans votre
Panorama de la poésie frangaise de Belgique. la part d’audience
que requiérent de nouveaux poetes. trés différents de vous
cependant. et qui n’avaient pas eu loreille des générations qui
vous précedent. Enfin, en écrivain qui entend étre présent a
son temps, vous assumerez pendant six ans — surprenant ainsi
des écrivains de générations différentes. mais pour des raisons

inverses — la présidence de la Commission de la Promotion
des Lettres.
Ce n'est pas tout. Je ne sais qui a dit. Madame — mais

Roger Bodart aimait rappeler le mot — que Dieu écrit droit
avec des lignes courbes. Vous voict donc, en fin de compte,
membre d’une Académie communautarisée. quoique toujours
royale. Vous y figurerez avec éclat comme un des ultimes
représentants de ce brassage de deux cultures qui fournit a
notre littérature quelques-unes de ses gloires les plus évidentes
dans la premiére partie de ce siecle. que Suzanne Lilar et
Paul Willems incarnent encore parmi nous. mais que le cou-
rant de I'Histoire n'encourage plus guére de nos jours.



Réception de M™¢ Liliane Wouters 165

Si vous étes née a Bruxelles, vous étes en effet d’ascendance
flamande ; mais si vous avez dédié un de vos livres a votre
grand-mere, « fille de Flandre », c’est parce qu’elle aimait — ce
sont vos propres termes — « le parler frangais ». Et c’est au
ceeur du Hainaut, 2 Mont-sur-Marchienne, que vous avez
choisi désormais de vivre. Vous étes assidiment invitée par les
Maisons de la Culture de la Communauté frangaise. et
I'ensemble des Cercles Richelieu de notre pays, sur la proposi-
tion de celui de Charleroi, vient de vous attribuer le titre de
« personnalité de I'année ».

D’autres que vous pourraient se trouver mal a l'aise au sein
de ces apparentes contradictions. Vous les assumez au contraire
avec une parfaite sérénité car elles sont inscrites dans votre
nature. Si vous récusez parfois la forme des choses. vous vous
inclinez toujours devant la qualité des étres. Si bien que cet
ensemble de traits divers, qui parait au premier abord relever
du disparate, conspire au contraire, en se fondant dans un
ensemble unique, a faire de vous un personnage calmement
combattant. Si vous pratiquiez le rugby — ce qu'a Dieu ne
plaise ! — vous seriez. Madame, un demi de milieu. c’est-a-dire
de mélée.

La premi¢re mélée de la vie, vous y étes engageée deés votre
premier jour sous le signe d’'un double paradoxe.

D’une part vous naissez tandis que votre famille assiste aux
funérailles d’une de vos parentes: déja la vie et la mort
s’affrontent autour de votre berceau. D’autre part 'événement
a lieu dans « l'oasis francophone » d’Ixelles alors que tout ce
qui va alimenter votre jeune imagination est d’origine pure-
ment flandrienne. Votre grand-pére, qui tut autrefois sonneur
de carillon, votre grand-mére, votre mére, vos tantes sont origi-
naires de Furnes. Milieu modeste, milieu uni, milieu le moins
prét a couver un poéte. Peu de fantaisie. peu de livres. sinon
un petit Larousse dont les pages terminales. avec leurs por-
traits, vous donnent le gotit durable de I'histoire. Cette enfance
pauvre fait affleurer en vous un obscur sentiment plébéien. le
pressentiment d'une longue humanité anonyme dont vous étes
le fruit. Surtout, abreuvée aux sources de deux langues. vous
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étes immergée dans votre premiére dualité: a I'école, le fran-
cais, a domicile le récit familial, les proverbes, les tournures de
pensée en patois flamand. Personne n’a comme Suzanne Lilar,
dans sa miraculeuse Enfance gantoise, évoqué avec une saveur
et une perspicacité incomparables, la richesse de cette expé-
rience duelle qui fut chez elle, & Gand, inverse de la votre.
Ecoutons-la nous le rappeler: « Est-ce que je me trompe ? Il
me semble que tout ce que j’ai écrit ou fait se ressent de cette
contradiction plus forte de s’étre greffée sur ma formation
franco-flamande ».

La deuxieme mélée que vous affrontez est tout a fait cons-
ciente. C’est celle de I'adolescence. Vous entrez, a qua-
torze ans, pour y devenir institutrice, dans la solide Ecole
normale de Gijsegem, prés d’Alost. Elle est tenue par des
religieuses. L’enseignement s’y donne pour moitié dans cha-
cune des deux langues mais. en vertu de 'inépuisable cocasse-
rie de nos systémes linguistiques, vous faites partie d’une
«section wallonne » dont les deux autres éléves sont ... fla-
mandes ! Plongée dans les anthologies du couvent, vous étes
considérée comme « la littéraire » de I'école. Un abbé gantois
de bonne culture frangaise vous donne a lire Priére et Poésie,
d’'Henri Bremond. Le rapprochement des deux termes ne vous
surprend pas. D’une part en effet, vous écrivez en cachette
des poemes brilants. D’autre part, votre foi est vive, assortie
d’une pratique quotidienne qui souvent |’exalte. C’est dans ce
climat de serre chaude qu’a deux reprises vous faites a votre
maniére veeu de poésie. Révant pour vous d’une improbable
vocation, une religieuse vous confisque vos poémes et vous
fait entrevoir qu'y renoncer vous préparerait au don total.
Votre réponse fuse: « Jamais! C’est un don que j'ai regu, je
ne m'y soustrairai pas!». Une nuit, écoutant les trains siffler
dans la campagne — ce qui souléve en vous une furieuse
aspiration au voyage — vous vous demandez ce qui serait le
mieux : d’écrire au risque de ne pas étre heureuse ou de con-
naitre le bonheur au détriment de Iécriture. Naturellement,
votre choix n’est pas douteux. Bien que l'ignorant, vous faites
ainsi votre la phrase du jeune Mauriac: « Chacun a le droit
de ne pas s’épargner ».
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Vous allez vous en convaincre bientot. C'est votre troisiéme
mélée, décisive celle-ci. Vous devenez institutrice a |19 "ans.
D’abord, pour peu de temps, dans les Marolles. ensuite. pour
30 ans, dans votre cher couvent de Boendael. Et voici que les
choses se précipitent. Tout a la fois, vous faites "apprentissage
de la ville et de la vie professionnelle. vous perdez votre grand-
meére trés aimée, la foi vous abandonne, vous découvrez en
vous cet amour subversif que vous direz un jour. beaucoup
plus tard. dans La Fille d’Amsterdam, avec un emportement
passionnel bien plus douloureux que ne le fit jamais Verlaine
dans ses célebres Hombres.

Comme si ce n’était pas assez, 'océan de la poésie vous
submerge sous ses puissantes vagues. Ce ne sont plus les poetes
cités dans les manuels scolaires que Bodart vous aide 4 décou-
vrir, c’est Baudelaire, c’est Lautréamont. c¢’est Rimbaud, tous
ceux que le feu du ciel a frappés. Vous ne les lisez pas. vous les
dévorez. Vivant seule avec votre meére. dés que vous avez
achevé les corrections scolaires vous prenez sur votre sommeil
pour vous plonger jusqu’a I’ébriété dans la stupéfiante décou-
verte. Et, faut-il le dire, révélée a vous-méme par cette lecture,
vous écrivez a perte de vue, apprenant seulement de votre ainé
a vous corriger, a éviter les facilités, surtout a oser vous
exprimer.

Ceci dit, qu'est-if advenu. Madame, je vous le demande. d
cette autodidacte de la poésie pour qu'elle fasse 4 24 ans. des
son premier livre, La Marche forcée. I'¢tourdissante déemonstra-
tion d’un savoir magique, celui des saveurs et de la prosodie de
notre langue ? A vous relire trente ans aprés. toujours aussi
subjugué par ce surgissement initial et éruptif. je ne m'explique
pas encore la chimie qui s’est opérée en vous. Mais le fait est
la, évident. On dirait qu'entre les beffrois de Flandre et les
jardins amoureux du Vendomois. entre les furies de la mer du
Nord et les scintillements espagnols. le supplice du buacher et
les délices de la sérénade. les prophetes de I"Ancien Testament
et les héros de chevalerie. les vierges folles de leur corps et le
fumier de Job, les anges séraphiques et « le petit homme noir



168 Jean Tordeur

au pied fourchu », licence vous a été donnée de vous ébattre
dans le plus beau pré de la poé¢sie frangaise. Avec une audace
que peut seule excuser la réussite, vous retrouverez sans les
plagier — on vous en crédite de toutes parts — Villon et
Louis Lab¢, le Cocteau de Plain-Chant, I'Apollinaire du Mal-
Aimé, le Hugo des Orientales tandis que, parés en donateurs
épanouis ou inquiétants, Bruegel, Bosch, Elskamp figurent
dans les coins inférieurs de votre offrande lyriquement
baroque.

Gardons-nous cependant, tout en cédant aux séductions
dont ce premier livre est prodigue, d’oublier son titre désen-
chanté. La Marche forcée, est-ce vraiment un programme de
vie pour une jeune femme de vingt ans, plus qu’une autre
douée pour l'existence et gourmande de le vérifier? C'est le
votre en tout cas. Simple. Irréductible. Comme entété. Le
débat du mal et du bien tel que vous I'a représenté le mani-
chéisme religieux le plus ancestral, vous ’avez pour longtemps
regu au premier degré. C’est ce qui fait 'authenticité de votre
cri — et sa douleur vraie. Il faut y ajouter que vous avez regu
de naissance une faculté dont vous vous targuerez beaucoup
plus tard avec une sorte d’dcre bravade dans la voix : l'art de
souffrir, science innée.

Ainsi, sous la féte exubérante de I’écriture, La Marche forcée
énumere-t-elle les couples de contraires qui se disputent votre
jeune étre et votre révolte qu’ils vous soient imposés. Vous
suppliez qu’on dompte votre sang, qu'on vous lave d’une
honte, mais c’est pour proclamer indomptablement I'instant
d’aprés : l'amour de vivre est mon partage. A quoi succéde bien-
10t une supplication angoissée : attends-moi, paradis! Vous
voyez a tout instant le bonheur, 'amour s’affronter au spectre
de la faute, a 'imminence de la mort, a I'inanité de tout com-
bat. Comment, dés lors, ne récuseriez-vous pas les promesses
de salut qu'on vous a enseignées ? Vous le dites d’entrée de
jeu, dans les quatre premiers vers du livre :

Pharaon, si j'étais Moise,
Je serais resté prés du Nil.
Je connais la Terre promise :
c’est un autre poisson d'avril.
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Et c’est par un apparent blasphéme : L’enterrement du bon
Dieu que se ferme ce livre noir, rouge et or. Il est vrai, comme
vous le direz & votre Mére directrice, que ce poéme scandali-
sera, que vous le faites ressusciter a la fin ! Mais a coté de cela,
que de sithouettes de filles délurées qui ne sont pas « grain de
nonnette », que de chevaliers errants qui n’ont pas entrepris
cette Neuvieme Croisade, celle que vous livreriez bien toute
seule si, comme vous l’écrivez, vous saviez pourquoi:

César a trop chéri sa gloire

et Marc-Antoine un joli nez.

Les gens heureux n'ont pas d’histoire
mais je préfére étre damné

que de passer ainsi mémoire.

Assez parlé Cropette en selle
prendre la croix n'est plus de meeurs
ni dans Paris ni dans Bruxelles

je ne sais pas pourquoi je meurs

Si j'étais Jeanne la Pucelle

Votre livre trouve un grand accueil, immédiat et unanime. A
Paris, le Prix de la Nuit de la Poésie vous est attribué par le
plus beau jury que puisse réver un poete : Aragon. Audiberti,
Auric, Cocteau, Gilson. Reverdy, Seghers !

L’éclatant succeés qut advient ainsi a celle qui était hier
encore une inconnue ne vous monte pas a la téte. Vous ne vous
précipitez pas avec un nouveau recueil chez votre éditeur.
Plutdt que le laurier. c’est I'épine que vous cultivez, et longue-
ment. On aurait pu croire que La Marche forcée, avec ses
caracolements de poulain découvrant ses entraves et luttant
joyeusement de finesse avec elles. vous aurait arrachée a votre
roncier. C’edt été vous connaitre mal. En faisant paraitre La
Marche forcée, vous n'avez pas seulement identifié votre
malaise a vivre : vous vous étes identifiée a lui, décidant par la
méme de laffronter. de le défier. peut-&tre méme de lui faire
rendre gorge. Et vous vous savez dotée désormais du seul
exorcisme a sa mesure. la poésie.

Vous voila donc armée pour fouiller. comme on fouille une
plaie, cette blessure, la plus élémentaire qui soit. que vous
subissez en pleine nudité: qu'il nous faut « naitre pour mou-
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rir ». Cette extrémité vous révolte, mais cette révolte entraine
aussi un choix délibéré d’existence.

En faisant paraitre, aprés un silence de six années, Le Bois
sec aux Editions Gallimard, vous accomplissez un pas décisif
dans I'exploration de votre solitude et de votre irrédentisme.
Incapable de mentir aux avidités qui vous poignent, vous les
célébrez dans des vers que 'on croirait de la Belle Cordiére de
Lyon : O corps ! Temple du nerf! Entrailles, faims muertes ! Et
ce pas, vous I'accomplissez en méme temps dans votre usage de
la poésie. Vous vous appropriez une prosodie nouvelle, un vers
bref, mouvementé, qui rompt et enjambe le métre afin de
rendre mieux compte de ces voltes répétées entre vos deux
extrémes qui vous trouvent tour a tour triomphante et traquée.

Quelques-uns des meilleurs critiques ne s’y trompent pas.
Répétant I’avis d’Aragon, René Lacdte, chaleureux, salue en
vous «le plus véritablement frangais des poétes apparus dans
sa génération ». Dans un superbe article, Alain Bosquet vous
décrit « réduite 4 un majestueux désarroi. déchirée mais
stoique. @ mi-chemin de la tentation terrestre et d'un muysti-
cisme inaccessible », et il conclut par une formule aussi fami-
liere que frappante : « Dieu dans la peau et le diable au corps.
cela n’est pas dévolu 4 tout le monde ». Expert s’il en fut en
poésie alchimique, Léon-Gabriel Gros releve que, a 'exemple
de John Donne, vous commencez a doter d’une spiritualité
latente la chair honteuse d’elle-méme et il vous crédite d’avoir
écrit « un Ecclésiaste de poche ». Et c’est vrai que le débat a
I'ceuvre dans Le Bois sec s’établit sur un dur refus qui se mue
en défi métaphysique : car le bois sec, qui brile si bien au feu
du désir, en appelle en méme temps a la connaissance d’une
fusion qui serait celle des dames et du plein accomplisSement de
soi-méme :

Je ne porte ni lumiére

ni chaleur dans mon corps mais
ce n’est qu'au centre des pierres
qu’on trouve un feu qui dormait.
Verdoyez branches dociles

aux commandements des dieux
Jje montre mon bois fossile

c’est lui qui flambe le mieux.
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‘De méme que l'on pouvait vous croire délivrée, grice a
votre premier livre, de vos hantises juvéniles, de méme était-il
permis de vous tenir exténuée de macération aprés Le Bois sec.
Une fois de plus, c’eut été ignorer cette capacité a quoi il vous
arrive de donner permission de vous ravager. Ce domaine de
déréliction ou vous établissent ces nouveaux poemes, loin de le
déplorer en vers élégiaques, vous allez le constituer fierement
en forteresse.

Avec Le Gel, publié sept ans plus tard chez Seghers, vous
gagnez les solitudes glacées de ce que vous appelez le séjour
sans larmes. Vous allez plus loin, transformant ce manque en
victoire. Comme on le ferait du coté d’Artaud, vous vivez une
expérience des limites. Congédiant ce qui ¢tait de I'ordre de la
chaleur. de I’émoi. vous vous offrez a la morsure du gel, pré-
cieux bistouri. Allégée des codes. délivrée des conventions,
livrée 4 une audestruction implacable, vous connaissez votre
saison en enfer. Mais. de vous faire ainsi « voyant», d’oser
écrire : je ne crois qu'a éternité du froid, produit a son tour son
illumination. C'est en effet 4 ces « pleins pouvoirs » que vous
avez appelés que vous accédez cette fois: ceux d’une vision
poétique presque désincarnée :

Pleins pouvoirs. De mes hauteurs
Je contemple cet espace
chaotique. Spectateur

d’un univers qui dépasse

le dieu captif en mon corps

je connais, voluptueuse

ma solitude. L'accord

de mon étre aux nébuleuses.
Scintillez, 6 proches cibles

des mondes lointains. le toit
de l'univers m'est visible.

Ternible ascése que celle-ci! Elle découragerait de vous y
suivre s'il n'y avait en vous du gnostique. C’est lui qui apergoit,
taillé en diamant. le glagon rivaliser d’éclat avec le soleil, une
pureté secrete se deégager de la boue. une présence se révéler
dans cette absence. enfin un reflet de 'univers caché sourdre
de ces clartés frigorifiées. Car il est bien gnostique, n’est-ce pas,
celui-ld que vous évoquez et qui cherche le secret des choses a
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contre-courant conmine un qui tient son cahier a l’envers? Mais
il est aussi poéte, oh combien, a force de tenter cette aventure
presque impudique, prét a tout sacrifier a la parole qu’il sup-
plie d’étre admis a proférer:

Sois mon dieu, je serai ton prétre

servile, je paierai .

le tribut, je verserai

le sang, toi, verbe, mensonge

qui ma vie au loin prolonges.

ma vie, offrande ou j'immole

tout au vent de ta parole.

11 faudrait parler longuement de I’écriture du Gel. Je ne
connais pas d’autre exemple d’une prosodie aussi cisaillée que
celle-ci dans I’observance presque acrobatique des coupes tradi-
tionnelles. Comme le dit si bien Edith Mora. le langage. ici.
n’est pas la forme du tourment mais le tourment lui-méme.

Le Gel marque dans votre ceuvre d la fois un sommet et
pour longtemps la fin d’un cycle. Un sommet parce que. de La
Marche forcée au Bois sec puis a ce livre-ci. les étapes. les
paliers sont évidents qui. de rupture en rupture intérieure, vous
ont fait accéder a cette aspérité derniére. Une fin parce que.
pour l’écrire, vous vous étes, de votre propre aveu, amputée
d'une part essentielle de vous-méme : pendant les années de
gestation du Gel vous vous étes en effet coupée de ce relie-
ment, qui fut en vous spontané jusque-la. entre 'exercice de la
poésie et ce qu’il faut bien appeler, faute de mieux, le sacré
— vous allez jusqu'd dire sans ambages: le religieux.
L'époque, au reste — 1966 — vous conduit non sans nostalgie
a ce dégagement. Comme beaucoup d’autres. vous éprouvez
alors dans l'air du temps une désaffection fatale a I’égard du
spirituel. Et vous mesurez en méme temps au plus profond de
vous-méme qu’il ne vous est plus possible d’aller plus loin dans
la voie ou vous vous étes engagée : « Sur la glace », me direz-
vous, « il n’est plus rien qui puisse encore fleurir ».

Ainsi est-il bien bouclé, le cercle que vous entrepreniez de
tracer lorsque vous écriviez d vingt-quatre ans ces vers que je
rappelais tout a 'heure: muis je préfére étre dumné que de
passer ainsi mémoire. Il s’en faudrait cependant de beaucoup
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que le sentiment de cette impasse poétique vous réduise au
silence complet. Energique, infatigablement active comme vous
I’étes, vous allez tout simplement, Madame, explorer des
domaines différents ou, soyons-en assurés, vous ne risquez pas
de vous perdre de vue.

Vous y avez pénétré déja en publiant chez Seghers en 1961
votre superbe traduction de poémes du Moyen Age flamand
sous le titre : Les Belles Heures de Flandre dont il avait été un
instant question que Robert Goffin écrive la préface. Faut-il
dire combien. de la danse des morts & la célébration des fortes
ripailles, des élans mystiques a I’évocation que fait un de ces
poétes du « royaume des taupes », vous vous &tes trouvée icl en
pays familier? La critique belge et frangaise ne tarit pas
d’éloges sur ce que Marcel Lobet tient a juste titre pour « la
révélation en France d’une littérature qui y est totalement
inconnue ». Il en ira de méme, quatre ans plus tard, pour le
Guido Gezelle si éclairant que vous faites paraitre chez le méme
éditeur.

C’est alors que, dans une interview a notre confrére, vous
révélez votre nouvelle tentation, celle du thédtre. De ce que
vous lui dites alors, de ce que vous me conflez trente ans plus
tard. il ressort que le thédtre n’est pas pour vous un prolonge-
ment aléatoire de la poésie comme c’est st souvent le cas chez
les poetes. 1l y va de P’appropriation d’un langage différent
— plus dru, plus déclaré, moins « aristocratique » (c’est votre
expression méme) que celui du vers. Il y va d’une construction
avec ce que cela représente de volontaire au sortir d'un long
recours a I’écoute de l'insconscient. Il y va de I'abandon d’un
« je» secret au profit de divers personnages qui occupent, eux,
un espace et offrent une apparence concreéte.

C’est Claude Etienne qui vous propulse dans l'aventure
théitrale en vous demandant une piéce pour le Rideau de
Bruxelles. Avec une intuition trés sare il a noté que vos
poe¢mes, ou il vous arrive de vous parler comme 4 un étranger,
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procédent souvent d'une structure théatrale. Sans compter
toutes les silhouettes et toutes les situations que ces poémes
mettent littéralement en scéne.

Dés votre premiere tentative : Oscarine ou les tournesols,
c'est 4 I'évidence un auteur dramatique bien réel que l'on
découvre. La pi¢ce bénéficie de la mise en scéne complice de
ce jeune astre trop tot disparu. Henry Chanal, de linterpréta-
tion émouvante de Daniele Denie. des chansons de Julos Beau-
carne. Sous ses aspects ludiques — situations cocasses, chassé-
croisé galopant de personnages saugrenus — Oscarine est grin-
¢ante a souhait et, toute parabolique qu’elle soit, assez provo-
catrice pour diviser spectateurs et critiques, ce qui est souvent
bon signe. Tout le défi y vient de 'amour impossible que sa
jeune héroine, Valérie, nourrit pour Anne qu’elle n'a vue qu’en
réve. La société — ses parents, son fiancé. des déménageurs
qui se transforment en employés des pompes funebres —
s’attachent naturellement a faire échouer cet amour de la plus
sinistre facon. Quant a la forme. I'évolution est accomplie du
langage de la poésie a celui de la scéne. Quant au fond. c’est
bien encore le débat du « tout ou rien » tel qu'il était a Uceuvre
dans vos poémes. mais répercuté cette fois avec audace. avec
cruauté, voire avec crudit¢é — et un sens puissant de la déri-
sion. de labsurde — par cette caisse de résonance qu'est le
théitre, ou il arrive que la vie ne soit pas toujours un songe...

Vous vous attaquerez. quinze ans plus tard, a bien plus forte
partie avec Vies et morts de Mademoiselle Shakespeare
qu'Albert-André Lheureux vous suggeére d’écrire pour sa
grande saison d’auteurs belges au Botanique. A la différence
de Valérie pour qui Anne est demeurée une image. la protago-
niste de cette piece-ci aime Agathe. est aimée d’elle et,
ensemble ou séparées. elles savourent ou souffrent tous les
degrés de la passion. Mais Uoriginalité sidérante de 'ceuvre et,
a la vérité. son invention si risquée qu’il suffirait d’un rien
pour qu'elle fasse capoter la piece — ce n'est pas le cas —,
c'est que cette protagoniste. porteuse d’une différence tragique
mais ¢blouissante. s'est prise de naissance pour le grand Will,
sappelle tout simplement Williame, avec un «e» final qui
vaut son pesant de féminisme proclame. Et la gageure que
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vous y tenez est de rendre plausible, concréte, déchirante
I’ambition de cet aspirant poéte & se libérer de toutes les con-
ventions parce que le génie sinon déja I'habite au moins
I'appelle. Piéce noire, piéce désespérée qui abonde en cris con-
tradictoires comme votre poésie, Vies et morts de Mademoiselle
Shakespeare ¢éléve sur les planches la stature théatrale du poete
du Bois sec et du Gel. Lorsque Williame, en effet. revendiquant
ce qui, au moins, lul appartient en propre, dit ces mots d’ou
toute espérance est exclue : chacun tisse en soi sa propre dou-
leur, comment ne pas y entendre I’écho de cet art de souffrir,
science innée que vous aviez déja osé porter si loin et si haut ?

Une chose est slire en tout cas : dans le silence poétique ot
vous vous €tes enfermée, c’est alors I'expérience théitrale qui,
si j'ose dire, vous tient la téte hors de I'eau en alimentant une
activité créatrice a laquelle vous n’avez jamais envisagé de
renoncer. L’autre vertu de ces ceuvres couronnees de succes est
de restituer au poéte réputé traditionnel — que vous n'étes
pas — une modernité de fait dans la redistribution des valeurs
qui est alors a 'ceuvre dans les ordres de notre littérature.

Sans doute est-ce la reconnaissance de ce privilege qui con-
duit I'éditeur Jacques Antoine a vous proposer d’établir a votre
gré un choix de poétes belges. Ce sera votre retentissant Pana-
roma de la poésie frangaise de Belgique qui se refuse a ajouter
une anthologie a celles qui existent, que vous assimilez dure-
ment & un rassemblement de pierres tombales obligées. Que
vous entendiez ouvrir largement ce panorama aux écoles les
plus diverses, aux esthétiques les plus contradictoires. voila ce
qui ressort clairement des dates entre lesquelles vous circonscri-
vez votre choix : 1855, naissance d’Emile Verhaeren, 1955 nais-
sance d'Eugéne Savitskaya. Et voici que des noms attendus
disparaissent de votre tableau d’honneur alors que d’autres.
oubliés, voire généralement écartés, y figurent en bonne place.

Cette liberté qui ne se soucie pas des retombées qu'elle va
provoquer — sauf a les aborder a visage découvert — vous
allez bientdt en donner une nouvelle preuve en acceptant de
présider la Commission de la Promotion des Lettres et de
participer ainsi, mais en sauvegardant toujours fermement
votre propre autonomie, au mouvement de «la belgitude »
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dont on sait quelles secousses — s’il en est de salutaires il en
est d’autres discutables — il suscitera dans notre société litté-
raire. '

Enfin, c’est encore au thédtre que va se manifester cette
attitude d’un écrivain qui, tout occupé qu'il soit d’'un débat
éternel, entend aussi ne pas étre absent de son époque. Aussi
différente qu’il est possible de 'étre de vos piéces précédentes,
La Salle des profs — qui a la force et la présence d’un constat
tiré de votre propre expérience — regoit un accueil retentissant

dans toute la Wallonie et a Bruxelles avant d’étre représentée a
Paris.

Voild. trop sommairement évoqué, votre parcours entre
1966. date de publication du Gel et 1983. Dix-sept années
pendant lesquelles. I'esthétique dominante aidant, le poete
d’hier parait bien oublié alors qu’il peut lui-méme écrire iro-
niquement : Je lis les vers abscons de poétes congrus. Or voici
que la surprise espérée s'accomplit et qu’elle sTaccomplit une
fois de plus dans le climat de divergence extréme auquel vous
nous avez habitués. En effet. "année de La Salle des profs est
aussi année de L’'Aloés, ce choix de vos recueils précédents
augmentés de nouveaux poemes intitulés Etar provisoire, que
vous publiez cette année-la a Paris. chez Luneau-Ascot.

Le choix de vos titres étant toujours chargé de signification, il
faut se pencher sur celui-ci. L'aloés. cet arbre austére aux sen-
teurs ameéres. croissant sur des terres arides, ne produit, dit-on.
son fruit que tous les cent ans. C’est peu, sans doute mais au
moins voici un organisme vivant, lourd d'une promesse, méme si
la maturation de celle-ci se fait longuement attendre. Nous voila
loin des symboles négatifs du Bois sec et du Gel. Au surplus, le
poéme intitulé « L'Aloes » cloturait assez étrangement Le Gel en
1966. par une sorte de cri d'attente, sinon d'espérance.

Ainsi donc. votre banquise avait, alors déja. connu quelque
part en vous sa débicle ? Ainsi vous aviez entendu, alors déja.
l'oiseau pic frapper de son bec acéré sur votre bois sec ?
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Ce n’est pas que les nouveaux poeémes de cet Etat provisoire
échappent aux grands thémes qui furent toujours les votres. La
menace de la mort, les affres de I'amour, la dure volonté de
répondre a votre vérité y occupent toujours leur versant
sombre. Et c’est vrai que vos Antiphrases du ceeur caricaturent
ce muscle creux qu’il n'est plus aujourd’hui d’usage de célébrer.

Mais combien plus vrai que renait un jour en vous la Chan-
son de 'amour-phénix et que, toujours insouciante des modes,
vous faites précéder ce poeme de deux vers en forme de pro-
gramme a I’égard du laboratoire que la poésie devient sous nos
yeux : lyrique je suis je reste peu me chaut votre dédain. C’est
vral surtout que vous en arrivez a célébrer ce petit peu que
constitue finalement toute vie par rapport a ce qu’elle a révé
d'étre et que ni les épreuves ni les désarrois ne vous décou-
ragent d’affirmer aujourd’hui plus encore qu’hier: juccomplis
veeu de verbe et d’existence. Et vous avez beau édicter le deuil
ncanant de la poésie a laquelle vous avez cru telle que vous
l’aviez apprise, vous avez beau prescrire avec dérision que I'on
n'y recoure -pas désormais — interdiction absolue d’uppeler la
mer un toit tranquille ou picoraient des focs. Défense de pdlir au
nom de Vancouver — vous n’en donnez pas moins la preuve
qu’elle est toujours vivante. Devant Delphes. devant Mycénes.
adultérés par les hordes de touristes en short, vous ne voulez
pas céder a la mort spirituelle de notre temps : Je vois mon dme
assise sur la pierre noire. J'entends de grandes eaux jaillir de ma
mémoire. Je palpe 'impalpable éparpillé dans lair. Et, dans le
bouleversant testament que vous dédiez a Alain Bosquet — on
ne dira jamais assez la [ervente obstination qu’il met a con-
vaincre un poete de reprendre le travail du vers — vous retrou-
verez 'accent de vos maitres de cceur. Rutebeut et Villon, pour
léguer « a 'enfant que je n’ai pas eu ».

lamour jeté dont j'ignorais le prix
'amour donné a qui ne sut le prendre
Pamour offert aussitét que repris
lamour perdu qu'on voit dehors attendre.

En vérité, Madame. quel long, quel périlleux cheminement.
quelles embiches, quels détours il vous fallut affronter pour
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retrouver cette évidence déchirée, cette nudité lucide qui
semble bien étre ce vers quoi vous avez marché dés votre
entrée en poésie !

Vais-je me hasarder pour autant a vous croire déja parvenue
la ou vous tendiez depuis toujours? Je connais trop votre
revendication du mouvement pour oser le prétendre. Ce que je
sais au moins, c’est que, avec pour compagnon millénaire un
Scribe accroupi (c’est le titre du poéme que vous écrivez
aujourd’hui) vous scrutez les étendues antiques du Croissant
fertile pour y trouver les traces de quelqu’un qui vous dirait
enfin qui vous étes. Et vous ne me défendrez pas d’éprouver
que ces étendues-la ont un air de famille avec celles qui vous
inspirérent si souvent dans vos débuts :

Je monte sur mon dne. je parcours

la plaine au bord du Nil.

Lorsque la terre est aussi basse, c'est le ciel
qui prend toute la place.

Nous, gens du plat pays,

vers quelque point que nous tournions les yeux
apercevons la demeure des Dieux.

Ce que je sais encore, c’est que ce scribe, a travers les his-
toires et les généalogies qu’il dépouille, énonce non pas le
renoncement mais cette ardente mise a distance de I'illusion
qui, seule, prépare aux rencontres essentielles :

Tu crois posséder, tu n'as rien.

Tu crois avancer, tu n'as pas bougé.
Tu crois appartenir, tu échappes.
Tu crois habiter, tu traverses.

Tu crois finir. tu commences.

Ce que je sais enfin, c’est que cette voix inattendue que vous
découvrez en poésie trouve sa correspondance dans votre
ceuvre dramatique. On le verra bien lorsque sera créée I'an
prochain au Botanique votre derniére piéce en date, L’Equa-
teur, qui est une sorte d’Elkerlijk ou Budoc, le personnage le
moins fait pour abandonner son corps, finit par se découvrir
une dme et rencontre l'extase, cet état, précisez-vous, « dans

lequel une personne se trouve transportée hors de soi et du
monde sensible ».
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Le monde sensible... Au fond, tout au fond, n’est-ce pas lui
que vous n’avez cessé de récuser dans la mesure méme ol vous
en éprouviez si intensément la brilante consistance et
I'empéchement qu’il opposait a votre sauvage revendication
d’absolu ?

Cette revendication, je sais, nous le savons, n'est heureuse-
ment pas prés de s’achever. Elle ne vous détournera pas, j’en
suis sur, de prendre activement votre rang parmi ceux qui vous
accueillent ici avec jote. Ils savent déja qu'ils peuvent attendre
de vous l’édition prochaine non seulement de cette grande
anthologie que vous préparez. en quatre volumes, avec
Alain Bosquet, et qui portera sur Un siécle de poésie frangaise
de Belgique mais aussi le choix que vous en tirez a 'usage des
jeunes lecteurs.

Au-dela de ces grands travaux, si précieux pour notre com-
munauté. vos confréres, dont je me fais I'interpréte. sont ani-
més d’espérance et d’attention a I’égard de votre ceuvre future :
c’est que, farouchement authentique comme vous Uétes. ils ne
vous tiennent pas pour inattendue parmi eux parce que seule
vous requiert ce qu’ils ont pour mission de défendre : la langue
frangaise, la liberté créatrice.
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Monsieur,

Comme Roger Bodart, dont vous venez de rappeler ce qu'il
fut pour moi, je n’ai jamais cru au hasard. « Et aujourd’hui
moins que jamais » précisait-il, sur cette scéne ou le recevait
son ami Charles Plisnier. Je ne vois rien qui dirait mieux ce
que j’éprouve. N'est-ce pas vous qui m’accueillez dans une
Compagnie ou vous vous trouvez étre son successeur ? L’amitié
que je lut vouais s’est, tout naturellement, reportée sur vous.
Celle que vous me témoignez, comme la sienne, atteste trop de
bienveillance & mon égard. Mais je le sais depuis longtemps : je
est un autre. Et vos propos lévent le dernier doute a ce sujet.
Sous mon nom vit un écrivain que je connais a peine, que je
fuis souvent, que je rejoins parfois, dont je ne suis que l'instru-
ment, la flite dans laquelle il souffle, le silex ou dort son feu.
Par une de ces coincidences ou je récuse le hasard, vous étes,
Monsieur, Conservateur des Charges, titre revendiqué dans
votre plus beau livre, qui est aussi I'un des recueils majeurs de
notre poésie. Poéte, vous avez pouvoir de flamme sur la pierre,
de chant sur le roseau. Plutdt que moi, qui ne suis rien, il vous
a plu de fréquenter 'autre. Peut-étre méme venez-vous de le
créer. De la part d’un poéte, rien ne surprend. Comme ne me
surprend pas notre rencontre. N’est-elle pas le prolongement
de ma rencontre avec I'ami commun auquel nous devons tant ?
Vous remerciant, c’est un peu lui que je remercie.

Mes chers Confreéres,

Quelqu’un dont la mémoire nous est chére a dit un jour:

« Avec des outrances qu’explique et excuse la jeunesse, nous
n’avions aucune vénération pour ce qui était consacré, soit par
les suffrages du public. soit par les faveurs du pouvoir. Nous
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avons dénoncé la stérilité des académies (...) et surtout la nui-
sance de I'esprit académique, de cet esprit tenacement attaché
aux traditions et systématiquement hostile aux apporteurs de
neuf ».

Ainsi parlait Jules Destrée, ici-méme, le 16 février 1921, lors
de l'inauguration de cette Compagnie qu’il avait voulue et a
laquelle il souhaitait la méfiance de l'art officiel, le souvenir
d’avoir été de l'autre coté de la barricade, et le respect des
différences.

Qu’'ll me soit permis de lui rendre hommage. D’abord, entre
voisins. Tout. dans ma ville d’adoption, ne vient-il pas, sans
cesse me rappeler son nom ? Ensuite, entre complices. N’ai-je
pas, mot aussi, rué dans les brancards, trouvé qu'il est dans la
nature des artistes de ne pas étre conformes. que la loi du
mimétisme est une loi pour insectes ? N’ai-je pas. moi aussi,
fait. un beau jour, le point ? Si le devoir d’originalité me parait
toujours impérieux, encore doit-il s’accompagner de modestie.
Le pire mimétisme est bien le goit des modes, le seul acadé-
misme de s’y arréter. Ce sont la vérités qui ne s’apprennent
qu'avec I’dge. On met beaucoup de temps a devenir jeune,
disait Picasso. On en met davantage a devenir soi.

Mes chers Confréres,

En m’appelant 4 vos c¢Otés. vous avez témoigné de cette
liberté qui se place au dessus des querelles de chapelles et de
clochers, vous avez respecté les différences. Je vous en suis
reconnaissante et j'ai conscience d'étre ici dans un des derniers
lieux ou lesprit souffle sans contraintes, dans un ensemble
dont les voix diverses font I'accord, ou, par dela terroirs et
nationalités. nous n'avons qu'une patrie : la langue frangaise.

Aux sentiments de gratitude et de confusion que j'éprouve
€n ce moment s'ajoute une joie toute particuliere: celle de
succéder a Robert Goffin. d'occuper le fauteuil le moins rigide,
le plus mobile. le moins conventionnel. le plus multiforme et,
sans doute aussi. le plus spacieux de votre assemblée. Sare d'y
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pouvoir tenir, je le suis beaucoup moins d’y prendre autant de
place. Plus: a I'instant de m’y asseoir, je m’avoue trés impres-
sionnée. Comme son dernier titulaire, «tel un Himalaya »,
selon le joli mot de Pierre de Boisdeffre, « il vous surplombe
de partout ».

J'ai peu connu Robert Goffin. Mais je I'ai vu au meilleur de
sa forme : mangeant des écrevisses dans [’arriére-salle d’un café
brabangon, appréciant un Pouilly-Fuissé chez des amis com-
muns, récitant vingt-cinq pages de Victor Hugo, vers le dessert.
Autant que par sa prodigieuse mémoire dont il aimait prouver
— et se prouver — qu’elle lui restait fidéle, autant que par sa
carrure et par sa verdeur, j’étais fascinée par ses mains, qu'il
avait belles, préhensives, chaleureuses. d’une étonnante et
presque féminine douceur, et qu'il tendait toujours ensemble.
jusque dans ses dédicaces, ou dans ses lettres, ainsi que l'obser-
vait Roger Caillois : mes deux mains amies. mes deux mains
ouvertes, mes deux mains. Comme si, de n'en offrir qu'une.
n'edt livré que la moitié de lui, comme si. se sachant double.
ou divisé, il se voulait entier.

Double, Robert Goffin I’était. Et dans cette dualité. com-
bien multiple ! Lui qui souhaitait remplir quelques existences
comme la sienne, et qui les a remplies, lui dont une brave
dame disait, lors de son entrée a ’Académie : « Il a fait de tout
pour ¢a, méme écrire des livres ! » et qui. d’ailleurs, a fait de
tout, sauf pour «¢a », méme parfois, se taire. méme regretter
d’avoir autant parlé puisque, aussi bien, il tient pour nulle « la
gloire de ceux qui écrivent avec le sot espoir de durer ».
puisque, de tout ce qu'il aima, jazz-band. voyages. litterature. il
constate que «c’est encore une religion dont il faut se
défaire ».

Entrer dans son existence et dans son ceuvre comme lui-
méme « entrait », jadis, en poésie, dans un essai ou il relate son
parcours initiatique, s’apparente un peu a ouvrir ces poupees
russes dont chacune en cache une autre, ou me rappelle ces
boites de cacao blanches et bleues qui enchantérent mes gou-
ters d’enfant: une Hollandaise prés d'un moulin y tenait une
boite semblable ou se voyait une semblable Hollandaise pres
d’'un moulin, qui tenait une boite semblable ou se vovait une
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semblable Hollandaise prés d’'un moulin... Au milieu du got-
ter, je renongais. Comme j’ai failli renoncer a mettre en abime
Robert Goffin: chaque poupée, chaque boite nous le montre
en double exemplaire, et sous chacun des deux se dissimulent
quelques autres... Ce faux extraverti, ce colosse qui s’appréhen-
dait d’argile, ce bon géant dont les rondeurs n’étaient que de
surface et les joyeusetés que d’habitude, ce poéte exhaustif qui
se prétend 'homme le mieux déshabillé du monde... il ne se
livre qu’a demi. — toujours l'autre moitié — ou qu'a fleur
d’épiderme. témoin ces Mémoires hétifs, narcissiques, parfois
consternants, ou les rencontres les plus rares ne suscitent
qu'anecdotes, ou le « Grand Bazar de la Cruauté» de ses
poe¢mes ne prend jamais feu. Pourtant, quel témoin privilégié
que celui qui déclare. vers 1950 :

.. Jai vécu le demi-siecle le plus extraordinaire de I'huma-
niteé /
de la draisienne a Pauto et de 'avion aux fusées /
je chante le premier vélocipéde qui ouvrit I’ére des Spout-
niks...

quelle biographie que celle dont Alain Bosquet écrit: né avec
le siecle, quand le siecle était bébé, quand le siecle allait a
’école. avec la premiere barbe du siécle, avec les premieres
beéquilles du siécle...

Né. plus précisément, en 1898, de justesse sous le double
signe des Gémeaux, dans « cet ultime bastion de la latinité »
qu’est le village d’Ohain, sa « capitale personnelle de Wallo-
nie », celul qui s'intitule le Raspoutine des géographies, appe-
lant de ses veeux lailleurs et les lointains, s'il « écrit ses poémes
sur du papier d’hotel dans tous les pays du monde », sera,
jusqu’a sa mort, pris entre son besoin de « transhumance a
fond de train » et « le mal de plaine au détour des genéts ». Ce
mari aimant — et aimé — d'une femme trés tot malade, mar-
tyre exemplaire — ['expression est de lui — alors qu'il réve
d’un «cceur a quatre paumes », qu’'il croit a la « fidélité du
limon ». jalonnera ses jours «d’hémiplégiques partages »,
«d’enfers doublés d’un ciel ou P'on est seul & deux », de ces
«énormes suicides a deux dont nous redescendons solitaires






