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SÉANCE PUBLIQUE D U 26 OCTOBRE 1985 

Réception de Mm e Liliane Wouters 

Discours de M. Jean T O R D E U R 

Je ne me cache pas, Madame, d'avoir intensément souhaité 
votre entrée dans notre Compagnie. Et je ne dissimule pas 
l'espoir que j 'ai nourri, dès votre élection, de vous y accueillir. 

Certes, les raisons affectives jouent leur rôle dans ce double 
désir. Elles tiennent à notre longue amitié. Surtout, nous 
savons, vous et moi, qu 'une ombre toujours chère nous est 
également présente ici en cet instant : celle de Roger Bodart. à 
qui j 'ai succédé. Avec cette générosité qui lui était propre, il se 
portait à la rencontre de toute nouvelle voix, de quelque âge. 
de quelque esthétique qu'elle fût. Dans les tout premiers 
poèmes que vous lui aviez présentés, il avait su discerner votre 
talent futur. Il allait le guider vers son accomplissement initial. 
Comment ne pas rappeler cette préface éclatante qu'il donna à 
votre premier livre ? De faire ainsi la chaîne entre lui et vous 
m'émeut et me déchire à la fois : car, en vérité, à travers les 
proximités et les distances qui marquèrent votre amitié, c'est 
bien à lui, c'est au poète de La Route du sel qu'il revenait de 
recevoir aujourd 'hui — quelle coïncidence dans les titres ! — le 
poète de La Marche forcée. 

Je me trouve cependant bien d'autres mobiles à souhaiter 
parler de vous. Il y a, naturellement, au premier plan, l 'admira-
tion ancienne et fidèle que je voue à votre œuvre . Mais il y a en 
même temps ceci : que cette œuvre est inséparable du triple per-
sonnage qu'el le a fait de vous et de votre fidélité à ce personnage . 

Poète, vous avez usé dès vos débuts de la poésie comme 
d'une maïeutique chargée de vous conduire, par vos propres 
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questions, aux vérités enfouies en vous. Cet usage implique 
une quête intérieure et une continuité. Il était fréquent et natu-
rel voici trente ans. 11 a cessé de l'être au profit de ce que l'on 
appelle la littérature du fragment. Insoucieuse des modes, vous 
n'avez jamais renié votre terreau poétique natal. Vous avez 
même revendiqué avec éclat le droit « de chanter en solo ». 
Vous êtes donc. Madame, en quelque sorte, de ces poètes qui 
peuvent paraître anachroniques, mais qui ne le sont que tem-
porairement parce que la scrutation du mystère de l'être résiste 
à toutes les négations qu'on tente de lui substituer. 

Spectateur indépendant de notre scène littéraire, vous ne 
vous êtes pas interdit de l 'ébranler. Accueillie avec une extrême 
faveur par vos aînés, bientôt lauréate du Prix Polak que vous 
décerne l 'Académie, vous ne résistez pas à caricaturer un cer-
tain ordre des lettres en affublant d 'un habit vert un des per-
sonnages de cette pièce excessive et désespérée que vous avez 
intitulée Vies et morts de Mademoiselle Shakespeare. Vous vous 
associerez même un jour à une manifestation de jeunes auteurs 
contestataires organisée contre l'Association des Ecrivains bel-
ges. Infatigable lectrice de poésie, vous consacrerez, dans votre 
Panorama de la poésie française de Belgique, la part d 'audience 
que requièrent de nouveaux poètes, très différents de vous 
cependant, et qui n'avaient pas eu l'oreille des générations qui 
vous précèdent. Enfin, en écrivain qui entend être présent à 
son temps, vous assumerez pendant six ans — surprenant ainsi 
des écrivains de générations différentes, mais pour des raisons 
inverses — la présidence de la Commission de la Promotion 
des Lettres. 

Ce n'est pas tout. Je ne sais qui a dit. Madame — mais 
Roger Bodart aimait rappeler le mot — que Dieu écrit droit 
avec des lignes courbes. Vous voici donc, en fin de compte, 
membre d 'une Académie communautarisée. quoique toujours 
royale. Vous y figurerez avec éclat comme un des ultimes 
représentants de ce brassage de deux cultures qui fournit à 
notre littérature quelques-unes de ses gloires les plus évidentes 
dans la première partie de ce siècle, que Suzanne Lilar et 
Paul Willems incarnent encore parmi nous, mais que le cou-
rant de l'Histoire n'encourage p^us guère de nos jours. 
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Si vous êtes née à Bruxelles, vous êtes en effet d 'ascendance 
f lamande ; mais si vous avez dédié un de vos livres à votre 
grand-mère, « fille de Flandre », c'est parce qu'elle aimait — ce 
sont vos propres termes — « le parler français ». Et c'est au 
cœur du Hainaut, à Mont-sur-Marchienne, que vous avez 
choisi désormais de vivre. Vous êtes assidûment invitée par les 
Maisons de la Culture de la Communauté française, et 
l 'ensemble des Cercles Richelieu de notre pays, sur la proposi-
tion de celui de Charleroi, vient de vous attribuer le titre de 
« personnalité de l 'année ». 

D'autres que vous pourraient se trouver mal à l'aise au sein 
de ces apparentes contradictions. Vous les assumez au contraire 
avec une parfaite sérénité car elles sont inscrites dans votre 
nature. Si vous récusez parfois la forme des choses, vous vous 
inclinez toujours devant la qualité des êtres. Si bien que cet 
ensemble de traits divers, qui paraît au premier abord relever 
du disparate, conspire au contraire, en se fondant dans un 
ensemble unique, à faire de vous un personnage calmement 
combattant. Si vous pratiquiez le rugby — ce qu'à Dieu ne 
plaise ! — vous seriez. Madame, un demi de milieu, c'est-à-dire 
de mêlée. 

La première mêlée de la vie, vous y êtes engagée dès votre 
premier jour sous le signe d 'un double paradoxe. 

D 'une part vous naissez tandis que votre famille assiste aux 
funérailles d 'une de vos parentes : déjà la vie et la mort 
s 'affrontent autour de votre berceau. D'autre part l 'événement 
a lieu dans « l'oasis francophone » d'Ixelles alors que tout ce 
qui va alimenter votre jeune imagination est d'origine pure-
ment flandrienne. Votre grand-père, qui fut autrefois sonneur 
de carillon, votre grand-mère, votre mère, vos tantes sont origi-
naires de Fumes. Milieu modeste, milieu uni, milieu le moins 
prêt à couver un poète. Peu de fantaisie, peu de livres, sinon 
un petit Larousse dont les pages terminales, avec leurs por-
traits, vous donnent le goût durable de l'histoire. Cette enfance 
pauvre fait affleurer en vous un obscur sentiment plébéien, le 
pressentiment d 'une longue humanité anonyme dont vous êtes 
le fruit. Surtout, abreuvée aux sources de deux langues, vous 
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êtes immergée dans votre première dualité : à l'école, le fran-
çais, à domicile le récit familial, les proverbes, les tournures de 
pensée en patois f lamand. Personne n'a comme Suzanne Lilar, 
dans sa miraculeuse Enfance gantoise, évoqué avec une saveur 
et une perspicacité incomparables, la richesse de cette expé-
rience duelle qui fut chez elle, à Gand , inverse de la vôtre. 
Écoutons-la nous le rappeler : « Est-ce que je me trompe ? Il 
me semble que tout ce que j 'ai écrit ou fait se ressent de cette 
contradiction plus forte de s'être greffée sur ma formation 
franco-flamande ». 

La deuxième mêlée que vous affrontez est tout à fait cons-
ciente. C'est celle de l'adolescence. Vous entrez, à qua-
torze ans, pour y devenir institutrice, dans la solide Ecole 
normale de Gijsegem, près d'Alost. Elle est tenue par des 
religieuses. L'enseignement s'y donne pour moitié dans cha-
cune des deux langues mais, en vertu de l 'inépuisable cocasse-
rie de nos systèmes linguistiques, vous faites partie d 'une 
« section wallonne » dont les deux autres élèves sont ... fla-
mandes ! Plongée dans les anthologies du couvent, vous êtes 
considérée comme « la littéraire » de l'école. Un abbé gantois 
de bonne culture française vous donne à lire Prière et Poésie, 
d'Henri Bremond. Le rapprochement des deux termes ne vous 
surprend pas. D'une part en effet, vous écrivez en cachette 
des poèmes brûlants. D'autre part, votre foi est vive, assortie 
d 'une prat ique quotidienne qui souvent l'exalte. C'est dans ce 
climat de serre chaude qu'à deux reprises vous faites à votre 
manière vœu de poésie. Rêvant pour vous d 'une improbable 
vocation, une religieuse vous confisque vos poèmes et vous 
fait entrevoir qu'y renoncer vous préparerait au don total. 
Votre réponse fuse : « Jamais ! C'est un don que j 'ai reçu, je 
ne m'y soustrairai pas ! ». Une nuit, écoutant les trains siffler 
dans la campagne — ce qui soulève en vous une furieuse 
aspiration au voyage — vous vous demandez ce qui serait le 
mieux : d'écrire au risque de ne pas être heureuse ou de con-
naître le bonheur au détriment de l'écriture. Naturellement, 
votre choix n'est pas douteux. Bien que l'ignorant, vous faites 
ainsi vôtre la phrase du jeune Mauriac : « Chacun a le droit 
de ne pas s 'épargner ». 
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Vous allez vous en convaincre bientôt. C'est votre troisième 
mêlée, décisive celle-ci. Vous devenez institutrice à . 1 9 ans. 
D'abord, pour peu de temps, dans les Marolles, ensuite, pour 
30 ans, dans votre cher couvent de Boendael. Et voici que les 
choses se précipitent. Tout à la fois, vous faites l 'apprentissage 
de la ville et de la vie professionnelle, vous perdez votre grand-
mère très aimée, la foi vous abandonne, vous découvrez en 
vous cet amour subversif que vous direz un jour, beaucoup 
plus tard, dans La Fille d'Amsterdam, avec un emportement 
passionnel bien plus douloureux que ne le fit jamais Verlaine 
dans ses célèbres Hombres. 

Comme si ce n'était pas assez, l'océan de la poésie vous 
submerge sous ses puissantes vagues. Ce ne sont plus les poètes 
cités dans les manuels scolaires que Bodart vous aide à décou-
vrir, c'est Baudelaire, c'est Lautréamont, c'est Rimbaud, tous 
ceux que le feu du ciel a frappés. Vous ne les lisez pas. vous les 
dévorez. Vivant seule avec votre mère, dès que vous avez 
achevé les corrections scolaires vous prenez sur votre sommeil 
pour vous plonger j u squ ' à l 'ébriété dans la stupéfiante décou-
verte. Et , faut-il le dire, révélée à vous-même par cette lecture, 
vous écrivez à perte de vue, apprenant seulement de votre aîné 
à vous corriger, à éviter les facilités, surtout à oser vous 
exprimer. 

Ceci dit, qu'est-il advenu. Madame, je vous le demande, à 
cette autodidacte de la poésie pour qu'elle fasse à 24 ans. dès 
son premier livre, La Marche forcée, l 'étourdissante démonstra-
tion d 'un savoir magique, celui des saveurs et de la prosodie de 
notre langue ? A vous relire trente ans après, toujours aussi 
subjugué par ce surgissement initial et éruptif. je ne m'explique 
pas encore la chimie qui s'est opérée en vous. Mais le fait est 
là, évident. On dirait qu'entre les beffrois de Flandre et les 
jardins amoureux du Vendômois. entre les furies de la mer du 
Nord et les scintillements espagnols, le supplice du bûcher et 
les délices de la sérénade, les prophètes de l'Ancien Testament 
et les héros de chevalerie, les vierges folles de leur corps et le 
fumier de Job, les anges séraphiques et « le petit homme noir 
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au pied fourchu », licence vous a été donnée de vous ébattre 
dans le plus beau pré de la poésie française. Avec une audace 
que peut seule excuser la réussite, vous retrouverez sans les 
plagier — on vous en crédite de toutes parts — Villon et 
Louis Labé, le Cocteau de Plain-Chant, l 'Apollinaire du Mal-
Aimé, le Hugo des Orientales tandis que, parés en donateurs 
épanouis ou inquiétants, Bruegel, Bosch, Elskamp figurent 
dans les coins inférieurs de votre off rande lyriquement 
baroque. 

Gardons-nous cependant, tout en cédant aux séductions 
dont ce premier livre est prodigue, d'oublier son titre désen-
chanté. La Marche forcée, est-ce vraiment un programme de 
vie pour une jeune femme de vingt ans, plus qu 'une autre 
douée pour l'existence et gourmande de le vérifier? C'est le 
vôtre en tout cas. Simple. Irréductible. Comme entêté. Le 
débat du mal et du bien tel que vous l'a représenté le mani-
chéisme religieux le plus ancestral, vous l'avez pour longtemps 
reçu au premier degré. C'est ce qui fait l 'authenticité de votre 
cri — et sa douleur vraie. Il faut y ajouter que vous avez reçu 
de naissance une faculté dont vous vous targuerez beaucoup 
plus tard avec une sorte d'âcre bravade dans la voix : l'art de 
souffrir, science innée. 

Ainsi, sous la fête exubérante de l'écriture, La Marche forcée 
énumère-t-elle les couples de contraires qui se disputent votre 
jeune être et votre révolte qu'ils vous soient imposés. Vous 
suppliez qu 'on dompte votre sang, qu 'on vous lave d 'une 
honte, mais c'est pour proclamer indomptablement l'instant 
d'après : l'amour de vivre est mon partage. A quoi succède bien-
tôt une supplication angoissée : attends-moi, paradis ! Vous 
voyez à tout instant le bonheur, l 'amour s 'affronter au spectre 
de la faute, à l ' imminence de la mort, à l 'inanité de tout com-
bat. Comment , dès lors, ne récuseriez-vous pas les promesses 
de salut qu 'on vous a enseignées ? Vous le dites d'entrée de 
jeu, dans les quatre premiers vers du livre : 

Pharaon, si j'étais Moïse, 

je serais resté près du Nil. 

Je connais la Terre promise : 

c'est un autre poisson d'avril. 
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Et c'est par un apparent blasphème : L'enterrement du bon 
Dieu que se ferme ce livre noir, rouge et or. II est vrai, comme 
vous le direz à votre Mère directrice, que ce poème scandali-
sera, que vous le faites ressusciter à Ta fin ! Mais à côté de cela, 
que de silhouettes de filles délurées qui ne sont pas « grain de 
n o n n e t t e » , que de chevaliers errants qui n 'on t pas entrepris 
cette Neuvième Croisade, celle que vous livreriez bien toute 
seule si, comme vous l'écrivez, vous saviez pourquoi : 

César a trop chéri sa gloire 

et Marc-Antoine un joli nez. 

Les gens heureux n 'ont pas d'histoire 

mais je préfère être damné 

que de passer ainsi mémoire. 

Assez parlé Cropette en selle 

prendre la croix n 'est plus de mœurs 

ni dans Paris ni dans Bruxelles 

je ne sais pas pourquoi je meurs 

Si j'étais Jeanne la Pucelle 

Votre livre trouve un grand accueil, immédiat et unanime. A 
Paris, le Prix de la Nuit de la Poésie vous est attribué par le 
plus beau jury que puisse rêver un poète : Aragon, Audiberti , 
Auric, Cocteau. Gilson. Reverdy, Seghers ! 

L'éclatant succès qui advient ainsi à celle qui était hier 
encore une inconnue ne vous monte pas à la tête. Vous ne vous 
précipitez pas avec un nouveau recueil chez votre éditeur. 
Plutôt que le laurier, c'est l 'épine que vous cultivez, et longue-
ment. On aurait pu croire que La Marche forcée, avec ses 
caracolements de poulain découvrant ses entraves et luttant 
joyeusement de finesse avec elles, vous aurait arrachée à votre 
roncier. C'eût été vous connaître mal. En faisant paraître La 
Marche forcée. vous n'avez pas seulement identifié votre 
malaise à vivre : vous vous êtes identifiée à lui, décidant par là 
même de l 'affronter, de le défier, peut-être même de lui faire 
rendre gorge. Et vous vous savez dotée désormais du seul 
exorcisme à sa mesure, la poésie. 

Vous voilà donc armée pour fouiller, comme on fouille une 
plaie, cette blessure, la plus élémentaire qui soit, que vous 
subissez en pleine nudité : qu'il nous faut « naître pour mou-
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rir ». Cette extrémité vous révolte, mais cette révolte entraîne 
aussi un choix délibéré d'existence. 

En faisant paraître, après un silence de six années, Le Bois 
sec aux Editions Gallimard, vous accomplissez un pas décisif 
dans l 'exploration de votre solitude et de votre irrédentisme. 
Incapable de mentir aux avidités qui vous poignent, vous les 
célébrez dans des vers que l'on croirait de la Belle Cordière de 
Lyon : O corps ! Temple du nerf ! Entrailles, faims muettes ! Et 
ce pas, vous l'accomplissez en même temps dans votre usage de 
la poésie. Vous vous appropriez une prosodie nouvelle, un vers 
bref, mouvementé, qui rompt et en jambe le mètre afin de 
rendre mieux compte de ces voltes répétées entre vos deux 
extrêmes qui vous trouvent tour à tour tr iomphante et traquée. 

Quelques-uns des meilleurs critiques ne s 'y t rompent pas. 
Répétant l 'avis d 'Aragon , René Lacôte, chaleureux, salue en 
vous « l e plus véritablement français des poètes apparus dans 
sa généra t ion» . Dans un superbe article, Alain Bosquet vous 
décrit « réduite à un majestueux désarroi, déchirée mais 
stoïque, à mi-chemin de la tentation terrestre et d 'un mysti-
cisme inaccessible », et il conclut par une formule aussi fami-
lière que frappante : « Dieu dans la peau et le diable au corps, 
cela n'est pas dévolu à tout le monde ». Expert s'il en fut en 
poésie alchimique, Léon-Gabriel Gros relève que, à l 'exemple 
de John Donne, vous commencez à doter d 'une spiritualité 
latente la chair honteuse d'elle-même et il vous crédite d'avoir 
écrit « un Ecclésiaste de poche ». Et c'est vrai que le débat à 
l 'œuvre dans Le Bois sec s'établit sur un dur refus qui se mue 
en défi métaphysique : car le bois sec, qui brûle si bien au feu 
du désir, en appelle en même temps à la connaissance d 'une 
fusion qui serait celle des âmes et du plein accomplissement de 
soi-même : 

Je ne porte ni lumière 

ni chaleur dans mon corps mais 

ce n'est qu'au centre des pierres 

qu 'on trouve un feu qui dormait. 

Verdoyez branches dociles 

aux commandements des dieux 

je montre mon bois fossile 

c'est lui qui flambe le mieux. 
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De même que l'on pouvait vous croire délivrée, grâce à 
votre premier livre, de vos hantises juvéniles, de même était-il 
permis de vous tenir exténuée de macération après Le Bois sec. 
Une fois de plus, c'eut été ignorer cette capacité à quoi il vous 
arrive de donner permission de vous ravager. Ce domaine de 
déréliction où vous établissent ces nouveaux poèmes, loin de le 
déplorer en vers élégiaques, vous allez le constituer fièrement 
en forteresse. 

Avec Le Gel. publié sept ans plus tard chez Seghers, vous 
gagnez les solitudes glacées de ce que vous appelez le séjour 
sans larmes. Vous allez plus loin, transformant ce manque en 
victoire. C o m m e on le ferait du côté d 'Artaud, vous vivez une 
expérience des limites. Congédiant ce qui était de l 'ordre de la 
chaleur, de l'émoi, vous vous offrez à la morsure du gel. pré-
cieux bistouri. Allégée des codes, délivrée des conventions, 
livrée à une audestruction implacable, vous connaissez votre 
saison en enfer. Mais, de vous faire ainsi « voyant », d'oser 
écrire : je ne crois qu'à l'éternité du froid. produit à son tour son 
illumination. C'est en effet à ces « pleins pouvoirs » que vous 
avez appelés que vous accédez cette fois : ceux d 'une vision 
poétique presque désincarnée : 

Pleins pouvoirs. De mes hauteurs 

je contemple cet espace 

chaotique. Spectateur 

d'un univers qui dépasse 

le dieu captif en mon corps 

je connais, voluptueuse 

ma solitude. L'accord 

de mon être aux nébuleuses. 

Scintillez, ô proches cibles 

des mondes lointains, le toit 

de l'univers m'est visible. 

Terrible ascèse que celle-ci ! Elle découragerait de vous y 
suivre s'il n'y avait en vous du gnostique. C'est lui qui aperçoit, 
taillé en diamant, le glaçon rivaliser d'éclat avec le soleil, une 
pureté secrète se dégager de la boue, une présence se révéler 
dans cette absence, enfin un reflet de l'univers caché sourdre 
de ces clartés frigorifiées. Car il est bien gnostique, n'est-ce pas, 
celui-là que vous évoquez et qui cherche le secret des choses à 



1 7 2 Jean Tordeur 

contre-courant comme un qui tient son cahier à l'envers ? Mais 
il est aussi poète, oh combien, à force de tenter cette aventure 
presque impudique, prêt à tout sacrifier à la parole qu'il sup-
plie d'être admis à proférer : 

Sois mon dieu, je serai ton prêtre 

servile, je paierai 

le tribut, je verserai 

le sang, toi, verbe, mensonge 

qui ma vie au loin prolonges, 

ma vie. offrande où j'immole 

tout au vent de ta parole. 

11 faudra i t parler longuement de l 'écri ture du Gel. Je ne 
connais pas d ' au t r e exemple d ' une prosodie aussi cisaillée que 
celle-ci dans l 'observance presque acrobat ique des coupes tradi-
tionnelles. Comme le dit si bien Edith Mora. le langage, ici. 
n'est pas la forme du tourment mais le tourment lui-même. 

Le Gel marque dans votre œuvre à la fois un sommet et 
pour longtemps la fin d'un cycle. Un sommet parce que. de La 
Marche forcée au Bois sec puis à ce livre-ci. les étapes, les 
paliers sont évidents qui. de rupture en rupture intérieure, vous 
ont fait accéder à cette aspérité dernière. Une fin parce que. 
pour l'écrire, vous vous êtes, de votre propre aveu, amputée 
d 'une part essentielle de vous-même : pendant les années de 
gestation du Gel vous vous êtes en effet coupée de ce relie-
ment, qui fut en vous spontané jusque-là. entre l'exercice de la 
poésie et ce qu'il faut bien appeler, faute de mieux, le sacré 
— vous allez jusqu 'à dire sans ambages : le religieux. 
L'époque, au reste — 1966 — vous conduit non sans nostalgie 
à ce dégagement. Comme beaucoup d'autres, vous éprouvez 
alors dans l'air du temps une désaffection fatale à l'égard du 
spirituel. Et vous mesurez en même temps au plus profond de 
vous-même qu'il ne vous est plus possible d'aller plus loin dans 
la voie où vous vous êtes engagée : « Sur la glace », me direz-
vous, « il n'est plus rien qui puisse encore fleurir ». 

Ainsi est-il bien bouclé, le cercle que vous entrepreniez de 
tracer lorsque vous écriviez à vingt-quatre ans ces vers que je 
rappelais tout à l 'heure : mais je préfère être damné que de 
passer ainsi mémoire. Il s'en faudrait cependant de beaucoup 
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que le sentiment de cette impasse poétique vous réduise au 
silence complet. Energique, infatigablement active comme vous 
l'êtes, vous allez tout simplement, Madame, explorer des 
domaines différents où, soyons-en assurés, vous ne risquez pas 
de vous perdre de vue. 

* 

* * 

Vous y avez pénétré déjà en publiant chez Seghers en 1961 
votre superbe traduction de poèmes du Moyen Age flamand 
sous le titre : Les Belles Heures de Flandre dont il avait été un 
instant question que Robert Goff in écrive la préface. Faut-il 
dire combien, de la danse des morts à la célébration des fortes 
ripailles, des élans mystiques à l'évocation que fait un de ces 
poètes du « royaume des taupes », vous vous êtes trouvée ici en 
pays familier ? La critique belge et française ne tarit pas 
d'éloges sur ce que Marcel Lobet tient à juste titre pour « la 
révélation en France d 'une littérature qui y est totalement 
inconnue ». Il en ira de même, quatre ans plus tard, pour le 
Guido Gezelle si éclairant que vous faites paraître chez le même 
éditeur. 

C'est alors que, dans une interview à notre confrère, vous 
révélez votre nouvelle tentation, celle du théâtre. De ce que 
vous lui dites alors, de ce que vous me confiez trente ans plus 
tard, il ressort que le théâtre n'est pas pour vous un prolonge-
ment aléatoire de la poésie comme c'est si souvent le cas chez 
les poètes. Il y va de l ' appropr ia t ion d 'un langage di f férent 
— plus dru , plus déclaré, moins « a r i s t o c r a t i q u e » (c'est votre 
expression même) que celui du vers. Il y va d 'une construction 
avec ce que cela représente de volontaire au sortir d 'un long 
recours à l'écoute de l'insconscient. Il y va de l 'abandon d 'un 
« je » secret au profi t de divers personnages qui occupent , eux, 
un espace et o f f ren t une apparence concrète. 

C'est Claude Etienne qui vous propulse dans l 'aventure 
théâtrale en vous demandant une pièce pour le Rideau de 
Bruxelles. Avec une intuition très sûre il a noté que vos 
poèmes, où il vous arrive de vous parler comme à un étranger. 
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procèdent souvent d 'une structure théâtrale. Sans compter 
toutes les silhouettes et toutes les situations que ces poèmes 
mettent littéralement en scène. 

Dès votre première tentative : Oscarine ou les tournesols, 
c'est à l 'évidence un auteur dramat ique bien réel que l'on 
découvre. La pièce bénéficie de la mise en scène complice de 
ce jeune astre trop tôt disparu. Henry Chanal, de l 'interpréta-
tion émouvante de Danièle Denie. des chansons de Julos Beau-
carne. Sous ses aspects ludiques — situations cocasses, chassé-
croisé galopant de personnages saugrenus — Oscarine est grin-
çante à souhait et, toute parabolique qu'elle soit, assez provo-
catrice pour diviser spectateurs et critiques, ce qui est souvent 
bon signe. Tout le défi y vient de l 'amour impossible que sa 
jeune héroïne, Valérie, nourrit pour Anne qu'elle n'a vue qu'en 
rêve. La société — ses parents, son fiancé, des déménageurs 
qui se transforment en employés des pompes funèbres — 
s'attachent naturellement à faire échouer cet amour de la plus 
sinistre façon. Quant à la forme, l'évolution est accomplie du 
langage de la poésie à celui de la scène. Quant au fond, c'est 
bien encore le débat du « tout ou rien » tel qu'il était à l 'œuvre 
dans vos poèmes, mais répercuté cette fois avec audace, avec 
cruauté, voire avec crudité — et un sens puissant de la déri-
sion. de l 'absurde — par cette caisse de résonance qu'est le 
théâtre, où il arrive que la vie ne soit pas toujours un songe... 

Vous vous attaquerez, quinze ans plus tard, à bien plus forte 
partie avec Vies et morts de Mademoiselle Shakespeare 
qu'Albert-André Lheureux vous suggère d'écrire pour sa 
grande saison d'auteurs belges au Botanique. A la différence 
de Valérie pour qui Anne est demeurée une image, la protago-
niste de cette pièce-ci aime Agathe, est aimée d'elle et. 
ensemble ou séparées, elles savourent ou souffrent tous les 
degrés de la passion. Mais l'originalité sidérante de l 'œuvre et, 
à la vérité, son invention si risquée qu'il suffirait d 'un rien 
pour qu'elle fasse capoter la pièce — ce n'est pas le cas —, 
c'est que cette protagoniste, porteuse d 'une différence tragique 
mais éblouissante, s'est prise de naissance pour le grand Will, 
s'appelle tout simplement Williame, avec un « e >> final qui 
vaut son pesant de féminisme proclamé. Et la gageure que 
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vous y tenez est de rendre plausible, concrète, déchirante 
l 'ambition de cet aspirant poète à se libérer de toutes les con-
ventions parce que le génie sinon déjà l'habite au moins 
l'appelle. Pièce noire, pièce désespérée qui abonde en cris con-
tradictoires comme votre poésie, Vies et morts de Mademoiselle 
Shakespeare élève sur les planches la stature théâtrale du poète 
du Bois sec et du Gel. Lorsque Williame, en effet, revendiquant 
ce qui, au moins, lui appartient en propre, dit ces mots d'où 
toute espérance est exclue : chacun tisse en soi sa propre dou-
leur, comment ne pas y entendre l'écho de cet art de souffrir, 
science innée que vous aviez déjà osé porter si loin et si haut ? 

Une chose est sûre en tout cas : dans le silence poétique où 
vous vous êtes enfermée, c'est alors l'expérience théâtrale qui. 
si j 'ose dire, vous tient la tête hors de l'eau en alimentant une 
activité créatrice à laquelle vous n'avez jamais envisagé de 
renoncer. L'autre vertu de ces oeuvres couronnées de succès est 
de restituer au poète réputé traditionnel — que vous n'êtes 
pas — une modernité de fait dans la redistribution des valeurs 
qui est alors à l 'œuvre dans les ordres de notre littérature. 

Sans doute est-ce la reconnaissance de ce privilège qui con-
duit l 'éditeur Jacques Antoine à vous proposer d'établir à votre 
gré un choix de poètes belges. Ce sera votre retentissant Pana-

roma de la poésie française de Belgique qui se refuse à ajouter 
une anthologie à celles qui existent, que vous assimilez dure-
ment à un rassemblement de pierres tombales obligées. Que 
vous entendiez ouvrir largement ce panorama aux écoles les 
plus diverses, aux esthétiques les plus contradictoires, voilà ce 
qui ressort clairement des dates entre lesquelles vous circonscri-
vez votre choix: 1855, naissance d'Emile Verhaeren. 1955 nais-
sance d 'Eugène Savitskaya. Et voici que des noms attendus 
disparaissent de votre tableau d 'honneur alors que d'autres, 
oubliés, voire généralement écartés, y figurent en bonne place. 

Cette liberté qui ne se soucie pas des retombées qu'elle va 
provoquer — sauf à les aborder à visage découvert — vous 
allez bientôt en donner une nouvelle preuve en acceptant de 
présider la Commission de la Promotion des Lettres et de 
participer ainsi, mais en sauvegardant toujours fermement 
votre propre autonomie, au mouvement de « la belgitude » 
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dont on sait quelles secousses — s'il en est de salutaires il en 
est d 'autres discutables — il suscitera dans notre société litté-
raire. 

Enfin, c'est encore au théâtre que va se manifester cette 
attitude d 'un écrivain qui, tout occupé qu'il soit d 'un débat 
éternel, entend aussi ne pas être absent de son époque. Aussi 
différente qu'il est possible de l'être de vos pièces précédentes, 
La Salle des profs — qui a la force et la présence d 'un constat 
tiré de votre propre expérience — reçoit un accueil retentissant 
dans toute la Wallonie et à Bruxelles avant d'être représentée à 
Paris. 

* 

* * 

Voilà, trop sommairement évoqué, votre parcours entre 
1966. date de publication du Gel et 1983. Dix-sept années 
pendant lesquelles, l 'esthétique dominante aidant, le poète 
d'hier paraît bien oublié alors qu'il peut lui-même écrire iro-
niquement : Je lis les vers abscons de poètes congrus. Or voici 
que la surprise espérée s'accomplit et qu'elle s'accomplit une 
fois de plus dans le climat de divergence extrême auquel vous 
nous avez habitués. En effet, l 'année de La Salle des profs est 
aussi l 'année de L'Aloès. ce choix de vos recueils précédents 
augmentés de nouveaux poèmes intitulés Etat provisoire, que 
vous publiez cette année-là à Paris, chez Luneau-Ascot. 

Le choix de vos titres étant toujours chargé de signification, il 
faut se pencher sur celui-ci. L'aloès. cet arbre austère aux sen-
teurs améres. croissant sur des terres arides, ne produit, dit-on, 
son fruit que tous les cent ans. C'est peu, sans doute mais au 
moins voici un organisme vivant, lourd d 'une promesse, même si 
la maturation de celle-ci se fait longuement attendre. Nous voilà 
loin des symboles négatifs du Bois sec et du Gel. Au surplus, le 
poème intitulé « L'Aloès » clôturait assez étrangement Le Gel en 
1966. par une sorte de cri d'attente, sinon d'espérance. 

Ainsi donc, votre banquise avait, alors déjà, connu quelque 
part en vous sa débâcle? Ainsi vous aviez entendu, alors déjà, 
l'oiseau pic frapper de son bec acéré sur votre bois sec ? 
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Ce n'est pas que les nouveaux poèmes de cet Etat provisoire 
échappent aux grands thèmes qui furent toujours les vôtres. La 
menace de la mort, les affres de l 'amour, la dure volonté de 
répondre à votre vérité y occupent toujours leur versant 
sombre. Et c'est vrai que vos Antiphrases du cœur caricaturent 
ce muscle creux qu'il n'est plus aujourd 'hui d'usage de célébrer. 

Mais combien plus vrai que renaît un jour en vous la Chan-
son de l'amour-phénix et que, toujours insouciante des modes, 
vous faites précéder ce poème de deux vers en forme de pro-
gramme à l'égard du laboratoire que la poésie devient sous nos 
yeux : lyrique je suis je reste peu me chaut votre dédain. C'est 
vrai surtout que vous en arrivez à célébrer ce petit peu que 
constitue finalement toute vie par rapport à ce qu'elle a rêvé 
d'être et que ni les épreuves ni les désarrois ne vous décou-
ragent d 'aff i rmer aujourd'hui plus encore qu 'h ie r : j'accomplis 
vœu de verbe et d'existence. Et vous avez beau édicter le deuil 
ricanant de la poésie à laquelle vous avez cru telle que vous 
l'aviez apprise, vous avez beau prescrire avec dérision que l'on 
n'y recoure -pas désormais — interdiction absolue d'appeler la 
mer un toit tranquille où picoraient des focs. Défense de pâlir au 
nom de Vancouver — vous n'en donnez pas moins la preuve 
qu'elle est toujours vivante. Devant Delphes, devant Mycènes. 
adultérés par les hordes de touristes en short, vous ne voulez 
pas céder à la mort spirituelle de notre temps : Je vois mon âme 
assise sur la pierre noire. J'entends de grandes eaux jaillir de ma 
mémoire. Je palpe l'impalpable éparpillé dans l'air. Et, dans le 
bouleversant testament que vous dédiez à Alain Bosquet — on 
ne dira jamais assez la fervente obstination qu'il met à con-
vaincre un poète de reprendre le travail du vers — vous retrou-
verez l'accent de vos maîtres de cœur, Rutebeuf et Villon, pour 
léguer « à l 'enfant que je n'ai pas eu ». 

l'amour jeté dont j'ignorais le prix 

l'amour donné à qui ne sut le prendre 

l'amour offert aussitôt que repris 

l'amour perdu qu 'on voit dehors attendre. 

En vérité, Madame, quel long, quel périlleux cheminement, 
quelles embûches, quels détours il vous fallut affronter pour 
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retrouver cette évidence déchirée, cette nudité lucide qui 
semble bien être ce vers quoi vous avez marché dès votre 
entrée en poésie ! 

Vais-je me hasarder pour autant à vous croire déjà parvenue 
là où vous tendiez depuis toujours ? Je connais trop votre 
revendication du mouvement pour oser le prétendre. Ce que je 
sais au moins, c'est que, avec pour compagnon millénaire un 
Scribe accroupi (c'est le titre du poème que vous écrivez 
aujourd 'hui) vous scrutez les étendues antiques du Croissant 
fertile pour y trouver les traces de quelqu 'un qui vous dirait 
enfin qui vous êtes. Et vous ne me défendrez pas d'éprouver 
que ces étendues-là ont un air de famille avec celles qui vous 
inspirèrent si souvent dans vos débuts : 

Je monte sur mon âne. je parcours 

la plaine au bord du Nil. 

Lorsque la terre est aussi basse, c'est le ciel 

qui prend toute la place. 

Nous, gens du plat pays. 

vers quelque point que nous tournions les yeux 

apercevons la demeure des Dieux. 

Ce que je sais encore, c'est que ce scribe, à travers les his-
toires et les généalogies qu'il dépouille, énonce non pas le 
renoncement mais cette ardente mise à distance de l'illusion 
qui, seule, prépare aux rencontres essentielles : 

Tu crois posséder, tu n'as rien. 

Tu crois avancer, tu n'as pas bougé. 

Tu crois appartenir, tu échappes. 

Tu crois habiter, tu traverses. 

Tu crois finir, tu commences. 

Ce que je sais enfin, c'est que cette voix inattendue que vous 
découvrez en poésie trouve sa correspondance dans votre 
œuvre dramatique. On le verra bien lorsque sera créée l 'an 
prochain au Botanique votre dernière pièce en date, L'Equa-
teur, qui est une sorte d'Elkerlijk où Budoc, le personnage le 
moins fait pour abandonner son corps, finit par se découvrir 
une âme et rencontre l'extase, cet état, précisez-vous, « dans 
lequel une personne se trouve transportée hors de soi et du 
monde sensible ». 
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Le monde sensible... Au fond, tout au fond, n'est-ce pas lui 
que vous n'avez cessé de récuser dans la mesure même où vous 
en éprouviez si intensément la brûlante consistance et 
l 'empêchement qu'il opposait à votre sauvage revendication 
d'absolu ? 

Cette revendication, je sais, nous le savons, n'est heureuse-
ment pas près de s'achever. Elle ne vous détournera pas. j 'en 
suis sûr, de prendre activement votre rang parmi ceux qui vous 
accueillent ici avec joie. Ils savent déjà qu'ils peuvent attendre 
de vous l'édition prochaine non seulement de cette grande 
anthologie que vous préparez, en quatre volumes, avec 
Alain Bosquet, et qui portera sur Un siècle de poésie française 
de Belgique mais aussi le choix que vous en tirez à l'usage des 
jeunes lecteurs. 

Au-delà de ces grands travaux, si précieux pour notre com-
munauté. vos confrères, dont je me fais l 'interprète, sont ani-
més d'espérance et d'attention à l'égard de votre œuvre future : 
c'est que, farouchement authentique comme vous l'êtes, ils ne 
vous tiennent pas pour inattendue parmi eux parce que seule 
vous requiert ce qu'ils ont pour mission de défendre : la langue 
française, la liberté créatrice. 



Discours de M™ Liliane WOUTERS 

Monsieur, 

Comme Roger Bodart, dont vous venez de rappeler ce qu'il 
fut pour moi, je n'ai jamais cru au hasard. « Et aujourd 'hui 
moins que jamais » précisait-il, sur cette scène où le recevait 
son ami Charles Plisnier. Je ne vois rien qui dirait mieux ce 
que j 'éprouve. N'est-ce pas vous qui m'accueillez dans une 
Compagnie où vous vous trouvez être son successeur ? L'amitié 
que je lui vouais s'est, tout naturellement, reportée sur vous. 
Celle que vous me témoignez, comme la sienne, atteste trop de 
bienveillance à mon égard. Mais je le sais depuis longtemps : je 
est un autre. Et vos propos lèvent le dernier doute à ce sujet. 
Sous mon nom vit un écrivain que je connais à peine, que je 
fuis souvent, que je rejoins parfois, dont je ne suis que l'instru-
ment, la flûte dans laquelle il souffle, le silex où dort son feu. 
Par une de ces coïncidences où je récuse le hasard, vous êtes. 
Monsieur, Conservateur des Charges, titre revendiqué dans 
votre plus beau livre, qui est aussi l'un des recueils majeurs de 
notre poésie. Poète, vous avez pouvoir de f lamme sur la pierre, 
de chant sur le roseau. Plutôt que moi, qui ne suis rien, il vous 
a plu de fréquenter l'autre. Peut-être même venez-vous de le 
créer. De la part d 'un poète, rien ne surprend. Comme ne me 
surprend pas notre rencontre. N'est-elle pas le prolongement 
de ma rencontre avec l'ami commun auquel nous devons tant ? 
Vous remerciant, c'est un peu lui que je remercie. 

Mes chers Confrères, 

Quelqu 'un dont la mémoire nous est chère a dit un jour : 

« Avec des outrances qu'explique et excuse la jeunesse, nous 
n'avions aucune vénération pour ce qui était consacré, soit par 
les suffrages du public, soit par les faveurs du pouvoir. Nous 
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avons dénoncé la stérilité des académies (...) et surtout la nui-
sance de l'esprit académique, de cet esprit tenacement attaché 
aux traditions et systématiquement hostile aux apporteurs de 
neuf ». 

Ainsi parlait Jules Destrée, ici-même, le 16 février 1921, lors 
de l ' inauguration de cette Compagnie qu'il avait voulue et à 
laquelle il souhaitait la méfiance de l'art officiel, le souvenir 
d'avoir été de l 'autre côté de la barricade, et le respect des 
différences. 

Qu'il me soit permis de lui rendre hommage. D'abord, entre 
voisins. Tout, dans ma ville d 'adoption, ne vient-il pas, sans 
cesse me rappeler son nom ? Ensuite, entre complices. N'ai-je 
pas, moi aussi, rué dans les brancards, trouvé qu'il est dans la 
nature des artistes de ne pas être conformes, que la loi du 
mimétisme est une loi pour insectes ? N'ai-je pas, moi aussi, 
fait, un beau jour, le point ? Si le devoir d'originalité me paraît 
toujours impérieux, encore doit-il s 'accompagner de modestie. 
Le pire mimétisme est bien le goût des modes, le seul acadé-
misme de s'y arrêter. Ce sont là vérités qui ne s 'apprennent 
qu'avec l'âge. On met beaucoup de temps à devenir jeune, 
disait Picasso. On en met davantage à devenir soi. 

Mes chers Confrères, 

En m'appelant à vos côtés, vous avez témoigné de cette 
liberté qui se place au dessus des querelles de chapelles et de 
clochers, vous avez respecté les différences. Je vous en suis 
reconnaissante et j 'ai conscience d'être ici dans un des derniers 
lieux où l'esprit souffle sans contraintes, dans un ensemble 
dont les voix diverses font l 'accord, où, par delà terroirs et 
nationalités, nous n'avons qu 'une patrie : la langue française. 

Aux sentiments de gratitude et de confusion que j 'éprouve 
en ce moment s 'ajoute une joie toute particulière : celle de 
succéder à Robert Goffin. d 'occuper le fauteuil le moins rigide, 
le plus mobile, le moins conventionnel, le plus multiforme et, 
sans doute aussi, le plus spacieux de votre assemblée. Sûre d'y 
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pouvoir tenir, je le suis beaucoup moins d'y prendre autant de 
place. Plus : à l'instant de m'y asseoir, je m'avoue très impres-
sionnée. C o m m e son dernier titulaire, « tel un Himalaya », 
selon le joli mot de Pierre de Boisdeffre, « il vous surplombe 
de partout ». 

J'ai peu connu Robert Goffin. Mais je l'ai vu au meilleur de 
sa forme : mangeant des écrevisses dans l'arrière-salle d 'un café 
brabançon, appréciant un Pouilly-Fuissé chez des amis com-
muns, récitant vingt-cinq pages de Victor Hugo, vers le dessert. 
Autant que par sa prodigieuse mémoire dont il aimait prouver 
— et se prouver — qu'elle lui restait fidèle, autant que par sa 
carrure et par sa verdeur, j 'étais fascinée par ses mains, qu'il 
avait belles, préhensives, chaleureuses, d 'une étonnante et 
presque féminine douceur, et qu'il tendait toujours ensemble, 
jusque dans ses dédicaces, ou dans ses lettres, ainsi que l'obser-
vait Roger Caillois : mes deux mains amies, mes deux mains 
ouvertes, mes deux mains. Comme si, de n'en offrir qu'une, 
n'eût livré que la moitié de lui, comme si. se sachant double, 
ou divisé, il se voulait entier. 

Double, Robert Goffin l'était. Et dans cette dualité, com-
bien multiple ! Lui qui souhaitait remplir quelques existences 
comme la sienne, et qui les a remplies, lui dont une brave 
dame disait, lors de son entrée à l 'Académie : « 11 a fait de tout 
pour ça, même écrire des livres ! » et qui. d'ailleurs, a fait de 
tout, sauf pour « ça », même parfois, se taire, même regretter 
d'avoir autant parlé puisque, aussi bien, il tient pour nulle « la 
gloire de ceux qui écrivent avec le sot espoir de durer ». 
puisque, de tout ce qu'il aima, jazz-band, voyages, littérature, il 
constate que « c'est encore une religion dont il faut se 
défaire ». 

Entrer dans son existence et dans son œuvre comme lui-
même « entrait », jadis, en poésie, dans un essai où il relate son 
parcours initiatique, s 'apparente un peu à ouvrir ces poupées 
russes dont chacune en cache une autre, ou me rappelle ces 
boîtes de cacao blanches et bleues qui enchantèrent mes goû-
ters d 'enfant : une Hollandaise près d 'un moulin y tenait une 
boîte semblable où se voyait une semblable Hollandaise près 
d'un moulin, qui tenait une botte semblable où se voyait une 
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semblable Hollandaise près d 'un moulin... Au milieu du goû-
ter, je renonçais. Comme j 'ai failli renoncer à mettre en abîme 
Robert Goff in : chaque poupée, chaque boîte nous le montre 
en double exemplaire, et sous chacun des deux se dissimulent 
quelques autres... Ce faux extraverti, ce colosse qui s 'appréhen-
dait d'argile, ce bon géant dont les rondeurs n'étaient que de 
surface et les joyeusetés que d 'habitude, ce poète exhaustif qui 
se prétend l 'homme le mieux déshabillé du monde... il ne se 
livre qu 'à demi. — toujours l 'autre moitié — où qu'à fleur 
d 'épiderme, témoin ces Mémoires hâtifs, narcissiques, parfois 
consternants, où les rencontres les plus rares ne suscitent 
qu'anecdotes, où le « Grand Bazar de la Cruauté » de ses 
poèmes ne prend jamais feu. Pourtant, quel témoin privilégié 
que celui qui déclare, vers 1950 : 

... j 'ai vécu le demi-siècle le plus extraordinaire de l 'huma-
nité / 
de la draisienne à l 'auto et de l'avion aux fusées / 
je chante le premier vélocipède qui ouvrit l'ère des Spout-
niks... 

quelle biographie que celle dont Alain Bosquet écrit : né avec 
le siècle, quand le siècle était bébé, quand le siècle allait à 
l'école, avec la première barbe du siècle, avec les premières 
béquilles du siècle... 

Né, plus précisément, en 1898, de justesse sous le double 
signe des Gémeaux, dans « cet ultime bastion de la latinité » 
qu'est le village d 'Ohain, sa « capitale personnelle de Wallo-
nie », celui qui s'intitule le Raspoutine des géographies, appe-
lant de ses vœux Tailleurs et les lointains, s'il « écrit ses poèmes 
sur du papier d'hôtel dans tous les pays du monde », sera, 
jusqu 'à sa mort, pris entre son besoin de « transhumance à 
fond de train » et « le mal de plaine au détour des genêts ». Ce 
mari aimant — et aimé — d 'une femme très tôt malade, mar-
tyre exemplaire — l'expression est de lui — alors qu'il rêve 
d 'un « cœur à quatre paumes », qu'il croit à la « fidélité du 
limon ». jalonnera ses jours « d'hémiplégiques partages », 
« d 'enfers doublés d 'un ciel où l'on est seul à deux », de ces 
« énormes suicides à deux dont nous redescendons solitaires 
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les pentes ». Cet écrivain inscrit dans la modernité et l 'actualité 
se reconnaîtra tout autant dans la tradition. Cet homme deux 
fois public, et par les Lettres, et par le Barreau, se verra offrir 
les titres les plus divers, voire les plus surprenants : président 
du Pion savant bruxellois, président de la ligne vélocipédique 
belge, président de la Nuit du Jazz au Metropolitan de New 
York, officier du Fourquet, citoyen d 'honneur de la Nouvelle 
Orléans, avocat d 'honneur du barreau de Pittsburgh. boxeur 
honoris causa. Ce personnage haut en couleur qui peut — ou 
qui a pu — jouer de la trompette dans une fanfare, du cornet à 
piston dans un orchestre, avaler par défi, et d 'un seul trait, le 
contenu d 'une bouteille de fine, tenir sa place dans une équipe 
de football — les Rouff-tout-Djus —, danser le tango avec de 
belles aventurières et défendre à la barre de mauvais garçons, 
est aussi membre de l 'Académie Mallarmé, Président du Pen-
Club de Belgique et Vice-Président des Pen-Clubs internatio-
naux. Ce poète a signé des traités de droit financier. Cet avocat 
a écrit le roman d'espèces animales peu prisées : les rats, les 
anguilles, les araignées. Ce gas t ronome, auteur d ' un Routes 
de la gourmandise, ami du Prince de la Treille, Maurice des 
Ombiaux, est aussi le biographe de deux impératrices tragiques 
et le chantre des Wallons qu 'on trouve à l'origine de New 
York. Cet antineutraliste de la première heure, fondateur en 
1939 de l 'hebdomadaire Alerte, fondateur, en 1941, du journal 
pro-gaulliste Voix de la France, se fait aussi, aux Etats-Unis, le 
défenseur de Léopold III. Ce Philéas Fogg de la poésie appa-
raît comme le Sherlock Holmes de passionnantes énigmes his-
toriques et littéraires. Ce dramaturge secret, qui cache dans ses 
tiroirs trois tragédies classiques, probablement injouables, a été. 
pendant les années folles, le prophète incontesté du jazz, dont 
il a d'ailleurs écrit la première histoire connue. Cet hédoniste 
est un grand travailleur. Cet agnostique est bouleversé par le 
Verlaine de Claudel. Ce collectionneur boulimique d'activités 
et de plaisirs passe de longues périodes enfermé avec la goutte. 
Ce tout jeune avocat d'Assises a obtenu son premier acquitte-
ment — celui d 'une mère infanticide — en s'écriant : Moi aussi 
je suis un enfant naturel. Ce vieux monsieur mélancolique se 
souviendra toute sa vie d'avoif grandi sans père. Ce grand 


