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SEANCE PUBLIQUE DU 26 OCTOBRE 1985

Réception de M™° Liliane Wouters

Discours de M. Jean TORDEUR

Je ne me cache pas, Madame, d’avoir intensément souhaité
votre entrée dans notre Compagnie. Et je ne dissimule pas
I'espoir que j’ai nourri, dés votre élection, de vous y accueillir.

Certes, les raisons affectives jouent leur role dans ce double
désir. Elles tiennent & notre longue amitié. Surtout, nous
savons, vous et moi, qu'une ombre toujours chére nous est
également présente ici en cet instant : celle de Roger Bodart. a
qui j'ai succédé. Avec cette générosité qui lui était propre, il se
portait a la rencontre de toute nouvelle voix, de quelque dge.
de quelque esthétique qu’elle fat. Dans les tout premiers
poémes que vous lui aviez présentés, il avait su discerner votre
talent futur. Il allait le guider vers son accomplissement initial.
Comment ne pas rappeler cette préface éclatante qu’il donna a
votre premier livre ? De faire ainsi la chaine entre lui et vous
m’émeut et me déchire a la fois: car, en vérité, a travers les
proximités et les distances qui marquérent votre amitié, c’est
bien a lui, c’est au poéte de La Route du sel qu’il revenait de
recevoir aujourd’hui — quelle coincidence dans les titres ! — le
po¢te de La Marche forcée.

Je me trouve cependant bien d’autres mobiles a souhaiter
parler de vous. Il y a, naturellement, au premier plan, 'admira-
tion ancienne et fidéle que je voue a votre ceuvre. Mais il y a en
méme temps ceci : que cette ceuvre est inséparable du triple per-
sonnage qu’elle a fait de vous et de votre fidélité a ce personnage.

Poéte, vous avez usé dés vos débuts de la poésie comme
d'une maieutique chargée de vous conduire, par vos propres
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questions, aux vérités enfouies en vous. Cet usage implique
une quéte intérieure et yne continuité. Il était fréquent et natu-
rel voici trente ans. Il a cessé de I'&tre au profit de ce que I'on
appelle la littérature du fragment. Insoucieuse des modes, vous
n'avez jamais renié votre terreau poétique natal. Vous avez
méme revendiqué avec éclat le droit « de chanter en solo ».
Vous étes donc, Madame, en quelque sorte, de ces poétes qui
peuvent paraitre anachroniques, mais qui ne le sont que tem-
porairement parce que la scrutation du mystére de I'étre résiste
a toutes les négations qu’on tente de lui substituer.

Spectateur indépendant de notre scéne littéraire, vous ne
vous étes pas interdit de ’¢ébranler. Accueillie avec une extréme
faveur par vos ainés. bientdt lauréate du Prix Polak que vous
décerne I’Académie. vous ne résistez pas a caricaturer un cer-
tain ordre des lettres en affublant d’un habit vert un des per-
sonnages de cette piéce excessive et désespérée que vous avez
intitulée Vies er morts de Mademoiselle Shakespeare. Vous vous
associerez méme un jour 4 une manifestation de jeunes auteurs
contestataires organisée contre ’Association des Ecrivains bel-
ges. Infatigable lectrice de poésie. vous consacrerez, dans votre
Panorama de la poésie frangaise de Belgique. la part d’audience
que requiérent de nouveaux poetes. trés différents de vous
cependant. et qui n’avaient pas eu loreille des générations qui
vous précedent. Enfin, en écrivain qui entend étre présent a
son temps, vous assumerez pendant six ans — surprenant ainsi
des écrivains de générations différentes. mais pour des raisons

inverses — la présidence de la Commission de la Promotion
des Lettres.
Ce n'est pas tout. Je ne sais qui a dit. Madame — mais

Roger Bodart aimait rappeler le mot — que Dieu écrit droit
avec des lignes courbes. Vous voict donc, en fin de compte,
membre d’une Académie communautarisée. quoique toujours
royale. Vous y figurerez avec éclat comme un des ultimes
représentants de ce brassage de deux cultures qui fournit a
notre littérature quelques-unes de ses gloires les plus évidentes
dans la premiére partie de ce siecle. que Suzanne Lilar et
Paul Willems incarnent encore parmi nous. mais que le cou-
rant de I'Histoire n'encourage plus guére de nos jours.
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Si vous étes née a Bruxelles, vous étes en effet d’ascendance
flamande ; mais si vous avez dédié un de vos livres a votre
grand-mere, « fille de Flandre », c’est parce qu’elle aimait — ce
sont vos propres termes — « le parler frangais ». Et c’est au
ceeur du Hainaut, 2 Mont-sur-Marchienne, que vous avez
choisi désormais de vivre. Vous étes assidiment invitée par les
Maisons de la Culture de la Communauté frangaise. et
I'ensemble des Cercles Richelieu de notre pays, sur la proposi-
tion de celui de Charleroi, vient de vous attribuer le titre de
« personnalité de I'année ».

D’autres que vous pourraient se trouver mal a l'aise au sein
de ces apparentes contradictions. Vous les assumez au contraire
avec une parfaite sérénité car elles sont inscrites dans votre
nature. Si vous récusez parfois la forme des choses. vous vous
inclinez toujours devant la qualité des étres. Si bien que cet
ensemble de traits divers, qui parait au premier abord relever
du disparate, conspire au contraire, en se fondant dans un
ensemble unique, a faire de vous un personnage calmement
combattant. Si vous pratiquiez le rugby — ce qu'a Dieu ne
plaise ! — vous seriez. Madame, un demi de milieu. c’est-a-dire
de mélée.

La premi¢re mélée de la vie, vous y étes engageée deés votre
premier jour sous le signe d’'un double paradoxe.

D’une part vous naissez tandis que votre famille assiste aux
funérailles d’une de vos parentes: déja la vie et la mort
s’affrontent autour de votre berceau. D’autre part 'événement
a lieu dans « l'oasis francophone » d’Ixelles alors que tout ce
qui va alimenter votre jeune imagination est d’origine pure-
ment flandrienne. Votre grand-pére, qui tut autrefois sonneur
de carillon, votre grand-mére, votre mére, vos tantes sont origi-
naires de Furnes. Milieu modeste, milieu uni, milieu le moins
prét a couver un poéte. Peu de fantaisie. peu de livres. sinon
un petit Larousse dont les pages terminales. avec leurs por-
traits, vous donnent le gotit durable de I'histoire. Cette enfance
pauvre fait affleurer en vous un obscur sentiment plébéien. le
pressentiment d'une longue humanité anonyme dont vous étes
le fruit. Surtout, abreuvée aux sources de deux langues. vous
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étes immergée dans votre premiére dualité: a I'école, le fran-
cais, a domicile le récit familial, les proverbes, les tournures de
pensée en patois flamand. Personne n’a comme Suzanne Lilar,
dans sa miraculeuse Enfance gantoise, évoqué avec une saveur
et une perspicacité incomparables, la richesse de cette expé-
rience duelle qui fut chez elle, & Gand, inverse de la votre.
Ecoutons-la nous le rappeler: « Est-ce que je me trompe ? Il
me semble que tout ce que j’ai écrit ou fait se ressent de cette
contradiction plus forte de s’étre greffée sur ma formation
franco-flamande ».

La deuxieme mélée que vous affrontez est tout a fait cons-
ciente. C’est celle de I'adolescence. Vous entrez, a qua-
torze ans, pour y devenir institutrice, dans la solide Ecole
normale de Gijsegem, prés d’Alost. Elle est tenue par des
religieuses. L’enseignement s’y donne pour moitié dans cha-
cune des deux langues mais. en vertu de 'inépuisable cocasse-
rie de nos systémes linguistiques, vous faites partie d’une
«section wallonne » dont les deux autres éléves sont ... fla-
mandes ! Plongée dans les anthologies du couvent, vous étes
considérée comme « la littéraire » de I'école. Un abbé gantois
de bonne culture frangaise vous donne a lire Priére et Poésie,
d’'Henri Bremond. Le rapprochement des deux termes ne vous
surprend pas. D’une part en effet, vous écrivez en cachette
des poemes brilants. D’autre part, votre foi est vive, assortie
d’une pratique quotidienne qui souvent |’exalte. C’est dans ce
climat de serre chaude qu’a deux reprises vous faites a votre
maniére veeu de poésie. Révant pour vous d’une improbable
vocation, une religieuse vous confisque vos poémes et vous
fait entrevoir qu'y renoncer vous préparerait au don total.
Votre réponse fuse: « Jamais! C’est un don que j'ai regu, je
ne m'y soustrairai pas!». Une nuit, écoutant les trains siffler
dans la campagne — ce qui souléve en vous une furieuse
aspiration au voyage — vous vous demandez ce qui serait le
mieux : d’écrire au risque de ne pas étre heureuse ou de con-
naitre le bonheur au détriment de Iécriture. Naturellement,
votre choix n’est pas douteux. Bien que l'ignorant, vous faites
ainsi votre la phrase du jeune Mauriac: « Chacun a le droit
de ne pas s’épargner ».
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Vous allez vous en convaincre bientot. C'est votre troisiéme
mélée, décisive celle-ci. Vous devenez institutrice a |19 "ans.
D’abord, pour peu de temps, dans les Marolles. ensuite. pour
30 ans, dans votre cher couvent de Boendael. Et voici que les
choses se précipitent. Tout a la fois, vous faites "apprentissage
de la ville et de la vie professionnelle. vous perdez votre grand-
meére trés aimée, la foi vous abandonne, vous découvrez en
vous cet amour subversif que vous direz un jour. beaucoup
plus tard. dans La Fille d’Amsterdam, avec un emportement
passionnel bien plus douloureux que ne le fit jamais Verlaine
dans ses célebres Hombres.

Comme si ce n’était pas assez, 'océan de la poésie vous
submerge sous ses puissantes vagues. Ce ne sont plus les poetes
cités dans les manuels scolaires que Bodart vous aide 4 décou-
vrir, c’est Baudelaire, c’est Lautréamont. c¢’est Rimbaud, tous
ceux que le feu du ciel a frappés. Vous ne les lisez pas. vous les
dévorez. Vivant seule avec votre meére. dés que vous avez
achevé les corrections scolaires vous prenez sur votre sommeil
pour vous plonger jusqu’a I’ébriété dans la stupéfiante décou-
verte. Et, faut-il le dire, révélée a vous-méme par cette lecture,
vous écrivez a perte de vue, apprenant seulement de votre ainé
a vous corriger, a éviter les facilités, surtout a oser vous
exprimer.

Ceci dit, qu'est-if advenu. Madame, je vous le demande. d
cette autodidacte de la poésie pour qu'elle fasse 4 24 ans. des
son premier livre, La Marche forcée. I'¢tourdissante déemonstra-
tion d’un savoir magique, celui des saveurs et de la prosodie de
notre langue ? A vous relire trente ans aprés. toujours aussi
subjugué par ce surgissement initial et éruptif. je ne m'explique
pas encore la chimie qui s’est opérée en vous. Mais le fait est
la, évident. On dirait qu'entre les beffrois de Flandre et les
jardins amoureux du Vendomois. entre les furies de la mer du
Nord et les scintillements espagnols. le supplice du buacher et
les délices de la sérénade. les prophetes de I"Ancien Testament
et les héros de chevalerie. les vierges folles de leur corps et le
fumier de Job, les anges séraphiques et « le petit homme noir
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au pied fourchu », licence vous a été donnée de vous ébattre
dans le plus beau pré de la poé¢sie frangaise. Avec une audace
que peut seule excuser la réussite, vous retrouverez sans les
plagier — on vous en crédite de toutes parts — Villon et
Louis Lab¢, le Cocteau de Plain-Chant, I'Apollinaire du Mal-
Aimé, le Hugo des Orientales tandis que, parés en donateurs
épanouis ou inquiétants, Bruegel, Bosch, Elskamp figurent
dans les coins inférieurs de votre offrande lyriquement
baroque.

Gardons-nous cependant, tout en cédant aux séductions
dont ce premier livre est prodigue, d’oublier son titre désen-
chanté. La Marche forcée, est-ce vraiment un programme de
vie pour une jeune femme de vingt ans, plus qu’une autre
douée pour l'existence et gourmande de le vérifier? C'est le
votre en tout cas. Simple. Irréductible. Comme entété. Le
débat du mal et du bien tel que vous I'a représenté le mani-
chéisme religieux le plus ancestral, vous ’avez pour longtemps
regu au premier degré. C’est ce qui fait 'authenticité de votre
cri — et sa douleur vraie. Il faut y ajouter que vous avez regu
de naissance une faculté dont vous vous targuerez beaucoup
plus tard avec une sorte d’dcre bravade dans la voix : l'art de
souffrir, science innée.

Ainsi, sous la féte exubérante de I’écriture, La Marche forcée
énumere-t-elle les couples de contraires qui se disputent votre
jeune étre et votre révolte qu’ils vous soient imposés. Vous
suppliez qu’on dompte votre sang, qu'on vous lave d’une
honte, mais c’est pour proclamer indomptablement I'instant
d’aprés : l'amour de vivre est mon partage. A quoi succéde bien-
10t une supplication angoissée : attends-moi, paradis! Vous
voyez a tout instant le bonheur, 'amour s’affronter au spectre
de la faute, a 'imminence de la mort, a I'inanité de tout com-
bat. Comment, dés lors, ne récuseriez-vous pas les promesses
de salut qu'on vous a enseignées ? Vous le dites d’entrée de
jeu, dans les quatre premiers vers du livre :

Pharaon, si j'étais Moise,
Je serais resté prés du Nil.
Je connais la Terre promise :
c’est un autre poisson d'avril.
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Et c’est par un apparent blasphéme : L’enterrement du bon
Dieu que se ferme ce livre noir, rouge et or. Il est vrai, comme
vous le direz & votre Mére directrice, que ce poéme scandali-
sera, que vous le faites ressusciter a la fin ! Mais a coté de cela,
que de sithouettes de filles délurées qui ne sont pas « grain de
nonnette », que de chevaliers errants qui n’ont pas entrepris
cette Neuvieme Croisade, celle que vous livreriez bien toute
seule si, comme vous l’écrivez, vous saviez pourquoi:

César a trop chéri sa gloire

et Marc-Antoine un joli nez.

Les gens heureux n'ont pas d’histoire
mais je préfére étre damné

que de passer ainsi mémoire.

Assez parlé Cropette en selle
prendre la croix n'est plus de meeurs
ni dans Paris ni dans Bruxelles

je ne sais pas pourquoi je meurs

Si j'étais Jeanne la Pucelle

Votre livre trouve un grand accueil, immédiat et unanime. A
Paris, le Prix de la Nuit de la Poésie vous est attribué par le
plus beau jury que puisse réver un poete : Aragon. Audiberti,
Auric, Cocteau, Gilson. Reverdy, Seghers !

L’éclatant succeés qut advient ainsi a celle qui était hier
encore une inconnue ne vous monte pas a la téte. Vous ne vous
précipitez pas avec un nouveau recueil chez votre éditeur.
Plutdt que le laurier. c’est I'épine que vous cultivez, et longue-
ment. On aurait pu croire que La Marche forcée, avec ses
caracolements de poulain découvrant ses entraves et luttant
joyeusement de finesse avec elles. vous aurait arrachée a votre
roncier. C’edt été vous connaitre mal. En faisant paraitre La
Marche forcée, vous n'avez pas seulement identifié votre
malaise a vivre : vous vous étes identifiée a lui, décidant par la
méme de laffronter. de le défier. peut-&tre méme de lui faire
rendre gorge. Et vous vous savez dotée désormais du seul
exorcisme a sa mesure. la poésie.

Vous voila donc armée pour fouiller. comme on fouille une
plaie, cette blessure, la plus élémentaire qui soit. que vous
subissez en pleine nudité: qu'il nous faut « naitre pour mou-
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rir ». Cette extrémité vous révolte, mais cette révolte entraine
aussi un choix délibéré d’existence.

En faisant paraitre, aprés un silence de six années, Le Bois
sec aux Editions Gallimard, vous accomplissez un pas décisif
dans I'exploration de votre solitude et de votre irrédentisme.
Incapable de mentir aux avidités qui vous poignent, vous les
célébrez dans des vers que 'on croirait de la Belle Cordiére de
Lyon : O corps ! Temple du nerf! Entrailles, faims muertes ! Et
ce pas, vous I'accomplissez en méme temps dans votre usage de
la poésie. Vous vous appropriez une prosodie nouvelle, un vers
bref, mouvementé, qui rompt et enjambe le métre afin de
rendre mieux compte de ces voltes répétées entre vos deux
extrémes qui vous trouvent tour a tour triomphante et traquée.

Quelques-uns des meilleurs critiques ne s’y trompent pas.
Répétant I’avis d’Aragon, René Lacdte, chaleureux, salue en
vous «le plus véritablement frangais des poétes apparus dans
sa génération ». Dans un superbe article, Alain Bosquet vous
décrit « réduite 4 un majestueux désarroi. déchirée mais
stoique. @ mi-chemin de la tentation terrestre et d'un muysti-
cisme inaccessible », et il conclut par une formule aussi fami-
liere que frappante : « Dieu dans la peau et le diable au corps.
cela n’est pas dévolu 4 tout le monde ». Expert s’il en fut en
poésie alchimique, Léon-Gabriel Gros releve que, a 'exemple
de John Donne, vous commencez a doter d’une spiritualité
latente la chair honteuse d’elle-méme et il vous crédite d’avoir
écrit « un Ecclésiaste de poche ». Et c’est vrai que le débat a
I'ceuvre dans Le Bois sec s’établit sur un dur refus qui se mue
en défi métaphysique : car le bois sec, qui brile si bien au feu
du désir, en appelle en méme temps a la connaissance d’une
fusion qui serait celle des dames et du plein accomplisSement de
soi-méme :

Je ne porte ni lumiére

ni chaleur dans mon corps mais
ce n’est qu'au centre des pierres
qu’on trouve un feu qui dormait.
Verdoyez branches dociles

aux commandements des dieux
Jje montre mon bois fossile

c’est lui qui flambe le mieux.
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‘De méme que l'on pouvait vous croire délivrée, grice a
votre premier livre, de vos hantises juvéniles, de méme était-il
permis de vous tenir exténuée de macération aprés Le Bois sec.
Une fois de plus, c’eut été ignorer cette capacité a quoi il vous
arrive de donner permission de vous ravager. Ce domaine de
déréliction ou vous établissent ces nouveaux poemes, loin de le
déplorer en vers élégiaques, vous allez le constituer fierement
en forteresse.

Avec Le Gel, publié sept ans plus tard chez Seghers, vous
gagnez les solitudes glacées de ce que vous appelez le séjour
sans larmes. Vous allez plus loin, transformant ce manque en
victoire. Comme on le ferait du coté d’Artaud, vous vivez une
expérience des limites. Congédiant ce qui ¢tait de I'ordre de la
chaleur. de I’émoi. vous vous offrez a la morsure du gel, pré-
cieux bistouri. Allégée des codes. délivrée des conventions,
livrée 4 une audestruction implacable, vous connaissez votre
saison en enfer. Mais. de vous faire ainsi « voyant», d’oser
écrire : je ne crois qu'a éternité du froid, produit a son tour son
illumination. C'est en effet 4 ces « pleins pouvoirs » que vous
avez appelés que vous accédez cette fois: ceux d’une vision
poétique presque désincarnée :

Pleins pouvoirs. De mes hauteurs
Je contemple cet espace
chaotique. Spectateur

d’un univers qui dépasse

le dieu captif en mon corps

je connais, voluptueuse

ma solitude. L'accord

de mon étre aux nébuleuses.
Scintillez, 6 proches cibles

des mondes lointains. le toit
de l'univers m'est visible.

Ternible ascése que celle-ci! Elle découragerait de vous y
suivre s'il n'y avait en vous du gnostique. C’est lui qui apergoit,
taillé en diamant. le glagon rivaliser d’éclat avec le soleil, une
pureté secrete se deégager de la boue. une présence se révéler
dans cette absence. enfin un reflet de 'univers caché sourdre
de ces clartés frigorifiées. Car il est bien gnostique, n’est-ce pas,
celui-ld que vous évoquez et qui cherche le secret des choses a
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contre-courant conmine un qui tient son cahier a l’envers? Mais
il est aussi poéte, oh combien, a force de tenter cette aventure
presque impudique, prét a tout sacrifier a la parole qu’il sup-
plie d’étre admis a proférer:

Sois mon dieu, je serai ton prétre

servile, je paierai .

le tribut, je verserai

le sang, toi, verbe, mensonge

qui ma vie au loin prolonges.

ma vie, offrande ou j'immole

tout au vent de ta parole.

11 faudrait parler longuement de I’écriture du Gel. Je ne
connais pas d’autre exemple d’une prosodie aussi cisaillée que
celle-ci dans I’observance presque acrobatique des coupes tradi-
tionnelles. Comme le dit si bien Edith Mora. le langage. ici.
n’est pas la forme du tourment mais le tourment lui-méme.

Le Gel marque dans votre ceuvre d la fois un sommet et
pour longtemps la fin d’un cycle. Un sommet parce que. de La
Marche forcée au Bois sec puis a ce livre-ci. les étapes. les
paliers sont évidents qui. de rupture en rupture intérieure, vous
ont fait accéder a cette aspérité derniére. Une fin parce que.
pour l’écrire, vous vous étes, de votre propre aveu, amputée
d'une part essentielle de vous-méme : pendant les années de
gestation du Gel vous vous étes en effet coupée de ce relie-
ment, qui fut en vous spontané jusque-la. entre 'exercice de la
poésie et ce qu’il faut bien appeler, faute de mieux, le sacré
— vous allez jusqu'd dire sans ambages: le religieux.
L'époque, au reste — 1966 — vous conduit non sans nostalgie
a ce dégagement. Comme beaucoup d’autres. vous éprouvez
alors dans l'air du temps une désaffection fatale a I’égard du
spirituel. Et vous mesurez en méme temps au plus profond de
vous-méme qu’il ne vous est plus possible d’aller plus loin dans
la voie ou vous vous étes engagée : « Sur la glace », me direz-
vous, « il n’est plus rien qui puisse encore fleurir ».

Ainsi est-il bien bouclé, le cercle que vous entrepreniez de
tracer lorsque vous écriviez d vingt-quatre ans ces vers que je
rappelais tout a 'heure: muis je préfére étre dumné que de
passer ainsi mémoire. Il s’en faudrait cependant de beaucoup
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que le sentiment de cette impasse poétique vous réduise au
silence complet. Energique, infatigablement active comme vous
I’étes, vous allez tout simplement, Madame, explorer des
domaines différents ou, soyons-en assurés, vous ne risquez pas
de vous perdre de vue.

Vous y avez pénétré déja en publiant chez Seghers en 1961
votre superbe traduction de poémes du Moyen Age flamand
sous le titre : Les Belles Heures de Flandre dont il avait été un
instant question que Robert Goffin écrive la préface. Faut-il
dire combien. de la danse des morts & la célébration des fortes
ripailles, des élans mystiques a I’évocation que fait un de ces
poétes du « royaume des taupes », vous vous &tes trouvée icl en
pays familier? La critique belge et frangaise ne tarit pas
d’éloges sur ce que Marcel Lobet tient a juste titre pour « la
révélation en France d’une littérature qui y est totalement
inconnue ». Il en ira de méme, quatre ans plus tard, pour le
Guido Gezelle si éclairant que vous faites paraitre chez le méme
éditeur.

C’est alors que, dans une interview a notre confrére, vous
révélez votre nouvelle tentation, celle du thédtre. De ce que
vous lui dites alors, de ce que vous me conflez trente ans plus
tard. il ressort que le thédtre n’est pas pour vous un prolonge-
ment aléatoire de la poésie comme c’est st souvent le cas chez
les poetes. 1l y va de P’appropriation d’un langage différent
— plus dru, plus déclaré, moins « aristocratique » (c’est votre
expression méme) que celui du vers. Il y va d’une construction
avec ce que cela représente de volontaire au sortir d'un long
recours a I’écoute de l'insconscient. Il y va de I'abandon d’un
« je» secret au profit de divers personnages qui occupent, eux,
un espace et offrent une apparence concreéte.

C’est Claude Etienne qui vous propulse dans l'aventure
théitrale en vous demandant une piéce pour le Rideau de
Bruxelles. Avec une intuition trés sare il a noté que vos
poe¢mes, ou il vous arrive de vous parler comme 4 un étranger,
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procédent souvent d'une structure théatrale. Sans compter
toutes les silhouettes et toutes les situations que ces poémes
mettent littéralement en scéne.

Dés votre premiere tentative : Oscarine ou les tournesols,
c'est 4 I'évidence un auteur dramatique bien réel que l'on
découvre. La pi¢ce bénéficie de la mise en scéne complice de
ce jeune astre trop tot disparu. Henry Chanal, de linterpréta-
tion émouvante de Daniele Denie. des chansons de Julos Beau-
carne. Sous ses aspects ludiques — situations cocasses, chassé-
croisé galopant de personnages saugrenus — Oscarine est grin-
¢ante a souhait et, toute parabolique qu’elle soit, assez provo-
catrice pour diviser spectateurs et critiques, ce qui est souvent
bon signe. Tout le défi y vient de 'amour impossible que sa
jeune héroine, Valérie, nourrit pour Anne qu’elle n'a vue qu’en
réve. La société — ses parents, son fiancé. des déménageurs
qui se transforment en employés des pompes funebres —
s’attachent naturellement a faire échouer cet amour de la plus
sinistre facon. Quant a la forme. I'évolution est accomplie du
langage de la poésie a celui de la scéne. Quant au fond. c’est
bien encore le débat du « tout ou rien » tel qu'il était a Uceuvre
dans vos poémes. mais répercuté cette fois avec audace. avec
cruauté, voire avec crudit¢é — et un sens puissant de la déri-
sion. de labsurde — par cette caisse de résonance qu'est le
théitre, ou il arrive que la vie ne soit pas toujours un songe...

Vous vous attaquerez. quinze ans plus tard, a bien plus forte
partie avec Vies et morts de Mademoiselle Shakespeare
qu'Albert-André Lheureux vous suggeére d’écrire pour sa
grande saison d’auteurs belges au Botanique. A la différence
de Valérie pour qui Anne est demeurée une image. la protago-
niste de cette piece-ci aime Agathe. est aimée d’elle et,
ensemble ou séparées. elles savourent ou souffrent tous les
degrés de la passion. Mais Uoriginalité sidérante de 'ceuvre et,
a la vérité. son invention si risquée qu’il suffirait d’un rien
pour qu'elle fasse capoter la piece — ce n'est pas le cas —,
c'est que cette protagoniste. porteuse d’une différence tragique
mais ¢blouissante. s'est prise de naissance pour le grand Will,
sappelle tout simplement Williame, avec un «e» final qui
vaut son pesant de féminisme proclame. Et la gageure que
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vous y tenez est de rendre plausible, concréte, déchirante
I’ambition de cet aspirant poéte & se libérer de toutes les con-
ventions parce que le génie sinon déja I'habite au moins
I'appelle. Piéce noire, piéce désespérée qui abonde en cris con-
tradictoires comme votre poésie, Vies et morts de Mademoiselle
Shakespeare ¢éléve sur les planches la stature théatrale du poete
du Bois sec et du Gel. Lorsque Williame, en effet. revendiquant
ce qui, au moins, lul appartient en propre, dit ces mots d’ou
toute espérance est exclue : chacun tisse en soi sa propre dou-
leur, comment ne pas y entendre I’écho de cet art de souffrir,
science innée que vous aviez déja osé porter si loin et si haut ?

Une chose est slire en tout cas : dans le silence poétique ot
vous vous €tes enfermée, c’est alors I'expérience théitrale qui,
si j'ose dire, vous tient la téte hors de I'eau en alimentant une
activité créatrice a laquelle vous n’avez jamais envisagé de
renoncer. L’autre vertu de ces ceuvres couronnees de succes est
de restituer au poéte réputé traditionnel — que vous n'étes
pas — une modernité de fait dans la redistribution des valeurs
qui est alors a 'ceuvre dans les ordres de notre littérature.

Sans doute est-ce la reconnaissance de ce privilege qui con-
duit I'éditeur Jacques Antoine a vous proposer d’établir a votre
gré un choix de poétes belges. Ce sera votre retentissant Pana-
roma de la poésie frangaise de Belgique qui se refuse a ajouter
une anthologie a celles qui existent, que vous assimilez dure-
ment & un rassemblement de pierres tombales obligées. Que
vous entendiez ouvrir largement ce panorama aux écoles les
plus diverses, aux esthétiques les plus contradictoires. voila ce
qui ressort clairement des dates entre lesquelles vous circonscri-
vez votre choix : 1855, naissance d’Emile Verhaeren, 1955 nais-
sance d'Eugéne Savitskaya. Et voici que des noms attendus
disparaissent de votre tableau d’honneur alors que d’autres.
oubliés, voire généralement écartés, y figurent en bonne place.

Cette liberté qui ne se soucie pas des retombées qu'elle va
provoquer — sauf a les aborder a visage découvert — vous
allez bientdt en donner une nouvelle preuve en acceptant de
présider la Commission de la Promotion des Lettres et de
participer ainsi, mais en sauvegardant toujours fermement
votre propre autonomie, au mouvement de «la belgitude »
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dont on sait quelles secousses — s’il en est de salutaires il en
est d’autres discutables — il suscitera dans notre société litté-
raire. '

Enfin, c’est encore au thédtre que va se manifester cette
attitude d’un écrivain qui, tout occupé qu'il soit d’'un débat
éternel, entend aussi ne pas étre absent de son époque. Aussi
différente qu’il est possible de 'étre de vos piéces précédentes,
La Salle des profs — qui a la force et la présence d’un constat
tiré de votre propre expérience — regoit un accueil retentissant

dans toute la Wallonie et a Bruxelles avant d’étre représentée a
Paris.

Voild. trop sommairement évoqué, votre parcours entre
1966. date de publication du Gel et 1983. Dix-sept années
pendant lesquelles. I'esthétique dominante aidant, le poete
d’hier parait bien oublié alors qu’il peut lui-méme écrire iro-
niquement : Je lis les vers abscons de poétes congrus. Or voici
que la surprise espérée s'accomplit et qu’elle sTaccomplit une
fois de plus dans le climat de divergence extréme auquel vous
nous avez habitués. En effet. "année de La Salle des profs est
aussi année de L’'Aloés, ce choix de vos recueils précédents
augmentés de nouveaux poemes intitulés Etar provisoire, que
vous publiez cette année-la a Paris. chez Luneau-Ascot.

Le choix de vos titres étant toujours chargé de signification, il
faut se pencher sur celui-ci. L'aloés. cet arbre austére aux sen-
teurs ameéres. croissant sur des terres arides, ne produit, dit-on.
son fruit que tous les cent ans. C’est peu, sans doute mais au
moins voici un organisme vivant, lourd d'une promesse, méme si
la maturation de celle-ci se fait longuement attendre. Nous voila
loin des symboles négatifs du Bois sec et du Gel. Au surplus, le
poéme intitulé « L'Aloes » cloturait assez étrangement Le Gel en
1966. par une sorte de cri d'attente, sinon d'espérance.

Ainsi donc. votre banquise avait, alors déja. connu quelque
part en vous sa débicle ? Ainsi vous aviez entendu, alors déja.
l'oiseau pic frapper de son bec acéré sur votre bois sec ?
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Ce n’est pas que les nouveaux poeémes de cet Etat provisoire
échappent aux grands thémes qui furent toujours les votres. La
menace de la mort, les affres de I'amour, la dure volonté de
répondre a votre vérité y occupent toujours leur versant
sombre. Et c’est vrai que vos Antiphrases du ceeur caricaturent
ce muscle creux qu’il n'est plus aujourd’hui d’usage de célébrer.

Mais combien plus vrai que renait un jour en vous la Chan-
son de 'amour-phénix et que, toujours insouciante des modes,
vous faites précéder ce poeme de deux vers en forme de pro-
gramme a I’égard du laboratoire que la poésie devient sous nos
yeux : lyrique je suis je reste peu me chaut votre dédain. C’est
vral surtout que vous en arrivez a célébrer ce petit peu que
constitue finalement toute vie par rapport a ce qu’elle a révé
d'étre et que ni les épreuves ni les désarrois ne vous décou-
ragent d’affirmer aujourd’hui plus encore qu’hier: juccomplis
veeu de verbe et d’existence. Et vous avez beau édicter le deuil
ncanant de la poésie a laquelle vous avez cru telle que vous
l’aviez apprise, vous avez beau prescrire avec dérision que I'on
n'y recoure -pas désormais — interdiction absolue d’uppeler la
mer un toit tranquille ou picoraient des focs. Défense de pdlir au
nom de Vancouver — vous n’en donnez pas moins la preuve
qu’elle est toujours vivante. Devant Delphes. devant Mycénes.
adultérés par les hordes de touristes en short, vous ne voulez
pas céder a la mort spirituelle de notre temps : Je vois mon dme
assise sur la pierre noire. J'entends de grandes eaux jaillir de ma
mémoire. Je palpe 'impalpable éparpillé dans lair. Et, dans le
bouleversant testament que vous dédiez a Alain Bosquet — on
ne dira jamais assez la [ervente obstination qu’il met a con-
vaincre un poete de reprendre le travail du vers — vous retrou-
verez 'accent de vos maitres de cceur. Rutebeut et Villon, pour
léguer « a 'enfant que je n’ai pas eu ».

lamour jeté dont j'ignorais le prix
'amour donné a qui ne sut le prendre
Pamour offert aussitét que repris
lamour perdu qu'on voit dehors attendre.

En vérité, Madame. quel long, quel périlleux cheminement.
quelles embiches, quels détours il vous fallut affronter pour
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retrouver cette évidence déchirée, cette nudité lucide qui
semble bien étre ce vers quoi vous avez marché dés votre
entrée en poésie !

Vais-je me hasarder pour autant a vous croire déja parvenue
la ou vous tendiez depuis toujours? Je connais trop votre
revendication du mouvement pour oser le prétendre. Ce que je
sais au moins, c’est que, avec pour compagnon millénaire un
Scribe accroupi (c’est le titre du poéme que vous écrivez
aujourd’hui) vous scrutez les étendues antiques du Croissant
fertile pour y trouver les traces de quelqu’un qui vous dirait
enfin qui vous étes. Et vous ne me défendrez pas d’éprouver
que ces étendues-la ont un air de famille avec celles qui vous
inspirérent si souvent dans vos débuts :

Je monte sur mon dne. je parcours

la plaine au bord du Nil.

Lorsque la terre est aussi basse, c'est le ciel
qui prend toute la place.

Nous, gens du plat pays,

vers quelque point que nous tournions les yeux
apercevons la demeure des Dieux.

Ce que je sais encore, c’est que ce scribe, a travers les his-
toires et les généalogies qu’il dépouille, énonce non pas le
renoncement mais cette ardente mise a distance de I'illusion
qui, seule, prépare aux rencontres essentielles :

Tu crois posséder, tu n'as rien.

Tu crois avancer, tu n'as pas bougé.
Tu crois appartenir, tu échappes.
Tu crois habiter, tu traverses.

Tu crois finir. tu commences.

Ce que je sais enfin, c’est que cette voix inattendue que vous
découvrez en poésie trouve sa correspondance dans votre
ceuvre dramatique. On le verra bien lorsque sera créée I'an
prochain au Botanique votre derniére piéce en date, L’Equa-
teur, qui est une sorte d’Elkerlijk ou Budoc, le personnage le
moins fait pour abandonner son corps, finit par se découvrir
une dme et rencontre l'extase, cet état, précisez-vous, « dans

lequel une personne se trouve transportée hors de soi et du
monde sensible ».
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Le monde sensible... Au fond, tout au fond, n’est-ce pas lui
que vous n’avez cessé de récuser dans la mesure méme ol vous
en éprouviez si intensément la brilante consistance et
I'empéchement qu’il opposait a votre sauvage revendication
d’absolu ?

Cette revendication, je sais, nous le savons, n'est heureuse-
ment pas prés de s’achever. Elle ne vous détournera pas, j’en
suis sur, de prendre activement votre rang parmi ceux qui vous
accueillent ici avec jote. Ils savent déja qu'ils peuvent attendre
de vous l’édition prochaine non seulement de cette grande
anthologie que vous préparez. en quatre volumes, avec
Alain Bosquet, et qui portera sur Un siécle de poésie frangaise
de Belgique mais aussi le choix que vous en tirez a 'usage des
jeunes lecteurs.

Au-dela de ces grands travaux, si précieux pour notre com-
munauté. vos confréres, dont je me fais I'interpréte. sont ani-
més d’espérance et d’attention a I’égard de votre ceuvre future :
c’est que, farouchement authentique comme vous Uétes. ils ne
vous tiennent pas pour inattendue parmi eux parce que seule
vous requiert ce qu’ils ont pour mission de défendre : la langue
frangaise, la liberté créatrice.
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Monsieur,

Comme Roger Bodart, dont vous venez de rappeler ce qu'il
fut pour moi, je n’ai jamais cru au hasard. « Et aujourd’hui
moins que jamais » précisait-il, sur cette scéne ou le recevait
son ami Charles Plisnier. Je ne vois rien qui dirait mieux ce
que j’éprouve. N'est-ce pas vous qui m’accueillez dans une
Compagnie ou vous vous trouvez étre son successeur ? L’amitié
que je lut vouais s’est, tout naturellement, reportée sur vous.
Celle que vous me témoignez, comme la sienne, atteste trop de
bienveillance & mon égard. Mais je le sais depuis longtemps : je
est un autre. Et vos propos lévent le dernier doute a ce sujet.
Sous mon nom vit un écrivain que je connais a peine, que je
fuis souvent, que je rejoins parfois, dont je ne suis que l'instru-
ment, la flite dans laquelle il souffle, le silex ou dort son feu.
Par une de ces coincidences ou je récuse le hasard, vous étes,
Monsieur, Conservateur des Charges, titre revendiqué dans
votre plus beau livre, qui est aussi I'un des recueils majeurs de
notre poésie. Poéte, vous avez pouvoir de flamme sur la pierre,
de chant sur le roseau. Plutdt que moi, qui ne suis rien, il vous
a plu de fréquenter 'autre. Peut-étre méme venez-vous de le
créer. De la part d’un poéte, rien ne surprend. Comme ne me
surprend pas notre rencontre. N’est-elle pas le prolongement
de ma rencontre avec I'ami commun auquel nous devons tant ?
Vous remerciant, c’est un peu lui que je remercie.

Mes chers Confreéres,

Quelqu’un dont la mémoire nous est chére a dit un jour:

« Avec des outrances qu’explique et excuse la jeunesse, nous
n’avions aucune vénération pour ce qui était consacré, soit par
les suffrages du public. soit par les faveurs du pouvoir. Nous
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avons dénoncé la stérilité des académies (...) et surtout la nui-
sance de I'esprit académique, de cet esprit tenacement attaché
aux traditions et systématiquement hostile aux apporteurs de
neuf ».

Ainsi parlait Jules Destrée, ici-méme, le 16 février 1921, lors
de l'inauguration de cette Compagnie qu’il avait voulue et a
laquelle il souhaitait la méfiance de l'art officiel, le souvenir
d’avoir été de l'autre coté de la barricade, et le respect des
différences.

Qu’'ll me soit permis de lui rendre hommage. D’abord, entre
voisins. Tout. dans ma ville d’adoption, ne vient-il pas, sans
cesse me rappeler son nom ? Ensuite, entre complices. N’ai-je
pas, mot aussi, rué dans les brancards, trouvé qu'il est dans la
nature des artistes de ne pas étre conformes. que la loi du
mimétisme est une loi pour insectes ? N’ai-je pas. moi aussi,
fait. un beau jour, le point ? Si le devoir d’originalité me parait
toujours impérieux, encore doit-il s’accompagner de modestie.
Le pire mimétisme est bien le goit des modes, le seul acadé-
misme de s’y arréter. Ce sont la vérités qui ne s’apprennent
qu'avec I’dge. On met beaucoup de temps a devenir jeune,
disait Picasso. On en met davantage a devenir soi.

Mes chers Confréres,

En m’appelant 4 vos c¢Otés. vous avez témoigné de cette
liberté qui se place au dessus des querelles de chapelles et de
clochers, vous avez respecté les différences. Je vous en suis
reconnaissante et j'ai conscience d'étre ici dans un des derniers
lieux ou lesprit souffle sans contraintes, dans un ensemble
dont les voix diverses font I'accord, ou, par dela terroirs et
nationalités. nous n'avons qu'une patrie : la langue frangaise.

Aux sentiments de gratitude et de confusion que j'éprouve
€n ce moment s'ajoute une joie toute particuliere: celle de
succéder a Robert Goffin. d'occuper le fauteuil le moins rigide,
le plus mobile. le moins conventionnel. le plus multiforme et,
sans doute aussi. le plus spacieux de votre assemblée. Sare d'y
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pouvoir tenir, je le suis beaucoup moins d’y prendre autant de
place. Plus: a I'instant de m’y asseoir, je m’avoue trés impres-
sionnée. Comme son dernier titulaire, «tel un Himalaya »,
selon le joli mot de Pierre de Boisdeffre, « il vous surplombe
de partout ».

J'ai peu connu Robert Goffin. Mais je I'ai vu au meilleur de
sa forme : mangeant des écrevisses dans [’arriére-salle d’un café
brabangon, appréciant un Pouilly-Fuissé chez des amis com-
muns, récitant vingt-cinq pages de Victor Hugo, vers le dessert.
Autant que par sa prodigieuse mémoire dont il aimait prouver
— et se prouver — qu’elle lui restait fidéle, autant que par sa
carrure et par sa verdeur, j’étais fascinée par ses mains, qu'il
avait belles, préhensives, chaleureuses. d’une étonnante et
presque féminine douceur, et qu'il tendait toujours ensemble.
jusque dans ses dédicaces, ou dans ses lettres, ainsi que l'obser-
vait Roger Caillois : mes deux mains amies. mes deux mains
ouvertes, mes deux mains. Comme si, de n'en offrir qu'une.
n'edt livré que la moitié de lui, comme si. se sachant double.
ou divisé, il se voulait entier.

Double, Robert Goffin I’était. Et dans cette dualité. com-
bien multiple ! Lui qui souhaitait remplir quelques existences
comme la sienne, et qui les a remplies, lui dont une brave
dame disait, lors de son entrée a ’Académie : « Il a fait de tout
pour ¢a, méme écrire des livres ! » et qui. d’ailleurs, a fait de
tout, sauf pour «¢a », méme parfois, se taire. méme regretter
d’avoir autant parlé puisque, aussi bien, il tient pour nulle « la
gloire de ceux qui écrivent avec le sot espoir de durer ».
puisque, de tout ce qu'il aima, jazz-band. voyages. litterature. il
constate que «c’est encore une religion dont il faut se
défaire ».

Entrer dans son existence et dans son ceuvre comme lui-
méme « entrait », jadis, en poésie, dans un essai ou il relate son
parcours initiatique, s’apparente un peu a ouvrir ces poupees
russes dont chacune en cache une autre, ou me rappelle ces
boites de cacao blanches et bleues qui enchantérent mes gou-
ters d’enfant: une Hollandaise prés d'un moulin y tenait une
boite semblable ou se voyait une semblable Hollandaise pres
d’'un moulin, qui tenait une boite semblable ou se vovait une
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semblable Hollandaise prés d’'un moulin... Au milieu du got-
ter, je renongais. Comme j’ai failli renoncer a mettre en abime
Robert Goffin: chaque poupée, chaque boite nous le montre
en double exemplaire, et sous chacun des deux se dissimulent
quelques autres... Ce faux extraverti, ce colosse qui s’appréhen-
dait d’argile, ce bon géant dont les rondeurs n’étaient que de
surface et les joyeusetés que d’habitude, ce poéte exhaustif qui
se prétend 'homme le mieux déshabillé du monde... il ne se
livre qu’a demi. — toujours l'autre moitié — ou qu'a fleur
d’épiderme. témoin ces Mémoires hétifs, narcissiques, parfois
consternants, ou les rencontres les plus rares ne suscitent
qu'anecdotes, ou le « Grand Bazar de la Cruauté» de ses
poe¢mes ne prend jamais feu. Pourtant, quel témoin privilégié
que celui qui déclare. vers 1950 :

.. Jai vécu le demi-siecle le plus extraordinaire de I'huma-
niteé /
de la draisienne a Pauto et de 'avion aux fusées /
je chante le premier vélocipéde qui ouvrit I’ére des Spout-
niks...

quelle biographie que celle dont Alain Bosquet écrit: né avec
le siecle, quand le siecle était bébé, quand le siecle allait a
’école. avec la premiere barbe du siécle, avec les premieres
beéquilles du siécle...

Né. plus précisément, en 1898, de justesse sous le double
signe des Gémeaux, dans « cet ultime bastion de la latinité »
qu’est le village d’Ohain, sa « capitale personnelle de Wallo-
nie », celul qui s'intitule le Raspoutine des géographies, appe-
lant de ses veeux lailleurs et les lointains, s'il « écrit ses poémes
sur du papier d’hotel dans tous les pays du monde », sera,
jusqu’a sa mort, pris entre son besoin de « transhumance a
fond de train » et « le mal de plaine au détour des genéts ». Ce
mari aimant — et aimé — d'une femme trés tot malade, mar-
tyre exemplaire — ['expression est de lui — alors qu'il réve
d’un «cceur a quatre paumes », qu’'il croit a la « fidélité du
limon ». jalonnera ses jours «d’hémiplégiques partages »,
«d’enfers doublés d’un ciel ou P'on est seul & deux », de ces
«énormes suicides a deux dont nous redescendons solitaires
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les pentes ». Cet écrivain inscrit dans la modernité et 'actualité
se reconnaitra tout autant dans la tradition. Cet homme deux
fois public, et par les Lettres, et par le Barreau, se verra offrir
les titres les plus divers, voire les plus surprenants: président
du Pion savant bruxellois, président de la ligne vélocipédique
belge, président de la Nuit du Jazz au Metropolitan de New
York, officier du Fourquet, citoyen d’honneur de la Nouvelle
Orléans, avocat d’honneur du barreau de Pittsburgh. boxeur
honoris causa. Ce personnage haut en couleur qui peut — ou
qui a pu — jouer de la trompette dans une fanfare, du cornet a
piston dans un orchestre, avaler par défi, et d’un seul trait. le
contenu d’une bouteille de fine. tenir sa place dans une équipe
de football — les Rouff-tout-Djus —, danser le tango avec de
belles aventuriéres et défendre a la barre de mauvais gargons,
est aussi membre de ’Académie Mallarmé, Président du Pen-
Club de Belgique et Vice-Président des Pen-Clubs internatio-
naux. Ce poete a signé des traités de droit financier. Cet avocat
a écrit le roman d’espéces animales peu prisées: les rats, les
anguilles, les araignées. Ce gastronome, auteur d’un Routes
de la gourmandise, ami du Prince de la Treille, Maurice des
Ombiaux, est aussi le biographe de deux impératrices tragiques
et le chantre des Wallons qu’on trouve a lorigine de New
York. Cet antineutraliste de la premiére heure, fondateur en
1939 de I’hebdomadaire Alerte. fondateur, en 1941, du journal
pro-gaulliste Voix de la France, se fait aussi, aux Etats-Unis, le
défenseur de Léopold III. Ce Philéas Fogg de la poésie appa-
rait comme le Sherlock Holmes de passionnantes énigmes his-
toriques et littéraires. Ce dramaturge secret. qui cache dans ses
tiroirs trois tragédies classiques. probablement injouables. a été.
pendant les années folles. le prophete incontesté du jazz, dont
il a d’ailleurs écrit la premiére histoire connue. Cet hédoniste
est un grand travailleur. Cet agnostique est bouleversé par le
Verlaine de Claudel. Ce collectionneur boulimique d’activités
et de plaisirs passe de longues périodes enfermé avec la goutte.
Ce tout jeune avocat d’Assises a obtenu son premier acquitte-
ment — celui d’'une mére infanticide — en s’écriant : Moi aussi
je suis un enfant naturel. Ce vieux monsieur mélancolique se
souviendra toute sa vie d’avoir grandi sans pere. Ce grand
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bourgeois pléthorique restera toujours un étudiant farceur. Ce
roi de la premiére moitié du siécle se sentira en exil dans la
seconde. Cet homme couvert d’amis mourra terriblement seul.
Dieu sait, pourtant, si son destin foisonne de rencontres ! A
croire que certain fluide, chez lui, les provoquait. Et, sans
doute, les provoquait-il. C’est par un futur cardinal qu’il se fait
renvoyer du petit-séminaire de Basse-Wavre. C’est, notamment,
en compagnie de Paul Delvaux et de Paul-Henri Spaak qu’il
termine ses humanités a Iathénée de Saint-Gilles. Clest
Charles Plisnier qu’il découvre a [I’Université Libre de
Bruxelles, ou ses meilleurs amis s’appellent Habaru, Moerman,
Purnal. Et si le professeur Gustave Charlier ignore superbe-
ment ces jeunes gens du dernier bateau, ils se retrouveront
bientdt autour de La Lanterne sourde, avec Paul Vander-
borght, autour du Disque vert, avec Franz Hellens. Poéte,
Robert Goffin se lie avec Cendrars, Aragon, Eluard, Cocteau.
Avocat. il devient I'intime d'Henry Torrés. Spécialiste du jazz,
celul de Louis Armstrong, dont il écrit d’ailleurs la biographie.
Réfugié, il entame son exode avec Harry Baur. Exilé aux Etats-
Unis. il fréquente Maurice Maeterlinck, et tous les écrivains.
tous les artistes qui ont fui I'Europe. Président du Pen-Club, il
sillonne la planéte, rencontrant quelques souverains, et les véri-
tables rois de ce monde: ceux du sport, des beaux-arts, du
cinéma, de la littérature. Ce diable d'homme a quelque chose
d’un aimant, et 'on aurait beau faire & vouloir citer ceux qu’il
a connus, croisés, entrevus. Il a tout fait, disait notre brave
dame. Tout. Méme patiné, un jour, avec Sonja Henie, survolé
la forét amazonienne en avion de tourisme, navigué en barque
sur le Gange, dans un bateau de guerre sur I’Atlantique,
mangé du chien et du requin, battu un record en voiture — le
kilometre lancé ! — rédigé les sous-titres francais d’ Aurant en
emporte le vent, un des plus grands films de I’histoire du
cinéma, comme il se doit. S’il existe quelque part un de ces
lieux célestes auxquels Robert Goffin ne croyait pas, sans
doute s’y proméne-t-il comme chez lui, tutoyant Dieu le Pére,
lul empruntant quelque cométe pour franchir I'espace ainsi
qu'il traversait les continents, comparant le bouquet des grands
crus éternels, rassemblant les cohortes ailées dans un époustou-
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flant concert de jazz, «le plus beau Te Deum du monde »,
avec, a la trompette, «saint Louis Armstrong», au piano,
«l'ange sombre, Duke Ellington», au saxophone, Cole-
man Hawkins « regardant comme les anges musiciens de saint
Bavon », et, dans les cheeurs. « les cent lévres bleues de Bil-
lie Holiday ». A moins que. retiré sur un nuage, voyant passer
le tour des bienheureux & bicyclette, parmi les « beaux
archanges sportifs, un peu tristes, un peu voyous », il ne joue
aux échecs contre le temps. ou ne s’occupe a débrouiller une
derniére énigme : comment « la poésie reste notre seule mont-
golfiere vers les ¢toiles intérieures ».

La poésie. Pour cet homme pris dans le tourbillon de
I'actualité. aux quatre points cardinaux du fait divers, elle est,
incontestablement. le point d’ancrage. le Nord magnétique, la
sonde vers les profondeurs. Sauf que. parlant d’elle. il la voit
comme une ascension. Encore que les mystiques auraient, a ce
sujet, leur mot a dire. L'envers est. quelque part, 'endroit. la
hauteur est la profondeur. 'abime retourné devient la cime.
Mais Robert Gotfin n'était pas mystique. Seulement fou de
poésie. gonflé d’elle comme de son fruit une femme enceinte
jusqu’aux dents, ou comme cette montgolfiere — l'une de ses
images favorites — ou les émules du Docteur Freud verraient
Robert Goffin lui-méme. s’¢levant vers les galaxies du verbe,
les nébuleuses du moi essentiel — les étoiles intérieures.

Parler de Robert Goffin, c’est surtout parler du poéte.
Méme lorsque son besoin chronique d’écrire le pousse a prati-
quer d’autres genres, c¢’est encore la poésie qui le motive et qui
les sous-tend. que ce soit dans ces enquétes menées autour de
secrets littéraires (I'tdentification de P'inspiratrice du Mal-Aimé,
les emprunts faits par Apollinaire a Cendrars, le mystére des
amours de Mallarmé, U'itinéraire de Rimbaud) que ce soit dans
ces biographies ou la rigueur historique le céde volontiers au
lyrisme. dans ces ouvrages scientifiques qui deviennent trés vite
des chansons de geste dont on retrouve aussitdt 'écho dans un
recueil, Robert Goffin est. avant tout. pleinement. magnifique-
ment, totalement poete. Ce n'est pas pour rien que Mar-
cel Thiry comparait ses amours fécondes avec la Muse & « un
bel et bon ménage d’amants solides. riches d’appétits et peu
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soucieux de formes et de cérémonies ». Ajouterai-je que la
Muse était, elle aussi, double, en fait, qu'il s’agissait de sceurs
jumelles dissemblables, hétérozygotes, eit dit Goffin, 'une
pudique, disciplinée, sentimentale, I'autre audacieuse et débri-
dée. Ajouterai-je qu’il leur resta lié jusqu'a ce que mort
s’ensuive, pour le meilleur et pour le pire, comme dans tout
bon ménage, méme a trois., Ajouterai-je que s’il sortait volon-
tiers I'une, qui rutilait de mots comme de bijoux, il gardait
'autre pour le coin du feu. Je le soupgonne d’ailleurs d’avoir
connu un faible pour cette Cendrillon, dans la mesure ou sa
sceur plus brillante remportait tous les suffrages, dans la
mesure, aussi, ou, la voyant plus téte a téte. il lui donnait
davantage de lui.

C’est elle, d’ailleurs, qui I’a déniaisé, entendez: qui I’a fait
entrer en poésie, avec un premier recueil, Le rosaire des
soirs, mince plaquette dont le seul mais réel mérite est de
constituer une sorte de certificat d’aptitude a écrire en vers.
Sans doute y sent-on un peu trop l'influence de Samain, Cop-
pée et autres Sully Prud’homme. sans doute y trouve-t-on
beaucoup d’azur, de roses, de parcs solitaires sous la lune, sans
doute les sens éperdus — déja! — y voisinent-ils avec les
cceurs ingénus, qu'importe ! Le jeune Goffin a fait ses gammes.
D’apprenti, le voila compagnon. en passe de devenir maitre.
Avant de bousculer les mots, il les a soumis 4 la longe. avant
de leur lacher la bride, il a serré les rénes. C'est une étape que
I'on néglige trop aisément. A dix-neuf ans, Robert Goffin a
rejoint ses premiers modéles. Il ne lui reste qu’a les oublier.

Dés le deuxieme recueil, Jazz Band, c’est chose faite.
Superbe, tapageuse, ayant encore a se débarrasser des plumes
et des strass de son époque, 'autre Muse a fait irruption dans
sa vie. C'est avec elle qu’il traverse les salons. les boites de
nuit, les stades,.les rings, les gares, les ports et les grandes
foires littéraires. Traverse. Ne s’arréte pas. Trois petits tours sur
le manége unanimiste de ce bon Monsieur Jules Romains :
cinq ou six coups au tir Dada, le casse-pipes de Tristan Tzara
pris en gérance par Clément Pansaers ; quelques arréts dans le
Musée Spitzner surréaliste ; de longs voyages dans les Scenic-
Railways : ’'Harmonika-Zug de Larbaud, le Transsibérien de



188 Liliane Wouters

Cendrars. On entendra leurs caténaires dans toute son ceuvre.
On y entendra, surtout, par dessus tout, la merveilleuse explo-
sion du jazz.

1935: La proie pour I’'ombre, troisieme recueil, aprés un
mutisme de quatorze ans — on ne saura jamais assez les vertus
de ces longues périodes de silence, pendant lesquelles un poéte
marit, au bout desquelles les choses s’accomplissent presque
sans lul. « Tout le monde peut chanter », dit Essenine, « mais il
n'est pas donné a chacun de tomber comme une pomme aux
pieds des autres». La proie pour [’ombre est le premier
panier de pommes de Robert Goffin ; 1937 : Couleur d’absence ;
1939: Sang bleu; 1945: (aprés la césure de la guerre) Patrie
de la poésie. 1l a trouvé sa voix, et sa voie: de longs poémes
aux longs versets rimés, sortes de reportages ou de chroni-
ques, émaillés de réflexions et de méditations qui se présen-
tent comme un feu d’artifice verbal, souvent éblouissant,
dont les figures multiples et colorées font vite oublier les pé-
tards mouillés...; 1950: Le voleur de feu, publié par son ami
Herman van den Driessche o, a c6té de ces poémes-fleuves
qui tout emportent sur leur passage, vers claudéliens, rimes
vigoureuses, images télescopées, personnages surgis du fait
divers ou de I’histoire, apparaissent les poémes-riviéres, formés
de vers courts, économes, exigeants, mesurés, ol jouent toutes
les irisations d’une lumiére impressionniste. Les deux Muses
sont réunies, on les trouvera désormais, ensemble ou séparées,
dans les nombreux recueils — plus d’une douzaine — que
Robert Goffin donnera encore, avec une remarquable conti-
nuité.

(Euvre particulierement abondante a propos de laquelle
tout, ou presque tout, a été dit, mais dont on aimerait parler
dans son registre. du moins dans celui de ses deux registres qui
s’y préte le mieux : a la maniére de Robert Goffin, I'épopée de
Robert Goffin. On y verrait, le long du Chemin-Creux
d’Ohain. d’une avenue Louise encore pourvue de quatre rangs
de marronniers, des petites rues de Montparnasse, du Village
ou du Vieux-Carré. tout un cortége de véhicules (Chenard-
Walker. Minerva, Hispano-Suiza, Delage, Buick). pleins d’étu-
diants levant leur chope a la santé des régiments frangais de
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Waterloo, des « grandes cocottes emplumées », des batteurs et
des boxeurs noirs. Puis, dans les sites aquatiques qui lui ser-
virent d’adresse, (Etangs d’Ixelles ou je I'ai quelquefois croisé,
bords de I'Hudson, rives du lac de Genval) on réverait a quel-
ques héroines de ses poémes, Charlotte du Mexique. Mari-
lyn d’Hollywood, Gipsy Rose Lee, les amoureuses de Wilhelm
de Kostrowitsky, et celles qui furent, dit-il. « mes nuits, mon
sang, ma fiévre quarte ». On y survolerait la mer des Sargasses,
ou se rejoignent les anguilles pour « vivre les derniéres heures
de leur vie, aimer et mourir ». On y entendrait, avec le gong
des rings, le sifflet des locomotives et celui des courses cyclistes,
les cornemuses du 72° bataillon écossais de Vancouver. les
sirenes des transatlantiques et les «clochers flamands qui
écossent les heures », le voluptueux velouté des allitérations :
votre effroi de fleurir. filles folles du feu. fanes folles des flot-
taisons. fauves ferveurs qui les fermentent, rumeurs d’aras aux
rivages d’arums. On y ramasserait. avec de la poussiere
d’étoiles, d’amibes et de pollen, des mots plus rares que les
bijoux de Tiffany: lampyres. noctiluques, lampadophories,
hyaline ; des rimes plus inattendues que le dénouement d’un
film de Hitchcock : Frangois-Joseph avec TSF, police avec pro-
pice, asphod¢le avec Bruxelles. Napoléon avec accordéon. On y
rencontrerait, en pleine « sémantique bigarrée des paysages »,
parmi les « hémistiches de bouts de chandelle ». des mots répé-
tés jusqu’a saturation: paumes, amazones. glaieuls, pistils,
barattement, cran d’arrét, levres, cuisses, chair, poésie. jazz.
chair, jazz, poésie, jazz. jazz. jazz...

Carlos de Radzitsky I'a fait remarquer: Robert Goffin a
joué, vis-a-vis du jazz. le role qu’Apollinaire a joué vis-a-vis du
cubisme. Si la musique syncopée lui doit beaucoup. elle le lui a
bien rendu. Seul poéte de son époque a charrier dans le Missis-
sipi de sa poésie les mélopées et les spasmes de ces « beaux
négres nus amputés de ’Afrique », on peut se demander com-
ment, sans leur apport, aurait évolué son ceuvre. quel rythme
I'aurait soutenue, quel oxygene aurait porté son souffle.

La respiration d’'un poéte est tout. Maiakovski le sait qui
« tantot marche les bras ballants, en grognant tout doucement,
encore presque sans paroles, tantdt raccourcit le pas pour ne
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pas déranger le grognement, tantdt se met a grognasser plus
rapidement, en mesure avec ses pas». Guido Gezelle le sait,
dont la prosodie est, chaque fois, batie sur le rythme propre a
ce qu’il décrit: longs vers pour le frisson des roseaux fréles,
métres comme spiralés pour les trilles du rossignol. Cocteau le
sait, qui dit: « Il faut a tout prix que la pensée batte comme
bat le cceur, avec sa systole, sa diastole, ses syncopes ». Goffin
le sait, qui prend appui sur 'ample respiration génésiaque,
rythmée par de primitives percussions. Et c’est peut-étre pour
cela qu’il est un écrivain élémentaire — entendez : qui se fonde
sur les principes constitutifs des choses, qui tire son énergie des
éléments. Le feu, la terre (la chair), ’eau et l'air (le cosmos)
sont i Porigine de son inspiration, de ses phantasmes, de ses
archétypes. de ses poncifs, de son lyrisme, de sa forme poé-
tique, de sa force créatrice. L’homme qui a insufflé son haleine
A cette matiere justifie son titre de poete : au sens étymologique
du terme, 1l est celui qui fait, il participe au génie créateur.

Et I’on songe & Cioran, pour qui, dans tout génie, coexistent
un Dieu et un Marseillais. Si cette coexistence peut s’appliquer
au génie poetique, Robert Goffin en eut beaucoup. Marseillais
souvent, démiurge dans ses meilleurs moments, poéte a travers
tout, il lui arrive d’atteindre une dimension cosmique. Plus il
avance. plus il est fasciné par cette horloge du monde, cette
corrélation entre Pinfiniment grand et linfiniment petit, ces
magmas en gestation, cet univers en expansion. Plus il s’en
approche, plus il est obsédé par sa fin, ou sa métamorphose,
in¢luctable. irréversible, plus il est intrigué par le grand Tout
dont il espére vaguement quelque chose (quoi ?), par le Jamais
sur lequel se termine le plus ambitieux, le plus hugolien de ses
livres, Sablier pour une Cosmogonie, paru en 1965, I’année
de la mort de sa femme.

S'il y eut une fracture dans l’existence de Robert Goffin,
c’est bien celle-la. Suzanne disparue, 'homme qui, jamais n’a
pu guérir de sa jeunesse et a qui restent prés de vingt années a
vivre, se sent tout a coup vieux. Il a perdu la meilleure part de
lui. il proméne dans un monde devenu hostile sa haute taille
maintenant courbée, ses plaisanteries de moins en moins
droles, ses yeux de plus en plus tristes, toujours aussi bleus. Il
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voyage beaucoup « pour tromper mon exaspération intellec-
tuelle », dit-il. Il écrit encore, avec moins de bonheur. Il « caresse
ou cis¢le » d’anciens poémes. Il voit, régulierement, quelques
amis, toujours les mémes. [l essaie de tromper sa solitude avec ce
qui lui reste de désir. Il se tient a I’écart de ce qu'on nomme les
mafias littéraires. Il n'est jamais amer. souvent mélancolique. Il
lui arrive de criner. de se dire délivré « de ne penser qu’a ga ».
d’admettre que « c’est votre tour, chantres futurs », de soupirer :
tout s'est éteint de ce qui brila ma jeunesse.

De fait, le monde s’est transformé. Méme le jazz n’est plus ce
qu’il était. Et 'on peut voir Robert Goffin quitter le Palais des
Beaux-Arts en plein concert du Modern Jazz Quartet. Quant a la
poésie... elle a. encore un coup. changé de robe. Celle d’aujour-
d’hui n'est déja plus mettable, celle de demain durera encore
moins longtemps. Quelle importance ? Sous les atours comme
sous les oripeaux. en toilette de bal comme en jeans. la poésie est
nue. Cest nue qu’elle sort du puits sans fond de la mémoire, c’est
nue qu'elle continue a le hanter. C’est nue qu’elle vit dans les poe-
mes de Robert Goffin. [Is ne devront donc pas aller se rhabiller.

Et moi. je bats ma coulpe. Dans une anthologie commise
voila quelques années. si je leur ai fait place. a ces poemes. je
ne leur ai peut-&tre pas donné I'espace qu’ils méritaient, dont
je viens seulement de prendre la mesure : leur amplitude, leur
altitude. leurs limites. J'aurais dd mieux les lire. Et jJaurais da
aussi, parfois. aller jusqu'a Genval. dans cette villa Guil-
laume Tell. comme Robert Goffin le souhaitait. Aujourd’hui.
tandis que jécris ces pages. en ce début d’octobre. d'un octobre
plus doux que tout I'été. je relis quelques lignes qui font mal. I1
y note, simplement. « J’ai froid aux paumes ; c'est la glaciation
qui. dans le silence, va reprendre mon étre. (...) Je viens du
froid et j'y retourne, en essayant de comprendre et sans trop
regretter ». Et j"ai envie de lut répondre qu'il fait beau. que.
trés souvent, je pense a lui, sur autoroute. en face du Lion de
Waterloo, et que, du fond de ce « grand silence athée ou nous
roulons », ol nous « vivons pour étre mOrts et non pas pour
étre vivants », méme si ce sont des mots. méme s'il n'y croyait
pas. comme il le promettait 4 son ami Ernst Moerman : nous
nous reverrons du coté des tubéreuses.
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Le Prince de Ligne
1735-1985

Ligne, Voltaire et Rousseau

Discours de M. Raymond TROUSSON

Né en 1735, celui que Goethe nommait « ’homme le plus
gai de son siecle » et que les jeunes diplomates entouraient en
1814, au Congrés de Vienne, pour l’entendre évoquer une
époque dont il était I'un des rares survivants, connait, quelques
semaines avant de disparaitre, un ultime regain de faveur et de
célébrité. Toujours élégant et gracieux, redressant sa taille
mince dans son bel uniforme, galant et plein d’esprit, le prince
de Ligne apparait, en cette aube d’un siécle qui n’est plus le
sien, comme un témoin du passé, le doyen de I'Europe d’autre-
fois, 'ami de Catherine II, de 'empereur Joseph et de Marie-
Antoinette — le compagnon des ombres. Sans doute y a-t-il
quelque navrance dans cette vieillesse qu’il veut, jusqu’au bout,
vivre en jeune homme, lorsqu’il confesse a ses intimes : « Mon
temps est passé; mon monde est mort». Avec cet éternel
insouciant s’en allait I'Europe frangaise, et s’effagait le siécle de
la féte, qui avait commencé comme un ballet et fini comme
une tragédie.

Cinquante ans plus tdt, cet homme favorisé par la naissance
et la fortune était lié avec tout ce qui comptait dans la société
et la littérature. Homme du monde, il fréquentait chez les
Conti et les Condé¢, faisait sa cour a la maréchale de Luxem-
bourg, hantait les salons de M™ du Deffand et de M™ Geof-
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frin, il était le commensal du duc d’Orléans, I'ami du chevalier
de Boufflers. Causeur brillant, lettré raffiné, le grand seigneur
se flatte d’approcher Beaumarchais, Chamfort, Rivarol, Mar-
montel, Goethe, Wieland ou Schlegel, et lui-méme se plait a
dresser, dans ses mémoires, la liste des célébrités avec les-
quelles il a entretenu un commerce familier !. Cosmopolite
— ne se donne-t-il pas & Voltaire pour « Allemand en France,
Frangais en Allemagne, étranger partout sans I'étre » 2? —,
grand liseur, au point de pouvoir se permettre, la plume a la
main. de commenter et de critiquer le Lycée de La Harpe, le
prince est lui-méme un homme de lettres — inégal, a la vérité,
et dont les trente-quatre volumes de Mélanges militaires, litté-
raires et sentimentaires charrient le meilleur et le pire. Sédui-
sant touche-a-tout, mémorialiste et expert en stratégie, critique
littéraire et épistolier. faiseur de comédies de salon. rimeur de
couplets et d’épigrammes. jetant une pensée sérieuse au détour
d’une facétie, Ligne fait de la littérature en dilettante, sans
appuyer ni s’appliquer. redoutant par dessus tout ennui et les
ennuyeux qui donnent a leur morosité les semblants de la
profondeur. Tout au premier mouvement, affectant de ne
jamais se relire, son style est celui de la conversation plutot que
de la composition. M™ de Sta&l. qui fit un extrait de ses
ceuvres en 1809, lui a décerné un joli compliment assorti d’'une
réserve : « Peut-étre le Prince de Ligne est-il le seul étranger
qui. dans le genre frangais. soit devenu modele, au lieu d’étre
imitateur. [...] Il y a toujours de 'esprit et de l'originalité dans
tout ce qui vient de lui; mais son style est souvent du style

. « J’ai vu Diderot, d’Alembert. Thomas. Buffon. La Harpe. Marmontel,
Mairan. le président Hénault et tous les académiciens chez lui a diner. J'ai
beaucoup vécu avec Dorat. Bernard, Pezay, Bertin, les deux de Lille, Pont de
Vevle. Beaumarchais. Fréron, Boufflers. Ségur. Linguet. Arnaud, La Place,
Crebillon fils. d'Alembert. Voisenon, Robé. Favart, Alfieri. Hume, Métastase,
Calzabiggi. Casanova. Castellini. Meissner. Ancillon. Kotzebue, Hess, et dans
un genre plus essentiel. Meilhan et Griffet. J'ai connu Lavater et Gessner. Je
parle ailleurs de Voltaire et de Rousseau ». Fragment de Ihistoire de ma vie.
Publiés par F. Leuridant. Pans. Plon. 1927. 2 vol.. t. I, pp. 167-168.

2. Nouveuau recueil de lettres. Edition critique du recueil publié 2 Weimar
en 1812 par H. Lebasteur. Paris. Champion, 1928, p. 17.
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parlé » >. Moins réticent, Sainte-Beuve dira: « Il a le style gai
et qui laisse passer des rayons » *.

Homme de plume, homme d’esprit, homme a la mode,
comment le prince elt-il résisté a la tentation de se faire jour-
naliste pour voir de prés les deux astres qui faisaient alors,
selon l'expression de Victor Hugo, «le plein midi sur le
monde » ? A quelques années de distance, il s’en fut donc, chez
I'un grand seigneur, chez l'autre visiteur anonyme. observer
Voltaire dans son chdteau et surprendre Rousseau dans sa
mansarde.

Ligne a pour Voltaire une admiration de longue date.
Enfant, il 'a lu comme on lit les illicites, « a la dérobée »
(Fragments, 1, 25): «Je me souviens, écrira-t-il vers 1800,
qu'ayant eu le bonheur a douze ans. d’attraper un Voltaire. je
le lisais la nuit » . En 1763. il va le rencontrer i Ferney. que le
grand homme administrait en habile propriétaire et en régis-
seur bienfaisant et ou il s’était mis en téte de rendre les gens
heureux. Le pelerinage, déja. s'imposait. mais Ligne est encore
parmi les premiers. Le personnage lui apparait coiffé de sa
perruque d marteau et obstinément vétu a la mode de 1725

Il était toujours en souliers gris, bas gris-de-fer roulés. grande
veste de basin, longue jusqu'aux genoux. grande et longue perruque.
et petit bonnet de velours noir. Le dimanche, il mettait quelquetois
un bel habit mordoré. uni. veste et culotte de méme ; mais la veste a
grandes basques et galonnée en or. a la Bourgogne. galon festonné

et a lames, avec de grandes manchettes de dentelles. jusqu'au bout
des doigts ; « car avec cela. dit-il. on a I'air noble » ©.

Son nom avait ouvert a Ligne 1'acceés de Ferney. Mais le
vieillard, ne redoutant rien tant que les facheux, était méfiant.
Quand il soupgonnait un importun, il avait coutume de
prendre médecine afin de se ménager un prétexte pour rompre

3. Leutres et pensées du Maréchal Prince de Ligne. Publi¢es par Mad. la
Baronne de Staél-Holstein. Paris. Paschoud. 1809. p. V.

4. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. VIII, p. 201.

5. Meélanges militaires. littéraires et sentimentaires. Dresde. Walther, 1795-
1811, 34 vol., t. XXVII, p. 201.

6. La visite & Volaire est rapportée dans les Mélanges mulitaires. littéraires
et sentimentaires, t. X, pp. 257-268.
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'entretien. Le prince ne l'ignorait pas et note le pittoresque
détail : « Vite, vite, disait-il, du Tronchin ; c’est-a-dire qu’on
dise qu’il était malade ». Cette fois, précaution inutile : les deux
interlocuteurs se plurent et le voyageur s’attarda huit jours a
Ferney. Il avait trouvé le secret d’entrer dans les bonnes graces
du maitre de maison: «Je ne lui parlais que pour le faire
parler ». Aussi il écoute, 1l questionne, note ses boutades et ses
mimiques. brosse, non un portrait en pied, mais une suite de
sayneétes animées ou il saisit Voltaire en négligé ; sous sa plume
alerte renait cette nature de vif-argent : Voltaire gesticule, rit,
plaisante. se fiche, va et vient, toujours imprévisible.

Ict et 14, on est sérieux. Voltaire I’a entrepris sur I’Angleterre
et son admirable constitution. « Monsieur de Voltaire, hasarde
Ligne. ajoutez-y, comme son soutien. I’Océan. sans lequel elle
ne durerait pas un an. — L’Océan ? me dit-il, vous allez me
faire faire bien des réflexions la-dessus ». Comme dit Sainte-
Beuve épinglant cette remarque, ’homme qui semblait des
deux le plus léger ne se trouvait pas ici étre le moins sage.
Contredire. mais point trop. et Ligne, diplomate, compose avec
Iirascible. Voltaire. sournois, lui a demandé ce qu’il pense de
Geneve: «Je savais que dans ce moment-la il détestait
Geneve. Ville affreuse ! lui répondis-je quoique cela ne fat pas
vrai ». Mais on ne peut €tre toujours sur ses gardes: « Vous
venez de Venise, lui dit le patriarche d’un air malin ; avez-vous
vu le Procurateur Pococurante ? — Non, lui dis-je, je ne me
souviens pas de lut. — Vous n’avez donc pas lu Candide ? me
dit-il en colére ». Et le prince de détourner I'orage en parlant
des gondoliers vénitiens qui chantent les poésies du Tasse ; les
fiacres de Paris en feraient-ils autant avec les vers de la Hen-
riade? « C'est que les Welches, s’étrangle Voltaire, sont des
Barbares. des ennemis de I’harmonie, des gens & vous égorger,
monsieur ? » C’était le moment de le pousser un peu, et le
prince n'y manque pas: y a-t-il des gens de lettres dont Vol-
taire fasse cas ? Et Voltaire de grogner :

Vraiment, il le faut bien; d’Alembert, par exemple, qui faute
d'imagination se dit géométre. Diderot, qui pour faire croire qu’il en
a. est entlé et déclamateur; et Marmontel dont, entre nous, la
Poetique est inintelligible. Ces gens-la diraient que je suis jaloux.
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N’a-t-on pas crié partout que je I'étais de Rousseau ? [...] Je ne veux
pas marcher a quatre pattes avec lui, pour brouter de I'herbe.
Qu’est-ce que cette impertinente profession de fot du Vicaire
savoyard, par exemple ? Sait-on quand il est de bonne foi ?

Ligne enregistre. C'est plus prudent d’ailleurs, car le
patriarche veut &tre entendu et il s'impatiente de voir qu'une

M"¢ du Puys, lorgnée par le prince. donne a son interlocuteur
des distractions :

[1 n’aimait pas qu'on en edt. Je me souviens qu’un jour que ses
belles servantes suisses. & moitié nues, 4 cause de la chaleur, au
moins jusqu'aux épaules. passaient a c6té de moi, ou m’apportaient
de la créme. il s'interrompit et prenant leurs beaux cous. en colére, a
pleines mains : « Gorge par ci, gorge par la. allez au Diable ! »

Ligne note ses sautes d’humeur. ses petits travers. peu sou-
cieux de statufier Voltaire en grand homme. et I’écrivain, de
son cOté, le charme par sa simplicité et sa bonhomie: «Il
venait le matin s’asseoir sur mon lit et causer avec sa grice et
la gaieté la plus simple. disant et aimant les bétises de conver-
sation ». Il n’a pas manqué de croquer sur le vif le comediante,
jouant la sceéne de Trissotin dans Les Femmes savantes. mais
jouant mieux encore, sans le savoir. dans la vie réelle. Tableau
saisissant de vie ou Ligne surprend Voltaire. partagé entre sa
crainte des importuns et sa vanité. aux prises avec un géneur :

Un monsieur d chapeau et souliers gris entre tout d’un coup dans
le salon. M. de Voltaire, qui se méfiait tant des visites. [...] se sauva
dans son cabinet. Ce monsieur I'y suit presque. en lui disant:
« Monsieur. monsieur, je suis fe fils d’'une femme pour qui vous
avez fait des vers. — Oh! je le crois. j'ai fait tant de vers. pour tant
de femmes. Bonjour, monsieur. — C’est M™ de Fontaine-Martel. —
Ah'! ah! Monsieur, elle était bien belle. Je suis votre serviteur (et il
était prét a rentrer dans son cabinet). — Monsieur, ou avez-vous
pris tant de gout? car ce salon. par exemple. est charmant. Est-il
bien de vous ? (alors il rentrait) — Oh ! oui. de moi. Monsieur, j’ai
donné tous les dessins. Voyez ce dégagement et cet escalier. Eh
bien ? — Monsieur. ce qui m’a attiré le plus en Suisse. c’est le plaisir
de voir M. de Haller (M. de Voltaire rentrait dans son cabinet).
Monsieur. monsieur. cela doit vous avoir beaucoup coaté. Quel
charmant jardin ! — Oh ! par exemple. mon jardinier est une béte.
C’est moi. monsieur. qui ai tout fait. — Je le vois. Ce M. de Haller,
monsieur. est un grand homme (M. de Voltaire rentrait). Combien
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de temps faut-il, monsieur, pour batir un chateau a peu prés aussi
beau que celui-ci ? » (M. de Voltaire rentrait dans le salon). Sans le
faire expres, ils me jouérent la plus jolie scéne du monde.

Comme M™ de Staél avait raison d’observer: « Vous voyez
devant vous celui que le Prince de Ligne vous décrit: il donne
de la vie 4 tout parce qu’il ne met de I'art & rien » ’. Ligne s’est
plu a retenir quelques ridicules, son ironie s’est refusée a verser
dans le sublime et ses entretiens avec Voltaire n'ont rien de
ceux de Goethe avec un Eckerman confondu de dévotion.
Mais s’il consigne I'anecdote, parfois jusqu'a la plus triviale 8, il
sait aussi exprimer une admiration profonde et sincere. Huit
jours durant, Voltaire I'a fasciné. il a tout aimé en lui: le bril-
lant esprit, I’enthousiaste et Phomme de cceur:

Je riats, ou jadmirais. J’étais toujours dans l'ivresse. Jusqu'a ses
torts. ses fausses connaissances, ses enjouements. son manque de
gout pour les Beaux-Arts, ses caprices, ses prétentions a étre homme
d’Etat. ou profond ou savant, [...] tout était charmant. neuf. piquant
et imprévu. [...] M. de Voltaire était bon pour tous ses alentours et
les faisait rire. Il embellissait tout ce qu’il voyait et tout ce qu'il
entendait. [...] Il faut le voir sous le rapport de sa belle et brillante
imagination, distribuant. jetant 'esprit, la saillie a pleines mains, en
prétant a tout le monde, porté a voir et a croire le beau et le bien,
abondant dans son sens, y faisant abonder les autres qui ne s’en
doutaient pas; rapportant tout a ce qu'il écrivait. faisant parler et
penser, donnant des secours a tous les malheureux. batissant pour
de pauvres familles, et bonhomme dans la sienne, ainsi que dans
son village.

Les choses auraient pu en rester la, la curiosité étant de part
et d’autre satisfaite. Il n’en sera rien: les deux hommes ne se
reverront plus, mais ils échangeront une bonne vingtaine de
lettres entre 1763 et 1778. Curieuse correspondance. qui res-
semble souvent a4 un ballet rapide et gracieux. Des le

7. M™ DE STAEL, op. cit., p. X.

8. « Comme il faut que je dise tout ce que jai entendu de cet homme
ceélebre, voici ce que j'ouis distinctement, pendant une belle nuit. qu'apres
m'étre promené dans son jardin, je grimpais sur une grosse pierre. pour le voir
dans son lit, ou il écrivait, sa fenétre ouverte. [l lacha un gros pet qui sentait
plutdt le magon que 'homme d'esprit ; et je me suis mis a fuir de toutes mes
forces. pour qu’il ne m’entendit pas rire » (AMélanges. t. X ; p. 260).
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30 décembre 1763, Ligne donne le ton: «Je crois avoir eu
I’honneur de vous dire, Monsieur, que vous aviez le sort des
jolies femmes. On se vante de vos faveurs, quand on en regoit,
on s’en donne les airs, quand on n’est pas assez heureux pour
cela»®. Pour le patriarche. il signe: « Quelqu'un qui vous
aime tendrement; qui vous respecte de tout son cceur, qui a
deux portraits de vous a coté de son lit, vos ouvrages dans la
téte, votre philosophie dans le cceur » (20 nov. 1768, 15.328).
En 1772, 1l n’hésite pas a l'appeler « une divinité terrestre »
(sept. 1772, 17.895), ou encore, deux ans plus tard : «le saint
que j’'implore... mon dieu » (juin-juil. 1774, 19.006). Ce dévot
est méme allé visiter la chambre occupée par Voltaire a
Bruxelles en 1740 et lui assure: « Vous étes le Jérusalem des
croyants et le Médine des infidéles ; les pelerins vendent leurs
coquilles pour aller vous adorer de leur vivant. Je suis votre
idolatre, votre enthousiaste, votre passionné. votre fanatique et
frénétique, votre Séide » '°. Agréablement chatouillé. Voltaire
— un ton plus bas — n’est pas en reste de coquetterie. En
novembre 1763, il a chargé sa niece, M™ Denis, de remercier
le prince de sa visite et de 'engager a revenir, comme promis,
'année suivante ; il ajoute de sa main quelques lignes aimables
et conclut: « Nous serions trop heureux si nous étions faits
pour vous posséder comme nous le sommes pour vous aimer et
pour vous respecter » (29 nov. 1763, 11.516). A 'occasion, il le
complimente : « N¢é dans le sein des grandeurs vous faites peu
de cas de celles qui ne sont pas dans vous-méme, et qu'on
n'obtient que par la faveur d’autrui» (22 juil. 1766, 13.437).
Auprés de son correspondant. il tient volontiers ['un de ses
roles préférés: celui du sage désabusé des absurdités de ce
monde, sans autre ambition que celle de faire un peu de bien
autour de lui. Aussi parle-t-il comme Candide dans sa métairie

9. Lettre 11596. Nous citons d’aprés la Correspondance and related docu-
ments. Definitive edition by Th. Besterman. Geneéve. [nstitut et Musée Voliaire,
Oxford. The Voltaire Foundation. 1968-1977, 51 vol. Nous modernisons
'orthographe.

10. Nouveau recueil de lettres. Ed. crit. de recueil publi¢ & Weimar en 1812
par H. Lebasteur. Paris. Champion. 1928, p. 22.
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de la Propontide: «Je n’ai d’autre spectacle que celui des
sottises et des folies de ma chére patrie. [...] Aprés avoir tité un
peu de tout, j’ai cru que la vie de patriarche était la meilleure »
(18 février 1764, 11.712). Ou encore, en variant le ton: « Je
cultive la terre dans laquelle je rentrerai bientdt, et je m’amuse
a marier des filles, ne pouvant avoir le passe-temps de faire des
enfants moi-méme » (14 mars 1565, 12.458). Le bon homme
que ce Voltaire !

A condition de ne pas se laisser prendre a ses maniéres de
chattemite. Voltaire, toujours attentif a gagner contre
'« infime » des prosélytes de qualité. fait patte de velours pour
tater prudemment le terrain. Aprés quelque temps de minaude-
ries et de civilités, il se dit « bien tenté » d’envoyer au cher
prince « un petit écrit sur une aventure horrible assez sem-
blable a celle des Calas » (22 juil. 1766. 13.437), maniére de
sonder son correspondant sur la question du fanatisme et de
Iintolérance ''. Ne serait-il pas bien commode. en vérité. d’éta-
blir fermement dans les Pays-Bas une téte de pont du mouve-
ment philosophique ? » Je suis persuadé. écrit-il 4 Ligne. qu'au
milieu de ces plaisirs vous godtez la noble satisfaction de voir
le régne de la raison qui s’avance partout a grands pas. [...] [l y
aura enfin des philosophes & Vienne. et méme a Bruxelles. Les
hommes apprendront a penser. et vous ne contribuerez pas peu
a cette ceuvre » (5 mai 1769, 15.628). Pourquoi le prince ne se
procurerait-il pas & Amsterdam, aupreés de 'obligeant libraire
Marc-Michel Rey, un petit bagage de saines lectures ?

Vous pourriez faire donner vos ordres & quelque commission-
naire de ce pays-la pour faire venir le livre intitulé recueil néces-
saire, dans lequel on trouve l'examen important de feu mylord
Bolingbroke. et plusieurs autres piéces trés curieuses. [l y a aussi le
testament de Jean M¢élier. la comédie de Sail et de David traduite
de l'anglais, un abrégé de I'histoire ecclésiastique sous le nom de
I'abbé de Fleuri avec une préface du roi de Prusse. un avis au
public sur les Calas et les Sirven. un examen des apologistes de la

religion chrétienne par Fréret. un autre examen par Boulanger. [...]
Japprends qu’il y a aussi une sixiéme édition d'un livre inttulé

11. 1l sagit de 'Avis au public sur les parricides imputés aux Culus et aux
Sirven (1766).
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dictionnaire philosophique. [...] Cette nouvelle édition commence je
crois par l'article abbé, et finit par celui de transsubstantiation. Je ne
connais guére que les titres des livres. Mon métier de banquier me
laisse a peine le temps de lire. C’est & un prince de votre génie &
juger du fond des choses et du style (17 juil. 1767, 14.285).

En proposant au prince la panoplie du philosophe militant,
Voltaire s’était aventuré un peu loin. « L’incrédulité est si bien
un air, écrira Ligne dans ses Mélanges (X1, 11), que, si on en
avait de bonne foi, je ne sais pas pourquoi on ne se tuerait pas
a la premiére douleur du corps ou de I'esprit. On ne sait pas
assez ce que serait la vie humaine avec une irréligion positive :
les athées vivent a 'ombre de la religion ». Sans doute n’est-il
nullement bigot, et sa foi n’est pas celle du charbonnier. Il veut
bien confesser, en vers: « Doutant de tout ou ne doutant de
rien, / Je suis tantdt crédule et tantdt scepticien » ' [l peut.
dans une Vienne de dévotion outrée et formaliste, passer pour
libertin, mais il ne I'est guére dans le Paris des Lumiéres ' et
I'impiété est ce qu’il pardonnera toujours le plus difficilement a
Voltaire. Peu accessible d’ailleurs a 'inquiétude métaphysique,
Ligne, par esprit de caste et par tradition familiale, demeure
fidéle a un catholicisme sans austérite, a une foi de gentil-
homme pour qui l'irréligion est indice de mauvais goit, bonne
pour ces bourgeois d’Encyclopédistes ', comme il le répétera
souvent pendant la Révolution. Il se dérobe donc devant les
avances de Voltaire. D’Angleterre, ou il séjourne alors. il se
borne a lui assurer avoir trouvé dans tous ces livres « une
philosophie si rassurante », celle-la méme qu'enseigne saint
Louis au chant VII de La Henriade, en observant qu’il a vu a
Londres «le clergé presque aussi ignorant, aussi orgueilleux,
aussi intéressé que le notre » (oct. 1767, 14.488). Entre les deux
hommes s’est organisé un curieux petit jeu consistant, pour

12. Cité par H. LEBASTEUR, Le prince de Ligne et la religion. Paris, Cham-
pion, 1930. p. 10.

13. Voir S. DEROISIN, Le Prince de Ligne. Bruxelles, La Renaissance du
Livre. 1965, p. 185.

14. Voir L. DUMONT-WILDEN, La vie de Charles-Joseph de Ligne. Paris,
Plon, 1927, p. 21.
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Voltaire, a feindre de croire le prince plus « philosophe » qu’il
ne I'est, pour Ligne & traiter Voltaire en défenseur de la foi. A
ce jeu d’hommes d’esprit, Ligne réussira a prendre le
patriarche a son propre piége, en lui écrivant, un jour de sep-
tembre 1772, cette lettre savoureuse :

Je viens de gagner une fiére bataille pour vous sur les dévots, en
leur prouvant que vous ['¢tes bien plus qu’eux. « Si quelqu’un doit
se plaindre de M. de Voltaire, leur ai-je dit. c’est moi et les supersti-
tieux. mes confreres : car de peur de ne pas atteindre le but, nous le
passons; il n’a jamais ni¢ les vérités de la religion, mais discuté
peut-étre les probabilités ou improbabilités de ce qui n’est pas
article de foi ».

[...] Je vous ai fait reconnaitre un des péres de I'Eglise, seulement
un peu plus gai que vos camarades. [...] Je vous assure sérieusement
que les sots impies de ce temps-ci ont de quoi dégodter de I'étre. Les
athées sont dans les antichambres. les déistes dans les salons. [...] Un
poete n'est ni I'un ni lautre. [...] Les athées et les déistes n'ont
jamais été que des prosateurs ennuyants. Jean-Jacques Rousseau a
scandalisé (vous me l'avez dit vous-méme) par ses changements de
religion, ses contradictions et sa Profession de foi du vicaire
savoyard. Les déclamations de Diderot et la séche conversation de
d’Alembert. froid et peut-étre habile géometre, me donnent presque
envie de me faire capucin.

[...] Vous avez dit que s'il n'y avait pas de Dieu il faudrait
'inventer, et que Dieu ne doit point souffrir des sottises du prétre.
Ces legons ne sont pas d’un impie, mais quelques plaisanteries sont
d’un indévot. Malheur a tous ces petits rimailleurs. faiseurs de
contes obsceénes. petites épigrammes. blasphémes, romans de soi-
disant esprits forts. théories d’'incrédulité, tous ouvrages aussi vul-
gaires et ennuyeux les uns que les autres.

[...) Horace. Ovide, Virgile n’ont jamais écrit contre leurs dieux !
[...] Vous avez détesté et foudroyé les sept ou huit athées du grand
Frédéric. [...] Vous aimez les jésuites encore plus que vous le dites.
et souvent vous en avez écrit du bien. [...] Benoit XIV vous a béni.
Passionéi vous a écrit. Vous n'avez jamais protégé une de ces sectes
bitardes de notre religion. [...] La religion catholique doit plaire a
celui qui inspire le goat des beaux-arts. Nous lui devons le Stabar de
Pergolese. le Miserere de La Lande. les hymnes de Santeuil, tant de
chefs-d’ceuvre. en musique. en sculpture et en peinture, I'église de
S{aint]-Pierre, la descente de croix d’Anvers. et une autre de ma
galerie par Vandijk. La mythologie parle aux passions ; le catholi-
cisme. enveloppé de mysteres, parle a I'tmagination. [...] « Le monde
un jour. dit Jérdme. se leva aryen ». Si vous vouliez. quand ce ne
serait que pour vous amuser, il se léverait catholique; et nous nous
récrierions : « Sancte Voltaire, ora pro nobis ! » (sept. 1772, 17.895).
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Comment un poete comme Voltaire aurait-il pu demeurer
sourd & linspiration de la foi? C’'était, avec trente ans
d’avance, I'argumentation du Génie du christianisme. Voltaire
percut l'ironie et se le tint pour dit, s’en tirant par une
pirouette : « Puis donc que vous me faites apercevoir que je
suis propheéte, je vous prédis que vous serez ce que vous étes
déja, un des plus aimables hommes de ’Europe et un des plus
respectables. [...] Je vous prédis que vous ferez connaitre la
saine philosophie a des esprits qui en sont encore un peu loin,
et que vous serez heureux en la cultivant» (29 sept. 1772,
17.937). 11 ne sera plus question entre eux d'éclairer les
ténebres des Pays-Bas.

Par la suite, et jusqu’aux derniers mois de la vie de Voltaire,
les deux hommes reviendront a une correspondance courtoise
et mondaine, faisant assaut de compliments et de gracieusetés.
En 1774, le vieillard remercie le prince pour ses Lettres a Eugé-
nie sur les spectacles (19 oct. 1774, 19.158). Il s’amuse a échan-
ger avec lui des politesses d’hommes de lettres. En 1776, 1l écrit
a Ligne: « Un trés vieux hibou prés de mourir dans une
masure entre le Mont-Jura et les grandes Alpes, est extréme-
ment sensible aux bontés que lui témoigne un aigle autri-
chien » (13 déc. 1776, 20.466). Le prince le prend au mot et le
gratifie d’une épitre de trente-huit vers :

Se peint-on un hibou qui passe en mélodie
L’amphion des foréts, le cygne mantouan ?

St I'on devient un aigle en fixant le soleil,
Sans doute j’en suis un ; j'osai voir le génie
Qui n’eut jamais et n’aura son pareil.

Plus d'aigle nulle part ; la nature épuisée,
Pour former ton étre divin,
Depuis ce temps s’est reposée.

Mais I'on verra plutot sous les célestes sphéres

Se rassembler deux astres éclatants,

Deux mondes et deux océans,

Que I'on ne verra deux Voltaires (janv. 1777, 20.522).
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Vers de mirliton, mais on n’est pas plus galant. L’année
suivante, prenant prétexte du faux bruit de sa mort annoncée
par la Guzette de Bruxelles, Voltaire lui retourne la politesse :

Si j’¢tais mort, comme on ['a dit,
N’auriez-vous pas eu le crédit

De m’arracher au sombre empire ?
Car je sais trés bien qu’il suffit

De quelques sons de votre lvre (21.050).

Cette lettre en vers. datée du 18 février 1778, est la derniére
que regut le prince. Sa correspondance avec Voltaire s’achevait
comme elle avait commencé, quinze ans plus tot: sur un air de
menuet.

Au-dela des ¢légances convenues de cet échange épistolaire
et de ses spirituelles escarmouches, le prince de Ligne, fervent
voltairien dés I'enfance, le devint plus encore aprés son passage
a Ferney. Voltaire est a ses yeux le véritable législateur du goat
en France (Mélanges, XII. 187) et le plus grand écrivain dans
tous les genres (Mélanges, XXVII, 203); n'en déplaise au grin-
cheux La Harpe. c’était un esprit universel : « Comment dit-il
que Voltaire n'a fait qu'effleurer la science ? On I'a cru, parce
qu’il n’était ni pédant. ni ennuyeux. Qui a connu lhistoire et
deux littératures étrangéres. comme lui ? [...] Personne n’a été
moins superficiel que lui. en aucun genre. méme en mathéma-
tique » (Mélanges. XXIX. 21). Voltaire était, insiste Ligne, « un
homme universel. [..] un homme au-dessus de I'homme »
(Mélanges, X. 73). Il lui écrivait: « Je suis entouré de tous vos
portraits, médailles. découpures ; je retiens tout » (1°" juin 1766,
13.333). Comme la plupart de ses contemporains, il a un culte
pour le dramaturge €gal ou supérieur, selon lui. a Corneille et
a Racine ; il admire Tancréde (30 déc. 1763, 11.596), applaudi a
Bruxelles et qui. dit-il. a « percé I'¢paisseur de la nuit qui nous
couvre », il sollicite I'autorisation de faire représenter Les Scy-
thes (30 juin 1767, 14.250), AMahomet lui arrache des cris
d’enthousiasme : « On est étonné, enivré, attendri, enragé,
enthousiasmé. Pour réaliser une telle ceuvre, il fallait étre poli-
tique, philosophe. presque Turc, orateur, poéte et grand sor-
cier » (Mélanges. XXVIL 225). On ne sera donc pas surpris de
voir le prince. en 1781. dans son Coup d'@il sur Belewil, prévoir,



204 Raymond Trousson

dans I'aménagement de son parc, la statue du «divin Vol-
taire » '°.

Méme la Révolution ne parvint pas & entamer sa vénéra-
tion. Ligne exécre alors la «canaille philosophistique »
(Mélanges, XIII, 98) et «les « ennuyeux paradoxes blasphéma-
toires de Diderot » (Mélanges, XXIX, 29), I'Encyclopédie lui
parait «le comble de la bétise et de I'impertinence » '®. Dans
sa Profession de foi, il affirme plus que jamais: « Je crois un
Athée un fou, un Déiste un sot, et un impie une béte qui joue
I'esprit fort et qui par air s’expose a perdre le fruit de sa
croyance en plaisantant, en écrivant contre tout ce qu'il y a de
plus sacré » '’. Sur ce point, son attitude ne variera pas:
« Qu'on ne touche d’aucune part & 'arche d’alliance. elle est
sacrée » '8, Hostile & I'impiété, le prince ne souscrit pas cepen-
dant — par mépris d’ailleurs — a la célebre thése soutenue par
I'abbé Barruel dans ses Mémoires pour servir a [histoire du
jacobinisme, selon laquelle « philosophes » et francs-magons
seraient responsables de la chute de ’Ancien Régime: « Les
philosophes, dit-il. étaient trop pauvres mauvaises tétes pour
entreprendre et exécuter un prétendu complot contre Jésus-

15. «Oui, c’est ici, c'est a vous. divin Voltaire. que j'adresserai mes
offrandes. Quoique vous n’'aimiez pas les moutons qui sont a4 vous. les miens
viendront brouter les fleurs dont je sémerai le bas de votre statue. et mes
vassaux et moi, avec dévotion, a vos pieds, nous bénirons celui qui donne de
I'esprit aux uns et du pain aux autres. C’est & I'’Auteur des Epitres au lac de
Genéve et sur I'agriculture, & PApdétre de la tolérance. de 'humanité et de la
bienfaisance, au Seigneur de village, au défricheur de Ferney que je sacrifierai
ici. Si c’était a 'auteur de la Henriade et des chefs-d’ceuvre de tout genre. mes
richesses ne me suffiraient pas, pour lui élever un Temple. [l serait d’or et
d'azur. J'arracherais 4 Louis XIV et 4 Charles-Quint leurs devises fastueuses.
Elles deviendraient vraies alors. et les jours de votre naissance, je me ruinerais
par des jeux solennels dignes des plus beaux jours de la Grece » (Coup d'eil
sur Beleil et sur une grande partie des jardins de I'Europe. Introd. et notes par
E. de Ganay. Paris, Bossard, 1922, pp. 61-62).

16. Pensées et maximes détachées, dans Annales Prince de Ligne. t. 1V, 1923,
p. 133.

17. Ma profession de foi, dans Annales du Prince de Ligne. t. 111, 1922
p. 199.

18. Ecarts posthumes. dans Annales du Prince de Ligne. t. (1. 1922, p. 82.
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Christ, I’Etat et les rois» (Mélanges, XXIX, 23) — opinion
assez singuliére dans les milieux émigrés enclins a rejeter toutes
les responsabilités sur le philosophisme '*. 1l juge méme néces-
saire une mise au point plus directe: « Quand je lis que
M. Barruel assure que Voltaire m’aimait et m’écrivait pour
précher son irréligion dans la Belgique, [...] je l¢ve les épaules »
(Mélanges, XXV, 231). On a vu pourtant ce qu’il fallait penser
des cajoleries de Voltaire dans sa correspondance, fort peu
innocente, avec le prince.

Celui-ci le soutiendra toujours, le patriarche n’était pas un
véritable impie et il s’était désolidarisé de la secte philoso-
phique. Voltaire a pu lancer des « fusées d'impiété » 2°, mais il
s’est surtout laissé entrainer par un besoin d’originalité a tout
prix : « Je dis que le désir d’eétre neuf, piquant et cité, de rire,
de faire rire, et d’étre ce qu'on appelait alors un écrivain hardi,
a plus animé Voltaire, que l'irréligion » (Mélanges. XXIX. 23).
Il edt été le premier a se repentir du mal qu’il a involontaire-
ment causé ?'. On a « profané » le nom de Voltaire « pour
renverser les trones et les autels » (Mélanges, XIII, 277). Fanfa-
ron d’impiété peut-étre, qui se plaisait & « braver les censeurs
par des phrases neuves et hardies », « indévot » sans doute et
c’est regrettable, mais, assure Ligne, «la révolution l'aurait
mené a la religion » 22. Voltaire ne doit pas étre confondu avec

19. Voir R. Mortier, « Le Prince de Ligne imitateur de Diderot », Cahiers de
I’Association des Romanistes de I'Université de Liége, 1955, p. 3. Ligne précise
encore : « Qu'on ne dise point: la philosophie a fait cette révolution. Je n'y ai
pas vu un philosophe ; mais des grands seigneurs qui se sont fait roturiers, et des
roturiers qui se sont fait grands seigneurs (Mélanges, t. XXII. p. 237).

20. Nouveaux écarts, Annales Prince de Ligne, 1, 1920, p. 293.

21. «Je suis convaincu que, s'il voyait les sots incrédules de nos jours. il ne
se permettrait pas des plaisanteries, qui ont fait plus de mal qu'il ne croyait »
(Mélanges. 1. XII, p. 9).

22. Nouveaux écarts, Annales Prince de Ligne, 1, 1920, p. 292. De méme
dans le Dialogue entre un esprit fort et un capucin : « Sans considérer Voltaire,
Rousseau, Montesquieu comme péres de I'Eglise, je parie tirer d'eux de quoi
faire un livre de dévotion. presque un catéchisme. Je les regarde plus de notre
parti que du votre [= les esprits forts), ol ils ne sont mis de votre c6té que pour
dire des plaisanteries fort droles, mais que vous avez prises au pied de la
lettre » (Mélanges. 1. XXI, p. 160).
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les d’Alembert et les Diderot, ces scandaleux athées: « Si I'on
avait dit a Voltaire: tout dépend de vous; que voulez-vous
qu'on mette & la place de Dieu? Eh rien, aurait-il répondu,
d’une voix de tonnerre : qu'on l'adore a la placé du Pape ; qu'on
laisse celui-ci d Rome» (Mélanges, XXII. 237). Mieux encore,
on elt pu gagner Voltaire en spéculant sur sa vanité et en le
couvrant d’honneurs ?* pour faire de lui un champion de la
bonne cause. A la lecture du Génie du christianisme. Ligne
croira méme pouvoir s’écrier :
O que M. de Chateaubriand est juste et sublime sur M. de
Voltaire ! Il nous le montre un impie inconséquent. un antichrétien
de circonstance ; mais ce qu'il rapporte en faveur de la religion.
pourrait faire un livre de prieres. Pour moi. st j"avais été aussi bon
chrétien que je le suis & présent, et moins jeune que lorsque j'étais a
Ferney, je parie que je laurais raccommodé avec Jésus-Christ
(Mélanges. XVIIIL. 205) 2,

Le prince de Ligne convertissant Voltaire et le conduisant,
repenti. & la communion des fideles: la scéne edt mérité le
pinceau d’un grand peintre. Du moins cette conviction montre-
t-elle a quel point le prince sut demeurer. jusqu'au bout. fidele
aux dévotions de sa jeunesse.

A condition d’&tre grand seigneur, se taire ouvrir les portes
de Ferney n’était pas une entreprise trop ardue. mais 'annonce

23. « Vaniteux et courtisan. il serait venu a Paris dire et faire la-dessus tout
ce qu'on aurait voulu. si on 'y avait appelé [...] Il fallait fawre pleuvoir sur lui
les indulgences : faire imprimer en beau format. et dans le plus grand luxe
bibliographique, tous ses ouvrages. quelquefois de déiste. lorsqu’il n'exclut pas
le christianisme, et de chrétien. lorsqu'il n'exclut pas le catholicisme, et le
déclarer Pere de 'Eglise. Il serait retourné a Ferney, aurait accablé de ridicule
les impies, fait des vers charmants sur Rousseau et les philosophes. aurait vécu
plus de cent ans; il n'y aurait pas eu en France des fous qui eussent décreté
qu'il n'y avait pas de Dieu » (Mélunges. t. XXVIL p. 33). Peut-étre méme edt-il
suffi d'une habile manceuvre ou d'un « pieux mensonge » (Mémuotre sur les
Juifs, Mélanges, 1. XXI, p. 173).

24. Voir aussi les textes cités par H. Lebasteur. Le Prince de Ligne et la
religion, p. 9.
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d’un titre princier eit joué en sens inverse devant P'ours de la
rue Plitriére. Jean-Jacques a regagné Paris depuis peu lorsque,
en juillet 1770, Ligne se décide a gravir les étages menant au
grenier que le grand homme occupe a 'hotel Saint-Esprit. Son
entrée en matieére est d’'un véritable journaliste résolu & ne pas
se laisser éconduire. Connaissant I'’humeur bourrue du person-
nage, et prenant soin de ne pas se nommer, il I'entreprend, non
sur ses ceuvres — sujet périlleux — mais sur ses herbiers et son
goit pour la botanique, sur ses tiches de copiste de musique.
Peu 4 peu, Rousseau se dégele, développe quelques idées sur le
vain savoir, sur la reconnaissance et Iingratitude. Ligne
s’enhardit a le contredire : « Je lui dis: “ Ceux qui s’en [= des
hommes] plaignent sont des hommes aussi, et peuvent se trom-
per sur le compte des autres hommes.’ Cela lui fit faire un
moment de réflexion » 2°. Manifestement, le prince ne se sent
pas a laise, il a éprouvé «une sorte de tremblement en
ouvrant la porte », il craint que sa mystification soit découverte
et abrége sa visite :

Sa vilaine femme, ou servante, nous interrompait quelquefois
par quelques questions saugrenues qu’elle faisait sur son linge, ou
sur la soupe. Il lui répondait avec douceur, et aurait ennobli un
morceau de fromage, s’il en avait parlé. [...] Aprés un silence de
vénération, en regardant entre les deux yeux 'auteur de La Nouvelle

Héloise, je quittai le galetas, séjour des rats, mais sanctuaire du
génie [...] et il ne me demanda pas mon nom.

Cette bréve rencontre devait avoir une suite. Apprenant,
dans les sociétés qu’il fréquentait, qu’on se disposait & nouveau
a inquiéter Jean-Jacques, le prince lui adresse une lettre ou il
lui offre un asile dans sa terre de Fagnolles. 1l y sera a 'abri
des persécutions, au milieu de cette campagne qu’il aime tant
et surtout loin des importuns : « Je suis, Monsieur, celui qui a
€té vous voir l'autre jour. Je n'y retourne pas, quoi que j'en
meure d’envie; mais vous n’aimez ni les empressés ni les
empressements. Pensez a ce que je vous ai proposé. On ne sait

25. Les conversations avec Rousseau sont rapportées dans les Mélanges,
L. X. pp. 268-277.
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pas lire dans mon pays ; vous ne serez ni admiré ni persécuté.
[...] Je ne vous verrai pas mais je continuerai a vous lire et a
vous admirer sans vous le dire » 2.

L’invitation, peu flatteuse pour nos provinces, a un effet
immeédiat : « Le lendemain [...] on m’annonce M. Rousseau, je
n’en crois pas mes oreilles : il ouvre ma porte, je n’en crois pas
mes yeux. Louis XIV n’éprouva pas un sentiment pareil de
vanité en recevant 'ambassade de Siam ». Jean-Jacques resta
plusieurs heures. ensorceleur comme il savait I'étre parfois,
parlant librement de ses ennemis, du complot fomenté contre
lui. « Je lui prouvai, sans en avoir I’air, rapporte Ligne, que
je savais Julie et Saint-Preux par cceur. Il en parut étonné et
flatté. Il s’apergut bien que sa Nouvelle Héloise était le seul de
ses ouvrages qui me convint, et que quand méme je pourrais
étre profond, je ne me donnerais pas la peine de I'étre » 27, Il
osa méme lui reprocher de mettre quelque ostentation dans sa
volonté de vivre en ermite et Jean-Jacques, 6 miracle, n’en prit
pas ombrage. L’impression. en tout cas. fut bouleversante :
« Ses yeux étaient comme deux astres. Son génie rayonnait
dans ses regards, et m’électrisait. [...] Il me laissa, en me quit-
tant, le méme vide qu’on sent a son réveil aprés avoir fait un
beau réve ». Ainsi prit fin 'entrevue insolite de I'un des repré-
sentants les plus raffinés de la civilisation des Lumiéres avec
celui qui en était le plus farouche contempteur.

Pourquoi faut-il que ce grand souvenir ait été terni? La
lettre du prince courut bientdt Paris. et Grimm, la jugeant
d’ailleurs trop affectée. la reproduisit dans sa Correspondance
litzéraire *8. Qui est responsable de I'indiscrétion ? Ligne accuse
Rousseau de I'avoir fait circuler « avec sa modestie ordinaire »

26. On trouvera le texte de cette lettre dans la Correspondance compléte de
Jean-Jucques Rousseau. Ed. crit. par R. A. Leigh, t. XXXVIII, pp. 47-48.

27. La remarque se retrouve dans Mes écarts : « Que Jean-Jacques ait paru
en France en Arménien pour n'étre pas reconnu. Comme si le moyen le plus
sir de ne pas I'étre. n'¢tait pas de s’habiller comme tout le monde » (Mélunges,
t. XIIL p. 205).

28. Correspondunce littéraire. 1. IX. pp. 91-93.
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(Mélanges, X, 276 ; XXVII, 70) ¥ Dans ses Dialogues, revenant
sur son obsession du complot, Rousseau assure: « On enga-
geait M. le Prince de Ligne & m’offrir [...] un asile charmant
dans ses terres par une belle lettre qu'on eut méme grand soin
de faire courir dans tout Paris » *°. Cette ingratitude navra le
prince, qui tenta de se justifier dans une lettre 3 M™ Geof-
frin *', et mit la conduite de Jean-Jacques sur le compte de la
« folie » du philosophe 3.

En dépit de I'émotion ressentie en face de {'un des hommes
les plus illustres de son siecle, on peut se demander si le prince
de Ligne a voué a Rousseau autant d’admiration qu’d Voltaire.
Certes, il le tient pour un merveilleux styliste >3, appréciation
banale a I’époque ; il s’écrie méme : « O Jean-Jacques ! O rhe-
teur sublime et le premier écrivain du monde ! » Mais il ajoute
aussitot : « Pourquoi voulez-vous si souvent vous écarter du

29. Voir aussi une lettre 4 M. de Belloy (Nouveau recuetl de lettres, pp. 222-
223) et les Fragments de ['histoire de ma vie, t. 1. p. 266.

30. J.-J. Rousseau, (Fuvres complétes. Bibliotheque de la Pléiade. t [
p. 711 note.

31. On en trouvera le texte dans le Nouveau recueil de lettres. pp. 404-406.
Ligne déclare qu'il ne sait « plus rien de cette maudite lettre. que le diable
d’homme a fait imprimer par surcroit de reconnaissance » ¢t tente de la recom-
poser de mémoire, en concluant: « Enfin quelque chose comme cela: car je
m’oublie tout de suite parce que je ne me lis ni relis jamais ». [l n’eut sans
doute aucun mal a convaincre M™ Geoffrin, qui détestait Rousseau.

32. Cf. Mélanges, t. XXVII p. 70 : « Il crut que les offres d’asile que je lui
faisais étaient des piéges que ses ennemis m'avaient engagé a lui tendre. Cette
folie avait attaqué le cerveau de ce malheureux grand homme. ravissant et
impatientant ». Cf. aussi Mes écarts: « La condition humaine est si resserrée
que, pour peu qu’on s'écarte des petites idées que permet la faiblesse de notre
organisation, elle se dérange ct le génie est presque un échelon vers la folie.
C’est peut-étre pour avoir pris ce vol si haut vers la sublimité que le matheu-
reux Jean-Jacques Rousseau a tant souffert par son imagination » (Meélunges.
t. XII, pp. 50-51). Il dira encore : « Il ne faut pas. [...] 2 'exemple de J.-J. Rous-
seau, prendre en guignon ceux qui vous rendent service, et les soupgonner de
noirceur » (Mélanges, t. XIII. p. 38).

33. Supplément a Mes écarts: « Dot vient que ¢’est un Savoyard et un
Suisse. qui ont fixé la langue frangaise, en écrivant le plus purement, Vaugelas
et Jean-Jacques Rousseau ? » (Mélanges, 1. XX, p. 217).
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vrai ?» (Mélanges, X, 181). Aux yeux de ce voltairien,
I’enchanteur n’était pas un penseur.

Dés le départ, il y avait peu d’affinités entre le chantre de la
bonté naturelle de 'homme et celui qui constate: « Comme
nous sommes nés méchants et cruels ! » (Mélanges, XX, 55).
Aux yeux de Ligne, Rousseau n’a entrepris sa célébre critique
du savoir et des Lumiéres que pour se faire la réputation d’un
sophiste brillant et paradoxal **. Il lui reproche ses apostasies,
son instabilité en matiére de religion: « Jean-Jacques change
deux ou trois fois de culte, et vingt fois de croyance. La Profes-
sion de foi du Vicaire Savoyard se trouve au milieu de tout
cela » (Mélanges, XII, 10). Monarchiste par tradition et par
conviction, le principe républicain lui parait absurde ** et il
déplore I'impact des théories politiques de Rousseau ramassées
par des opportunistes: « Quelques phrases du Contrar social,
quelques pensées échappées a des gens qui savaient bien
qu’elles ne pouvaient pas étre mises en pratique, sont la base
des prétendues constitutions » (Mélanges, XIII, 6). Homme de
guerre et fier de sa carriere, Ligne tient pour pitoyables les
réflexions du Genevois sur I’héroisme et la valeur militaire *¢.
Passe-t-on a la pédagogie, le prince n’est pas plus favorable.
Dans ce domaine, Rousseau a dit des « pauvretés » que « les
bonnes savent et font tous les jours » (Mélanges, XX, 15), c’est
un «disserteur de lieux communs » (Mélanges, XXI, 126).
L’¢ducation du prince, il est vrai, dispersée et incohérente,

34. Cf. Pensées et maximes détachées, dans Annales Prince de Ligne, 1V,
1923, p. 132: « Qu'on ne dise donc plus [...] ce que Rousseau n’a écrit que
pour se faire connaitre, que les lumiéres sont dangereuses». Voir aussi
Meélanges, t. XXIX, p. 30 : « Ce matheureux J.-J. Rousseau aurait été médiocre,
s’il avait eu raison; ce n'est que son éloquence, souvent pour des choses
communes, mais disparates. qui I'a fail ressortir ».

35. Sauf pour la Suisse. cf. E. Chapuisat, Le Prince chéri et ses amis suisses.
Lausanne, Payot, 1944, p. 40.

36. Voir Lettre a MM*™, tous deux fréres, et mes amis, avec qui je parlais
souvent de Jean-Jucques, dont nous venions de lire ensemble les Lettres sur
U'Héroisme, Mélanges, 1. X. pp. 178-194.
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n’avait rien eu de commun avec celle de I’Emile *’. 11 se moque
enfin, a plusieurs reprises, de I'idée saugrenue de faire d’Emile
un menuisier ** ; que les gens riches apprennent i se rendre
utiles en devenant avocats ou médecins, 4 la bonne heure:
« Pourquoi Emile ne s’occupe-t-il pas plutdt de Boerhaave, de
Tissot, de Cochin, de Patru, de Daguesseau? Pourquoi lui
donner un rabot? cela ne serait-il pas plus raisonnable ? »
(Mélanges, XII. 71-72). On le voit, le philosophe ne trouve pas
grace devant le prince. qui félicite La Harpe de dénoncer « ses
contradictions, ses sophismes. ses paradoxes» (Mélanges,
XXIX, 3). Jean-Jacques est dangereux parce qu’il est un rhé-
teur persuasif: « On est enlevé par la force de son éloquence.
[..] Il a celle du génie car il est créateur. Il a celle de lesprit.
car il fait passer tous les paradoxes » (Mélanges. X. 178). A
Lavater. 'inventeur de la physiognomonie. Ligne écrira: « En
voyant Jean-Jacques Rousseau, 1l m'a été aisé de le juger un
penseur ; mais je parie que vous avez remarqué qu'il pensait
mal » **. Bref. Rousseau séduit. captive par la magie de son
style, mais il pense faux et pervertit ceux qui 'abordent sans
esprit critique :

Tous ceux qui. a genoux devant lui, s'imaginent voir clair sur
tout ce qu’il dit. Ils veulent toujours accorder avec lui-méme un
homme qui ne I'a jamais voulu : ils s'imaginent qu'on peut trés bien
arranger des contradictions manifestes, et deviennent de mauvaise
foi. de la meilleure foi du monde [..] On est séduit par cet air
prophétique, inspiré, ou magistral. ensuite on est entrainé par une
¢loquence que personne n'a jamais eue. [...] On aime mieux se
rendre que disputer. La logique parait bien seche auprés de I'tmagi-
nation la plus chaude et du style le plus brillant. Admirez-le tou-
jours. Mais ne le croyez qu'd moitié, puisqu'il ne peut pas se crotre

37. L. DUMONT-WILDEN (op. cit., pp. 22-23) cite cependant, & propos de
I'un de ses précepteurs, abbé de La Porte. un texte assez « rousseauiste », mais
observe judicieusement que cette description se souvient de Rousseau et que le
prince préte 3 son gouverneur les idées et les maniéres d’un autre temps.

38. CFf. une lettre 4 Sauveur Le Gros (Annales Prince de Ligne. V, 1924,
p- 28) et ce quatrain pour son intendant Emile Le Gros: « Mon Emile valant
mieux / Que celui de Rousseau dont I'étrange manie / Voulut le rendre propre
4 la menuiserie. / J'ai son mérite sous mes yeux » (Mélanges. t. XL p. 357).

39. Nouveau recueil de letires. p. 10},
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lui-mé&me tout entier, quand il soutient, dans un ouvrage, le con-
traire de ce qu’il avance dans un autre (Mélanges, X, 184).

Sévere pour le philosophe, Ligne est-il plus indulgent pour
cette Nouvelle Héloise que, comme nombre de ses contempo-
rains, il assure savoir par cceur ? Il la défend contre La Harpe,
y voit des « choses adorables... I'ouvrage classique du cceur »
(Mélanges, XXIX, 18), s’en inspire méme pour composer quel-
ques vers médiocres *°. Mais il ne parait pas, a beaucoup prés,
en avoir été aussi féru qu’il le prétendait devant Jean-Jacques.
Les lettres de La Nouvelle Héloise sont trop composées, trop
ordonnées pour avoir I'accent de I'authenticité (Mélanges. XII.
297); il a vu Clarens et Meillerie, lieux mythiques qu'il com-
pare curieusement a Ferney :

Adieu tous les prestiges. point de bosquet a ['un : point de roche
a lautre, couverte d’inscriptions qui n'existérent jamais. Rousseau
lui-méme n'y avait peut-étre jamais ét¢; les voisins n'en avaient
peut-&tre jamais entendu parler ; & Vevai l'on ne s’en souvenait plus.
[...] Les « vicaires savoyards » que j'ai rencontrés de 'autre coté du
lac ne m’avaient l'air que de faire profession de la foi du charbon-
nier, et point du tout de celle de Jean-Jacques. Au lieu de cela. l'on
bénissait le trés peu romanesque Voltaire; on pleurait le bon sei-
gneur de village. sans savoir qu'il edit fait la Henriade *'.

En somme, hostile au penseur, tiéde a I’égard du romancier.
L’homme, soupgonneux, atrabilaire, ingrat, n’inspire pas non
plus & Ligne une sympathie excessive. Dans sa correspondance
avec Casanova — prenant, il est vrai, le ton convenable avec

40. Mes écarts, Mélanges, t. XIlI, p. 357: « Tout inspire ["amour. dans la
belle contrée, / Ou Julie et Saint-Preux sur les bords du Léman. / Suivirent
quelque temps leur belle destinée. / Ainsi qu’elle, docile a mes tendres legons, /
Rejetez les conseils d’une fausse raison : / Mieux que Julie encor, Céphise sait
nous plaire: / Mieux que Saint-Preux encor, je saurai vous aimer ».

41. Nouveau recueil de Lettres, p. 117. Ligne ne partage pas non plus les
vues de Rousseau sur la vertu de Julie et se dit choqué par la fameuse scéne
du baiser dans le bosquet de Clarens ; il s'oppose aussi a lui en trouvant des
excuses, non 3 la faute de la jeune fille, mais a celle de la femme mariée contre
son gré, victime des conventions sociales : I'amour alors a le droit de venir « au
secours de 'hymen malheurcux et mal assorti» et M™ de Wolmar eit été

excusable de « revoler dans les bras » de Saint-Preux (Meélanges, t. X. pp. 191-
192).
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un tel interlocuteur —, il traite Jean-Jacques d’esprit chagrin,
de « buveur d’eau » et, 'homme du monde se souvenant pour
une fois du corps de garde. parle de lui en termes qui bravent
’honnéteté *2. Est-ce 4 I'exemple de Rousseau qu’il se déter-
mine & écrire ses mémoires ? En tout cas, il répugne, comme
plus tard Stendhal, a un exhibitionnisme narcissique: «Je
n’aime pas a parler de moi. et le je m’est odieux » 4. Il appré-
cie dans les Confessions le courage de I'aveu (Mélanges, XII,
105), encore qu’il soit convaincu que Jean-Jacques n’a pas
commis les vilenies dont il se charge, soucieux, une fois de
plus, d’attirer ['attention — « Le plaisir de la singularité
I'emporte sur tout » (Mélanges, XXVII, 90) — et, aprés avoir
raconté une orgie a laquelle il a participé. Ligne apostrophe
gaiement le philosophe : « Jean-Jacques Rousseau, vos Confes-
sions sont mieux écrites, mais ne sont pas si piquantes que
celles-ci. car excepté vos deux ou trois crimes qui sont des
mensonges sur votre compte que vous avez imaginés, le reste
en vérité est trop innocent » {Fragments, 11, 53). Quant a lui,
n’ayant nul dessein apologétique ni hantise d’un complot
fomenté pour le perdre aux yeux de la postérité, ses Fragments
de I’histoire de ma vie tiendront. bien plus que de la composi-
tion ordonnée et de la tension des Confessions, de la noncha-
lance ou de la verve primesautiére des Essais de Montaigne.
Quand on aura dit encore que le prince ne partage pas le gofit
exclusif de Rousseau pour la musique italienne **, que la vertu

42. Voir A. UzaNNE. « Les relations de Ligne et de Casanova », Annales
Prince de Ligne, 1. 1920, p. 239. Le 21 mars 1795 (ibid.. p. 333), il écrit a
Casanova : « Jaime mieux le Jacques qut n’est pas un Jean, car vous étes gal, il
est arbitraire. Vous étes gourmand. il met de la vertu dans les légumes. Vous
avez cueilli trente roses de virginité, il n'a cueilli que de la pervenche. Vous
étes reconnaissant. sensible, et confiant. il était ingrat et soupgonneux. Vous
avez toujours ¢té fouteur: et. ainsi qu'il nous le dit gravement, mais avec
¢loquence, il s'est toujours branlé ». C'est, comme disait M. Thiry, « une grosse
polissonnerie entre deux vieux libertins (« Jacques et Jean-Jacques. Casanova,
Rousseau et la fonction littéraire », Bull. de I’Acad. Royale de Langue et
Littérature Francaises, XXIX, 1951, p. 172).

43. Lenres et pensées. ¢éd. M™ de Staél. p. L

44. M. OuBLIE. Le cosmopoiiusme du Prince de Ligne. Paris, Hachette,
1926. p. 217.
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larmoyante de Julie I'irrite et qu’il déteste la « champétroma-
nie » mise a la mode par le promeneur solitaire, on concédera
sans doute qu’il avait bien peu de points communs avec
’homme de la nature et de la vérité.

On a coutume cependant de juger empreint de rousseauisme
un texte, justement célebre, contenu dans les Letres a la Mar-
quise de Coigny. En 1787, lors de son voyage en Crimée, Cathe-
rine II a offert au prince, pour le récompenser de ses bons
offices diplomatiques, la terre de Parthenizza, au bord de la
mer Noire, ou la légende situait le sacrifice d’Iphigénie. Con-
templant son nouveau domaine. Ligne tombe dans une médita-
tion profonde ou 'entraine une réflexion héraclitéenne sur la
jeunesse enfuie, le poudroiement des plaisirs et le souvenir des
civilisations mortes, rongées par le temps :

Tout ce qui se passe dans mon ime ne peut se concevoir. Je me
sens un nouvel étre. Echappé aux grandeurs. au tumulte des fétes. a
la fatigue des plaisirs. [...] je jouis enfin de moi-méme. [...] Cela me
donne occasion de rentrer en moi-méme. et. sans m'en douter. je
fais une récapitulation de toutes les inconséquences de ma vie. [...]
Jéprouvai tout d’un coup un de ces charmants annullements. que
jaime tant, ol l'esprit se repose tout a fait. ou 'on sait a4 peine
qu'on existe. Que fait 'dme alors ? Je n’en sais rien. mais ce qu'il y
a de sur, c’est qu’elle suspend ses fonctions.

[...] Mes réflexions. qui me menent au ravage du temps. me
raménent a celui de mon cceur. [...] Mon cceur! Quel mot ai-je
prononce ? Est-ce le spectacle de mon cceur. ou celui de la nature,
qui me transporte hors de moi? Je fonds en larmes. sans savoir
pourquoi ; mais qu'elles sont douces! C'est un attendrissement
général, c’est un épanchement de sensibilité, sans pouvoir fixer
Pobjet. [...] Je pleure sans étre triste **.

Un tel texte, on 1’a assez dit, a des accents lamartiniens et
contient déja le romantisme; a tout le moins, nous sommes
dans la tonalité de la cinquiéme Réverie de Jean-Jacques avec
le retour sur soi, I'état « simple et permanent » ou l'on goute
un bonheur « suffisant, parfait et plein ». ou l'on jouit de soi-
méme, « ou le présent dure toujours. sans néanmoins marquer

45. Lettres d la Marquise de Coigny. Ed. du Centenaire par H. Lebasteur.
Paris, Champion, 1914, pp. 47-63.
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sa durée» *®, On aurait tort cependant d’accorder trop
d’importance a certains emprunts de style et de vocabulaire :
annullement (anéantissement), ceeur, larmes, jouir de soi-méme,
sensibilité. En réalité, cette «douceur des larmes», cette
« mélancolie  vague»  participent d'une  phraséologie
XVIII® sieécle bien plus que de l'effusion romantique. Cet
homme éminemment sociable ne s’abandonne qu’un instant
aux attendrissements solitaires, il ne s’abime pas. comme le
Rousseau des Réveries, dans une extase panthéiste ou le moi se
confond avec l'univers. Celui qui jugeait souhaitable de donner
d Valérie, roman werthérien de M™ de Kridener, une suite
plus gaie ¥, ne devait pas céder longtemps a la mélancolie et
au Weltschmerz. Aussi bien la méditation sur Parthenizza ne
prend-elle ce coloris que si, comme nous venons de le faire. on
tronque le texte pour rapprocher les passages significatits en
éliminant le reste: souvenirs de garnisons ou de la cour de
France. mariage de son fils Charles, anecdotes. pittoresque
oriental. réminiscences galantes, le tout embarrassé d'enjoli-
vures mythologiques. S'il y a un rousseauisme. il est bien
fugace. car cet alanguissement ne dure pas et la premiére ligne
de la lettre suivante renvoie fermement Jean-Jacques parmi les
ombres : « J'ai quitté la méditation pour rentrer en action ».

Le Prince de Ligne fera pourtant, comme tout le monde, le
pelerinage d’Ermenonville, admirant, dans le parc, la science
des niveaux d’eau, mais dégu, comme le sera aussi Stendhal un
quart de siecle plus tard, par lartifice du sanctuaire rous-
seauiste (Coup d’eeil sur Beleeil), 216). Il y est méme retourneé,
se battant les flancs et rappelant ses souvenirs de La Nouvelle
Héloise pour exciter une émotion qu'il n'éprouve pas, plus
agacé qu’attendri par le cri des canards que Jean-Jacques avait
nourris de sa main*®. Il a cependant prévu, pour Beleil, un

46. Voir H. WALBROHL, Der Fiirst von Ligne. Genéve, Droz-Paris, Minard,
1963, pp. 97-103.

47, Les Leures de Gustave de Linar @ Ernest de G. Voir M. OUBLIE, op. cit.,
p. 169.

48. « Je suis retourné a3 Ermenonville. J'ai pensé a Julie. Je crois que je I'ai
pleurée. J'ai béni son historien. Je me suis assis sur son banc. On m’a montre
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cabinet ou l'on verrait Rousseau composant La Nouvelle
Héloise avec, sur sa table, la partition du Devin du Village
(Coup d'eeil. 63). Dans son remaniement de 1795 pour ses
Euvres complétes, Ligne, qui s’est souvenu entre temps que
« Jean-Jacques était sombre comme vingt Anglais a la fois »
(Fragments, 11. 266), a modifié son projet :

Avant d’entrer dans cette demeure des trois plus grands Philo-
sophes (Voltaire, La Fontaine, Moliére). on voit sur la gauche la
statue de celui qui ne I'est pas. du malheureux, éloquent et prodi-
gieux Jean-Jacques. Il est en bronze. a cause du noir de son esprit ;
et il y a quelques ronces et quelques pierres pour aller jusqu'a lui,
dans cette petite partie de bois un peu sauvage : et c'est 4 cause de
ses paradoxes. et de son humeur que je U'ai mis en pénitence. a la
porte du salon de la Philosophie (Coup d’(Eil, 246).

Si Ligne a éprouvé A l'endroit de Rousseau et de Voltaire
une égale curiosité, il n'a pas réparti son admiration de la
méme maniere. Ce qui frappe chez ce grand seigneur, c’est sa
sincérité spontanée i s’incliner devant le génie. M™ de Staél
'avait déja observé : « On remarque dans le récit des conversa-
tions du Prince de Ligne avec Voltaire et Rousseau le profond
respect qu'il témoignait pour la supériorit¢ de Uesprit: il faut
en avoir autant que lut pour n'étre ni prince, ni grand seigneur
avec les hommes de génie. Il savait quadmirer était plus noble
que protéger; il était flatté de la visite de Rousseau, et ne
craignait point de lui montrer ce sentiment» *°. Son offre
d’asile @ Rousseau a pu procéder d'une vraie sollicitude pour le
grand homme malheureux mais. il faut bien le dire, c'était
devenu une mode d’offrir un retfuge a lillustre proscrit:
comme Ligne, David Hume. le prince de Conti. Sylvain Maré-
chal ou le marquis de Girardin lui ont offert I'hospitalité. On
pensera peut-étre aussi que sa lettre. recherchée et pleine
d’esprit. était faite pour étre divulguée : en dépit de ses dénéga-
tions. le prince n'a-t-il pas cédé a la petite vanité d'en laisser
circuler des copies ?

les canards que sa main a nourris. Il m'a semblé que leur cri était plus
agréable. mais guére plus juste » (Coup d'@il sur Beleil, p. 218).
49. Leutres et pensées. éd. M™ de Swétl. p. VIIIL
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Le prince de Ligne a été plus impressionné sans doute par
sa rencontre avec Rousseau que par son sé¢jour chez Voltaire. A
Ferney, on se retrouvait entre gens du monde et entre gens
d’esprit, les deux hommes avaient un langage commun et d’évi-
dentes affinités. Avec Jean-Jacques, il s’est trouvé devant un
génie plus sombre et plus farouche, devant un esprit contradic-
toire et une dme tourmentée dont il était lui-méme fort éloigné.
Impression considérable, mais fugitive : trop de choses les sépa-
raient. C’est pourquoi, a Beleeil. la statue du « divin Voltaire »,
dressée en pleine lumiére, devait pour toujours dominer celle
du « malheureux Jean-Jacques ».



L’Europe qui l'entourait
Discours de M. Georges SION

Qu’une date nous arréte et prenne figure d’étape ou
d’événement. nous avons envie de réver autour d’elle. La voici
devenue une sorte de bitte d’amarrage ou de ponton qui per-
met de s’arréter, de regarder le paysage du temps et d'en ima-
giner, si 'on peut dire, la géographie, I'histoire et le climat.

1735. Ceux qui sont et seront les contemporains les plus
exacts du prince de Ligne s’appellent en France Bernardin de
Saint-Pierre ou Beaumarchais. et nous savons évidemment que
le pere de Figaro lui sera plus proche que le peére de Paul et
Virginie. Il y aurait bien aussi cet homme étrange qui se fait
appeler Restif de La Bretonne, mais son Monsieur Nicolas
parait sous la Révolution, quand Ligne aura cessé de venir en
France. On doute d’ailleurs qu’il 'edt aimé. Il y aurait méme
encore, 4 un an pres mais plus loin dans 'espace et I'esprit, cet
étrange Ecossais féru de ballades. qui s’appelle Mac Pherson et
qui prétendra qu’il a retrouvé les poémes d'Ossian, 'aéde gaé-
lique sur lequel une partie de 'Europe va pleurer. Mais Ligne
n'est pas né pour gémir, comme Werther dans le roman de
Goethe, sur la singuliére magie de la douleur et du trépas.

Et st nous pensions. plutdt qu'aux hommes qui naissent en
méme temps que lui, aux ceuvres qui s’accomplissent alors qu'’il
nait ? Quand Charles-Joseph voit le jour a Bruxelles, de mer-
veilleux personnages viennent d’entrer sur la scéne littéraire :
Manon Lescaut grice a I'abbé Prévost; I'exquise Silvia ou le
cynique et jovial Paysan parvenu de Marivaux. On pourrait
citer encore les deux héros du Préjugé a la mode, de Nivelle de
La Chaussée. ces jeunes époux qui n’osent pas dire qu'ils sai-
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ment parce que c’est trés mal vu dans le beau monde. C’est
aussi, & Paris, 'année des Indes galantes de Rameau ou I'on
admire, grace & une machinerie perfectionnée, une innocente
éruption d’un volcan des Andes, éruption qui ne tue que le
traitre de I’histoire et laisse la vie sauve & tout le monde.

Il y aurait bien d’autres tentations de réveries chronolo-
giques. Le prince de Ligne vivra assez longtemps pour passer
de gens qui ont été les contemporains de Louis XIV a d’autres
qut connaitront la Troisitme République. Etrange ? Quand il
nait, Saint-Simon a encore vingt ans devant lui: quand il
meurt en 1814, son petit-fils a onze ans et est au seuil d’une
existence de prés de 80 ans qui le verra ambassadeur de Bel-
gique et qui 'enverra tour a tour, lui aussi, @ Londres ou a
Paris, a Pétersbourg ou a Berfin.

Mais il ne faut pas trop sTamuser a faire jouer les dates dans
I'imagination comme ['Oiseleur de Lua Fliite enchaniée (dont
Ligne connaitra le premier interpréte) s'amuse a faire jouer les
notes sur son glockenspiel. Voyons plutdt ['etat du monde. ou
au moins de I'Europe d’alors. Lorsque Charltes-Joseph nait a
Bruxelles en 1735, 'Europe connait toutes les incertitudes dont
elle nourrit son histoire depuis des siecles. Les pires dangers
extérieurs ne la détournent pas de ses idées fixes: il y a seule-
ment cinquante-deux ans que Jean III Sobieski est venu de
Pologne la sauver des Turcs sous les murs de Vienne!
L’affrontement de la France et de I'Autriche, depuis Marie de
Bourgogne et Maximilien. est un roman i épisodes qui n'est
pas prés de finir. Il faudra des années avant qu'un renverse-
ment des alliances (qui n'est ni le premier ni le dernier)
paraisse y mettre un terme par le mariage de Louis XVI et de
Marie-Antoinette. Terme provisoire, d'ailleurs. Vingt ans plus
tard, la Révolution trouve pour la Reine le surnom qui la
condamne : ’Autrichienne. La lutte séculaire reprend. De plus
belle, aurait-on envie de dire si Uexpression n'était d’une
cruelle ironie. Ligne, dont le coeur est 4 Paris et le loyalisme a
Vienne, vivra intensément les drames de cette longue histoire,
puisqu’il saura la fin tragique d’une souveraine qu'il aime et
puisqu’il verra méme plus tard Napoléon entrer a4 Vienne en
vainqueur.
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Une fois de plus cependant, les choses sembleront s’arranger
par un nouveau mariage autrichien, lorsque Napoléon épouse
Marie-Louise et devient ainsi paradoxalement le neveu par
alliance de Louis XVI et le petit-neveu de Marie-Thérése.
L’Histoire est décidément pleine de ces mariages politiques ol
le gage vivant de l'arrangement est une princesse qu’on ne
consulte jamais ni sur ses émotions, ni sur ses promotions. Ici
encore, la solution sera provisoire, mais la conclusion sera trés
différente : cette fois, c’est Napoléon qui ne peut résister a
I’Europe. En 1814, il part pour I'ile d’Elbe et Marie-Louise
revient 4 Vienne ou Ligne aura le temps, dans les derniers
mois de sa vie, de jouer avec un tout petit gargon qu’on
n’appelle pas encore ’Aiglon.

Ce que le prince de Ligne ne peut deviner, c’est que Napo-
léon ne passera a I'ile d’Elbe que neuf bons mois — la durée
d’une grossesse pour un nouvel avenir. En décembre 1814,
quand le prince rend & Dieu son ame riche, fidéle et légeére, il
peut penser que c'en est bien fini. Comme lui, le Congres, qui
refait 'Europe en dansant, n’imagine pas que Napoléon puisse
tout recommencer. Or Napoléon ne se résigne pas. Neuf mois
pour porter ce deuxiéme dstin, cent jours le perdre: mais le
18 juin 1815, le jour de Waterloo, le prince de Ligne repose
depuis six mois au Kahlenberg, dans la forét viennoise.

Observons en passant que le roman a épisodes de I'affronte-
ment franco-autrichien reprendra une fois de plus pour un
siecle : il ne finira qu’en 1919, quand une Autriche abattue et
promise encore a quelques épreuves sera acculée a se refaire
par son dme et a faire vivre par I'esprit une certaine Europe
dont elle est souvent le signe.

Tout de méme, I'Europe dans laquelle Ligne va grandir
connaitra de longs répits et des moments heureux. Si la guerre
de la Succession d’Autriche et la guerre de Sept ans voient
toutes les alliances se nouer, se dénouer ou se contredire avec
un entrain presque surréaliste, les années qui vont de 1750 a
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1790 permettent a cette Europe incorrigible de respirer. Elles
lui permettent aussi de chanter par toutes les voies et par
toutes les voix de sa civilisation. A Versailles ou a Schoen-
brunn, 4 Prague ou & Drottningholm, 4 Venise ou a Saint-
Pétersbourg, le génie et le talent vont s’épanouir.

Nous prendrons notre part de tous ces bonheurs mais c’est
aprés des années d’infortune. Nos provinces, le XVII® siecle les
avait ruinées, parce qu’elles avaient été le champ de bataille
des Puissances. Avoir des noms de villes ou de lieux célebres,
c’est tres bien: Malplaquet. Fontenoy.. Mais 1l sagit de
batailles, et méme si. au début du XVIII® siecle. nous pouvons
penser que Marlborough, chez nous. s’en va-t-en guerre pour
nous. la guerre n’est pas une chanson. fut-elle ravissante. Les
traités nous ont fait passer de I'Espagne a 'Autriche et notre
sens dynastique s’en est trouvé rassuré. Nous essayvons alors de
nous refaire. Puisque I'Escaut nous est fermé. nous tenterons
méme la belle aventure de la Compagnie d’Ostende dans le
delta du Gange.

Une fois encore. cependant. nous serons Ienjeu de la bonne
vieille guerre franco-autrichienne. En 1746. les troupes fran-
caises reviennent d Bruxelles avec le maréchal de Saxe. Le petit
Charles-Joseph en a sirement entendu parler et il en parlera.
Certes. le maréchal de Saxe n’a pas seulement ses soldats : sa
troupe de thédtre, avec la jolie M™ Favart, prend une bonne
part de son attention. Il est trop occupe pour étre un cruel
occupant. Certes encore, Louis XV vient nous voir en per-
sonne. [l décore Manneken-Pis. Il suit méme. cierge & la main.
la procession du Sablon. ce qui doit ¢tonner passablement sa
cour... Mais en 1748, tout rentre dans l'ordre des traités et
Charles de Lorraine retrouve Bruxelles dans 'allégresse géné-
rale. Cette euphorie durera plus de trente ans.

La mémoire collective est restée fidéle 4 ce prince et nous
n'avons aucune raison de la contredire. [1 nous suftit dailleurs.
pour nous en convaincre, de regarder & quelques pas d'ici la
place Royule et le quartier du Parc, le théitre construit par
Montoyer ou la place Saint-Michel, aujourd hui place des Mar-
tyrs. Il nous suffit encore de plonger dans les Mémoires du
prince de Ligne pour voir revivre cette cour « jolie, gate, sire,
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agréable, buvante, déjeunante et chassante ». Le retour de cette
cour heureuse fait du bien a beaucoup de gens, fait plaisir a
pas mal d’autres et ne fait de mal a personne. Nous sortons,
avec elle, d’une anémie culturelle que Voltaire avait observée
quinze ou vingt ans plus tot lorsqu’il avait accompagné M™ du
Chatelet a Bruxelles ou I'appelait un de ces interminables pro-
cés dont ’Ancien Régime avait le privilege et qui faisaient le
douteux bonheur d’au moins deux ou trois générations.

Il est honnéte d’ajouter que cette anémie était surtout
d’ordre littéraire. L’architecture baroque n’avait pas ménagé sa
présence et le spectacle n’avait pas toujours été l'absent que
I'on croit. On avait monté par exemple un Ulysse, au palais
ducal en 1650. quand Popéra était encore souvent le privilege
des cours. Cing ans plus tard, on I'avait repris pour honorer
Christine de Suéde qui séjournait & Bruxelles. La fantasque
souveraine avait été si éblouie qu’elle en avait demandé cinq
représentations supplémentaires.

Puis était né I'Opéra du Quai au Foin. Le nom étonne. mais
il n’est pas plus bizarre, aprés tout, que celui de Jardin du
Couvent, le céléebre Covent Garden de Londres... En 1700, c’est
le Theatre bati sur l'ancien terrain de la Monnaie et dont le
nom est aujourd’hui plus vivant que jamais. Le créateur de ce
Théitre de la Monnaie, qui est italien, porte un nom prédes-
tiné pour quelqu'un qui va organiser des scénes de bataille
avec orchestre : il s’appelle Giampaolo Bombarda.

Mais tout ceci est peu de chose a coté de ce que le siécle va
nous donner apres 1750. Le thédtre devient un art de société.
Les patronages les plus célebres — Ligne, Croy, d’Arenberg —
s’ajouteront a l'appui officiel de Charles de Lorraine. J’aime
me rappeler au passage que I'hotel d’Arenberg au Petit Sablon,
devenu aujourd’hui le palais d’Egmont, a vu passer il y a deux
siecles les personnages de Racine ou de Marivaux. et qu'au
chiteau d’Heverlé, jai encore vu avec émotion, il y a vingt-
cinq ans, d'immenses coffres ou dormaient d’admirables cos-
tumes de scéne de ce temps-la.

Tout ceci, dans quoi le prince de Ligne exerce une influence
considérable, a de beaux résultats : éveiller les esprits, donner
le goat du langage. étendre linformation littéraire de tous.
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Sans oublier I'assouplissement des usages et des mceurs, ou les
‘rencontres de grands acteurs et de comédiens amateurs de haut
rang favorisent lés contacts sociaux.

Le ministre de Charles de Lorraine, le comte de Cobenzl,
multiplie les incitations. Un résultat en est d’ailleurs, en 1761,
la création d’une Société littéraire qui regoit en 1772 une voca-
tion plus solide et officielle lorsqu’elle devient, par la grice de
I'Impératrice, ’Académie impériale et royale des Sciences et
des Belles-Lettres. Cette Académie, que nous appelons entre
nous la Thérésienne. est la doyenne de nos grandes institutions
culturelles et c’est ainsi que les visiteurs peuvent contempler,
dans le grand escalier de ce palais, un trés beau portrait de
Marie-Thérese.

C’est le moment aussi d’évoquer un homme qui a connu un
destin peu commun et qui I’a accompli pour une bonne part
chez nous. Jean-Nicolas Servandoni. qui s’appellera Servan-
doni d’Hannetaire. est né a Grenoble en 1718, dans une
famille d’origine italienne. Il est le neveu du grand Servandoni.
larchitecte de Saint-Sulpice. Pris par le goat du théitre, il
constitue une troupe avec laquelle 1l circule beaucoup. Il joue
dans quelques petites cours allemandes, puis a Liege ou il
régularise son mariage et organise des fétes pour le prince-
évéque Jean-Théodore de Baviére. « Qu'ici toute ma cour
honore — L’auguste nom de Théodore... » Dans ce genre de
réjouissances. 'intention est presque toujours meilleure que la
qualité des textes.

En 1745, d’Hannetaire est & Bruxelles. En 1746, c’est I'arri-
vée du maréchal de Saxe. que nous avons d¢ja évoquée. Avec
sa femme. notre homme entre dans la troupe de Favart, repart
avec elle. Il revient 3 Bruxelles en 1753 et I'année suivante, il
devient directeur. du Grand Théaitre. Il a du talent, de I'expé-
rience — 1l a joué¢ Arnolphe ou Harpagon a la Comédie-Fran-
caise — et en outre une metlleure éducation que la plupart des
comédiens nomades de ce temps. Il trouve aussi ce terrain
favorable que nous venons de rappeler.

En effet. le statut du comédien est resté un peu partout
incertain. Collé. lauteur de La partie de chasse d’Henri 1V,
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observait encore, pendant ces années-la, que I'opinion situait la
place sociale du comédien « juste au-dessus de celle du bour-
reau, en le jugeant pourtant moins nécessaire » ! Un Voltaire,
un Diderot méneront toute une action pour son relévement
social ; a Bruxelles, le prince de Ligne la méne avec détermina-
tion, mais en quelque sorte avec plus de naturel. Qu'on ne
réponde pas, avec un demi-sourire, que d'Hannetaire a des
filles charmantes, qui séduisent le prince parce qu’elles le
trouvent séduisant. L’efflorescence artistique. et tout particu-
lirement théitrale, des Pays-Bas autrichiens s'est faite avant
que Charles-Joseph s’éprenne d’Eugénie. puis surtout d’Angé-
lique.

Jean-Nicolas d’Hannetaire achéte en 1758 la terre et sei-
gneurie de Haeren. Son oncle. le grand Servandoni. ['aide
méme a restaurer le chiteau. Une société brillante s’y retrouve
pour des fétes mémorables. Plus tard, il se construit une somp-
tueuse résidence bruxelloise prés de I'église du Finistére. Plus
tard, ce sera encore une autre 4 Chaillot.

Les plus beaux fruits de la présence de d’Hunnetaire a
Bruxelles restent cependant deux de ses filles. Eugénie et Angé-
lique. Pour Ligne. c'est le théitre qui compte chez Eugénie.
méme s’1l en est amoureux. Pour Angélique, C'est le bonheur. A
Bruxelles, a Beleeil. mais surtout a Baudour ou elle sera le
cceur d’une sorte de cour heureuse. Leur amour est profond.
serein, avec quelque chose de paisible et de doux que ni lui ni
elle ne retrouveront sans doute plus. Entre 1773 et 1776. la
félicité régne a Baudour. Il y a des amis fidéles. des familiers.
des invités. Tous réalisent. au fil de ces quatre ans. un singulier
recueil : chansons, bouts rimés. réjouissances diverses. Ce Jour-
nal de Baudour, cette Baudouréide comme u dit avec humour
I'abbé Pagés qui y contribuait, n’est évidemment pas un monu-
ment de la poésie frangaise. C'est un souvenir édité avec le
sourire « Chez les fréres Bonne-humeur et Compagnie, a
I'enseigne de la Liberté. avec approbation et priviléege des
Muses ».

Parmi les amis de Baudour apparait Grétry. Il rime ou il
chantonne. Le prince lui dédie des strophes leégéres ou il
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évoque les héroines du musicien, ou invente un quatrain a
mettre sous son portrait : Voici Grétry « légendé » :

Il parle a l'ame, il enchante les sens,
1l est peintre de la nature

Qui pour sa plus belle parure

A fait son dme et ses talents.

Le compositeur liégeois devenu parisien, qui devait revenir
deux fois a Liége en des voyages triomphaux. venait souvent i
Bruxelles, ou Ignace Vitzthumb, qui dirigeait la Monnaie, avait
fait un accord avec lui pour avoir le droit de monter ses opéras
tout de suite apres leur création a Paris. Grétry trouve 1a plu-
sieurs occasions de retrouver le prince de Ligne en ami et de
prendre sa part des plaisirs de Baudour. Tout le monde y con-
nait sirement le célebre quatuor de Lucile: « Ou peut-on étre
mieux — Qu'au sein de sa famille ? »

Quant au prince lui-méme, le théitre et la musique lattirent
partout. Il écrit des livrets qui ne sont sirement pas immortels.
Il voit des piéces & Bruxelles, a Paris. a Versailles. Lui qui fera
des dizaines de fois la route de Belceil a Paris, il la fait faire a
d’autres. On ne connait pas encore ['expression d’échanges
culturels, dont nous sommes prodigues, mais la réalité en est
assez brillante en ce temps-la. La mére de Charles-Joseph, la
princesse Charles de Ligne, avait déja aidé une jeune Bruxel-
loise trés douée a devenir, sous le nom de Camargo, une des
étoiles de la danse a Paris. Lekain est venu a Bruxelles et a
Beleeil, sans oublier Beaumarchais et quelques autres, comme
Dazincourt qui devait se former ici avant d'entrer 4 la Comé-
die frangaise sur la recommandation du prince de Ligne et d'y
créer le Figaro du Mariage.

Ligne aimait d’ailleurs jouer lui-méme la comédie. 1l avait
pour cela, si 'on en croit plusieurs témoignages, plus de désir
que de talent. Mais il aimait aussi rassembler des idées sur 'art
de l'acteur, et c’est ainsi que sont nées les Lettres a Eugénie sur
les Spectacles, qu'il revisera plus tard a Vienne en les appelant
alors les Lettres a Eulalie. La charmante Eugénie. qui avait

¢pousé Larive, un autre acteur frangais formé par son pere i
Bruxelles, était loin...
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A parler de tout ceci et de tous ceux-ci, on a I’air d’oublier
que le prince avait une vie personnelle, voire familiale. En
vérité, on se comporte un peu comme lui... La princesse, née
Lichtenstein, n’avait probablement aucun des défauts qui eus-
sent amusé son mari, mais certainement toutes les qualités qui
ne I’amusaient pas. Il lui rend dans ses Mémoires tous les hom-
mages que peuvent inspirer le sens des convenances et
Uabsence de passion. Il en ira autrement de ses six enfants,
mais la vie de famille n’était sans doute pas dans sa carte du
ciel. Son fils Charles meurt en combattant la Révolution en
1792. et la blessure ne cicatrisera jamais tout a fait. Son second
fils, Louis, mourra loin de lui, en 1813, aprés avoir sauvé
Beleeil, mais siir de n’y jamais revoir un pére qu’il avait peu
vu. Ses filles et ses petites-filles seront la vrale présence
humaine. pour lui, pendant les vingt ans de Vienne.

Revenons a4 I'Europe. Donc revenons a ce qui a été a la fois
son air respirable et son espace vital. Oui. nous allons le suivre
un moment sur toutes les routes. mais il faut dire que toute
I'Europe est venue aussi a Belceil. Charles de Lorraine y arri-
vait en ami pour un mois chaque année. Tous les grands noms
de France y ont passé: Condé, Conti. Ségur. L’empereur
Joseph [I y a discuté avec lui de réformes qu'on n'appelait pas
encore le joséphisme. Le comte d’Artois est venu lul aussi en
ami, et le duc d’Orléans qu'on n'appelait évidemment pas
encore Philippe-Egalité. On a vu a Beleeil le prince Henri de
Prusse. Christian VII de Danemark. ou encore Gustave III de
Suede qui prolongeait une sorte de téte frangaise a4 Stockholm
et 4 Drottningholm. [l devait d’ailleurs y étre assassiné au
cours d’une grande soiré¢e. ce qui a donné I'idée du Bal masqué
de Verdi. Cest 'occasion de dire que dans ce ravissant thédtre
suédois de I'ancienne résidence d’été. au bord du lac Molar, on
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a retrouvé intacts les décors que Gluck avait vus lorsqu’il était
venu y diriger Orphée ! C’est 1a qu’Ingmar Bergmann a tourné
La Flite enchantée, 1a aussi que j’ai observé un maitre de la
scénographie contemporaine iout ému d’y voir Le couronne-
ment de Poppée et sa douzaine de changements a vue réalisés
avec la machinerie du XVIII® siecle.

Mais on a envie de réver aussi a une représentation du
Mariage de Figaro a Beleeil, ou la bru du prince.
Hélene Massalska, jouait Suzanne, M™ de Sabran la Com-
tesse, le chevalier de Boufflers Figaro. Ce thédtre-la n'est plus
que dans nos songes...

Toute ’Europe a Beleeil, oui. Si c’est 1a le signe d’un lieu
d’accueil exceptionnel, c’est le signe qu'on vovageait alors
beaucoup plus que nous ne le pensons aujourd’hui. Montes-
quieu fait presque le tour de I'Europe ; Voltaire passe de Paris
a Londres, de Berlin 4 Ferney ; Diderot porte sa bibliotheque a1
Catherine II. Les musiciens sont souvent de grands vovageurs.
Bach n’a guére bougé, mais Haendel bougera pour deux. Un
savant religieux compositeur, Padre Martini. accueillera 3
Bologne tour a tour Grétry, Mozart et Jean-Chrétien Bach.

Donnons une pensée au petit Mozart de sept ans. qui fait
des milliers de lieues en chaise de poste pour montrer ses dons
d’enfant prodige. Il joue a quelques pas d'ici. au palais de
Charles de Lorraine, et son pére regoit une tabatiére. La petite
histoire est pleine de tabatiéres qui ne sont méme pas des
tabatiéres a musique, mais qui sont plutot alors la forme cou-
rante des honoraires musicaux dans les palais. Les artistes, qui
ont des soucis matériels évidents, ne peuvent se permettre le
luxe de les collectionner. En général, ils les vendent des qu'ils
ont passé la frontiére...

Tout de méme, parmi tous ces itinérants, le prince de Ligne
est le plus fabuleux voyageur de son temps. On dirait qu'il est
affamé de I'Europe : Bruxelles, Belceil, Paris. Londres. Berlin.
Dresde, Amsterdam, Vienne, Milan, Belgrade, Varsovie. Saint-
Petersbourg. C’est une merveilleuse bougeotte qui le jette a
mille rencontres avec des rois ou des soldats, a mille rendez-
vous avec des femmes, a4 mille étapes dans les auberges ou les
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chateaux. Il court, arrive, repart, trouve le temps de causer, le
temps d’aimer et naturellement aussi le temps d’écrire.

Il n'a pas tout aimé dans ses voyages. L’Italiec ne I'a pas
enchanté, elle qui devait enchanter Goethe lorsque le pére de
Werther, las de ses jeunes orages, cherche la lumiére de son
premier classicisme. Il n’a pas aimé I'’Angleterre, méme s’il
place Shakespeare au plus haut. Il y est allé en 1767. 1l la
trouve vulgaire et ennemie du raffinement. Nous pouvons
d’ailleurs nous en faire une idée en pensant que c’est encore
Angleterre rougeaude et gaillarde de Fielding, celle qu’un
film dru comme Tom Jones nous a montrée brillamment.
Néanmoins, il saura, plus tard, qu’elle est devenue celle de
Sheridan et que I’héroine de L’Ecole de la médisance,
Lady Teazle, est la plus exquise petite peste qu’ait donnée le
théitre du XVIII® siecle qui en a pourtant créé¢ beaucoup. Il a
lui-méme des mots trés fins sur ce peuple dont « les penseurs
ne sont souvent que des pensifs », mais il sait aussi que ces
pensifs savent étre concrets. « Plus de mots en France, observe-
t-il. mais des conclusions en Angleterre ».

En général, il décrit les gens plus que les lieux. Jardinier de
génie, il n’est pas un paysagiste de la plume. Il est portraitiste
— ou reporter. On connait son étincelante évocation de Spa ou
’Europe vient prendre les eaux. Mais une fois au moins il
s'abandonnera i la réverie et a la contemplation. C’est pendant
son deuxieme séjour en Russie, en 1787, avec le fascinant
voyage en Crimée, qui ressemble a une féerie trés arrangée mais
tout de méme irrésistible. Catherine IlI, Catherine le Grand
comme il 'appelle. lui a donné des terres. Le voici en Tartarie,
c'est-d-dire en Tauride, ou Euripide nous raconte qu’lphigénie
avait apporté la justice. Parthenizza... Il écrit a la marquise de
Coigny. Ecoutons-le : « Je comptais élever mon dme, en arrivant
en Tauride, par les grandes choses, vraies et fausses, qui s’y sont
passées. Elle était préte a se tourner du coté de ’héroique avec
Mithridate, du fabuleux avec Iphigénie, du militaire avec les
Romains. du tendre avec les Grecs, du brigandage avec les
Tartares. du mercantile avec les Génois. Tous ces genres-la me
sont assez familiers. Mais en voici bien un autre, vraiment. lIls
ont tous disparu pour les Mille et une Nuits ! »
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Que pense la marquise de Coigny, destinataire de ses lettres,
a laquelle il dit galamment: « Me voici @ 1200 lieues de vos
charmes, mais toujours prés de votre esprit » 7 On ne sait trop.
mais on imagine que s’il a su plus tard ce qu’était réellement
cette femme redoutable, plus proche de la Merteuil de Laclos
que de I'innocente amie & qui il croit parler, il aura tremblé
d’indignation.

Mais M™ de Coigny nous importe beaucoup moins, ici. que
les lettres que le prince lui écrit. Tantot, c'est une image que
Cocteau n’aurait pas désavouée. « Quand je vois tout d’un
coup s’élever des montagnes qui se promeénent, je crois que
C’est un réve; ce ne sont que des haras de dromadaires qui.
lorsqu’ils se mettent sur leurs grandes jambes. font cet effet-la
a une certaine distance ».

Puis c’est la confidence d'un certain bonheur qui n'est pas
trés loin, somme toute, de celul que Jean-Jacques trouvait au
bord du lac de Bienne: « J'¢prouvai tout d’un coup un de ces
charmants anéantissements (certaines éditions portent annulle-
ments) que Jaime tant lorsque 'esprit se repose tout a fait.
lorsque I'on sait a peine qu'on existe. Que fait 'dme alors ? Je
n’en sais rien. mais ce qu’il y a de sir au moins. c’est que son
activité est suspendue, et qu’elle a la jouissance et le sentiment
de son repos. »

L’Orient le fait réver, et c’est en revenant de Crimée qu’il
participera au siége et a la prise de Belgrade. son plus brillant
fait d’armes. Il entre dans la ville écrasée. ou 'on sent a la fois
«le mort, le brilé et 'essence de rose ». Les Turcs qui défen-
daient Belgrade comme un bien du Sultan. cessent aussitot
d’étre hostiles. « Dix mille vaincus étaient mélés avec autant de
vainqueurs. La douceur prit la place de la férocité. la pite de
la fureur... »

Est-ce pour cela qu'il marque des réserves sur Chateau-
briand ? Le style du merveilleux prosateur I'enchante souvent.
mais il écrit & M™ de Staél: « L'Itinéraire de Paris a Jérusalem
me dégolte d’y aller: il dit trop de mal des Turcs. » Réjouts-
sons-nous au moins que les dragons de Ligne. revenant au pavs
en 1792, aient recueilli le pére d’Arala épuisé. dans la forét
d’Ardennes, lui permettant de devenir Chateaubriand.
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Cette existence littéralement zébrée de voyages, Ligne allait
paradoxalement la rendre presque immobile. En 1794, il a
quitté Belceil en pleurant. Il entre dans ses vingt années vien-
noises. Alors, il devient ’homme des distances modestes. En
Bohéme, par exemple, a Carlsbad ou & Toeplitz ou il fait des
cures; il y rencontrera Goethe. A Dux, ou il retrouve Casa-
nova, rangé désormais, et qui range aussi la bibliotheque du
comte Waldstein, dont il a la garde.

Quel étonnant dialogue, par lettres ou par visites, entre ces
deux hommes si différents, mais dont la mémoire partage tant
de souvenirs! Casanova écrit au prince: « Je ne m’apergois
d’avoir de lesprit que lorsque celui d’un autre monde me
donne I'élan. Votre esprit, mon Prince. est de cette espéce... » Il
lui montre ses propres Mémoires, lui dit qu’il pense a les épu-
rer de quelques souvenirs un peu génants pour certains lec-
teurs. Ligne lui répond d’une de ces formules qui lui sont si
naturelles : « Vous vous &tes si bien trouvé de n’étre pas chatré,
pourquoi voulez-vous que vos ouvrages le soient ? »

C’est aussi pendant ces années-la qu'il se rend de Toeplitz a
Dresde, un jour de juillet 1807, pour voir Napoléon. Non point
le rencontrer : c’est au-dessus de ses forces. L’observer. Car s'il
ne peut pas l'aimer, il ne peut pas ne pas I'admirer. Plongé
dans la foule, derriere un rideau de tétes et d’épaules, il le
regarde, il I'écoute. Il le voit dédaigner ou feindre de dédaigner
des toiles de Rubens ou du Titien pour s’arréter devant un
tableau de bataille. Il note: « Son coup d'eeil était ferme,
calme et imposant. [l avait I’air, en montant, de penser a bien
des choses importantes... »

S’il bougeait moins, ses lettres partaient pour ses amis et des
lettres arrivaient sans cesse a Vienne. Le major Gualtieri, dont le
roi de Prusse a fait son ministre au Portugal, lui écrit de Lis-
bonne : « Votre esprit et votre cceur ont toute la fraicheur du bel
age et vos vertus sont douces, modestes et communicatives. Vous
étes 'homme de tous les temps... » Comment ne pas penser,
devant ces mots, a la lettre qu’Erasme envoyait 8 Thomas More
et ou il 'appelait « un homme de toutes les saisons » ?

Oui, vraiment, cet homme incarnait délicieusement I'Europe
de son temps. Il en avait les qualités : finesse, esprit. curiosité,
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culture. Il n’en avait pas le cynisme, ni la cruauté. Ni Sade ni
Laclos n’eussent été ses amis. Il a souvent ienté de définir sa
morale. « N’ayant jamais été iibertin, mais curieux d’aven-
tures », dit-il de lui-méme. Léger bien sir, invinciblement
pécheur du méme péché qui le rend si souvent heureux... Il
écrit 4 une amie. en 1814: « Je me demande seulement si un
jeune homme passant des bras de ’amour a ceux de la mort un
jour de bataille, est puni comme Robespierre... », Robespierre,
pour iui, ne pouvant étre qu’en enfer.

Il faut dire que s’il adore les femmes, sa complaisance infi-
nie ne lui dte pas sa lucidité. Il parle du cceur qu’on croit avoir
gagné parce qu'on a affaire 3 des étres qui croient I'avoir
donné : « J’ai vu bien des femmes qui croyaient avoir donné le
leur et qui ont retrouvé d la maison ». Indulgence. Discrétion
aussi. méme st on ne pense pas d'abord a la trouver chez un
homme qui écrit des milliers de lettres qu’on cite ou qu’on se
passe. et qui en éditera lui-méme un grand nombre. II dit au
comte de La Borde: « La postérité est a présent une ouvreuse
de lettres. il n'y en a plus de confidentieiles. on est en chemise
et on parait en public ». Nous qui vivons a I'¢poque des lables
d’écoute ou des faux plombiers, nous nous demandons ce que
ie cher prince dirait aujourd’hui, lui qui avouait déja, pensant
au monde boulieversé de sa vieillesse : « Je ne sais a quel siécle
j’aurais convenu, mais siirement point a celui-ci. »

Ceci dit. malgré ce qu'il appelle ses « quarante ans d’indévo-
tion », il cite Theérése d’Avila, il a des pensées pieuses. Non
point qu'il se repente. mais il pense d se repentir. Et puis, on
cueille au hasard, des phrases qui disent plus: « Votre justice,
0 mon Dieu. me fait trembler et votre miséricorde me ras-
sure... » Et cecl. qui est la priere de la douleur: « Je vous offre
en expiation de mes crimes, grands et petits, la perte que j’ai
faite d’un fils, la moitié¢ de moi-méme... »

Cet homme formé par des maitres et des amis, fagonné par
une vie brillante, nourri par Versailles et les voyages, cet
homme-la réalise quelque chose d’¢tonnant: le don d’un ama-
teur éblouissant qui pourrait étre 'exemple professionnel de
Vesprit de son si¢cle. Ou d'une certaine Europe frangaise qui
dépasse la France. Ligne peut écrire a tous les princes dans
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une langue dont tous ont fait un véhicule privilégié. Catherine,
Frédéric ou Marie-Thérése en sont les signes vivants parmi des
centaines d’autres.

Les diversités demeurent : la Gloriette de Schoenbrunn n’est
pas 'ermitage de la margrave de Bayreuth, ’exquis Trianon ne
ressemble pas au sublime escalier de Wurzbourg, Tsarskoié-
Sélo n’est pas Versailles et le théatre du Parc congu par Mon-
toyer n’est pas le merveilleux thédtre que Cuvillés, enfant de
Soignies, congoit a Munich. Mais une unit¢é de ton parait
régler, pendant cinquante ans, la communication européenne.

Ligne apprendra l'allemand qui est la langue de ’Empire,
mais il ne le maitrisera jamais vraiment. Il rencontre Goethe.
les deux hommes s’admirent pour des raisons différentes, mais
Ligne dit qu’il n'a vraiment goité la finesse d’un roman
comme Les Affinités électives qu’avec 'aide d’une bonne tra-
duction. Ses lectures sont frangaises, avec une préférence pour
Montaigne et pour La Fontaine. Ne quittons pourtant pas
Goethe sans citer encore une phrase: « Mon dme ira souvent
chercher celle de 'immortel auteur de Werther et Werther lui-
méme a 'ombre des cyprés... »

Ceci dit, nous pouvons aussi bien le considérer comme ndtre
et pas seulement parce qu’il est né & Bruxelles. Ou le considé-
rer comme ’homme d’un temps. Il répétera plusieurs fois tous
les liens qu’il a connus et qui se sont dénoués. Il dit: « Un peu
Frangais, Belge, détroné en Empire, grand d’Espagne. gentil-
homme polonais, Mourza de la Tauride — et plus rien de tout
cela — ». Mais pendant les moments, trop rares i son gré. de
sa vie militaire, il conseille & ses soldats de s’interpeller « en
frangais, en flamand, en wallon et en allemand » pour faire
croire a I'ennemi que les renforts arrivent de partout...

Et puis, voici le moment ol sa vie change. La Révolution
frangaise entre aux Pays-Bas ou il avait d’abord tenu table
ouverte pour les émigrés francais. Il dit adieu a Belceil. car il
sait qu'il n’y reviendra pas. Au moins n'a-t-il pas vu lavis
qu'on y mettra le 29 novembre 1794 (ou le 9 frimaire an II1):
« Défense d’entrer ».
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Vingt ans de Vienne commencent. Il est la chez lui, il con-
nait tout le monde. Il sent quand méme tout ce qui va man-
quer. C’est ainsi qu’il rappelle dans les Lettres a Eulalie « le
génie du grand Mozart mort trop tot pour I'’honneur et le bon-
heur de Vienne ». Les princes changent, les victoires et les
défaites se bousculent. Il revoit sa vie, puisqu’il n’a plus I'occa-
sion de la vivre comme naguére. Il accumule les volumes, et
M™ de Staél y fait un tri qui I'aidera a braver le temps. Il
donne a la chére dame, autre grande voyageuse, gratitude et
amitié, méme si jouer la tragédie avec elle dans un salon vien-
nois est une expérience éprouvante.

Que de souvenirs ! Il a tout vu, tout connu. Il a été chez lui
a Bruxelles ou a Gand. a Liege ou a Dresde, a Paris ou a
Saint-Pétersbourg. Il a rencontré Voltaire et Rousseau. Beau-
marchais et Chateaubriand. Goethe et Alfieri, M™ du Barry et
M™ de Krudener. Il a joué au billard avec Louis XVI et aux
soldats de plomb avec I'Aiglon. Un film dont le métrage est
sans limite se déroule en lui...

Et soudain !

Cette Europe heureuse, puis défaite. il vit assez longtemps
pour espérer qu’elle va se refaire. Napoléon est & Iile d’Elbe,
Marie-Louise est a Schoenbrunn, Louis XVIII est a Paris.
Certes, le nouveau roi de France, sexagénaire alourdi. n’est
plus le comte de Provence des beaux jours de Versailles. mais
Ligne peut penser que les fils du temps déchiré se renouent.

L’exile fidele mesure tout son age et le tourbillon de cette
ville devenue un peu folle. Il écrit amicalement au duc de
Wurtemberg : « Comment osez-vous parler d’age a un plus
ancien ? Si vous voulez, vous n'en aurez pas..» On pense a
cette autre phrase de lui sur lui-méme : « Il ne tient qu'a moi
d’étre vieux. J'ai de quoi. Mais j’ai dit : je ne le suis pas, et cela
me réussit ». Dans sa lettre au duc, il ajoute : « Quelle cohue,
chaos et cahin-caha que I'Europe dans ce Congres ou tout le
monde arrive sans pouvoir se loger ! »

Cette Europe rameutée a Vienne est pleine de princes en
quete de gloire, de diplomates en quéte de succes et de jolies
femmes en quéte d’aventures. mais le plus souvent, elle sait au
moins qu’il faut aller saluer dans sa maison du Bastion un
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vieux gentilhomme qui ressemble au gardien -du trésor dans
une histoire en forme de conte. Le roi de Prusse et le tsar lui
rendent visite. Alexandre I, qui a fait de la Russie tour a tour
l'alliée puis I'ennemie déterminante de Napoléon, est encore
I’'homme charmeur qui, a 37 ans, séduit Vienne et Paris avant
d’abandonner le trone, de se faire pelerin et de mourir six ans
plus tard avec assez de mystére pour alimenter des légendes.

Un homme va jouer un role capital dans le Congres. Talley-
rand peut enfin revoir, sans arriére-pensées cette fois, et sans
risque de rebuffade, le prince qu'il a connu a Versailles et qui
a moins bougé que lui, car pendant les vingt ans ou Ligne
s’ancrait a Vienne, Talleyrand passait par tous les états et
servait tous les régimes avec une telle habileté qu’on a
I'impression que durant chacun d’eux, il pensait déja secrete-
ment auv suivant...

Le prince de Ligne est-il dupe de cette bouffée d’autrefois
qui ressemble d un songe ? Lui qui prétendait se défier de la
mémoire « car elle n’est souvent qu'une machine a regrets ».
pense-t-ii qu’elle lui rend ce qu'il avait cru aboli? Pour ceux
qui vont refaire ici la carte du monde. il est en tout cas. lui,
une mémoire irrempiagable.

Toutefois, il reste assez lucide pour ne pas confondre un
pass¢ envolé avec ce qui ressemble a un jeu de construction. 1}
sait tous ceux gu'on ne lui rendra pas. & commencer par son
fils Charles. I! sait aussi que Vienne est alors une maniére de
grand spectacle. Ii sait méme qu’d son dge et dans sa fragilité.
il pourrait ajouter soudain, malgré lui, un élément imprévu au
spectacle. Et c’est bien ce qu'arrive le 13 décembre 1814 quand
il murmure a son médecin : « Puttemans. je vais mourir... », et
le 15, le surlendemain. quand toute I'Europe salue ses funé-
railles. Le corps part pour I'église des Ecossais ou vient parfois
son voisin Beethoven complétement sourd et qui ne peut plus
converser sans cahier qu'avec Dieu. cette église ou. cing ans
plus tof, on avait chanté pour la mort de Havdn le Requiem de
Mozart. Puis le cortége repart pour le Kahlenberg. ou cette fois
son chien, son dne et son mouton !{'attendront en vain.

Arrétons-nous sur ure derniere image de I'Europe et du
temps. En 1814, il est encore un peu tot pour le Romantisme
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en France, aprés les grands feux précurseurs de M™° de Staél
et de Chateaubriand. Mais Chamisso va faire réver autour de
Peter Schlemihl qui a perdu son ombre et Byron va faire réver
autour d’un Corsaire qui court avec entrain vers les catas-
trophes lyriques. Salieri est toujours a Vienne ou, aprés avoir
nui & Mozart, il a été le professeur de Schubert et de Beetho-
ven.

Arrétons-nous surtout, voulez-vous, a une autre coincidence
ou I'on observe le temps qui s’arréte et le temps qui repart. Au
moment ou Ligne meurt, vit dans le faubourg viennois de
Lichtenta) un petit apprenti-instituteur de dix-sept ans, qui sort
a peine d’une école normale incertaine, mais qui écrit de la
musique. En novembre, dans un élan extraordinaire, il a com-
posé un lied sur un poéme de Goethe :

Le repos me fuit,
Mon ceeur est mulade,
Et le monde entier

Se voile de deuil...

Le musicien de dix-sept ans, qui assure, sans le savoir, le
relais viennois du génie pour l'avenir, s’appelle Franz Schubert
et Marguerite au rouet est son premier chef-d’ceuvre. Le prince
de Ligne avait écrit un jour: « La vie est un rondeau. Elle finit
a peu prés comme elle a commencé... » Il ne nous en voudrait
pas d’avoir I'air de le démentir en évoquant la vie de 'esprit, le
souffle créateur qui repartent sans cesse au contraire, et donc
en évoquant le fragile petit jeune homme qui trouve le génie
au moment ol, a quelgues pas, s’éteint ce merveilleux vieillard
qui 2 sauvé le souvenir du monde. Le rouet magique de Mar-
guerite prend le relais du rondeau du prince. C’est cela aussi,
I’Europe qui 'entourait...



La Correspondance
de Stéphane Mallarmé
Principes et problemes
d’'une premiére édition

Communication de M. Lloyd James AUSTIN
a la séance mensuelle du 14 septembre 1985

Je dois d’abord m'excuser de vous avoir fait attendre si
longtemps cette communication. C'est le travail sur la Corres-
pondance de Stéphane Mallarmé qui m'a tenu éloigné de vous ;
c’est ce travail. maintenant achevé (si ce mot a un sens quand
il s’agit d’une édition de lettres) qui me raméne, pour vous en
rendre compte. Je m’excuse aussi d’avance de I'abus du moi
haissable, inévitable dans un récit de genése.

Si un jeune érudit venait me consulter sur le projet d’éditer
une correspondance générale. mon conseil serait bref et
péremptoire : « Renoncez-y ! » (J'ai bien dit une correspon-
dance « générale »: les correspondances-dialogues sont une
autre affaire). Si mon néophyte avait la perversité de persister,
je lui définirais les desiderura d’une telle entreprise. Les ques-
tions que je lui poserais seraient les suivantes :

I. Etes-vous millionnaire ? Sinon. alors.

2. Avez-vous un millionnaire 4 votre disposition ?

3. Pouvez-vous consacrer a cette seule tiche un temps
presque illimité ?

4. Possédez-vous le don de l'ubiquité ?

5. Savez-vous plaire et persuader. quand il s’agit d’avoir
acces A des lettres autographes ?
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6. Avez-vous de bons yeux, qui vous permettent :

a) de lire une main claire et lisible correctement, sans erreurs,
sans omissions, sans changements (chose surprenante, c’est
la un don rarissime: certaines éditions profondément
savantes et justement célébres sont déparées par le manque
de cette aptitude en apparence facile) ?

b) de déchiffrer I'indéchiffrable, soit du fait d’'une graphie dans
laquelle chaque trait semble le méme, ou d'une encre ou
d’un crayon qui a pali, ou au contraire d'une encre qui a
traversé le papier (l'auteur ayant naturellement écrit des
deux cotés), surchargeant méme parfois la page suivante,
enfin d’un papier exposé a I'humidité. de sorte que les lignes
des deux cotés se fondent en un brouillard indéterminé ?

7. Avez-vous un appétit sans bornes pour des détails insigni-
flants, et €tes-vous prét a passer de longues heures a les dépis-
ter ?

8. Avez-vous une passion perverse pour la mauvaise prose
et pour des vers pires (vous aurez 4 lire bien des pages des
deux)?

9. Savez-vous obtenir du personnel de la Bibliotheque
nationale a Paris de ne pas faire la gréve le jour (peut-étre le
seul) ol vous devez faire une recherche indispensable ; de ne
pas refuser arbitrairement de communiquer tous les livres por-
tant une certaine cote (celle justement du livre qui vous est
indispensable) ; de ne pas déclarer d'une maniére habituelle
que les livres que vous demandez sont ou bien: a) communi-
qués ; b) a la reliure (pour de longues années): ¢) hors d'usage
(jusqu’a 30 % des livres (certes souvent mauvais) que je voulais
consulter se sont désintégrés a la BN, non par un constant
usage, mais a cause du papier chimique et autophage dont ils
sont faits ou d’autres défauts de fabrication): ou enfin
d) (réplique imparable) « Rien en place » (parfois avec le
détail consolant d’une précision érudite : « Signalé manquant le
13 juillet 1917 ») ?

10. Et voici peut-étre le point capital. pour une correspon-
dance du XIX°¢ siécle. Savez-vous opérer les machines a lire les
microfilms a la Bibliothéque nationale ? Pour comprendre cette
question. il faut remonter en arriere. Quand jai commencé a
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travailler sur la Correspondance de Mallarmé, il y a plus d’un
quart de siecle, les grands quotidiens de Paris, de ia province
et; jusqu’a un certain point, de I’étranger, étaient disponibles
dans la Salle des Périodiques, ou Salle Ovale, soit immédiate-
ment, soit un ou deux jours plus tard, apportés du dépot de
Versailles. On vous disposait, sur de magnifiques lutrins, Le
Figaro, L’Echo de Paris, Le Journal, Le Temps. etc. On pouvait
feuilleter a loisir, cherchant et trouvant sans mal les références
précises, tombant, par d’heureux hasards, sur des détails impré-
vus concernant la correspondance (ou sur mille renseignements
précieux ou piquants qui n’y avaient aucun rapport, touchant
la grande ou la petite histoire, ou la chronique scandaleuse).
Mais l'usure entrainée par la multiplication des lecteurs, et
accélérée par la fragilité¢ d’un papier peu résistant, a fini. vous
le savez. par dicter aux conservateurs des mesures draco-
niennes. Tous les grands quotidiens ont €té retirés 'un apres
lautre de Pusage. et confiés aux photographes pour qu'ils éta-
blissent des microfilms. Pendant de longs mois. ou méme des
années. il devint impossible de consulter, sous aucune forme,
telle année d’un journal. Puis progressivement, les microfilms
sont devenus disponibles. Pour étre juste, je dois reconnaitre
qu'aujourd’hui le chercheur dispose de machines Bell et
Howell qui marchent trés convenablement. permettant de
retrouver des références précises et, jusqu’'a un certain point,
sinon de feuilleter, du moins de parcourir les pages a une
vitesse réduite. pour pouvoir saisir au vol tet ou tel détail.

Mais une grande partie de mon travail a €té fait en essayant
de maitriser les déplorables machines qui ont inauguré ’¢re du
microfilm. D’ou le sens de ma question. Nous sommes nom-
breux a avoir été les héros chaplinesques de mainte séquence
de cinéma comique, ol toutes nos tentatives pour stabiliser le
microfilm au cadre désiré aboutissaient a un échec humiliant.
On connaissait des moments d’exaltation euphorique lorsque, a
la moindre pression sur la manivelle (comme le manche a balai
d’un avion). le film parcourait 4 une vitesse vertigineuse les
jours. les mois et les années. En raientissant, vous constatiez
que vous aviez dépassé de beaucoup le but. Vous renversiez la
vapeur. et vous dépassiez dans P'autre sens. Quand. par une
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combinaison de tact, d’adresse, de ruse et d’enjolement, vous
approchiez finalement du but, le {ilm se calait, et refusait obsti-
aément de bouger — jusqu’au moment ot il démarrait subite-
ment de nouveau et filait irrésistiblement en avant et ou vous
étiez obligé de tout recommencer. Par une uitime ironie. quand
vous parveniez enfin 3 lire la page. vous trouviez peut-&tre que
la référence initiale était fausse... Dans ces conditions. évidem-
ment, il était pratiquement impossible de dépouiller un jour-
nal. page par page. Heureusement. cette époque est maintenant
révolue. Mais pendant des années, jai été obligé de chercher
dans d’autres bibliotheques. 1 Paris ou ailleurs (la Bibliotheque
Albert I*" m'a été pour cela d’un grand secours) les principaux
quotidiens de Paris.

Mes questions posées 4 mon néophyte hypothétique m’ont
déja amené instdieusement 1 évoquer le travail méme d’éditer
une correspondance. Il y a bien d’autres problémes analogues
ou différents que jeévoquerai tout d ['heure. Tous résultent de
'expérience acquise au cours des vingt-six ans écoulés depuis
le commencement de Uentreprise enfin achevée (si une toile de
Pénclope peut 'étre jaumais). Il est evident. d’apres la nature de
ces questions. que si I'on me les avait posées au départ. ou si je
me les étais posées 4 moi meéme. je n'aurals jamais commence.
Une explication s'impose. ¢t unz réponse 1 la question qui a
da se formuler dans votre esprit: « Que diable allait-il faire
dans cette galere 7 » Ayant d'ail'eurs de sérieux doutes sur le
statut de correspondances en géncral. et sur celle de Mallarmé
en particulier, comment ai-je &t¢ entrainé 1 assumer cette
tiche?

Réponse : par accident. Il ne me serait jamais venu d Pesprit
de concevoir l'idée de préparer ia premiere ¢dition d’une cor-
respondance généraie : je n'¢tais ni millionnaire, ni maitre de
tout mon temps. ni doué d'ubiquité, ewc. Comme tous les fer-
vents de Mallarmé. javais lu avec avidité et avec reconnais-
sance les nombreux livres dans lesquels Henri Mondor avait
publi¢ un grand trésor de documents puisés dans sa célebre
collection de lettres et de manuscrits de Mallarmé, collection
constituée par trente ou quarante années de recherches et
d’acquisitions. L’homme Mallarme &tait pratiquement inconnu
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(sauf a ses amis et disciples survivants), lorsque Mondor publia
sa monumentale Vie de Mallarmé, qu’il compléta par une ving-
taine d’autres volumes consacrés au pocte, tous enrichis par de
nombreux inédits, surtout le volume des (Euvres complétes de
la Bibliothéque de la Pléiade. Tous ces livres contenaient des
passages tirés des lettres de Mallarmé ; un petit volume, intitulé
Propos sur la Poésie, consistait entiérement en extraits de
lettres. Mondor publiait trés rarement le texte intégral d’un
document; il y avait toujours des omissions, dont il était
impossible de déterminer I’étendue et la portée. Il y avait,
parmi les érudits qui s’occupaient de Mallarmé, un sentiment
largement répandu que des faits peut-étre importants auraient
été réservés. qu'une sorte de censure aurait été appliquée. Ce
sentiment. je peux maintenant l'affirmer avec une certitude
absolue, était entiérement sans justification. En fait. & mesure
que j'avais acceés a tous les documents, il me devint clair que la
méthode sélective de Mondor, loin de cacher quoi que ce soit.
était un moyen admirablement économique de rendre rapide-
ment disponible I'étendue la plus vaste possible de pieces perti-
nentes. Henri Mondor n’avait eu aucune initiation aux tech-
niques de I’érudition littéraire ; il y a de nombreuses imperfec-
tions mineures (et, quelques-unes, majeures), dans sa présenta-
tion de ses documents. Mais il discernait, avec un flair presque
infaillible, le détail significatif ou les passages-clé de documents
longs ou brefs ; ses omissions des phrases initiales ou finales de
lettres. ou de détails oiseux, lui rendaient possible de charger
ses écrits de passages significatifs. D’emblée, ses travaux
devinrent une mine de renseignements pour d’autres cher-
cheurs, dont quelques-uns ont montré leur reconnaissance, sur-
tout aprés sa mort, en soulignant sévérement ses insuffisances,
et en dénigrant son immense apport.

Henri Mondor lui-méme avait conscience de son manque de
formation en matiére de méthode érudite. Il avait I’habitude de
chercher des collaborateurs qui possédaient cette compétence.
Il fit appel & Georges Jean-Aubry pour I'aider dans la prépara-
tion de la Vie de Mallarmé et des (Euvres complétes de la
Pl¢iade. Les recherches. inspirées pour la plupart par le massif
apport de Mondor, et qui. au cours des trente 3 quarante der-
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niéres années, ont ajouté beaucoup de nouveaux documents et
clarifié beaucoup de points, font que ces deux ouvrages, restés
indispensables. ont maintenant besoin d'une révision fonda-
mentale. Pris ensemble, ils ont néanmoins marqué a leur date
un tournant dans les études mallarméennes.

Les nombreux extraits de documents qu’ils contenaient, et le
soup¢on mal fondé auquel jai fait allusion, concernant une
censure ou des suppressions abusives, ont donné lieu, dans les
années quarante et cinquante. a des clameurs grandissantes,
réclamant la publication intégrale de ces textes. et surtout de la
correspondance « complete ». On aurait pu satisfaire en partie
a cette demande en publiant simplement la collection Mondor
dans son ensemble. Toute riche qu’elle fat. elle contenait, iné-
vitablement. une partie seulement des lettres existantes de Mal-
larmé — le plus grand ensemble. certes. mais représentant
toutefois moins de la moitié¢ de celles actuellement retrouvées.
(Je reviendrai sur ce point). Mondor avait acquis, non seule-
ment des autographes. mais aussi des copies de lettres dont
d’autres collectionneurs possédaient les autographes. Il avait
aussi a sa disposition les archives de Mallarmé conservées a
Valvins : il donnait volontiers I'impression qu’elles faisaient
aussi partie de sa collection. En réalité. elles appartenaient a la
seconde femme du gendre de Mallarmé, le
Dr Edmond Bonniot. Mondor a effectivement acheté a
Madame Bonniot un certain nombre de lettres importantes. La
majeure partie de cette collection resta a Valvins. Elle compre-
nait non seulement plusieurs milliers de lettres adressées a
Mallarmé par divers correspondants, mais aussi des centaines
de lettres ¢échangées entre Mallarmé. sa femme et sa fille, et
d’autres membres de sa famille. ainsi que beaucoup de brouil-
lons ou « minutes » de lettres (avec parfois des variantes par
rapport & la version regue par le destinataire). Plus de deux
mille lettres de Mallarmé. toutefois, restaient a retrouver dans
des bibliotheques de France et d’autres pays. dans des collec-
tions privées. et chez des marchands d'autographes, a temps
pour figurer dans les onze volumes de la Correspondance. 1
etait en fait prématuré d'entreprendre I'édition d’une corres-
pondance générale aussi tot que le fit Mondor. C'était une
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erreur aussi de décider de la préparer volume par volume. 1l
aurait peut-étre mieux valu publier alors sa collection, et la
plus grande partie de la collection de Valvins. idéalement sous
forme de fac-similé, pour que les érudits puissent les étudier;
ou bien recueillir patiemment, pendant une vingtaine d’années.
les trés nombreux documents qui étaient inconnus a Mondor
lorsqu’il commenca de préparer la Correspondance, et ne com-
mencer a publier ’ensemble qu’a 1’époque présente.

Henri Mondor en décida autrement, en réalité a contre-
cceur. Non sans inquiétude, il se résigna a céder a la demande.
Il s’assura la collaboration d’un des maitres de la critique con-
temporaine, j'ai nommé Jean-Pierre Richard. avec qui il pré-
para et publia le tome premier. Ce tome contient. on le sait.
une haute proportion des lettres significatives et révélatrices de
Mallarmé. celles. magnifiques et mémorables. adressées a
Cazalis. a Lefébure. 3 Aubanel et & d’autres. dans lesquelles le
jeune poete discutait ses pensees les plus intimes et divulga son
réve du Grand (Euvre, du Livre qui devait étre I'aboutissement
de tous les livres. Les tomes suivants ne contiennent que rare-
ment de telles révélations; la plus importante sera la lettre
autobiographique a Verlaine de novembre 1835, Muais les
lettres de la maturité de Mallarmé ont une autre valeur. un
autre intérét, dans leur concision de plus en plus élégante. de
plus en plus dense, comme l'expressiorn d'ur équilibre supé-
rieur qui, surmontant les crises d'une adolescence prolongée.
permettait @ Mallarmé, comme a4 Montaigne. de « jouyr loyale-
ment de son estre ».

Cependant le retentissement du premier volume. publi¢ en
1959, fut considérable ; la critique. et le public lettré (qui exis-
tait encore 3 cette date), accueillirent avec enthousiasme ces
lettres émouvantes. Mais les imperfections de la méthode de
Mondor étaient encore plus apparentes ici quailleurs: car la
publication d’une correspondance soui¢ve des problemes épi-
neux qui affectent moins certains autres textes. Dans ce
voiume, de nombreuses datations étaient douteuses ou mani-
festement erronées; trop de lettres n'existaient que sous la
forme de copies incorrectes; méme iorsque les autographes
existaieni, Mondor ne s’er étaii pas servi pour éiablir d'embiée
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un texte sir, mais seulement pour une vérification tardive sur
épreuves. Les commentaires étaient souvent hors de propos ou
oiseux ; des documents publiés ailleurs y étaient répétés inté-
gralement, alors que certains autres, inédits, y étaient tron-
qués ; des éloges de Mallarmé qui ne se rattachaient & rien
dans les lettres y étaient cités longuement, alors que des allu-
sions ou des problémes qui appelaient impéricusement des
précisions étalent ignorés. Jean-Pierre Richard, a qui nous
sommes redevables de certaines notes particulierement précises
et pertinentes qui se trouvent dans ce premier volume, m’a dit
qu'il n’avait jamais eu entre les mains les autographes des
lettres : Mondor lui en faisait la lecture a haute voix tandis que
Jean-Pierre Richard corrigeait les épreuves !

Aprés la publication en mai 1955 de ce premier volume de
la Correspondunce. Jean-Pierre Richard se retiro de l'entre-
prise. vouiant se consacrer 3 sa theése monumentale. L'Univers
imaginaire de Mallurmé, qui parut en 1961. En sep-
tembre 1959, Henri Mondor m’invita a collaborer avec lui
pour les volumes de la Correspondance qui restaient a publier.
Javais déja collaboré avec lui dans I'édition en fac-similé du
poeme de Paul Valéry, Le Cimetiére marin, sans I'avoir encore
rencontré en personne. Je fis sa connaissance pev apres,
lorsqu’il me montra trés généreusement le manuscrit. qu'il
venait d’acquérir. d'une version inconnue de la « Prose pour
des Esseintes » de Mallarmé, en m’invitant 3 y consacrer un
article qui ferait suite 8 une étude sur ce poeéme et sur ses
commentateurs que je venais de publier dans La Revue d’His-
toire Littéraire de la France. Depuis lors, je le voyais régu-
lierement. et nous étions devenus amis. bien que jeusse
publi¢ un autre article sur ¢ Les Années d’apprentissage de
Stéphane Mallarmé », article qui comportait quelques rectifi-
cations majeures a ce qu’il avait affirmé dans sor livre Mai-
lurmé Ilvcéen. Nous avions continué 3 échanger livres et
articles et d rester en rapports épistolaires et personnels; j'en
¢tais venu d admirer de plus en plus la profondeur et I'éten-
due de ses connaissances littéraires. et ses dons exceptionnels
pour la conversation. (ii avait gard¢ son acceni auvergnat.
avec ses r roulés au bout de la iangue).
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Tout en ayant des réserves sur la publication de correspon-
dances en général, je trouvai impossible de refuser cette invi-
tation. Aprés tout, mon rdle était alors censé étre-secondaire.
Mondor devait fournir les documents ; je devais apporter les
annotations littéraires. Comme le tome deux, qui d’apres le plan
de Mondor devait couvrir les années 1871 a 1887, comprenait un
nombre de correspondants anglais (Swinburne. O’Shaughnessy.
John Payne. J.H. Ingram) et américains. associés avec
Edgar Poe, il semblait utile, sinon indispensable. de s’associer un
collaborateur de langue anglaise qui saurait aussi le frangais.
Mondor me confia d’emblée les copies dactylographiées (non les
autographes) de toutes les lettres de Mallarmé dont il possédait
le texte. Il estimait alors que I’édition serait compléte en quatre
volumes. y compris le premier. [l me remit donc trois grands
dossiers de lettres datées. allant de 1871 & 1898, 'année de la
mort de Mallarmeé. ainsi qu'un quatrieme dossier contenant un
trés grand nombre de lettres sans date. dactylographiées comme
les autres. Il ajouta. pour que je les étudie et que je les enre-
gistre. dix cahiers contenant des transcriptions manuscrites de
toutes les lettres originales de Mallarmé existant dans sa collec-
tion, et de nombreuses copies qu'il avait faites ou fait faire, de
lettres dont il ne possédait pas les autographes. Ces transcrip-
tions avaient été faites par des mains variées ; elles ¢taient par-
fots peu siires: c'est d’aprés ces copies que les dactylographies
avaient été faites. doublant ainsi le risque d’erreur. Ces cahiers
contenaient moins de lettres que les dossiers dactylographiés.
qui avaient bénéficié d’apports plus récents : les cahiers manus-
crits comptaient [180 lettres environ, y compris celles qui
venatent d’étre publiées dans le tome premier (194. datées
d’entre 1863 et 1871). lls comprenaient ausst environ 130 lettres
ou billets de Mallarmé d Méry Laurent. que Mondor avait
'intention de publier mais qui, sauf certaines exceptions. furent
retirées du dossier aprés sa mort et scellées avec interdiction de
les communiquer avant 'an deux mille. par ’héritiere littéraire
de Mondor, le Dr Jurain. Mesure inefficace : Mondor lui-méme
avait publié les lettres les plus significatives de sa collection. et
J'ai trouvé chez d'autres collectionneurs un nombre équivalent
de lettres a Méry Laurent.
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En assumant (bientdt seul) la responsabilité de continuer et
de compléter I’édition, j'ai posé peu a peu les principes (d’ail-
leurs évidents pour la plupart) qui devatent présider au travail,
et qui n"avaient guére été suivis dans le tome premier. Il fallait :

— Préciser clairement la source des textes, autographes,
copies ou imprimes ;

— Etablir le texte avec le maximum de rigueur et de fide-
lité. avec un soin particulier pour la ponctuation, capitale pour
la compréhension de Mallarmé ;

— Indiquer, par un syst¢éme de sigles et d’abréviations, les
provenances et. quand il y avait lieu, les publications anté-
rieures, ainsi que les principales sources secondaires ; une liste
cumnulative des abréviations devait précéder chaque volume ;

— Dater les lettres avec précision. en indiquant clairement.
par des crochets, la part des conjectures ;

— Mettre en téte l'adresse d’ou partait chaque lettre. en
complétant les détails souvent absents ou incomplets. usant ici
encore de crochets pour les données ajoutées :

— Quand lenveloppe avait été conservée. donner la sus-
cription complete (nom et adresse du destinataire) et les
cachets postaux de départ et d’arrivée ;

— Identifier le destinataire, surtout, comme il était souvent
le cas. lorsque son nom ne figurait pas dans la lettre. et que
I’enveloppe n’avait pas été conservée. (Méme conservée, une
enveloppe peut d’ailleurs étre trompeuse; les manipulations
maladroites — ou parfois malhonnétes — peuvent aboutir a
'insertion dans une enveloppe d’une lettre qui ne lui appar-
tient pas, soit parce qu’elle s’adressait & une autre personne.
soit qu'elle était d’'une date différente);

— Une fois le destinataire identifié, établir une notice con-
cise et pertinente., sur sa carriére, ses €crils, el, surtout, ses
relations avec Mallarmé ; un réseau serré de renvois devait
permettre de se reporter a cette notice initiale. placée en note a
la premiere lettre adressée au destinataire, quand celui-ci reve-
nait dans un méme volume ou dans un volume ultérieur :

— Insérer les réponses des destinataires. systématiquement
et intégralement, lorsqu'elles étaient inédites, comme c'était le
cas pour la grande majorité, ou les résumer mcéthodiquement,
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avec références aux sources, quand elles avaient déja été
publiées ailleurs ;

— Annoter avec précision et avec pertinence les lettres, en
identifiant les ouvrages mentionnés, avec les détails essentiels
(annonces de la Bibliographie de la France, dates d’achevé
d’imprimer. dédicaces manuscrites ou imprimées), en expli-
quant les allusions, souvent énigmatiques — et en avouant son
ignorance quand il y avait lieu ;

— Fournir a la fin de chaque volume une table alphabé-
tique des destinataires. avec les numéros des lettres adressées a
chacun;

— Donner également une liste des ouvrages envoyés a Mal-
larmé. avec des renvois a ses lettres de remerciement ;

— Ajouter des appendices contenant ies éléments trop volu-
mineux pour figurer dans les notes en bas de page. avec ren-
vols réciproques ;

— Publier dans des Suppléments ies lettres retrouvées trop
tard pour &tre insérées a leur place chronologique dans les
volumes précédents ;

— Compléter et corriger les données des notes par des
Errata et 1ddenda. nourris par les remarques de lecteurs et de
collegues attentifs et généreux aussi bien que par lautocri-
uque : suppléments et compléments constituent ainsi comme
une seconde édition encastrée dans la premiére ;

— Etablir enfin un index général couvrant la série tout
entiere. ou seraient relevés. distingués par la typographie, les
noms propres, les noms de lieu. les titres d’ouvrages, et des
données diverses.

Aucun de ces principes n'avait €té suivi méthodiquement
dans e tome premier. Ils ont été appliqués progressivement, et
avec une rigueur toujours accrue du tome deux jusqu’a la fin.

Une fois associé a I'entreprise. je me suis mis 4 travailler sur
le dossier des lettres non datées (adressées parfois a des desti-
nataires inconnus). Au cours des 26 ans que j'ai consacrés a
edition. ce dossier. qui contenait 350 lettres environ, s’est
reduit & peu de chose. Dans les suppléments publiés d la {in du
tome XI et dernier, il ne reste que 4 lettres dont je n'ai pu
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préciser ni le destinataire ni la date, et 14 lettres non datables
mais dont les destinataires ont été identifiés ; dans ce nombre,
il y en a plusieurs qui n’étaient pas dans le dossier initial. Ces
problémes de datation et d’identification des destinataires
mettent au défi Iintelligence et le flair du chercheur; il est
surprenant de constater combien de fois les documents les plus
déroutants en apparence finissent par céder leurs secrets. Des
critéres matériels. cela va de soi, sont souvent indicatifs. sinon
décisifs : le papier, le graphisme, 'adresse des cartes de visite.
modifiée par Mallarmé selon la prolongation progressive de ses
villégiatures a Valvins aprés sa retraite. ou la couleur des
cartes-correspondance aux bords arrondis qu'il utilisait de plus
en plus dans ses dernieres années. En général. c’est le critere
interne, la teneur des lettres. qui est décisif : les allusions a des
livres, 4 des pieces de théitre. a des faits historiques. ou a des
lettres datées regues par Mallarmeé.

La recherche de documents nouveaux commenga imme-
diatement aussi. Quelques chiffres (difficiles & ¢tablir avec une
précision absolue, pour diverses raisons) peuvent en indiquer
les fruits. Les onze volumes de la Correspondance contiennent
3380 lettres. Le dossier Mondor contenait. en chiffre rond.
1200 lettres. J’ai pu donc presque tripler le nombre qui existait
au début de l'entreprise. Il faut dire que parmi les quelque
2000 lettres ajoutées au fonds primitf figurent environ
450 « fantdmes », & savoir des lettres qui n'ont pas été retrou-
vées, mais dont l'existence est attestée par les réponses ou par
des allusions dans d’autres lettres de Mallarmé ou de ses cor-
respondants. A coup sir, beaucoup de ces fantomes se leveront
et marcheront un jour: ce miracle ne cesse de se produire ; je
ne doute pas que bien d’autres ne reprennent corps. On peut
alors dire que le nombre original de lettres réelles a été plus
que doublé depuis le départ. Le processus continue. Depuis la
publication en mars 1985 du tome XI et dernier. une vingtaine
de lettres inédites m’ont été communiquées par des collégues et
collectionneurs amis '. J'estime qu’il pourrait y avoir un millier

1. Un premier article de suppléments a la Correspondance de Mallarmé
parait dans le numéro de janvier 1986 de French Studies (XL, 13-23): un
second est en préparation.
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de lettres et de billets de Mallarmé qui pourraient encore sortir
de 'ombre.

Quelques exemples montreront les aubaines qu'on peut
avoir, dans la recherche des documents. Il y a quelques années,
la BBC consacra un programme de télévision a la Library of
Congress a Washington. Dans une séquence, on voyait le grand
collectionneur vénérable, Lessing J. Rosenwald, agé alors de
quatre-vingt-dix ans, qui montrait & un groupe de jeunes cher-
cheurs quelques-unes des pieces les plus rares de sa collection,
qu'il avait léguée a la Bibliothéque du Congres tout en en gar-
dant le contrdle et la jouissance tant qu’il vivrait. Il distribuait
ces manuscrits et ces incunables d’une valeur inestimable, pour
que tous puissent les voir et les tenir & la main. Cette générosité
était typique de 'homme, comme j’avais pu lapprécier moi-
méme une vingtaine d’années plus tot. Voici comment. Dés que
Mondor m’avait associé a I'édition, j'adressai au Times Literary
Supplement une de ces lettres dans lesquelles on sollicite la com-
munication de documents ou de renseignements, disant que je
serais heureux de savoir ou se trouveraient des lettres inédites de
Mallarmé. Trois jours plus tard je requs de Philadelphie une
lettre signée Lessing J. Rosenwald disant qu’il avait 33 lettres
inédites de Mallarmé : m’intéresseraient-elles ? On devine ma
réponse. Encore trois jours plus tard m’arriva, par avion, I'exem-
plaire de la traduction par Mallarmé des Poémes d’Edgar Poe,
imprime spécialement sur grand papier pour I'éditeur belge
Edmond Deman et portant son nom ; s’y trouvaient encartées
les 33 lettres autographes adressées par Mallarmé a Deman au
cours de I'impression du livre. Avec la permission de Mr Rosen-
wald. je fis photographier les lettres par 'excellent service pho-
tographique de la bibliotheque de I’'Universit¢é de Manchester
(ou j'enseignais alors). Ce fut la la seule réponse 4 ma demande
publiée dans le TLS; mais quel beau départ! D’autres collec-
tionneurs ont spontanément mis leurs trésors & ma disposition,
tel le regretté Maurice-Pierre Boyé, grice a qui j’ai pu publier les
lettres de Mallarmé a Richard Lesclide, secrétaire de Vic-
tor Hugo, et éditeur de la traduction du Corbeau d'Edgar Poe,

illustrée par Manet. Je citerai tout a I’heure d’autres collection-
neurs.
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Les descendants des correspondants de Mallarmé ont joué un
role capital dans I'enrichissement du dossier. M™ Aga-
the Rouart-Valéry, fille du plus illustre des disciples de Mal-
larmé, m’a communiqué des photocopies de vingt lettres de
Mallarmé a Paul Valéry. Le trés regretté Denis Rouart, petit-
fils du peintre Berthe Morisot. et fils de la filleule de Mal-
“larmé. Julie Manet. me permit de copier sur les autographes les
trés nombreuses lettres adressées par Mallarmé a sa mére et a
sa grand-mére. Le fils du poéte André-Ferdinand Herold m’a
donné des photocopies des dix-sept lettres adressées par Mal-
larmé a I'un de ses disciples de prédilection. Le neveu du poéte
Charles Guérin. M. le comte Henri de Bonnay de Breuil, me
fit parvenir des photocopies de toutes les lettres de Mallarmé a
son oncle. avant de donner les autographes a la Bibliotheque
littéraire Jacques Doucet. Les descendants des nombreux cor-
respondants belges. disciples fervents de Mailarmé, m’ont été
particulierement généreux. notamment MM. Jean Goffin et
Michel Wittock, qui m’ont envoyé des photocopies des lettres
de Mallarmé a Arnold Goffin et 4 Valére Gille. leurs pére et
grand-pere respectifs. M"® Anne-Romaine Fontainas m'a com-
muniqué 'autographe d’une trés belle lettre de Mallarmé a son
pere. le poete André Fontainas, que Mallarmé tenait en une
estime particuliére : cette lettre venait heureusement compléter
la série qui. grice a André Fontainas lui-méme. faisait déja
partic de la collection Henri Mondor. Le neveu du poéte,
M. Luc Fontainas. et sa femme M™ Adrienne Fontainas, ont
énormement enrichi les derniers volumes de la Correspondance
en me communiquant des lettres inédites de Mallarmeé A I'édi-
teur Deman. et de Deman a Mallarmé : on attend avec un vif
intérét le catalogue raisonné des publications de Deman que
prépare Adrienne Fontainas. J'ai pu compléter la documenta-
tion sur les correspondants belges grice aux Archives et Musée
de la Littérature de la Bibliotheque Albert [¥" a4 Bruxelles et &
son directeur M. Jean Warmoes. notamment pour les lettres de
Mallarmé a Verhaeren, 4 Albert Mockel, 3 Charles Van Ler-
berghe. a Max Elskamp, et d’autres. Je dois @ mes confreres de
FAcadémie. MM. Roland Mortier et Joseph Hanse, bien des
précisions fort utiles.
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Les bibliotheques de France, notamment la Bibliothéque
nationale, I’Arsenal, I'Institut, et la Bibliothéque littéraire Jac-
ques Doucet, ne cessent de compléter leurs collections mallar-
méennes par acquisition, par dons et par legs. Certaines biblio-
théques américaines aussi, notamment celle de I'Humanities
Research Center, a Austin, Texas, dont le directeur, M. Carl-
ton Lake, a tres libéralement fourni des photocopies de sa trés
riche collection d’autographes mallarméennes ; la bibliotheque
de I'Université Princeton ; et [e Thomas W. Evans Dental Insti-
iute and Library de ’'Université de Pennsylvanie, dont le direc-
teur, M. John Whittock, m’a communiqué des photocopies des
lettres de Mallarmé au Dr Evans et & Méry Laurent qui y sont
conservées. Une année passée & Madison. Wisconsin. a I'Insti-
tute for Research in the Humanities, m'a permis. grice au
Professeur William T. Bandy, de profiter des riches ressources
d’autres bibliothéques américaines ; ce collegue m'a commu-
niqué surtout des documents concernant les relations entre
Mallarmé et les amis américains d’Edgar Poe qu’il avait ras-
semblés en vue d’un projet personnel, auquel il a eu la grande
générosité de renoncer en ma faveur.

Je suis redevable a de nombreux collégues, anglais et autres,
travaillant dans le méme domaine, d'une aide fort appréciable.
Ainsi le Dr Eileen Holt, de ’'Université de Swansea, 4 qui nous
devons la découverte d’un sonnet perdu de Mallarmé. « Dans
le Jardin », a déniché plusieurs lettres de Mallarmé a Wil-
llam Bonaparte Wyse et a d’autres amis du Félibrige. Deux
collegues hollandais, le Dr Harry Prick et le Professeur
Léo Van Maris, ont grandement enrichi le dossier des amitiés
nollandaises de Mallarmé, notamment en ce qui concerne le
mouvement des « Quatre-vingt », et le peintre Philippe Zilcken.
Je ne peux mentionner ici, faute de temps, de trés nombreux
autres collégues et amis dont les noms se trouvent dans les
avant-propos aux tomes successifs et qui ont apporté des
pierres a I’édifice.

Mais je dois faire une mention spéciale de deux collection-
neurs, dont 'apport a €té¢ massif. D’abord le poéte Armand
Godoy, qui avait réuni la plus belle collection, aprés celle
d’Henri Mondor, des manuscrits et des lettres autographes de
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Mallarmé. Son fils Jean-Claude m’a trés généreusement per-
mis, dans deux séances a la Villa Argentina, 4 Lausanne, de
iever copie de tous ies autographes de Mallarmé qu’il possé-
dait. 'y compris un nombre important de lettres a
Meéry Laurent. Sa collection (qui comprenait aussi un trés riche
ensemble d’autographes baudelairiens, et un autre de manus-
crits et de lettres de Leconte de Lisle) est maintenant, hélas, en
train d’étre dispersée. Mais. fort heureusement, bon nombre de
ces autographes de Mallarmé ont été acquis par un collection-
neur parisien, qui avait déja réuni un bel ensemble de pre-
mieres editions. de manuscrits et de lettres de Mallarmé. Avec
une grande libéralité. il m’envoie immédiatement des photoco-
pies de toutes ses nouvelles acquisitions, de lettres connues ou
inconnues. Méme lorsquon posseéde déja la transcription d’un
texte. 1l est précieux de pouvoir la contrdler de nouveau avec
"autographe. Lorsqu'on ne connait une lettre que d’aprés une
transcription, on peut étre presque toujours sr qu'il y aura des
erreurs majeures et mineures a corriger. Je dois une reconnais-
sance particuliere 3 M. André Rodocanachi, qui a notablement
enrichi I'édition dans ses dernieres étapes, et qui continue a me
fournir des inédits qui se placeront dans des suppléments
futurs.

Je signale enfin, en ce qui concerne la recherche des docu-
ments. que 'abonnement aux catalogues des commissaires-pri-
seurs de I'Hotel Drouot a Paris et a4 ceux de Sotheby’s et de
Christie’s 2 Londres. ainsi que des visites aux marchands
d'autographes et e dépouillement systématique de leurs cata-
logues. aident & tendre largement les filets. L'inflation, et des
prix toujours en hausse. tendent a créer un écoulement rapide
des autographes. une véritable valse; certaines letires se
remettent sur le marché a un rythme rapide, 4 mesure que
leurs propriétaires éphéméres en trafiquent comme spéculation
ou comme placement sir. ou que la mort entraine la dispersion
des collections.

Je reviens a4 Henri Mondor et & notre collaboration. Elle ne
devait durer que trois ans: il est mort en avril 1962, avant la
publication du tome Il de la Correspondance de Mallarmé.
Cependant un travail d'approche avait précédé et accompagné
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la préparation de ce volume. Mondor possédait les manuscrits
originaux d'une série de bréves notices sur la vie littéraire,
artistique et dramatique de Paris, que Mallarmé envoya au
poéte anglais Arthur O’Shaughnessy au cours de 'hiver 1875 a
1876 pour étre traduites et insérées dans 'Athenaeum de
Londres. Il semblait utile de publier séparément ces docu-
ments, au lieu d’en encombrer les notes du tome I de la Cor-
respondance. Mondor me pria donc de les éditer. en identifiant
les textes anglais publiés et en annotant le texte frangais origi-
nal. La petite plaquette, intitulée Les « Gossips » de Mallarmé,
avec une introduction, des notes, des illustrations de quelques-
uns des tableaux commentés par Mallarmé. et des fac-similés
de quelques-uns des manuscrits, parut juste aprés la mort
d’Henri Mondor (il avait vu les derniéres épreuves, mais
n'avait pris aucune part a la rédaction). Heureusement. il
m’avait finalement permis de faire photographier la majorité
des lettres de Mallarmé (celles qui ¢taient datées) : javais aussi
des photocopies des lettres de Mallarmé qui se trouvaient alors
dans la collection Jacques Doucet (incommensurablement enri-
chie par la suite grice au legs de la collection Mondor et a
’achat de la collection Bonniot de Valvins). Mondor avait lu et
approuvé la dactylographie du tome 11 de la Correspondance
que j’avais préparé seul. Mais sa mort fut suivie d’une longue
période d’incertitude sur sa succession. J’étais parti pour Madi-
son. Wisconsin, a 'automne de 1962. emportant la dactylogra-
phie du tome II, que j’ai pu enrichir grice 4 William T. Bandy.
comme je 'ar dit tout a heure. La succession Mondor fut
finalement tirée au clair; une collégue de son service médical.
le Dr Jurain, fut reconnue comme son héritiére. Protondément
bouleversée par la mort de Mondor. pour qui elle avait une
grande vénération, méfiante et xénophobe, elle a retardé
jusqu’en 1965 la publication du tome II. Ce ne fut que grice a
I'appui généreux et au soutien sans défaut de notre confrére, le
si regretté Jean Pommier, que ce tome a finalement vu le jour,
amputé d’ailleurs d’é¢léments qu'il a fallu restituer plus tard
dans des suppléments. Je ne vous infligerai pas le récit dé-
taillé des négociations tripartites ou le grand esprit que fut
Jean Pommier a su, avec une patience et un tact sans bornes,
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sauver 'entreprise du naufrage. C’est pour cela que j’ai dédié a
sa mémoire I’ensemble de la Correspondance.

A ce point-1a, en 1964-1965, cependant, et je crois que I’on
me comprendra, j’étais prét a me retirer purement et simple-
ment de 'entreprise. Je cessai pendant une année tout travail
sur la Correspondance, et je rédigeai en deux versions, ['une en
anglais, l'autre en frangais, une monographie (restée inédite)
sur Mallarmé, faisant suite au volume sur Baudelaire dans une
tnlogie que j'avais projetée et qui avait été interrompue par le
travail sur la Correspondance. Cette fagon d’agir — ou de ne
pas agir — a été efficace. M™® Jurain, et la maison Gallimard
(en la personne de Robert Gallimard, qui avait secondé les
efforts diplomatiques de Jean Pommier), me pressérent de con-
tinuer la Correspondance ; j’acceptai de le faire. Mes relations
avec M™ Jurain s’améliorérent progressivement. Mais elle fut
tuée dans un accident de la route en octobre 1968, juste apres
I’achévement du tome III. Je lui avais envoyé les derniéres
pages de la dactylographie, en lui demandant la permission de
la remercier en la nommant dans I'avant-propos ; elle préféra
'anonymat. Sa mort a entrainé d’autres retards ; le tome III ne
parut qu’un an plus tard, en novembre 1969. M™ Jurain légua
la collection Mondor a la Bibliothéque littéraire Jac-
ques Doucet, en réservant, je le rappelle, la communication des
lettres a Méry Laurent.

Cependant I'examen systématique des documents conservés
alors a Valvins, dans la collection Bonniot, m’était devenu
possible. Mondor avait eu lintention de faire avec moi cet
examen au début de I'entreprise ; sa maladie et sa mort mirent
fin a ce projet. J'étais allé moi-méme a Valvins au cours de
I'été 1960 ; je n’avais pas alors libre accés aux documents et,
par malchance, la plupart des piéces que je voulais consulter
(celles des correspondants anglais) avaient disparu des
archives, on ne sait ni quand ni comment ; j’étais parti décou-
ragé. croyant, bien a tort, qu’il y restait peu de chose.

Mais je retournai & Valvins au cours des étés 1967, 1968 et
1969. Avec toute une équipe de collaborateurs familiaux (ma
femme, ma fille, mon fils ainé, photographe professionnel, qui
avait photographié la collection Mondor et les documents mal-
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larméens de la collection Jacques Doucet), et ma collégue de
Cambridge et de la British Academy, le Professeur Alison Fairlie,
je pus recenser et enregistrer systématiquement et exhaustive-
ment toutes les lettres échangées par Mallarmé avec sa femme et
sa fille et d’autres parents. ainsi que les milliers de lettres adres-
sées a Mallarmé par ses innombrables correspondants. Ce travail
constituait un des aspects les plus agréables de I’entreprise. Val-
vins est un site protégé. et a peu changé depuis ’époque de Mal-
larmé. Nous dressimes un inventaire complet des documents,
avant de les photographier intégralement, pour assurer des trans-
criptions fideles et rendre possible le déchiffrement des textes les
plus illisibles. Entre les séances de travail. nous nagions dans la
Seine (pas trop polluée alors), comme le faisaient jadis Mallarmé
et sa fille. Quelques-uns des tableaux. des meubles. et des objets
chéris de Mallarmeé étaient alors encore en place. tels que la petite
pendule de Saxe et le cabinet de laque qui avait renfermé autre-
fois les notes en vue du Grand (Euvre. La plupart de ses livres
anglais avaient été conservés. et quelques-uns de ses livres fran-
cais. la majorité avec des dédicaces manuscrites de leurs auteurs.
(En réalité. Mallarmé avait gardé un grand nombre de ces livres
frangais. mais ils étaient rangés au rez-de-chaussée. et je ne
devais y avoir accés que bien plus tard). Parmi les livres anglais,
'un m’a touché tres spécialement : une plaquette du poéte aus-
tralien, Christopher J. Brennan. intitulé Towards the Source, et
reliée spécialement pour Mallarmé par Brennan, avec le mono-
gramme SM sur la couverture. Brennan avait été 'ami de mon
maitre de Melbourne. le Professeur A. R. Chisholm. On devine
mon émotion lorsque ma collaboratrice. le Professeur Fairlie,
qui dressait 'inventaire des livres de Mallarmé, me montra cette
relique venue des Antipodes témoigner du rayonnement mon-
dial de Mallarmé. Une découverte sensationnelle, celle de la
collection réunie par Brennan des premiéres éditions de Mal-
larmé, avec deux lettres autographes dont 'une remerciait Bren-
nan de I’envoi de son recuetl, fut faite plus tard dans la biblio-
théque du college de St John & Cambridge par un étudiant de
recherche qui travaillait sous ma direction sur Mallarmé,
John Foulkes ; il publia dans French Studies un article détaillant
sa trouvaille et illustré de tac-similés.
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C’est M™ Bonniot qui (avec son petit chien Loustic) nous
accueillait chaque année a Valvins ; elle mourut elle-méme en
automne 1970, aprés avoir cédé a la Bibliothéque littéraire Jac-
ques Doucet la collection telle qu’elle était alors (il y avait eu
des dispersions antérieures). Le président Pompidou est inter-
venu personnellement pour assurer le financement de 'opéra-
tion. La maison elle-méme passait aux nieces du Dr Bounniot.
M™ Jean Paysant et M™ André Stanislas. Grace a M™ Stanis-
las, j’ai pu compléter, en juillet et en aodt 1981, toujours avec
I'aide du Professeur Alison Fairlie. I'inventaire de la biblio-
théque de Mallarmé. dont la plus grande partie, conservée au
rez-de-chaussée, ne nous avait pas été accessible lors de nos
recherches antérieures. M™® Stanislas m’a communiqué aussi
d’autres documents retrouvés, notamment prés de cent lettres
de condoléance adressées 3 Marie et 3 Genevieve apres la mort
de Mallarmé, et que j'ai pu insérer dans le tome X. — La
maison de Mallarmé a été prise en charge cette année 1985 par
les autorités régionales ; la gestion doit en &étre assurée par un
groupe d’écrivains qui a assumé le titre de « 'Académie Mal-
larmé ».

Repérer et recueillir les documents n'est. pour le vrai érudit.
qu'un point de départ. Le travail essentiel est celui du classe-
ment et de annotation. d’aprés des principes tels que ceux que
j’al posés tout a I'’heure. La datation, l'identification des desti-
nataires, posent des problémes épineux et parfois presque inso-
lubles. Il faut passer de longues heures a la recherche de ren-
seignements sur des écrivains mineurs et des événements ob-
scurs. Plus ils sont insignifiants, et plus il est difficile d’identi-
fier, de dépister les étres. les livres. les journaux. les pério-
diques, les petits faits vrais. Mais. avec les journaux du passé
surtout, lorsqu’on a accés au vrai journal original et jauni et
non au microfilm, ce succédané pitoyable. on a [lillusion,
presque I’hallucination. de remonter le cours du temps. Et les
lettres elles-mémes constituent un cheeur de voix depuis long-
temps tues mais qui revivent dans leurs paroles. perpétuées par
Iécrit.

Je termine en évoquant les derniéres étapes, les derniéres
vicissitudes de cette longue aventure. Ce n'est qu'a partir du
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tome IV que j’ai été entiérement libre de toute ingérence. Ce
tome IV parut en automne 1973, en deux volumes, le second
contenant des lettres qui appartenaient par leur date aux trois
premiers tomes, mais qui étaient devenues disponibles trop
tard pour €tre insérées a leur place chronologique. Je remis le
manuscrit du tome V a Gallimard en 1974. Nouveau retard : la
France et e monde venaient de subir le choc de la flambée du
prix du pétrole, et de I'inflation qui en résultait; Gallimard
jugeait méme inutile de solliciter une subvention du Centre
National des Lettres. J’en pris mon parti. Je continuai le travail
sur les volumes qui restaient, heureux d’ailleurs de pouvoir
coordonner I’ensemble, au lieu de procéder piece a piéce, tome
par tome. Je repris le manuscrit du tome V, et m’engageai a
présenter, une fois le travail fini, I’ensemble complet a Galli-
mard. qui saurait alors exactement a quoi il s'engageait de son
coté. Il faut dire que Mondor n’avait envisagé que quatre
tomes ; moi-méme je ne prévoyais d’abord que cinq, puis huit.
Finalement, en septembre 1978, les textes et toutes leurs notes
des tomes VI & X (qui était censé alors étre le dernier) furent
achevés ; ils avaient été dactylographiés, en 3000 feuillets, avec
une rapidité et une compétence remarquables, par
Mrs J. Ashman. Il restait a ajouter les tables chronologiques,
les listes de livres regus par Mallarmé, les tables des destina-
taires, les tables des matiéres, et les avant-propos et introduc-
tions a4 chaque volume. Ce dernier travail fut achevé en
février 1979, griace en grande partie a I'aide tout a fait excep-
tionnelle que j’ai eue de ma secrétaire d’alors 4 la Faculté de
Cambridge, Miss Veronica Freemantle, maintenant Mrs Swin-
dale. (Ses devanci¢res avaient déja beaucoup contribué i la
dactylographie définitive des tomes antérieurs, comme je I'ai
signalé dans les différents avant-propos).

Je remis I'ensemble a Gallimard, qui sollicita aussitot une
subvention au Centre National des Lettres. Elle fut accordée
pour les tomes V et VI, qui parurent en février et en
octobre 1981 respectivement. Il a fallu renouveler cette
demande pour tous les volumes qui restaient. Le tome VII
parut en avril 1982. Puis nouvel accroc : la fixation des prix par
le gouvernement frangais brisa le rythme commencé; le
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tome VIII ne parut qu’en janvier 1983. Mais ce fut la le dernier
retard. Le tome IX parut en septembre 1983 ; le tome X en
avril 1984. En principe. ce tome X devait étre le dernier. Mais
les nouveaux apports qui n'avaient cessé d’affluer (stimulés en
partie par la publication des tomes V et suivants) rendaient
impossible d’accommoder dans le tome X a la fois les supplé-
ments et U'index général. Il fallait donc préparer un onzieme
tome, et cela en deux temps. puisque les suppléments et les
Errata et Addenda devaient étre mis en pages pour que 'index
puisse en inclure les données.

L'index a été fait manuellement. sur fiches d'abord. Ma
femme avait dépouillé les quatre premiers tomes ; j'ai fait moi-
méme ce travail pour les sept autres. & mesure qu'ils parais-
saient ; et j’ai fondu ensemble le tout. réduisant plus de vingt
mille fiches en cinq mille environ. Le Professeur Fairlie a revu
et vérifi¢ minutieusement P'ensemble. Puis j'ai dactylographié
moi-méme les quatre cents feuillets qui devaient servir a
I'impression, ne pouvant guére imposer ce travail d une secré-
taire (dont d’ailleurs je ne disposais plus), étant donné la com-
plexité et le mortel ennui de la tiche. Si jJavais commencé plus
tard, jaurais peut-étre fait appel a une machine de traitement
de textes. Mais la partie était engagée. et la tiche trop avancée,
avant que l'usage de ces machines ne se généralise. Il aurait
fallu d’ailleurs un travail trés minutieux. pour préparer le texte
selon les quatre catégories typographiques employées.

La refonte. la révision et la dactylographie de I'index ont été
achevées, par un labeur sans reliche. entre avril et
octobre 1984. L'ensemble. épreuves corrigées des suppléments.
etc., et le manuscrit de 'index aux onze volumes. a été remis 4
Gallimard le 31 octobre. Six semaines plus tard. je recevais un
jeu d’¢épreuves non corrigées et. quinze jours apres. le jeu cor-
rigé par la correctrice de Gallimard. J’avais cependant. lors
d’un s¢jour 3 Commugny. pres de Coppet. corrigé moi-méme
le jeu que javais; j'ai eu une aide soutenue et fort appréciable
de ma plus jeune collaboratrice. ma petite-fille Yasmin. qui
avait dix ans ; ce doit constituer un record. Jai achevé a3 Cam-
bridge la derniére révision des épreuves: je les ai rendues d
Gallimard a Paris le 13 février 1985: le [4 mars. jai fait le
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service de presse de ce tome XI et dernier; le 20 mars, Jai
participé & la séance Lettres ouvertes, avec Roger Vrigny et
Pierre Oster, 8 PORTF ; le 22 mars, le tome XI parut officielle-
ment, & temps pour figurer au Salon du Livre.

Et voila I'histoire de la publication de la Correspondance de
Mallarmé, qui s’étend sur 26 ans. Grice a I'index, il sera facile
d’extraire des matériaux de cette mine ou carriére. Personne
n‘aura besoin de lire les onze volumes; tous pourront s’en
servir. Comme Mallarmé I'a dit, en termes sybillins :

Impersonnifié, le volume, autant qu'on s’en sépare comme
auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les acces-
soires humains, il a lieu tout seul : fait, étant (OC, p. 372).

Il serait pourtant dommage qu’aucun lecteur ne s’en appro-
chit. Car cette correspondance ajoute toute une nouvelle
dimension a I'ceuvre de Mallarmé. Miroir d’une existence de
poete, ces lettres nous meénent de sa jeunesse hantée de réves
grandioses, exprimés avec une magnificence hyperbolique.
jusqu’a sa maturité d’une sagesse sereine et souriante. formulée
en un style d’une clarté limpide, mais d’une densité de diamant
a mille facettes. Miroir d’une existence transparente d’homme,
elles révelent ses profondes affections familiales. et son génie
de 'amitié. Miroir d’'une époque, elles montrent Mallarmé au
centre d’une intense activité littéraire, musicale et artistique.
Tous les écrivains qui comptent, maitres ou débutants. Zola
comme Valéry, Huysmans comme Gide. Mirbeau comme
Claudel, Verhaeren comme Swinburne ou comme Ste-
fan George, sans compter d’humbles inconnus et oubliés. tous
lui adressent leurs livres, romans. poésies. pieces de théitre.
essais de critique ; il répond par des lettres ou des billets, ou
une extréme générosité et une bienveillance universelle
n’excluent pas la lucidité, ou tous puisent des encouragements
ou des conseils, formulés avec une concision lapidaire. et ou se
dessine en filigrane comme une poétique idéale. Ami et défen-
seur de tous les peintres qui comptaient, de Manet. de Monet.
de Degas, de Berthe Morisot, de Renoir, de Pissarro. il vit de
Pintérieur I’épanouissement de la peinture impressionniste.
Ami de musiciens, Augusta Holmés, Ernest Chausson. Emma-
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nuel Chabrier, Vincent d’Indy, le groupe de la Schola Canto-
rum, il assiste aux concerts dominicaux de Lamoureux comme
ses vépres ; fervent de l'orgue et de la musique de Bach et de
Haendel comme de celle de Wagner, il aime 4 mettre en paral-
lele la Musique et les Lettres. Miroir du décor changeant de
son existence, ses lettres reflétent ses différents lieux de séjour
ou de passage : Sens, Tournon, Besangon, Avignon; Londres,
dont les brumes I’enchantent ; la Bretagne, Boulogne, Le Por-
tel, Equihen ; Oxford et Cambridge ; Bruxelles, Gand, Anvers,
Liége et Bruges; Honfleur; Paris ; mais surtout Fontainebleau
et Valvins, le fleuve et la forét, ot il aime a s’attarder en
automne, jusqu’a la chute de la derniere feuille d’or.



Coopération au développement,
la chance du francais

Communication de M. Willy BAL
a la séance mensuelle du 14 décembre 1985

Je n’ai pas la prétention de projeter des lumieres neuves sur
un syjet qui a suscité déjd nombre de débats : développement
et langue, spécialement langue frangaise.

Mon propos est trés modeste : je voudrais synthétiser quel-
ques idées inspirées principalement par les rétlexions et les
travaux menés récemment dans le cadre de deux organisations
francophones. a l'activité desquels je participe et qui s'inté-
ressent de prés au probleme : 'Association des Universités par-
tiellement ou entiéerement de langue frangaise (AUPELF) et
I’Agence de coopération culturelle et technique (A.C.C.T.).
Cela, bien entendu, a titre strictement personnel et non en
qualité de porte-parole. Mes conclusions n’auront rien d’inédit
mais je crois que certaines choses méritent d’étre répétées.

Mes réflexions porteront d’abord sur la notion méme de
développement. Le développement doit étre pris dans son sens
intégral : Poptimum de I’épanouissement humain, la quéte du
« plus €tre ». La dimension culturelle est fondamentale.

La notion de culture est a entendre de fagon globale et
dynamique. On a trés longtemps privilégié certains traits cultu-
rels, « en général ceux dont le pouvoir symbolique est intense
et aisément perceptible. L’identité culturelle s’est donc mani-
festée surtout par la religion, la langue, les arts [...], les us et
coutumes, entre autres le costume, la cuisine, les chants et les
danses » (Corbeil ).
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Réductrice, cette conception traditionnelle peut conduire a
confiner le culturel dans un ghetto, a le dénaturer en folklore
sans impact sur les réalités du monde contemporain.

Il convient d’y substituer un contenu beaucoup plus large,
englobant tous les aspects de la vie collective, prenant en
compte tous les défis auxquels nos sociétés doivent répondre,
toutes les contraintes auxquelles elles sont soumises, surtout a
un moment ou, aux difficultés socio-économiques de la con-
joncture. s’ajoutent les problémes soulevés par les mutations
sociologiques et technologiques, telles que les phénomeénes
migratoires, le développement de l'informatique, la robotisa-
tion, 'emprise planétaire des meédias.

Outre qu’elle est globale, une telle conception de la culture
est marquée aussi d’un caractére dynamique. La culture ne
consiste pas simplement en un patrimoine & sauvegarder et a
transmettre, en un héritage du passé, un legs de l'histoire, c’est
aussi et surtout une réalité vivante, qui doit constamment
s’adapter, se renouveler.

Ainsi, le développement, qui est essentiellement une évolu-
tion. fait-il partie intégrante de a culture d’une société.

II n'y a donc pas lieu de faire de la technologie un domaine
distinct de celui de la culture ni de traiter a part une prétendue
« culture technologique ». L’innovation technologique est I'un
des produits de la culture en méme temps qu’elle est une com-
posante de son dynamisme, un facteur de son évolution.

Tout transfert de technologie d’une société a une autre pro-
voque au sein de celle-ci, a plus ou moins long terme, une
modification. voire un bouleversement de sa culture. L’installa-
tion d’une usine « clé sur porte » dans une société jusqu’alors
non industrialisée est de nature & modifier entre autres les
relations sociales, la conception du temps, le rythme de vie, le
langage, les habitudes de consommation, la santé publique, les
meeurs. les croyances. etc.

On peut déja affirmer qu’a I’heure actuelle, plus aucune
société n’échappe totalement a ['interculturalité. La rencontre
des cultures (choc, conflit. dialogue...) est maintenant un phé-
nomene universel.
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Le probléme qui domine les relations entre ce qu’il est
convenu d’appeler pudiquement le Nord et le Sud, c’est I'intro-
duction massive d’une civilisation industrielle et des débuts
d’une civilisation post-industrielle (basée sur I'électronique)
dans un espace largement dominé par une civilisation agricole.
Le Tiers-Monde est essentiellement un monde rural, un pay-
sannat.

Or, si les cultures sont égales entre elles en dignité et en
droits, le rapport dominant-dominé existe bel et bien sur le
plan des produits de la culture. C’est-a-dire des civilisations. [l
y a des civilisations plus puissantes que d’autres, des civilisa-
tions expansionnistes, dominatrices. C’est précisément le cas de
la civilisation industrielle de ’hémisphere Nord. toujours en
quéte de matieres premieres ou de débouchés pour ses produits
ou encore de main-d’ceuvre a bon marché. Un rapport de
forces disproportionné peut évidemment conduire a I'é¢touffe-
ment de certaines cultures.

Ne serait-ce pas le rapport de forces auquel sont confrontées
actuellement la langue et les cultures des pavs d'expression
francaise qui amene les francophones & poser ce probleme
dans toute son acuité ? Cette prise de conscience se trouve sans
doute a I'origine de I’émergence d’un esprit de solidarité entre
les cultures qui avaient ét¢ i des degrés divers étouffées et
celles — les notres — qui risquent aujourd’hui de I'étre.

En plus bref et en plus brutal. la minorisation qui guette la
civilisation frangaise dans le monde rend la francophonie plus
attentive aux cultures minorisées qui existent en son sein, cul-
tures qu'elle a parfois contribué eile-méme 4 minoriser.

La civilisation industrielle se mondialise. inexorablement,
semble-t-il. Certes le modéle de développement inspiré de
’hémispheére Nord suscite des critiques, surtout de la part de
groupes d’intellectuels idéalistes. dits progressistes,Mais. malgré
quelques expériences courageuses et intéressantes de modeles
alternatifs, il faut bien admettre que cette réaction. jusqu’a
présent du moins, est «sans grand succés en ce qui concerne
linvention de solutions de rechange, et sans grande influence
sur les politiques réelles poursuivies par les uns et les autres »
(Corbeil ). Les uns et les autres, c'est-d-dire aussi bien les
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gouvernements du Nord que la plupart des gouvernements du
Sud.

Dans les faits, sinon dans les discours. le développement se
manifeste, non sous la forme intégrée que nous posons comme
idéale, mais essentiellement comme un projet d'ordre écono-
mique, une recherche du « plus avoir » et non du « plus étre ».

On ne semble méme pas conscient qu'un tel projet puisse
avoir des implications culturelles. Que dis-je ? Qu'il a néces-
sairement des implications culturelles.

Ou si, a posteriori, on constate quelques heurts — euphé-
misme —, on s’en fait assez rapidement une raison en affir-
mant que tel est le prix & payer par les sociétés moins avancées
pour parvenir a s’aligner sur les autres. Les échecs manifestes.
parfois sanglants, de cette politique ne paraissent pas non plus
infléchir grandement la ligne de conduite générale.

Mais en méme temps et sans doute en réaction — cons-
ciente ou non, explicite ou non — contre ce modele unidimen-
sionnel et uniformisateur, se manifeste une volonte d’identité
culturelle. Et cela. aussi bien au Nord qu'au Sud. Au Nord.
avec ’explosion des régionalismes. Au Sud. avec les politiques
dites d’authenticité. Ainsi une situation conflictuelle s'instaure.
Poussées a I'extréme, les tendances qui sous-tendent ces deux
projets ne peuvent avoir qu'un effet néfaste. D’une part. une
modernisation aveugle, brutale, outranciére conduit tout
simplement a la déculturation des sociétés minorisées. a Ieth-
nocide, voire, a la limite. au génocide. D’autre part. une
recherche de I'identité culturelle qui se fixe entierement sur la
conservation du patrimoine et ne tient pas compte de la dvna-
mique des cultures, de leur perpétuel mouvement d'adaptation.
de l'interculturalité effective conduit 1 la marginalisation. au
dépérissement des sociétés dont on voulait affirmer et détfendre
I'identité. Politique meurtriere d’un coté, suicidaire de ['autre !

Il est bien évident que le projet d’ordre économique et le
projet d’identification culturelle ont des répercussions sur le
plan linguistique, répercussions différentes. opposées s'entend.

La civilisation industrielle a favorisé la constitution et la
diffusion de langues standards. La civilisation post-industrielle,
actuellement en gestation, tend a réduire le nombre des langues
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fonctionnant comme instruments de communication des con-
naissances nouvelles ou comme langues d’accés aux banques
de données informatisées. Ainsi que Iécrit Jean-Claude
Corbeil, «le réve d’une seule langue de communication entre
initiés hante la culture post-industrielle et 'usage de I'anglais
s’'impose déja nettement » (Corbeil ).

D’autre part, 'idéal de la reconnaissance des identités
pousse a revendiquer le droit pour chacun de lire et d’écrire
dans sa langue et le droit pour chacun de vivre ses relations
sociales selon sa culture et au moyen d'une langue qui lui
corresponde. Cette revendication est légitime : elle découle du
droit & ’éducation pour tous « c’est-a-dire ’égalité d’accés a la
connaissance et a I'exercice de la responsabilité individuelle »,
comme ['écrivait Fr. Owono-Nguema. Secrétaire général de
I'A.C.C.T. Prise au pied de la lettre, elle ne pourra sans doute
jamais étre satisfaite complétement. Ce qui n'est pas une raison
pour se dispenser d’agir dans ce sens.

Comment accorder ou du moins équilibrer les conséquences
d'un fait irréversible: la mondialisation des technologies
modernes, et les exigences d’un droit : le respect des cultures et
des langues des divers groupes humains ? Comment intégrer le
projet économique et le projet dit culturel ?

Si ce probleme ne leur est pas propre, on conviendra cepen-
dant qu’il se pose avec une particuliére acuité dans les pays en
voie de développement ou la colonisation de jadis a superposé
aux langues autochtones des langues étrangeres pour I'exercice
des fonctions considérées comme supérieures. C’est le cas d’un
grand nombre de pays relevant de cet ensemble bigarré qu’il
est convenu d’appeler la francophonie.

Voyons a cet égard l'évolution ou plutdt la mutation qui
s’est produite dans la politique de I'A.C.C.T., plus précisément
dans la détermination de ses objectifs.

Je pense avec les auteurs du rapport du Conseil internatio-
nal de recherche et d’é¢tude en linguistique fondamentale et
appliquée (CIRELFA), cité ci-dessous dans la documentation,
que deux phases sont a distinguer.

Dans une premiere période, 'A.C.C.T. a visé a la prise de
conscience, a la concrétisation et a 'organisation d'un espace
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linguistique : le réseau des pays participant d'une fagon ou
d’une autre a la francophonie. Cet objectif fut rapidement
atteint. C’est en cela que 'A.C.C.T. est un_organisme de fran-
cophonie.

Dans un second temps, 'A.C.C.T. s’est fixé comme objectif
de faire fonctionner ce réseau. Elle s’est attachée a employer
les solidarités ainsi tissées entre les pays du domaine linguis-
tique pour favoriser ’émergence d’un espace de coopération ou
de développement. Solidarité par le frangais pour le développe-
ment.

Si l'identification linguistique était 'objectif chronologique-
ment premier. la coopération constituait évidemment l'objectif
prioritaire, aux termes mémes de la raison sociale de 'A.C.C.T.
La poursuite de cet objectif. a partir des années [975-1976. a
pu susciter des fonctions nouvelles. déterminées par une vue
réaliste. objective. de la situation sociolinguistique de la franco-
phonie et par la volonté d’utiliser la langue francaise a des fins
de développement.

Un mot de rappel de la situation sociolinguistique de la
francophonie : on sait qu'elle est extrémement diversifiée. Par-
tout langue de communication internationale, le frangais y est,
selon les pays. langue officielle unique ou conjointe, langue
maternelle ou langue seconde. langue véhiculaire dans cer-
taines situations multilingues. etc.

En Afrique noire dite francophone. laissant de coté le
Cameroun qui est officiellement bilingue frangais-anglais. nous
constatons que le frangais y a partout le statut de langue offi-
cielle unique. a I'exception du Rwanda, du Burundi et de la
Centre-Afrique. ou la ou une langue nationale, respectivement
le kinyarwanda, le kirundi et le sango. a ¢té érigée en langue
officielle parallelement au frangais. Mais nous voyons aussi
que plusieurs pays parmi lesquels. par exemple, le Zaire et le
Sénégal. reconnaissent un statut de langue nationale, distinct
du statut de langue officielle, a certaines des langues autoch-
tones usitées dans les limites de leur territoire.

A considérer maintenant la composition de 'A.C.C.T.. nous
constatons que celle-ci accueille, outre les Etats officiellement
francophones. des Etats dont on pourrait dire qu'ils se trouvent
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a la périphérie — linguistiquement parlant — de la francopho-
nie : les uns comme Dominique et Sainte-Lucie, ou la majorité
de la population a comme langue maternelle un créole a base
lexicale frangaise, sans que le frangais y bénéficie d’'un statut
quelconque ; les autres, comme la Guinée-Bissau et I'Egypte.
ou le frangais, sans qu’il y soit sous quelque forme langue
maternelle, jouit d’une position favorisée comme langue étran-
geére. Ainsi, 'espace de coopération de I'A.C.C.T. par l'utilisa-
tion du frangais déborde-t-il du domaine linguistique de la
francophonie, tel qu’il est généralement reconnu. Cet élargisse-
ment de ’espace de coopération ne peut que profiter a la pro-
motion du frangais dans le monde.

Je releve les passages suivants du rapport du CIRELFA déja
cité :

« Langue « utile », permettant la coopération entre pays
n’ayant souvent pas d’autre point commun. la langue frangaise
devient ainsi progressivement dans les actions de ['Agence.
I'outil d’'une aide au développement éducatif. culturel et scien-
tifique. Et c’est dans ce cadre qu'il faut situer I'intérét grandis-
sant pour la coopération linguistique en tant que facteur de
développement. On assiste ainsi 4 ce qui pourrait. 3 premiere
vue, paraitre paradoxal, la langue frangaise comme instrument
de coopération devenant I'un des facteurs de la promotion des
langues et cultures nationales. [...] Il ne s’agit donc pas. dans
cette évolution, d’une perversion des objectifs de départ mais
véritablement d’une adaptation de I'Agence et de ses fonctions
a des objectifs plus fondamentaux. »

Jai la conviction que tel est le nouveau rdle dévolu au
frangais. Ce role n’a rien de négligeable. On ne doit pas v voir
une position de repli, a laquelle on se résignerait, faute de
mieux.

La reconnaissance de ce role implique une relation de com-
plémentarité entre les langues autochtones et le (rangais.

Permettez-moi de vous rappeler que telle était déja 'orienta-
tion qui se dégageait des travaux du Conseil international de lo
langue frangaise (CILF). réuni a Dakar en mars 1976 pour
étudier «les relations entre les langues négro-africaines et la
langue frangaise ». Le terme méme de complémentarité se
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trouvait employé aussi bien dans I'allocution inaugurale du
Président du CILF, le Professeur Joseph Hanse, que dans le
discours du Président Léopold-Sédar Senghor et dans I’exposé
introductif de Léon Nadjo, Vice-président du CILF.

Une coincidence chronologique me semble significative : la
mutation des objectifs de I’Agence et I'affirmation par le CILF
du principe de complémentarité datent de la méme époque :
les années 1975-1976. C’est, a n’en pas douter, le signe d’un
changement d’esprit de diverses instances de la Francophonie,
changement dans le sens du réalisme, dans le sens aussi d'un
développement intégré, tel que je I'esquissais plus haut. conci-
liant modernité et identité culturelle.

Je sais aussi que la préoccupation actuelle du Commissariat
général de la langue frangaise est de souligner cette complé-
mentarité.

Je ne peux que me réjouir d’un tel consensus sur une idée
que. personnellement. j'ai défendue par la plume et la parole
depuis les années 1960.

Ce devrait en étre fini de la «glottophagie » — dont la
dénonciation fut salutatre en son temps.

A lbeure actuelle, la situation du monde est telle que la
justification la plus riche d’humanité de la francophonie réside
dans la coopération au développement.

La complémentarité

Posons d’abord. en tout réalisme, un principe sur le plan de
laction.

L’aménagement linguistique d'un Etat reléve d’une décision
politique, que cet Etat doit prendre en toute souveraineté. Il est
du droit de chaque Etat de définir lui-méme le mode d’emploi
fonctionnel, éventuellement complémentaire, des langues natio-
nales et étrangéres au sein de la vie de la nation et notamment
dans ses systemes éducatifs. La compétence des linguistes ou
des pédagogues se limite a un role de consultants, de conseil-
lers, le cas échéant de coopérants pour autant que les Etats en
fassent la demande.

Si maintenant je me place sur le terrain purement scienti-
fique. je formule un second principe : la complémentarité doit
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étre modulée selon les réalités sociolinguistiques et psychoso-
ciolinguistiques propres aux divers Etats. L’Afrique noire dite
francophone n’est pas un espace sociolinguistique homogéne.
La diffusion et l'intégration du frangais dans ses différentes
régions présentent de grandes disparités. Ici, le frangais parti-
cipe a la vie quotidienne alors que la, il en est totalement
absent. Pour prendre deux exemples extrémes. la réalité socio-
linguistique du sud de la Cote d’Ivoire et particulierement de
la région abidjanaise n’a rien de commun avec la situation du
Rwanda ou du Burundi.

Le principe de complémentarité devra donc. si une décision
politique est prise dans ce sens, s’appliquer selon des modalités
différentes d’un pays a l'autre. Les fonctions dévolues au fran-
cais pourront étre plus nombreuses ici. plus réduites la.

De toute fagon. les gouvernants. s'ils ont le souci du bien
commun, devront toujours tenir compte de la masse. de ces
80 % ou plus d’Africains pour qui le frangais reste absolument
une langue étrangére. Je ne vois pas pourquot la vulgarisation
de pratiques plus efficaces en matiere d’agriculture ou d’¢le-
vage sur les mille collines du Rwanda devrait passer par
'acquisition préalable du frangais par les paysans.. Mais le
francais a un role a jouer comme relais. L'agronome et le
zootechnicien rwandais se serviront du frangais pour se docu-
menter sur les nouveautés scientifiques et techniques.

Le francais, relais. médium de développement. oui! Dans
une complémentarité avec les langues autochtones. adaptée
aux situations locales. Je pense notamment & [expansion
actuelle, dans certaines zones. de langues africaines véhicu-
laires, qui peuvent concurrencer, voire supplanter le frangais
dans I'exercice de fonctions déterminées.

De la, découlent certaines conséquences. Les unes con-
cernent les langues africaines : tiches de description. de stan-
dardisation, de modernisation lexicale. élaboration d’une péda-
gogie appropriée, production de supports d’enseignement. etc.
Dans ce domaine aussi. le frangais peut jouer un role impor-
tant, notamment comme métalangue de la description.

D'autres conséquences affectent le frangais. Un collégue,
Pierre Dumont, a démontré, dans une excellente dissertation
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doctorale et diverses publications, I'impérieuse nécessité de
revoir la pédagogie du frangais en Afrique. Le probleme est
trop vaste pour que je I'aborde ici dans toute son ampleur.

Je voudrais seulement en détacher un point: dans la mesure
ol le principe de la complémentarité sera mis en application, il
conviendra d’orienter de plus en plus I'enseignement du fran-
cais dans le sens de Uinstrumentalisation. Un préalable restant
toujours, bien entendu, 'acquisition d’un frangais fondamental
et cette orientation n’étant nullement exclusive.

Qu'implique linstrumentalisation? De construire un
enseignement de la langue qui permette & I'étudiant d’accéder
dans un court délai a la documentation scientifique ou tech-
nique en frangais, dont il aura besoin dans I’exercice de son
activité professionnelle. Ainsi 'effort qu’il aura fourni pour
acquérir la langue seconde recevra-t-il sa gratification dans
Papport d’une plus value socto-culturelle ou socio-économique.

Or, trop souvent, le frangais instrumental est, chez les pro-
fesseurs de frangais, victime de préjugés hyperculturalistes, qui
le dévalorisent. Il serait d’un rang inférieur, d’'un intérét réduit
par rapport au frangais littéraire. C’est de nouveau le gonfle-
ment de la fonction symbolique aux dépens de la fonction
référentielle, gonflement sous-tendu par une conception réduc-
trice et passéiste de la culture.

Nous devons, quel que soit notre attachement au patrimoine
littéraire, lutter contre cette erreur et voir dans le développe-
ment de la didactique du frangais instrumental un des meil-
leurs outils d’aide au développement et de promotion du fran-
¢ais sur le plan international. Il existe un marché du langage.
comme ’a dit Pierre Bourdieu. La promotion de tout produit
sur un marché donné est fonction du couple motivation-gratifi-
cation.

Il ne servirait a rien de mettre au point une telle didactique
st 'instrument lui-méme ne possédait pas toute I'efficacité vou-
lue, s’ était de moindre qualité que d’autres, moins attractif.

Le perfectionnement de I'instrument est vital, d'abord afin
que la coopération au développement porte tous ses fruits,
ensuite pour le destin méme du frangais en dehors de son
domaine historique. Il simpose en effet de distinguer des usa-
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gers traditionnels du frangais, ceux que j'appellerai des usagers
conjoncturels. Le maintien du frangais, notamment en Afrique
noire, tient a un choix, un choix sans doute soumis a certaines
contraintes mais qui pourrait étre remis en question, révoqué,
si, par exemple. des dirigeants politiques acquéraient la convic-
tion qu'un autre choix serait plus profitable ou s’ils étaient
soumis & des pressions politiques ou économiques.

Perfectionner 'instrument d’accés a la science et a la tech-
nique modernes. [l s'agit donc de donner la priorité au travail
terminologique.

Cette 1dée non plus n'a rien d’original. Mieux, les réalisa-
tions ne manquent pas. Je ne méconnais ni ne sous-estime le
travail des multiples comités ou commissions. a caractére gou-
vernemental ou non gouvernemental. qui fonctionnent active-
ment dans divers pays.

Et cependant. le linguiste francophone que je suis a
impression, la ficheuse impression. que le frangais est tou-
jours en retard. qu'il court perpétuellement derriére le train de
linnovation technologique et lexicale.

Comme ['ecrivait Jean-Claude Corbeil. « en derniére ana-
lyse. ce qui nous semble étre la question essentielle, dont
dépendent tous les autres aspects. y compris l'aspect écono-
mique. c'est la capacité de la langue frangaise a exprimer la
nouveauté, l'avenir en marche au jour le jour, donc la capacité
de développer les outils terminologiques correspondant aux
notions nouvelles au rythme ou elles apparaissent. De ce point
de vue. notre handicap le plus important est d’&tre sans cesse a
la remorque de I'innovation étrangére. surtout américaine, le
plus souvent exprimée en anglais 4 cause du statut de cette
langue dans les communications scientifiques et technologiques
internationales. [...] L'avenir du frangais dans les domaines de
pointe repose sur sa capacité 3 nommer la nouveauté, donc sur
la néologie. » (Corbeil %).

Je ne tenterai pas d’analyser les causes de ce retard, qui ne
semble pas se combler malgré le déplotement d activités.

Européen, je constate U'¢énorme différence qui se marque,
dans le domaine de la recherche terminologique. de son exploi-
tation et de sa diffusion, entre le Canada. le Québec et nous. Il
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n’existe pas, & ma connaissance, d’université de France, de
Belgique ou de Suisse qui ait institué la terminologie en disci-
pline scientifique autonome et lui ait assuré une place dans ses
programmes a c6té de la traditionnelle — et toujours indispen-
sable — lexicologie.

Un espoir réside sans doute dans ['établissement d’un
« réseau international de néologie de la langue frangaise dont
la mission sera d’assurer la coordination des recherches en
néologie menées dans les différentes régions de la francopho-
nie, de méme que l'organisation de la diffusion des terminolo-
gies nouvelles issues de ces recherches ». Ce projet a été ¢tudié
dans le cadre du colloque consacré au théeme « Terminologie et
technologie nouvelles », qui s’est tenu a Paris du 9 au
11 décembre 1985.

Enfin, a quoi peut servir le meilleur instrument si n'est mise i
la disposition de ses utilisateurs une quantité suffisante de pro-
duits et de supports culturels. notamment, dans le secteur qui
nous occupe. des ouvrages scientifiques et techniques en langue
francaise — publications originales ou traductions —. De par-
tout dans le monde arrivent a ’AUPELF des doléances que
I’on peut résumer dans cette phrase : « Le livre francais est rare
et cher».

Or, constate le programme de 'A.C.C.T. pour le biennum
1984-1985, « les deéséquilibres entre les potentiels scientifiques
et techniques des pays du Nord et du Sud sont liés notamment
a une mauvaise circulation de Pinformation ». S’y trouvent
dénoncées aussi « les graves lacunes de I'édition scientifique et
technique en langue frangaise ».

Je sais que certains organismes travaillent & combler ces
lacunes : ’A.C.C.T.. le CILF et d’autres. Si réels et si méritoires
soient-ils, ces efforts restent vertigineusement insuffisants.

Si on ajoute au livre la production en matiere de télédiffu-
sion et de télématique. que requiert la civilisation post-indus-
trielle, on se rend compte qu'un pareil ensemble doit représen-
ter la priorité des priorités pour tous les organismes nationaux
ou internationaux de la francophonie.

Pour tous les francophones, d’ou qu'ils soient. mais surtout
pour les habitants de ces pays qui choisissent et choisiront — je
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I'espére — d’utiliser notre langue, il est vital que celle-ci consti-
tue une aide et non un obstacle a une meilleure circulation de
'information, qu’elle ouvre 'accés aux sources les plus impor-
tantes de la documentation. Il est vital, tant pour ses usagers
que pour la langue frangaise, que celle-ci soit un des véhicules
du savoir moderne. Car, plus que jamais, dans la société du
troisieme millénaire, le pouvoir sera lié¢ au savoir.

Comment vous dire 'immense déception de ce jeune collé-
gue africain, chercheur plein d’avenir et de légitime ambition,
qui, au prix de combien d’efforts, au long de combien
d’années. a acquis la maitrise du frangais et a qui, enfin. échoit
le bonheur de « monter» a Paris pour y poursuivre ses
recherches ? Et le voila qui découvre brusquement que l'utilisa-
tion de tous les instruments de pointe le renvoie & I'anglais...
Mais alors, langue étrangere pour langue étrangére. pourquoi
un jeune Africain devrait-il encore faire le détour par le fran-
¢ais ? Pourquoi ne pas aller directement a I'anglais ? Prenons
carde: un nombre croissant de doctorants africains franco-
phones se dirigent déja vers les Etats-Unis plutét que vers
I’Europe francophone. Des pays francophones, & la conférence
sur la culture 4 Cotonou (Bénin) ont menacé, le
16 septembre 1981. d’abandonner I'usage du frangais si cette
langue ne déploie pas un plus grand dynamisme...

L'attraction d’une langue. qui se mesure par I'investissement
de temps. d'argent. d’énergie. que l'on est prét a faire pour
Pacquérir ou la maintenir. est fonction entre autres de sa puis-
sance. Soit dit par parentheése, les prétendues vertus intrin-
séques d’une langue n'y interviennent pas. Or. I'un des facteurs
de la puissance d’une langue est sa production culturelle. la
qualité et la quantté de ses produits, bien sir. mais aussi leur
accessibilité (cf. W. F. Mackey).

Rendre le frangais le plus efficace possible dans les
domaines scientifique et technique. tant par son constant enri-
chissement terminologique que par l'accroissement de sa pro-
duction et par une meilleure adaptation de sa didactique aux
réalités et aux besoins des pays. c’est & la fois améliorer ['outil
de la coopération et renforcer la position du frangais dans le
monde.
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La défense du frangais, particuli¢rement de sa pureté, de son
bon usage, peut encore mobiliser quelques contingents de fran-
cophones de naissance, de tradition, rassembler des escouades
d’« honnétes gens », une élite d’amateurs de leur langue, spé-
cialement sensibles a ses valeurs symboliques. « Défense fri-
leuse », a-t-on dit.

Mais que deviendrait la francophonie sans les francophones
conjoncturels, que je préféere appeler les francophones par
choix ? Quelle serait. par exemple. sans eux la place du fran-
cais comme langue de travail dans les organismes internatio-
naux ?

Et c’est en pensant 4 eux que jestime insatisfaisante la
position défensive. Ce dont il s’agit aujourd’hui pour demain.
c’est d’ceuvrer a la promotion du frangais. avant tout comme
langue urile et utilisable pour le développement. A cette ceuvre
devraient partictper sur pied d’égalité tous les co-propriétaires
du frangais. c'est-a-dire I'ensemble des pays et régions qui ont
bien voulu 'adopter comme langue de communication interna-
tionale.

Telle pourrait étre la forme nouvelle que prendrait 'univer-
salité de la langue francgaise : non plus fleuron des élites ni con-
quérante d’empires mais servante de peuples.

Coopération au développement. la chance du frangais.

Décembre 1985.

DOCUMENTATION ET APPENDICES

RAPPORTS DE L'ASSEMBLEE GENERALE DE L'AUPELF (BRUXELLES,
26 NOVEMBRE AU |* DECEMBRE 1984).

JeaN-Craupe CORBEIL. TEXTES PRESENTES AU CIRELFA :

— Aménagement linguistique et développement. 29-4-1983 (= Corbeil ').

— Les enjeux terminologiques de Uinnovation. 27-10-1983 (= Corbeil?).

David DaLBy. Jean-Claude CorBEIL. Thierry ARNOLD. Les langues et
l'espuce du francais. Rapport présenté au Secrétaire géneral de
IACCT par le Consell international de recherche et détude en

lingwistique tondamentale et appliquée. ACCT-CIRELFA, Paris,
mars 1985.
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Pierre DUMONT, Le frangais et les langues africaines.au Sénégal, Edi-
tions Karthala-ACCT, Paris, 1983.

W. F. MackEy, « Dominance, diversité et conflit dans les Etats multi-
lingues : tentative de mesure », dans Les Etats multilingues. Pro-
blémes et solutions, Québec, 1975, pp. 119-159.

Agecop liaison, 13° année, n° 80, avril-mai-juin 1985.

Questions de frangais vivant, n° 7, 3° trimestre 1985, Bruxelles, Maison
de la Francité.

[Numéro consacré au colloque sur «l'avenir de la langue frangaise
par et au-dela des législations linguistiques », tenu a Bruxelles, les 7 et
8 juin 1985. On y trouve, p. 26 & p. 29, une liste des centres importants
de terminologie frangaise.]

APPENDICES

La Conférence des Ministres de la Communication des Etats
membres de 'ACCT, tenue au Caire du 3 au 8 février 1985, avait
comme théme « La communication pour le développement ». L'objec-
tif est de créer, grice a I'espace francophone. un réseau de solidarité
pour des actions collectives. Parmi les propositions et les recommanda-
tions qui se sonl dégageées du débat, nous soulignerons les suivantes :

1. L’intérét de créer un comité spécial formé de représentants des
pays intéressés, qui formulerait des recommandations sur les aspects
techniques et les coiits de divers scénarios possibles d’utilisation d’un
satellite pour assurer I’expansion de I'espace audiovisuel francophone.

2. La nécessité d’une concertation sui les problémes techniques de
télé-communication permettant de dégager des pistes d’avenir pour un
meilleur équilibre de la communication

3. La volonté de créer un centre de documentation en matiére de
communication pour permettre aux pays membres de suivre ['évolu-
tion technologique.dans ce domaine

11

Un colloque de prospective sur l'avenir des pays francophones
dans le développement mondial a é1é organisé a Bordeaux. du 25 au
29 mars 1985, par PACCT. 1l réunissait un certain nombre de hauts
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responsables de la coopération, des échanges internationaux, des
affaires francophones ainsi que des personnalités scientifiques.

Quatre questions y ont été traitées. La premiére était I'évolution
probable du monde au cours des 25 prochaines années: on prévoit
une rupture des équilibres écologiques, due a la croissance démogra-
phique. ainsi que le ralentissement des échanges Nord-Sud; il
s'impose donc d’investir dans I'agriculture, de former le paysan et
d’accroitre sa productivité.

La seconde était la situation des pays francophones dans I’évolution
du monde. On semble entrer dans une ére des communautés et de la
multiappartenance (appartenance simultanée 4 une communauté natio-
nale et 3 une communauté culturelle) ; la francophonie. congue comme
«carrefour de lunité et de la différence », « francopolyphonie »
(S. Farandjis) devrait peser d’un plus grand poids dans 'espace écono-
mique nouveau. Pour cela, a-t-on souligné. il ne faut pas organiser une
défense frileuse de la langue mais plutdt appeler a 'innovation et a la
créativité, notamment dans la documentation scientifique et technique.

Quelle place occupe la francophonie dans le développement mon-
dial 7 A cette troisiéme question. on répond en appelant la constitu-
uon de la francophonie en un réseau de collaboration fonctionnelle ; si
les problémes de développement ne sont pas traités en priorité. il y a
risque de dislocation de la francophonie.

La quatrieme question : « Quels sont les instruments A utiliser par
les pays francophones ? » prolonge et compléte directement la précé-
dente. Dans son rapport introductif. Philippe de Saint-Robert affirme
qu'il y a liev de surmonter 'apparente dichotomie entre dimensions
économiques et culturelles du développement, la langue notamment
comportant un enjeu économique réel. Les participants attachent la
plus grande importance a [innovation qui utilise le frangais pour
désigner une réalité nouvelle. lls soulignent aussi que le frangais est
maintenant propriété de nombreux Etats et régions et ne peut plus
&tre régl d'un seul centre.

Les recommandations n°® 15 et n® 1€ concernent directement la lan-
gue. Nous les citons : il est recommandé

— «de donner la priorité. en matiére de langue, aux tiches de moder-
nisation. 3 la lumiere des recommandations de la Conférence Ministé-
rielle de Yamoussoukro touchant la science et la technologie et de ceile
du Caire sur les industries de I'information et de la communication » ;

— «de poursuivre et d’accentuer la coopération des langues natio-
nales avec le frangais et d*¢tudier des problématiques communes a ces
langues el au frangais »
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Séances publiques

L’Académie a organisé deux séances publiques au cours du dernier
trimestre de 1985.

Le 26 octobre a eu lieu la réception officielle de M™ Liliane Wouters,
élue le 9 mars au fauteuil de Robert Goffin. Celle-ci a été regue par
M. Jean Tordeur. Les deux discours sont publiés dans cette livraison.

Le 7 décembre, 'Académie organisait sa traditionnelle séance de
fin d’année. Elle avait choisi comme théme « Le Prince de Ligne,
1735-1985 » pour le 250° anniversaire de la naissance du célebre
mémorialiste. Deux discours ont été prononcés. M. Raymond Trous-
son a évoqué Ligne, Voltaire et Rousseau ; M. Georges Sion a évoqué
I’Europe qui ['entourait. Les textes paraissent dans ce Bulletin.

Séances mensuelles

L’Académie s’est réunie. pour sa séance de rentrée apres les
vacances, le 14 septembre.

Elle a élu un nouveau membre de sa section philologie pour succé-
der a Maurice Delbouille décédé le 30 octobre 1984. Son choix s'est
porté sur M™® Claudine Gothot-Mersch. professeur aux Facultés uni-
versitaires Saint-Louis a Bruxelles.

L’Académie a entendu une communication de M. Llovd James
Austin sur 'expérience énorme et passionnante qu'il a vécue au ser-
vice d'une publication capitale: Lua Correspondance de Ste-
phane Mallarmé. Principes et problémes d’une premiére édition. Le texte
parait dans ce Bulletin.

Enfin, I'’Académie a attribué le prix Félix Denayer 3 M. Lous
Daubier pour son recueil de poémes Lumiére sans visage.

Au cours de sa séance mensuelle du 12 octobre. 'Académie a
étudié diverses questions générales concernant son statut et son avenir.
Elle s’est réjouie d’apprendre que plusieurs de ses membres venaient
de recevoir d’importantes distinctions dans les ordres nationaux. Ont
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été faits grands officiers de I'Ordre de Léopold M™ Jeanine Moulin,
MM. Willy Bal, Thomas Owen, Maurice Piron, Georges Sion et Fer-
nand Verhesen. Ont été faits grands officiers de I'Ordre de la Cou-
ronne MM. Charles Bertin, Roland Mortier, Georges Thinés et
André Vandegans.

L’Académie a attribué plusieurs subventions d’aide a I'édition. sur
propositions de la Commission consultative du Fonds National de la
Littérature.

L’Académie, au cours de sa séance mensuelle du 9 novembre. a élu
son bureau pour 1986. Georges Thinés sera son directeur et
M. André Vandegans, son vice-directeur.

L’Académie a étudi¢ divers problémes, et parmi ceux-ci. ses
propres publications, toujours entravées par des moyens trop étroits, et
particulierement le tome V de la Bibliographie des Ecrivains frangais
de Belgique, dont la mise au point est pratiquement terminée.

Réunie en séance mensuelle le 14 décembre, I'’Académie a entendu
une communication de M. Willy Bal: Coopération uu développement,
la chance du frangais. Cette étude importante sur [avenir de notre
langue parait dans le présent Bulletin.

L'Académie a décerné le prix Auguste Michot a M™ Viviane
Dumont pour son roman La ruelle du Paradis.

Elle a accordé plusieurs subventions d’aide a I'édition, proposées
par la Commission consultative du Fonds National de la Littérature.

Divers

M. Georges Sion a représenté I'’Académie & Paris lors de la célébra-
tion officielle du 350° anniversaire de ’Académie frangaise le 12 et le
13 décembre. Du 18 au 21 décembre, il s’est rendu a Helsinki. a
Iinvitation de M. Kalervo Siikala, directeur des Relations Culturelles
Internationales de Finlande.

M. Philippe Jones a regu a Paris le Grand Prix de Poésie de I'Aca-
démie frangaise.

Le Secrétaire perpétuel a évoqué Luc Hommel le 2 novembre a
Dison 4 l'occasion d’une exposition organisée par la Fondation
Adolphe Hardy. Il a apporté le souvenir de I"’Académie lors d'une
séance d’hommage & Thomas Braun, organisée par I'Académie luxem-
bourgeoise 4 Arlon.
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ACADEMIE. — Table Générale des Mutiéres du Bulletin de I’A cadé-
mie, par René Fayt. Années 1922 4 1970. | vol. in-8° de
122 pages. — 1972 . ..o i

ACADEMIE. — Le centenaire d’Emile Verhaeren. Discours, textes
et documents (Luc Hommel, Léo Collard. duchesse de La
Rochefoucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri
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Rostand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gus-
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lotton, Emile van Arenbergh, Firmin van den Bosch,
Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Ernest Verlant, Francis
Vielé-Griffin, Georges Virrés, Joseph Vrindts, Emmanuel
Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin
Mather Woodbndge, par 43 membres de I’Académie. 4 vol.
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ACTES du Collogque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés
en collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et
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Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CuLrort. | vol. in-8° de
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d8 XXXIN2 190 — 1966cwvieyan s o wwes 8 /% e Do omyey o
Tome 3 (H-L) établi par René Fayr. Colette PriNs, Jeanne
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Tome 4 (M-N) établi par René Fayr, Colette PrINS, Jeanne
BrLoGIE et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger BRu-
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Extrait du tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains frangais
de Belgique. t br. in-8°de 36 p. — 1968...................
BoDsoN-THOMAS Annie. — L’Esthétique de Georges Rodenbuch.
lvol. 14 x20de 208 p. — 1942 .. ...t
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BouMAL Louis. — (Euvres (publi¢es par Lucien Christophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939,

BRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique,

1885-1900. 1 vol. in-8°de 203 p. — 1967. ..........co.l.t.
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CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique.
(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
A6 D — 1948 ¢ s s s st o6 Sraei o0 SEvEkER peEE
CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594).
1 vol.in-8%:de 116:p: == 195 rwnvnn sassson siosismvns s
CHATELAIN Frangoise. — Une Revue: Durendal. 1894-1919.
lvol.in-8°de90p. — 1983 ... ...
CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps.
lvol. 14 x20de 142p. — 1960 ........covveviiiiiiias,
Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran-
coise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo
Bronne, | plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques
Gailliard: oo covesns svspans spsesmees SoResEsE BITEREE S BN
CuLort Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 1 vol. in-
8%dei156 p..— 1958, .o ums siam wssiss ssvmsisinss s wsssarsse sesracsmarie.
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Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 ...
DaviGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol.
in-8° de 184 p. — 1952

DavigNON Henri. — De la Princesse de Cléves @ Thérése Des-
queyroux. 1 vol. 14 x20de 237 p. — 1963.................
DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. | vol. in-8° de
68D — 1957 ciin suvwamm sarevns s w s s

DE ReuL Xavier. — Le roman d’un géologue. Réédition (Préface
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). | vol.
14 X 20 d& 292:p; — 1958 comniin ws e &8 s s smwen o
DEsoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965...............
DesoNaY Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. 11. De Marie a
Genévre. 1 vol. in-8° dde 317 p. — Réimpression, 1965......
DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959
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DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I’Epée. Réédition. 1 vol.
14X 20.d€ 126 poi— 19365 cocamos os smmman vones i vamana
‘DouTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d’Erat du 2 dé-
cembre 1851 en Belgigue. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938......
DuBois Jacques — Les Romanciers frangais de I'Instantané au
XIX*siécle. 1vol. in-8°de 221 p. — 1963 .................
GiLLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. | vol. 14 x
20 de“170:Dim=i195T c s s snsnins s v v
GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. —
BOS3 oii 55 e BoriS 53 Srnmmense wonssiiteniie ng srsritse tee ssertane s gt
GIrAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
18Pt — 198 e oo sauwman s swsn an o o s
GuieTTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20de 64 p. — 1963.................
GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du subs-
tantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve » de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 303 p. — 1956 ..................
GuiLLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans ['exégése de Van
Lerberghe. 1 vol. n-8°de 108 p. — 1959 ..................
HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans ['ceuvre en
prose de Marcel Thiry. | vol. in-8° de 226 p. — 1981 .......
Haust Jean. — Meédicinaire Liégeois du XI1I[° siécle et Médici-
naire Namurois du XIV*¢ (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8°de 215 p. — 1941, .. ... ... ... ... ...,
HEeusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14:%,20:de: 167 P 1982 o suvamsnin vwwsany vg wemn geamms
« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de [50 p. — 1964 .. ............
JamMmes Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoit Braun. | vol. in-8°de 238 p. — 1972 ........
KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la Légende
d’Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°. 425 p. +
B98Pk VITD: csvcnvanars s ssomross oms sremvesiosis s VWS B SO e @R
LecocqQ Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes iné-
dits: 1 vol. in=8° de'336 Pivas o svwn v s vovwn s wmnes e aws
MaEs Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par I’Académie frangaise. | vol. 14 x 20 de 352 p. —
1952
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MorTiER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au
XVIII siécle. 1 vol. de 14 x 20de 145p. — 1972..........
MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et

peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8° plus
iconographie — 1974.. .. ... I St S SRR SOV SRH
MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de 450 p. — 1978..................
NouLET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20,335 p. — 1973 ... ...
OTT1EN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
lvol. in-8°de 256 p. — 1962.........ccoviiiiininnn...
PaQuot Marcel. — Les E'lrangers dans les divertissements de la
Cour. de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8° de 224 p........
Picarp Edmond. — L’4Amiral. Réédition. | vol. 14 x 20 de 95 p.
PiELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). | vol. in-8° de 324 p. — 1975.
PirMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de 35K Puiss 1932, wormes susmssons v sommmiane s sxomises s scomns s
PoHL Jacques. — Témoignages sur la svniaxe du verbe dans quel-
ques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. —
1962 i rsmnniss seommre misvwrmriains 350 wamas ivs BAVAE os WO 5 SH
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poé-
tiques d’André Van Hasselt. | vol. in-8° de 248 p. — 1933.. ..
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. —
1959 c.cisivvom v svcmvs s s woammsns o sty o Wi e s i d
REMACLE Madeleine. — L 'élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. | vol. in-8° de 213 p. —
1958 25 mpnmes sy ouSs & ToreuEs B SRR SENILIE 50
RENCHON Hector. — Etudes de svntaxe descriptive. Tome 1: La
conjonction « si » et I'emploi des formes verbales. | vol. in-8° de
200 p. — 1967. Réimpressionen 1969 ....................
Tome II: La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de 284 p.
—: 1967. Reimpression.en 1969 ... .ue i swwawas swiare vs s
RoBIN Eugéne. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). l vol. 14 x20de 212 p. — 1957 ............
RuBes Jean : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché
(Essai d’analyse sémantique) 1 vol. in-8° de 91 p. — 1984 . ..

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 .. ..
Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure

pour Mesure, Le Roi Lear. La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p
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SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique.
l1vol.in-8°ded20p. — 1962. ... ..conniiiiiiiiniannnnn,
SeEvERIN Fernand. — Letires a un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. —
L —
SkeNaz1 Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de
260 p. — 1983 e
SOREIL Arséne. — Introduction a Uhistoire de I’Esthétique fran-
¢aise (troisi¢éme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
172 P TI66: i svniins s snvmssmmsans sse sromvassvans aoravine s swmas i
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'dge
dor. 1 vol. in-8°de 319p. — 1970............. e
THirY Claude. — Le Jeu de I’Eroile du manuscrit de Cornillon.
Ivol.in-8de 170 pp. — 1980. ...........oiiiiiiiinaiin,
THomas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. | vol. in-8° de 274 p.
VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x
20 de 241 p.o— 1935 i o2 v s B BTEEE G SEREOR GGG
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre: « Un
Male », de Camille Lemonnier. |1 vol. 14 x 20 de 162 p. —
8 N
VanzyPe Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. — 1935 ...........
Vivier Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de
232 p. — 1954, Réimpressionen 1970 ....................
VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 ... ..
« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —
196 Liaroin i smmuse s v apapEses SRVOEES I WSEES Weamys
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°
deR290iPt = A ccommons mesrmmmien wsmsamzamme smems o SRS
WiLLaIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art. 1 vol.
14 % 20/de212 P 198 ssnciin numnenss sovmnan egasis ¢
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
I vol. in-8° de 200 p. — 1978
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CHARLIER Gustave: Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850).
I. La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le Thédtre de Maurice Maeterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DonNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DouUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

Frangois Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GiLsouL Robert : La Théorie de I'Art pour I'Art chez les écrivains belges de
1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HANSE Joseph : Charles De Coster.

Houssa Nicole : Le souci de I'expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prisonnier.

LeEMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

MIcHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans I’ceuvre de Jean
d’Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

Sosset LL.: Introduction a 'ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme francais en Bel-
gique.

VIVIER Robert : L'originalité de Baudelaire .

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existen! en tirés d part.
Le présent tarif annule les précédents.
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