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Le temps, la vie, 1a mort
dans la conception médiévale

Communication de M. Pierre RUELLE
a la séance mensuelle du 13 avril 1985

Je m’occupe depuis si longtemps déja, et si constamment, du
moyen age qu’il m’arrive parfois de me demander si je n’y ai
pas vécu. Rassurez-vous, ce n’est pas encore un symptome de
cette bizarrerie de I'esprit qui menace les vieux professeurs.
C’est que le mode de vie, dans le hameau ou j’ai vu le jour
avant 1914 et ol j’ai passé ma jeunesse, avait encore bien des
cotés médiévaux. Personne ne se promenait avec une armure,
mais si j'ai appris mes premiéres legons d’écolier a la lumiére
d’'une lampe & pétrole — grand progrés! — mes parents
avaient connu la lampe a huile et la chandelle ; chaque jour on
faisait la soupe avec I’eau de la citerne ; les opérations chirurgi-
cales étaient pratiquement inconnues ; les gens du peuple, illet-
trés, ne connaissaient guére que leur patois picard ; un de nos
voisins, braconnier &4 ses nombreux moments perdus, avait été
poursuivi par un loup-garou, une nuit, a la lisiére du bois de
Colfontaine, et il ne s’en était jamais complétement remis. —
Un loup-garou ! Dans ce palais, sous ces lustres, ce ne peut étre
qu’une créature livresque, sans épaisseur. Mais le led-warod, le
led-waroii de 1919 qu’évoquait notre voisin, on en voyait les
poils, les dents blanches et les yeux rouges. Et il sentait. Il
sentait la feuille morte, la terre humide... et 'eau de vie. —
Enfin, quand il fallait se rendre en un lieu distant de moins de
quinze ou vingt kilométres, on y allait a pied ; on n’allait plus
loin que deux ou trois fois dans sa vie. Tout cela, et tant
d’autres choses, ¢’était bien encore le moyen age.

Plus tard, les nécessités de mon enseignement m’ont amené
souvent a4 considérer le moyen 4ge sous un angle inhabituel :
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j’ai lu de petits auteurs sans grand talent qui écrivaient pour un
public de petites gens, j'ai édité des testaments, des contrats de
location et méme un recueil de recettes pour les soins de
beauté, du XIII® siécle. J’ai dii me demander comment les gens
mangeaient et ce qu’ils mangeaient, comment ils dormaient et
comment ils mouraient. Et c’est a4 cela, en partie, que je vais
essayer de vous intéresser.

Oublions donc I'imagerie d’Epinal qui surgit dans la plupart
des esprits lorsqu’on évoque le moyen age : le Sarrasin brandis-
sant le glaive de la guerre sainte, Charlemagne visitant les
écoles, saint Louis partant pour la Croisade, Richard Cceur-de-
Lion prisonnier dans sa tour autrichienne et le chevalier bardé
de fer faisant joyeusement la guerre de Cent Ans. Ce n’est pas
de ces pittoresques marionnettes s’agitant sur fond de cathé-
drale en construction ou de ville en flamme que je vous entre-
tiendrai.

Les grandes époques de lhistoire se déroulent, en régle
générale, comme une tragédie classique. Les éléments étant
connus, l'historien a l'impression que tout y concourt a un
aboutissement, un couronnement, un dénouement qui modi-
fiera le destin de I'’humanité tout entiére. Peut-étre n’est-ce
qu’une illusion finaliste. Peut-étre, au contraire, les poussées
lentes et minimes s’additionnent-elles pour provoquer tout &
coup une brusque accélération de la machine sociale. Quoi
qu’il en soit, on ne peut nier que ’Antiquité gréco-romaine
apprend au monde occidental la philosophie et le droit et
qu’elle lui donne une religion, méme si cette religion est née en
Asie. La Renaissance prépare I’épanouissement classique. Le
XVIII® siecle prélude & la Révolution frangaise, répercutée
dans toute ’Europe, et a I’ére démocratique et industrielle.

Mais le moyen 4ge, lui, apparemment, ne prépare rien et
n’aboutit & rien. La Renaissance sera une rupture et un renie-
ment. Pendant des siécles, et notamment du XI® au XIV®, qui
nous sont connus par une abondante littérature et d’innom-
brables documents, ’énorme machine sociale tourne sur place,
les cadres sociaux restent 4 peu prés inchangés, la pensée
humaine se repait des mémes chiméres: jamais, ni en poli-
tique, ni en philosophie, ni dans la religion, ni dans la science
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embryonnaire, les principes ne sont remis en cause. Sans doute
se dispute-t-on avec acharnement autour de Platon et d’Aris-
tote et de Ptolémée, ou sur I'interprétation de tel droit régalien
ou féodal, ou encore sur le sens qu’il faut donner a tel passage
d’Origéne ou de saint Augustin, mais il n’est pas question de
les nier, de les rejeter en bloc, de repartir sur d’autres bases et
de construire avec des matériaux neufs. J’avoue tout de suite
qu’il y a des exceptions, par exemple en matiére d’évolution du
droit, mais elles sont rares et la plupart sont sans lendemain.
Ainsi donc, dans cette société si fortement structurée, les seules
choses qui soient vraiment intéressantes, ce sont les destins
individuels, les réactions irraisonnées des individus ou des
foules devant les problemes bruts de 'existence : vivre, survivre
et, tout de méme, mourir. Ce sont aussi quelques hétérodoxies
avortées, quelques tentatives désespérées pour étre autre chose
qu'une des innombrables tétes d’un troupeau. Tout ceci n’est
paradoxal qu’en apparence : dans une mer sans marée et sans
courant, que peut-on observer sinon des vagues qui s’entrecho-
quent et qui s’écroulent sur place ?

Quelle fut, pour ’homme du moyen age, I'importance de la
notion de temps ? Pour ’homme moderne, c’est, on le sait, une
notion capitale entrainant des obligations tyranniques mais
aussi des réalisations stupéfiantes. La montre et ’agenda sont,
pour chacun de nous, des accessoires indispensables et des
instruments réglés au milliéme de seconde dirigent des fusées
vers la Lune ou vers Vénus. Notre temps est un temps com-
plexe, planifié, architectural. La notion d’« implication » et la
notion de « prévision » y tiennent une place considérable. Cela
signifie qu’un certain nombre d’éléments doivent étre achevés
et rapprochés I'un de 'autre, 3 un moment précis, qu’il faut
prévoir, si 'on veut que tel fait ou groupe de faits puisse a son
tour étre réalisé. Que 'on songe au déroulement d’une opéra-
tion chirurgicale comme une greffe du cceur, a I’élaboration
d’un horaire dans une université, au passage des trains dans
une grande gare ou a I’équilibre économique d’une nation. Le
temps médiéval est celui de toutes les sociétés primitives, il est
simple, filiforme. On sait bien qu’une action doit nécessaire-
ment étre achevée pour qu’une autre devienne possible, mais
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leur durée respective n’a pas une trés grande importance parce
qu’on ne congoit pas que plusieurs actions puissent, & un
moment précis, concourir 4 une autre, ou qu’a un moment qui
ne peut étre manqué a aucun prix une méme action puisse en
déclencher plusieurs autres simultanément. En somme, on ne
voit dans le déroulement des faits que leur succession, on ne
voit pas qu’il s’agit d’un vaste mécanisme ou de multiples
roues dentées viennent s’engrener I'une sur l'autre. Je vais me
borner a un seul exemple pour illustrer ce que je viens de dire.
Le plus simple des manuels d’histoire, aujourd’hui, s’efforce
d’indiquer les causes de chaque fait relaté et d’en dégager les
conséquences. Les causes et les conséquences tiennent méme
souvent plus de place que le fait lui-méme. Ainsi, le tableau de
I’Europe a la veille de 1914 et au lendemain de 1918 sera plus
étendu que le récit des tueries de Verdun qui firent en six mois
plus d’un million de morts. L’histoire ainsi comprise est incon-
nue du moyen age. Les chroniqueurs médiévaux relatent les
faits au jour le jour et année par année en se bornant, la plu-
part du temps, a ce qu’ils ont vu et entendu, non sans ajouter
d’ailleurs des considérations morales. Méme Villehardouin,
pourtant chef d’expédition et qui plaide pro domo, ne procede
pas autrement. Il faudra attendre Commines pour trouver un
observateur politique aux larges vues. Mais Commines, c’est la
fin du quattrocento et c’est déja la Renaissance.

Les raisons qui font que le moyen age n’a du temps qu’une
vue linéaire et qu’il ne voit les événements qu’isolés sont mul-
tiples. Héraclite disait déja que le temps est la mesure du
changement. Mais le moyen &ge ignorait Héraclite. Aurait-il
connu sa définition qu’il n’en aurait pas été plus avancé, car,
au moyen ige, les changements dans I’'aspect du monde sont si
lents et si infimes qu’une vie d’homme ne suffit pas pour qu’on
s’en apergoive. Un vilain ou un bourgeois du XI1I°¢ siecle ressus-
citant au XIV® n’aurait nullement été dépaysé. Songez a
I’étonnement qui saisirait un Frangais, un Italien ou un Anglais
mort en 1785 s’il se retrouvait par miracle dans le monde
moderne ! Par une illusion dont nous allons reparler dans un
instant, les contemporains de Philippe-Auguste ou de Frédeé-
ric Il de Hohenstaufen ont cru que I’humanité subissait une
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lente et irrémédiable décadence morale, mais pour ce qui est
de lorganisation sociale et de la situation matérielle, ils ont cru
qu’elles avaient toujours été telles qu’ils les voyaient de leurs
yeux. Ainsi s’explique que les peintres et les enlumineurs aient
toujours représenté la Jérusalem biblique comme une cité
médiévale et les légionnaires de César comme des chevaliers
ou que les poétes aient décrit la guerre de Troie aussi bien que
la conquéte des Gaules comme une succession de siéges agré-
mentés de tréves, de tournois et de combats singuliers.

Mais il faut que je revienne a I'idée d’une décadence
morale, Les écrivains du XI°® ou du XII® siécle ont pu en trou-
ver la premiere idée chez les anciens, chez Horace par
exemple. Toutefois cette hypothése n’est pas indispensable. Si
le progrés social n’est pas d’une évidence aveuglante, les
hommes d’un certain dge ont toujours tendance a croire que les
choses vont de mal en pis, que tout était mieux autrefois, que
leurs ancétres étaient des géants et que leurs descendants ne
seront que des pygmées. Telle est I'idée clairement exprimée
dans les premiers vers de La Vie de saint Alexis, notamment.
Pourtant, ce n’est qu’un phénoméne de vieillissement, non de
la société, mais des hommes, cela signifie que les articulations
deviennent moins souples et les artéres moins élastiques. Cela
n’a rien de proprement médiéval. Laudator temporis acti se
puero...

Une autre raison de l'idée sommaire que nos aieux se fai-
saient du temps, c’est la difficulté qu’il y avait pour eux a le
mesurer. La premiére horloge que I'on ait vue en Occident est
sans doute cette horloge a eau que le calife Haroun al Raschid
envoya a Charlemagne, mais I’espéce ne s'en était pas multi-
plice. Au XIV® siécle encore, il semble, qu’il n’y en ait eu, a
roues dentées et a poids, que chez les rois ou les princes et
dans quelques riches couvents et hotels de ville. Le commun se
réglait tant bien que mal sur la marche du soleil ou, au mieux,
sur les indications d’un sablier ou d’un cadran solaire, a condi-
tion qu’il y edt du soleil. Dans le voisinage d’un couvent, on
pouvait aussi se rapporter aux indications fournies par la
cloche annongant, huit fois par jour, la priére ou le service
religieux. Quant au sacristain sonneur de cloches, il estimait
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I’écoulement des heures d’aprés le nombre de Pater ou d’Avé
qu’il récitait, d’aprés le niveau de I'huile dans une lampe ou
d’aprés la hauteur restante des chandelles qu’il brilait. Voila
pour le temps journalier.

Pour les périodes plus longues, la précision n’est pas plus
satisfaisante. Il est rare que les actes, contrats, baux ou testa-
ments soient datés, comme ils le sont aujourd’hui, du quan-
tiéme, du mois et de ’année. En général, on se contente d’indi-
cations comme celles-ci: « le samedi avant la Chandeieur en
I’an 1236 » ou « en 1340, le jour de la Nativité de saint Jean-
Baptiste » ou, tout simplement, « en février de I’an de I'Incar-
nation 1234 ». Pour ce qui est des époques révolues, la confu-
sion et I'imprécision sont encore plus grandes. Tout ce qui est
antérieur a la naissance du Christ est noyé dans 'ombre et 'on
n’a aucune idée de la concordance entre le passé biblique et le
passé gréco-romain. Faut-il conclure de 1a 4 une indifférence
du moyen age envers la chronologie ? Certes non, il ne faut pas
confondre avec ’absence d’intérét ce qui est surtout ignorance
et pauvret¢ des moyens d’investigation. La preuve, c'est le
millénarisme. Voici, aussi bri¢vement que possible, de quoi il
s’agit. Pour des Chrétiens, et spécialement pour ceux du moyen
age, 'histoire de I'humanité est jalonnée par trois faits: la
création d’Adam et Eve, la Passion du Christ et le Jugement
dernier. Pour des hommes qui vivent d’une vie incertaine et
douleureuse dans un monde injuste et cruel, quelle consolation
ou, du moins, quelle satisfaction ce serait de savoir quand
sonnera enfin la trompette de I’ange, quand le Christ mettra les
bons a sa droite et les méchants a sa gauche, quand Satan sera
enchainé pour toujours! Nombreux sont ceux qui ont cru
possible de déterminer avec certitude la date du Jugement
dernier. Il suffisait, pensaient-ils, d’établir une concordance
entre les faits de I’Ancien Testament et ceux de I'Histoire
depuis le début de I’ére chrétienne. La seconde période, dont la
derniére partie est évidemment inconnue, pourrait étre complé-
tée par comparaison avec la premiére période.

Au surplus, pour qui savait l'interpréter, un texte a vrai dire
fort obscur, celui de ’Apocalypse, donnait des indications pré-
cieuses sur le déroulement de I'histoire depuis la Résurrection
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du Christ jusqu’a la fin des temps. Toutes ces supputations,
faut-il le dire, étaient fondées sur un postulat, & savoir qu’il
existe un parallélisme rigoureux entre les deux périodes de
I’histoire. Dans une ceuvre qui recevra plus tard un titre qui ne
lui convient pas, « L’Evangile Eternel », un moine calabrais du
XII¢ siécle, Joachim de Flore (Gioacchino di Fiore), prédisait
pour 1260 non pas la fin du monde mais celle de I'Eglise du
Christ, qui serait remplacée par celle du Saint-Esprit vivifiée
par les ordres religieux. Les théories de Joachim, qui n’avait
rien d’un hérétique, eurent assez de retentissement pour créer
au sein de I’Eglise un trouble assez grave. J'ajouterai que si
I'on a créé le mot « millénarisme » pour les désigner, elles et
d’autres du méme genre, ce n’est pas par référence aux
« terreurs de I'an mille » — qui sont sans doute légendaires —
mais parce que I’Apocalypse mentionne qu’avant la fin des
temps, le monde connaitra mille ans de paix aprés quoi Satan
sera encore déchainé mais pour étre vaincu aussitot aprés (XX,
2.3).

Mais a force de vous parler du temps, je m’apergois que le
notre s’écoule. Et pourtant, je dois encore vous parler de la vie
et de la mort, sujets graves que ’on ne peut escamoter.

Le moyen age est un temps de dureté. Devant la maladie, la
douleur et I’¢loignement, riches et pauvres sont égaux. Il serait
faux de prétendre que ce temps a ignoré complétement
I’hygiéne : on sait bien que I’eau croupie est néfaste et qu’il
faut s’en garder, que certains malades sont contagieux et qu’il
faut s’en écarter. Les nobles, a tout le moins, se lavent les
mains avant de manger et chaque ville, méme si elle est petite,
possede plusieurs établissements de bains publics, les
« étuves ». Mais qu’est-ce que cela change ! On est absolument
impuissant devant les épidémies de peste qui s’abattent de
temps a autre sur les populations. Dire qu’elles les déciment
serait trop peu dire. On estime que la grande peste de 1348 a
fait périr un tiers de la population européenne, une personne
sur trois, en quelques mois. Un tel fléau, cela va sans dire, n’a
d’égards pour aucune classe sociale: nobles, bourgeois et
vilains trépassent a la méme cadence. Il en va autrement pour
ce que 'on appelle aujourd’hui les maladies de carence ou de
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malnutrition. Celles-ci attaquent surtout les pauvres, en fait
tout le petit peuple. Dans un monde ou les moyens de commu-
nication sont lents et incertains, ou I’on n’use guére d’engrais a
cause de la rareté du bétail qui le produit, o on laboure a la
houe ou au mieux avec l'araire, & un seul soc, ou les terres
restent improductives une année sur trois du fait de l'assole-
ment triennal, le peuple des campagnes et celui des villes,
surtout, est constamment sous-alimenté. Et il suffit d’'une mau-
vaise récolte pour que toute une province ou toute une partie
de I'Europe connaisse la famine, comme ce fut le cas en 1316,
ou les pluies continuelles pourrirent les récoltes et, empéchant
I'évaporation dans les marais salants, interdirent de saler les
viandes pour I'hiver. Toutefois, ce n’est méme pas la le plus
grave. Méme aux meilleurs moments, la nourriture est mal
équilibrée. Le pain en constitue ’essentiel, avec les feves, les
pois et les légumes-racines, comme les raves. Il y a insuffisance
de viande, de fruits, de légumes frais, bref, de ce qui fournit
— nous le savons aujourd’hui — des protéines et des vita-
mines. La conséquence, c’est le grand nombre de mal batis:
cagneux, bossus, goitreux ; c’est la fréquence de cette maladie
de langueur qui n’est autre que la tuberculose, c’est aussi celle
des maladies de peau et des maladies nerveuses. Les princi-
pales victimes, au demeurant, ce sont les enfants. A en juger
par la mortalité infantile dans les familles royales ou princiéres,
les seules sur lesquelles on soit bien informé, celle qui régnait
dans le peuple devait étre effroyable. On est probablement en-
dessous de la vérité en disant que deux enfants sur trois mou-
raient en bas dge, la plupart sans doute a cause de I'impossibi-
lit¢ de leur fournir une alimentation rationnelle. Je ne quitterai
pas ce chapitre sans évoquer deux personnages typiques du
menu peuple médiéval : I'aveugle et le simple d’esprit. Le pre-
mier, victime d’une infection au moment de la naissance ; le
second, survivant pitoyable des maladies infantiles, convulsions
ou scarlatine, ou d’un accouchement laborieux.

On pourrait croire que le tableau que je viens de tracer est
poussé au noir. Il n’en est rien cependant. C’était encore celui
de toute I’Afrique avant la pénétration massive des Européens
au XIX® siecle. C’était celui de la plus grande partie de I’Asie,
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il y a un siécle. C’est encore aujourd’hui celui de vastes régions
d’Amérique du Sud. Et la situation en Ethiopie et dans le
Sahel, qui fait aujourd’hui, pour nous, figure d’exception, est
en réalité, dans I’histoire des hommes, un phénoméne triste-
ment banal. On pourrait encore, cela va de soi, compléter ou
préciser ce tableau sur bien des points. En matiére de chirur-
gie, par exemple, il est curieux de constater que le XIV® et le
XVe¢ siécle, sont en régression sur le haut moyen age. Au X° ou
au XI° siecle, conformément aux procédés hérités des Grecs, on
lave les blessures avec du vin et I’on fait un pansement auquel
on touche le moins possible. C’est, sans qu’on s’en rende
compte, de Iantiseptie et de [Iaseptie. Plus tard, sous
I'influence des Arabes, on multipliera les onguents et les sai-
gnées, moyens privilégiés pour infecter et affaiblir. La situation
ne s’améliorera, de ce point de vue, qu’au XVIII® siécle. Dans
de multiples domaines, le contraste entre classes riches et
classes pauvres est minime ou nul. Il en va ainsi du chauffage,
de I’éclairage, des soins dentaires. Jusqu’au XIX*® siecle, on ne
soigne pas les dents, on les arrache. Qu’une reine de France ou
d’Angleterre perde une incisive a vingt ans et la voila bréche-
dent pour toujours. Certes, on lui posera une dent postiche,
mais défense de rire, et il lui faudra I’enlever pour manger.

On ne peut parler de la vie et de la conception que 'on s’en
fait sans parler aussi, ne fit-ce qu’un instant, de ceux qui,
volontairement, s’en prennent a la vie d’autrui, c’est-a-dire les
malfaiteurs et leurs juges. Il faut, avec le recul du temps, étre
indulgent aux premiers, qui étaient nombreux. Pour un artisan
en chomage, pour un paysan dont les terres ont €té dévastées,
il n’y a que deux recours, la- mendicité et le brigandage. Et le
méme malheureux emploie souvent les deux remeédes, tour a
tour ou simultanément.

La mendicité, cette plaie des sociétés pauvres et inégali-
taires, est tolérée et canalisée tant bien que mal, notamment
par le clergé et les pouvoirs urbains. Il n’en va naturellement
pas de méme du brigandage. La répression est sans pitié et
d’ailleurs sans résultats puisque les causes de criminalité sont
inhérentes a la structure économique de la société. Ce qui est
remarquable, c’est que la loi, indulgente & 'occasion pour les
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meurtriers, se montre d’une férocité exemplaire envers les
voleurs, les faussaires et les faux-monnayeurs. Il est facile de
voir pourquoi. La vie humaine est une denrée abondante, que
la nature détruit, recrée, gaspille généreusement. Les biens
matériels, eux, sont rares. La disparition d’'un homme accroit la
part des survivants, le détournement des richesses par un seul
diminue la part des autres. Il faudra le dépeuplement consécu-
tif a la grande peste de 1348 pour que 'on commence a devi-
ner une chose, c’est que le manque de main-d’ceuvre peut étre,
lui aussi, une cause de misére.

La justice médiévale ne s’embarrasse d’aucune sensibilité.
Elle est guidée par quelques principes simples: I'ordre social
est une forme de l'ordre divin, tout ce qui y contrevient est
péché, la seule expiation possible est la souffrance physique,
elle seule peut préserver le délinquant des peines de 'au-dela,
les chatiments d’ici-bas sont un excellent exemple pour autrui.
Il résulte de cela que la torture est le moyen privilégié de la
justice au stade de l'instruction et au stade de la répression.
C’est pour cela aussi que les exécutions sont publiques — elles
le resteront jusqu’au XIX° siécle — et les corps des suppliciés
restent exposés pendant plusieurs jours.

Par une illusion propre a chaque époque et singuliérement a
la notre, nous nous imaginons &tre les seuls 4 redouter et a
connaitre les catastrophes en grand, les destructions massives
de vies et de biens ou les destins tragiques individuels comme
ceux que déterminent aujourd’hui les accidents de la route.
J’en ai dit assez, je crois, pour vous détromper. Mais §’il fallait
préciser encore davantage, je rappellerais que la durée
moyenne de la vie humaine est aujourd’hui, en Occident, de
75 ans environ. Elle était au moyen age, de 25 ou 30 ans
comme c’est encore le cas chez les habitants des hauts plateaux
boliviens.

Voila, en un bref schéma, ce qu’était la vie médiévale, une
vie grouillante dans des villes closes de murailles, clairsemée
dans les campagnes, une vie éphémeére et a vil prix.

Comment les contemporains ont-ils réagi devant tant d’insé-
curité, de dureté et de violence ? La majorité des hommes sont
ainsi faits que, devant le danger, ils pensent avant tout a eux-
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mémes. C'est une forme de linstinct de conservation. Le
moyen age se caractérise, entre autres, par 'amour débridé de
la vie et I’horreur de la mort. Et, gardons-nous de I'oublier, il
s’agit de 'amour de chacun pour sa propre vie et de I’horreur
de chacun pour sa propre mort. On n’a garde de le proclamer,
d’ailleurs, car I'Eglise enseigne que la douleur sanctifie, que
notre corps périssable n’est qu’une misérable défroque et qu’il
est bien difficile & un riche d’entrer dans le royaume des cieux.
Mais c’est 1a une vérité & l'usage des pauvres, des Fréres
Mineurs ou d’un roi aussi exceptionnel que saint Louis. Les
bourgeois, les nobles, le haut clergé jouissent des biens de ce
monde avec d’autant plus d’avidité qu’ils contrastent avec la
misére générale. D’oi I'abondance et la constance des
reproches qui leur sont faits dans ces poémes, souvent
ennuyeux mais toujours instructifs, que 'on appelle les Erats
du monde.

Alors qu’a notre époque, le luxe, pour des raisons qui ne
sont pas toutes de modestie, a tendance a se cacher, il s’étale
au moyen age avec une impudence naive. C'est, encore une
fois, un trait propre aux économies rudimentaires et parfois
aussi aux autres, du reste : I'ostentation de la richesse engendre
le crédit, qui a son tour engendre la richesse. Mais c’est autre
chose encore, d’une psychologie plus rudimentaire : la convic-
tion que 'on n’a pu réussir que par une faveur spéciale de
Dieu. « Pourquoi aurais-je honte d’étre riche puisque Dieu I'a
permis ! » On sait que la réforme protestante admettra, en
gros, qu’une telle fagon de penser est légitime. Tous les riches,
d’ailleurs, ne s’abandonnent pas sans trouble & un pharisaisme
de cette sorte. Des aumodnes plus ou moins généreuses leur
servent de justification. Il n’est guére de testaments qui n’aient
une clause concernant un legs a une fondation charitable et il
arrive souvent, vers la fin de ses jours, parfois seulement sur
son lit de mort il est vrai, qu’un grand de ce monde prenne
'habit du plus pauvre des ordres religieux, celui des Freres
Mineurs.

Malgré les débordements, la brutalité, I'égoisme, les égare-
ments de toutes sortes dont témoignent a ’envi prédicateurs et
chroniqueurs, jamais la foi n’a été plus vive, plus sincére, plus
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générale qu’entre le XI¢ et le XV© siecle. De quelle foi s’agit-il
donc ? Avant de répondre ou d’essayer de répondre a cette
question, il nous reste & examiner le dernier volet du triptyque
que je vous ai proposé : le temps, la vie, la mort.

Le moyen age, et surtout le moyen age finissant, celui de la
guerre de Cent Ans, aux XIV® et XV* siecles, est hanté par
I'idée de la mort. Comme elle est partout dans la réalité, elle
est partout dans les esprits. Des Vers de la mort d’Hélinant, au
XII¢ siécle, au Testament de Villon, au XV, elle est le théme
d’innombrables poémes. Elle est figurée dans les vitraux, les
peintures, les sculptures. Ecrite ou symbolisée, la recommanda-
tion Memento mori surmonte les cadrans solaires ou les miroirs.
La mort est représentée par personnages dans les processions.
On en grave I'image sur les verres 4 boire et sur les cartes a
jouer.

Parce que nous savons que le moyen age fut, d’'une certaine
maniére, une époque de grande spiritualité, nous sommes por-
tés a croire que la peur de la mort y fut une sorte de vertige
métaphysique, d’horreur du néant, de terreur sacrée de I'étre
devant le non-étre. La vérité est différente. La foi du moyen
age est trop compacte pour étre transpercée, vrillée, par une
telle angoisse philosophique. La mort dont la pensée hante ses
cauchemars, c’est la mort du corps. Cette pensée se précise et
s’enrichit avec le temps et elle aboutira, & la Renaissance, et
méme déja chez Villon, dans certains passages, 4 une poésie
plus nuancée et mélancolique sur le regret du temps qui fuit :
Ou sont ilz, ou, Vierge souvraine? Mais ou sont les neiges
d'antan !

Mais pendant longtemps, les vieux thémes Ubi sunt et Vani-
tas vanitatum n’évoqueront que des images brutales.

Voici Hélinant, au XII€ siécle :

Mort est le filet qui attrape tout,

Mort est la main qui agrippe tout,

Tout ce qu’elle touche lui demeure.

Mort fait a tous un manteau sombre

Et une nappe de terre nue.

Mort sert tout le monde de la méme maniére.
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Voici le Dit des trois morts et des trois vifs, au XIII* siécle :

Alors, l'un des morts dit aux vivants :

Seigneurs, regardez-nous aux visages

Et puis aux corps ; nous qui avions

De grandes richesses, voyez ce que nous sommes.
Vous serez tels que nous sommes et nous fiimes
Jadis tels que vous étes.

Voici encore Villon au XV¢ siécle :

Et que meure Pdris ou Héléne,
Quiconque meurt meurt a douleur
Telle qu’il perd vent et haleine ;
Son fiel se créve sur son ceeur,
Puis il sue Dieu sait quelle sueur !

La mort le fait frémir, palir,

Le nez courber, les veines tendre,

Le col enfler, la chair mollir,
Articulations et tendons étirer et étendre.

Au XIV® siécle, la mort s’annexe la chorégraphie. Clest
I’époque des danses macabres ou, comme on a dit d’abord, de
la danse de Macabré. Si la relation entre Macabré et Maccha-
bée, nom de plusieurs personnages bibliques, est certaine, elle
est cependant obscure. Quoi qu’il en soit, la danse macabre,
qui déroulait ses fresques sur les murs des cimetiéres et sur
I'enclos des cloitres, était une ronde infernale de squelettes et
de cadavres de toutes les conditions sociales, pape, empereur,
bourgeois, mendiant, et de tous les dges. La grande originalité
de la danse macabre, outre son caractére chorégraphique, c’est
de méler aux morts des vivants horrifiés d’étre en cette compa-
gnie. Une xylographie, dans un incunable imprimé par
Guy Marchant en 1486, montre quatre squelettes ménestrels
invitant les vivants a la danse et jouant du tambourin, de la
harpe, de la vielle et de la cornemuse. Si, dans I’esprit de ceux
qui 'ont congue, la danse macabre était une invitation a se
préparer picusement a la mort, elle pouvait aussi étre interpré-
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tée comme un amer et ricanant Carpe diem, un conseil de jouir
de la vie tant qu’il en était encore temps.

Il faut dire aussi deux mots des gisants qui peuplent les nefs
et les chapelles. L’habitude de représenter les traits du défunt
sur son tombeau remonte, on le sait, aux Egyptiens. Le moyen
age a largement sacrifié a cette coutume. Jusqu’'au
XIII® siecle, le gisant n’est qu’un bas-relief de pierre ou de
bronze. Revétu de son armure si c’est un chevalier, de ses plus
beaux atours si c’est une dame, ayant a ses pieds un chien,
symbole de la fidélité, il est foulé, usé comme toute autre dalle
d’'un pavement d’église par des générations de fideles. Cest,
somme toute, un beau témoignage d’humilité. Mais a partir du
XIVe® siecle, les tailleurs de pierre sculptent le gisant en haut-
relief, le mettent sur un socle et lui donnent I'aspect d’un
cadavre en décomposition. Certains de ces gisants sont d’un
réalisme atroce. Qu’il y ait eu dans cette mode un dessein
d’édification, un rappel brutal du Pulvis es et in pulverem rever-
teris, cela ne fait aucun doute, mais ce qui est non moins cer-
tain, c’est que de telles représentations ne semblent pas avoir
choqué la sensibilité des contemporains. Notez que j’essaie de
comprendre une psychologie et non de faire de la critique
d’art. Je serais forcé de dire que certains de ces effroyables
gisants sont beaux. Le plus extraordinaire, le plus admirable de
tous — mais il est du XVI® siécle et n’appartient plus au
moyen ige — est ce gisant redressé, ce transi, aux chairs en
lambeaux, ceuvre de Ligier Richier, qui figure sur le tombeau
de René de Chalon dans I'église Saint-Pierre a Bar-le-Duc et
qui, d’un geste démesuré, « tend vers Dieu son cceur fidele ».
Mais I’esthétique n’entre pas dans mon propos.

Mon propos était de vous dire que le moyen age, s’il aime
jusqu’a la fureur la vie, ses jouissances, sa puissance, sa cou-
leur, ne les aime pas comme I’épicurien antique, toujours
capable, quand il le faut, d’un détachement hautain : le moyen
dge a peur de la mort. Mais ainsi présentée, la vérité n’est pas
encore compléte, elle manque de nuances. I1 ne faut pas
oublier que I'horrible et le terrible, du moment qu’ils sont
quotidiens, finissent par ne plus émouvoir. Faute de quoi, on
ne pourrait étre pendant des années médecin-légiste, infir-
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micere, fossoyeur ou soldat. Le moyen &dge témoigne donc &
I’égard de la mort, par certains cotés, d’'une étrange familiarité.
Je n’en donnerai qu’un seul exemple. Le cimetiére des Inno-
cents, désaffecté au XVIII® siecle, servait depuis I’époque gallo-
romaine. Il était situé au cceur de Paris, dans ce qui était
naguére encore le quartier des Halles. Selon I'usage, conservé
jusqu’a une date récente dans certains cimetiéres bretons, on
empilait les ossements le long des murs, sous des auvents. Or,
ce cimetiere fut au XV* siécle une des promenades les plus
courues de Paris et, comme I’a noté Huizinga !, « on y trouvait
des petites boutiques prés des charniers et des femmes
publiques sous les arcades ». Devons-nous étre tellement sur-
pris ? Songeons que dans bien des petits villages, aujourd’hui
encore, la féte ou I'on danse et ou I'on s’amuse, sur la grand-
place, n’est séparée du cimetiére qui entoure I’église que par
un muret symbolique.

Mais sans doute trouvez-vous que j’ai assez parlé sur ce
sujet et qu’il serait temps de cesser ces évocations choquantes
ou sinistres. Essayons donc de trouver le point de convergence
ou le lieu d’interférence des sentiments médiévaux sur le
temps, la vie et la mort.

Ce lieu de rencontre, c’est trés évidemment la religion. Cest
que les vivants sont aussi des mortels et que chaque heure qui
s’écoule les rapproche d’une échéance inquiétante. Comme le
dit, a propos des heures, linscription des vieux cadrans
solaires : Omnes vulnerant, ultima necat. 1l est donc impossible
de parler de la vie et de la mort sans évoquer en méme temps
les croyances religieuses. Je voudrais, pour introduire quelques
considérations sur cette matieére, vous dire ou vous rappeler
d’abord une anecdote. Elle est littéraire et bien connue, elle est
du douziéme siécle, elle est extraite de la chanson de geste de
Raoul de Cambrai.

Raoul de Cambrai est un féodal brutal, un soudard féroce.
Entre autres peccadilles, il pille et brile le monastére d’Origny
et, comme les nonnes essaient de se sauver, il les repousse dans

1. J. Hu1zINGA, Le Déclin du moyen dge (Traduction J. Bastin), Paris,
Payot, 1948, p. 178,



118 Pierre Ruelle

les flammes. Mais, d’autre part, ce démon sans pitié fait maigre
le vendredi saint et se croirait promis & la damnation s’il agis-
sait autrement. Comment expliquer un tel comportement?
C’est que, pour Raoul comme pour beaucoup de ses contempo-
rains, Dieu est un étre & qui on est lié par un contrat simple,
comportant des obligations directes et bilatérales, d’une part
aide et protection, de I'autre des rites déterminés, parfaitement
extérieurs. Le respect de la personne d’autrui et de la sienne
propre est étranger au contrat, ce sont la des obligations indi-
rectes et, somme toute, sans contrepartie. On n’y attache donc
que peu d’importance. Le contrat avec Dieu est, en vérité, le
contrat féodal et Dieu lui-méme est le suzerain supréme, dont
Iattribut essentiel est la toute-puissance, Deus omnipotens. C’est
le « Dieu de majesté » des chansons de geste et des tympans de
cathédrales romanes ou le Christ en gloire portant la triple
couronne, le sceptre a la main, tel que I’ont encore représenté,
au début du XV siecle, les fréres Van Eyck sur un des pan-
neaux de ’Agneau Mystique, a Gand.

Telle est du moins la conception des laics et de I'immense
majorité du bas clergé. L’idée que Dieu soit Esprit, qu’il soit le
Verbe sans visage et sans forme n’est atteinte que par quelques
rares mystiques.

Ce que je viens de dire est vrai, grosso modo, me semble-t-
il, jusqu’a la fin du XIII® siécle. On pourrait croire que les
choses ont changé profondément des le début du XIV®, avec
I’avénement du nominalisme, réduisant les entités métaphy-
siques a4 de simples concepts. En fait, en pratique, les concep-
tions nouvelles restent le privilége d’une élite de clercs. Peu de
gens sont capables de comprendre qu’un symbole n’est qu’un
symbole et, dans un monde dur, pragmatique, tout objet est
obstacle ou instrument, toute idée s’incarne.

L’allégorie — qui n’a sans doute jamais autant fleuri qu’au
XIVe et au XV siécle — est tout le contraire de I’abstraction.
Le culte des saints, celui des reliques, la pratique des indul-
gences, traditionnels dans I’Eglise depuis ses débuts, prennent
au XIV® et au XV° siécle une importance de plus en plus
grande. Or, il n’est pas douteux qu’ils soient le témoignage
d’une confusion constante de I'objet et de I'idée que cet objet
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devrait simplement évoquer. On sait comment Ja Réforme, dés
son apparition, réagit contre ces excés. La Contre-Réforme dut
agir dans le méme sens. Et, notons-le bien, le concile Vatican II
a témoigné d’une méfiance encore plus grande envers ces ves-
tiges du passé.

N’allez pas croire que je tiens a plaisir des propos irrévéren-
cieux sur la religion. Et, du reste, on aurait tort de penser que
cette dévotion grossiérement naive, ce mélange choquant du
sacré et du profane soient sans exceptions. Il y eut des réac-
tions rares et sporadiques. Certaines se firent au sein méme de
I’Eglise, d’autres en dehors d’elle et contre elle.

Parmi les premiéres, outre celles de quelques auteurs de
chansons pieuses ou de récits d’'une exquise fraicheur, comme
Le Jongleur de Notre-Dame, il faut surtout citer les mystiques.
Le Dieu des mystiques, ce n’est ni le Pére Eternel tronant sur
une nuée, ni le Christ de I'imagerie pieuse, c’est un étre qui
dépasse ’homme de partout et de si loin qu’aucune représenta-
tion n’en est possible. C’est I'Etre pur, I’Absolu, I'Eternel,
’Alpha et 'Oméga de toute chose, celui qui dit Ego sum qui
sum. Bien rares ceux qui en approchent, encore plus rares ceux
qui arrivent jusqu’a lui, et la pensée médiévale n’a, en défini-
tive, été que peu influencée par le mysticisme authentique.

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Quelque admiration que
'on puisse vouer aux mystiques ou plutdt — car il ne s’agit pas
ici de comprendre mais d’aimer — quelque tendresse que I’on
puisse avoir pour eux, je crois que c’est un bien. C’est que le
mystique intégral, s’il est d’un spiritualisme absolu, est en
méme temps anti-intellectuel: il n’a affaire ni d’art, ni de
science, ni de culture. Il est vrai aussi que bien des étapes
jalonnent les chemins du mysticisme pur, et qu’'on ne saurait
confondre des saints visionnaires, aux effusions lyriques un peu
génantes, avec un saint Bernard de Clairvaux, par exemple,
mystique authentique mais en méme temps esprit lucide et
organisateur remarquable.

Il y eut aussi, avons-nous dit, des réactions qui se firent
contre I'Eglise. Les réactions individuelles nous sont mal con-
nues. Et cela se congoit aisément puisqu’elles étaient brisées
dés leurs premiéres manifestations, & moins que leurs auteurs
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n’aient témoigné de la plus extréme prudence. Mais qu’il ait
existé des incrédules, des esprits forts qui ne croyaient ni a
Dieu ni a diable, ce n’est pas douteux puisque les prédicateurs
s’emportent sans cesse contre eux. Plus importantes furent les
réactions de groupes, les hérésies caractérisées auxquelles
venaient le plus souvent se méler des éléments politiques :
mouvements des Albigeois ou Cathares aux XII®-XIII® siécles,
des Pastoureaux au XIII, des Vaudois au XIV®. Chez les
Cathares, il s’agissait d’une sorte de manichéisme, croyance a
deux principes opposés, celui du Bien et celui du Mal, associée
a la pratique de l'ascétisme et & des théories plus ou moins
communisantes. Les pastoureaux, eux, des paysans misérables,
semblent avoir été essentiellement une armée de la faim con-
duite par un illuminé, le Maitre de Hongrie. Quant aux Vau-
dois, attachés a ’Ancien et au Nouveau Testament, mais reje-
tant la messe, le culte des saints, la confession et le jelne, ce
sont des protestants avant la lettre. Dans chacun de ces cas, la
conclusion fut la méme, ’extermination, sauf pour les Vaudois,
dont quelques groupes réfugiés dans d’inaccessibles vallées des
Alpes échappérent a I’anéantissement. Ils sont encore aujour-
d’hui une douzaine de mille au Piémont et se sont plus ou
moins confondus avec les protestants, mais, bien qu’ltaliens, ils
ont gardé jusque maintenant, tant bien que mal, le frangais
comme langue maternelle.

Voici terminée, sinon achevée, la revue des observations que
je voulais faire devant vous au sujet des problemes du temps,
de la vie et de la mort tels que le moyen age les a posés.

A la réflexion et a I'expérience, I'entreprise était bien pré-
somptueuse. Comment résumer en une heure des siécles d’his-
toire, méme si I'on s’en tient, comme je I’ai fait, au moyen ége
classique, du XI¢ au XV* siécle ? Comment connaitre la sensibi-
lité réelle des générations disparues ? Nous ne pouvons péné-
trer la pensée d’autrui que par ce qu’il dit, écrit ou fait. Mais
combien de pensées inexprimées, de réves vagues, de velléités
obscures nous resteront a jamais cachés ! Ainsi donc, le sens du
temps, de la vie, de la mort et du divin tel que nos aieux 'ont
compris, je ne pouvais pas vous le révéler, mais j’ai du moins
essayé de vous fournir les éléments qui vous permettent de le
pressentir ou de I'imaginer.
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Il existe deux sortes de conférences. D’abord celles ou le
conférencier, pénétré d’'une opinion, nourri d’'une idée, expose
devant un auditoire les raisons qui militent, selon lui, en faveur
de telle ou telle solution d’un probléme précis. Ces conférences
sont, sinon toujours les plus intéressantes, du moins les plus
dynamiques, les plus activantes parce qu’elles déclenchent dans
l'auditoire une résistance ou une approbation et parce que la
vérité qui jaillit de cette confrontation est capable de nous
déterminer dans notre attitude ou dans notre action.

Mon exposé fut d’un autre type, celui de ’exposé d’informa-
tion. Il ne peut en étre autrement avec les problémes du passé.
Tout le monde connait les réflexions de Paul Valéry: « L’his-
toire justifie ce que I'on veut. Elle n’enseigne rigoureusement
rien, etc. ». W. Churchill, si je ne me trompe, disait plus bri¢ve-
ment et bien plus justement : « L’histoire ne se répéte pas, elle
bafouille. »

Mais malgré cela, le détail de I’histoire, I’histoire contempla-
tive, I'histoire non pas politique ou militaire, mais simplement
humaine nous offre le spectacle le plus émouvant et le plus
riche, elle nous permet de comprendre ’homme de toujours et,
partant, d’étre plus indulgent pour lui. Une telle legon, apres
tout, si limitée qu’elle soit, n’est pas négligeable pour les
hommes d’aujourd’hui. I1 m’a paru que les exemples sur les-
quels elle se fonde avaient chance d’avoir quelque intérét a vos
yeux. Je termine en souhaitant qu’il en soit ainsi.






