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Le temps, la vie, la mort 
dans la conception médiévale 

Communication de M. Pierre RUELLE 
à la séance mensuelle du 13 avril 1985 

Je m'occupe depuis si longtemps déjà, et si constamment, du 
moyen âge qu'il m'arrive parfois de me demander si je n'y ai 
pas vécu. Rassurez-vous, ce n'est pas encore un symptôme de 
cette bizarrerie de l'esprit qui menace les vieux professeurs. 
C'est que le mode de vie, dans le hameau où j'ai vu le jour 
avant 1914 et où j'ai passé ma jeunesse, avait encore bien des 
côtés médiévaux. Personne ne se promenait avec une armure, 
mais si j 'ai appris mes premières leçons d'écolier à la lumière 
d'une lampe à pétrole — grand progrès ! — mes parents 
avaient connu la lampe à huile et la chandelle ; chaque jour on 
faisait la soupe avec l'eau de la citerne ; les opérations chirurgi-
cales étaient pratiquement inconnues ; les gens du peuple, illet-
trés, ne connaissaient guère que leur patois picard ; un de nos 
voisins, braconnier à ses nombreux moments perdus, avait été 
poursuivi par un loup-garou, une nuit, à la lisière du bois de 
Colfontaine, et il ne s'en était jamais complètement remis. — 
Un loup-garou ! Dans ce palais, sous ces lustres, ce ne peut être 
qu'une créature livresque, sans épaisseur. Mais le leû-waroû, le 
leû-waroû de 1919 qu'évoquait notre voisin, on en voyait les 
poils, les dents blanches et les yeux rouges. Et il sentait. Il 
sentait la feuille morte, la terre humide... et l'eau de vie. — 
Enfin, quand il fallait se rendre en un lieu distant de moins de 
quinze ou vingt kilomètres, on y allait à pied ; on n'allait plus 
loin que deux ou trois fois dans sa vie. Tout cela, et tant 
d'autres choses, c'était bien encore le moyen âge. 

Plus tard, les nécessités de mon enseignement m'ont amené 
souvent à considérer le moyen âge sous un angle inhabituel : 
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j 'ai lu de petits auteurs sans grand talent qui écrivaient pour un 
public de petites gens, j 'ai édité des testaments, des contrats de 
location et même un recueil de recettes pour les soins de 
beauté, du XIIIe siècle. J'ai dû me demander comment les gens 
mangeaient et ce qu'ils mangeaient, comment ils dormaient et 
comment ils mouraient. Et c'est à cela, en partie, que je vais 
essayer de vous intéresser. 

Oublions donc l'imagerie d'Épinal qui surgit dans la plupart 
des esprits lorsqu'on évoque le moyen âge : le Sarrasin brandis-
sant le glaive de la guerre sainte, Charlemagne visitant les 
écoles, saint Louis partant pour la Croisade, Richard Cœur-de-
Lion prisonnier dans sa tour autrichienne et le chevalier bardé 
de fer faisant joyeusement la guerre de Cent Ans. Ce n'est pas 
de ces pittoresques marionnettes s'agitant sur fond de cathé-
drale en construction ou de ville en f lamme que je vous entre-
tiendrai. 

Les grandes époques de l'histoire se déroulent, en règle 
générale, comme une tragédie classique. Les éléments étant 
connus, l'historien a l'impression que tout y concourt à un 
aboutissement, un couronnement, un dénouement qui modi-
fiera le destin de l 'humanité tout entière. Peut-être n'est-ce 
qu'une illusion finaliste. Peut-être, au contraire, les poussées 
lentes et minimes s'additionnent-elles pour provoquer tout à 
coup une brusque accélération de la machine sociale. Quoi 
qu'il en soit, on ne peut nier que l'Antiquité gréco-romaine 
apprend au monde occidental la philosophie et le droit et 
qu'elle lui donne une religion, même si cette religion est née en 
Asie. La Renaissance prépare l 'épanouissement classique. Le 
XVIIIe siècle prélude à la Révolution française, répercutée 
dans toute l 'Europe, et à l'ère démocratique et industrielle. 

Mais le moyen âge, lui, apparemment, ne prépare rien et 
n'aboutit à rien. La Renaissance sera une rupture et un renie-
ment. Pendant des siècles, et notamment du XIe au XIVe, qui 
nous sont connus par une abondante littérature et d ' innom-
brables documents, l 'énorme machine sociale tourne sur place, 
les cadres sociaux restent à peu près inchangés, la pensée 
humaine se repaît des mêmes chimères : jamais, ni en poli-
tique, ni en philosophie, ni dans la religion, ni dans la science 
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embryonnaire, les principes ne sont remis en cause. Sans doute 
se dispute-t-on avec acharnement autour de Platon et d'Aris-
tote et de Ptolémée, ou sur l'interprétation de tel droit régalien 
ou féodal, ou encore sur le sens qu'il faut donner à tel passage 
d'Origène ou de saint Augustin, mais il n'est pas question de 
les nier, de les rejeter en bloc, de repartir sur d'autres bases et 
de construire avec des matériaux neufs. J 'avoue tout de suite 
qu'il y a des exceptions, par exemple en matière d'évolution du 
droit, mais elles sont rares et la plupart sont sans lendemain. 
Ainsi donc, dans cette société si fortement structurée, les seules 
choses qui soient vraiment intéressantes, ce sont les destins 
individuels, les réactions irraisonnées des individus ou des 
foules devant les problèmes bruts de l'existence : vivre, survivre 
et, tout de même, mourir. Ce sont aussi quelques hétérodoxies 
avortées, quelques tentatives désespérées pour être autre chose 
qu'une des innombrables têtes d 'un troupeau. Tout ceci n'est 
paradoxal qu'en apparence : dans une mer sans marée et sans 
courant, que peut-on observer sinon des vagues qui s'entrecho-
quent et qui s'écroulent sur place ? 

Quelle fut, pour l 'homme du moyen âge, l ' importance de la 
notion de temps ? Pour l 'homme moderne, c'est, on le sait, une 
notion capitale entraînant des obligations tyranniques mais 
aussi des réalisations stupéfiantes. La montre et l 'agenda sont, 
pour chacun de nous, des accessoires indispensables et des 
instruments réglés au millième de seconde dirigent des fusées 
vers la Lune ou vers Vénus. Notre temps est un temps com-
plexe, planifié, architectural. La notion d'« implication » et la 
notion de « prévision » y tiennent une place considérable. Cela 
signifie qu'un certain nombre d'éléments doivent être achevés 
et rapprochés l'un de l'autre, à un moment précis, qu'il faut 
prévoir, si l'on veut que tel fait ou groupe de faits puisse à son 
tour être réalisé. Que l'on songe au déroulement d 'une opéra-
tion chirurgicale comme une greffe du cœur, à l 'élaboration 
d 'un horaire dans une université, au passage des trains dans 
une grande gare ou à l'équilibre économique d 'une nation. Le 
temps médiéval est celui de toutes les sociétés primitives, il est 
simple, filiforme. On sait bien qu'une action doit nécessaire-
ment être achevée pour qu'une autre devienne possible, mais 
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leur durée respective n'a pas une très grande importance parce 
qu'on ne conçoit pas que plusieurs actions puissent, à un 
moment précis, concourir à une autre, ou qu'à un moment qui 
ne peut être manqué à aucun prix une même action puisse en 
déclencher plusieurs autres simultanément. En somme, on ne 
voit dans le déroulement des faits que leur succession, on ne 
voit pas qu'il s'agit d 'un vaste mécanisme où de multiples 
roues dentées viennent s'engrener l 'une sur l 'autre. Je vais me 
borner à un seul exemple pour illustrer ce que je viens de dire. 
Le plus simple des manuels d'histoire, aujourd'hui, s'efforce 
d ' indiquer les causes de chaque fait relaté et d'en dégager les 
conséquences. Les causes et les conséquences tiennent même 
souvent plus de place que le fait lui-même. Ainsi, le tableau de 
l 'Europe à la veille de 1914 et au lendemain de 1918 sera plus 
étendu que le récit des tueries de Verdun qui firent en six mois 
plus d 'un million de morts. L'histoire ainsi comprise est incon-
nue du moyen âge. Les chroniqueurs médiévaux relatent les 
faits au jour le jour et année par année en se bornant, la plu-
part du temps, à ce qu'ils ont vu et entendu, non sans ajouter 
d'ailleurs des considérations morales. Même Villehardouin, 
pourtant chef d'expédition et qui plaide pro domo, ne procède 
pas autrement. Il faudra attendre Commines pour trouver un 
observateur politique aux larges vues. Mais Commines, c'est la 
fin du quattrocento et c'est déjà la Renaissance. 

Les raisons qui font que le moyen âge n'a du temps qu'une 
vue linéaire et qu'il ne voit les événements qu'isolés sont mul-
tiples. Héraclite disait déjà que le temps est la mesure du 
changement. Mais le moyen âge ignorait Héraclite. Aurait-il 
connu sa définition qu'il n'en aurait pas été plus avancé, car, 
au moyen âge, les changements dans l'aspect du monde sont si 
lents et si infimes qu 'une vie d 'homme ne suffit pas pour qu'on 
s'en aperçoive. Un vilain ou un bourgeois du XIIe siècle ressus-
citant au XIVe n'aurait nullement été dépaysé. Songez à 
l 'étonnement qui saisirait un Français, un Italien ou un Anglais 
mort en 1785 s'il se retrouvait par miracle dans le monde 
moderne ! Par une illusion dont nous allons reparler dans un 
instant, les contemporains de Philippe-Auguste ou de Frédé-
ric II de Hohenstaufen ont cru que l 'humanité subissait une 
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lente et irrémédiable décadence morale, mais pour ce qui est 
de l'organisation sociale et de la situation matérielle, ils ont cru 
qu'elles avaient toujours été telles qu'ils les voyaient de leurs 
yeux. Ainsi s'explique que les peintres et les enlumineurs aient 
toujours représenté la Jérusalem biblique comme une cité 
médiévale et les légionnaires de César comme des chevaliers 
ou que les poètes aient décrit la guerre de Troie aussi bien que 
la conquête des Gaules comme une succession de sièges agré-
mentés de trêves, de tournois et de combats singuliers. 

Mais il faut que je revienne à l'idée d 'une décadence 
morale. Les écrivains du XIe ou du XIIe siècle ont pu en trou-
ver la première idée chez les anciens, chez Horace par 
exemple. Toutefois cette hypothèse n'est pas indispensable. Si 
le progrès social n'est pas d 'une évidence aveuglante, les 
hommes d 'un certain âge ont toujours tendance à croire que les 
choses vont de mal en pis, que tout était mieux autrefois, que 
leurs ancêtres étaient des géants et que leurs descendants ne 
seront que des pygmées. Telle est l'idée clairement exprimée 
dans les premiers vers de La Vie de saint Alexis, notamment. 
Pourtant, ce n'est qu 'un phénomène de vieillissement, non de 
la société, mais des hommes, cela signifie que les articulations 
deviennent moins souples et les artères moins élastiques. Cela 
n'a rien de proprement médiéval. Laudator temporis acti se 
puero... 

Une autre raison de l'idée sommaire que nos aïeux se fai-
saient du temps, c'est la difficulté qu'il y avait pour eux à le 
mesurer. La première horloge que l'on ait vue en Occident est 
sans doute cette horloge à eau que le calife Haroun al Raschid 
envoya à Charlemagne, mais l'espèce ne s'en était pas multi-
pliée. Au XIVe siècle encore, il semble, qu'il n'y en ait eu, à 
roues dentées et à poids, que chez les rois ou les princes et 
dans quelques riches couvents et hôtels de ville. Le commun se 
réglait tant bien que mal sur la marche du soleil ou, au mieux, 
sur les indications d'un sablier ou d'un cadran solaire, à condi-
tion qu'il y eût du soleil. Dans le voisinage d 'un couvent, on 
pouvait aussi se rapporter aux indications fournies par la 
cloche annonçant, huit fois par jour, la prière ou le service 
religieux. Quant au sacristain sonneur de cloches, il estimait 
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l'écoulement des heures d'après le nombre de Pater ou d'Avé 
qu'il récitait, d'après le niveau de l'huile dans une lampe ou 
d'après la hauteur restante des chandelles qu'il brûlait. Voilà 
pour le temps journalier. 

Pour les périodes plus longues, la précision n'est pas plus 
satisfaisante. 11 est rare que les actes, contrats, baux ou testa-
ments soient datés, comme ils le sont aujourd'hui, du quan-
tième, du mois et de l'année. En général, on se contente d'indi-
cations comme celles-ci : « le samedi avant la Chandeleur en 
l'an 1236 » ou « en 1340, le jour de la Nativité de saint Jean-
Baptiste » ou, tout simplement, « en février de l'an de l'Incar-
nation 1234 ». Pour ce qui est des époques révolues, la confu-
sion et l'imprécision sont encore plus grandes. Tout ce qui est 
antérieur à la naissance du Christ est noyé dans l 'ombre et l'on 
n'a aucune idée de la concordance entre le passé biblique et le 
passé gréco-romain. Faut-il conclure de là à une indifférence 
du moyen âge envers la chronologie ? Certes non, il ne faut pas 
confondre avec l'absence d'intérêt ce qui est surtout ignorance 
et pauvreté des moyens d'investigation. La preuve, c'est le 
millénarisme. Voici, aussi brièvement que possible, de quoi il 
s'agit. Pour des Chrétiens, et spécialement pour ceux du moyen 
âge, l'histoire de l 'humanité est jalonnée par trois faits : la 
création d 'Adam et Ève, la Passion du Christ et le Jugement 
dernier. Pour des hommes qui vivent d 'une vie incertaine et 
douleureuse dans un monde injuste et cruel, quelle consolation 
ou, du moins, quelle satisfaction ce serait de savoir quand 
sonnera enfin la trompette de l'ange, quand le Christ mettra les 
bons à sa droite et les méchants à sa gauche, quand Satan sera 
enchaîné pour toujours ! Nombreux sont ceux qui ont cru 
possible de déterminer avec certitude la date du Jugement 
dernier. Il suffisait, pensaient-ils, d'établir une concordance 
entre les faits de l'Ancien Testament et ceux de l'Histoire 
depuis le début de l'ère chrétienne. La seconde période, dont la 
dernière partie est évidemment inconnue, pourrait être complé-
tée par comparaison avec la première période. 

Au surplus, pour qui savait l'interpréter, un texte à vrai dire 
fort obscur, celui de l'Apocalypse, donnait des indications pré-
cieuses sur le déroulement de l'histoire depuis la Résurrection 
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du Christ jusqu'à la fin des temps. Toutes ces supputations, 
faut-il le dire, étaient fondées sur un postulat, à savoir qu'il 
existe un parallélisme rigoureux entre les deux périodes de 
l'histoire. Dans une œuvre qui recevra plus tard un titre qui ne 
lui convient pas, « L'Évangile Éternel », un moine calabrais du 
XIIe siècle, Joachim de Flore (Gioacchino di Fiore), prédisait 
pour 1260 non pas la fin du monde mais celle de l'Église du 
Christ, qui serait remplacée par celle du Saint-Esprit vivifiée 
par les ordres religieux. Les théories de Joachim, qui n'avait 
rien d 'un hérétique, eurent assez de retentissement pour créer 
au sein de l'Église un trouble assez grave. J 'ajouterai que si 
l'on a créé le mot « millénarisme » pour les désigner, elles et 
d'autres du même genre, ce n'est pas par référence aux 
« terreurs de l'an mille » — qui sont sans doute légendaires — 
mais parce que l'Apocalypse mentionne qu'avant la fin des 
temps, le monde connaîtra mille ans de paix après quoi Satan 
sera encore déchaîné mais pour être vaincu aussitôt après (XX, 
2,3). 

Mais à force de vous parler du temps, je m'aperçois que le 
nôtre s'écoule. Et pourtant, je dois encore vous parler de la vie 
et de la mort, sujets graves que l'on ne peut escamoter. 

Le moyen âge est un temps de dureté. Devant la maladie, la 
douleur et l'éloignement, riches et pauvres sont égaux. Il serait 
faux de prétendre que ce temps a ignoré complètement 
l'hygiène : on sait bien que l'eau croupie est néfaste et qu'il 
faut s'en garder, que certains malades sont contagieux et qu'il 
faut s'en écarter. Les nobles, à tout le moins, se lavent les 
mains avant de manger et chaque ville, même si elle est petite, 
possède plusieurs établissements de bains publics, les 
« étuves ». Mais qu'est-ce que cela change ! On est absolument 
impuissant devant les épidémies de peste qui s'abattent de 
temps à autre sur les populations. Dire qu'elles les déciment 
serait trop peu dire. On estime que la grande peste de 1348 a 
fait périr un tiers de la population européenne, une personne 
sur trois, en quelques mois. Un tel fléau, cela va sans dire, n'a 
d'égards pour aucune classe sociale : nobles, bourgeois et 
vilains trépassent à la même cadence. Il en va autrement pour 
ce que l'on appelle aujourd'hui les maladies de carence ou de 
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malnutrition. Celles-ci attaquent surtout les pauvres, en fait 
tout le petit peuple. Dans un monde où les moyens de commu-
nication sont lents et incertains, où l'on n'use guère d'engrais à 
cause de la rareté du bétail qui le produit, où on laboure à la 
houe ou au mieux avec l'araire, à un seul soc, où les terres 
restent improductives une année sur trois du fait de l'assole-
ment triennal, le peuple des campagnes et celui des villes, 
surtout, est constamment sous-alimenté. Et il suffit d 'une mau-
vaise récolte pour que toute une province ou toute une partie 
de l 'Europe connaisse la famine, comme ce fut le cas en 1316, 
où les pluies continuelles pourrirent les récoltes et, empêchant 
l'évaporation dans les marais salants, interdirent de saler les 
viandes pour l'hiver. Toutefois, ce n'est même pas là le plus 
grave. Même aux meilleurs moments, la nourriture est mal 
équilibrée. Le pain en constitue l'essentiel, avec les fèves, les 
pois et les légumes-racines, comme les raves. Il y a insuffisance 
de viande, de fruits, de légumes frais, bref, de ce qui fournit 
— nous le savons aujourd'hui — des protéines et des vita-
mines. La conséquence, c'est le grand nombre de mal bâtis : 
cagneux, bossus, goitreux ; c'est la fréquence de cette maladie 
de langueur qui n'est autre que la tuberculose, c'est aussi celle 
des maladies de peau et des maladies nerveuses. Les princi-
pales victimes, au demeurant, ce sont les enfants. À en juger 
par la mortalité infantile dans les familles royales ou princières, 
les seules sur lesquelles on soit bien informé, celle qui régnait 
dans le peuple devait être effroyable. On est probablement en-
dessous de la vérité en disant que deux enfants sur trois mou-
raient en bas âge, la plupart sans doute à cause de l'impossibi-
lité de leur fournir une alimentation rationnelle. Je ne quitterai 
pas ce chapitre sans évoquer deux personnages typiques du 
menu peuple médiéval : l'aveugle et le simple d'esprit. Le pre-
mier, victime d 'une infection au moment de la naissance ; le 
second, survivant pitoyable des maladies infantiles, convulsions 
ou scarlatine, ou d 'un accouchement laborieux. 

On pourrait croire que le tableau que je viens de tracer est 
poussé au noir. Il n'en est rien cependant. C'était encore celui 
de toute l 'Afrique avant la pénétration massive des Européens 
au XIXe siècle. C'était celui de la plus grande partie de l'Asie, 
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il y a un siècle. C'est encore aujourd'hui celui de vastes régions 
d'Amérique du Sud. Et la situation en Ethiopie et dans le 
Sahel, qui fait aujourd'hui, pour nous, figure d'exception, est 
en réalité, dans l'histoire des hommes, un phénomène triste-
ment banal. On pourrait encore, cela va de soi, compléter ou 
préciser ce tableau sur bien des points. En matière de chirur-
gie, par exemple, il est curieux de constater que le XIVe et le 
XVe siècle, sont en régression sur le haut moyen âge. Au Xe ou 
au XIe siècle, conformément aux procédés hérités des Grecs, on 
lave les blessures avec du vin et l'on fait un pansement auquel 
on touche le moins possible. C'est, sans qu'on s'en rende 
compte, de l'antiseptie et de l'aseptie. Plus tard, sous 
l'influence des Arabes, on multipliera les onguents et les sai-
gnées, moyens privilégiés pour infecter et affaiblir. La situation 
ne s'améliorera, de ce point de vue, qu'au XVIIIe siècle. Dans 
de multiples domaines, le contraste entre classes riches et 
classes pauvres est minime ou nul. Il en va ainsi du chauffage, 
de l'éclairage, des soins dentaires. Jusqu'au XIXe siècle, on ne 
soigne pas les dents, on les arrache. Qu'une reine de France ou 
d'Angleterre perde une incisive à vingt ans et la voilà brèche-
dent pour toujours. Certes, on lui posera une dent postiche, 
mais défense de rire, et il lui faudra l'enlever pour manger. 

On ne peut parler de la vie et de la conception que l'on s'en 
fait sans parler aussi, ne fût-ce qu'un instant, de ceux qui, 
volontairement, s'en prennent à la vie d'autrui, c'est-à-dire les 
malfaiteurs et leurs juges. Il faut, avec le recul du temps, être 
indulgent aux premiers, qui étaient nombreux. Pour un artisan 
en chômage, pour un paysan dont les terres ont été dévastées, 
il n'y a que deux recours, la mendicité et le brigandage. Et le 
même malheureux emploie souvent les deux remèdes, tour à 
tour ou simultanément. 

La mendicité, cette plaie des sociétés pauvres et inégali-
taires, est tolérée et canalisée tant bien que mal, notamment 
par le clergé et les pouvoirs urbains. Il n'en va naturellement 
pas de même du brigandage. La répression est sans pitié et 
d'ailleurs sans résultats puisque les causes de criminalité sont 
inhérentes à la structure économique de la société. Ce qui est 
remarquable, c'est que la loi, indulgente à l'occasion pour les 
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meurtriers, se montre d'une férocité exemplaire envers les 
voleurs, les faussaires et les faux-monnayeurs. Il est facile de 
voir pourquoi. La vie humaine est une denrée abondante, que 
la nature détruit, recrée, gaspille généreusement. Les biens 
matériels, eux, sont rares. La disparition d 'un homme accroît la 
part des survivants, le détournement des richesses par un seul 
diminue la part des autres. Il faudra le dépeuplement consécu-
tif à la grande peste de 1348 pour que l'on commence à devi-
ner une chose, c'est que le manque de main-d'œuvre peut être, 
lui aussi, une cause de misère. 

La justice médiévale ne s'embarrasse d 'aucune sensibilité. 
Elle est guidée par quelques principes simples : l'ordre social 
est une forme de l'ordre divin, tout ce qui y contrevient est 
péché, la seule expiation possible est la souffrance physique, 
elle seule peut préserver le délinquant des peines de l'au-delà, 
les châtiments d'ici-bas sont un excellent exemple pour autrui. 
Il résulte de cela que la torture est le moyen privilégié de la 
justice au stade de l'instruction et au stade de la répression. 
C'est pour cela aussi que les exécutions sont publiques — elles 
le resteront jusqu'au XIXe siècle — et les corps des suppliciés 
restent exposés pendant plusieurs jours. 

Par une illusion propre à chaque époque et singulièrement à 
la nôtre, nous nous imaginons être les seuls à redouter et à 
connaître les catastrophes en grand, les destructions massives 
de vies et de biens ou les destins tragiques individuels comme 
ceux que déterminent aujourd'hui les accidents de la route. 
J'en ai dit assez, je crois, pour vous détromper. Mais s'il fallait 
préciser encore davantage, je rappellerais que la durée 
moyenne de la vie humaine est aujourd'hui, en Occident, de 
75 ans environ. Elle était au moyen âge, de 25 ou 30 ans 
comme c'est encore le cas chez les habitants des hauts plateaux 
boliviens. 

Voilà, en un bref schéma, ce qu'était la vie médiévale, une 
vie grouillante dans des villes closes de murailles, clairsemée 
dans les campagnes, une vie éphémère et à vil prix. 

Comment les contemporains ont-ils réagi devant tant d'insé-
curité, de dureté et de violence ? La majorité des hommes sont 
ainsi faits que, devant le danger, ils pensent avant tout à eux-
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mêmes. C'est une forme de l'instinct de conservation. Le 
moyen âge se caractérise, entre autres, par l 'amour débridé de 
la vie et l 'horreur de la mort. Et, gardons-nous de l'oublier, il 
s'agit de l 'amour de chacun pour sa propre vie et de l 'horreur 
de chacun pour sa propre mort. On n'a garde de le proclamer, 
d'ailleurs, car l'Église enseigne que la douleur sanctifie, que 
notre corps périssable n'est qu'une misérable défroque et qu'il 
est bien difficile à un riche d'entrer dans le royaume des cieux. 
Mais c'est là une vérité à l'usage des pauvres, des Frères 
Mineurs ou d 'un roi aussi exceptionnel que saint Louis. Les 
bourgeois, les nobles, le haut clergé jouissent des biens de ce 
monde avec d'autant plus d'avidité qu'ils contrastent avec la 
misère générale. D'où l 'abondance et la constance des 
reproches qui leur sont faits dans ces poèmes, souvent 
ennuyeux mais toujours instructifs, que l'on appelle les États 
du monde. 

Alors qu'à notre époque, le luxe, pour des raisons qui ne 
sont pas toutes de modestie, a tendance à se cacher, il s'étale 
au moyen âge avec une impudence naïve. C'est, encore une 
fois, un trait propre aux économies rudimentaires et parfois 
aussi aux autres, du reste : l'ostentation de la richesse engendre 
le crédit, qui a son tour engendre la richesse. Mais c'est autre 
chose encore, d 'une psychologie plus rudimentaire : la convic-
tion que l'on n'a pu réussir que par une faveur spéciale de 
Dieu. « Pourquoi aurais-je honte d'être riche puisque Dieu l'a 
permis ! » On sait que la réforme protestante admettra, en 
gros, qu 'une telle façon de penser est légitime. Tous les riches, 
d'ailleurs, ne s 'abandonnent pas sans trouble à un pharisaïsme 
de cette sorte. Des aumônes plus ou moins généreuses leur 
servent de justification. Il n'est guère de testaments qui n'aient 
une clause concernant un legs à une fondation charitable et il 
arrive souvent, vers la fin de ses jours, parfois seulement sur 
son lit de mort il est vrai, qu 'un grand de ce monde prenne 
l'habit du plus pauvre des ordres religieux, celui des Frères 
Mineurs. 

Malgré les débordements, la brutalité, l'égoïsme, les égare-
ments de toutes sortes dont témoignent à l'envi prédicateurs et 
chroniqueurs, jamais la foi n'a été plus vive, plus sincère, plus 
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générale qu'entre le XIe et le XVe siècle. De quelle foi s'agit-il 
donc ? Avant de répondre ou d'essayer de répondre à cette 
question, il nous reste à examiner le dernier volet du triptyque 
que je vous ai proposé : le temps, la vie, la mort. 

Le moyen âge, et surtout le moyen âge finissant, celui de la 
guerre de Cent Ans, aux XIVe et XVe siècles, est hanté par 
l'idée de la mort. Comme elle est partout dans la réalité, elle 
est partout dans les esprits. Des Vers de la mort d 'Hélinant, au 
XIIe siècle, au Testament de Villon, au XVe, elle est le thème 
d' innombrables poèmes. Elle est figurée dans les vitraux, les 
peintures, les sculptures. Écrite ou symbolisée, la recommanda-
tion Memento mori surmonte les cadrans solaires ou les miroirs. 
La mort est représentée par personnages dans les processions. 
On en grave l'image sur les verres à boire et sur les cartes à 
jouer. 

Parce que nous savons que le moyen âge fut, d 'une certaine 
manière, une époque de grande spiritualité, nous sommes por-
tés à croire que la peur de la mort y fut une sorte de vertige 
métaphysique, d 'horreur du néant, de terreur sacrée de l'être 
devant le non-être. La vérité est différente. La foi du moyen 
âge est trop compacte pour être transpercée, vrillée, par une 
telle angoisse philosophique. La mort dont la pensée hante ses 
cauchemars, c'est la mort du corps. Cette pensée se précise et 
s'enrichit avec le temps et elle aboutira, à la Renaissance, et 
même déjà chez Villon, dans certains passages, à une poésie 
plus nuancée et mélancolique sur le regret du temps qui fuit : 
Ou sont Hz, ou, Vierge souvraine ? Mais ou sont les neiges 
d'antan ! 

Mais pendant longtemps, les vieux thèmes Ubi sunt et Vani-
tas vanitatum n 'évoqueront que des images brutales. 

Voici Hélinant, au XIIe siècle : 

Mort est le fdet qui attrape tout, 
Mort est la main qui agrippe tout, 
Tout ce qu'elle touche lui demeure. 
Mort fait à tous un manteau sombre 
Et une nappe de terre nue. 
Mort sert tout le monde de la même manière. 
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Voici le Dit des trois morts et des trois vifs, au XIIIe siècle : 

Alors, l'un des morts dit aux vivants : 
Seigneurs, regardez-nous aux visages 
Et puis aux corps ; nous qui avions 
De grandes richesses, voyez ce que nous sommes. 
Vous serez tels que nous sommes et nous fûmes 
Jadis tels que vous êtes. 

Voici encore Villon au XVe siècle : 

Et que meure Pâris ou Hélène, 
Quiconque meurt meurt à douleur 
Telle qu 'il perd vent et haleine ; 
Son fiel se crève sur son cœur, 
Puis il sue Dieu sait quelle sueur ! 

La mort le fait frémir, pâlir. 
Le nez courber, les veines tendre, 
Le col enfler, la chair mollir. 
Articulations et tendons étirer et étendre. 

Au XIVe siècle, la mort s'annexe la chorégraphie. C'est 
l 'époque des danses macabres ou, comme on a dit d 'abord, de 
la danse de Macabré. Si la relation entre Macabré et Maccha-
bée, nom de plusieurs personnages bibliques, est certaine, elle 
est cependant obscure. Quoi qu'il en soit, la danse macabre, 
qui déroulait ses fresques sur les murs des cimetières et sur 
l'enclos des cloîtres, était une ronde infernale de squelettes et 
de cadavres de toutes les conditions sociales, pape, empereur, 
bourgeois, mendiant, et de tous les âges. La grande originalité 
de la danse macabre, outre son caractère chorégraphique, c'est 
de mêler aux morts des vivants horrifiés d'être en cette compa-
gnie. Une xylographie, dans un incunable imprimé par 
Guy Marchant en 1486, montre quatre squelettes ménestrels 
invitant les vivants à la danse et jouant du tambourin, de la 
harpe, de la vielle et de la cornemuse. Si, dans l'esprit de ceux 
qui l'ont conçue, la danse macabre était une invitation à se 
préparer pieusement à la mort, elle pouvait aussi être interpré-
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tée comme un amer et ricanant Carpe diem, un conseil de jouir 
de la vie tant qu'il en était encore temps. 

Il faut dire aussi deux mots des gisants qui peuplent les nefs 
et les chapelles. L'habitude de représenter les traits du défunt 
sur son tombeau remonte, on le sait, aux Égyptiens. Le moyen 
âge a largement sacrifié à cette coutume. Jusqu'au 
XIIIe siècle, le gisant n'est qu 'un bas-relief de pierre ou de 
bronze. Revêtu de son armure si c'est un chevalier, de ses plus 
beaux atours si c'est une dame, ayant à ses pieds un chien, 
symbole de la fidélité, il est foulé, usé comme toute autre dalle 
d'un pavement d'église par des générations de fidèles. C'est, 
somme toute, un beau témoignage d'humilité. Mais à partir du 
XIVe siècle, les tailleurs de pierre sculptent le gisant en haut-
relief, le mettent sur un socle et lui donnent l'aspect d 'un 
cadavre en décomposition. Certains de ces gisants sont d 'un 
réalisme atroce. Qu'il y ait eu dans cette mode un dessein 
d'édification, un rappel brutal du Pulvis es et in pulverem rever-
teris, cela ne fait aucun doute, mais ce qui est non moins cer-
tain, c'est que de telles représentations ne semblent pas avoir 
choqué la sensibilité des contemporains. Notez que j'essaie de 
comprendre une psychologie et non de faire de la critique 
d'art. Je serais forcé de dire que certains de ces effroyables 
gisants sont beaux. Le plus extraordinaire, le plus admirable de 
tous — mais il est du XVIe siècle et n 'appartient plus au 
moyen âge — est ce gisant redressé, ce transi, aux chairs en 
lambeaux, œuvre de Ligier Richier, qui figure sur le tombeau 
de René de Chalon dans l'église Saint-Pierre à Bar-le-Duc et 
qui, d 'un geste démesuré, « tend vers Dieu son cœur fidèle ». 
Mais l'esthétique n'entre pas dans mon propos. 

Mon propos était de vous dire que le moyen âge, s'il aime 
jusqu'à la fureur la vie, ses jouissances, sa puissance, sa cou-
leur, ne les aime pas comme l'épicurien antique, toujours 
capable, quand il le faut, d 'un détachement hautain : le moyen 
âge a peur de la mort. Mais ainsi présentée, la vérité n'est pas 
encore complète, elle manque de nuances. Il ne faut pas 
oublier que l'horrible et le terrible, du moment qu'ils sont 
quotidiens, finissent par ne plus émouvoir. Faute de quoi, on 
ne pourrait être pendant des années médecin-légiste, infir-
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mière, fossoyeur ou soldat. Le moyen âge témoigne donc à 
l'égard de la mort, par certains côtés, d 'une étrange familiarité. 
Je n'en donnerai qu'un seul exemple. Le cimetière des Inno-
cents, désaffecté au XVIIIe siècle, servait depuis l 'époque gallo-
romaine. Il était situé au cœur de Paris, dans ce qui était 
naguère encore le quartier des Halles. Selon l'usage, conservé 
jusqu'à une date récente dans certains cimetières bretons, on 
empilait les ossements le long des murs, sous des auvents. Or, 
ce cimetière fut au XVe siècle une des promenades les plus 
courues de Paris et, comme l'a noté Huizinga ', « on y trouvait 
des petites boutiques près des charniers et des femmes 
publiques sous les arcades ». Devons-nous être tellement sur-
pris ? Songeons que dans bien des petits villages, aujourd'hui 
encore, la fête où l'on danse et où l'on s'amuse, sur la grand-
place, n'est séparée du cimetière qui entoure l'église que par 
un muret symbolique. 

Mais sans doute trouvez-vous que j 'ai assez parlé sur ce 
sujet et qu'il serait temps de cesser ces évocations choquantes 
ou sinistres. Essayons donc de trouver le point de convergence 
ou le lieu d'interférence des sentiments médiévaux sur le 
temps, la vie et la mort. 

Ce lieu de rencontre, c'est très évidemment la religion. C'est 
que les vivants sont aussi des mortels et que chaque heure qui 
s'écoule les rapproche d 'une échéance inquiétante. Comme le 
dit, à propos des heures, l'inscription des vieux cadrans 
solaires : Omnes vulnerant, ultima necat. Il est donc impossible 
de parler de la vie et de la mort sans évoquer en même temps 
les croyances religieuses. Je voudrais, pour introduire quelques 
considérations sur cette matière, vous dire ou vous rappeler 
d 'abord une anecdote. Elle est littéraire et bien connue, elle est 
du douzième siècle, elle est extraite de la chanson de geste de 
Raoul de Cambrai. 

Raoul de Cambrai est un féodal brutal, un soudard féroce. 
Entre autres peccadilles, il pille et brûle le monastère d'Origny 
et, comme les nonnes essaient de se sauver, il les repousse dans 

1. J. HUIZINGA, Le Déclin du moyen âge (Traduction J. Bastin), Paris, 
Payot, 1948, p. 178. 
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les flammes. Mais, d'autre part, ce démon sans pitié fait maigre 
le vendredi saint et se croirait promis à la damnation s'il agis-
sait autrement. Comment expliquer un tel comportement ? 
C'est que, pour Raoul comme pour beaucoup de ses contempo-
rains, Dieu est un être à qui on est lié par un contrat simple, 
comportant des obligations directes et bilatérales, d 'une part 
aide et protection, de l 'autre des rites déterminés, parfaitement 
extérieurs. Le respect de la personne d'autrui et de la sienne 
propre est étranger au contrat, ce sont là des obligations indi-
rectes et, somme toute, sans contrepartie. On n'y attache donc 
que peu d'importance. Le contrat avec Dieu est, en vérité, le 
contrat féodal et Dieu lui-même est le suzerain suprême, dont 
l'attribut essentiel est la toute-puissance, Deus omnipotens. C'est 
le « Dieu de majesté » des chansons de geste et des tympans de 
cathédrales romanes ou le Christ en gloire portant la triple 
couronne, le sceptre à la main, tel que l'ont encore représenté, 
au début du XVe siècle, les frères Van Eyck sur un des pan-
neaux de l 'Agneau Mystique, à Gand. 

Telle est du moins la conception des laïcs et de l'immense 
majorité du bas clergé. L'idée que Dieu soit Esprit, qu'il soit le 
Verbe sans visage et sans forme n'est atteinte que par quelques 
rares mystiques. 

Ce que je viens de dire est vrai, grosso modo, me semble-t-
il, jusqu'à la fin du XIIIe siècle. On pourrait croire que les 
choses ont changé profondément dès le début du XIVe, avec 
l 'avènement du nominalisme, réduisant les entités métaphy-
siques à de simples concepts. En fait, en pratique, les concep-
tions nouvelles restent le privilège d 'une élite de clercs. Peu de 
gens sont capables de comprendre qu'un symbole n'est qu'un 
symbole et, dans un monde dur, pragmatique, tout objet est 
obstacle ou instrument, toute idée s'incarne. 

L'allégorie — qui n'a sans doute jamais autant fleuri qu 'au 
XIVe et au XVe siècle — est tout le contraire de l'abstraction. 
Le culte des saints, celui des reliques, la pratique des indul-
gences, traditionnels dans l'Église depuis ses débuts, prennent 
au XIVe et au XVe siècle une importance de plus en plus 
grande. Or, il n'est pas douteux qu'ils soient le témoignage 
d 'une confusion constante de l'objet et de l'idée que cet objet 
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devrait simplement évoquer. On sait comment la Réforme, dès 
son apparition, réagit contre ces excès. La Contre-Réforme dut 
agir dans le même sens. Et, notons-le bien, le concile Vatican II 
a témoigné d 'une méfiance encore plus grande envers ces ves-
tiges du passé. 

N'allez pas croire que je tiens à plaisir des propos irrévéren-
cieux sur la religion. Et, du reste, on aurait tort de penser que 
cette dévotion grossièrement naïve, ce mélange choquant du 
sacré et du profane soient sans exceptions. Il y eut des réac-
tions rares et sporadiques. Certaines se firent au sein même de 
l'Église, d'autres en dehors d'elle et contre elle. 

Parmi les premières, outre celles de quelques auteurs de 
chansons pieuses ou de récits d 'une exquise fraîcheur, comme 
Le Jongleur de Notre-Dame, il faut surtout citer les mystiques. 
Le Dieu des mystiques, ce n'est ni le Père Éternel trônant sur 
une nuée, ni le Christ de l'imagerie pieuse, c'est un être qui 
dépasse l 'homme de partout et de si loin qu'aucune représenta-
tion n'en est possible. C'est l'Être pur, l'Absolu, l'Éternel, 
l 'Alpha et l 'Oméga de toute chose, celui qui dit Ego sum qui 
sum. Bien rares ceux qui en approchent, encore plus rares ceux 
qui arrivent jusqu'à lui, et la pensée médiévale n'a, en défini-
tive, été que peu influencée par le mysticisme authentique. 

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Quelque admiration que 
l'on puisse vouer aux mystiques ou plutôt — car il ne s'agit pas 
ici de comprendre mais d'aimer — quelque tendresse que l'on 
puisse avoir pour eux, je crois que c'est un bien. C'est que le 
mystique intégral, s'il est d 'un spiritualisme absolu, est en 
même temps anti-intellectuel : il n'a affaire ni d'art, ni de 
science, ni de culture. Il est vrai aussi que bien des étapes 
jalonnent les chemins du mysticisme pur, et qu'on ne saurait 
confondre des saints visionnaires, aux effusions lyriques un peu 
gênantes, avec un saint Bernard de Clairvaux, par exemple, 
mystique authentique mais en même temps esprit lucide et 
organisateur remarquable. 

Il y eut aussi, avons-nous dit, des réactions qui se firent 
contre l'Église. Les réactions individuelles nous sont mal con-
nues. Et cela se conçoit aisément puisqu'elles étaient brisées 
dès leurs premières manifestations, à moins que leurs auteurs 
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n'aient témoigné de la plus extrême prudence. Mais qu'il ait 
existé des incrédules, des esprits forts qui ne croyaient ni à 
Dieu ni à diable, ce n'est pas douteux puisque les prédicateurs 
s'emportent sans cesse contre eux. Plus importantes furent les 
réactions de groupes, les hérésies caractérisées auxquelles 
venaient le plus souvent se mêler des éléments politiques : 
mouvements des Albigeois ou Cathares aux XIIe-XIIIe siècles, 
des Pastoureaux au XIIIe, des Vaudois au XIVe. Chez les 
Cathares, il s'agissait d 'une sorte de manichéisme, croyance à 
deux principes opposés, celui du Bien et celui du Mal, associée 
à la pratique de l'ascétisme et à des théories plus ou moins 
communisantes. Les pastoureaux, eux, des paysans misérables, 
semblent avoir été essentiellement une armée de la faim con-
duite par un illuminé, le Maître de Hongrie. Quant aux Vau-
dois, attachés à l'Ancien et au Nouveau Testament, mais reje-
tant la messe, le culte des saints, la confession et le jeûne, ce 
sont des protestants avant la lettre. Dans chacun de ces cas, la 
conclusion fut la même, l'extermination, sauf pour les Vaudois, 
dont quelques groupes réfugiés dans d'inaccessibles vallées des 
Alpes échappèrent à l'anéantissement. Ils sont encore aujour-
d'hui une douzaine de mille au Piémont et se sont plus ou 
moins confondus avec les protestants, mais, bien qu'Italiens, ils 
ont gardé jusque maintenant, tant bien que mal, le français 
comme langue maternelle. 

Voici terminée, sinon achevée, la revue des observations que 
je voulais faire devant vous au sujet des problèmes du temps, 
de la vie et de la mort tels que le moyen âge les a posés. 

À la réflexion et à l'expérience, l'entreprise était bien pré-
somptueuse. Comment résumer en une heure des siècles d'his-
toire, même si l'on s'en tient, comme je l'ai fait, au moyen âge 
classique, du XIe au XVe siècle ? Comment connaître la sensibi-
lité réelle des générations disparues? Nous ne pouvons péné-
trer la pensée d'autrui que par ce qu'il dit, écrit ou fait. Mais 
combien de pensées inexprimées, de rêves vagues, de velléités 
obscures nous resteront à jamais cachés ! Ainsi donc, le sens du 
temps, de la vie, de la mort et du divin tel que nos aïeux l'ont 
compris, je ne pouvais pas vous le révéler, mais j 'ai du moins 
essayé de vous fournir les éléments qui vous permettent de le 
pressentir ou de l'imaginer. 
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Il existe deux sortes de conférences. D'abord celles ou le 
conférencier, pénétré d 'une opinion, nourri d 'une idée, expose 
devant un auditoire les raisons qui militent, selon lui, en faveur 
de telle ou telle solution d'un problème précis. Ces conférences 
sont, sinon toujours les plus intéressantes, du moins les plus 
dynamiques, les plus activantes parce qu'elles déclenchent dans 
l'auditoire une résistance ou une approbation et parce que la 
vérité qui jaillit de cette confrontation est capable de nous 
déterminer dans notre attitude ou dans notre action. 

Mon exposé fut d 'un autre type, celui de l'exposé d' informa-
tion. Il ne peut en être autrement avec les problèmes du passé. 
Tout le monde connaît les réflexions de Paul Valéry : « L'his-
toire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne rigoureusement 
rien, etc. ». W. Churchill, si je ne me trompe, disait plus briève-
ment et bien plus justement : « L'histoire ne se répète pas, elle 
bafouille. » 

Mais malgré cela, le détail de l'histoire, l'histoire contempla-
tive, l'histoire non pas politique ou militaire, mais simplement 
humaine nous offre le spectacle le plus émouvant et le plus 
riche, elle nous permet de comprendre l 'homme de toujours et, 
partant, d'être plus indulgent pour lui. Une telle leçon, après 
tout, si limitée qu'elle soit, n'est pas négligeable pour les 
hommes d'aujourd'hui. Il m'a paru que les exemples sur les-
quels elle se fonde avaient chance d'avoir quelque intérêt à vos 
yeux. Je termine en souhaitant qu'il en soit ainsi. 



« Good night, sweet prince » 

Communication de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 11 mai 1985 

Donc, c'était le 23 mai, il y a deux cent cinquante ans. A 
quelques pas d'ici, puisque le vieil hôtel de Ligne, rue de la 
Madeleine, avait été abandonné pour l'hôtel d'Epinoy, à côté 
de la cathédrale qu'on appelait encore Saint-Gudule. C'était 
rue du Bois Sauvage, qu'une percée ultérieure devait prolonger 
dans ce qu'on baptisera normalement la rue de Ligne. 

Deux cent cinquante ans, est-ce un anniversaire ? Si l'on 
veut, mais après tout, les dates sont simplement des relais de la 
mémoire, des occasions toutes prêtes où l'on peut faire le point 
quant à la vie d'un être, d'une œuvre ou d'une action. Nous 
savons certes beaucoup de choses sur le prince de Ligne. Il est 
un personnage, presque une légende. Lui dont la vie a été une 
réussite à travers ou malgré tant d'échecs, il a si bien occupé 
son époque et les imaginations qu'on n'a jamais cessé de 
s'occuper de lui. Parfois sans bien le comprendre : en revenant 
à lui ces derniers temps, j 'ai été frappé de voir combien, parmi 
les historiens français, on le connaît mal parce que'on le situe 
mal, ou qu'on le situe dans un cadre pré-établi. Seul peut-être 
Paul Morand a bien deviné ce personnage avec qui ses affinités 
sont évidentes : cosmopolitisme, méandres périlleux à travers 
l'histoire de son temps, sens du fugitif transfiguré par récriture. 

En Belgique, l'approche était paradoxalement plus libre, et 
donc plus facile. Ou du moins elle tentait d'atteindre Ligne 
sans le situer d'abord dans un contexte préalable qu'il n'aurait 
plus qu'à meubler. Louis Dumont-Wilden lui a consacré un 
livre et Gustave Charlier a préfacé les Lettres à Eugénie sur les 


