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Isabelle de Charriére
et Jean-Jacques Rousseau

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la seance mensuelle du 9 février 1985

La critique a souvent souligné I’étendue insolite de la cul-
ture de M™¢ de Charriére. Romanciére, essayiste, dramaturge,
musicienne, brillante épistoliére, son existence fut peu heu-
reuse, d’abord, en dépit du nombre élevé de ses soupirants,
dans un célibat prolongé jusqu’a la trentaine, puis dans un
mariage décevant dont naitra I'amertume des Lettres de Mis-
triss Henley. Aussi a-t-elle peut-étre vécu surtout par l'esprit,
entourée d’un petit cercle de familiers, entretenant une abon-
dante correspondance. Jeune fille, elle s’épanche, parfois avec
une rare audace, auprés de Constant d’Hermenches ; plus tard,
la cinquantaine proche, elle noue avec Benjamin Constant une
difficile relation intellectuelle et sentimentale. Un peu partout
dans ces textes se font jour son amour des lettres, son attache-
ment A I'esthétique classique. Spirituelle et diserte, elle y multi-
plie les jugements personnels sur les écrivains d’autrefois et de
son temps. Parmi ces derniers, Rousseau devait tenir une place
privilégiée, non seulement en raison d’une célébrité tapageuse
qui le disputait & celle de Voltaire, mais aussi parce que
M™¢ de Charriére a vécu, a Neuchatel, dans un milieu ou le
souvenir du Genevois é€tait demeuré vivace. N’est-elle pas
I'intime de Pierre-Alexandre Du Peyrou, ami fidéle de Jean-
Jacques et dépositaire de ses manuscrits ? Elle-méme, de 1789 a
1790, écrit sur Rousseau quelques-unes des pages les plus origi-
nales de I'époque, entre en lice avec M™® de Staél en s’insti-
tuant le champion de Thérése Levasseur, prend une part active
dans la publication par Du Peyrou de la seconde partie des
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Confessions. Le Citoyen de Geneve fut-il donc I'un des maitres
de la dame de Colombier ?

Hollandaise de naissance, Belle de Zuylen apprend tot le
frangais, ainsi qu’il convenait & une demoiselle noble de
I’époque, et perfectionne son savoir, 4 I’dge de dix ans, griace a
un séjour de plusieurs mois & Genéve : « J'y ai appris le fran-
cois chez monsieur Colondre », écrira-t-elle a la fin de sa vie .
Elle 'apprend si bien qu’elle en a presque oublié sa langue
maternelle en regagnant son pays en 1751. Une gouvernante
genevoise, Jeanne-Louise Prévost, femme intelligente et culti-
vée 4 qui l'enfant a été confiée depuis 1748, a di trés tot
encourager ses appétits de lecture. On ignore tout des legons
qu’elle recevait mais, a en juger par les lettres ultérieures de
I'institutrice, celle-ci pratiquait moins un enseignement métho-
dique que l'appel a la réflexion indépendante et 4 la fréquenta-
tion des grands auteurs. Belle se constitua trés jeune ce que
Rousseau appelait un « magasin d’idées » et la culture fran-
caise y tint le premier rang. Vers 1789, une élégie rappellera
avec ferveur cette initiation précoce :

Si dés mes premiers ans au matin de ma vie
Mon cceur rendit hommage aux talens au génie
A la vertu sublime aux aimables vertus

C’est 4 vous 0 frangois a vous que je le dus.

Le frangois me teint lieu de Grec et de Latin
Dans la froide contrée ou commencea ma vie. (X, 369-370).

Livrée a son caprice, Belle eut pour la lecture une passion
dévorante, dirigée d’abord, certes, vers les classiques frangais ?,
puis étendue a une littérature largement européenne. Sa gou-

1. A madame Sandoz-Rollin (20 nov. 1799, v, 645). Nous citons d’aprés les
(Euvres complétes. Amsterdam, G. A. Van Oorschot, 1979-1984, 10 vol.

2. La critique y a souvent insisté. Cf. Ph. GODET, Madame de Charriére et
ses amis. Genéve, 1906, 2 vol,, . I, pp. 26, 29, 44, 53, 64, etc. ; Ch. Guyort, De
Rousseau a Marcel Proust. Neuchitel, 1968, p. 90; D. ZAMPOGNA, Benjamin
Constant et Belle de Charriére. Messina, 1969, p. 23 ; Ch. GuyoT, « Madame de
Charri¢re. La Hollande et la culture frangaise », Documentatieblad. Werkgroep
18° eeuw, 27-29 Juni 1975, pp. 23-25; C. P. COURTNEY, « Belle van Zuylen and
the Enlightenment », ibid., p. 171.
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vernante joua sans doute un rdle important dans I’éveil d’une
curiosité littéraire qui prit vite des proportions étonnantes. A
vingt-quatre ans, peu souciecuse de mondanités qui I'agacent et
de conversations de salon tenues pour frivoles, elle écrit a
Constant d’Hermenches, & propos du changement qu’apporte-
rait dans sa vie un éventuel mariage : « Pourvu qu’on me laisse
aller mon train de legons, de lectures, d’écritures comme je fais
ici, un peu plus librement encore je serai contente. [...] Pour un
throne je ne renoncerois pas a ce qui m’occupe dans ma
chambre. Si je n’aprenois plus rien je mourois d’ennui au
milieu des plaisirs et des grandeurs » (27 juillet 1764, I, 224-
225).

En octobre 1753, supportant mal le climat, M"¢ Prévost
quitte les Pays-Bas, s’installe & Genéve, puis & Nyon, avant de
s’établir, a la fin de 1754, & Neuchdtel. Pendant quelques
années, elle entretient avec son ancienne ¢éléve une correspon-
dance familiére, ou elle cite Voltaire, Fénelon, Cervantés ou
Richardson, conseille des lectures, redresse des jugements,
requiert des avis personnels. Les réponses de Belle ont disparu,
mais les missives de la Genevoise contiennent assez d’éléments
pour permettre de conclure qu’elle fut a 'origine des premiéres
lectures rousseauistes de la jeune fille. Dés septembre 1755, elle
s’impatiente de n’avoir pu mettre la main sur le Discours sur
lorigine de linégalité (13 sept. 1755, 1, 84) et, trois semaines
plus tard, presse Belle de lui en envoyer un exemplaire (6 oct.
1755, 1, 86). En 1756, elle rapporte avoir assisté, a Neuchétel, &
une représentation du Devin du village (15 mars 1756, 1, 95).
Enfin, le 28 décembre 1758 (I, 117), elle se réjouit de
«commencer » la Letire a d’Alembert : « Jen ais vu, écrit-elle,
quelques endroits qui m’ont enchantée : je voudrois pouvoir
oter 30 années & mon compatriote ! il est une raison de plus
pour moi d’aimer ma patrie ». On peut se demander avec
Ph. Godet si cette fervente admiratrice tenta de voir Jean-Jac-
ques lorsque, peu d’années apres, il chercha asile dans le pays
de Neuchitel. Elle a en tout cas, c’est manifeste, lu tout ce que
Rousseau a publié¢ d’'important a I'’époque et, si elle n’a pas
éveillé chez Belle le méme enthousiasme, du moins a-t-elle di
la conduire dés I'age de quinze ans vers les écrits du philo-
sophe.
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Sous la plume de la jeune femme, la premiére allusion
apparait en 1762 dans une lettre a d’Hermenches. Elle lui
reproche en badinant d’avoir aidé a conclure un mariage entre
un officier suisse et une femme riche mais laide. « Est-ce 14, lui
dit-elle, la loi de la nature et de la raison ? [...] Qu’on se laisse
entrainer par ses passions cela est peut-étre quelquefois excu-
sable, mais peut-on de sens rassis arranger le mal! Oh! que
Julie et Emile font peu d’effet sur leur admirateur ! » (29 nov.
1762, 1, 146). Peu importante en soi, la boutade montre que
Belle continuait 4 suivre de prés les publications de Rousseau
et fait supposer que le Genevois avait déja fait I'objet de con-
versations nourries du souvenir du second Discours: « Pour-
quoi ne mourons nous pas comme nous naissons ? Il m’est
venu dans I'idée que nos premiers Peres ne faisoient que cesser
de vivre, et que si nous étions sobres, réglés en tout, si nous
vivions comme les sauvages de Rousseau, nous mourions peut-
étre sans agonie et sans douleur, seulement parce qu'un long
usage affoiblit et eteint enfin nos organes et nos facultés. Notre
machine ne feroit que s’user peut-étre, elle ne se demonteroit
pas » (29 déc. 1762, 1, 148). Au fil des années, d’autres allu-
sions parsément les lettres de Belle. Conviée par d’Hermenches
a donner son opinion sur M™ Pater, elle plaisante : « Je dirois
il faloit parler d’elle, je dirois comme Rousseau a I’Arche-
veque, qu’y a-t-il entre vous et moi ? » (29 juin 1763, I, 152). La
Lettre a Christophe de Beaumont se vendait depuis avril : cette
fois encore, Belle suit I'actualité. A l'occasion, un badinage
rappelle aux deux amis une lecture commune. Elle avait dit a
d’Hermenches qu’elle étudiait les mathématiques pour se
dédommager des obscurités de la métaphysique ; lui avait insi-
nué qu’elle s’intéressait peut-étre davantage au maitre qu’a la
matiére. Fi donc, répond Belle, ce précepteur a cinquante ans,
il est sale, il postillonne: «Si jai parlé de lui comme d’un
Saint-Preux, j’ai parlé étrangement » (11 mai 1764, I, 179). La
Nouvelle Héloise a impressionné la jeune femme, méme si
Belle, raisonnable en esthétique, devait renacler parfois devant
le pathos et I'’emphase. Certains tableaux, en tout cas, I'ont
séduite. Prisant peu l'affectation et les fadeurs galantes du
monde, elle assure préférer la société des petites gens et,
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I’espace d’une soirée, parmi les moissonneurs de la ferme de
Zuylen. M"¢ de Tuyll s’est représentée en Julie d’Etange :

Je viens de souper avec 90 paijsans et paysannes les paijsans
avoient battu tout le jour une certaine graine dont je ne sai pas le
nom, jugez comme ils avoient chaud, mais notre paysan, le maitre
du logis etoit si aise de me voir 13 assise a coté de lui il posoit de si
bonne foi ses mains suantes sur les miennes, sa femme faisoit avec
tant de plaisir les honneurs a mon frere et a moi, nos domestiques
aussi trouvoient si plaisant d’etre a table avec nous que cette féte n’a
pas laissé de me paroitre agréable ; je me suis comparée un moment
a Julie avec orgueil. (9 juillet 1764, 1, 204-205).

C’est bien l'idylle rustique, le paternalisme un peu fade de
la scéne fameuse de Clarens, qu’elle admire aussi dans Le
Devin du village (16 juillet 1764, 1, 208). A cette époque ou
commencent a se presser les « épouseurs » et ou elle éprouve le
besoin d’aimer, le roman de Jean-Jacques l'exalte et la fait
réver au bonheur sur les bords du Léman: « Ma lecture, con-
fie-t-elle au baron van Pallandt, c’est Rousseau, son Héloise,
mes pensées et mes souhaits se tournent vers les vertus que je
pourrois aquerir, le bonheur que je pourois gouter dans ce
méme Pais choisi pour la scene du Roman et choisi en effet
par la nature pour etre la scene la plus brillante de ses beau-
tés » (27 mars 1765, 1, 400). Elle ne sait pas encore que son
réve se réalisera en partie: a défaut d’un Saint-Preux, il lui
faudra se contenter d’'un Wolmar un peu terne.

La lecture d’Emile lui inspire en méme temps des réflexions
plus austéres, en particulier sur sa propre religion. « Je hais les
Esprits forts, une femme esprit fort me paroit une espece de
monstre », dit Belle, qui développera un jour ce théme dans
Honorine d’Userche. Elle se désole cependant de la tiédeur de
sa dévotion, découragée par «la seche orthodoxie» et «le
triste fanatisme » de son pays. «Je ne sors de nos Eglises,
confesse-t-elle, que malade d’ennuy ou atristée par le doute...
Je ne deviendrois jamais Catholique, peut etre je deviendrois
chretienne » (27 mars 1765, 1, 400). Jamais athée ni tout a fait
délivrée du dogme de la prédestination, retenu de son éduca-
tion calviniste et modifié en fatalisme résigné, convaincue de la
valeur morale de I’enseignement religieux et de 'immortalité
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de I'ame, refusant de croire a I'éternité des peines ?, elle fait a
James Boswell une profession de foi ou son « doute modeste »
est comme un écho au «doute respectueux » du Vicaire
savoyard :

Tout me dit qu’il y a un Dieu un étre éternel, parfait, et tout
puissant. [...] La Revelation a des caracteres infiniment respectables
de grandeur, de bonté, de clemence. Si je la comprenois mieux je lui
trouverois peut étre partout un caractere de divinité, mais son obs-
curité en beaucoup d’endroits les contradictions que je crois y trou-
ver me retiennent, je doute, je me tais, je croirois faire un crime en
renversant la croyance d’autrui pour ne mettre 4 la place qu'un
doute inquietant.

Mais je ne puis forcer mon esprit a croire sans comprendre, je ne
puis forcer mon cceur a souscrire a une religion que je ne puis aimer
tant que j'y verai une partie des créatures de Dieu exclues du bon-
heur qu'elle promet. Je ne puis separer mon sort de celui des autres,
je ne dirai jamais il sufit que cette foi me sauve qu'importe que
I'incredulité perde un nombre infini de creatures enfans du méme
Dieu que moi. La question entre le Déisme et le Christianisme est
assez interressante sans doute pour meriter nos plus soigneuses
recherches, mais elle I’est trop pour ma santé, pour mon repos, pour
mon bonheur. Je I'evite, craignant I'erreur, j’attens dans un doute
modeste et tranquille que la verité vienne éclairer mes yeux (18 juin
1764, 1. 196).

Presque au méme instant, le pére de Belle faisait 4 ce méme
Boswell la critique de la Profession de foi en déplorant que
Rousseau y eut étalé ses doutes: « J’admire encor ses talens,
mais je ne saurois approuver la maniere dont il traitte la Reli-
gion chretienne dans Emile » (8 février 1765, Leigh XXIII,
327). Se doutait-il que sa propre fille exprimait mémes réserves
et mémes hésitations ? Toujours est-il que, vers 1764-1765,
Rousseau nourrit fréequemment la réflexion de Belle et occupe
aussi son entourage. Non seulement son pére assure avoir lu
«avec empressement et avec satisfaction une partie de ses
ecrits », mais Rousseau est en correspondance avec Renira van
Tuyll, cousine germaine de Belle, grande admiratrice d’Emile,
et avec le mari de celle-ci, John Albert Bentinck, et acceptera

3. Cf. Ph. GODET, op. cit., t. I, p. 30 ; M. MOCKLI-CELLIER, La Révolution
frangaise et les écrivains suisses-romands (1789-1815). Neuchatel-Paris, 1931,
p. 267.
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d’étre le parrain de leur petite Sophie-Henrietta, a laquelle,
trente ans plus tard, sa grand-mére paternelle, ignorante de ce
détail, écrira: « J'aurois plutot deviné le grand Mogol, pour
votre parrain, que cet apotre de la Revolution frangoise »
(2 déc. 1794, Leigh XXIII, 361). A la lumiére des récents
événements, un tel parrainage pour la petite comtesse avait en
effet de quoi surprendre une vieille aristocrate.

Quant a Belle, déja auteur du Noble, elle achevait alors son
Portrait de Zélide sur une allusion au vulgaire dans une para-
phrase de la préface d’Emile: « Ce n’est pas pour eux, comme
dit 'auteur d’Emile ; Non ce n’est pas pour eux que j’écris »
(X, 39). Elle ajoutait a 'intention d’Hermenches, apparemment
sans le convaincre : « Mon ouvrage doit étre mon ouvrage je
dis comme Rousseau son premier succés est de me plaire »
(8 juin 1764, I, 186)*. Ces références fréquentes témoignent
d’une réelle familiarit¢ avec I’ceuvre du Genevois et de
empressement de la jeune femme & se tenir au courant de sa
production, mais ce zéle n’implique pas une dévotion incondi-
tionnelle. Elle fut donc réticente lorsque Boswell sollicita la
permission de soumettre & Rousseau quelques piéces de poésie
de son amie. Passant outre, il adressa a Jean-Jacques, le
5 décembre 1764, de menus textes de cette « Demoiselle de la
premiere Noblesse et bien riche », en ajoutant: « Je voudrois
bien avoir vos sentiments sur son charactére » (Leigh, XXII,
171). Le commentaire du philosophe, s’il a existé, nous est
inconnu. Qu’aurait-il pensé §’il avait pu lire les vers facétieux

4. Constant d'Hermenches, un peu piqué par les assertions catégoriques de
son amie. lui répondit nettement par une critique des excentricités calculées de
ce Rousseau qu’elle prenait pour modéle : « C'est toujours aux autres que l'on
cherche a plaire; [..] quelquefois la singularité en est une des voies la plus
sure. et nous sommes singuliers non pour notre satisfaction personnelle. mais
pour etonner davantage les autres ; je n’ai point esté la dupe de cette charlata-
nerie de Rousseau, son savoir, son genie, son experience lui avoient apris ce
qui ¢étoit intrinsequement bon et agreable, son stoicisme sur le jugement du
public n'etoit qu'un assaisonement de plus; combien cet homme n’a il pas
seduit d’honetes et bons esprits, par son ton cinique ? a la honte de 'humanité
I'insolence a des droits sur notre respect » (12 juin 1764, 1. 187-188). Belle ne
lui répondit pas sur cet article.
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par lesquels la jeune femme refusait a Boswell 'autorisation
demandée ?

Du Lac Leman je connois les rivages

Cent fois mes yeux en ont admiré les appas.
Cent et cent fois mes pieds en ont foulé la plage.
Mais vers ce peuple libre et sage

Si je voulois porter mes pas

Ami, I'on ne m’y voudroit pas.

Un peu de vers et de Philosophie

Avec Rousseau me brouilleroit.

A tout venant il crieroit

Non, ce n’est pas la ma Sophie

Fille a brochures et Billets,

Qui ne fit onc manchettes ni lassets.

Ni Savonnage ni Purée

Mais des Contes et des Portraits

En un mot Fille un peu lettrée

Doit rester Fille a jamais (X, 345).

Agnés — ainsi la nommait d’Hermenches — n’étoit pas
Sophie, en effet: Jean-Jacques elit peu godté I'esprit parfois
fantasque et les hardiesses de M'"® de Zuylen qui, de son coté,
ne devait guére approuver I'’¢ducation des filles selon les
recettes de I'Emile.

Pendant plusieurs années, sauf détails insignifiants, la cor-
respondance ne mentionne plus Rousseau, sinon pour vanter
son «stile» (8 juillet 1767, II, 47), méme lorsque d’Her-
menches fait allusion 4 la querelle, 3 Genéve, des Négatifs et
des Représentants (12 déc. 1766, 1, 521; 6 janv. 1767, II, 25).
En Angleterre, Belle rencontre 4 diner David Hume, brouillé
avec Jean-Jacques réfugi¢ & Wootton et dont I’Exposé succinct
était déja connu. Elle le trouve charmant, mais ils ne semblent
pas s’étre entretenus du Genevois : « De quoi pensez vous que
nous avons parlé ? dit-elle & d’Hermenches. Du Roastbeef et
du plum pudding » (22 avril 1767, 11, 39).

On le retrouve cependant plus tard dans son ceuvre, mais
désormais elle ne fera plus guére référence qu’a l'auteur
d’Emile. Dans les Lettres de Mistriss Henley (1784), la narra-
trice a été séparée du jeune homme qui I'aimait: « A Venise,
commente-t-elle avec ironie en évoquant un passage du traité
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d’éducation (OC, 1V, 853), il auroit encore été le Lord John de
Rousseau ; il auroit déchiré les manchetes de la Marquise ;
mais, a Florence, mon image fut effacée par des charmes plus
séduisans » (VIIL, 102). Mariée a un veuf, elle tente de conqué-
rir les bonnes graces de la fille de son époux en lui offrant des
parures, mais M. Henley, apparemment disciple austére de
Jean-Jacques, les refuse parce qu’elles empécheront I’enfant de
«courir & son aise ». Quand elle prétend lui enseigner une
fable de La Fontaine, elle se heurte & nouveau aux préceptes
d’Emile (OC, 1V, 352): «Elle récite a merveille, dit
M. Henley; mais comprend-elle ce qu’elle dit? il vaudroit
mieux peut-étre mettre dans sa téte des vérités avant d’y mettre
des fictions » (VIIL, 105)°. L’intransigeant mari ne jure aussi
que par l'allaitement maternel, « le premier et le plus sacré des
devoirs » (VIII, 120). Dans les Lettres écrites de Lausanne
(1785), I’éducation des filles selon Rousseau est passablement
malmenée : la jeune Cécile, sans étre savante ni bas bleu,
apprend tot 4 lire et a écrire, fait des lectures bien au-dela du
Télémaque et du Barréme concédés a Sophie, prend une tein-
ture de latin, de musique, d’arithmétique et de géographie.
M™ de Charri¢re, on s’en doute, ne pouvait se satisfaire du
dénuement intellectuel ol Rousseau confinait son héroine.
Dans Caliste, la jeune femme dont 'amant entreprend d’orner
I'esprit n’entendra d’ailleurs vanter Rousseau que comme le
styliste qui a su tirer de la langue frangaise ce qu’elle a « de
meilleur et de plus agréable » (VIII, 197).

En revanche, dans les Lettres dun évéque frangois a la
Nation (1789), se pergoit peut-étre un souvenir du Discours sur
linégalité, lorsque M™® de Charri¢re fait allusion a la forma-
tion des sociétés et a I'institution des lois par les forts sans que
les faibles y aient eu part ¢, mais, a la différence de Rousseau,

5. C'est un point sur lequel M™® de Charriére ne partagera jamais les vues
de Rousseau, comme en témoigne une charmante apologie de la fable: « La
fable est notre amie en tout tems a tout age./Maudit seroit I'ingrat qui
farouche et peu sage/Attaqueroit I'amie &2 qui ses premiers ans/Ont du des
pleurs si doux et tant d’heureux instans !... » (X, 434).

6. « La société fut formée comme les langues. comme les villes, par un
mélange de hasards et de vues qui n’etoient que celles du petit nombre. La
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elle tient la propriété, non pour une usurpation, mais pour « un
droit sacré » propre & inspirer ¢ un inviolable respect » (X, 141,
143). Dans la sixiéeme de ces Lettres, critiquant les défauts de
I'organisation sociale, elle met en cause Iinstitution des
Enfants-Trouvés et s’efforce, sur un ton tout a fait exceptionnel
a I'époque, de rendre compte de I'abandon des enfants et de
comprendre la conduite de Rousseau :

Avant d’avoir été a Paris ’, je me disois : pourquoi blamer Rous-
seau d’avoir envoyé ses enfans dans un asyle que leur ouvroient les
rois et la religion ? Actuellement encore, je pense qu’il ne crut point,
la premiére fois, étre cruel envers son enfant, et qu’il en usa de
méme avec les deux autres 8, précisément parce que, lui rappelant le
sort du premier, ils lui faisoient horreur. Peut-étre le sort de tous les
trois contribua-t-il beaucoup & la sombre tristesse qui obscurcit son
esprit et empoisonna sa vie ; peut-étre caressa-t-il ses noirs soupgons
sur la société pour les faire servir de remede a de plus amers regrets.
N’est-il pas occupé de ses enfants jusqu’a la fin ? et quand il dit,
dans un de ses derniers écrits [= les Réveries], qu'il fit bien de les
exposer, quelque chose dans son style ne décele-t-il pas plus de
douleur que de persuasion ? Quoi qu’il en soit de mes conjectures a
cet égard, il est certainement bien triste qu’une institution si bienfai-
sante en apparence, soit telle en effet, qu'on n’ait pu pardonner a un
étranger indigent d’y avoir eu recours (X, 157).

Le bilan rousseauiste de M™ de Charriére a la veille de la
cinquantaine n’est pas lourd ; les recommandations de Jeanne
Prévost de la quinziéme a la dix-huitiéme année, la lecture de
La Nouvelle Héloise et d’Emile, quelques allusions au décor du

religion en fit respecter les loix, la crainte les fit observer. Le fort les vengea,
quand elles furent violées par le foible, qui ne les avoient ni faites, ni regues;
et quand lui-méme les viola, personne ne put les venger » (X, 156).

7. Allusion a son séjour de 1786-1787. Contrairement a 'affirmation d’une
note des Euvres complétes (X, 559, notes 9), la seconde partie des Confessions,
ou Rousseau fait I'aveu de I'abandon (livres VII et VIII), n’avait pas paru en
1782. L’édition Barde et Manget ne parut qu'en automne 1789, alors que cette
sixieme lettre est datée du 22 mai. Mais Rousseau en parlait en effet dans la
neuviéme promenade des Réveries, parues en 1782.

8. Cette précision surprend. Dans les Confessions, encore inédites, Rous-
seau parle de cinq enfants; le premier dialogue de Rousseau juge de Jean-
Jacques, paru en 1780, faisait allusion a I'abandon, mais sans citer de chiffre,
pas plus que les Réveries ou (si M™ de Charriére I'avait lu) Le Sentiment des
citoyens de Voltaire, paru en décembre 1764.
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roman ou a la pédagogie, une réflexion sur le douloureux
épisode de I'abandon des enfants. Mais pas d’allusion aux
Lettres écrites de la Montagne, a la querelle avec Hume, rien
sur le Contrat social, sur la mort de Rousseau, sur la publica-
tion des Réveries et de la premiére partie des Confessions,
aucune véritable analyse ou discussion des ceuvres et des idées.
C’est un peu surprenant si I’on songe qu’a partir de septembre
1771, elle s’est installée dans la principauté de Neuchatel, vive-
ment agitée, six ans plus tot, par la présence de Rousseau, bon
prétexte pour ranimer la querelle entre le gouvernement de
I’Etat et celui de I’Eglise: « Les Neuchatelois prennent feu
comme de la paille », écrivait alors Milord Maréchal a son ami.
De plus, elle compte parmi ses plus anciens amis les deux fils
du colonel Chaillet, ardent défenseur de Jean-Jacques, et le
pasteur David-Henri Chaillet, « entousiasmé [...] de Rousseau »
(X, 218). Surtout, elle se fait un intime de Du Peyrou, cham-
pion dévoué et un peu maladroit, dont la correspondance avec
le Genevois venait de s’interrompre, en juillet 1771, et qui
devait étre la cheville ouvriére de I'édition des (Euvres, en
1780-1782. Des lacunes, il est vrai, peuvent exister dans la
correspondance conservée, relativement peu abondante de sep-
tembre 1771 a juin 1789.

L'intérét de M™ de Charriere se réveille en 1789. Les
Lettres sur les ouvrages et le caractére de J.-J. Rousseau de la
jeune Germaine de Staél avaient paru a la fin de 1788 —
Meister les annonce en janvier dans la Correspondance litté-
raire. Le petit livre avait recueilli un succés mondain et ses
réelles qualités éclipsaient les ternes éloges des Barere, Chas,
Bilhon et autres Desmolin. M™ de Charrriére entreprend aus-
sitot de rivaliser avec cette « jeune dame d’un esprit ingénieux
et brillant » dans un texte intitulé De Rousseau, inachevé (X,
125). M™¢ de Staél trouvait la clé du talent de I’écrivain dans la
passion qui le consumait ; Belle découvre son originalité dans
« la sensibilité de son oreille » : « C’est elle qui a dicté son stile
et choisi ses sujets et enfin fixé et reglé ses idées et sa con-
duite ». Se référant au livre V des Confessions, elle rappelle
I'importance accordée par Rousseau depuis son enfance aux
sons, au chant, a la mélodie. Cette explication de I'art du
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Genevois reléve sans doute des préoccupations personnelles de
Belle — depuis 1784, elle écrit des livrets d’opéra et compose
de la musique — mais témoigne aussi d’un intérét voué davan-
tage au styliste qu’au penseur.

Les Lettres de M™ de Staél ont ramené M™ de Charriére a
Rousseau, mais leur succeés I’a agacée. Mieux que le fragment
cité, un autre texte, publié quelques mois plus tard, en
témoigne. Le marquis de Champcenetz avait fait a la fille de
Necker une Réponse aux Lettres sur le caractére et les ouvrages
de J.-J. Rousseau, parue 4 Geneve en 1789. Elle avait été sui-
vie, en aolt, d’une Courte réplique a l'auteur d’une longue
réponse, signée « par M™ la Baronne de... ». Les bibliographes
ont naturellement attribué cette Courte réplique 3 M™ de Stagl,
jusqu’a ce que les éditeurs des (Euvres complétes la restituent...
a M™ de Charri¢re. Des billets de DuPeyrou et & Benjamin
Constant (3 aolit 1789, III, 143 ; 6 aoat, IIl, 144-145) révélent
d’ailleurs les projets de publication & Neuchatel, 4 Lausanne et
a Paris. Rousseauiste, ce nouvel écrit n’en était pas moins,
selon I’expression de J. Vercruysse, un petit chef-d’ceuvre de
savoir-faire voltairien. Sous le masque de M™ de Staél, Belle
s’offre le double plaisir de dauber sur Champcenetz et d’allon-
ger quelques coups de griffe & I’« ambassadrice », s’amusant, ici
et 1a, 4 lui faire admettre, « trop de recherche », « trop de peut-
étre », des idées parfois « plus subtiles que neuves, que justes,
qu’intéressantes », de « I'ignorance », 'amenant enfin a s’excu-
ser de ses fautes au nom de sa jeunesse. procédé peu chari-
table, mais ingénieux. Comme M™ de Staél n’avait pas éla-
boré, a son gré, une critique satisfaisante de I’éducation de
Sophie — « Oui, ma fille, j’écouterai pour toi les legons de
Rousseau » — Belle en profitait pour lui attribuer ses propres
opinions. Rousseau prétend laisser Emile disponible pour tous
les états, mais renferme Sophie dans ses obligations conjugales
et domestiques. Jamais, répond M™ de Charri¢re & Champce-
netz,

... jamais vous ne me persuaderez que je doive prévoir et prépa-
rer la vocation de ma fille. [...] Je laisserai mon fils et ma fille libres
comme Emile [...] ou, me croyant en droit d’'user de mon expérience
et de l'autorité que me donnent sur mes enfans ma tendresse et
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leurs besoins, je les accoutumerai tous deux, comme on y accoutu-
moit Sophie, avec adresse et douceur, aux entraves que ni I'un ni
’autre ne pourra toujours éviter (X, 169).

Ces escarmouches n’avaient pas apaisé la combativité de la
dame du Pontet, d’autant plus qu’elle s’était irritée a la lecture
de la Vie de J.-J. Rousseau (1789) du comte de Barruel-Beau-
vert qui, sur un point précis, rejoignait M™® de Staél. Les deux
ouvrages s’en prenaient en effet durement a Thérése Levasseur,
veuve de Rousseau. Ces sorties n’étaient pas neuves. Déja
M™ d’Epinay, qui l'avait bien connue, parlait d’elle, dans un
texte encore inédit en 1789, comme « d’une fille jalouse, béte,
bavarde et menteuse » °. En 1768, dans La Guerre civile de
Geneéve, Voltaire 'appelait « Mégere... infernale et hideuse sor-
ciére... chouette... infime vieille » ; dans la Correspondance litté-
raire de 1770, Grimm prétendait que Rousseau I’avait surprise
en flagrant délit avec un moine '°. Dés 1778 avait couru le
bruit du suicide du philosophe, poussé au désespoir par sa
femme, qui le trahissait avec John Bailly, domestique du mar-
quis de Girardin''. Dans sa correspondance avec Moultou,
DuPeyrou n’est pas plus favorable. Thérése est selon lui la
cause de la brouille de Rousseau avec ses amis, il la traite de
«megere », de «créature indigne », de «coquine » et se dit
incapable de « témoigner toute ’horreur que cette créature [lui]
inspire » '2. La plupart de ces épithétes étaient suscitées par
I'annonce de I’éventuel mariage de Thérese avec Bailly, erreur
qui I’eit fait renoncer au titre de veuve de J.-J. Rousseau et
qu’elle se garda bien de commettre: en septembre 1779, a
Neuchatel, DuPeyrou, Moultou et Girardin s’étaient entendus
pour que le profit de I’édition générale des (Euvres, alors en
préparation, lui fiit réservé.

9. Histoire de Madame de Monibrillant. Publ. par G. Roth. Paris, 1951,
3vol.. t. 1L p. 165.

10. Cf. Ch. Guvot, Plaidoyer pour Thérése Levasseur. Neuchatel, 1962,
pp. 10-14.

I1. Cf. R. TROUSSON, « Rousseau, sa mort et son ceuvre dans la littérature
périodique en 1778 », Revue Internationale de Philosophie, XXXII, 1978,
pp. 177-196.

12. Cf. Ch. GuYOT, Un ami et défenseur de Rousseau. Pierre-Alexandre Du
Peyrou. Neuchatel, 1958, pp. 158 et 168.
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Cette libéralité faite 4 une « paysanne vicieuse » avait
indigné Barruel-Beauvert. « Superbe emploi ! s’exclamait-il, s'il
n'a pas ét¢ motivé par les derniéres intentions du philo-
sophe !... Est-ce qu'on est obligé de fournir de la péture aux
couleuvres ? Non, mais les laisser vivre est une cruauté » '>.
Sans affecter pareille brutalité, M™® de Staél reprenait dans ses
Lettres les ragots calomnieux contre « I'indigne femme qui [...]
avoit appris assez a le connoitre pour savoir le rendre malheu-
reux ». Elle assurait le tenir d’un ami genevois de Rousseau,
celui-ci n’avait abandonné ses enfants que sur « les sollicita-
tions atroces [de] cette mere dénaturée » ; elle affirmait enfin
qu’il s’était donné la mort parce qu’« il s’étoit appergu des viles
inclinations de sa femme pour un homme de I'état le plus
bas » '. Ces déclarations parurent a M™ de Charriére un
excellent prétexte pour river son clou a la baronne. Le
3 décembre 1789, le manuscrit de la Plainte et défense de Thé-
rése Levasseur est entre les mains de Du Peyrou, qui mande
aussitot ses impressions a son amie :

Vous avés bien raison d’etre opiniétre ; cela nous a valu des rires
délicieux, et jusqu'aux larmes. En recevant hier votre paquet, j’en
commence la lecture & basse messe; mes deux Cousines etant
travailler prés de mon lit, et babillant pendant que j’écrivois. Je ris,
et je recommence tout haut ma lecture. Il n'y a qu’une voix pour
I'impression ; je fais chercher Fauche. Je lui propose le Pamphlet, et
sur parole, il le prend, m’en promet une epreuve ce matin que
j'attends pour corriger, car le brouillon est par ci par la difficile &
déchiffrer. [...] Vous verrés cela j’espere des demain en beaux carac-
teres d'impression. Fauche part demain pour Besangon, et il empor-
tera cela avec lui, mais je vous conseille d’envoyer un exemplaire ou
deux & Paris pour ou & un Libraire afin qu’il le réimprime et le fasse
courir dans la Capitale, ou certainement il prendra. Il est tems

13. BARRUEL-BEAUVERT, Vie de J.-J. Rousseau. Paris, 1789, pp. 115-116.
Selon D. FARNUM (The Dutch divinity. A biography of Madame de Charriére.
London, 1959, p. 225), le peuple méme en voulait & Thérése de sa conduite
envers Rousseau: « In the village where she lived (i.e. Le Plessis-Belleville),
people were throwing stones at her window, drawing away from her in the
streets, refusing to sell her the necessities of life, denying her work ». Inutile de
dire que ces allégations sont dénuées de tout fondement.

14. Lettres sur les ouvrages et le caractére de J. J. Rousseau. Genéve, Slat-
kine Reprints, 1979, pp. 98 et 117.



Isabelle de Charriére et Jean-Jacques Rousseau 19

qu’on y rie un ped, et le morceau me paroit fait pour cela. 11 est trés
plaisant, piquant, et moral (4 déc. 1789, 111, 165).

Menée aussi rondement, l'affaire est bientdt faite et, le
12 décembre, M™ de Charriére peut expédier un exemplaire a
Chambrier d’Oleyres, sans dissimuler sa satisfaction :

Voici une petite chose qui s’est faite depuis que j’ai eu I'honneur
de vous ecrire et qui grace 4 M. Du Peyrou a été imprimée aussi tot
qu’écrite, de sorte que de ma téte elle a passé au public en quatre
jours. J'ignore comment elle est receue a Paris mais je ne doute pas
qu’elle soit bien receue de vous Monsieur ce qui est une bonne
fortune precieuse pour moi. Vous en aimerez la simplicité, sinon
bonhomique il y a pour cela un peu trop de rigoureuse justice, du
moins... je ne trouve point de mot. Ce que j'en pense ¢’est qu'on y
met les choses et les gens a leur place et a leur taux tout simplement
et tranquillement (12 déc. 1789, 111, 166-167).

C’était en effet une réussite. Feignant d’étre Thérése elle-
méme dictant sa défense a une voisine, M™¢ de Charriére s’en
prend aux détracteurs de la veuve. Le compte de Barruel est
vite réglé : « C’est la mode de me donner des coups de patte ; il
a bien fallu qu’il fit comme les autres ». Quant a la tirade sur
les couleuvres et la cruauté de les laisser vivre, on lui a assuré
qu'il s'agissait de fleurs de rhétorique. Fort bien, conclut Thé-
rése, mais « si toutefois il vouloit ne s’en plus permettre de
semblables, ou méme ne plus écrire qu’a ses amis, ce seroit fort
bien fait » (X, 175). Du Peyrou, traité avec plus de ménage-
ment, est lui-méme pris & partie. Quoi! Parler toujours de la
mémoire de Rousseau, de ’honneur qu’il lui a fait en lut don-
nant son nom, plutét que de la promesse de ne pas la laisser
mourir de faim et de ses trente années de bons et loyaux ser-
vices ? « Pourquoi des gens d’un bon esprit mettent-ils des mots
obscurs a la place des choses simples ? » (X, 175). A I'égard de
M™ de Stagl, le ton devient d’une ironie agressive. Thérése
n’était donc pas digne de Rousseau ?

Quoi. parce que M. Rousseau a fait & une pauvre fille qui ne
savoit ni lire, ni écrire, ni voir I'heure qu’il étoit sur un cadran,
I’honneur de lui donner son linge & blanchir et son potage a cuire;
parce qu’il lui a fait partager parfois son lit. et longtemps aprés son
nom ; il faudroit que cette pauvre fille devint une héroine. un grand
esprit, une belle dame a la maniére de celles qu'on fabrique dans les
livres ! (X, 173)
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Rousseau se serait suicidé en découvrant sa liaison avec un
homme de basse condition? Double absurdité! « Est-ce la
coutume, je vous prie, que les maris se tuent pour ces sortes de
choses ?[...] Selon vous, il se seroit donc mieux consolé et
j'eusse aimé un prince » (X, 174). Voila de curieux préjugés
«qui aussi bien ne sont plus a la mode ». Surtout, M™ de
Staél a manqué de cceur en piétinant une femme agée, sans
ressources et sans appuis :

Oui, madame la baronne, vous manquez de bonté; car vous
dites du mal d’une pauvre femme qui ne vous en a point fait, et qui
est dans des circonstances moins brillantes que les votres. Mon
célebre ami est mort, votre célébre et respectable pere est, Dieu
merci, plein de vie ; vous &tes riche, vous étes baronne et ambassa-
drice, et bel esprit; et moi, que suis-je ? Vous manquez aussi de
justice ; car vous avancez des faits qu’il vous est impossible de
prouver, comme 4 moi de les réfuter pleinement ; de sorte que je

reste chargée a jamais d’une accusation grave et d’un soupgon
odieux (X, 174).

La mercuriale était sévére et ne dut pas enchanter la desti-
natrice. On peut se demander pourquoi M™® de Charriére s’est
attaquée a plusieurs reprises, avec une hargne mal dissimulée,
a M™ de Staél. Certes, sa générosité naturelle la poussait a
défendre les humbles : n’a-t-elle pas pris, par deux fois, le parti
de sa servante Henriette Monachon, fille-mére, au point de se
brouiller avec le pasteur Chaillet ? Elle a pu étre choquée de
voir la grande dame s’acharner, sans preuve aucune, sur une
servante illettrée '>. Mais Du Peyrou, fort hostile, on I'a vu, a
Théreése, n’avait sans doute pas manqué de lui communiquer
son opinion, assurément mieux fondée que les ragots des
milieux littéraires et mondains de Paris. S’il a ri de bon cceur
en lisant la Plainte, cela ne signifie pas qu’il partageait I’avis de
son amie, mais seulement qu’il trouvait plaisante la riposte a
M™¢ de Staél. Du reste, la Courte réplique, qui ne se donnait
pas le noble objectif de défendre Thérése, procédait déja d’une

15. Cf. M. MOckLI-CELLIER, op. cit., p. 264; G. RiccioLi, « Madame de
Staél et Madame de Charriére », Rivista di letterature moderne e comparate,
XX. 1967, p. 227; Ch. Guyot, De Rousseau a Marcel Proust, p. 95,
Ph. GODET, op. cit.. t. 1, p. 420.
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hostilité larvée. Or M™® de Charriére n’aimera jamais M™ de
Sta€l et, dans la suite, elle opposera aigreur et défiance aux
avances de sa jeune rivale qu’elle ne rencontrera qu’en 1793.
Le fait est surprenant, puisque M. de Charriére connaissait les
Necker et que, en 1786-1787, lui et sa femme voyaient les
Suard, chez qui fréquentait aussi M™ de Staél '®. Peut-étre se
sont-elles alors entrevues ou croisées sans lier connaissance.
Certaines antipathies naissent & premiére vue. La femme mire,
désenchantée, dégue par le mariage, retirée dans la monotonie
de Colombier, ne devait-elle pas éviter la jeune Germaine
évoluant dans une société brillante, déja fétée et admirée, per-
sonnalité remuante et tapageuse dont les précoces succes lui
représentaient ce qu’elle aurait pu étre elle-méme, vingt-
cinq ans plus tot ? Le désir de défendre Thérése a pu se combi-
ner avec celui d’étre désagréable 4 M™¢ de Staél, de faire rire &
ses dépens, de troubler une premiére victoire littéraire insolem-
ment ajoutée a la réussite mondaine. D’Oleyres rapporte ce
jugement du marquis de Serant sur la Plainte: « Je ne sais si
elle [= M™ de Charriére] a un intérét plus particulier dans la
cause qu’elle soutient, qu’elle n’en aurait eu a écrire sur toute
autre matiére. Mais il me semble que c’est son esprit beaucoup
plus qu’une affection profonde, qui a dirigé sa plume» '’
C’est fort bien vu : I'ironie y a plus de part que la compassion,
et Belle écrit moins pour Thérése que contre Germaine. Elle
tint cependant a envoyer sa brochure a la veuve de Rousseau
— qui ne pouvait pas la lire — et s’enquit de son adresse
aupres de Du Peyrou (16 déc. 1789, 111, 169).

Le retentissement de la brochure ne fut pas considérable :
venant un an aprés les Lettres, elle dut aussi se perdre dans le
flot des pamphlets et des événements politiques. Selon Belle,
« a Neuchatel elle a eu grande vogue » (29 mai 1790, III, 127)
— triomphe local. Sa belle-sceur s’en « amusa extrémement »
(fin février 1790, III, 188), Benjamin Constant fut laconique :
« Bien obligé pour Théreése le Vasseur» (16 sept. 1790, III,
236). Du Peyrou regretta « que cela ne soit pas plus répandu »

16. P. KOHLER, Madame de Staél et la Suisse. Lausanne-Paris, 1916, p. 188.
17. Cité par Ph. GODET. op. cit.. t. 1, 434.
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(16 janv. 1790, III, 180). Le plaidoyer ne convainc d’ailleurs
pas grand monde. « Therese Le Vasseur a trouvé un fort bon
défenseur, écrit Claude de Narbonne. Je ne sais si elle le
meérite. L’on ne voit rien dans la derniére partie des Confes-
sions de Rousseau qui autorise a le croire, et il est bien difficile
de justifier la conduite qu’elle a tenue depuis la mort de son
mari » (18 déc. 1789, 111, 170). D’Oleyres est du méme avis :
« On seroit presque tenté de I'excuser d’apres cette deffense, si
les procédés connus de cette femme du vivant de son epoux ne
nuisoient a 'opinion du Juge et a I'Intérét qu’on prendroit sans
cela a sa cause » (21 déc. 1789, III, 173). C’est mince. Mais
Belle écrit malicieusement & Benjamin Constant : « On n’a plus
trouvé de Therese le vasseur chez les libraires a Paris il y a deja
longtems et cependant il ne m’est pas revenu qu’on en ait
beaucoup parlé. Les amis de M™ de Staal auroient-ils jetté¢ au
feu tout ce qu’on en avoit envoyé ? » (29 mai 1790, 111, 217). Si
elle n’avait pas emporté la conviction, avait-elle au moins
déplu a I'« ambassadrice » ?

M™ de Charriére venait d’ailleurs de trouver une nouvelle
occasion de s’occuper de Rousseau. Le 25 aout 1789, alors
qu’elie est toute a sa petite guerre contre M™® de Staél, ’Aca-
démie frangaise met au concours, pour le prix d’éloquence de
1790, I'¢loge du Citoyen de Genéve. En novembre, elle
s’adresse & Marmontel, secrétaire perpétuel, pour avoir confir-
mation '®. En la remerciant de I'envoi de la Plainte, sa belle-
sceur lui écrivait: « Je souhaiterois que vous entreprissiez de
faire 1'¢éloge de Rousseau et que je serois curieuse de la
maniere dont vous le jugeriez ! » (I1I, 189). C’était au début de
mars 1790 ; le 17 mai, M™ de Charriére annonce a Caroline de

18. Marmontel lui répond le 28 novembre (IIl, 163): « Pour répondre,
Monsieur [sic], 4 la lettre que vous m’avez fait I’honneur de m’écrire, il a fallu
attendre et observer I'effet de la seconde partie des memoires. La sensation -
qu’'elle a produite a été diverse, selon les esprits et les moeurs, mais en general!
nous sommes indulgents pour qui nous donne du plaisir. Rien n’est changé
dans les intentions de I'académie ; et Rousseau est traité comme la madelaine :
remittuntur illi peccata multa, quia dilexit multum ». Elle se serait retrouvée en
compétition avec M™ de Staél, qui concourait elle aussi, mais les événements
politiques empéchérent en 1790 I'attribution du prix.






