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Ceux qui nous quittent 

Maurice DELBOUILLE 

Le 30 octobre 1984 s'éteignait à Chênée Maurice Delbouille, 
dont le temps avait fait le doyen d'élection de l'Académie. Il 
avait été élu en effet peu avant la grande coupure de la guerre, 
au cours de laquelle l'Académie, qui allait perdre plusieurs de 
ses membres, devait refuser toute activité publique, qu'il 
s'agisse d'élections ou de réceptions officielles. 

C'est ainsi que le 15 avril 1946, l'Académie reprenait ses 
séances publiques par un événement peu courant : Charles 
Bernard, Secrétaire perpétuel, recevait officiellement trois 
membres à la fois : Thomas Braun, élu le 22 avril 1939 ; Marcel 
Thiry, appelé à l'Académie le 10 juin 1939 ; Maurice Del-
bouille, élu le 9 mars 1940. Chacun d'eux, naturellement, rap-
pelait le souvenir de son prédécesseur. Maurice Delbouille, 
pour sa part, succédait à l'abbé Joseph Bastin qui était mort le 
6 août 1939, moins de deux mois après sa réception officielle... 

Philologue de la brillante école liégeoise où Maurice Wil-
motte, Jules Feller et Auguste Doutrepont l'avaient marqué et 
remarqué, disciple de Joseph Bédier au Collège de France, 
Maurice Delbouille était un grand médiéviste. Analyste et édi-
teur de textes anciens, il a beaucoup contribué à la connais-
sance des trésors inconnus ou mal connus du Moyen-Age fran-
çais. 

Les contributions de Maurice Delbouille aux travaux de 
l'Académie auront été considérables. Directeur, il avait pro-
noncé le 14 mai 1949 l'éloge funèbre de Maeterlinck qui venait 
de mourir. Il avait, au fil du temps, reçu publiquement plu-
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sieurs membres de notre compagnie : Julia Bastin, Louis 
Remacle, Arthur Langfors, Robert Guiette, Italo Siciliano. Il 
avait entretenu ses confrères de thèmes où son érudition et sa 
passion de la langue s'épanouissaient ensemble, comme une 
communication sur Tristan et Iseut, ou encore le discours pro-
noncé en 1967, lors d'une séance publique, sur le thème Des-
tins de la langue française. 

Né à Chênée le 26 janvier 1903, Maurice Delbouille y est 
mort à 81 ans. Il habitait rue des Vignes, une des rues dont le 
nom atteste le passé vinicole de nos régions. Que cela soit un 
symbole pour un grand vendangeur du vieux français. 

G. S. 



SEANCE PUBLIQUE DU 15 DECEMBRE 1984 

VICTOR HUGO 

Discours de M. Jean TORDEUR 

HUGO, POÈTE OUBLIÉ ? 

Ouvrir la voie à deux orateurs, chacun éminent dans sa 
discipline, en parlant de la poésie de Victor Hugo, sur ce sujet 
si vaste et qui touche aux cimes tenir un propos inspiré mais 
bref, est-ce bien opportun ? Aller jusqu'à inaugurer sa célébra-
tion en se demandant si Hugo n'est pas un poète oublié, n'est-
ce pas courir à contre-courant d'un sentiment unanime d'admi-
ration à l'égard d'un géant ? 

Pourquoi, en effet, parler de la poésie de Hugo alors qu'il 
n'est pas une seule part de son œuvre gigantesque — théâtrale, 
lyrique, romanesque, critique — qui ne soit aimantée par la 
fonction souveraine et globalisatrice qu'il a assignée à la poé-
sie ? Dès lors, que l'on traite de sa philosophie approximative, 
de sa curieuse théologie rationaliste, de son militantisme social, 
de sa stupéfiante existence, n'est-ce pas toujours en fonction de 
celui qui a dit : je suis un homme qui pense à autre chose, de 
celui qui a su accréditer comme nul autre l'image de l'inspiré ? 

Pourquoi, au surplus, une réflexion sur sa poésie isolée de 
ce mythe massif, incontournable, qu'il a su devenir de son 
vivant et qui garde le privilège de demeurer assez fascinant à 
nos yeux pour que nous ne nous demandions pas trop de quel 
instrument il s'agit lorsque l'on évoque cet homme-orchestre ? 

Pourquoi, enfin, se hasarder dans ce massif poétique parti-
culièrement touffu alors que l'on peut objectivement croire 
qu'il n'est plus guère approché aujourd'hui ? Sommes-nous sûrs 
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que cette poésie garde encore, dans notre temps, des chances 
d'écoute et de mémoire ? Fargue disait voici cinquante ans, 
avec une malice mêlée de profonde tendresse, que Hugo, oui, 
était sans doute « un poète d'avenir ». Plus près de nous, Mau-
riac tenait qu'il était « le poète le moins lu en France ». Et, tout 
récemment, l'éloge convaincu que fait de lui Robert Sabatier 
dans sa monumentale « Histoire de la poésie française » ne s'en 
achève pas moins par cette constatation que nous pouvons, 
hélas, faire nôtre : 

La situation de Hugo auprès du vaste public français reste la 
plus étrange qui soit. Parce qu'il est le plus célèbre, il est le plus 
méconnu. Parce que de grands poètes le suivent, on est tenté de 
l'éliminer à leur profit, sans se douter qu'ils lui sont tous plus ou 
moins redevables, ne serait-ce que d'un sens nouveau, visionnaire et 
magique de la poésie. Parce que l'œuvre est immense, on n'ose y 
pénétrer. Parce qu'il s'oppose à une vue cartésienne du monde, on 
le repousse... 

11 n'est pas un mot de cet amer constat qui n'exprime une 
vérité attestée. Quelque chose, cependant, me retient de le 
trouver complet. Sans doute sommes-nous tous en défaut de ne 
pas nous immerger à corps perdu — et, surtout, à raison per-
due — dans l'océan hugolien. Tout de même, il faut dire qu'il 
ne nous y a pas peu aidés en noyant ses splendeurs — qui sont 
évidentes et parfois sublimes — dans les flots d'une éloquence 
et d'une abondance qu'il ne songea jamais à endiguer. On dira 
que s'il avait été son propre critique — c'est le manque dont 
Valéry lui fait reproche — il ne fût jamais devenu cet excessif, 
ce furieux, ce débordant qui, en faisant fi de toutes les normes, 
échappe précisément aux critères habituels. C'est évidemment 
vrai. Comment nier cependant que sa monumentalité — cette 
espèce de statue qui le précède toujours — obstrue continû-
ment le champ de sa lecture et, parfois tout simplement, lui en 
tient lieu ? 

Or ce gigantesque s'est conçu, organisé en lui et autour de 
lui dès ses débuts et — c'est, au reste, une surprise — il ne s'en 
est jamais départi au cours de sa longue vie. N'est-ce pas à 
22 ans qu'il écrit dans la préface des « Odes », avec une impa-
vidité sereine : Le domaine de la poésie est illimité. Sous le 
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monde réel, il existe un monde idéal qui se montre resplendissant 
à l'œil de ceux que des méditations graves ont accoutumés à voir 
dans les choses plus que les choses... Le poète doit marcher 
devant les peuples comme une lumière et leur montrer le che-
min... Il ne sera jamais l'écho d'aucune parole, si ce n'est celle de 
Dieu. A peine auteur, le voici qui se hisse et s'établit sans 
trouble dans un statut d'autorité et de responsabilité dont, à 
l'exclusion de tout autre, la poésie serait l'instrument magique 
et providentiel. Sans doute, cela n'est-il pas fait pour nous 
étonner : à l'aube du XIXe siècle, le rôle messianique du poète 
est sur toutes les lèvres et, singulièrement, sur celles du garçon 
qui écrit à 15 ans : je serai Chateaubriand ou rien. 

Nous savons jusqu'où le conduira, avec une intrépidité 
éblouissante, cette revendication d'un état de lyrisme tenu pour 
la seule clef de toute lucidité, pour le « sésame ouvre-toi » de 
toute connaissance : de la méditation rêveuse à la grave con-
templation, de la contemplation à la vision, de la vision à la 
voyance, de la voyance à la trépidation de l'oracle, à la vatici-
nation qu'assume l'interprète d'une divinité vague mais cons-
tamment invoquée (nous sommes deux dans mon esprit : lui, 
moi), comme l'atteste la dédicace qu'il fait des « Contempla-
tions » à sa fille morte : 

Outre tes mains et prends ce livre : il est à toi. 
Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi. 

Ce livre azuré, triste, orageux, d'où sort-il ? 
D'où sort le blême éclair qui déchire la brume ? 
Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume. 
Ce livre en a jailli : Dieu dictait, j'écrivais, 
car je suis paille au vent : va, dit l'esprit, je vais. 

Nous savons qu'il s'institue alors lui-même un de ces Mages, 
un de ces hommes-océans comme il les nomme dans « William 
Shakespeare », qui, à travers les siècles, ont la charge d'écouter 
pour l'humanité, enchaînée dans ses terreurs, le pas sourd de 
quelqu'un qui vient : 

Pourquoi donc faites-vous des prêtres 
quand vous en avez parmi vous ? 
Les esprits conducteurs des êtres 
portent un signe sombre et doux. 
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Nous naissons tous ce que nous sommes. 
Dieu de ses mains sacre des hommes. 

Allez, prêtres, allez, génies ! 
Loin de nous, troupeaux soucieux, 
loin des lois que nous établîmes, 
allez goûter, vivants sublimes, 
l'évanouissement des cieux. 

Que sont ces vers sinon le développement majestueux de 
l'ordre de marche que se donnait le poète de 22 ans ? Hugo les 
écrit à Jersey en 1856, à 54 ans. Il est entré dans cet exil volon-
taire dont il dira : j'y mourrai peut-être, mais je mourrai accru. 
Tout est bien. Dans le belvédère qu'il a fait construire au-des-
sus de Marine-Terrace, ravagé de soleil ou de froidure selon les 
saisons, livré, solitaire, au seul spectacle des éblouissements du 
ciel, des rugissements ou des calmes de l'océan, il est vraiment 
vrai que, tout comme Rimbaud mais 25 ans avant lui, il se fait 
délibérément « voyant » avec des hallucinogènes plus élémen-
taires que ceux de Michaux. Comme Jonas absorbé par la 
baleine, il pénètre non sans tremblement dans la Bouche 
d'Ombre et dans ses abîmes. Il entame en même temps 
l'immense fresque de la « Légende des Siècles » par ce vers 
initiatique dont, l'eût-il connu, Mozart aurait pu s'inspirer (on 
songe à l'ouverture terrifiante de « Don Juan » : j'eus un rêve : 
le mur des siècles m'apparut.) Il édifie la somptueuse architec-
ture de « La Fin de Satan », cette eschatologie dont la clef de 
voûte est la conversion de l'ange déchu, c'est-à-dire, symbo-
liquement, la fin de tout mal. Il s'attelle à la tâche promé-
théenne de cette « légende des religions » dont les 10.000 vers 
portent pour titre ce seul mot, il est vrai décisif : Dieu. 

Ce sont ce qu'il appelle ses « livres missionnaires », ceux 
dont il dit qu'il faut les lire comme « les livres d'un mort », 
c'est-à-dire de quelqu'un qui est passé de l'autre côté de la vie. 
Il prescrit qu'ils seront publiés après sa fin, ce qui sera le cas. Il 
y est aidé par Moïse lui-même (vous savez que, entre 1853 et 
1855, les tables tournantes disent assez communément à Hugo 
ce qu'il souhaite leur entendre dire) : Echelonne dans ton testa-
ment tes œuvres posthumes de dix en dix ans, de cinq en cinq 
ans, fais pour le XX' siècle une œuvre affirmative. 
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... Une œuvre affirmative. Voilà ce qu'il faut retenir de cette 
intervention médiumnique au-delà du sourire narquois qu'elle 
peut certes faire naître. Ces trois mots-là signifient qu'il ne 
doute pas d'être lu dans le siècle où nous sommes. Et pourquoi 
n'en doute-t-il pas ? Parce qu'il est persuadé de révéler à ce 
siècle à venir une vérité inouïe : Hugo est, en effet le premier 
des modernes, avant Rimbaud, avant les surréalistes, puisqu'il 
tient, avec une force et une conviction sans pareilles, que la 
poésie peut vraiment « changer la vie ». 

Ce nouvel évangile qu'il proclamait — et qui lui inspirait 
des vers d'une déroutante modernité tel celui-ci qui symbolise 
le miracle franciscain auquel aboutira la réconciliation univer-
selle : l'azur du ciel sera l'apaisement des loups — ce nouvel 
évangile, il fut un temps où des lecteurs avides le reçurent avec 
ferveur. Pour avoir connu ce temps-là, Péguy et Romain Rol-
land en donnent témoignage. Le premier évoque cette grande 
édition des « Châtiments », composée sur deux colonnes, que 
l'on emportait en la cachant sous le bras parce que sa lecture 
pouvait être considérée comme subversive. Le second décrit ces 
réunions de gens simples au cours desquelles un homme du 
peuple se levait pour proférer — non, pour entonner — les 
vers vengeurs de « L'Expiation » et si, sous le coup de l'émo-
tion, la mémoire du récitant venait à défaillir, un de ses voisins 
lui soufflait le vers oublié. 

Finalement, ce sont sans doute ces quelque trente années, 
entre 1885 et 1914, avant que se lève la tourmente qui allait 
révéler la précarité du rêve hugolien, qui auront été les seules 
de sa survie naturelle parmi ce peuple de lecteurs non préve-
nus auxquels il avait fixé rendez-vous avec tant d'impérieuse 
confiance. On se transmettait le récit de son retour d'exil 
acclamé par cent mille personnes ou celui de ses fabuleuses 
funérailles. On tenait pour assuré que son souvenir défierait 
l'outrage du temps. Celui que l'on appelait familièrement « le 
Vieux » prenait des allures de Père éternel. Péguy, fasciné qu'il 
avait été dès ses douze ans par l'enseignement des grands vers 
historiques, allait jusqu'à échafauder, dans « Clio » une théorie 
— dont il devait secrètement se délecter — selon laquelle 
Hugo aurait disposé des dates de sa vie afin d'inscrire au 
mieux l'image de sa longévité dans l'image même du siècle : 
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Ceci étant, dit-elle (elle, c'est Clio et Clio, naturellement, c'est 
Péguy), il est constant qu'il a voulu être l'homme d'un siècle... Il a 
voulu dès le berceau être un homme séculaire, un chêne centenaire. 
Et il faut voir dans le détail comment il s'y est pris... Quand on veut 
s'emparer d'un siècle, la première mesure à prendre, c'est de ne pas 
naître avant le commencement de ce siècle. Cela, c'est la faute 
lourde. C'est la faute préliminaire. C'est la faute que commit ce 
grand étourdi de Lamartine. Né en 1790, disent les dictionnaires. 
C'était mal commencer. Ces dix années qu'il a mises entre 1790 et 
1800 ne lui servent à rien... Et il ne suffit pas de ne pas naître avant 
le commencement du siècle. Il est extrêmement sage de naître un 
peu après le commencement du siècle... Celui qui est né en 1797 
(Vigny) a l'air d'être né en 1800 et, ainsi, il perd trois ans. Mais 
celui qui naît en 1802 a l'air aussi d'être né en 1800. Et il gagne 
deux ans. Ceci pour naître... Et, de l'autre côté, celui qui meurt en 
1885 emplit le siècle, il touche au but, il gagne quinze ans... Quel-
ques œuvres posthumes savamment distribuées aideront d'ailleurs à 
ce remplissement... 

Quant à ces œuvres posthumes, on sait quelle faveur elles 
acquirent vers les années cinquante, après que le surréalisme 
s'y fût intéressé. Faut-il rappeler que leur réhabilitation d'alors 
s'accompagnait d'une indifférence marquée envers tout ce qui 
les avait précédées dans l'œuvre poétique ? Vingt ans plus tôt, 
par contre, Thibaudet les tenait tout simplement pour 
« inutiles » ! Au vrai, on péchait des deux côtés. Révélatrice 
pour les uns, négative pour les autres, la césure de l'exil parta-
geait encore le massif en deux parts s'excluant mutuellement. 
On a commencé depuis à relever que les racines de la seconde 
poussent déjà profond dans le terreau de la première : dans 
« Feuilles d'automne », « La Pente de la rêverie » annonce « La 
Légende des siècles » et « Tristesse d'Olympio » préfigure « Les 
Contemplations » dès « Les Rayons et les Ombres ». A mesure 
que se révèlent ces convergences, c'est une trajectoire continue 
qui se substitue progressivement aux lignes brisées que l'on 
avait cru pouvoir discerner. Néanmoins, cette révélation, 
demeure toujours restreinte aux lecteurs exigeants : elle 
n'exerce aucune influence sur la connaissance courante de la 
poésie hugolienne que les enseignants tremblent aujourd'hui 
d'aborder si une émission de télévision ne leur assure pas une 
béquille secourable pour cette opération risquée. 
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Or c'est, me semble-t-il, la découverte de cette continuité qui 
devrait déclencher, en cette année 1985, l'appétit d'une nou-
velle lecture de sa poésie, cette fois dans son ensemble et sans 
idée préconçue. Les critiques y découvriraient les surgeons 
qu'elle a répandus dans Baudelaire et dans Verlaine, dans 
Rimbaud et dans Lautréamont, jusque dans Mallarmé et, natu-
rellement, pour nous, Belges, dans Verhaeren. Mais les lecteurs 
non préparés à cette surprise seraient plus simplement frappés 
par l'infinie diversité de son inspiration et par l'étourdissante 
variété de son écriture. 

On pourrait dès lors rêver d'une anthologie idéale, compara-
tive et commentée. Elle ne ferait pas l'économie des morceaux 
célèbres dont on dit trop facilement qu'ils ont gâté de goût que 
l'on peut prendre de Hugo alors qu'ils sont, eux aussi, exem-
plaires de son génie. Mais on l'ouvrirait largement à ce qui, 
littéralement, n'a jamais été lu. Et, surtout, on accompagnerait 
ces extraits inattendus d'une sorte de biographie émiettée au fil 
de leur chronologie. Enfin, on l'illustrerait. Et, tout d'abord, de 
ces prodigieux dessins qu'un livre comme « La peinture 
irréaliste au 19e siècle », de notre confrère Philippe Roberts-
Jones situe à la vraie place qui est la leur : celle des maîtres. Je 
rêve de voir le dessin que Hugo a intitulé « Planète », ce globe 
en forme d'œil halluciné roulant dans les ténèbres, figurer face 
au premier vers de « La Fin de Satan » : depuis 
quatre mille ans, il tombait dans l'abîme. J'attends de voir la 
guillotine de « Justitia » face à ce quatrain des « Contempla-
tions » : que le mal détruise ou bâtisse/rampe ou soit roi/tu sais 
bien que j'irai, Justice/j'irai vers toi. Puisque c'est la force de 
l'image qui définit Hugo plus que tout autre signe et que nous 
en sommes venus au temps de l'image-parole, je doute que lire 
d'un seul regard et ces vers frémissants et cette tête coupée 
n'accroisse pas le sentiment que l'on peut prendre de leur 
double sincérité. 

Mais je verrais aussi dans ce livre des peintures ou des gra-
vures du temps et non moins des photographies, d'autrefois ou 
d'aujourd'hui, qui rendraient palpable le climat dans lequel ces 
œuvres sont nées. Tant de ciels, de forêts, de ruisseaux, de 
plaines ont inspiré à ce paysagiste lyrique cette communion 
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constante, cet animisme profus dont la métaphore, dans ses 
vers, n'est pas un vain ornement mais l'expression intense d'un 
sentiment intime, bouleversé, qui peut encore nous toucher 
autant que les « Correspondances » de Baudelaire : 

Crois-tu que l'eau du fleuve et les arbres des bois 
s'ils n'avaient rien à dire élèveraient la voix ? 
Non, l'abîme est un prêtre et l'ombre est un poète. 
Non, tout est une voix et tout est un parfum. 
Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu'un. 
Une pensée emplit le tumulte superbe. 
Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le verbe. 
Arbres, roseaux, rochers, tout vit ! Tout est plein d'âmes... 

On rencontrerait dans cette anthologie le convive galant de 
« La Fête chez Thérèse », le contemplateur jamais lassé de 
l'aube (J'ouvris les yeux : je vis l'étoile du matin), le metteur en 
scène inspiré des grandes images historiques (Il neigeait. On 
était vaincu par sa conquête... Mil huit cent onze : ô temps où des 
peuples sans nombre... ), le maître de l'invective dans « Les 
Châtiments », celui qui greffe sur l'air de Malborough des 
syllabes d'airain (Paris tremble, ô douleur, ô misère), le père en 
chemin vers la tombe de sa fille (Demain, à l'aube, à l'heure où 
fleurit la campagne/je partirai : vois-tu, je sais que tu m'attends), 
le septuagénaire conquérant qui s'émeut du pied nu d'une 
blanchisseuse (Elle était déchaussée, elle était décoiffée...), 
l'annonciateur d'un âge d'or impensable (Place au rayonnement 
de l'âme universelle... O nations, je suis la Poésie ardente), le 
grand-père du « Jardin des Plantes », le superbe et malicieux 
dompteur du divin Pégase : 

11 hennissait vers l'invisible, 
il appelait l'ombre au secours ; 
à ses appels, le ciel terrible 
remuait des tonnerres sourds. 

Je lui montrais le champ, l'ombrage, 
les gazons par juin attiédis, 
je lui montrais le pâturage 
que nous nommons le paradis. 

— Que fais-tu là, me dit Virgile, 
et je répondis, tout couvert 
de l'écume du monstre agile : 
— Maître, je mets Pégase au vert. 
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Ce sont là quelques aides-mémoire parmi les centaines de 
passages qui devraient être réunis dans ce livre dont nous 
savons bien qu'il ne verra jamais le jour et que tout lecteur 
devra le constituer pour lui-même. A mesure, au reste, qu'on le 
construit, on s'aperçoit de ses propres oublis. Comment ne pas 
rappeler encore ce chef-d'œuvre demeuré absolu : « Booz 
endormi », que Péguy tenait « pour l'unique réplique païenne 
au mystère de l'incarnation »... 

Et ce songe était tel que Booz vit un chêne, 
qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu. 
Une race y montait comme une longue chaîne. 
Un roi naissait en bas, en haut mourait un Dieu. 

Peut-être alors, à voir se croiser tant de Hugos divers dans la 
luxuriance d'une liberté insoupçonnée, verrait-on s'animer 
aussi la statue de celui qui sut être à lui seul un moment pathé-
tique et frémissant de l'humanité. Comment oublier jamais 
qu'il a partagé avec toute une époque la certitude que la 
dénonciation du mal constituait déjà son exorcisme ? Que 
dirait-il, grands dieux, s'il revenait au monde vérifier l'exacti-
tude toujours tragiquement actuelle de cette phrase des « Misé-
rables » : à l'heure si sombre de la civilisation où nous sommes, 
le misérable s'appelle l'Homme. Il gémit sous tous les climats, il 
agonise dans toutes les langues. Et comment jugerait-il notre 
temps dont il avait cru pouvoir dire : le XIXe siècle est grand 
mais le XXe siècle sera heureux ! C'est vrai qu'il y a eu en lui 
une espèce de naïveté, elle aussi énorme. Avisons-nous cepen-
dant qu'il allait, en quelque sorte, jusqu'à la revendiquer. 
N'écrit-il pas ceci dans « William Shakespeare » : pour que le 
génie soit complet, il faut qu'il soit de bonne foi. Et d'en tirer 
immédiatement la conséquence : le grand dans les arts ne 
s'obtient qu'au prix d'une certaine aventure. 

Cette aventure, c'est trop peu dire qu'il l'a tentée. Il s'y est 
engagé sans se ménager d'arrières, sachant très bien le danger 
qu'il allait courir. Sur la fin de sa vie, les « réalistes » le trai-
taient de vieux fou et c'était la moindre des injures qui lui 
étaient adressées. C'est que cet idéaliste impénitent, à coup de 
grandes idées simples dont il ne pouvait — ni sans doute ne 
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voulait — mesurer la fragilité, était devenu un gêneur qui 
authentifiait la suppliante espérance des malheureux que sont, 
quelque part, au plus caché d'eux-mêmes, tous les hommes. 

Il s'est immergé dans l'utopie au risque de s'y perdre au 
regard de l'avenir ? Il a travaillé « dans l'éternel » sans jamais 
faire défaut à l'événement ? Il est parti, « hors du temps », à la 
recherche d'une vérité qui n'est pas de ce monde ? Il a voulu, 
ainsi qu'il l'a écrit, entrer dans l'infini quelle que soit la porte ? 
Irons-nous lui en tenir rigueur parce que nous n'osons plus y 
croire ? Refuserons-nous d'écouter cette voix qui nous a légué 
le devoir de cette recherche dans un vers qui fait écho à Anti-
gone : l'homme est une prison où l'âme reste libre ? Et serions-
nous devenus assez aseptisés pour ne plus reconnaître avec lui 
que le mystère le plus insupportable opposé à l'homme, c'est 
celui, je le cite, de l'existence humaine sortant de l'énigme du 
berceau et aboutissant à l'énigme du tombeau ? Quelle timidité, 
quelle suffisance, quel déssèchement nous retiennent-ils de par-
tager avec lui ces grands lieux communs qu'il a su porter à 
l'incandescence ? Serait-ce parce qu'il s'est élevé — autre naï-
veté ! — contre une littérature de lettrés, serait-ce parce qu'il a 
écrit : Il semble qu 'on lise sur le fronton d'un certain art : « On 
n'entre pas ». Quant à nous, nous ne nous figurons la poésie que 
les portes grandes ouvertes. 

S'il demeure vrai — et ce n'est pas niable — que Hugo est 
parfois à lui-même son propre repoussoir, soyions assez sin-
cères pour convenir que nous nous en sommes bien accommo-
dés, voire que nous pourrions redouter, en allant à lui, d'aller 
vers des zones de nous-mêmes que nous avons peu à peu obli-
térées. Il n'est pas sans danger de croire à l'incroyable. Il n'est 
pas sans péril d'être naïf. Et si nous le redevenions avec lui, 
grâce à lui ? Pour nous y aider, souvenons-nous de l'énergie 
continue qu'il a mise à faire mouvement, sans cesse et sans 
relâche, vers ces espérances qu'il brûlait de nous transmettre. 
Souvenons-nous qu'il a voulu percer non le mur du son mais 
celui du silence qui enveloppe la condition humaine. Non, il 
n'est pas vrai que Hugo soit seulement devenu sa statue. Si 
nous le voulons, si nous l'osons, il peut faire mouvement aussi 
en nous. Car, en vérité, il est peu d'hommes qui, autant que 
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lui, attestent la vérité permanente de cette parole d'Hôlderlin 
et soyions assurés qu'il l'eût contresignée, lui qui se tenait pour 
un chaînon dans la marche de l'humanité : « Nous ne sommes 
rien. C'est ce que nous cherchons qui est tout ». 



Discours de M. Raymond TROUSSON 

VICTOR HUGO ET « LE ROI VOLTAIRE» 

Il existe, dans ce que Victor Hugo appelait la haute région 
des esprits, des rencontres privilégiées, des affinités profondes 
constituant, à travers le temps et l'espace, la chaîne ininterrom-
pue des génies qui façonnent l'humanité. Les âmes supérieures, 
explique le poète en 1864 dans William Shakespeare, unies par 
une parenté étroite, œuvrent à une tâche commune, se succé-
dant selon une filiation mystérieuse, se complétant selon un 
plan dont nul ne connaît l'ordonnance. Rien de plus étranger 
au hasard que cet inextricable système de correspondances où 
chacun — mais il l'ignore — a sa place assignée, indispensable 
gravillon serti dans une mosaïque sans fin : « quelqu'un qui est 
très haut, pense Hugo, l'arrange ainsi ». Tous concourent, sans 
même le soupçonner, à l'accomplissement du projet, sans que 
jamais le fil se rompe ou qu'une contradiction mette en péril 
l'insondable dessein : 

L'œuvre est mystérieuse pour ceux-mêmes qui la font. A des 
distances très grandes, à des intervalles de siècles, les corrélations se 
manifestent, surprenantes ; l'adoucissement des mœurs humaines, 
commencé par le révélateur religieux, sera mené à fin par le raison-
neur philosophique, de telle sorte que Voltaire continue Jésus. Leur 
œuvre concorde et coïncide (XII, 225) '. 

Ainsi, la discontinuité et la disparité apparentes des rêveurs 
n'attentent pas à la continuité profonde du songe. Que Hugo 
lui-même eût le droit de s'inscrire à son tour dans la théorie 
sans fin des porteurs de flambeau, il était certes le dernier à en 
douter : le poète-titan a prétendu incarner le XIXe siècle tout 

]. Nous citons d'après les Œuvres complètes. Ed. chronologique publiée 
sous la direction de J. Massin. Paris, Club Français du Livre, 1967-1970, 18 vol. 
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entier comme Voltaire, à ses yeux, avait été à lui seul le porte-
parole des Lumières. Si, dans William Shakespeare, Voltaire 
continue Jésus, Hugo, lui, a conscience de prolonger Voltaire. 
Mais la conjonction définitive de ces deux génies ne devait se 
réaliser ni sans heurts, ni sans débats, dans un affrontement 
qui durerait plus d'un demi siècle. 

La rencontre a pourtant lieu très tôt. Comment eût-il pu en 
être autrement ? Par quelque chemin qu'on y pénètre, le milieu 
où grandit Hugo se révèle profondément voltairien. Son père, 
soldat de la République, récitait du Voltaire à sa future 
épouse ; mis en demi-solde par la Restauration, le général 
d'Empire demandera à l'auteur du Dictionnaire philosophique 
l'inspiration — car il est poète lui aussi — de sa Révolte des 
enfers, long poème farci d'impiétés très XVIIIe siècle. Sa mère, 
Sophie Trébuchet, dont Hugo fera plus tard une farouche 
vendéenne, n'est pas moins nourrie d'un Voltaire qu'elle laisse 
lire à son fils à peine âgé de dix ans. C'est enfin le parrain de 
Victor, le général de Lahorie, qui. à l'époque où Sophie le 
dérobe aux poursuites de la police impériale en le cachant aux 
Feuillantines, offre à l'enfant le Théâtre de Voltaire, bientôt 
avidement dévoré. 

D'autres fils encore rattachent le jeune Hugo au patriarche 
de Ferney. Edmond Cordier, directeur de la pension où il est 
interne de 1815 à 1818, a été, en 1778, le responsable de l'orga-
nisation de la cérémonie d'initiation de Voltaire lui-même à la 
loge maçonnique des Neuf-Sœurs. A Louis-le-Grand, où Victor 
fait ses classes de philosophie et de mathématiques spéciales, 
Jean-Baptiste Maugras, le maître de philosophie, est enthou-
siaste de Voltaire et l'on fait lire au jeune homme, sinon la 
Pucelle ou le Dictionnaire philosophique, du moins le théâtre, 
La Henriade et les œuvres historiques, dont Hugo se montrera 
toujours excellent connaisseur. Lorsqu'enfin, en 1817, un 
poème de l'adolescent obtient une mention de l'Académie fran-
çaise, le jeune auteur est félicité par le doyen de la Compagnie, 
François de Neufchâteau, que Voltaire lui-même avait jadis 
sacré poète et désigné comme son héritier. Neufchâteau, note 
spirituellement Hugo, fut charmé d'être à son tour « le Voltaire 
de quelqu'un » et transmit le flambeau à Victor, qui remercia 
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le vieillard dans une épître en vers où il acceptait officiellement 
la glorieuse filiation. Jamais, convenons-en, berceau de poète 
ne fut veillé par fées voltairiennes plus nombreuses et plus 
attentives ! 

Aussi bien l'ombre de Voltaire hante-t-elle les premiers 
essais littéraires de Hugo. L'auteur de Zaïre et de Mérope est 
toujours, vers 1815, l'une des grandes figures, avec Racine, du 
théâtre tragique. Lorsqu'il achève, le 1er janvier 1817, sa tragé-
die d 'Irtamène, le débutant se range hardiment aux côtés de ses 
illustres prédécesseurs, « ces demi-dieux du Théâtre français », 
revendiquant ainsi sa place dans la tradition classique. Dans sa 
poésie, de 1814 à 1818, il lui arrive plus d'une fois d'imiter 
Voltaire, de pratiquer sa causticité, son ironie et son anticléri-
calisme. A cette époque, on débat beaucoup, dans divers 
milieux, de la responsabilité des « philosophes » du 
XVIIIe siècle, et en particulier de Voltaire, dans la crise révolu-
tionnaire. Fondateur, aux yeux des libéraux, des immortelles 
libertés de 1789, le défenseur de Calas apparaît aux conserva-
teurs ultras comme le fossoyeur de l'Ancien régime, le destruc-
teur de l'ordre social et de l'esprit religieux. Lorsque Hugo, en 
mai 1819, participe à un concours organisé par l'Académie 
française avec un long dialogue des morts intitulé l'Institution 
du Jury en France, on n'est pas surpris de le voir innocenter 
Voltaire : 

Dans des temps moins pervers, Voltaire, tes écrits 
N'auraient fait tort qu'aux sots, qui les ont mal compris. 
Tu savais, en voilant la vérité sévère, 
Que son flambeau parfois brûle autant qu'il éclaire. 
Des fous l'ont ignoré ; mais, dis, oserait-on 
Imputer au soleil l'erreur de Phaéton ? (I, 390) 

Hugo, comme sa mère et ceux qu'elle fréquente, est monar-
chiste voltairien — entendons : partisan du trône sans l'autel. 

Il a maintenant dix-huit ans : à cet âge, les opinions évo-
luent vite. A partir de 1819, sa lecture passionnée de Chateau-
briand renverse ses convictions antérieures. Avec l'auteur du 
Génie du Christianisme, avec le Lamennais de Y Essai sur l'indif-
férence, à la lumière de Bonald et de Maistre, les théoriciens de 
la réaction, le jeune homme franchit un pas essentiel : royaliste, 
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certes, plus que jamais, mais désormais royaliste chrétien. Cette 
volte-face a aussitôt pour conséquence la condamnation sans 
appel d'un XVIIIe siècle dont la coupable philosophie a mené 
au cataclysme : 

Pleure, ô siècle ! D'abord timide, 
L'erreur grandit comme un géant ; 
L'athée invite au régicide ; 
Le chaos est fils du néant. 
J'aimais une terre lointaine ; 
Un Roi bon, une belle Reine, 
Conduisaient son peuple joyeux, 
Je bénissais leurs jours augustes ; 
Réponds, qu'as-tu fait de ces justes ? (I, 813) 

Conformément à la nouvelle idéologie de Hugo, le siècle 
sans ordre et sans foi fauteur d'une révolution parricide roule à 
l'abîme où sombrent les maudits. Le jeune poète est dès à 
présent l'homme qui écrira en 1822 dans la préface des Odes : 
« L'histoire ne présente de poésie que jugée du haut des idées 
monarchiques et des croyances religieuses » (II, 5). 

Hugo ne renie cependant pas sans mal son ancien credo : le 
nouvel ultra, quoi qu'il en dise, a le voltairianisme maternel 
chevillé à l'âme et l'on peut suivre, au fil des mois, son difficile 
combat contre le maître de son adolescence. En décembre 
1819, à la fois pour rendre hommage à Chateaubriand, fonda-
teur du Conservateur, organe du parti ultra-royaliste, et pour 
prendre rang parmi les défenseurs de la tradition, les trois 
frères Hugo ont lancé Le Conservateur littéraire, qui paraîtra 
jusqu'en mars 1821. Au risque de déplaire à ses nouveaux 
alliés politiques, Hugo continue d'admirer en Voltaire le poète, 
le dramaturge et, même s'il croit à présent à l'intervention 
divine dans les affaires humaines, l'historien de VEssai sur les 
mœurs. Son attachement obstiné à Voltaire met Hugo dans une 
situation inconfortable devant ses amis ultras auxquels il 
s'efforce de donner des gages sans trop leur sacrifier celui qui 
est encore, malgré tout, son grand homme. Aussi entreprend-il, 
en avril 1820, ce qu'il nomme « une tâche délicate et difficile ». 
Elle l'est en effet puisqu'il s'agit de louvoyer adroitement entre 
le Charybde libéral et le Scylla royaliste en montrant un Vol-
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taire emporté par son siècle impie, mais lui-même plus victime 
que coupable : « Il ne fut que léger, et il semble pervers ; il ne 
fut qu'imprudent, et il paraît coupable » (I, 596). Car enfin : 
démocrate, ce Voltaire qui méprise la canaille ? démagogue, 
celui qui refusait les lumières aux basses classes ? antiroyaliste, 
le chantre de Henri IV ? apologiste du régicide, le contempteur 
des Clément et des Ravaillac ? athée, celui que Diderot traitait 
de cagot ? Allons donc, qu'on y regarde de plus près : « pour 
dépopulariser Voltaire auprès de cette collection de niais, 
d'ignorants et de demi-savants qui se disent les libéraux, il 
suffirait de le leur faire lire ». Une concession pourtant, et de 
taille : Voltaire « a sa part dans les causes de nos désastres ; il 
contribua en riant à la démoralisation de son siècle ». En mai 
1819, Voltaire n'était pour rien dans la Révolution ; un an plus 
tard, il y est bien tout de même pour quelque chose. Du moins 
Hugo se trouve-t-il encore dans la position qu'il attribuera à un 
personnage des Misérables, lequel, dira-t-il, « trouvait moyen 
d'être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien » (XI, 61). 

Pas pour longtemps. Au cours des trois ou quatre années 
qui suivent, la statue du dieu Voltaire se lézarde, se disloque et 
s'écroule. Les temps changent : le classicisme, incarné par Vol-
taire, subit les assauts du jeune romantisme. Qu'on ne parle 
plus, décrète Hugo, du poète épique à propos de la « aride 
Henriade, cette gazette en vers, où Voltaire a évité soigneuse-
ment la poésie » (II, 433). Les contes ? « Désolants d'incrédulité 
et de scepticisme » ; les comédies ? mortes ; les tragédies ? quel-
ques beaux passages, mais bien inférieures à celles de Racine 
et surtout de Corneille. Un article paru en décembre 1823 dans 
La Muse française dénonce, et l'échec du littérateur, et la noci-
vité du publiciste : 

En littérature, Voltaire a laissé un de ces monuments dont 
l'aspect étonne plutôt par son étendue, qu'il n'impose par sa gran-
deur : [...] c'est un bazar élégant et vaste, irrégulier et commode, 
étalant dans la boue d'innombrables richesses. [...] Vous y trouverez 
des parures pour vos salons et pour vos boudoirs ; n'y cherchez pas 
les ornements qui conviennent au sanctuaire. [...] Temple mons-
trueux, où il y a des témoignages pour tout ce qui n'est pas la vérité, 
un culte pour tout ce qui n'est pas Dieu ! (II, 449) 
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Une double image discrédite cette œuvre avilie par 
l'impiété : celle d'un souk oriental encombré d'un désordre de 
toc et de pacotille, et celle d'un sanctuaire barbare où l'on 
sacrifie aux faux dieux. Sur le plan politique, c'en est fini des 
indulgences de 1820. Certes, le siècle entier fut coupable, mais 
il n'est pas de drames sans acteurs : 

Qu'on se figure Voltaire jeté dans cette société en dissolution, 
comme un serpent dans un marais ; et l'on ne s"étonnera plus de 
voir l'action contagieuse de sa pensée hâter la fin de cet ordre 
politique. [...]Ce n'est pas lui qui rendit la maladie mortelle, mais 
c'est lui qui en développa le germe, c'est lui qui en exaspéra les 
accès. 11 fallait tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en 
ébullition ; aussi doit-on imputer à cet infortuné une grande partie 
des monstruosités de la Révolution (II, 451-452). 

Nous voilà loin du culte de naguère : Hugo a fait table rase 
des ferveurs anciennes, découvert en Voltaire l'homme de la 
sape et de la mine, l'émissaire diabolique riant au milieu des 
ruines du rire glacé des réprouvés. En littérature comme en 
philosophie, les temps modernes, religieux et doux, se doivent 
de refuser son héritage. « D'ailleurs, conclut Hugo en 1824, on 
ne recommence pas les madrigaux de Dorât après les guillo-
tines de Robespierre, et ce n'est pas au siècle de Buonaparte 
qu'on peut continuer Voltaire » (II, 460). Dès le début de sa 
carrière, l'attitude de Hugo envers Voltaire est donc révélatrice 
de sa propre évolution esthétique, religieuse et politique. 

L'offensive contre Voltaire littérateur, redoutable déjà en 
1824, se fait impitoyable lorsque, trois ans plus tard, Hugo 
rédige la charte du drame romantique. Dans la célèbre Préface 
de Cromwell, le jeune chef d'école s'en prend férocement à la 
« littérature à paniers, à pompons et à falbalas » du siècle 
précédent. Le romantisme — c'est-à-dire, selon la formule 
fameuse, « le libéralisme en littérature » — estime urgent de 
ruiner en Voltaire le symbole, pour les esprits attardés, d'un 
pseudo classicisme : « Classiques ! Classiques ! Faites quelque 
différence dans votre culte et dans vos respects, entre ce qui est 
à la mode depuis cent ans, et ce qui est admiré depuis 
trois mille ans, entre la Henriade et l'Iliade, entre Zaïre et 
Hécube, [...] entre une vieille poupée et une statue antique » 
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(IV, 901). Car Voltaire — Hugo n'hésite plus à trancher net — 
n'a le mérite, ni de l'ancienneté, ni de l'invention. « On peut 
dire de Voltaire comme style et comme goût, qu'il continue le 
dix-septième siècle. Il n'a fait qu'un livre de plus pour la 
bibliothèque de Ninon » (IV, 953). Sa langue même est celle de 
son temps, inapte à la poésie, bonne tout au plus pour des 
philosophes, soit « sèche, claire, dure, neutre, incolore et insi-
pide » (V, 32) ; son théâtre partisan est dépourvu d'universa-
lité ; ses comédies sont des « faiblesses » sur lesquelles il est 
charitable de faire silence ; son épopée est un fiasco, sa poésie 
légère, futile. Aux yeux du jeune novateur, la chose est claire : 
Voltaire écrivain est mort. En 1849, il confirmera son jugement 
dans cette formule péremptoire : « Je range les tragédies de 
Voltaire parmi les œuvres les plus informes que l'esprit humain 
ait jamais produites » (VII, 225). Dès l'époque de Cromwell, 
l'auteur de Candide a cessé d'être une œuvre ; il lui restait à 
devenir un mythe. 

Si Hugo a maintenant rompu avec l'esthétique classique, il 
n'évolue pas moins sur le plan politique. Dès 1827, ses convic-
tions monarchistes et catholiques s'effritent, tandis que le sou-
venir grandissant de son père « vieux soldat » le conduit à la 
réhabilitation de Napoléon et de la Révolution. Le 23 mai 
1829, son ami Alfred de Vigny enregistre tristement sa défec-
tion : « Il vient de me déclarer que, toutes réflexions faites, il 
quittait le côté droit ». A vrai dire, les temps sont difficiles, 
Hugo a applaudi à 1830, qui mettait fin à l'étouffante Restau-
ration, mais Louis-Philippe n'est-il pas bien terne en face du 
mythe napoléonien ? En 1834, dans Littérature et philosophie 
mêlées, l'ex-ultra fait l'éloge de Mirabeau, le glorieux respon-
sable de « la chute de la forme monarchique en France » 
(V, 216). Prenons-y garde: Mirabeau, non Robespierre. Hugo 
accepte 1789; il n'accepte pas — pas encore — 1793. Du 
même coup, il revient un instant à Voltaire. Mirabeau s'inscrit 
au terme d'une continuité historique dont Voltaire est l'ori-
gine : « Voltaire, en effet, c'est le dix-huitième siècle système ; 
Mirabeau, c'est le dix-huitième siècle action » (V, 27). Au tra-
vail de sape de Voltaire, le termite de l'ancienne société, suc-
cède le coup de cognée du démolisseur. La parole de Voltaire 
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égratigne, elle instille un poison dont on meurt à la longue ; 
celle de Mirabeau renverse : le logos se fait praxis. En résumé : 
« Voltaire, c'est un acide ; Mirabeau, c'est une massue » 
(V, 218). 

Alors, Voltaire sauvé ? Que non ! Si, dans Littérature et 
philosophie mêlées, Hugo a suspendu son antipathie pour Vol-
taire, ses attaques reprennent de plus belle au cours des années 
suivantes. Le désséchant rationalisme voltairien a tué le rêve, la 
fantaisie, la poésie, mais il a fait pis encore ; dès le siècle de 
Louis XV, cette « orgie de taverne, où la démence s'accouple 
au vice » (V, 418), il a encouragé la perversion morale ; à la foi 
et à l'aspiration à l'idéal, il a substitué l'indifférence et le scepti-
cisme : « On ne méprise plus, on ne hait plus, parce qu'on ne 
croit plus. Immense malheur ! Jérusalem et Salomon, choses 
mortes, Rome et Grégoire VII, choses mortes. Il y a Paris et 
Voltaire » (V, 47). Autrefois, dit Hugo dans Le Dernier jour 
d'un condamné, l'homme qui montait à l'échafaud perdait sa 
vie, mais sauvait son âme. Qui peut aujourd'hui, dans ce siècle 
d'incroyance, prendre sur lui de jeter dans l'inconnu « ces âmes 
telles que Voltaire les a faites » (IV, 493) ? Et ces pauvres, 
reprend Hugo dans Claude Gueux, comment leur ferez-vous 
prendre patience et supporter leur sort ici-bas, maintenant que 
Voltaire leur a enseigné que les cieux sont vides ? Si l'on ne 
veut pas apercevoir demain « le côté monstrueux des révolu-
tions », voir déferler la marée des gueux qui grondent comme 
des chiens à la porte des nantis, il faut, pense Hugo, « ense-
mencer les villages d'évangiles », et il conclut : « C'est ce que 
savait déjà Jésus, qui en savait plus long que Voltaire » 
(V, 254). 

Le masque sous lequel Voltaire hante le plus volontiers 
Hugo entre 1830 et 1840, c'est celui de l'éternel négateur. La 
Restauration a eu beau encourager le réveil religieux, cette 
génération vit le drame de la foi éteinte et d'un catholicisme 
pétrifié qui ne répond plus aux aspirations du monde moderne. 
Stendhal, Heine, Musset ou Nerval parlent — déjà — de la 
mort de Dieu. Voltaire, bien sûr, est le principal artisan de 
cette déroute où l'homme se sent le cœur vide et l'âme en 
deuil. Faut-il rappeler les vers si connus du Rolla d'Alfred de 
Musset ? 
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Dors-tu content. Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ? 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ; 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 
Il est tombé sur nous, cet édifice immense 
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 

L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres ; 
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 

Que la foi manque, que la détresse poigne les cœurs, Hugo 
le sait aussi, qui écrit : 

Nous portons dans nos cœurs le cadavre pourri 
De la religion qui vivait dans nos pères (V, 480). 

Victor Hugo a renoncé à son catholicisme conformiste, non 
à son déisme fondamental. Dans Les Chants du crépuscule, en 
1835, il met en garde la jeunesse contre 

... cette sagesse impie, envenimée, 
Du cerveau de Voltaire éclose tout armée. 
Fille de l'ignorance et de l'orgueil (V, 435-436). 

La France entière connaîtra bientôt, dans Les Rayons et les 
ombres, ce poème daté de juin 1839, avertissement à une jeune 
fille du peuple contre les séductions de Voltaire, « ce singe de 
génie/Chez l'homme en mission par le diable envoyé » 
(VI, 41), et l'anathème lancé à «Voltaire, le serpent, le doute, 
l'ironie ». Le patriarche de Ferney est le corrupteur par excel-
lence, et Hugo se sent le devoir de protéger une génération 
contaminée par un esprit d'irréligion qui, descendu de l'intelli-
gentsia, envahit maintenant jusqu'au peuple. 

Alors, Voltaire perdu? Les attaques de 1830-1840 contre un 
Voltaire dénigré comme écrivain, honni comme pervertisseur 
des consciences donnent le sentiment d'une rupture irrémé-
diable. Et pourtant... Tout au fond de lui-même, Hugo n'en a 
pas fini avec l'idole de son adolescence. A côté du Voltaire 
sulfureux germent, timidement encore, d'autres Voltaires aux-
quels Hugo ne peut se retenir, inconsciemment peut-être, de 
s'identifier. Brocarde-t-on, au nom des classiques, le père du 
drame romantique, le voilà qui songe à Voltaire, jadis flétri au 


