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Ceux qui nous quittent

Maurice DELBOUILLE

Le 30 octobre 1984 s’éteignait a Chénée Maurice Delbouille,
dont le temps avait fait le doyen d’¢lection de I’Académie. Il
avait été élu en effet peu avant la grande coupure de la guerre,
au cours de laquelle ’Académie, qui allait perdre plusieurs de
ses membres, devait refuser toute activit¢é publique, qu’il
s’agisse d’¢lections ou de réceptions officielles.

C’est ainsi que le 15 avril 1946, I’Académie reprenait ses
séances publiques par un événement peu courant: Charles
Bernard, Secrétaire perpétuel, recevait officiellement trois
membres a la fois : Thomas Braun, élu le 22 avril 1939 ; Marcel
Thiry, appelé¢ & I’Académie le 10 juin 1939 ; Maurice Del-
bouille, élu le 9 mars 1940. Chacun d’eux, naturellement, rap-
pelait le souvenir de son prédécesseur. Maurice Delbouille,
pour sa part, succédait a I'abbé Joseph Bastin qui était mort le
6 aont 1939, moins de deux mois aprés sa réception officielle...

Philologue de la brillante école liégeoise ou Maurice Wil-
motte, Jules Feller et Auguste Doutrepont ’avaient marqué et
remarqué, disciple de Joseph Bédier au College de France,
Maurice Delbouille était un grand médiéviste. Analyste et édi-
teur de textes anciens, il a beaucoup contribué a la connais-
sance des trésors inconnus ou mal connus du Moyen-Age fran-
gais.

Les contributions de Maurice Delbouille aux travaux de
’Académie auront été considérables. Directeur, il avait pro-
noncé le 14 mai 1949 I’éloge funébre de Maeterlinck qui venait
de mourir. Il avait, au fil du temps, regu publiquement plu-
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sieurs membres de notre compagnie: Julia Bastin, Louis
Remacle, Arthur Langfors, Robert Guiette, Italo Siciliano. Il
avait entretenu ses confréres de thémes ou son érudition et sa
passion de la langue s’épanouissaient ensemble, comme une
communication sur Tristan et Iseut, ou encore le discours pro-
noncé en 1967, lors d’une séance publique, sur le théme Des-
tins de la langue frangaise.

Né a Chénée le 26 janvier 1903, Maurice Delbouille y est
mort & 81 ans. Il habitait rue des Vignes, une des rues dont le
nom atteste le passé vinicole de nos régions. Que cela soit un
symbole pour un grand vendangeur du vieux frangais.

G.S.



SEANCE PUBLIQUE DU 15 DECEMBRE 1984

VICTOR HUGO

Discours de M. Jean TORDEUR

HUGO, POETE OUBLIE ?

Ouvrir la voie & deux orateurs, chacun éminent dans sa
discipline, en parlant de la poésie de Victor Hugo, sur ce sujet
si vaste et qui touche aux cimes tenir un propos inspiré mais
bref, est-ce bien opportun ? Aller jusqu’a inaugurer sa célébra-
tion en se demandant si Hugo n’est pas un poéte oublié, n’est-
ce pas courir a contre-courant d’un sentiment unanime d’admi-
ration a I’égard d’un géant ?

Pourquoi, en effet, parler de la poésie de Hugo alors qu’il
n’est pas une seule part de son ceuvre gigantesque — théatrale,
lyrique, romanesque, critique — qui ne soit aimantée par la
fonction souveraine et globalisatrice qu’il a assignée a la poé-
sie ? Des lors, que I'on traite de sa philosophie approximative,
de sa curieuse théologie rationaliste, de son militantisme social,
de sa stupéfiante existence, n’est-ce pas toujours en fonction de
celui qui a dit: je suis un homme qui pense a autre chose, de
celui qui a su accréditer comme nul autre 'image de I'inspiré ?

Pourquoi, au surplus, une réflexion sur sa poésie isolée de
ce mythe massif, incontournable, qu’il a su devenir de son
vivant et qui garde le privilége de demeurer assez fascinant a
nos yeux pour que nous ne nous demandions pas trop de quel
instrument il s’agit lorsque I'on évoque cet homme-orchestre ?

Pourquoi, enfin, se hasarder dans ce massif poétique parti-
culierement touffu alors que l'on peut objectivement croire
qu’il n’est plus guére approché aujourd’hui ? Sommes-nous siirs
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que cette poésie garde encore, dans notre temps, des chances
d’écoute et de mémoire ? Fargue disait voici cinquante ans,
avec une malice mélée de profonde tendresse, que Hugo, oui,
était sans doute « un poéte d’avenir ». Plus prés de nous, Mau-
riac tenait qu’il était « le poéte le moins lu en France ». Et, tout
récemment, I’¢éloge convaincu que fait de lui Robert Sabatier
dans sa monumentale « Histoire de la poésie frangaise » ne s’en
achéve pas moins par cette constatation que nous pouvons,
hélas, faire notre :

La situation de Hugo auprés du vaste public frangais reste la
plus étrange qui soit. Parce qu’il est le plus célebre, il est le plus
méconnu. Parce que de grands poetes le suivent, on est tenté de
I'éliminer & leur profit, sans se douter qu’ils lui sont tous plus ou
moins redevables, ne serait-ce que d’un sens nouveau, visionnaire et
magique de la poésie. Parce que I’ceuvre est immense, on n'ose y
pénétrer. Parce qu’il s’oppose 4 une vue cartésienne du monde, on
le repousse...

Il n’est pas un mot de cet amer constat qui n’exprime une
vérité attestée. Quelque chose, cependant, me retient de le
trouver complet. Sans doute sommes-nous tous en défaut de ne
pas nous immerger a corps perdu — et, surtout, a raison per-
due — dans 'océan hugolien. Tout de méme, il faut dire qu’il
ne nous y a pas peu aidés en noyant ses splendeurs — qui sont
évidentes et parfois sublimes — dans les flots d’une éloquence
et d’'une abondance qu’il ne songea jamais a endiguer. On dira
que s’il avait été son propre critique — c’est le manque dont
Valéry lui fait reproche — il ne fit jamais devenu cet excessif,
ce furieux, ce débordant qui, en faisant fi de toutes les normes,
échappe précisément aux critéres habituels. C’est évidemment
vrai. Comment nier cependant que sa monumentalité — cette
espéce de statue qui le précéde toujours — obstrue continu-
ment le champ de sa lecture et, parfois tout simplement, lui en
tient lieu ?

Or ce gigantesque s’est congu, organisé en lui et autour de
lui dés ses débuts et — c’est, au reste, une surprise — il ne s’en
est jamais départi au cours de sa longue vie. N’est-ce pas a
22 ans qu’il écrit dans la préface des « Odes », avec une impa-
vidité sereine: Le domaine de la poésie est illimité. Sous le
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monde réel, il existe un monde idéal qui se montre resplendissant
a l'eeil de ceux que des méditations graves ont accoutumés a voir
dans les choses plus que les choses... Le poéte doit marcher
devant les peuples comme une lumiére et leur montrer le che-
min... Il ne sera jamais I’écho d’aucune parole, si ce n’est celle de
Dieu. A peine auteur, le voici qui se hisse et s’établit sans
trouble dans un statut d’autorité et de responsabilité dont, a
I’exclusion de tout autre, la poésie serait 'instrument magique
et providentiel. Sans doute, cela n’est-il pas fait pour nous
étonner : a 'aube du XIX® siécle, le role messianique du poéte
est sur toutes les levres et, singulierement, sur celles du gargon
qui écrit & 15 ans : je serai Chateaubriand ou rien.

Nous savons jusqu’ol le conduira, avec une intrépidité
éblouissante, cette revendication d’un état de lyrisme tenu pour
la seule clef de toute lucidité, pour le « sésame ouvre-toi » de
toute connaissance : de la méditation réveuse a la grave con-
templation, de la contemplation a la vision, de la vision a la
voyance, de la voyance a la trépidation de 'oracle, a la vatici-
nation qu’assume linterpréte d’une divinité vague mais cons-
tamment invoquée (nous sommes deux dans mon esprit: lui,
moi), comme l’atteste la dédicace qu’il fait des « Contempla-
tions » a sa fille morte :

Outre tes mains et prends ce livre : il est a toi.

Ce livre ou vit mon ame, espoir, deuil, réve, effroi.
Ce livre azuré, triste, orageux, d’ou sort-il ?

D’ou sort le bléme éclair qui déchire la brume ?
Depuis quatre ans, j’habite un tourbillon d’écume.
Ce livre en a jailli : Dieu dictait, j’écrivais,

car je suis paille au vent : va, dit I’esprit, je vais.

Nous savons qu’il s’institue alors lui-méme un de ces Mages,
un de ces hommes-océans comme il les nomme dans « William
Shakespeare », qui, a travers les siécles, ont la charge d’écouter
pour I'’humanité, enchainée dans ses terreurs, le pas sourd de
quelqu’un qui vient :

Pourquoi donc faites-vous des prétres
quand vous en avez parmi vous ?

Les esprits conducteurs des étres
portent un signe sombre et doux.
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Nous naissons tous ce que nous sommes.
Dieu de ses mains sacre des hommes.

Allez, prétres, allez, génies !

Loin de nous, troupeaux soucieux,
loin des lois que nous établimes,
allez goiter, vivants sublimes,
I'évanouissement des cieux.

Que sont ces vers sinon le développement majestueux de
I’ordre de marche que se donnait le poéte de 22 ans ? Hugo les
écrit & Jersey en 1856, a 54 ans. Il est entré dans cet exil volon-
taire dont il dira : j’y mourrai peut-étre, mais je mourrai accru.
Tout est bien. Dans le belvédeére qu’il a fait construire au-des-
sus de Marine-Terrace, ravagé de soleil ou de froidure selon les
saisons, livré, solitaire, au seul spectacle des éblouissements du
ciel, des rugissements ou des calmes de I'océan, il est vraiment
vrai que, tout comme Rimbaud mais 25 ans avant lui, il se fait
délibérément « voyant » avec des hallucinogénes plus élémen-
taires que ceux de Michaux. Comme Jonas absorbé par la
baleine, il pénétre non sans tremblement dans la Bouche
d’Ombre et dans ses abimes. Il entame en méme temps
I'immense fresque de la « Légende des Siécles » par ce vers
initiatique dont, I’eGt-il connu, Mozart aurait pu s’inspirer (on
songe a 'ouverture terrifiante de « Don Juan » : j'eus un réve:
le mur des siécles m’apparut.) 1l édifie la somptueuse architec-
ture de « La Fin de Satan », cette eschatologie dont la clef de
voite est la conversion de I’ange déchu, c’est-a-dire, symbo-
liquement, la fin de tout mal. Il s’attelle & la tiche promé-
théenne de cette « légende des religions » dont les 10.000 vers
portent pour titre ce seul mot, il est vrai décisif : Dieu.

Ce sont ce qu’il appelle ses «livres missionnaires », ceux
dont il dit qu’il faut les lire comme «les livres d’un mort »,
c’est-a-dire de quelqu’un qui est passé de I'autre coté de la vie.
Il prescrit qu’ils seront publiés apres sa fin, ce qui sera le cas. Il
y est aidé par Moise lui-méme (vous savez que, entre 1853 et
1855, les tables tournantes disent assez communément 4 Hugo
ce qu’ill souhaite leur entendre dire) : Echelonne dans ton testa-
ment tes ceuvres posthumes de dix en dix ans, de cing en cing
ans, fais pour le XX¢ siécle une ceuvre affirmative.
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... Une ceuvre affirmative. Voila ce qu’il faut retenir de cette
intervention médiumnique au-deld du sourire narquois qu’elle
peut certes faire naitre. Ces trois mots-la signifient qu’il ne
doute pas d’étre lu dans le siécle ou nous sommes. Et pourquoi
n’en doute-t-il pas? Parce qu’il est persuadé de révéler a ce
si¢écle a venir une vérité inouie : Hugo est, en effet le premier
des modernes, avant Rimbaud, avant les surréalistes, puisqu’il
tient, avec une force et une conviction sans pareilles, que la
poésie peut vraiment « changer la vie ».

Ce nouvel évangile qu’il proclamait — et qui lui inspirait
des vers d’une déroutante modernité tel celui-ci qui symbolise
le miracle franciscain auquel aboutira la réconciliation univer-
selle : l'azur du ciel sera I'apaisement des loups — ce nouvel
évangile, il fut un temps ol des lecteurs avides le regurent avec
ferveur. Pour avoir connu ce temps-la, Péguy et Romain Rol-
land en donnent témoignage. Le premier évoque cette grande
édition des « Chatiments », composée sur deux colonnes, que
’on emportait en la cachant sous le bras parce que sa lecture
pouvait étre considérée comme subversive. Le second décrit ces
réunions de gens simples au cours desquelles un homme du
peuple se levait pour proférer — non, pour entonner — les
vers vengeurs de « L’Expiation » et si, sous le coup de I'émo-
tion, la mémoire du récitant venait a défaillir, un de ses voisins
lui soufflait le vers oublié.

Finalement, ce sont sans doute ces quelque trente années,
entre 1885 et 1914, avant que se léve la tourmente qui allait
révéler la précarité du réve hugolien, qui auront été les seules
de sa survie naturelle parmi ce peuple de lecteurs non préve-
nus auxquels il avait fixé rendez-vous avec tant d’impérieuse
confiance. On se transmettait le récit de son retour d’exil
acclamé par cent mille personnes ou celui de ses fabuleuses
funérailles. On tenait pour assuré que son souvenir défierait
I'outrage du temps. Celui que I'on appelait familiérement « le
Vicux » prenait des allures de Pére éternel. Péguy, fasciné qu’il
avait été dés ses douze ans par I’enseignement des grands vers
historiques, allait jusqu’d échafauder, dans « Clio » une théorie
— dont il devait secrétement se délecter — selon laquelle
Hugo aurait disposé des dates de sa vie afin d’inscrire au
mieux I'image de sa longévité dans 'image méme du siécle :
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Ceci étant, dit-elle (elle, c’est Clio et Clio, naturellement, c’est
Péguy), il est constant qu’il a voulu étre ’homme d’un siécle... Il a
voulu dés le berceau étre un homme séculaire, un chéne centenaire.
Et il faut voir dans le détail comment il s’y est pris... Quand on veut
s’emparer d’un siécle, la premiére mesure & prendre, c’est de ne pas
naitre avant le commencement de ce siécle. Cela, c’est la faute
lourde. C’est la faute préliminaire. C’est la faute que commit ce
grand étourdi de Lamartine. Né en 1790, disent les dictionnaires.
C’était mal commencer. Ces dix années qu’il a mises entre 1790 et
1800 ne lui servent a rien... Et il ne suffit pas de ne pas naitre avant
le commencement du siécle. Il est extrémement sage de naitre un
peu aprés le commencement du siécle... Celui qui est né en 1797
(Vigny) a l'air d’étre né en 1800 et, ainsi, il perd trois ans. Mais
celui qui nait en 1802 a l'air aussi d’étre né en 1800. Et il gagne
deux ans. Ceci pour naitre... Et, de I'autre coté, celui qui meurt en
1885 emplit le siécle, il touche au but, il gagne quinze ans... Quel-
ques ceuvres posthumes savamment distribuées aideront d’ailleurs a
ce remplissement...

Quant a ces ceuvres posthumes, on sait quelle faveur elles
acquirent vers les années cinquante, aprés que le surréalisme
s’y fat intéressé. Faut-il rappeler que leur réhabilitation d’alors
s’accompagnait d’une indifférence marquée envers tout ce qui
les avait précédées dans I’ceuvre poétique ? Vingt ans plus tot,
par contre, Thibaudet les tenait tout simplement pour
«inutiles » ! Au vrai, on péchait des deux cotés. Révélatrice
pour les uns, négative pour les autres, la césure de I'exil parta-
geait encore le massif en deux parts s’excluant mutuellement.
On a commencé depuis a relever que les racines de la seconde
poussent déja profond dans le terreau de la premiére: dans
« Feuilles d’automne », « La Pente de la réverie » annonce « La
Légende des siécles » et « Tristesse d’Olympio » préfigure « Les
Contemplations » dés « Les Rayons et les Ombres ». A mesure
que se révelent ces convergences, c’est une trajectoire continue
qui se substitue progressivement aux lignes brisées que I'on
avait cru pouvoir discerner. Néanmoins, cette révélation,
demeure toujours restreinte aux lecteurs exigeants: elle
n’exerce aucune influence sur la connaissance courante de la
poésie hugolienne que les enseignants tremblent aujourd’hui
d’aborder si une émission de télévision ne leur assure pas une
béquille secourable pour cette opération risquée.
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Or ¢’est, me semble-t-il, la découverte de cette continuité qui
devrait déclencher, en cette année 1985, l'appétit d’'une nou-
velle lecture de sa poésie, cette fois dans son ensemble et sans
idée précongue. Les critiques y découvriraient les surgeons
qu’elle a répandus dans Baudelaire et dans Verlaine, dans
Rimbaud et dans Lautréamont, jusque dans Mallarmé et, natu-
rellement, pour nous, Belges, dans Verhaeren. Mais les lecteurs
non préparés a cette surprise seraient plus simplement frappés
par l'infinie diversité de son inspiration et par I’étourdissante
variété de son écriture.

On pourrait dés lors réver d’une anthologie idéale, compara-
tive et commentée. Elle ne ferait pas I’économie des morceaux
célébres dont on dit trop facilement qu’ils ont gaté de goit que
I'on peut prendre de Hugo alors qu’ils sont, eux aussi, exem-
plaires de son génie. Mais on l'ouvrirait largement a ce qui,
littéralement, n’a jamais été lu. Et, surtout, on accompagnerait
ces extraits inattendus d’une sorte de biographie émiettée au fil
de leur chronologie. Enfin, on I'illustrerait. Et, tout d’abord, de
ces prodigieux dessins qu’un livre comme «La peinture
irréaliste au 19° siécle », de notre confrére Philippe Roberts-
Jones situe a la vraie place qui est la leur : celle des maitres. Je
réve de voir le dessin que Hugo a intitulé « Planéte », ce globe
en forme d’ceil halluciné roulant dans les ténébres, figurer face
au premier vers de «La Fin de Satan»: depuis
quatre mille ans, il tombait dans l'abime. Jattends de voir la
guillotine de « Justitia » face a ce quatrain des « Contempla-
tions » : que le mal détruise ou bdtisse/rampe ou soit roi/tu sais
bien que j’irai, Justice/j’irai vers toi. Puisque c’est la force de
I'image qui définit Hugo plus que tout autre signe et que nous
en sommes venus au temps de I'image-parole, je doute que lire
d’un seul regard et ces vers frémissants et cette téte coupée
n’accroisse pas le sentiment que l'on peut prendre de leur
double sincérité.

Mais je verrais aussi dans ce livre des peintures ou des gra-
vures du temps et non moins des photographies, d’autrefois ou
d’aujourd’hui, qui rendraient palpable le climat dans lequel ces
ceuvres sont nées. Tant de ciels, de foréts, de ruisseaux, de
plaines ont inspiré a ce paysagiste lyrique cette communion



236 Jean Tordeur

constante, cet animisme profus dont la métaphore, dans ses
vers, n’est pas un vain ornement mais I’expression intense d’un
sentiment intime, bouleversé, qui peut encore nous toucher
autant que les « Correspondances » de Baudelaire :

Crois-tu que I'eau du fleuve et les arbres des bois

s’ils n’avaient rien 4 dire éléveraient la voix ?

Non, ’abime est un prétre et I'ombre est un poéte.

Non, tout est une voix et tout est un parfum.

Tout dit dans P'infini quelque chose a quelqu’un.

Une pensée emplit le tumulte superbe.

Dieu n’a pas fait un bruit sans y méler le verbe.

Arbres, roseaux, rochers, tout vit ! Tout est plein d’dmes...

On rencontrerait dans cette anthologie le convive galant de
«La Féte chez Thérese », le contemplateur jamais lassé de
I'aube (Jouvris les yeux : je vis I’étoile du matin), le metteur en
scéne inspiré des grandes images historiques (I/ neigeait. On
était vaincu par sa conquéte... Mil huit cent onze : 6 temps ou des
peuples sans nombre...), le maitre de l'invective dans «Les
Chatiments », celui qui greffe sur lair de Malborough des
syllabes d’airain (Paris tremble, 6 douleur, G misére), le pére en
chemin vers la tombe de sa fille (Demain, a 'aube, d I’heure ou
fleurit la campagne/je partirai . vois-tu, je sais que tu m’attends),
le septuagénaire conquérant qui s’émeut du pied nu d’une
blanchisseuse (Elle était déchaussée, elle était décoiffée...),
I'annonciateur d’un dge d’or impensable (Place au rayonnement
de I’dme universelle... O nations, je suis la Poésie ardente), le
grand-pére du « Jardin des Plantes », le superbe et malicieux
dompteur du divin Pégase :

Il hennissait vers l'invisible,
il appelait 'ombre au secours ;

a ses appels, le ciel terrible
remuait des tonnerres sourds.

Je lui montrais le champ, 'ombrage,
les gazons par juin attiédis,

je lui montrais le paturage

que nous nommons le paradis.

— Que fais-tu 13, me dit Virgile,
et je répondis, tout couvert

de I'écume du monstre agile :

— Maitre, je mets Pégase au vert.
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Ce sont 1a quelques aides-mémoire parmi les centaines de
passages qui devraient étre réunis dans ce livre dont nous
savons bien qu’il ne verra jamais le jour et que tout lecteur
devra le constituer pour lui-méme. A mesure, au reste, qu’on le
construit, on s’apergoit de ses propres oublis. Comment ne pas
rappeler encore ce chef-d’ceuvre demeuré absolu: « Booz
endormi », que Péguy tenait « pour I'unique réplique paienne
au mystere de I'incarnation »...

Et ce songe était tel que Booz vit un chéne,

qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu.
Une race y montait comme une longue chaine.
Un roi naissait en bas, en haut mourait un Dieu.

Peut-étre alors, 4 voir se croiser tant de Hugos divers dans la
luxuriance d’une liberté¢ insoupgonnée, verrait-on s’animer
aussi la statue de celui qui sut étre a lui seul un moment pathé-
tique et frémissant de I'humanité. Comment oublier jamais
qu'il a partagé avec toute une époque la certitude que la
dénonciation du mal constituait déjd son exorcisme? Que
dirait-il, grands dieux, s’il revenait au monde vérifier I’exacti-
tude toujours tragiquement actuelle de cette phrase des « Misé-
rables » : @ l’heure si sombre de la civilisation ou nous sommes,
le misérable s’appelle ’Homme. Il gémit sous tous les climats, il
agonise dans toutes les langues. Et comment jugerait-il notre
temps dont il avait cru pouvoir dire: le XIX* siécle est grand
mais le XX¢ siécle sera heureux ! C’est vrai qu’il y a eu en lui
une espéce de naiveté, elle aussi énorme. Avisons-nous cepen-
dant qu’il allait, en quelque sorte, jusqu’a la revendiquer.
N’écrit-il pas ceci dans « William Shakespeare » : pour que le
génie soit complet, il faut qu’il soit de bonne foi. Et d’en tirer
immédiatement la conséquence: le grand dans les arts ne
s'obtient qu’au prix d’une certaine aventure.

Cette aventure, c’est trop peu dire qu’il I'a tentée. Il s’y est
engagé sans se ménager d’arriéres, sachant trés bien le danger
qu'il allait courir. Sur la fin de sa vie, les « réalistes » le trai-
taient de vieux fou et c’était la moindre des injures qui lui
étaient adressées. C’est que cet idéaliste impénitent, a coup de
grandes idées simples dont il ne pouvait — ni sans doute ne
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voulait — mesurer la fragilité, était devenu un géneur qui
authentifiait la suppliante espérance des malheureux que sont,
quelque part, au plus caché d’eux-mémes, tous les hommes.

Il s’est immergé dans l'utopie au risque de s’y perdre au
regard de l'avenir ? 1l a travaillé « dans I’éternel » sans jamais
faire défaut a I’événement ? 11 est parti, « hors du temps », a la
recherche d’une vérité qui n’est pas de ce monde ? Il a voulu,
ainsi qu’il I'a écrit, entrer dans linfini quelle que soit la porte ?
Irons-nous lui en tenir rigueur parce que nous n’osons plus y
croire ? Refuserons-nous d’écouter cette voix qui nous a légué
le devoir de cette recherche dans un vers qui fait écho a Anti-
gone : I’homme est une prison ou l'dme reste libre? Et serions-
nous devenus assez aseptisés pour ne plus reconnaitre avec lui
que le mystére le plus insupportable opposé & ’homme, c’est
celui, je le cite, de l'existence humaine sortant de l'énigme du
berceau et aboutissant a I'énigme du tombeau ? Quelle timidité,
quelle suffisance, quel déss¢chement nous retiennent-ils de par-
tager avec lui ces grands lieux communs qu’il a su porter a
I'incandescence ? Serait-ce parce qu’il s’est élevé — autre nai-
veté ! — contre une littérature de lettrés, serait-ce parce qu’il a
écrit: Il semble qu’on lise sur le fronton d’un certain art: « On
n’entre pas ». Quant a nous, nous ne nous figurons la poésie que
les portes grandes ouvertes.

S’il demeure vrai — et ce n’est pas niable — que Hugo est
parfois a lui-méme son propre repoussoir, soyions assez sin-
céres pour convenir que nous nous en sommes bien accommo-
dés, voire que nous pourrions redouter, en allant a lui, d’aller
vers des zones de nous-mémes que nous avons peu a peu obli-
térées. Il n’est pas sans danger de croire a I'incroyable. 11 n’est
pas sans péril d’étre naif. Et si nous le redevenions avec lui,
grice a lui? Pour nous y aider, souvenons-nous de I’énergie
continue qu’il a mise & faire mouvement, sans cesse et sans
reliche, vers ces espérances qu’il brilait de nous transmettre.
Souvenons-nous qu’il a voulu percer non le mur du son mais
celui du silence qui enveloppe la condition humaine. Non, il
n’est pas vrai que Hugo soit seulement devenu sa statue. Si
nous le voulons, si nous 'osons, il peut faire mouvement aussi
en nous. Car, en vérité, il est peu d’hommes qui, autant que
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lui, attestent la vérité permanente de cette parole d’Holderlin
et soyions assurés qu’il ’elit contresignée, lui qui se tenait pour
un chainon dans la marche de ’humanité : « Nous ne sommes
rien. C’est ce que nous cherchons qui est tout ».
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VICTOR HUGO ET « LE ROI VOLTAIRE »

Il existe, dans ce que Victor Hugo appelait la haute région
des esprits, des rencontres privilégiées, des affinités profondes
constituant, a travers le temps et I’espace, la chaine ininterrom-
pue des génies qui fagonnent I’humanité. Les &mes supérieures,
explique le poeéte en 1864 dans William Shakespeare, unies par
une parenté étroite, ceuvrent a une tiche commune, se succé-
dant selon une filiation mystérieuse, se complétant selon un
plan dont nul ne connait I'ordonnance. Rien de plus étranger
au hasard que cet inextricable syst¢éme de correspondances ol
chacun — mais il I'ignore — a sa place assignée, indispensable
gravillon serti dans une mosaique sans fin : « quelqu’un qui est
trés haut, pense Hugo, 'arrange ainsi ». Tous concourent, sans
méme le soupgonner, a I'accomplissement du projet, sans que
jamais le fil se rompe ou qu’une contradiction mette en péril
I'insondable dessein :

L’ceuvre est mystérieuse pour ceux-mémes qui la font. A des
distances trés grandes, 4 des intervalles de siécles, les corrélations se
manifestent, surprenantes ; I’adoucissement des mceurs humaines,
commencé par le révélateur religieux, sera mené 2 fin par le raison-

neur philosophique, de telle sorte que Voltaire continue Jésus. Leur
ceuvre concorde et coincide (XII, 225) '.

Ainsi, la discontinuité et la disparité apparentes des réveurs
n’attentent pas a la continuité profonde du songe. Que Hugo
lui-méme et le droit de s’inscrire 4 son tour dans la théorie
sans fin des porteurs de flambeau, il était certes le dernier & en
douter: le poéte-titan a prétendu incarner le XIX® siécle tout

1. Nous citons d’aprés les (Fuvres complétes. Ed. chronologique publiée
sous la direction de J. Massin. Paris, Club Frangais du Livre, 1967-1970, 18 vol.
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entier comme Voltaire, a ses yeux, avait été a lui seul le porte-
parole des Lumiéres. Si, dans William Shakespeare, Voltaire
continue Jésus, Hugo, lui, a conscience de prolonger Voltaire.
Mais la conjonction définitive de ces deux génies ne devait se
réaliser ni sans heurts, ni sans débats, dans un affrontement
qui durerait plus d’un demi sieécle.

La rencontre a pourtant lieu trés tot. Comment edt-il pu en
étre autrement ? Par quelque chemin qu’on y pénétre, le milieu
ou grandit Hugo se révéle profondément voltairien. Son pére,
soldat de la République, récitait du Voltaire a sa future
épouse ; mis en demi-solde par la Restauration, le général
d’Empire demandera & l'auteur du Dictionnaire philosophique
I'inspiration — car il est poéte lui aussi — de sa Révolte des
enfers, long poeme farci d’impiétés tres XVIII® siécle. Sa mere,
Sophie Trébuchet, dont Hugo fera plus tard une farouche
vendéenne, n’est pas moins nourrie d’'un Voltaire qu’elle laisse
lire a son fils & peine dgé de dix ans. C’est enfin le parrain de
Victor, le général de Lahorie, qui, a I’époque ou Sophie le
dérobe aux poursuites de la police impériale en le cachant aux
Feuillantines, offre & I'enfant le Thédtre de Voltaire, bientot
avidement dévoré.

D’autres fils encore rattachent le jeune Hugo au patriarche
de Ferney. Edmond Cordier, directeur de la pension ou il est
interne de 1815 a 1818, a été, en 1778, le responsable de 'orga-
nisation de la cérémonie d’initiation de Voltaire lui-méme 4 la
loge magonnique des Neuf-Sceurs. A Louis-le-Grand, ou Victor
fait ses classes de philosophie et de mathématiques spéciales,
Jean-Baptiste Maugras, le maitre de philosophie, est enthou-
siaste de Voltaire et 'on fait lire au jeune homme, sinon la
Pucelle ou le Dictionnaire philosophique, du moins le théitre,
La Henriade et les ceuvres historiques, dont Hugo se montrera
toujours excellent connaisseur. Lorsqu’enfin, en 1817, un
poeme de ’adolescent obtient une mention de I’Académie fran-
gaise, le jeune auteur est félicité par le doyen de la Compagnie,
Frangois de Neufchateau, que Voltaire lui-méme avait jadis
sacré poéte et désigné comme son héritier. Neufchiteau, note
spirituellement Hugo, fut charmé d’étre a son tour « le Voltaire
de quelqu’un » et transmit le flambeau a Victor, qui remercia
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le vieillard dans une épitre en vers ou il acceptait officiellement
la glorieuse filiation. Jamais, convenons-en, berceau de poéte
ne fut veillé par fées voltairiennes plus nombreuses et plus
attentives !

Aussi bien l'ombre de Voltaire hante-t-elle les premiers
essais littéraires de Hugo. L’auteur de Zaire et de Mérope est
toujours, vers 1815, 'une des grandes figures, avec Racine, du
théatre tragique. Lorsqu’il achéve, le 1°' janvier 1817, sa tragé-
die d’Irtaméne, le débutant se range hardiment aux cotés de ses
illustres prédécesseurs, « ces demi-dieux du Théatre frangais »,
revendiquant ainsi sa place dans la tradition classique. Dans sa
poé¢sie, de 1814 a 1818, il lui arrive plus d’une fois d’imiter
Voltaire, de pratiquer sa causticité, son ironie et son anticléri-
calisme. A cette époque, on débat beaucoup, dans divers
milieux, de la responsabilit¢ des « philosophes» du
XVIII® siécle, et en particulier de Voltaire, dans la crise révolu-
tionnaire. Fondateur, aux yeux des libéraux, des immortelles
libertés de 1789, le défenseur de Calas apparait aux conserva-
teurs ultras comme le fossoyeur de ’Ancien régime, le destruc-
teur de 'ordre social et de I'esprit religieux. Lorsque Hugo, en
mai 1819, participe 4 un concours organis¢ par I’Académie
frangaise avec un long dialogue des morts intitulé I'Institution
du Jury en France, on n’est pas surpris de le voir innocenter
Voltaire :

Dans des temps moins pervers, Voltaire, tes écrits
N’auraient fait tort qu’aux sots, qui les ont mal compris.
Tu savais, en voilant la vérité séveére,

Que son flambeau parfois brille autant qu’il éclaire.
Des fous I’ont ignoré ; mais, dis, oserait-on

Imputer au soleil ’erreur de Phaéton ? (I, 390)

Hugo, comme sa mére et ceux qu’elle fréquente, est monar-
chiste voltairien — entendons : partisan du trone sans I'autel.

Il a maintenant dix-huit ans: a cet age, les opinions évo-
luent vite. A partir de 1819, sa lecture passionnée de Chateau-
briand renverse ses convictions antérieures. Avec auteur du
Génie du Christianisme, avec le Lamennais de I’Essai sur lindif-
férence, a la lumiére de Bonald et de Maistre, les théoriciens de
la réaction, le jeune homme franchit un pas essentiel : royaliste,
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certes, plus que jamais, mais désormais royaliste chrétien. Cette
volte-face a aussitdt pour conséquence la condamnation sans
appel d’'un XVIII® siécle dont la coupable philosophie a mené
au cataclysme :

Pleure, 6 si¢cle ! D’abord timide,

L’erreur grandit comme un géant ;

L’athée invite au régicide ;

Le chaos est fils du néant.

J’aimais une terre lointaine ;

Un Roi bon, une belle Reine,

Conduisaient son peuple joyeux,

Je bénissais leurs jours augustes ;

Réponds, qu’as-tu fait de ces justes ? (I, 813)

Conformément a la nouvelle idéologie de Hugo, le siécle
sans ordre et sans foi fauteur d’une révolution parricide roule a
'abime ou sombrent les maudits. Le jeune poéte est dés a
présent ’homme qui écrira en 1822 dans la préface des Odes :
« L’histoire ne présente de poésie que jugée du haut des idées
monarchiques et des croyances religieuses » (II, 5).

Hugo ne renie cependant pas sans mal son ancien credo : le
nouvel ultra, quoi qu’il en dise, a le voltairianisme maternel
chevillé 4 ’ame et I'on peut suivre, au fil des mois, son difficile
combat contre le maitre de son adolescence. En décembre
1819, a la fois pour rendre hommage & Chateaubriand, fonda-
teur du Conservateur, organe du parti ultra-royaliste, et pour
prendre rang parmi les défenseurs de la tradition, les trois
freres Hugo ont lancé Le Conservateur littéraire, qui paraitra
jusqu’en mars 1821. Au risque de déplaire a4 ses nouveaux
alliés politiques, Hugo continue d’admirer en Voltaire le poéte,
le dramaturge et, méme s’il croit a présent & lintervention
divine dans les affaires humaines, 'historien de I'Essai sur les
meeurs. Son attachement obstiné a Voltaire met Hugo dans une
situation inconfortable devant ses amis ultras auxquels il
s’efforce de donner des gages sans trop leur sacrifier celui qui
est encore, malgré tout, son grand homme. Aussi entreprend-il,
en avril 1820, ce qu'il nomme « une tache délicate et difficile ».

Elle I’est en effet puvisqu’il s’agit de louvoyer adroitement entre
le Charybde libéral et le Scylla royaliste en montrant un Vol-
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taire emporté par son siécle impie, mais lui-méme plus victime
que coupable : « Il ne fut que léger, et il semble pervers; il ne
fut qu’imprudent, et il parait coupable » (I, 596). Car enfin:
démocrate, ce Voltaire qui méprise la canaille ? démagogue,
celui qui refusait les lumieres aux basses classes ? antiroyaliste,
le chantre de Henri IV ? apologiste du régicide, le contempteur
des Clément et des Ravaillac ? athée, celui que Diderot traitait
de cagot ? Allons donc, qu’on y regarde de plus prés: « pour
dépopulariser Voltaire aupreés de cette collection de niais,
d’ignorants et de demi-savants qui se disent les libéraux, il
suffirait de le leur faire lire ». Une concession pourtant, et de
taille : Voltaire « a sa part dans les causes de nos désastres ; il
contribua en riant & la démoralisation de son siécle ». En mai
1819, Voltaire n’était pour rien dans la Révolution ; un an plus
tard, il y est bien tout de méme pour quelque chose. Du moins
Hugo se trouve-t-il encore dans la position qu’il attribuera 4 un
personnage des Misérables, lequel, dira-t-il, « trouvait moyen
d’étre tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien » (XI, 61).

Pas pour longtemps. Au cours des trois ou quatre années
qui suivent, la statue du dieu Voltaire se lézarde, se disloque et
s’écroule. Les temps changent : le classicisme, incarné par Vol-
taire, subit les assauts du jeune romantisme. Qu’on ne parle
plus, décréte Hugo, du poéte épique a propos de la «aride
Henriade, cette gazette en vers, ou Voltaire a évité soigneuse-
ment la poésie » (II, 433). Les contes ? « Désolants d’incrédulité
et de scepticisme » ; les comédies ? mortes ; les tragédies ? quel-
ques beaux passages, mais bien inférieures a celles de Racine
et surtout de Corneille. Un article paru en décembre 1823 dans
La Muse frangaise dénonce, et I’échec du littérateur, et la noci-
vité du publiciste :

En littérature, Voltaire a laiss¢é un de ces monuments dont
I'aspect étonne plutdt par son étendue, qu’il n’impose par sa gran-
deur: [..]c’est un bazar élégant et vaste, irrégulier et commode,
étalant dans la boue d’innombrables richesses. [...] Vous y trouverez
des parures pour vos salons et pour vos boudoirs ; n’y cherchez pas
les ornements qui conviennent au sanctuaire. [...] Temple mons-
trueux, ou il y a des témoignages pour tout ce qui n’est pas la vérité,
un culte pour tout ce qui n’est pas Dieu ! (II, 449)
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Une double image discrédite cette ceuvre avilie par
I'impiété : celle d’un souk oriental encombré d’un désordre de
toc et de pacotille, et celle d’'un sanctuaire barbare ou I'on
sacrifie aux faux dieux. Sur le plan politique, c’en est fini des
indulgences de 1820. Certes, le siécle entier fut coupable, mais
il n’est pas de drames sans acteurs :

Qu’on se figure Voltaire jeté dans cette société en dissolution,
comme un serpent dans un marais ; et 'on ne s”étonnera plus de
voir I'action contagieuse de sa pensée hater la fin de cet ordre
politique. [...] Ce n’est pas lui qui rendit la maladie mortelle, mais
c’est lui qui en développa le germe, c’est lui qui en exaspéra les
accés. 1l fallait tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en
ébullition ; aussi doit-on imputer & cet infortuné une grande partie
des monstruosités de la Révolution (11, 451-452).

Nous voila loin du culte de naguére : Hugo a fait table rase
des ferveurs anciennes, découvert en Voltaire 'homme de la
sape et de la mine, ’émissaire diabolique riant au milieu des
ruines du rire glacé des réprouvés. En littérature comme en
philosophie, les temps modernes, religieux et doux, se doivent
de refuser son héritage. « D’ailleurs, conclut Hugo en 1824, on
ne recommence pas les madrigaux de Dorat aprés les guillo-
tines de Robespierre, et ce n’est pas au siécle de Buonaparte
qu’on peut continuer Voltaire » (II, 460). Dés le début de sa
carriére, I'attitude de Hugo envers Voltaire est donc révélatrice
de sa propre évolution esthétique, religieuse et politique.

L’offensive contre Voltaire littérateur, redoutable déja en
1824, se fait impitoyable lorsque, trois ans plus tard, Hugo
rédige la charte du drame romantique. Dans la célébre Préface
de Cromwell, le jeune chef d’école s’en prend férocement a la
« littérature & paniers, a pompons et a falbalas» du siécle
précédent. Le romantisme — c’est-a-dire, selon la formule
fameuse, «le libéralisme en littérature » — estime urgent de
ruiner en Voltaire le symbole, pour les esprits attardés, d’un
pseudo classicisme : « Classiques ! Classiques ! Faites quelque
différence dans votre culte et dans vos respects, entre ce qui est
a la mode depuis cent ans, et ce qui est admiré depuis
trois mille ans, entre la Henriade et I’lliade, entre Zaire et
Hécube, [...] entre une vieille poupée et une statue antique »
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(IV, 901). Car Voltaire — Hugo n’hésite plus a trancher net —
n’a le mérite, ni de l'ancienneté, ni de 'invention. « On peut
dire de Voltaire comme style et comme gout, qu’il continue le
dix-septiéme siécle. I1 n’a fait qu’un livre de plus pour la
bibliothéque de Ninon » (IV, 953). Sa langue méme est celle de
son temps, inapte a4 la poésie, bonne tout au plus pour des
philosophes, soit « séche, claire, dure, neutre, incolore et insi-
pide » (V, 32); son théatre partisan est dépourvu d’universa-
lité ; ses comédies sont des « faiblesses » sur lesquelles il est
charitable de faire silence ; son épopée est un fiasco, sa poésie
légeére, futile. Aux yeux du jeune novateur, la chose est claire :
Voltaire écrivain est mort. En 1849, il confirmera son jugement
dans cette formule péremptoire: « Je range les tragédies de
Voltaire parmi les ceuvres les plus informes que I’esprit humain
ait jamais produites » (VII, 225). Dés I'’époque de Cromwell,
Pauteur de Candide a cessé d’étre une ceuvre ; il lui restait a
devenir un mythe.

Si Hugo a maintenant rompu avec I’esthétique classique, il
n’évolue pas moins sur le plan politique. Dés 1827, ses convic-
tions monarchistes et catholiques s’effritent, tandis que le sou-
venir grandissant de son pére ¢« vieux soldat » le conduit a la
réhabilitation de Napoléon et de la Révolution. Le 23 mai
1829, son ami Alfred de Vigny enregistre tristement sa défec-
tion: « Il vient de me déclarer que, toutes réflexions faites, il
quittait le co6té droit». A vrai dire, les temps sont difficiles,
Hugo a applaudi a 1830, qui mettait fin & I'étouffante Restau-
ration, mais Louis-Philippe n’est-il pas bien terne en face du
mythe napoléonien ? En 1834, dans Littérature et philosophie
mélées, I'ex-ultra fait I’éloge de Mirabeau, le glorieux respon-
sable de «la chute de la forme monarchique en France »
(V, 216). Prenons-y garde : Mirabeau, non Robespierre. Hugo
accepte 1789; il n’accepte pas — pas encore — 1793. Du
méme coup, il revient un instant a Voltaire. Mirabeau s’inscrit
au terme d’une continuité historique dont Voltaire est 'ori-
gine : « Voltaire, en effet, c’est le dix-huitiéme siccle systeme ;
Mirabeau, c’est le dix-huitiéme siécle action » (V, 27). Au tra-
vail de sape de Voltaire, le termite de I’ancienne société, suc-
céde le coup de cognée du démolisseur. La parole de Voltaire
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égratigne, elle instille un poison dont on meurt & la longue;
celle de Mirabeau renverse : le logos se fait praxis. En résumé :
« Voltaire, c’est un acide; Mirabeau, c’est une massue »
(V, 218).

Alors, Voltaire sauvé ? Que non! Si, dans Littérature et
philosophie mélées, Hugo a suspendu son antipathie pour Vol-
taire, ses attaques reprennent de plus belle au cours des années
suivantes. Le désséchant rationalisme voltairien a tué le réve, la
fantaisie, la poésie, mais il a fait pis encore; dés le siécle de
Louis XV, cette « orgie de taverne, ol la démence s’accouple
au vice » (V, 418), il a encouragé la perversion morale ; a la foi
et 4 I’aspiration a I'idéal, il a substitué I'indifférence et le scepti-
cisme: « On ne méprise plus, on ne hait plus, parce qu’on ne
croit plus. Immense malheur! Jérusalem et Salomon, choses
mortes, Rome et Grégoire VII, choses mortes. Il y a Paris et
Voltaire » (V, 47). Autrefois, dit Hugo dans Le Dernier jour
d’'un condamné, ’homme qui montait a I’échafaud perdait sa
vie, mais sauvait son 4me. Qui peut aujourd’hui, dans ce siécle
d’incroyance, prendre sur lui de jeter dans 'inconnu « ces 4mes
telles que Voltaire les a faites» (IV, 493)? Et ces pauvres,
reprend Hugo dans Claude Gueux, comment leur ferez-vous
prendre patience et supporter leur sort ici-bas, maintenant que
Voltaire leur a enseigné que les cieux sont vides ? Si I'on ne
veut pas apercevoir demain « le coté monstrueux des révolu-
tions », voir déferler la marée des gueux qui grondent comme
des chiens a la porte des nantis, il faut, pense Hugo, « ense-
mencer les villages d’évangiles », et il conclut: « C’est ce que
savait déja Jésus, qui en savait plus long que Voltaire »
(V, 254).

Le masque sous lequel Voltaire hante le plus volontiers
Hugo entre 1830 et 1840, c’est celui de I’éternel négateur. La
Restauration a eu beau encourager le réveil religieux, cette
génération vit le drame de la foi éteinte et d’un catholicisme
petrifié qui ne répond plus aux aspirations du monde moderne.
Stendhal, Heine, Musset ou Nerval parlent — déja — de la
mort de Dieu. Voltaire, bien sir, est le principal artisan de
cette déroute ou 'homme se sent le cceur vide et I’ame en
deuil. Faut-il rappeler les vers si connus du Rolla d’Alfred de
Musset ?






