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Ceux qui nous quittent 

Robert GOFFIN 

A l'aube du 27 juin, notre ami Robert Goffin s'est 
endormi pour toujours. Il venait d'avoir 86 ans. Nous 
l'avions encore vu récemment. Il avait assisté à la 
séance mensuelle de mai. Pour celle du 9 juin, il 
s'était excusé... 

L'Académie l'avait élu le 18 avril 1953 pour suc-
céder à Charles Plisnier. Nous avons pu suivre pen-
dant trente ans le destin de ce créateur lyrique et 
véhément qui racontait parfois ses souvenirs avec une 
verve intacte. 

Le 30 juin, au cimetière d'Ohain, ses confrères 
étaient nombreux à l'entourer pour son départ. 
M. Thomas Owen, directeur de l'Académie, lui a 
rendu hommage pour nous tous. Nous publions ici le 
texte de son adieu. 

Cher Robert Goff in , 

C'est un bien triste privilège que d'avoir à vous adresser, au 
nom de l 'Académie royale de langue et de littérature fran-
çaises, l 'hommage amical, respectueux et admiratif de vos con-
frères. 

Vous étiez un de nos anciens par l 'âge et l 'ancienneté. Vous 
apportiez à nos séances une présence attentive, un à-propos 
toujours en éveil et une jeunesse exemplaire. Vous étiez parmi 
nous un « personnage ». On aimait le geste élégant de vos 
mains parcheminées, votre humour à la fois mordant et tendre, 
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ce besoin de remuer, de vous sortir de votre fauteuil en vous 
dépliant lentement, cet œil interrogateur et malicieux et 
l 'audace, parfois, d 'une cravate voyante... 

Au moment de la séparation, on pourrait célébrer en vous le 
poète, l 'avocat, le musicologue, le voyageur, mais aussi — et 
surtout — l 'humaniste plein d'érudition, l 'homme d'actualité 
riche de mille souvenirs, le trépidant optimiste et le gourmand 
insatiable de la vie. 

Cette vie vous a quitté dans le moment paisible du sommeil, 
vous rendant ainsi justice de l'avoir tant aimée. 

Cher Robert Goff in , vous aviez le cœur généreux et j 'ai 
gardé le souvenir de la façon que vous aviez de me parler de 
mon père décédé, avocat comme vous au barreau de Bruxelles. 
Vous me disiez : « Je l'ai bien connu... nous sympathisions... 
C'était un homme très fin... ». Rien ne vous obligeait à pareille 
courtoisie. Souvent, quand nous bavardions, vous reveniez sur 
ces souvenirs, et cela vous a rendu étrangement proche de moi. 

Né à Ohain en mai 1898, sur cette terre amie qui recueille 
aujourd 'hui votre grand corps, vous n'avez jamais cessé, malgré 
une vie trépidante, un besoin permanent d'évasion et votre soif 
d'universel, vous n'avez jamais cessé, dis-je, d 'a imer cette loca-
lité où plongeaient vos racines et dont vous disiez avec atten-
drissement : « Ohain, ma capitale personnelle de Wallonie ». 

D'autres que nous iront s'asseoir sur le banc commémoratif 
où déjà vous descendiez « les escaliers multicolores du cou-
chant de la vie », vers « cette sérénité posthume de la cendre — 
cette autre vie ! » 

Malgré vos confidences et votre franchise, votre mystère 
reste entier. Pour qui furent vos dernières pensées ? quels 
visages ont surnagé au moment où vous abordiez la force 
obscure du destin ? Sans doute se pressaient-ils en grand 
nombre, dans la chambre où vous reposiez seul, venus de 
partout, de l 'athénée de Saint-Gilles et de l'université libre de 
Bruxelles, du palais de Justice, de celui des Académies, de 
New-York et de la Nouvelle Orléans. Ils revendiquaient cha-
cun une part de la dette d ' amour ou d'amitié que vous aviez 
contractée et que vous n'auriez pas demandé mieux que de 
leur confirmer, mais déjà, il n'était plus temps de prolonger la 



Robert Goffin 129 

fabuleuse interrogation de l 'ombre. Comme l'a dit si joliment 
Marcel Lobet : « Seul est grand, au-delà de toute attitude 
romantique, l 'approfondissement du silence solitaire, ce perpé-
tuel renversement du sablier d ' infortune ». 

Beaucoup d'écrivains, de critiques, d'historiens de l'art et de 
la musique ont eu déjà et auront encore l'occasion d'évoquer 
votre grande figure, la densité de vos intérêts, l'inlassable 
curiosité de votre esprit. 

Tout ce qui a été dit et tout ce qui se dira ne pourra jamais 
cerner la vérité, étreindre ce géant débonnaire, ce maître des 
anguilles et des rats, ce poète qui réinventait le rythme et met-
tait de l'or et du sang dans les mots, ce prophète et cet histo-
rien du jazz dont il a dit qu'il fut « la première forme du sur-
réalisme », cet homme très connu à l 'étranger et que ses com-
patriotes n'ont pas encore célébré comme il le méritait... 

De votre beau recueil Quatre fois vingt ans, je retiens ces 
vers prophétiques : 

Et déjà je me découds des pieds à la tête 
Pour retourner aux jours en amont du versant 
J'appartiens à la race ardente des poètes 
qui morts vivent encore au-delà des vivants. 

et cet appel pathétique au souvenir de la femme qu'il n 'a 
jamais oubliée. 

Et ce jour, pèlerin de mon inquiétude 
Plus qu'autrefois je suis soucieux de savoir 
Qu'immobile à l'autre bout de la solitude 
Tu m'attends pour l'immobilité du grand soir. 

Pauvre et cher Robert Goffin, plus que jamais vivant parmi 
nous, vous voilà désormais, selon le mot admirable de Jean 
Tordeur, « d 'une façon naturelle et spontanée, dans la longue 
laisse des héros de notre temps » que vous sûtes porter à une si 
vive incandescence dans notre mémoire. 

Merci d'avoir été tel que vous avez été ! 



200 ans 
Un bel âge pour Figaro marié 

Communication de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 9 juin 1984 

Il y a deux siècles, dans un théâtre qui a deux ans, une pièce 
qui a deux mois. C'est l 'éclatante réussite du Mariage de Figaro 
de Beaumarchais sur la scène qui est aujourd 'hui l 'Odéon, ou 
plutôt sur l 'emplacement de ce qui est aujourd 'hui l 'Odéon. 

Déjà tout cela donne à rêver sur la précarité des lieux et de 
ceux qui les hantent. Ce théâtre neuf va brûler deux fois en un 
quart de siècle et c'est en 1820 qu 'une deuxième reconstruction 
l'édifie tel qu'il est aujourd 'hui . Cinq ans après la création du 
Mariage, il s 'appelle Théâtre de la Nation et sous la Terreur 
Théâtre de l'Egalité ; neuf ans plus tard, il devient Théâtre de 
l 'Impératrice et ne le restera naturellement pas. L'Histoire vue 
à travers les noms des édifices... 

Quant à ceux qui s'y sont assis, que ne pourrait-on imagi-
ner ? Joséphine de Beauharnais a peut-être vu la pièce à son 
début, sans deviner qu'après des tribulations de toute sorte, elle 
donnerait au théâtre lui-même le nom de sa nouvelle dignité. 
Les spectateurs font un tout-Paris où se mêlent le public et la 
cour, où les uns s 'amusent à voir donner des gifles et d 'autres à 
les recevoir. Moins de dix ans plus tard, certains de ces specta-
teurs en regarderont d 'autres monter à l 'échafaud. Ceux dont 
le Comte Almaviva est le symbole sont peut-être souvent des 
guillotinés en sursis, et Chérubin sera peut-être un de ces 
jeunes émigrés qui trouvent de bonnes fortunes à Vienne ou à 
Coblence en racontant celles qu'ils avaient en France. Nous 
n 'oublions jamais tout à fait, fût-ce sans y penser vraiment, que 
cette pièce heureuse nous parle d 'un monde condamné. 

Louis XVI, on le sait, refusait l 'autorisation de jouer la 
pièce. Les pressions qui avaient eu raison de son refus venaient 


