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Ceux qui nous quittent 

Robert GOFFIN 

A l'aube du 27 juin, notre ami Robert Goffin s'est 
endormi pour toujours. Il venait d'avoir 86 ans. Nous 
l'avions encore vu récemment. Il avait assisté à la 
séance mensuelle de mai. Pour celle du 9 juin, il 
s'était excusé... 

L'Académie l'avait élu le 18 avril 1953 pour suc-
céder à Charles Plisnier. Nous avons pu suivre pen-
dant trente ans le destin de ce créateur lyrique et 
véhément qui racontait parfois ses souvenirs avec une 
verve intacte. 

Le 30 juin, au cimetière d'Ohain, ses confrères 
étaient nombreux à l'entourer pour son départ. 
M. Thomas Owen, directeur de l'Académie, lui a 
rendu hommage pour nous tous. Nous publions ici le 
texte de son adieu. 

Cher Robert Goff in , 

C'est un bien triste privilège que d'avoir à vous adresser, au 
nom de l 'Académie royale de langue et de littérature fran-
çaises, l 'hommage amical, respectueux et admiratif de vos con-
frères. 

Vous étiez un de nos anciens par l 'âge et l 'ancienneté. Vous 
apportiez à nos séances une présence attentive, un à-propos 
toujours en éveil et une jeunesse exemplaire. Vous étiez parmi 
nous un « personnage ». On aimait le geste élégant de vos 
mains parcheminées, votre humour à la fois mordant et tendre, 
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ce besoin de remuer, de vous sortir de votre fauteuil en vous 
dépliant lentement, cet œil interrogateur et malicieux et 
l 'audace, parfois, d 'une cravate voyante... 

Au moment de la séparation, on pourrait célébrer en vous le 
poète, l 'avocat, le musicologue, le voyageur, mais aussi — et 
surtout — l 'humaniste plein d'érudition, l 'homme d'actualité 
riche de mille souvenirs, le trépidant optimiste et le gourmand 
insatiable de la vie. 

Cette vie vous a quitté dans le moment paisible du sommeil, 
vous rendant ainsi justice de l'avoir tant aimée. 

Cher Robert Goff in , vous aviez le cœur généreux et j 'ai 
gardé le souvenir de la façon que vous aviez de me parler de 
mon père décédé, avocat comme vous au barreau de Bruxelles. 
Vous me disiez : « Je l'ai bien connu... nous sympathisions... 
C'était un homme très fin... ». Rien ne vous obligeait à pareille 
courtoisie. Souvent, quand nous bavardions, vous reveniez sur 
ces souvenirs, et cela vous a rendu étrangement proche de moi. 

Né à Ohain en mai 1898, sur cette terre amie qui recueille 
aujourd 'hui votre grand corps, vous n'avez jamais cessé, malgré 
une vie trépidante, un besoin permanent d'évasion et votre soif 
d'universel, vous n'avez jamais cessé, dis-je, d 'a imer cette loca-
lité où plongeaient vos racines et dont vous disiez avec atten-
drissement : « Ohain, ma capitale personnelle de Wallonie ». 

D'autres que nous iront s'asseoir sur le banc commémoratif 
où déjà vous descendiez « les escaliers multicolores du cou-
chant de la vie », vers « cette sérénité posthume de la cendre — 
cette autre vie ! » 

Malgré vos confidences et votre franchise, votre mystère 
reste entier. Pour qui furent vos dernières pensées ? quels 
visages ont surnagé au moment où vous abordiez la force 
obscure du destin ? Sans doute se pressaient-ils en grand 
nombre, dans la chambre où vous reposiez seul, venus de 
partout, de l 'athénée de Saint-Gilles et de l'université libre de 
Bruxelles, du palais de Justice, de celui des Académies, de 
New-York et de la Nouvelle Orléans. Ils revendiquaient cha-
cun une part de la dette d ' amour ou d'amitié que vous aviez 
contractée et que vous n'auriez pas demandé mieux que de 
leur confirmer, mais déjà, il n'était plus temps de prolonger la 
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fabuleuse interrogation de l 'ombre. Comme l'a dit si joliment 
Marcel Lobet : « Seul est grand, au-delà de toute attitude 
romantique, l 'approfondissement du silence solitaire, ce perpé-
tuel renversement du sablier d ' infortune ». 

Beaucoup d'écrivains, de critiques, d'historiens de l'art et de 
la musique ont eu déjà et auront encore l'occasion d'évoquer 
votre grande figure, la densité de vos intérêts, l'inlassable 
curiosité de votre esprit. 

Tout ce qui a été dit et tout ce qui se dira ne pourra jamais 
cerner la vérité, étreindre ce géant débonnaire, ce maître des 
anguilles et des rats, ce poète qui réinventait le rythme et met-
tait de l'or et du sang dans les mots, ce prophète et cet histo-
rien du jazz dont il a dit qu'il fut « la première forme du sur-
réalisme », cet homme très connu à l 'étranger et que ses com-
patriotes n'ont pas encore célébré comme il le méritait... 

De votre beau recueil Quatre fois vingt ans, je retiens ces 
vers prophétiques : 

Et déjà je me découds des pieds à la tête 
Pour retourner aux jours en amont du versant 
J'appartiens à la race ardente des poètes 
qui morts vivent encore au-delà des vivants. 

et cet appel pathétique au souvenir de la femme qu'il n 'a 
jamais oubliée. 

Et ce jour, pèlerin de mon inquiétude 
Plus qu'autrefois je suis soucieux de savoir 
Qu'immobile à l'autre bout de la solitude 
Tu m'attends pour l'immobilité du grand soir. 

Pauvre et cher Robert Goffin, plus que jamais vivant parmi 
nous, vous voilà désormais, selon le mot admirable de Jean 
Tordeur, « d 'une façon naturelle et spontanée, dans la longue 
laisse des héros de notre temps » que vous sûtes porter à une si 
vive incandescence dans notre mémoire. 

Merci d'avoir été tel que vous avez été ! 



200 ans 
Un bel âge pour Figaro marié 

Communication de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 9 juin 1984 

Il y a deux siècles, dans un théâtre qui a deux ans, une pièce 
qui a deux mois. C'est l 'éclatante réussite du Mariage de Figaro 
de Beaumarchais sur la scène qui est aujourd 'hui l 'Odéon, ou 
plutôt sur l 'emplacement de ce qui est aujourd 'hui l 'Odéon. 

Déjà tout cela donne à rêver sur la précarité des lieux et de 
ceux qui les hantent. Ce théâtre neuf va brûler deux fois en un 
quart de siècle et c'est en 1820 qu 'une deuxième reconstruction 
l'édifie tel qu'il est aujourd 'hui . Cinq ans après la création du 
Mariage, il s 'appelle Théâtre de la Nation et sous la Terreur 
Théâtre de l'Egalité ; neuf ans plus tard, il devient Théâtre de 
l 'Impératrice et ne le restera naturellement pas. L'Histoire vue 
à travers les noms des édifices... 

Quant à ceux qui s'y sont assis, que ne pourrait-on imagi-
ner ? Joséphine de Beauharnais a peut-être vu la pièce à son 
début, sans deviner qu'après des tribulations de toute sorte, elle 
donnerait au théâtre lui-même le nom de sa nouvelle dignité. 
Les spectateurs font un tout-Paris où se mêlent le public et la 
cour, où les uns s 'amusent à voir donner des gifles et d 'autres à 
les recevoir. Moins de dix ans plus tard, certains de ces specta-
teurs en regarderont d 'autres monter à l 'échafaud. Ceux dont 
le Comte Almaviva est le symbole sont peut-être souvent des 
guillotinés en sursis, et Chérubin sera peut-être un de ces 
jeunes émigrés qui trouvent de bonnes fortunes à Vienne ou à 
Coblence en racontant celles qu'ils avaient en France. Nous 
n 'oublions jamais tout à fait, fût-ce sans y penser vraiment, que 
cette pièce heureuse nous parle d 'un monde condamné. 

Louis XVI, on le sait, refusait l 'autorisation de jouer la 
pièce. Les pressions qui avaient eu raison de son refus venaient 
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de partout. La cour, la famille royale elle-même appuyaient 
l 'auteur. On aimerait penser que c'était par opposition au prin-
cipe même de la censure, mais il est plus raisonnable de croire 
que c'était par inconscience et par snobisme... 

Le 27 avril 1784 enfin, un mardi, voici la première officielle, 
après pas mal de lectures mondaines qui ont évidemment 
affûté la curiosité. C'est la ruée, on se bat pour les places : la 
pièce est un événement avant même de naître. Elle rapporte 
une fortune au théâtre, et aussi à Beaumarchais qui a organisé 
sept ans plus tôt une association qui défend les droits des 
auteurs, jusqu'alors négligés. 

Pendant des mois, on affiche Le Mariage de Figaro qui 
atteindra la centième, record absolu de ce temps-là. Le 
tr iomphe gêne quand même beaucoup de gens. Il y a ceux qui 
se sentent visés, il y a les envieux qui depuis des mois 
répandent libelles et calomnies. Beaumarchais, répond impru-
demment le 6 mars 1785. Le 7, de bonnes âmes en informent 
Louis XVI à Versailles pendant qu'il joue aux cartes. Outré, le 
Roi écrit un ordre d'arrestation sur ce qu'il a sous la main, 
donc sur une carte. Ce sept de pique est une des cartes les plus 
célèbres de la petite Histoire. 

Cinq jours à Saint-Lazare, la plus humiliante prison de 
Paris. L'opinion fait relâcher Beaumarchais qui veut une répa-
ration spectaculaire : tout le gouvernement assiste à une repré-
sentation du Mariage de Figaro à la Comédie-Française, et peu 
après, à Versailles, Beaumarchais est assis à côté de Louis XVI 
pour une représentation du Barbier de Séville, où Marie-Antoi-
nette elle-même, qui a 29 ans, joue Rosine ! 

Revenons à 1784. D'abord, ce Mariage est-il le fruit d 'un 
défi du prince de Conti après Le Barbier de Séville ? Sans 
doute. On peut supposer pourtant que Beaumarchais a eu 
envie de prolonger le destin de ses personnages parce que 
ceux-ci lui parlaient encore et avaient d 'autres choses à dire. 
C'est une tentation, une injonction intérieure que d 'autres ont 
connue. Cervantès faisait ramener Don Quichotte chez lui par 
le curé et le barbier, avant de le renvoyer dix ans plus tard sur 
les routes de sa folie inspirée, de son ultime aventure et de sa 
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mort. Cette injonction intérieure, Goethe l'a connue pour 
Faust qu'il esquisse dans sa jeunesse, qu'il mûrit dans sa 
propre maturité avec Faust 1 et qu'il accomplit octogénaire 
avec Faust 2. 

N'exagérons pas : l'exigence de vie que pouvaient avoir Qui-
chotte ou Faust quand leurs auteurs en étaient comme enceints 
n'est sûrement pas celle de Figaro chez Beaumarchais. Tout de 
même, ce n'était point seulement complaisance à soi-même ou 
exploitation d 'un succès. Si l'idée de la deuxième pièce est 
venue très vite à l'écrivain et s'il a dû en attendre la création 
pendant plusieurs années, on a le sentiment, aujourd'hui , que 
ces années involontaires ont vraiment compté pour les person-
nages, que ceux-ci ont accumulé des expériences, des émotions, 
une maturité qui les enrichissent beaucoup. Et puis il y a les 
nouveaux venus, mais nous en reparlerons. 

Il faut dire pourtant que si nous ne connaissions pas Le 
Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, nous aurions peu de 
raisons de croire au talent littéraire de Beaumarchais. Oublions 
ses parades écrites pour des soirées familières. Ses deux pre-
mières pièces, Eugénie et Les deux Amis, sont si conformes à ce 
qu'on appelait alors la comédie larmoyante que rien n'y 
annonce un auteur qui a de l'esprit. La Mère coupable, qui 
prétend faire suite aux deux grandes pièces, prouve même, si 
l'on peut dire, que le mieux est l 'ennemi du bien. 

Signalons, pour le plaisir de nous étonner, le livret de 
l 'opéra Tarare, qui nous enseignerait que tout est possible au 
talent, même le pire. La première version date de 1787, la 
seconde de 1790, quand la Révolution commencée suggère à 
Beaumarchais quelques idées nouvelles. Citons un couplet que 
chante un Noir de Zanzibar : 

Holà ! doux esclavage 
Pour Congo, noir visage, 
Bon Blanc, pour Nègre, il est humain. 
Nous, bon Nègre a cœur sur la main. 
Nous pour Blanc 
Sacrifie, 
Donner sang, 
Donner vie, 
Priant grand fétiche Ourbala ! 
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Salieri était venu de Vienne pour écrire la musique. On rêve 
à la coïncidence qui amène le compositeur italien à Paris en 
1787, au moment où Mozart, dont le génie l 'empêche de dor-
mir, vient de donner à Vienne Les Noces de Figaro, un chef-
d 'œuvre sur un chef-d'œuvre. 

Encore un mot à propos de Tarare. Sous la Terreur, on 
remaniera encore son texte dans un sens républicain, mais 
c'était en l 'absence de l'écrivain. D'aimables censeurs avaient 
arrangé les choses comme ils le faisaient au même moment 
pour Racine, dont les tragédies sont pleines de rois, et pour 

Molière, dont les comédies parlent souvent de la cour... 

* 

* * 

Avant le Barbier, après le Mariage, c'est dans son existence 
que Beaumarchais montre ses talents, et dans les écrits nés de 
ses déboires qu'il montre son talent. Il serait trop long de rap-
peler longuement cette vie à la fois démente, brillante et sur-
chargée, dont certaines étapes sont d'ailleurs célèbres. Il n'est 
pas inutile pourtant de rappeler brièvement que lorsqu'il naît 
en 1732, Rousseau a vingt ans et Voltaire trente-huit. Montes-
quieu quadragénaire a achevé prat iquement son œuvre. Deux 
des plus célèbres héroïnes littéraires du siècle ont déjà fait leur 
apparition : la Manon Lescaut de Prévost et la Silvia de Mari-
vaux. On dit souvent, pour le théâtre du XVIIIe siècle, « Mari-
vaux et Beaumarchais ». Quarante-quatre ans les séparent : 
l'écart qui sépare Bernanos d'Arrabal. Au moment du Mariage 
de Figaro, Beaumarchais est un survivant des Lettres : tous les 
grands du siècle sont morts, à l'exception de Sade interné, et de 
Laclos dont les Liaisons dangereuses ont paru deux ans plus 
tôt. 

En réalité, Beaumarchais vit, à sa façon, une œuvre multiple 
où il tient tous les emplois. Fils d'horloger, inventeur d 'une 
nouvelle technique que reconnaît l 'Académie des Sciences, 
apprenant la harpe pour l'enseigner aux sœurs du Roi, épou-
sant une femme qui lui passera en quelque sorte la charge et le 
nom de son premier mari (celui-ci avait une terre de Beaumar-
chais), et qui le laisse veuf dix mois plus tard, lieutenant-géné-
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ral des Chasses au baillage de La Varenne, anobli à 32 ans, il 
est entré dans les affaires du financier Pâris-Duverney. Il part 
pour l 'Espagne où il passe dix mois. C'est le premier voyage 
d 'un homme qui ne cesse presque plus de sillonner l 'Europe. À 
Madrid, il sert à la fois les intérêts de son patron, les amours 
du roi Charles III et l 'honneur familial. Deux de ses sœurs sont 
allées vivre en Espagne une existence aléatoire. L 'une d'elles, 
Lisette, compte sur la promesse de mariage d 'un certain Cla-
vigo qui se met à hésiter. Beaumarchais le menace, l 'affaire est 
confuse. Le résultat le plus sûr — Lisette ayant trouvé un 
consolateur — est le récit que Beaumarchais fait de sa mission 
en Espagne dans un de ces Mémoires qui font tant parler de 
lui. Le succès en est tel en France et en Europe que le jeune 
Goethe, à 25 ans, en tire une pièce, Clavigo, pleine des orages 
du « Sturm und Drang », de scènes dramatiques et de senti-
ments généreux. Beaumarchais y joue les frères nobles avec 
élan. Devenir nommément un personnage de théâtre chez un 
auteur qui n'est déjà plus n ' importe qui, c'est une jolie perfor-
mance. 

Tout de même, il pense à être auteur plus que personnage. 
Il fait jouer Eugénie. Ce n'est ni un chef-d 'œuvre ni un 
triomphe, mais c'est, pour l 'époque, une pièce moderne, selon 
les exemples ou les doctrines de Sedaine et de Diderot. Beau-
marchais le dit à sa façon : « Quel intérêt véritable puis-je 
prendre à la mort d 'un tyran du Péloponnèse ? au sacrifice 
d 'une jeune princesse en Aulide ? » Racine ne s'en porte pas 
plus mal, certes, mais la réaction, même indécise en ses résul-
tats, était alors normale... 

Ni Eugénie ni Les deux Amis n 'annoncent le vrai Beaumar-
chais. Encore un coup, c'est dans sa vie qu'il faut le chercher, 
dans sa vie qu'il faut chercher Figaro. Celui qui travaillait pour 
Pâris-Duverney est sauvagement at taqué par ses héritiers et 
leurs agents. Des Mémoires parfois éblouissants sortiront de ces 
longues querelles, et leur auteur vit encore deux fois plus de 
choses qu'il n 'en raconte. 

Sa première fuite de Paris, dans le carrosse du prince de 
Ligne, le conduit en Angleterre d 'où Louis XV le convoque 
avant de l'y renvoyer comme agent secret. Le voici donc chargé 
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de missions spéciales. Son nom emprunté, M. de Ronac, est 
transparent pour celui qui est né Caron. Le voici aux prises 
avec le chevalier d 'Eon, dont toutes les cours voudraient savoir 
enfin si c'est un homme ou une femme. Entre Londres et Paris, 
il fait presque la navette. Mais il y a aussi l 'Allemagne, 
l 'Autriche, Marie-Thérèse, les brigands dans la forêt, la menace 
de la prison. 

Entre 1771, début de ses procès, et 1774, on n'arrive presque 
pas à le suivre, et pourtant , il a écrit Le Barbier de Séville, 
perdu sa deuxième femme, rencontré sa troisième — sans en 
négliger quelques autres dont des lettres parfois très gaillafdes 
nous rappellent les attraits. Il travaille pour Louis XVI comme 
pour Louis XV, observe parmi les premiers la révolte des colo-
nies américaines, engage le Roi à les soutenir, achète des 
armes, affrète des bateaux et continue à se débattre dans ces 
interminables procès dont l 'Ancien Régime s'est fait une spé-
cialité. 

Un dernier mot des Mémoires qui en sortent. C'est là qu 'on 
entend littéralement la voix qui sera celle de Figaro : 

<< Je vous félicite d'être «honoré de votre estime». C'est une 
jouissance qui ne sera troublée par aucune rivalité. » 

A ceux qui lui rappellent qu'il est le fils d 'un horloger : 

« J'avoue avec douleur que rien ne peut laver du juste reproche 
que vous me faites d'être le fils de mon père... Mais je m'arrête, car 
je le sens derrière moi qui regarde ce que j'écris et rit en m'embras-
sant. » 

Enfin, ceci, à propos des absurdités du monde, avec un ton, 
un rythme, que nous reconnaissons tout de suite : 

« ... Jetées en avant par l'audace, répandues par l'oisiveté, adop-
tées par la paresse, accréditées par la redite, fortifiées par l'enthou-
siasme ; mais rendues au néant par le premier penseur qui se donne 
la peine de les examiner... » 

C'est la cavalcade parlée qui rythme souvent son théâtre. 
Pensons à Figaro dans le Barbier : 

«.. . Fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé 
de dettes et léger d'argent... » 
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et plus loin : 

« ... Loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là ; aidant au bon temps, 
supportant le mauvais ; me moquant des sots, bravant les 
méchants ; riant de ma misère et faisant la barbe à tout le 
monde... » 

* 

* * 

Qu'est-ce qui fait du Barbier de Séville, puis du Mariage de 
Figaro deux chefs-d'œuvre, d'ailleurs très différents l 'un de 
l 'autre, mais dont l 'un est la dernière forme d 'un canevas usé 
depuis un siècle et l 'autre le chef-d 'œuvre de la comédie clas-
sique à l 'heure où on a toutes les raisons de la croire morte ? 

Une réponse vient aussitôt à l'esprit : l 'audace politique, le 
pouvoir de provocation. Il me paraît sommaire d'y voir la seule 
réponse. Car on peut oublier cette audace : Rossini l'a fait pour 
le Barbier, Mozart pour le Mariage, et la matière première — 
si l 'on peut dire — reste évidemment vivante. 

En réalité, Beaumarchais reprend dans le Barbier le sujet de 
L'Ecole des Femmes : un barbon, sa pupille, un blondin qui va 
rafler la jeune fille à son tuteur. Il y a Figaro, bien sûr. 
Hâbleur, ingénieux, servant ses intérêts en servant ceux de 
l 'amour. La tradition des valets frondeurs, des soubrettes délu-
rées est déjà longue au moment où naissent tour à tour, à neuf 
ans de distance, Figaro puis Suzanne. Sans remonter à 
Molière, à Le Sage ou à Regnard, il serait injuste de taire 
l 'authentique et profonde liberté que Marivaux leur donne 
déjà, un demi-siècle plus tôt, avec une courageuse lucidité. 
Silvia et Lisette sont des amies et des complices dans Le Jeu de 
l'Amour et du Hasard. Monsieur Orgon, père de l 'une et maître 
de l 'autre, promet et se promet de leur laisser la décision de 
leur choix. Dans La double Inconstance, Arlequin se plaint au 
Prince, qui lui prend Silvia, en des termes presque graves : 
« Allons, Monseigneur, dites-vous comme cela : Faut-il que je 
retienne le bonheur de ce petit homme parce que j 'a i le pou-
voir de le ga rde r? N'est-ce pas à moi à être son protecteur 
parce que je suis son maître ? (...) Allez, vous êtes mon prince, 
et je vous aime bien ; mais je suis votre sujet, et cela mérite 
quelque chose... ». 
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Et Lisette, dans La seconde Surprise de l'amour, montre au 
Chevalier une ironie souriante qui ne déplairait pas à Beau-
marchais : « Tenez, Monsieur, l 'ennui, la langueur, la désola-
tion, le désespoir, avec un air sauvage brochant sur le tout, 
voilà le noir tableau que représente actuellement votre visage ; 
et je soutiens que la vue en peut rendre malade, et qu'il y a 
conscience à la promener par le monde. Ce n'est pas là tout : 
quand vous parlez aux gens, c'est du ton d 'un homme qui va 
rendre les derniers soupirs ; ce sont des paroles qui traînent, 
qui vous engourdissent, qui ont un poison froid qui glace 
l 'âme, et dont je sens que la mienne est gelée ; je n 'en peux 
plus, et cela doit vous faire compassion. Je ne vous blâme pas ; 
vous avez perdu votre maîtresse, vous vous êtes voué aux lan-
gueurs, vous avez fait vœu d 'en mourir ; c'est fort bien fait, 
cela édifiera le monde : on parlera de vous dans l'histoire, vous 
serez excellent à être cité, mais vous ne valez rien à être vu ; 
ayez donc la bonté de nous édifier de plus loin. » 

La liberté tranquille de Marivaux mérite toujours un coup 
de chapeau. 

L'insolence et la fronde existent donc depuis longtemps, 
mais Beaumarchais les exerce dans une société moins solide, 
on dirait : plus creuse, qui constitue alors une caisse de réso-
nance. Pour nous, aujourd'hui , la nouveauté est tout autant 
dans le rythme et le ton. L'auteur y change, pourrait-on dire, 
l'activité de la langue théâtrale française. Dans cette langue 
française dont la règle phonétique accentue la dernière syllabe 
des mots, il découvre, tout au moins il systématise un même 
principe sonore appliqué à la phrase. C'est depuis Beaumar-
chais qu 'on sait mieux l'efficacité d 'une certaine disposition des 
mots, surtout si l 'on veut faire mouche ou si l 'on veut faire rire. 
Le rôle de la rime dans le théâtre en vers, Beaumarchais le 
confie à la fin de ses répliques. On sent en lui l 'homme qui 
parlait son théâtre. 

« Ayant le district des pansements et des drogues, je vendais aux 
hommes de bonnes médecines de cheval... » 

« 11 a pris la chose au tragique, et m'a fait ôter mon emploi, sous 
prétexte que l'amour des Lettres est incompatible avec l'esprit des 
affaires... » 
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« Persuadé qu'un grand nous fait assez de bien quand il ne nous 
fait pas de mal... » 

« Aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre Excellence 
connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d'être valets ? » 

On pourrait continuer longtemps. C'est cette course de la 
réplique vers les temps forts, cette écriture volubile et contrôlée 
comme un exercice de claquettes, qui permet à des idées déjà 
souvent dites de frapper mieux, de parler plus vite et plus sec. 
Tout le théâtre de boulevard, en France, retiendra la leçon, et 
le boulevard ne sera pas le seul. 

Il est équitable de créditer aussi Beaumarchais, dès le Bar-
bier, d 'un don de créer des personnages à lui. C'est un don de 
poète. Car il y a Basile, ce superbe et sordide Basile. On sup-
pose bien que l 'auteur, qui se battait depuis des années avec 
des coquins de toute espèce, n'avait que l 'embarras du choix 
pour trouver des modèles dans sa mémoire, mais Basile existe 
en soi, inoubliable dans sa vénalité tranquille et sa cupidité 
presque ingénue... 

Quand naît Le Mariage de Figaro, les dons de Beaumarchais 
ont mûri comme ses personnages. Le Comte est volage ; 
Rosine, la Comtesse, touche à la mélancolie des femmes délais-
sées. Figaro n'est plus un valet. C'est un indépendant qui a 
accepté hier d 'aider son ancien maître et qui accepte aujour-
d'hui d'être un peu tout : régisseur, chef du personnel, chargé 
de mission. 

Et voici des personnages nouveaux comme Brid'oison, et les 
fleurs suprêmes de la création de Beaumarchais : Suzanne et 
Chérubin. Suzanne soubrette ? Si l 'on veut. Mais traitée par le 
Comte avec d'étranges égards au moment même où il veut la 
posséder ; traitée par la Comtesse comme une confidente et 
une amie, presque comme une complice. Silvia et Lisette 
échangeaient leurs rôles, chez Marivaux, pour tenter d'arriver à 
la vérité de l 'amour. Suzanne et la Comtesse, au dernier acte 
sous les marronniers, échangeront leurs robes pour tenter 
d'arriver à la preuve d 'un mensonge. Suzanne est libre, et 
comme le dit Figaro avec bonheur, « toujours riante, verdis-
sante, pleine de gaieté, d'esprit, d ' amour et de délices ! mais 
sage... ». 
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Chérubin, c'est la poésie pure. Tenté, tentant, frôleur, ado-
lescent avide, enfant inquiet. Il pourrait ne pas exister, et 
Figaro se marierait quand même, mais la gratuité, la folie 
maladroite et lyrique de Chérubin apportent à la comédie une 
merveilleuse nouveauté. Un personnage de Shakespeare 
l 'annonce quelque peu : Viola dans La Nuit des Rois. Il porte 
la même ambiguïté du travesti. Il dit à Olivia : « J'irais procla-
mer votre nom aux échos des collines et je ferais crier à l'air 
bavard : Olivia ! Olivia ! ». Écoutons Chérubin : 

« Enfin, le besoin de dire à quelqu'un je vous aime est devenu 
pour moi si pressant, que je le dis tout seul, en courant dans le parc, 
à ta maîtresse, à toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte 
avec mes paroles perdues... » 

Beaumarchais, on le sait, aimait la musique. On chante dans 
le Barbier, qui devait d'ailleurs être un opéra-bouffe dans son 
premier projet. On chante dans Le Mariage : la romance de 
Chérubin à la Comtesse, sur l'air de Malbrough, est un des 
moments de grâce de l'histoire du théâtre. 

« Madame et Souveraine 
(Que mon cœur, mon cœur a de peine !) 
J'avais une marraine 
Que toujours adorai... » 

Il faudra le génie de Mozart pour remplacer cette romance 
par une merveille plus pure encore. 

Enfin n 'oublions pas le fameux monologue. Dire que c'est 
Beaumarchais qui s 'exprime par la bouche de Figaro est un 
lieu commun. Les souvenirs, les colères, l 'expérience de celui 
qui a tout tenté, la rencontre avec les défauts des hommes, tout 
y passe. Mais tout cela, assurément bien dit, nous le connais-
sons. Et soudain, voici que la mémoire se fait méditation 
presque métaphysique : 

« O bizarre suite d'événements ! Comment cela m'est-il arrivé ? 
Pourquoi ces choses et non pas d'autres ? Qui les a fixées sur ma 
tête ? Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, 
comme j'en sortirai sans le vouloir, je l'ai jonchée d'autant de fleurs 
que ma gaieté me l'a permis, sans savoir si elle est à moi plus que le 
reste, ni même quel est ce moi dont je m'occupe... » 
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Mais le monologue revient à son point de départ, qui est 
Suzanne et l 'amour inquiet : 

« Suzon, Suzon, Suzon ! que tu me donnes de tourments ! » 

* 

* * 

Dans cette bizarre suite d'événements, il faudrait inclure 
beaucoup de choses encore. Par exemple ce soit du 3 juillet 
1777 où Beaumarchais invite chez lui, rue Vieille-du-Temple, 
une vingtaine de confrères qui devraient s 'entendre pour 
défendre leurs droits. Réduits à l'état de mendiants perpétuels 
auprès des comédiens et des libraires bardés de privilèges, ou 
des gens importants qui consentent parfois à les aider, les 
auteurs dramatiques et les écrivains sont dans une situation 
humiliante. L'idée d 'une association des auteurs, que Beaumar-
chais a défendue avec ténacité pour lui-même et pour tous, 
rencontrait pourtant beaucoup d'obstacles. Querelles, rivalités, 
jalousies : il y a des Vadius et des Trissotin à toutes les 
époques. L'initiative de Beaumarchais constituerait à elle seule 
un vaudeville digne de sa plume caustique. En 1791, enfin, 
l 'Assemblée Nationale rendait officiel, sur proposition de Beau-
marchais, le droit de propriété littéraire. La Société des 
Auteurs, à Paris, est l 'héritière directe de Beaumarchais. 

Autre événement encore, dans cette suite bizarre ; la déci-
sion prise par Beaumarchais, dès la mort de Voltaire, d'assurer 
une édition complète de cette œuvre qui s'est littéralement 
dépecée à travers l 'Europe à la suite des hasards ou plus sou-
vent des interdictions, et dont les droits sont eux aussi dans des 
mains différentes. En 1783 était fondée la Société philoso-
phique, littéraire et typographique dont il est l 'âme, l 'anima-
teur et le bailleur de fonds. Cent soixante-deux volumes, de 
haute qualité, paraîtront en sept ans ! 

* 

* * 

Il serait au-dessus de mes forces de ne pas dire un mot, pour 
terminer, des Noces de Figaro et de Mozart. D'abord, constat-
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tons que les choses vont vite. En deux ans, la pièce fait parler 
d'elle dans toute l 'Europe, un librettiste l 'adapte, un musicien 
achève sa partition. Le 1er mai 1786, on crée Les Noces de 
Figaro à Vienne. Le génie rencontre le génie. 

Le livret dépolitise la pièce : c'est à la fois normal et inévi-
table. Joseph II tient, autant que Louis XVI, à la tranquillité 
publique. Certains, en proie aux idées fixes, aff irment que 
l'essentiel de Beaumarchais est ainsi perdu. Quelle erreur ! La 
liberté d'allure de Figaro n'est pas gommée, non plus que la 
coupable légèreté du Comte. Ensuite, nous ne passons pas de 
la f ronde libre à la vertu publique, et Lorenzo da Ponte, le 
librettiste, pourrait être un personnage de Beaumarchais. 

Fils d 'un commerçant juif de Vénétie, baptisé à qua-
torze ans quand son père se convertit, ordonné prêtre à vingt-
quatre, il entame une vie vagabonde et très peu édifiante qui le 
mène à Vienne pour une dizaine d'années, puis à Londres. En 
1805, il part pour New York où il meurt en 1838. Lui, au 
moins, il aura vu cette jeune Amérique à laquelle, ô paradoxe, 
il ne pensait sûrement pas quand Beaumarchais s 'employait à 
la rendre indépendante en sachant qu'il ne la verrait jamais. 

En effaçant relativement la part idéologique de la pièce, le 
livret détecte mieux peut-être l 'humanité des caractères : la 
Comtesse et sa nostalgie prête à revenir au bonheur, Suzanne 
et sa radieuse sincérité, Chérubin et les spasmes d 'un jeune 
homme qui ne sait où donner du cœur. 

La sélection que Da Ponte opère dans les richesses de la 
pièce est une merveilleuse donnée pour Mozart qui entre litté-
ralement dans l 'âme des personnages. La solidarité féminine de 
la Comtesse et de Suzanne, rien ne la dit aussi bien que la 
scène de la lettre dictée, où les deux voix sœurs se mêlent, se 
fondent et se confondent. Enfin, les deux prodigieux tourbil-
lons que Beaumarchais avait organisés — l'acte de la chambre, 
où sont trois personnages, puis quatre jusqu 'à six ou huit, le 
dernier acte avec ses chassés-croisés délirants — Mozart en a 
fait à son tour de prodigieuses spirales de musique. 

Depuis deux siècles, les deux chefs-d'œuvre rayonnent, auto-
nomes ou solidaires, dans la culture du monde. 200 ans : vrai-
ment, c'est un bel âge pour Figaro marié. 



Edmond Vandercammen 
ou l'architecture du caché 

(Essai d'analyse sémantique) 

par Jan RUBES * 

La mort dans la poésie d'Edmond Vandercammen : 
l'analyse du mécanisme sémantique 

La mort est pour Edmond Vandercammen la mesure de la 
vie, un point de repère, une certitude, une référence et l 'abou-
tissement de toute chose. Elle permet d'exprimer tout ce qui est 
la vie, et la vie contient toujours inévitablement une part 
latente de la mort. Son pouvoir est si grand que sa présence 
peut modifier la signification d'autres éléments de construction 
dans le poème. 

Elle-même est l 'élément de construction le plus fréquent de 
l 'œuvre poétique de Vandercammen : elle figure 309 fois dans 
les 851 poèmes (quotient 2,7). 

Malgré cette fréquence, il est surprenant que la critique n'ait 
guère souligné l ' importance capitale de ce thème chez le poète. 
Dire qu'il est un poète de la mort semblerait déformer le mes-
sage qu'il essaie de laisser et l ' image qui ressort en général de 
son œuvre : celle d 'un humaniste, celle du poète capable de 
saisir le mouvement secret et multiple de la nature et de la 
vie. 

* La première partie de cette étude a paru dans le Bulletin i de 1984. 
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Pourtant, saisir la vie sans l 'opposer à la mort serait aussi 
difficile que saisir le mouvement sans l 'opposer à l ' immobilité. 
La mort, dans ses nombreuses incarnations, illustre donc sur-
tout son contraire. Elle est un exemple parfait de l ' imagination 
« plurielle » d 'Edmond Vandercammen, d 'une imagination dia-
lectique, et elle nous dira plus sur sa conception du monde que 
tous ses poèmes inspirés par l'actualité. 

Tout d 'abord, il faut constater que la mort se manifeste à 
plusieurs niveaux qui reflètent des étapes différentes de l'évolu-
tion de l 'œuvre. Jusqu'à La nuit fertile (1948) l'évocation de la 
mort n'associe nullement la personne de celui qui parle et dont 
le « je » se laisse d'ailleurs rarement percevoir. Plutôt éloignée 
et impersonnelle, elle le touche à peine et ne le concerne point 
physiquement, biologiquement. 

A partir de L'étoile du berger (1949), donc précisément 
quand Vandercammen a 48 ans, la mort devient un élément 
autobiographique ; elle fait partie des événements de sa vie, 
comme la naissance était présente dans les premiers recueils. 
Ce changement de signification n'est peut-être pas sans coïnci-
dence avec l'arrêt de l'activité professionnelle du poète. Mais la 
tentation est sans doute avant tout littéraire. L'image de la 
mort attire l'écrivain par sa puissance évocatrice et par ses 
larges possibilités symboliques. 

Certes, au début il y a une visible hésitation, une certaine 
pudeur — la mort n 'affecte que « le Poète », donc l 'image 
idéalisée du « moi ». Elle aussi, elle est toujours noble, secrète 
et souveraine, pourvue d 'une majuscule, comme si elle était 
Dieu. Puis, au fur et à mesure, elle devient plus familière, plus 
proche, plus modeste, plus « humaine ». 

Il n'y a donc pas de conflit fondamental entre la vie et la 
mort au niveau personnel, individuel : rien de plus naturel que 
l'incessante réflexion sur le temps humain et sur sa fin. 
Réflexion, qui permettra de recevoir la mort, le jour venu, sans 
douleur, sans surprise : 

Lentement nous apprenons à mourir... (Pouvoir de flamme, 53) 

Blanc, noir : vaste échiquier 
Pour s'entraîner à vivre 
Et à mourir sur notre terre. (Ibid., 54) 
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Cette prise de conscience de la mort reflète non seulement 
l 'harmonie « naturelle » de la vie, telle qu'elle est ressentie par 
Edmond Vandercammen, mais aussi son approche matérialiste 
du monde. Cependant , cette approche n'est jamais tout à fait 
dominante ; elle se manifeste seulement dans certains thèmes et 
au moment où Vandercammen se rend compte que la poésie 
métaphysique des premiers recueils d'après-guerre ne corres-
pond plus à sa nature 30. 

Un tel matérialisme poétique trouve son appui le plus cons-
tant dans l 'évocation de la nature et notamment du cycle des 
saisons. Ce sont en fait les saisons 31 qui représentent, dans leur 
enchaînement continu et dans leur renouement incessant, des 
métamorphoses perpétuelles de la vie en mort et de la mort en 
vie. Mourir pour renaître, renaître pour mourir de nouveau. 
Comme la graine « qui renaît de mourir » (Naissance du sang, 
71) et comme le corps mort qui retourne à la terre et à travers 
un imaginaire processus du cercle éternel retrouve ou redonne 
la vie : 

A peine l'aiguille a-t-elle touché les minutes 
Et déjà son cadavre s'habitue 
A u passage des racines 

(Le sommeil du laboureur, 47) 

Face à la mort, qui fait partie du rythme naturel de la vie, 
une autre mort, une mort absolue, celle qui s 'oppose entière-
ment à la vie, au principe même de la vie et qui est la fin en 
soi, occupe une place non moins importante dans la poésie 
d 'Edmond Vandercammen. Les fêtes du sang, de la cendre et 

30. La signification métaphysique de la mort marque tout le recueil Grand 
combat, où un mysticisme verbal, d'ailleurs assez superficiel, modifie d'une 
manière paradoxale l'usage des symboles. Paradoxale, parce que, dans ce 
recueil inspiré par la guerre, le mal et le bien n'existent apparemment qu'en 
soi, comme détachés du monde réel et concret. Il en est de même dans quel-
ques vers d'autres recueils, où la mort n'a qu'une fonction symbolique vague et 
si peu précise qu'on pourrait la réduire, faute de mieux, à sa fonction rhéto-
rique (v. La nuit fertile, 14). 

31. La mort fait partie du cycle des saisons explicitement dans Saison du 
malheur — « Printemps », « Eté », « Automne » et dans Les Abeilles de sep-
tembre (v. pages 63-64, 71). 
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du feu, la destruction sans renouveau possible, la négation 
pure et simple de l 'homme, toute cette inspiration vient de la 
contradiction des idéaux humanistes du poète avec le monde 
où la cruauté, la souffrance et l'injustice font partie de la vie de 
tous les jours. Cette mort trouve sa place, bien sûr, dans les 
recueils qui reflètent le sentiment tragique de la vie, non pas 
lorsqu'il s'agit de la tragédie d 'un homme ou de l'individu, 
mais lorsqu'il s'agit de la collectivité ou, sur le plan abstrait, de 
l 'humanité : 

El la mort est entrée 
Et la mort a déposé son rire 
A insi qu 'un vêtement trop lourd pour la saison. 
La mort ! 
Médecins, prêtres, femmes, voisins, 
Retirez-vous de son ombre trouée. 

(Naissance du sang, 82) 

La Mort enchevêtrée aux membres des humains 
Vient rôder tout le jour et baiser les stigmates 
De nos pas ; souterraine et céleste vorace, 
Elle a traîné des nuits de loups sur nos chemins. 

(Grand combat, 44) 

Le thème de la mort totale, d 'une apocalypse, illustre le 
pessimisme de plus en plus profond d 'Edmond Vandercammen 
vers la fin de sa vie ; il est dû à la déception de ses idéaux et 
espérances et atteint dans les derniers recueils une expressivité 
puissante. Un de ces textes, Le passant de minuit, publié en 
1975 dans le recueil Etrange durée38, peut nous servir 
d 'exemple pour l'analyse du mécanisme sémantique dont se 
dégage l'idée de la mort apocalyptique. Si la parenthèse précé-
dente nous a amené à l'estimation de la valeur poétique dans 
deux textes différents traitant du même sujet, (l'Eros et 
l 'amour), ici nous intéressera avant tout l 'organisation des 
moyens et leur choix permettant la cristallisation et l'expression 
du thème de la mort : 

Il va tout seul dans la ville à minuit 
Entre les murs inhabitables 
Et leurs derniers débris de vie. 
A quoi peut-il encore parler 
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Si le langage est aboli 
Au plus profond de l'espérance ? 
Il est malade de mutisme. 
Chaque fenêtre est une plaie 
Ouverte sur la peur 
D'une impossible guérison 
Et les fantômes du malmonde 
Renaissant des ténèbres. 
C'est un minuit d'après-guerre : 
Le passant le traverse 
En trébuchant sur des trottoirs de cendre. 

Ce poème, dont l 'énoncé est clair et la construction homo-
gène, représente, à l 'aide du personnage d 'un mystérieux pas-
sant nocturne, le monde apocalyptique. 

Nous ne voulons pas traiter ici le « message » (un avertisse-
ment du poète devant les conséquences d 'une guerre), ne pas 
analyser les raisons qui ont conduit Vandercammen au choix 
de cette idée et à son élaboration poétique. Ce qui nous 
importe, c'est de dégager les moyens de travail littéraire et 
d'éclaircir la manière dont le poète construit une image con-
densée de la mort — sans que ce mot soit une seule fois pro-
noncé. 

Remarquons d 'abord que le texte est basé sur la disposition 
de certains mots-clés, dont le sens propre et le sens figuré (avec 
leurs connotations) et aussi la densité régissent l'expressivité du 
texte, une expressivité qui contribue d 'une manière très impor-
tante à la communication du sujet. Sauf deux vers (le 4e et le 
14e), tous les autres contiennent un mot, une image qui évo-
quent directement ou par association la mort. Suivant l 'ordre 
des vers, ce sont les notions : minuit, inhabitables, débris de vie, 
aboli, malade, une plaie, la peur, impossible guérison, les fan-
tômes, le malmonde, des ténèbres, minuit, la guerre, cendre. 
D'autres mots, excepté la figure du passant, ne jouent guère un 
rôle sémantiquement important et l 'on pourrait les remplacer 
par d 'autres expressions. 

De quels domaines ces mots-clés proviennent-ils ? D'abord, 
quelques termes médicaux : malade, une plaie, la peur, impos-
sible guérison. Puis quelques thèmes du fantastique : les fan-
tômes, des ténèbres, minuit, et le néologisme le malmonde. 
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Finalement, quelques expressions du vocabulaire jur idique ou 
politico-social : inhabitable, débris, aboli, la guerre. 

Un mot a cependant une place à part, une place privilégiée 
par sa position. Il s'agit de la cendre, qui d 'une part conclut le 
poème sur la mort et qui est d 'autre part l'expression d 'une 
finalité absolue du monde organique. C'est le mot-clé qui con-
centre à l 'extrême le sens du poème. Il le conclut tout en évo-
quant l'existence de deux mondes opposés, mais qui coïn-
cident, qui restent toujours présents et prat iquement parallèles 
dans la poésie d 'Edmond Vandercammen. L'un est le monde 
physique, l 'autre est le monde métaphysique ; car la cendre, en 
tant que signe de mortification dans le sens propre et figuré, 
engendre deux directions, l 'une matérialiste, l 'autre spiritualiste 
et symbolique. 

Ces deux mondes sont présents également dans l'intéres-
sante figure qu'est le passant de minuit. Celui-ci n'est en effet 
qu 'un élément unificateur de cette chaîne d'images de la mort. 
Et pourtant, c'est à travers lui, par l ' intermédiaire de sa dou-
leur et de sa souffrance et sans doute aussi « avec ses yeux », 
que nous percevons le monde apocalyptique. Sans savoir quoi 
que ce soit de lui (d'où vient-il, où va-t-il, est-ce le Juif errant 
qui attend le retour du Christ, est-ce un survivant fortuit d 'une 
catastrophe comme des romans de science-fiction nous les 
dépeignent ?) et pourtant, en sachant tout de lui — car il est la 
projection de chacun de nous. 

La dimension humaine que le poète réussit à introduire 
ainsi dans sa vision du monde mort crée une tension entre 
l 'homme et la réalité, entre nous et le monde. Son importance 
apparaît encore plus clairement par comparaison avec d 'autres 
poèmes de ce Chapitre noir, que ce soit Agonie, L'Inconnue, Le 
vent du mépris, Complicité ou Démence. Bien que traitant la 
même matière et bien que construits prat iquement avec les 
mêmes mots, ces derniers poèmes sont dépourvus d 'un aspect 
subjectif, humain, qui tient lieu de confrontation entre l'indi-
vidu qu'est chacun de nous et la réalité inhumaine, entre notre 
vie et notre mort. Sans cet aspect subjectif, sans ce critère, 
Vandercammen nous apporte une riche mais froide description 
de la mort, dont nous sommes absents, comme séparés par une 
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vitre de langage, une poésie sans élément humain, par laquelle 
nous ne nous sentirons pas concernés, car la mort nous y peut 
éblouir mais ne peut guère nous toucher. 

6. L'enfant 

Si l ' en fan t 3 2 est presque le « protagoniste » des premiers 
recueils, dominés par une réflexion rétrospective, il ne gardera 
guère ce rôle dans les recueils suivants. En effet, l 'enfant, cet 
« innocent des solitudes », cède vite la place à l 'homme adulte, 
à l 'homme observateur du monde, qui regarde aussi vers son 
enfance, comme il regarde vers sa terre natale. Ses souvenirs 
seront de plus en plus marqués par la mélancolie et par les 
regrets de voir ce monde s'éloigner irrévocablement et ils 
seront toujours liés à une référence locale : 

Maintenant je vais boire à pareilles ténèbres 
Entendre le lointain appel d'une maison 
D'enfance... 

(L'étoile du berger, 13) 

Ah ! vais-je l'atteindre cette colline 
Où mon enfance rassemblait l'azur ? 

(La Porte sans mémoire, 46) 

Je marche par les champs de mon enfance 
(Ibid., 47) 

C'est dans les champs de mon enfance 
Que je bâtis chaque plaisir, 
Je suis fou du souvenir... 

(Les Abeilles de septembre, 33) 

... l'enfant m'apporte 
Des nouvelles de la terre 

(Le jour est provisoire, 62) 

J'étais enfant sauvage entre les arbres 
Et je marchais sur des fougères fastueuses 

(Horizon de la vigie, 11) 

32. Cet élément de construction figure 209 fois dans les textes analysés. Son 
quotient de la fréquence est de 4,1. 


