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Ceux qui nous quittent

Robert GOFFIN

A l'aube du 27 juin, notre ami Robert Goffin s’est
endormi pour toujours. Il venait d’avoir 86 ans. Nous
l'avions encore vu récemment. Il avait assisté a la
séance mensuelle de mai. Pour celle du 9 juin, il
s’était excuse...

L’Académie I'avait élu le 18 avril 1953 pour suc-
céder a Charles Plisnier. Nous avons pu suivre pen-
dant trente ans le destin de ce créateur lyrique et
véhément qui racontait parfois ses souvenirs avec une
verve intacte.

Le 30 juin, au cimetiére d’Ohain, ses confréres
étaient nombreux a [l'entourer pour son départ.
M. Thomas Owen, directeur de I’Académie, lui a
rendu hommage pour nous tous. Nous publions ici le
texte de son adieu.

Cher Robert Goffin,

C’est un bien triste privilége que d’avoir a vous adresser, au
nom de I’Académie royale de langue et de littérature fran-
caises, ’hommage amical, respectueux et admiratif de vos con-
fréres.

Vous étiez un de nos anciens par I’age et ’ancienneté. Vous
apportiez a nos séances une présence attentive, un a-propos
toujours en éveil et une jeunesse exemplaire. Vous étiez parmi
nous un « personnage ». On aimait le geste élégant de vos

mains parcheminées, votre humour 4 la fois mordant et tendre,
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ce besoin de remuer, de vous sortir de votre fauteuil en vous
dépliant lentement, cet ceil interrogateur et malicieux et
I'audace, parfois, d’une cravate voyante...

Au moment de la séparation, on pourrait célébrer en vous le
poéte, 'avocat, le musicologue, le voyageur, mais aussi — et
surtout — I’humaniste plein d’érudition, ’homme d’actualité
riche de mille souvenirs, le trépidant optimiste et le gourmand
insatiable de la vie.

Cette vie vous a quitté dans le moment paisible du sommeil,
vous rendant ainsi justice de I’avoir tant aimée.

Cher Robert Goffin, vous aviez le cceur généreux et jai
gardé le souvenir de la fagon que vous aviez de me parler de
mon peére décédé, avocat comme vous au barreau de Bruxelles.
Vous me disiez: « Je I’ai bien connu... nous sympathisions...
C’était un homme trés fin... ». Rien ne vous obligeait a pareille
courtoisie. Souvent, quand nous bavardions, vous reveniez sur
ces souvenirs, et cela vous a rendu étrangement proche de moi.

Né a Ohain en mai 1898, sur cette terre amie qui recueille
aujourd’hui votre grand corps, vous n’avez jamais cessé, malgré
une vie trépidante, un besoin permanent d’évasion et votre soif
d’universel, vous n’avez jamais cessé, dis-je, d’aimer cette loca-
lité o plongeaient vos racines et dont vous disiez avec atten-
drissement : « Ohain, ma capitale personnelle de Wallonie ».

D’autres que nous iront s’asseoir sur le banc commémoratif
ou déja vous descendiez «les escaliers multicolores du cou-
chant de la vie », vers « cette sérénité posthume de la cendre —
cette autre vie ! »

Malgré vos confidences et votre franchise, votre mystére
reste entier. Pour qui furent vos dernieres pensées? quels
visages ont surnagé au moment ou vous abordiez la force
obscure du destin? Sans doute se pressaient-ils en grand
nombre, dans la chambre ou vous reposiez seul, venus de
partout, de I'athénée de Saint-Gilles et de I'université libre de
Bruxelles, du palais de Justice, de celui des Académies, de
New-York et de la Nouvelle Orléans. Ils revendiquaient cha-
cun une part de la dette d’amour ou d’amitié que vous aviez
contractée et que vous n’auriez pas demandé mieux que de
leur confirmer, mais déja, il n’était plus temps de prolonger la
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fabuleuse interrogation de I'ombre. Comme I’a dit si joliment
Marcel Lobet: « Seul est grand, au-dela de toute attitude
romantique, I’approfondissement du silence solitaire, ce perpé-
tuel renversement du sablier d’infortune ».

Beaucoup d’écrivains, de critiques, d’historiens de I’art et de
la musique ont eu déja et auront encore I'occasion d’évoquer
votre grande figure, la densit¢é de vos intéréts, I'inlassable
curiosité de votre esprit.

Tout ce qui a été dit et tout ce qui se dira ne pourra jamais
cerner la vérité, étreindre ce géant débonnaire, ce maitre des
anguilles et des rats, ce poéte qui réinventait le rythme et met-
tait de l'or et du sang dans les mots, ce prophéte et cet histo-
rien du jazz dont il a dit qu’il fut «la premiére forme du sur-
réalisme », cet homme trés connu a I’étranger et que ses com-
patriotes n’ont pas encore célébré comme il le méritait...

De votre beau recueil Quatre fois vingt ans, je retiens ces
vers prophétiques :

Et déja je me découds des pieds a la téte
Pour retourner aux jours en amont du versant

Jappartiens a la race ardente des poétes
qui morts vivent encore au-dela des vivants.

et cet appel pathétique au souvenir de la femme qu’il n’a
jamais oubliée.

Et ce jour, p¢lerin de mon inquiétude

Plus qu’autrefois je suis soucieux de savoir
Qu’immobile & I'autre bout de la solitude

Tu m’attends pour I'immobilité du grand soir.

Pauvre et cher Robert Goffin, plus que jamais vivant parmi
nous, vous voila désormais, selon le mot admirable de Jean
Tordeur, « d’une fagon naturelle et spontanée, dans la longue
laisse des héros de notre temps » que vous slites porter d une si
vive incandescence dans notre mémoire.

Merci d’avoir été tel que vous avez été !



200 ans
Un bel age pour Figaro marié

Communication de M. Georges SION
a la séance mensuelle du 9 juin 1984

Il y a deux siécles, dans un théatre qui a deux ans, une piéce
qui a deux mois. C’est I’éclatante réussite du Mariage de Figaro
de Beaumarchais sur la scéne qui est aujourd’hui I’Odéon, ou
plutdt sur 'emplacement de ce qui est aujourd’hui ’'Odéon.

Déja tout cela donne & réver sur la précarité des lieux et de
ceux qui les hantent. Ce thédtre neuf va briler deux fois en un
quart de siécle et c’est en 1820 qu’une deuxi¢éme reconstruction
I’édifie tel qu’il est aujourd’hui. Cinq ans apres la création du
Mariage, il s’appelle Thédtre de la Nation et sous la Terreur
Thédtre de I’Egalité ; neuf ans plus tard, il devient Théatre de
I'Impératrice et ne le restera naturellement pas. L’Histoire vue
a travers les noms des édifices...

Quant A ceux qui s’y sont assis, que ne pourrait-on imagi-
ner ? Joséphine de Beauharnais a peut-étre vu la pi¢ce a son
début, sans deviner qu’aprés des tribulations de toute sorte, elle
donnerait au théatre lui-méme le nom de sa nouvelle dignité.
Les spectateurs font un tout-Paris ol se mélent le public et la
cour, ou les uns s’amusent a voir donner des gifles et d’autres a
les recevoir. Moins de dix ans plus tard, certains de ces specta-
teurs en regarderont d’autres monter a I’échafaud. Ceux dont
le Comte Almaviva est le symbole sont peut-étre souvent des
guillotinés en sursis, et Chérubin sera peut-étre un de ces
jeunes émigrés qui trouvent de bonnes fortunes 4 Vienne ou a
Coblence en racontant celles qu’ils avaient en France. Nous
n’oublions jamais tout a fait, fit-ce sans y penser vraiment, que
cette pi¢ce heureuse nous parle d’'un monde condamné.

Louis XVI, on le sait, refusait I'autorisation de jouer la
piéce. Les pressions qui avaient eu raison de son refus venaient
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de partout. La cour, la famille royale elle-méme appuyaient
P’auteur. On aimerait penser que c’était par opposition au prin-
cipe méme de la censure, mais il est plus raisonnable de croire
que c’était par inconscience et par snobisme...

Le 27 avril 1784 enfin, un mardi, voici la premiére officielle,
aprés pas mal de lectures mondaines qui ont évidemment
affaté la curiosité. C’est la ruée, on se bat pour les places: la
piéce est un événement avant méme de naitre. Elle rapporte
une fortune au théatre, et aussi & Beaumarchais qui a organisé
sept ans plus td6t une association qui défend les droits des
auteurs, jusqu’alors négligés.

Pendant des mois, on affiche Le Mariage de Figaro qui
atteindra la centi¢éme, record absolu de ce temps-la. Le
triomphe géne quand méme beaucoup de gens. Il y a ceux qui
se sentent visés, il y a les envieux qui depuis des mois
répandent libelles et calomnies. Beaumarchais. répond impru-
demment le 6 mars 1785. Le 7, de bonnes dmes en informent
Louis XVI a Versailles pendant qu’il joue aux cartes. Outré, le
Roi écrit un ordre d’arrestation sur ce qu’il a sous la main,
donc sur une carte. Ce sept de pique est une des cartes les plus
c¢lebres de la petite Histoire.

Cinq jours a Saint-Lazare, la plus humiliante prison de
Paris. L’opinion fait relicher Beaumarchais qui veut une répa-
ration spectaculaire : tout le gouvernement assiste a une repré-
sentation du Mariage de Figaro 4 1a Comédie-Frangaise, et peu
apres, a Versailles, Beaumarchais est assis 4 coté de Louis XVI
pour une représentation du Barbier de Seéville, ou Marie-Antoi-
nette elle-méme, qui a 29 ans, joue Rosine !

Revenons & 1784. D’abord, ce Mariage est-il le fruit d’un
défi du prince de Conti aprés Le Barbier de Séville? Sans
doute. On peut supposer pourtant que Beaumarchais a eu
envie de prolonger le destin de ses personnages parce que
ceux-ci lui parlaient encore et avaient d’autres choses & dire.
C’est une tentation, une injonction intérieure que d’autres ont
connue. Cervantés faisait ramener Don Quichotte chez lui par
le curé¢ et le barbier, avant de le renvoyer dix ans plus tard sur
les routes de sa folie inspirée, de son ultime aventure et de sa
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mort. Cette injonction intérieure, Goethe I’a connue pour
Faust qu’il esquisse dans sa jeunesse, qu’il mdrit dans sa
propre maturité avec Faust I et qu’il accomplit octogénaire
avec Faust 2.

N’exagérons pas : ’exigence de vie que pouvaient avoir Qui-
chotte ou Faust quand leurs auteurs en étaient comme enceints
n’est sirement pas celle de Figaro chez Beaumarchais. Tout de
méme, ce n’était point seulement complaisance a soi-méme ou
exploitation d’un succés. Si I'idée de la deuxi¢éme piéce est
venue trés vite a ’écrivain et s’il a d0 en attendre la création
pendant plusieurs années, on a le sentiment, aujourd’hui, que
ces années involontaires ont vraiment compté pour les person-
nages, que ceux-ci ont accumulé des expériences, des émotions,
une maturité qui les enrichissent beaucoup. Et puis il y a les
nouveaux venus, mais nous en reparlerons.

Il faut dire pourtant que si nous ne connaissions pas Le
Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, nous aurions peu de
raisons de croire au talent littéraire de Beaumarchais. Oublions
ses parades écrites pour des soirées famili¢res. Ses deux pre-
miéres piéces, Eugénie et Les deux Amis, sont si conformes a ce
qu'on appelait alors la comédie larmoyante que rien n’'y
annonce un auteur qui a de esprit. La Mére coupable, qui
prétend faire suite aux deux grandes piéces, prouve méme, si
I’'on peut dire, que le mieux est 'ennemi du bien.

Signalons, pour le plaisir de nous étonner, le livret de
I'opéra Tarare, qui nous enseignerait que tout est possible au
talent, méme le pire. La premiére version date de 1787, la
seconde de 1790, quand la Révolution commencée suggere &
Beaumarchais quelques idées nouvelles. Citons un couplet que
chante un Noir de Zanzibar :

Hola ! doux esclavage

Pour Congo, noir visage,

Bon Blanc, pour Négre, il est humain.
Nous, bon Négre a cceur sur la main.
Nous pour Blanc

Sacrifie,

Donner sang,

Donner vie,

Priant grand fétiche Ourbala !
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Salieri était venu de Vienne pour écrire la musique. On réve
a la coincidence qui améne le compositeur italien a Paris en
1787, au moment ou Mozart, dont le génie 'empéche de dor-
mir, vient de donner a4 Vienne Les Noces de Figaro, un chef-
d’ceuvre sur un chef-d’ceuvre.

Encore un mot a propos de Tarare. Sous la Terreur, on
remaniera encore son texte dans un sens républicain, mais
c’était en I'absence de I’écrivain. D’aimables censeurs avaient
arrangé les choses comme ils le faisaient au méme moment
pour Racine, dont les tragédies sont pleines de rois, et pour
Moliére, dont les comédies parlent souvent de la cour...

*
* *

Avant le Barbier, aprés le Mariage, c’est dans son existence
que Beaumarchais montre ses talents, et dans les écrits nés de
ses déboires qu’il montre son talent. Il serait trop long de rap-
peler longuement cette vie a la fois démente, brillante et sur-
chargée, dont certaines étapes sont d’ailleurs célébres. 11 n’est
pas inutile pourtant de rappeler bri¢vement que lorsqu’il nait
en 1732, Rousseau a vingt ans et Voltaire trente-huit. Montes-
quieu quadragénaire a achevé pratiquement son ceuvre. Deux
des plus célébres héroines littéraires du siécle ont déja fait leur
apparition : la Manon Lescaut de Prévost et la Silvia de Mari-
vaux. On dit souvent, pour le théatre du XVIII® siécle, « Mari-
vaux et Beaumarchais ». Quarante-quatre ans les séparent:
I’écart qui sépare Bernanos d’Arrabal. Au moment du Mariage
de Figaro, Beaumarchais est un survivant des Lettres : tous les
grands du siécle sont morts, & I’exception de Sade interné, et de
Laclos dont les Liaisons dangereuses ont paru deux ans plus
tot.

En réalité¢, Beaumarchais vit, & sa fagon, une ceuvre multiple
ou il tient tous les emplois. Fils d’horloger, inventeur d’une
nouvelle technique que reconnait I’Académie des Sciences,
apprenant la harpe pour '’enseigner aux sceurs du Roi, épou-
sant une femme qui lui passera en quelque sorte la charge et le
nom de son premier mari (celui-ci avait une terre de Beaumar-
chais), et qui le laisse veuf dix mois plus tard, lieutenant-géné-
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ral des Chasses au baillage de La Varenne, anobli a 32 ans, il
est entré dans les affaires du financier Paris-Duverney. Il part
pour I’Espagne ou il passe dix mois. C’est le premier voyage
d’un homme qui ne cesse presque plus de sillonner ’Europe. A
Madrid, il sert a la fois les intéréts de son patron, les amours
du roi Charles III et ’honneur familial. Deux de ses sceurs sont
allées vivre en Espagne une existence aléatoire. L’'une d’elles,
Lisette, compte sur la promesse de mariage d’un certain Cla-
vigo qui se met a hésiter. Beaumarchais le menace, 'affaire est
confuse. Le résultat le plus sir — Lisette ayant trouvé un
consolateur — est le récit que Beaumarchais fait de sa mission
en Espagne dans un de ces Mémoires qui font tant parler de
lui. Le succes en est tel en France et en Europe que le jeune
Goethe, a 25 ans, en tire une piece, Clavigo, pleine des orages
du « Sturm und Drang », de scénes dramatiques et de senti-
ments généreux. Beaumarchais y joue les fréres nobles avec
¢lan. Devenir nommément un personnage de théatre chez un
auteur qui n’est déja plus n’importe qui, c’est une jolie perfor-
mance.

Tout de méme, il pense 4 étre auteur plus que personnage.
Il fait jouer Eugénie. Ce n’est ni un chef-d’ceuvre ni un
triomphe, mais c’est, pour I’époque, une piece moderne, selon
les exemples ou les doctrines de Sedaine et de Diderot. Beau-
marchais le dit a sa fagon: « Quel intérét véritable puis-je
prendre a la mort d’un tyran du Péloponnése ? au sacrifice
d’une jeune princesse en Aulide ? » Racine ne s’en porte pas
plus mal, certes, mais la réaction, méme indécise en ses résul-
tats, était alors normale...

Ni Eugénie ni Les deux Amis n’annoncent le vrai Beaumar-
chais. Encore un coup, c’est dans sa vie qu’il faut le chercher,
dans sa vie qu’il faut chercher Figaro. Celui qui travaillait pour
Paris-Duverney est sauvagement attaqué par ses héritiers et
leurs agents. Des Mémoires parfois éblouissants sortiront de ces
longues querelles, et leur auteur vit encore deux fois plus de
choses qu’il n’en raconte.

Sa premiere fuite de Paris, dans le carrosse du prince de
Ligne, le conduit en Angleterre d’oi Louis XV le convoque
avant de I'y renvoyer comme agent secret. Le voici donc chargé
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de missions spéciales. Son nom emprunté, M. de Ronac, est
transparent pour celui qui est né Caron. Le voici aux prises
avec le chevalier d’Eon, dont toutes les cours voudraient savoir
enfin si c’est un homme ou une femme. Entre Londres et Paris,
il fait presque la navette. Mais il y a aussi I’Allemagne,
I’Autriche, Marie-Thérése, les brigands dans la forét, la menace
de la prison.

Entre 1771, début de ses proces, et 1774, on n’arrive presque
pas 4 le suivre, et pourtant, il a écrit Le Barbier de Séville,
perdu sa deuxi¢éme femme, rencontré sa troisitme — sans en
négliger quelques autres dont des lettres parfois trés gaillardes
nous rappellent les attraits. 11 travaille pour Louis XVI comme
pour Louis XV, observe parmi les premiers la révolte des colo-
nies américaines, engage le Roi a les soutenir, achéte des
armes, affréte des bateaux et continue a se débattre dans ces
interminables procés dont I’Ancien Régime s’est fait une spé-
cialité.

Un dernier mot des Mémoires qui en sortent. C’est 1a qu’on
entend littéralement la voix qui sera celle de Figaro :

«Je vous félicite d’étre « honoré de votre estime ». C’est une
jouissance qui ne sera troublée par aucune rivalité. »

A ceux qui lui rappellent qu’il est le fils d’'un horloger :

« J’avoue avec douleur que rien ne peut laver du juste reproche
que vous me faites d’étre le fils de mon pére... Mais je m’arréte, car
je le sens derriére moi qui regarde ce que j’écris et rit en m’embras-
sant. »

Enfin, ceci, & propos des absurdités du monde, avec un ron,
un rythme, que nous reconnaissons tout de suite :

«... Jetées en avant par Iaudace, répandues par l'oisiveté, adop-

tées par la paresse, accréditées par la redite, fortifiées par I'enthou-

siasme ; mais rendues au néant par le premier penseur qui se donne
la peine de les examiner... »

C’est la cavalcade parlée qui rythme souvent son théatre.
Pensons & Figaro dans le Barbier :

« ... Fatigué d’écrire, ennuyé de moi, dégoQité des autres, abimé
de dettes et léger d’argent... »
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et plus loin :

«... Loué par ceux-ci, blimé par ceux-la ; aidant au bon temps,
supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant les
méchants; riant de ma misére et faisant la barbe a tout le
monde... »

*
* *

Qu’est-ce qui fait du Barbier de Séville, puis du Mariage de
Figaro deux chefs-d’ceuvre, d’ailleurs trés différents 'un de
l'autre, mais dont I'un est la derni¢re forme d’un canevas usé
depuis un siécle et 'autre le chef-d’ceuvre de la comédie clas-
sique & I’heure ou on a toutes les raisons de la croire morte ?

Une réponse vient aussitot & I'esprit: I'audace politique, le
pouvoir de provocation. Il me parait sommaire d’y voir la seule
réponse. Car on peut oublier cette audace : Rossini ’a fait pour
le Barbier, Mozart pour le Mariage, et la matiére premiére —
si on peut dire — reste évidemment vivante,

En réalité, Beaumarchais reprend dans le Barbier le sujet de
L’Ecole des Femmes : un barbon, sa pupille, un blondin qui va
rafler la jeune fille & son tuteur. Il y a Figaro, bien sdir.
Hableur, ingénieux, servant ses intéréts en servant ceux de
I’amour. La tradition des valets frondeurs, des soubrettes délu-
rées est déja longue au moment ou naissent tour a tour, i neuf
ans de distance, Figaro puis Suzanne. Sans remonter 2
Moli¢re, & Le Sage ou & Regnard, il serait injuste de taire
I'authentique et profonde libert¢é que Marivaux leur donne
déja, un demi-siécle plus tdt, avec une courageuse lucidité.
Silvia et Lisette sont des amies et des complices dans Le Jeu de
I’Amour et du Hasard. Monsieur Orgon, pére de 'une et maitre
de Pl'autre, promet et se promet de leur laisser la décision de
leur choix. Dans La double Inconstance, Arlequin se plaint au
Prince, qui lui prend Silvia, en des termes presque graves:
« Allons, Monseigneur, dites-vous comme cela : Faut-il que je
retienne le bonheur de ce petit homme parce que j’ai le pou-
voir de le garder? N’est-ce pas 4 moi a étre son protecteur
parce que je suis son maitre ? (...) Allez, vous étes mon prince,
et je vous aime bien; mais je suis votre sujet, et cela mérite
quelque chose... ».
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Et Lisette, dans La seconde Surprise de I'amour, montre au
Chevalier une ironie souriante qui ne déplairait pas a4 Beau-
marchais : « Tenez, Monsieur, I’ennui, la langueur, la désola-
tion, le désespoir, avec un air sauvage brochant sur le tout,
voila le noir tableau que représente actuellement votre visage ;
et je soutiens que la vue en peut rendre malade, et qu’il y a
conscience a la promener par le monde. Ce n’est pas 1a tout:
quand vous parlez aux gens, c’est du ton d’'un homme qui va
rendre les derniers soupirs; ce sont des paroles qui trainent,
qui vous engourdissent, qui ont un poison froid qui glace
I'ame, et dont je sens que la mienne est gelée; je n’en peux
plus, et cela doit vous faire compassion. Je ne vous blime pas ;
vous avez perdu votre maitresse, vous vous étes voué aux lan-
gueurs, vous avez fait veeu d’en mourir; c’est fort bien fait,
cela édifiera le monde : on parlera de vous dans l'histoire, vous
serez excellent a4 étre cité, mais vous ne valez rien a étre vu;
ayez donc la bonté de nous édifier de plus loin. »

La liberté tranquille de Marivaux mérite toujours un coup
de chapeau.

L’insolence et la fronde existent donc depuis longtemps,
mais Beaumarchais les exerce dans une société moins solide,
on dirait : plus creuse, qui constitue alors une caisse de réso-
nance. Pour nous, aujourd’hui, la nouveauté est tout autant
dans le rythme et le ton. L’auteur y change, pourrait-on dire,
'activité de la langue théitrale frangaise. Dans cette langue
frangaise dont la régle phonétique accentue la derniére syllabe
des mots, il découvre, tout au moins il systématise un méme
principe sonore appliqué a la phrase. C'est depuis Beaumar-
chais qu’on sait mieux I'efficacité d’une certaine disposition des
mots, surtout si I’on veut faire mouche ou si I'on veut faire rire.
Le role de la rime dans le théitre en vers, Beaumarchais le
confie 4 la fin de ses répliques. On sent en lui 'homme qui
parlait son théatre.

« Ayant le district des pansements et des drogues, je vendais aux
hommes de bonnes médecines de cheval... »

« 11 a pris la chose au tragique, et m’a fait dter mon emploi, sous
prétexte que I'amour des Lettres est incompatible avec I'esprit des
affaires... »
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« Persuadé qu’un grand nous fait assez de bien quand il ne nous
fait pas de mal... »

« Aux vertus qu’on exige dans un domestique, Votre Excellence
connait-elle beaucoup de maitres qui fussent dignes d’étre valets ? »

On pourrait continuer longtemps. C’est cette course de la
réplique vers les temps forts, cette écriture volubile et controlée
comme un exercice de claquettes, qui permet a des idées déja
souvent dites de frapper mieux, de parler plus vite et plus sec.
Tout le théatre de boulevard, en France, retiendra la legon, et
le boulevard ne sera pas le seul.

Il est équitable de créditer aussi Beaumarchais, dés le Bar-
bier, d’un don de créer des personnages a lui. C’est un don de
poéte. Car il y a Basile, ce superbe et sordide Basile. On sup-
pose bien que 'auteur, qui se battait depuis des années avec
des coquins de toute espéce, n’avait que I’embarras du choix
pour trouver des modéles dans sa mémoire, mais Basile existe
en soi, inoubliable dans sa vénalité tranquille et sa cupidité
presque ingénue...

Quand nait Le Mariage de Figaro, les dons de Beaumarchais
ont miri comme ses personnages. Le Comte est volage;
Rosine, la Comtesse, touche a la mélancolie des femmes délais-
sées. Figaro n’est plus un valet. C’est un indépendant qui a
accepté hier d’aider son ancien maitre et qui accepte aujour-
d’hui d’étre un peu tout: régisseur, chef du personnel, chargé
de mission.

Et voici des personnages nouveaux comme Brid’oison, et les
fleurs suprémes de la création de Beaumarchais: Suzanne et
Chérubin. Suzanne soubrette ? Si 'on veut. Mais traitée par le
Comte avec d’étranges égards au moment méme ou il veut la
posséder ; traitée par la Comtesse comme une confidente et
une amie, presque comme une complice. Silvia et Lisette
échangeaient leurs roles, chez Marivaux, pour tenter d’arriver a
la vérité de I'amour. Suzanne et la Comtesse, au dernier acte
sous les marronniers, échangeront leurs robes pour tenter
d’arriver 4 la preuve d’un mensonge. Suzanne est libre, et
comme le dit Figaro avec bonheur, «toujours riante, verdis-
sante, pleine de gaieté, d’esprit, d’amour et de délices ! mais
sage... ».
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Chérubin, c’est la poésie pure. Tenté, tentant, froleur, ado-
lescent avide, enfant inquiet. Il pourrait ne pas exister, et
Figaro se marierait quand méme, mais la gratuité, la folie
maladroite et lyrique de Chérubin apportent a la comédie une
merveilleuse nouveauté. Un personnage de Shakespeare
I'annonce quelque peu: Viola dans La Nuit des Rois. 11 porte
la méme ambiguité du travesti. Il dit 4 Olivia : « J’irais procla-
mer votre nom aux échos des collines et je ferais crier a I'air
bavard : Olivia ! Olivia ! ». Ecoutons Chérubin :

« Enfin, le besoin de dire a quelqu’un je vous aime est devenu
pour moi si pressant, que je le dis tout seul, en courant dans le parc,
4 ta maitresse, A toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte
avec mes paroles perdues... »

Beaumarchais, on le sait, aimait la musique. On chante dans
le Barbier, qui devait d’ailleurs étre un opéra-bouffe dans son
premier projet. On chante dans Le Mariage: la romance de
Chérubin & la Comtesse, sur l'air de Malbrough, est un des
moments de griace de I'histoire du théatre.

« Madame et Souveraine

(Que mon cceur, mon cceur a de peine !)
J’avais une marraine

Que toujours adorai... »

11 faudra le génie de Mozart pour remplacer cette romance
par une merveille plus pure encore.

Enfin n’oublions pas le fameux monologue. Dire que c’est
Beaumarchais qui s’exprime par la bouche de Figaro est un
lieu commun. Les souvenirs, les coléres, I'expérience de celui
qui a tout tenté, la rencontre avec les défauts des hommes, tout
y passe. Mais tout cela, assurément bien dit, nous le connais-
sons. Et soudain, voici que la mémoire se fait méditation
presque métaphysique :

« O bizarre suite d’événements ! Comment cela m’est-il arrivé ?
Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? Qui les a fixées sur ma
tete ? Forcé de parcourir la route ol je suis entré sans le savoir,
comme j’en sortirai sans le vouloir, je I’ai jonchée d’autant de fleurs

que ma gaieté me I’a permis, sans savoir si elle est & moi plus que le
reste, ni méme quel est ce moi dont je m’occupe... »
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Mais le monologue revient & son point de départ, qui est
Suzanne et 'amour inquiet :

« Suzon, Suzon, Suzon ! que tu me donnes de tourments ! »

Dans cette bizarre suite d’événements, il faudrait inclure
beaucoup de choses encore. Par exemple ce€ soit du 3 juillet
1777 ou Beaumarchais invite chez lui, rue Vieille-du-Temple,
une vingtaine de confréres qui devraient s’entendre pour
défendre leurs droits. Réduits & I’état de mendiants perpétuels
auprés des comédiens et des libraires bardés de priviléges, ou
des gens importants qui consentent parfois & les aider, les
auteurs dramatiques et les écrivains sont dans une situation
humiliante. L’idée d’une association des auteurs, que Beaumar-
chais a défendue avec tenacité pour lui-méme et pour tous,
rencontrait pourtant beaucoup d’obstacles. Querelles, rivalités,
jalousies: il y a des Vadius et des Trissotin & toutes les
époques. L’initiative de Beaumarchais constituerait a elle seule
un vaudeville digne de sa plume caustique. En 1791, enfin,
I’Assemblée Nationale rendait officiel, sur proposition de Beau-
marchais, le droit de propriété littéraire. La Société des
Auteurs, a Paris, est I’hériti¢re directe de Beaumarchais.

Autre événement encore, dans cette suite bizarre; la déci-
sion prise par Beaumarchais, dés la mort de Voltaire, d’assurer
une édition compléte de cette ceuvre qui s’est littéralement
dépecée a travers I’Europe a la suite des hasards ou plus sou-
vent des interdictions, et dont les droits sont eux aussi dans des
mains différentes. En 1783 était fondée la Société philoso-
phique, littéraire et typographique dont il est I’dme, I'anima-
teur et le bailleur de fonds. Cent soixante-deux volumes, de
haute qualité, paraitront en sept ans !

*
* *

11 serait au-dessus de mes forces de ne pas dire un mot, pour
terminer, des Noces de Figaro et de Mozart. D’abord, constat-



200 ans. Un bel age pour Figaro marié 141

tons que les choses vont vite. En deux ans, la piece fait parler
d’elle dans toute I’Europe, un librettiste ’adapte, un musicien
achéve sa partition. Le 1°° mai 1786, on crée Les Noces de
Figaro a Vienne. Le génie rencontre le génie.

Le livret dépolitise la pi¢ce : c’est a la fois normal et inévi-
table. Joseph II tient, autant que Louis XVI, a la tranquillité
publique. Certains, en proie aux idées fixes, affirment que
I’essentiel de Beaumarchais est ainsi perdu. Quelle erreur! La
libert¢ d’allure de Figaro n’est pas gommée, non plus que la
coupable légéret¢ du Comte. Ensuite, nous ne passons pas de
la fronde libre & la vertu publique, et Lorenzo da Ponte, le
librettiste, pourrait étre un personnage de Beaumarchais.

Fils d’un commergant juif de Vénétie, baptis¢é a qua-
torze ans quand son pére se convertit, ordonné prétre a vingt-
quatre, il entame une vie vagabonde et trés peu édifiante qui le
méne A Vienne pour une dizaine d’années, puis & Londres. En
1805, il part pour New York ou il meurt en 1838. Lui, au
moins, il aura vu cette jeune Amérique a laquelle, 6 paradoxe,
il ne pensait sirement pas quand Beaumarchais s’employait a
la rendre indépendante en sachant qu’il ne la verrait jamais.

En effagant relativement la part idéologique de la piéce, le
livret détecte mieux peut-étre ’humanité des caractéres: la
Comtesse et sa nostalgie préte a revenir au bonheur, Suzanne
et sa radieuse sincérité, Chérubin et les spasmes d’un jeune
homme qui ne sait ou donner du cceur.

La sélection que Da Ponte opére dans les richesses de la
piéce est une merveilleuse donnée pour Mozart qui entre litté-
ralement dans '’ame des personnages. La solidarité féminine de
la Comtesse et de Suzanne, rien ne la dit aussi bien que la
scéne de la lettre dictée, ou les deux voix sceurs se mélent, se
fondent et se confondent. Enfin, les deux prodigieux tourbil-
lons que Beaumarchais avait organisés — ’acte de la chambre,
ol sont trois personnages, puis quatre jusqu’a six ou huit, le
dernier acte avec ses chassés-croisés délirants — Mozart en a
fait & son tour de prodigieuses spirales de musique.

Depuis deux siécles, les deux chefs-d’ceuvre rayonnent, auto-
nomes ou solidaires, dans la culture du monde. 200 ans : vrai-
ment, c¢’est un bel age pour Figaro marié.



Edmond Vandercammen
ou ’architecture du cache
(Essai d’analyse sémantique)

par Jan RUBES *

La mort dans la poésie d’Edmond Vandercammen :
I’analyse du mécanisme sémantique

La mort est pour Edmond Vandercammen la mesure de la
vie, un point de repére, une certitude, une référence et I'abou-
tissement de toute chose. Elle permet d’exprimer tout ce qui est
la vie, et la vie contient toujours inévitablement une part
latente de la mort. Son pouvoir est si grand que sa présence
peut modifier la signification d’autres éléments de construction
dans le poéme.

Elle-méme est I’élément de construction le plus fréquent de
I’ceuvre poétique de Vandercammen : elle figure 309 fois dans
les 851 poémes (quotient 2,7).

Malgré cette fréquence, il est surprenant que la critique n’ait
guere souligné I'importance capitale de ce théme chez le poéte.
Dire qu’il est un poéte de la mort semblerait déformer le mes-
sage qu’il essaie de laisser et I'image qui ressort en général de
son ceuvre : celle d’'un humaniste, celle du poéte capable de
saisir le mouvement secret et multiple de la nature et de la
vie.

* La premitre partie de cette étude a paru dans le Bulletin | de 1984.
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Pourtant, saisir la vie sans I'opposer a la mort serait aussi
difficile que saisir le mouvement sans ’opposer 4 I'immobilité.
La mort, dans ses nombreuses incarnations, illustre donc sur-
tout son contraire. Elle est un exemple parfait de I'imagination
« plurielle » d’Edmond Vandercammen, d’'une imagination dia-
lectique, et elle nous dira plus sur sa conception du monde que
tous ses poeémes inspirés par I’actualité.

Tout d’abord, il faut constater que la mort se manifeste a
plusieurs niveaux qui reflétent des étapes différentes de I’évolu-
tion de I’ceuvre. Jusqu’a La nuit fertile (1948) I'’évocation de la
mort n’associe nullement la personne de celui qui parle et dont
le «je » se laisse d’ailleurs rarement percevoir. Plutot éloignée
et impersonnelle, elle le touche a peine et ne le concerne point
physiquement, biologiquement.

A partir de L’étoile du berger (1949), donc précisément
quand Vandercammen a 48 ans, la mort devient un élément
autobiographique ; elle fait partie des événements de sa vie,
comme la naissance était présente dans les premiers recueils.
Ce changement de signification n’est peut-étre pas sans coinci-
dence avec I’arrét de I’activité professionnelle du poéte. Mais la
tentation est sans doute avant tout littéraire. L’image de la
mort attire ’écrivain par sa puissance évocatrice et par ses
larges possibilités symboliques.

Certes, au début il y a une visible hésitation, une certaine
pudeur — la mort n’affecte que «le Poéte », donc l'image
idéalisée du « moi ». Elle aussi, elle est toujours noble, secréte
et souveraine, pourvue d’une majuscule, comme si elle était
Dieu. Puis, au fur et & mesure, elle devient plus familiére, plus
proche, plus modeste, plus « humaine ».

Il n’y a donc pas de conflit fondamental entre la vie et la
mort au niveau personnel, individuel : rien de plus naturel que
I'incessante réflexion sur le temps humain et sur sa fin.
Réflexion, qui permettra de recevoir la mort, le jour venu, sans
douleur, sans surprise :

Lentement nous apprenons @ mourir... (Pouvoir de flamme, 53)

Blanc, noir : vaste échiquier
Pour s’entrainer a vivre
Et @ mourir sur notre terre. (Ibid., 54)
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Cette prise de conscience de la mort refléte non seulement
’harmonie « naturelle » de la vie, telle qu’elle est ressentie par
Edmond Vandercammen, mais aussi son approche matérialiste
du monde. Cependant, cette approche n’est jamais tout a fait
dominante ; elle se manifeste seulement dans certains thémes et
au moment ou Vandercammen se rend compte que la poésie
métaphysique des premiers recueils d’aprés-guerre ne corres-
pond plus a sa nature *°,

Un tel matérialisme poétique trouve son appui le plus cons-
tant dans ’évocation de la nature et notamment du cycle des
saisons. Ce sont en fait les saisons ' qui représentent, dans leur
enchainement continu et dans leur renouement incessant, des
métamorphoses perpétuelles de la vie en mort et de la mort en
vie. Mourir pour renaitre, renaitre pour mourir de nouveau.
Comme la graine « qui renait de mourir » (Naissance du sang,
71) et comme le corps mort qui retourne a la terre et 4 travers
un imaginaire processus du cercle éternel retrouve ou redonne
la vie :

A peine l'aiguille a-t-elle touché les minutes
Et déja son cadavre s’habitue
Au passage des racines
(Le sommeil du laboureur, 47)

Face 4 la mort, qui fait partie du rythme naturel de la vie,
une autre mort, une mort absolue, celle qui soppose entiére-
ment 4 la vie, au principe méme de la vie et qui est la fin en
soi, occupe une place non moins importante dans la poésie
d’Edmond Vandercammen. Les fétes du sang, de la cendre et

30. La signification métaphysique de la mort marque tout le recueil Grand
combat, ol un mysticisme verbal, d’ailleurs assez superficiel, modifie d’une
maniére paradoxale l'usage des symboles. Paradoxale, parce que, dans ce
recueil inspiré par la guerre, le mal et le bien n’existent apparemment qu’en
soi, comme détachés du monde réel et concret. Il en est de méme dans quel-
ques vers d’autres recueils, ol la mort n’a qu’une fonction symbolique vague et
si peu précise qu'on pourrait la réduire, faute de mieux, 4 sa fonction rhéto-
rique (v. La nuit fertile, 14).

31. La mort fait partie du cycle des saisons explicitement dans Saison du
malheur — « Printemps », « Eté », « Automne » et dans Les Abeilles de sep-
tembre (v. pages 63-64, 71).



Edmond Vandercammen 145

du feu, la destruction sans renouveau possible, la négation
pure et simple de 'homme, toute cette inspiration vient de la
contradiction des idéaux humanistes du poéte avec le monde
ou la cruauté, la souffrance et P'injustice font partie de la vie de
tous les jours. Cette mort trouve sa place, bien sir, dans les
recueils qui reflétent le sentiment tragique de la vie, non pas
lorsqu’il s’agit de la tragédie d’un homme ou de l'individu,
mais lorsqu’il s’agit de la collectivité ou, sur le plan abstrait, de
'humanité :

Et la mort est entrée

Et la mort a déposé son rire

Ainsi qu’un vétement trop lourd pour la saison.

La mort !

Médecins, prétres, femmes, voisins,

Retirez-vous de son ombre trouée.

(Naissance du sang, 82)

La Mort enchevétrée aux membres des humains
Vient réder tout le jour et baiser les stigmates
De nos pas ; souterraine et céleste vorace,
Elle a trainé des nuits de loups sur nos chemins.
(Grand combat, 44)

Le théme de la mort totale, d’une apocalypse, illustre le
pessimisme de plus en plus profond d’Edmond Vandercammen
vers la fin de sa vie; il est di a la déception de ses idéaux et
espérances et atteint dans les derniers recueils une expressivité
puissante. Un de ces textes, Le passant de minuit, publié en
1975 dans le recueil Etrange durée>®, peut nous servir
d’exemple pour I'analyse du mécanisme sémantique dont se
dégage I'idée de la mort apocalyptique. Si la parenthése précé-
dente nous a amené i I'estimation de la valeur poétique dans
deux textes différents traitant du méme sujet, (I’Eros et
'amour), ici nous intéressera avant tout l'organisation des
moyens et leur choix permettant la cristallisation et I’expression
du thé¢me de la mort :

Il va tout seul dans la ville ¢ minuit
Entre les murs inhabitables

Et leurs derniers débris de vie.

A quoi peut-il encore parler
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Si le langage est aboli

Au plus profond de l'espérance ?
1l est malade de mutisme.
Chagque fenétre est une plaie
Ouverte sur la peur

D’une impossible guérison

Et les fantémes du malmonde
Renaissant des ténébres.

C'est un minuit d’aprés-guerre :
Le passant le traverse

En trébuchant sur des trottoirs de cendre.

Ce poéme, dont I’énoncé est clair et la construction homo-
géne, représente, 4 'aide du personnage d’un mystérieux pas-
sant nocturne, le monde apocalyptique.

Nous ne voulons pas traiter ici le « message » (un avertisse-
ment du poéte devant les conséquences d’une guerre), ne pas
analyser les raisons qui ont conduit Vandercammen au choix
de cette idée et A son élaboration poétique. Ce qui nous
importe, c’est de dégager les moyens de travail littéraire et
d’éclaircir la maniére dont le poéte construit une image con-
densée de la mort — sans que ce mot soit une seule fois pro-
nonceé.

Remarquons d’abord que le texte est basé sur la disposition
de certains mots-clés, dont le sens propre et le sens figuré (avec
leurs connotations) et aussi la densité régissent ’expressivité du
texte, une expressivité qui contribue d’'une maniére trés impor-
tante 4 la communication du sujet. Sauf deux vers (le 4° et le
14%), tous les autres contiennent un mot, une image qui évo-
quent directement ou par association la mort. Suivant I'ordre
des vers, ce sont les notions : minuit, inhabitables, débris de vie,
aboli, malade, une plaie, la peur, impossible guérison, les fan-
témes, le malmonde, des ténébres, minuit, la guerre, cendre.
D’autres mots, excepté la figure du passant, ne jouent guére un
réle sémantiquement important et ’on pourrait les remplacer
par d’autres expressions.

De quels domaines ces mots-clés proviennent-ils ? D’abord,
quelques termes médicaux : malade, une plaie, la peur, impos-
sible guérison. Puis quelques thé¢mes du fantastique : les fan-
tomes, des ténébres, minuit, et le néologisme le malmonde.
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Finalement, quelques expressions du vocabulaire juridique ou
politico-social : inhabitable, débris, aboli, la guerre.

Un mot a cependant une place a part, une place privilégiée
par sa position. Il s’agit de la cendre, qui d’une part conclut le
poéme sur la mort et qui est d’autre part I'expression d’une
finalité absolue du monde organique. C’est le mot-clé qui con-
centre a I'extréme le sens du poé¢me. Il le conclut tout en évo-
quant |’existence de deux mondes opposés, mais qui coin-
cident, qui restent toujours présents et pratiquement paralléles
dans la poésiec d’Edmond Vandercammen. L’un est le monde
physique, 'autre est le monde métaphysique ; car la cendre, en
tant que signe de mortification dans le sens propre et figuré,
engendre deux directions, I'une matérialiste, I'autre spiritualiste
et symbolique.

Ces deux mondes sont présents également dans l'intéres-
sante figure qu’est le passant de minuit. Celui-ci n’est en effet
qu’un élément unificateur de cette chaine d’images de la mort.
Et pourtant, c’est a travers lui, par I'intermédiaire de sa dou-
leur et de sa souffrance et sans doute aussi « avec ses yeux »,
que nous percevons le monde apocalyptique. Sans savoir quoi
que ce soit de lui (d’ou vient-il, ou va-t-il, est-ce le Juif errant
qui attend le retour du Christ, est-ce un survivant fortuit d’une
catastrophe comme des romans de science-fiction nous les
dépeignent ?) et pourtant, en sachant tout de lui — car il est la
projection de chacun de nous.

La dimension humaine que le poéte réussit a introduire
ainsi dans sa vision du monde mort crée une tension entre
’homme et la réalité, entre nous et le monde. Son importance
apparait encore plus clairement par comparaison avec d’autres
poemes de ce Chapitre noir, que ce soit Agonie, L’Inconnue, Le
vent du mépris, Complicité ou Démence. Bien que traitant la
méme matiére et bien que construits pratiquement avec les
mémes mots, ces derniers po¢mes sont dépourvus d’un aspect
subjectif, humain, qui tient lieu de confrontation entre I'indi-
vidu qu’est chacun de nous et la réalité inhumaine, entre notre
vie et notre mort. Sans cet aspect subjectif, sans ce critére,
Vandercammen nous apporte une riche mais froide description
de la mort, dont nous sommes absents, comme séparés par une
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vitre de langage, une poésie sans élément humain, par laquelle
nous ne nous sentirons pas concernés, car la mort nous y peut
éblouir mais ne peut guére nous toucher.

6. L’enfant

Si I’enfant 3 est presque le « protagoniste » des premiers
recueils, dominés par une réflexion rétrospective, il ne gardera
guére ce role dans les recueils suivants. En effet, I’enfant, cet
« innocent des solitudes », céde vite la place 4 ’homme adulte,
a4 ’homme observateur du monde, qui regarde aussi vers son
enfance, comme il regarde vers sa terre natale. Ses souvenirs
seront de plus en plus marqués par la mélancolie et par les
regrets de voir ce monde s’¢loigner irrévocablement et ils
seront toujours liés & une référence locale :

Maintenant je vais boire a pareilles ténébres
Entendre le lointain appel d’une maison
D’enfance...
(L’étoile du berger, 13)

Ah ! vais-je l'atteindre cette colline
Ou mon enfance rassemblait I'azur ?
(La Porte sans mémoire, 46)

Je marche par les champs de mon enfance
(Ibid., 47)

C'est dans les champs de mon enfance
Que je bdtis chaque plaisir,
Je suis fou du souvenir...
(Les Abeilles de septembre, 33)

... 'enfant m’apporte
Des nouvelles de la terre
(Le jour est provisoire, 62)

J’étais enfant sauvage entre les arbres
Et je marchais sur des fougéres fastueuses ;
(Horizon de la vigie, 11)

32. Cet élément de construction figure 209 fois dans les textes analysés. Son
quotient de la fréquence est de 4,1.
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Le sentimentalisme que nous ressentons a travers ces vers
est I'effet de I’écart grandissant entre la jeunesse et I’dge mir
de P'écrivain. Cet écart, créant une idéalisation, comme tout
souvenir agréable, apparait trés tot : on peut dire avec certitude
qu’a partir de L’Etoile du berger (1949), donc & partir du
moment méme ou Edmond Vandercammen commence a
mettre la mort en rapport avec lui-méme, ou la mort com-
mence a étre présente dans sa vie, la vision de I’enfance
devient mélancolique et « le narrateur », donc le plus souvent
« le poéte », se situe lui-méme au seuil de la vieillesse. Ce role
de 'homme &gé, c’est-a-dire d’un sage, permet de justifier les
jugements, les prophéties ou les messages introduits sous des
formes différentes dans les textes.

L’enfant, I’enfance, c’est alors avant tout un point concret et
précis dans le temps par rapport auquel le poéte se définit.
C’est un point immobile permettant de mesurer ’écoulement
du temps, le poids des sentiments, et de poser des questions sur
P’existence humaine, sur I’oubli, sur le réve et sur la réalité :

Longtemps il me regarde et je me reconnais
Dans l'ombre de ses yeux traversés de nuées ;
Alors je vois que sa mémoire fatiguée
Refuse de livrer ses fragiles secrets...
Vais-je pouvoir nommer les choses qu'’il révait ?

(Faucher plus prés du ciel, 60)
L’écolier que je fus au soleil
Revient souvent me parler de la classe
Pour résoudre avec moi
Les problémes de lexil.
/.0
Jinterroge son regard et mon ciel
Eclot parmi les hautes frondaisons ;
Sa main s’agite et s’envole un oiseau.
Mémorables les signes qu’il compose
Pour déchiffrer notre aventure inachevée.

(Le jour est provisoire, 61)

Mais ce n’est pas seulement ’enfant qui se tient ainsi face a
’homme adulte, qui crée cet «espace de dialogue» et qui
permet de formuler ces réflexions : ailleurs, « le frére », un alter
€go ou un miroir du moi souléve d’une fagon semblable des
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questions ontologiques dont la réponse la plus fréquente se
traduit par des expressions d’une angoisse métaphysique vécue
par ’homme d’aujourd’hui :

Tout passe et nous avons le méme poids d’années

Tu es mon frére et nous cherchons le méme dieu

Dans ce cruel exil ou gémit la pensée...

Tu es mon frére et ton vertige est sur mes yeux.

(La porte sans mémoire, 17)

A coté de I'enfant, dont la présence permet de s’interroger
sur soi-méme, un autre enfant, qui est un critére, une mesure
morale de la société, qui est donc «I'idée » méme de ’enfant,
marque par sa présence certains textes poétiques de 'auteur.

Nous avons dé¢ja eu 'occasion de remarquer que la richesse
de sa poésie consiste en grande partie dans la facilité avec
laquelle il nuance la signification de ses éléments de construc-
tion et dans sa faculté de s’en servir selon les besoins du con-
texte. Si, dans le premier cas, I’enfant renvoie a «l’enfant-
moi-méme », dans d’autres représentations, il renvoie a I'idée
de I’enfant, & « ’enfant en soi » qui est une somme de valeurs
ou d’associations que collectivement on lui attribue. Il est
ainsi un critére, une mesure morale permettant de distinguer
le bien et le mal social et humain. Dans Grand combat Dieu
lance plusieurs fois son jugement moral ou I’enfant sert de
référence :

Voici votre péché. Le temps de vos moissons
N'arrive plus a regagner ses chaudes plaines ;
Voici votre sommeil au champ des ossuaires

Ou vos enfants déja implorent I'horizon.
(Grand combat, 12)

Ce changement de fonction du méme élément de construc-
tion (du sujet a la référence morale) démontre bien encore une
fois le degré d’abstraction du recueil Grand combat. Dans la
conclusion du chapitre précédent nous avons pu constater a
quel point 'absence d’élément humain peut priver le texte
poétique de son pouvoir émotif, comment sa fonction commu-
nicative s’affaiblit. Sur I'exemple de cet élément de construc-
tion, une conclusion similaire s’impose: l’enfant, comme
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d’autres éléments, renvoie en principe a deux réalités. La pre-
miére représente I’ensemble de significations collectives, qui se
traduit chez Edmond Vandercammen comme « I'idée », comme
une abstraction symbolique de I'élément. L’enfant est ainsi la
signification d’une valeur morale, de la mesure du Bien.
L’autre réalité représente une somme de références temporaires
et locales qui reflétent une expérience concreéte et rendent pos-
sible une réflexion poétique du vécu. Ce sont ces images qui
sont chargées d’un contenu humain et qui provoquent chez le
lecteur tout un jeu de connotations. Ce sont des images qui
relevent d’une expérience intérieure et au niveau desquelles,
seules, peut étre posée la question de la vérité poétique.

7. La meére, le pére

Le quotient de ces deux éléments de construction étant de
11,5 (ils figurent 74 fois dans les 851 poémes), nous nous bor-
nerons & quelques constatations fondamentales.

On remarque d’abord que la mére figure presque toujours
comme un ¢lément complémentaire de /’enfant. Excepté encore
Grand combat, ou le rapport de la mére et de I’enfant (mort ou
martyre) reste transposé au niveau d’une abstraction empha-
tique 33, I’association de ces deux éléments est caractéristique
par sa constante charge émotive, et, on peut le dire, autobio-
graphique. Car la mére évoque I'espace clos, 'univers bien
connu de I’enfance : la chambre, la maison natale, les arbres, la
terre, les champs. Le pére, par contre, est absent dans ce
monde régi par ’harmonie et par le bonheur intime. Lorsqu’il
apparait, ce n’est que pour passer :

La mére entend venir le pére
(Naissance du sang, 18)

33. Nous servons ’étranger qui cherche un autre ami,
Le seuil déja plus chaud d’étre franchi par sa priére ;
Nous servons la bonté qui met un signe d chaque lévre ;
Nous célébrons I'amour et I'arbre de ses nuits...
Mais le soldat tombé n’appelle que sa mére.
(Grand combat, 25)
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N’entendez-vous pas cette marche du pére
Ce pas si pesant qu’il dérange les pierres ?
(Ibid., 21)
Ses jambes a travers les contrées de I'amour
Se souviennent enfin de la marche du pére.
(Ibid., 67)

Cette opposition entre la mére présente (en liaison avec
I’espace clos) et le pére absent (inexistant, car on ne le voit
jamais, on ne peut que ’entendre) a d’abord une signification
simplement autobiographique. On sait que Vandercammen a
vécu son enfance en compagnie de sa mére et de sa sceur, et
que son pere, employé a Charleroi, ne rentrait & la maison que
le samedi soir pour repartir le lendemain. Mais en dehors de ce
fait indéniable, nous sommes tentés d’y voir encore deux signi-
fications secondaires, sans doute plus importantes que celle qui
révéle un fait autobiographique: d’abord, par comparaison
avec la mére, I'image du pére n’est investie d’aucune charge
émotive. Si la mére est représentée a travers I’enfant, le pére ne
I'est en général qu’a travers la meére. En outre, des images
comme « Ombre de I'’enfant qui déja s’¢loigne du pére » (Ibid.,
17) ou « Le geste vorace de mes ongles/Contre la porte de mon
pére » (Le sommeil du laboureur, 48) ainsi que le poeme Chan-
son de Naissances du sang (27-28) ou est relatée I’aventure
amoureuse du fils du forgeron qui n’a d’autre suite que la mort
terrible de son pére — terrible car «sans prétre et sans
pri¢res » — font entrevoir chez Edmond Vandercammen, au
début des années 30, les conséquences d’une tendance cedi-
pienne assez prononcée. Rappelons encore que c’est a cette
époque qu’apparait sa sceur dans les poémes d’inspiration éro-
tique.

Une deuxi¢me remarque: lantinomie entre la mére pré-
sente et le pére absent témoigne d’une faculté de prévoyance
qui se manifeste dans les premiers recueils d’une maniére assez
étonnante. La fréquence extrémement élevée de la main en est
un autre exemple. Or, comme le poéte n’a pas eu d’enfants, il
ne verra jamais le mot de pere chargé d’un contenu concret et
émotionnel, alors que la mére, sa mére, et en général I'affec-
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tion envers la femme, continuera de pénétrer a travers ses
textes jusqu’au dernier recueil.

Il serait pourtant erroné de juger cet aspect de 'ceuvre a
travers la seule grille psychanalytique. Il est vrai qu’a partir de
Grand combat et pendant une dizaine d’années, les conceptions
esthétiques de I’écrivain ayant traversé un véritable purgatoire,
deviennent I’élément de transmission d’images idéalisées. Il est
aussi vrai que plus tard encore, I'évocation de la mére sera
marquée par un sentimentalisme littéraire qui, sans mettre en
question le talent de notre auteur, montrera son éloignement
de plus en plus grand des chemins de I’avant-garde, tracés au
milieu des années vingt et trente, et qu’il avait suivis, au moins
parallélement, jusqu’a la guerre.

8. Le poéte

11 serait difficile de trouver un témoignage plus attachant et
plus significatif de la reconnaissance envers sa mére que celui
exprimé dans le premier vers des Paroles pour ma meére :

Tu m’as fait poéte, ma mére.
(Sang partagé, 89)

Car a partir du moment ol la réflexion sur la poésie entre
comme sujet dans I'ceuvre d’Edmond Vandercammen, le poéte
représente le moi idéal et en méme temps 'image d’une cer-
taine mission sociale.

Sauf quelques exceptions insignifiantes, il n’y a pas d’image
de poéte avant Grand combat, comme il n’y a pas de JE. Celui
qui parle est poéte, certes, mais il n’entre jamais dans sa poé-
sie. A partir de Grand combat I'identification du moi-Vander-
cammen (c’est-a-dire un homme concret et réel) et du moi-
poéte (c’est-a-dire une somme de conceptions esthétiques)
devient non seulement un sujet poétique assez fréquent mais
surtout, une fois que cette identification est accomplie, un
point angulaire, une perspective a partir de laquelle on
exprime ses jugements sur la poésie. Disons aussitdt que ce
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« personnage », qui n’est au fond que le locuteur, devient
génant lorsqu’il apparait comme sujet, lorsqu’il se projette lui-
méme dans sa poésie. Cependant, a travers cet élément de
construction **, nous accédons aux secrets de ’lhomme-poéte et
de sa méthode créatrice.

C’est donc Grand combat qui inaugure la longue série des
textes qui servent de miroir 4 son auteur avec Cantique du
poéte, un poé¢me fort ambigu, ol de nombreuses interprétations
sont possibles. D’abord, dans cet univers bucolique ou le bien
est blanc et le mal est noir, o0 régne un schématisme moralisa-
teur, le poe¢te est présent implicitement (c’est lui le locuteur) et
explicitement, car il se projette dans le texte, en revétant des
incarnations différentes :

Soulevant l'arc-en-ciel, un ange parle aux hommes

(73)
Amour, si je suis né poete en ce premier matin

(76)
Le berger parle a ses moutons

(78)

Ce narrateur n’est pas un poeéte ordinaire : car il ne parle
pas a8 'homme et pour ’homme, il s’adresse 2 Dieu. C’est un
confident de Dieu, un poéte-prétre qui rend possible la commu-
nication entre le Ciel et la Terre :

Vous avez repeint le ciel, Seigneur, pour ce premier pélerinage ;
L’hiver avait duré si longtemps que vous ne savez plus notre dge
Et que les hommes ravinés par tant de froid disaient :

« Que fait donc Dieu s'il ne gouverne plus méme en secret » ?
(76)

Désormais, Edmond Vandercammen attribuera au poéte
une fonction précise, une mission sociale: en tant qu’écho
sonore de son temps, le poéte doit enregistrer et communiquer
le mouvement invisible du monde, tel qu’il se fait dans notre

34. Son quotient est de 5,4. L'image du poéte ou une réflexion sur la poésie
apparaissent 158 fois dans les 851 textes analysés. A noter une grande fré-
quence dans les 5 derniers recueils. Cet élément de construction figure 93 fois
dans 296 poémes, le quotient y est de 3,2.
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inconscient et tel qu’il se traduit consciemment a travers la
parole. « Le poéte, dira-t-il plus tard, doit exprimer une pensée
passionnée dans laquelle I'homme reprend la premiére
place » **. En exprimant linstinctif, en écoutant «la raison
sensible » %6, qu’elle soit individuelle ou collective, il écrit son
histoire de 'homme, paralléle a I'historiographie scientifique,
qui décrit ses mouvements de 'extérieur. Le poéte restera tou-
jours, pour Edmond Vandercammen, le porte-parole d’un uni-
vers caché qui est dans chacun de nous, qui est dans notre
rapport avec la réalité et qu’on ne peut exprimer dans toute sa
richesse que par un langage métaphorique et symbolique, donc
par I'image poétique.

Cependant, ce poéte-prétre, ce poé¢te-mage, doué d’un pou-
voir exceptionnel 37, est condamné & une disparition inévi-
table : surhumain, produit par I'idéalisme esthétique, il ne peut
guére sauvegarder une permanence crédible. S’il reparait
encore a plusieurs reprises — car il est certain qu’en le sacri-
fiant, E. Vandercammen se sacrifie aussi un peu — c’est tou-
jours et encore & travers un style non dénué d’affectation :

Poéte, chiteau d’images a rebdtir
Nuit et jour en un domaine fabuleux
As-tu mérité la fortune
D’échapper au piége des dérives ?
Lol
Les mots vont-ils nommer les dieux
Ou taire le néant ?
Ta parole est ton corps et ton corps est requis
Ou te couronne le grand vent de tes conquéles ;
(Le jour est provisoire, 19)

Ainsi, un autre, un second poéte verra le jour: ce sera le
poete-homme qui ne s’adressera plus & Dieu mais a son pro-
chain. Situé, presque « enveloppé» dans un environnement

35. E. VANDERCAMMEN, A propos de « La lettre ouverte aux poétes italiens
sur le réalisme en poésie, Pagine Nuove, mars 1950, pp. 181-184.
36. Ibid.

37. « Un poéte a seul don de fermer tes blessures » (La nuit fertile, 12) etc.
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concret %%, il portera en lui une grande part autobiographique.

Et pourtant, Edmond Vandercammen ne peut pas lui enlever
toute l'auréole : il a perdu, certes, son statut de confident de
Dieu mais il continuera a garder un pouvoir sublime relevant
de sa mission. Il sera /’illuminateur et le messager — le porteur
de la lumiére et le porteur des messages.

Fonctions symboliques, liées & la croyance en pouvoir
magique des mots. Nous avons pu constater a plusieurs
reprises 4 quel point I'imagination d’Edmond Vandercammen
passe par le regard et reste visuelle. Nous comprenons mieux,
maintenant, pourquoi il a si souvent évoqué, commenté, para-
phrasé et cité la célebre parole d’Eluard: « donner a voir ».
Nous savons aussi que le poéte frangais comptait pour lui en
tant que visionnaire, en tant que celui qui reconnait les choses
cachées et qui sait les nommer.

Tout poéte visionnaire masque, a travers les symboles, les
analogies, les figures de sa langue & «reconnaitre ». Il fait
ouvrir les yeux, il fait de la lumi¢re dans I'obscurité ; il saisit
linvisible, il « donne & voir » ; E. Vandercammen s’associe
naturellement, par lintermédiaire de son « poete», de son
« moi-idéal » & ceux qui portent cette lumiére :

Et le poete recueilli
Voudrait garder cette lumiére
Majestueuse et pastorale
Entre les mots qu’il a miris.
(Les abeilles de septembre, 53)

Une clarté naitra de cet instant total,
Elle viendra soumise et nue d ton appel
Tu l'aimeras comme évidence du poéme
Et tu mourras dans cette flamme de toi-méme.
(Ibid., 65)

Mais je te parle en termes de soleil
(Ibid., 66)

38. Nous avons relevé des évocations fréquentes de la fenétre, de la table et
de la main en présence de ce poéte: voir Le sang partagé (104), Le jour est
provisoire (15), Horizon de la vigie (9), Etrange durée (27), Pouvoir de flamme
(9), etc.
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Pour reconnaitre la lumiére -
Ces mots, ces gestes interdits,
J’en fais encore une priére
(Le sang partagé, 15)

D’ombre en ombre, je reste au centre
De l'impuissance du regard ;
Absence est la présence d’univers
Ou j’ai bdti d’autres langages.
Qui donc me renverra cette lumiere,
Cette abondance nécessaire
Aux nocturnes débats de poésie ?
(Horizon de la vigie, 14)

Belle clarté ou s’établit
La certitude solidaire
D’étre ’homme quotidien
Qui fait son plein de poésie
En abordant un grand miroir.
(Ibid., 77)

Nous accueillir en poésie,
Entretenir la flamme
Epanouie entre la chair et I'dme
(Le chant vuinérable, 43)

Flamme et cendre, unité de poésie
fusif
Mais si demain m’invite 1a lumiére,
J'écrirai les couleurs du monde
(L’amour responsable, 24)

Ce feu de poésie, ce feu de liberté.
(Ibid., 45)

Clarté du temps recompensé,
Je te nomme lucide élan
De poésie...
(Pouvoir de flamme, 18)

L’opposition entre la lumiére et la nuit qui est analogue a
I'opposition entre la poésie et le monde insensible ou nous
vivons, est symbolisée dans les images de la vie et de la mort
lorsque le poéte se projette dans le texte :

Fragilité de la lumiére,
Vieil héritage, je le sais,
J'irai quand-méme
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Au bout de mes dépenses
Pour demeurer fidéle
Aux raisons d’exister.

Ainsi parlait encore le poéte
En regardant la nuit définitive
S’accomplir dans la chambre du silence.
(Pouvoir de flamme, 40)

Comme s’il voulait voir au plus profond de soi-méme,
comme §’il voulait mesurer la portée de sa démarche poétique
déja en toute connaissance de son ceuvre, Edmond Vandercam-
men ajoute la réflexion sur le poéte et sur la poésie a la
réflexion sur le temps. Le poete et le temps, ainsi que le poéte
dans son temps (d’ou plusieurs po¢mes politiques) ; le poéte et
la poésie hors du temps: ce sont les thémes dominants des
derniers recueils, ou, a travers les symboles et les allusions se
dégage une idée plus profonde. Cette « idée » que nous appel-
lerons, faute de mieux, « message », cache le paradoxe de toute
une ceuvre poétique. C’est un message sur ’homme qui laisse
un message poétique sur lui-méme.

Le poéte dans la poésie d’Edmond Vandercammen :
I’analyse du message

La fréquence obsessionnelle avec laquelle le poéte puise
toute son inspiration, pour ses derniers recueils, dans deux
¢léments de construction, le poéte et le temps, témoigne avant
tout d’une crise d’inspiration. Si elle se manifeste par un sou-
dain renversement des réles du locuteur de « je est un autre »
en «[lautre (le Poéte) est moi», donc par I'autoprojection
comme principe créateur, c’est une résultante d’un long proces-
sus de détachement de la réalit¢, du monde phénoménal et
concret.

En effet, 'univers poétique d’Edmond Vandercammen ne
connait guére de renouvellement. Les combinaisons des mémes
¢léments de construction paraissent épuisées, et ainsi la seule
ressource d’enrichissement consiste dans la multiplication des
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sens de chaque ¢élément de construction, donc dans la multipli-
cation de leur fonction symbolique. Cependant, les possibilités
symboliques de chaque élément étant limitées, Vandercammen
cherche de nouveaux procédés qui redonneraient a sa poésie la
pleine signification. C’est alors qu’il abandonne définitivement
la construction du texte & partir d’'images plus ou moins auto-
nomes, ce qui est le principe de la poésie moderne et notam-
ment de toute écriture surréaliste, pour structurer désormais ses
poé¢mes en fonction de la communication d’un message.

Ce message se distingue par certains traits caractéristiques
qui affectent d’abord sa forme, puis son contenu. Du point de
vue formel, on le reconnait par sa position, par sa mise en
relief : c’est dans les derniers vers qu’il est inclus, parfois séparé
méme graphiquement des vers précédents. Il y figure en tant
que conclusion, en tant qu’un couronnement de I’énoncé poé-
tique.

Du point de vue sémantique, il est organisé de fagon a
pouvoir agir sur le lecteur psychologiquement : il apporte une
déclaration véridique (ou bien figurant dans le texte comme
telle), une affirmation ressemblant a4 une solution, une consta-
tation générale ou concréte. Ainsi, le message produit 'effet
subtil de satisfaction que nous ressentons par exemple a la
lecture d’un envoi.

Si Edmond Vandercammen a toujours été sensible a la
valeur d’un message, il I'introduit explicitement dans sa poésie
au moment ol sa crise d’inspiration commence a se manifester.
C’est notamment a partir du Sang partagé que certains poémes
se concluent sur un ou plusieurs vers qui se distinguent gram-
maticalement (par ex. le changement de personne), graphique-
ment (par ex. I’espace entre les derniers vers, deux points) ou
par leur ton (par ex. 'exclamation ou la question en guise de
conclusion).

Ce qui nous intéresse spécialement ici, ce sera cette forme
de conclusion que constitue une réflexion sur la poésie ou qui
introduit dans le texte le personnage du poéte. Ce critére, qui
est pour une grande part mécanique, n’a certes qu’une valeur
auxiliaire et nous I'imposons en conséquence du fait que les
textes avec ce type de conclusion-message sont relativement
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nombreux : dans les seuls sept derniers recueils (parmi
352 poémes) il y en a 32. Nous laissons cependant de coté les
poémes qui ne correspondent pas strictement a notre critére,
bien que ces textes puissent étre considérés comme une
réflexion sur la poésie et bien que, d’autre part, ils soient por-
teurs d’un message.

Les quelques exemples que nous donnons doivent étre com-
pris comme de simples extraits. Découpés de leur contexte —
dont ils sont séparés ici — ils ne constituent qu’une anthologie
thématique des « conclusions-messages » sur la poésie et sur le
poéte, qui ne peuvent guére donner une image objective de ce
qu’ils produisent comme effet dans la lecture intégrale du
poéme, ou mieux encore, de toute ’ceuvre d’E. Vandercammen.

— Ce sang-la me revient, fait Dieu,
C’est l'infini de mon poéme.

(Le Sang partagé, 21)
Tant de syllabes pour un cri perdu !

Le poéte s’est trompé de latitude ?
(Le jour est provisoire, 21)

Mais quel amour est encore immuable
S’il a perdu ses derniers talismans ?
Le testament du poéte
S’écrit avec des ombres dérisoires.
(Ibid., 22)

... ainsi le jour
A Péquateur de chaque offrande.
Sang bleu de Poésie !
(Horizon de la vigie, 9)

La certitude qui m’attend
Porte le nom d’un dur combat
Et c’est déja sang de poéte.
(Ibid., 18)

Et le poéte étale sa souffrance
Sur une gréve qu’il oublie.
(Ibid., 59)

Dure souffrannce du poéte !
(1bid., 63)
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Dites-moi si le temps en vous
Garde la place des poétes.
(L’amour responsable, 23)

Une mémoire planétaire
Arrose tous les continents
Et le poéte en fait un fleuve aérien.

(Etrange durée,

Attente d’'une aurore prolongée
Jusqu’aux limites océanes
Ou fleurira peut-étre mon dernier poéme.

(Ibid.,
Et le poéte achéve son labeur
A la clarté sereine d’une Voie lactée.

(Ibid.,
Et le poéte a sa fenétre
Préte l'ouie aux voix qui se rejoignent.

(Ibid.,

Ces monts toujours enracinés dans une chair
Ou veille le sang bleu des grandes poésies !

(Pouvoir de flamme,

Tout est multiple en ce jardin
Ou la parole a goit de séve,
De miel et de paisible poésie.

(Ibid.,
Et le poéme recommence pour mourir !

(Ibid.,
Tous nos chemins conduisent a pareille gréve
Ou les poétes seuls pressentent linfini
Sans savoir, sans savoir qu’ils ne vivent qu’un réve.

(Ibid.,

16)

20)

2)

61)

19)

22)

35)

53)

Constatations, réponses aux questions implicites, exclama-
tions : ces messages simulent une vérité, une vérité poétique
mais sans équivoque, une vérité donnée une fois pour toutes de
fagon que le lecteur ne puisse la contredire en objectant:
poete, tu te trompes, «les poétes ne pressentent pas seuls
I'infini » ou « le poéme recommence pour vivre » etc. L’impos-
sibilit¢ d’une telle mise en question du message, donc d’une
vérité qui ne se discute pas, nous enferme dans un cercle
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vicieux : non seulement le poéte parle dans sa poésie de la
poésie (donc d’un langage symbolique, métaphorique, analo-
gique...) et en tant que poete (lui-méme) sur le poéte, mais il se
sert pour cela du méme langage (symbolique, métaphorique,
analogique...). Or, en acceptant de se servir du langage poé-
tique pour justifier, expliquer et juger la mission du poéte ou
activité poétique en général, il recourt & un nouveau
dédoublement du sens de ses mots clés. Ainsi aboutit-on soit &
des prosaismes *°, soit 4 des énoncés ouverts & un nombre
infini d’interprétations. Si nous restons persuadés qu’il en faut
cependant chercher une, malgré cette multitude d’explications
possibles, une qui soit prioritaire devant les autres, nous ne
trouverons de références concrétes qu’aupres du poéte et dans
sa poésie.

Mais quelle explication trouverons-nous chez lui? Y a-t-il
une clé dans la vie, dans les prises de position, dans les opi-
nions d’Edmond Vandercammen ?

Nous avons pu constater au début de cet essai que la bio-
graphie d’E. Vandercammen n’était que sa bibliographie.
L’écriture est pour lui presque exclusivement le sens, le but de
son activité, de sa vie méme. Il écrit pour avoir le droit de dire
SOn message, pour nous communiquer sa vérité poétique, sa
perception de I'essence des choses. Ainsi nous sommes ren-
voyés de nouveau a I’écriture, 4 la poésie et encore au message.
Nous venons de faire le tour d’un cercle vicieux.

Mais ce tour du cercle vicieux, nous ne I’avons pas fait pour
rien. Il nous a permis de comprendre qu’E. Vandercammen se
détourne de P'existence de ce monde phénoménal fugitif pour
se consacrer a la recherche de I’essence des choses, croyant

39. Comme il en est par exemple dans le poéme Défense du Poéte dont
voici les derniers vers :
Mais le silence est toujours la
Dans son attente d’écriture,
Cest a lui seul que le poéte
A demandé d’étre vigie ;
11 est son Dieu, sa phrase, sa révolte :
On n’assassine pas la liberté de dire !
(Horizon de la vigie, 13)
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pouvoir I'approcher, éclaircir (faire de la lumiere) et la nom-
mer. Existence — essence : Le poéte, enfin, nous renvoie a la
poésie et celle-ci au poéte. Loin de I’existence, il ne cherchera
que le verbe qui peut nommer, qui peut faire de la lumiére.
Sinceére, au fond d’une dme romantique, il entrera a I'intérieur
de son jeu, il s’y engagera, refusant de croire qu’il est le seul a
jouer. Autour de lui le monde aura du mal a concevoir une
telle essence, une vérité que lui communique un poéte, car
depuis la fin du romantisme celui-ci n’aura pour I’essence que
sa seule existence.

9. Les élements

Certes, il serait prétentieux de vouloir saisir, a travers
I’ceuvre poétique d’Edmond Vandercammen, « le syst¢éme de la
nature » ou bien une vision globale du monde. Bien que con-
¢ue pour une grande part avec les éléments que sont ’eau, la
terre, le feu et l'air, elle ne I’est pas avec une prétention philo-
sophique. Vandercammen est un parent de Rousseau pour qui
la civilisation moderne a plus de nocuité que d’avantage, qui
est attiré par la nature, qui ’aime et qui ’exprime. Et comme
I'objet de sa démarche poétique est de saisir 'essence des
choses, les éléments seront pour lui toujours les pierres de
construction extrémement importants.

Cherchant & communiquer au lecteur plutét I'ame de la
nature que son principe, il ne l'approche pas comme un
ensemble : le mot nature n’existe d’ailleurs pas chez lui.
Chaque élément a sa propre vie et renvoie a une ou a plusieurs
significations concrétes car, précisons-le, ni I’eau, ni lair, ni le
feu, ni la terre n’échappent a la régle de la multiplication des
symboles dans le syst¢me fermé d’éléments de construction.

C’est aussi la raison pour laquelle nous n’avons pas consi-
déré comme nécessaire de traiter tous les éléments naturels de
la méme maniére et de les analyser isolément. L’air,
par exemple, apparait moins souvent que les autres éléments et
quand c’est le cas, il figure dans le texte pour compléter leur
énumération.



164 Jan Rubes

L’eau, pour sa part, est le plus souvent représentée par le
fleuve, la source, la mer, 'océan — qui ont, & chaque dénomi-
nation, une signification symbolique exacte. Ainsi I'image de
'immensité est toujours représentée par ’océan et non pas par
la mer, ’enfance peut étre exprimée par une image de la
source mais pas a I'aide du fleuve.

La complémentarité est évidemment plus importante dans
I'évocation de la nature qu’elle ne I’était dans le cas d’autres
¢léments qui formaient des structures (le pére, la meére,
I’enfant, etc.):

Je suis la mer, le sang du ciel et de la terre
(Les abeilles de septembre, 9)

Je suis le fils, il est ma source, mon rivage,
L’air et le feu, la terre et I'eau qu’il faut ravir.
(Faucher plus prés du ciel, 21)

Recommencer la terre et l'eau, lair et le feu
Comme au fond des ténébres.

(Ibid., 41)
Ainsi nous savons mieux que tout est solidaire :
Le vent, la mer et le basalte des hauts fonds,
Le grain de sable, 'améthyste et le limon
L’ombre d’un corps heureux et la ténébre amére.
(Ibid., 65)

Méme si pour Edmond Vandercammen «tout est soli-
daire », il dévoile I’ame de la nature par la démarche qui lui
est propre, c’est-a-dire par le jeu d’oppositions. Chaque élé-
ment doit trouver son élément fondamentalement complémen-
taire, souvent unique, et ce n’est qu’ainsi que sa signification se
clarifie. Une fois cette signification épuisée, le poéte n’hésite
pas a restructurer les couples d’éléments complémentaires.

Ains1 l'eau se trouvera d’abord opposée a la terre (dans
Océan), mais dans les conditions particulié¢res qui ont inspiré
Grand combat, elle sera liée désormais au feu. Cependant, de
méme que d’autres éléments, l'eau *° n’entre dans cette poésie

40. Les images construites & partir de cet élément apparaissent 297 fois, le
quotient de fréquence est alors de 2,8. Le quotient le plus élevé se trouve dans

Les abeilles de septembre ou I'eau figure dans 49 poémes 40 fois, ce qui I'éléve
alL2
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qu’'au moment ou elle peut remplir sa fonction référentielle.
Les premiers recueils étant voués a la représentation et a la
contemplation de la terre, elle évoque au début vaguement
I'espace dans Innocence des solitudes et dans Naissance du sang.
Introduite dans le systéme de la nature avec Océan, par opposi-
tion a la terre, elle parait longtemps défier toute analyse psy-
chologique.

Ses nombreuses «incarnations » (la source, la riviére, le
fleuve, la mer, 'océan) se rapportent étroitement aux champs
analogiques et symboliques, ou a des représentations concrétes.
C’est alors que face a la flamme, verticale, humaine, mourante
et renaissante, I’eau sera avant tout une dimension horizontale
dans l'espace (I'océan) mais aussi dans le temps (la riviere, le
fleuve), donc la position de la mort. Lorsqu’elle figurera dans
sa forme la plus pure — c’est-a-dire comme I’eau —, elle sera
le.miroir de la vie, donc son reflet. Par rapport a la vraie vie,
elle ne sera qu’un désir, qu’un souvenir :

... comprends pourquoi ces eaux
Reflétent mon désir et la forme anxieuse
D’un passe voyageur ; j'ai besoin de vaisseaux !
(L’étoile du berger, 66)

Indocile riviére en chasse,
De quelles mdles eaux d’amour
A-t-elle deviné la trace
A force de fuyants détours ?

(Les abeilles de septembre, 48)
Jétais le guetteur, j'étais I'’homme de quart penché sur la mer

comme sur l’eau bleue de ton regard.
Fiasl
Vais-je encore prendre une hauteur ?
Je ne suis pas guéri de mes voyages.
(Le sang partagé, 107)

L’eau, dans ses différentes représentations, recoit une valeur
symbolique stable : la mer porte toujours en elle un trait auto-
biographique, elle contiendra donc une part du souvenir;
I'océan, qui restera I'image impersonnelle de la distance et de
’espace, évoquera la nature hors de nous et symbolisera ce que
la nature contient d’indomptable et de menagant.
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Il est intéressant de constater que I’eau, en tant qu’élément,
perd dans les derniers recueils son importance au profit du
théme de la flamme, du feu. Edmond Vandercammen écarte
de sa poésie I'espace infini pour le remplacer par le sujet du
temps humain, de la mort, donc d’une finalité.

Si ’eau est opposée aussi bien au feu qu’a la terre ou a Iair,
le feu*' méme ne conditionne pas directement le choix des
¢éléments complémentaires. Pour augmenter sa puissance évo-
catrice, Edmond Vandercammen unit dans beaucoup de textes
le feu et la flamme dans les mémes vers ou dans les mémes
strophes. Pourtant, c’est un élément qui n’a pas de signification
simple et claire : son ambiguité reléve du fait qu'il porte en soi
une contradiction sémantique que 'on pourrait exprimer sché-
matiquement en disant que le passage entre chaud (la vie) et
bralant (la mort) est presque imperceptible.

Les premiers recueils étant dominés par la terre, le feu
n’apparait pas chez le poéte avant Océan (1938). C’est le con-
tact avec un monde inconnu, avec une géographie tropicale qui
fournit une nouvelle matiére poétique et qui ouvre de nou-
veaux horizons d’inspiration :

Maintenant le soleil se couche dans tes yeux

Tu restes sur la rive et étouffant ses feux.
(Océan, 27)

Lorsque l'attente aura franchi cette fatigue
Heureuse et frémissante au bord des feux de nuit...

(Ibid., 40)

Mais déja dans Grand combat, ou tous les éléments sont
soumis a illustrer un monde « bicolore » noir et blanc, le feu,
qui doit participer 4 la lutte du bien et du mal, rejoindra
logiquement le royaume de Satan, alors que I’eau aura une
fonction purificatrice :

Venez les océans et libérez chaque rivage de ses feux...
(Grand combat, 80)

41. Dans les 851 textes analysés cet ¢élément figure 130 fois, son quotient de
fréquence est de 6,6.
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Ce brusque changement de signification («les plages de
feu » dans Océan deviennent «feu d’orgueil, 'impure nuit »
dans Grand combat) résulte d’'une longue confusion sémantique
qui affecte cet élément de construction. Les souvenirs se
mélangent et la vision de lincendie de I’école ot Edmond
Vandercammen a vu ses camarades en flammes se superpose
parfois avec 'image d’un paysage méditerranéen illuminé par
un soleil brilant.

La recherche de l'unité dans les contrastes du méme élé-
ment, lente et souvent pénible, n’aboutit que dans les derniers
recueils : la flamme et le feu s’épanouissent de nouveau une
fois qu’ils sont extraits du syst¢éme de la nature et dépourvus de
leur bipolarité et qu’ils sont identifiés & une force spirituelle.
Dans un poéme consacré a Paul Eluard, vers lequel Vander-
cammen se retourne de plus en plus souvent a la fin de sa vie,
toutes les significations du feu, ainsi cristallisées, se réjoignent
et illustrent ce long chemin vers un feu pur de la poésie et de
la liberté

C’est I’heure ou le poéte unit en lui
L’enivrement du feu,

L’écriture charnelle d’un baiser,

Les flammes que la terre invente

fial

Et Guernica la premiére le sait

Et puis 'Espagne toute et puis le monde.

On marche dans le sang,
Les étoiles s’éteignent,

Les flammes sont lugubres,
Ricanent les bourreaux,
L’espoir menacé.

Eluard, cependant, caresse un autre feu,
Sa voix triomphe par le feu,
Le feu qui répare « les désastres du feu »,
Ce feu-la qui redevient chair des hommes
Et des amours.
Ce feu de poésie, ce feu de liberté !
(L’amour responsable, 44-45)
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Si le feu ne cesse d’osciller entre deux significations contra-
dictoires, la terre*’ est un élément sémantiquement stable,
symboliquement puissant, possédant une trés forte charge émo-
tive. Le rapport que Vandercammen crée entre '’homme et la
terre est égal a celui de '’enfant & la meére. Dans les premiers
recueils, la terre, qui apparait comme I’¢lément unique du
syst¢tme de la nature, est incessamment humanisée, ce qu’on
apergoit te plus clairement a travers ses caractéristiques ou ses
épithétes qui se rapportent au corps humain :

Tout est la pour que ’lhomme retrouve la source,
Les levres de la terre ou boivent ses enfants
(Naissance du sang, 50)

Ils ont chaud du ventre de la terre

(Ibid., 55)
Avancez jusqu'a moi, laboureurs du soleil,
Il n’est point d’heure encore au ventre de la terre
Qui cherche son repis sur un lit de racines
Comme une béte lasse de donner son lait.

(1bid., 58)
Nudité de la terre allongeant ses chemins
Jusqu'aux murs de la ville ou se blessent les nuits

(Ibid., 67)

Les eaux ne coulent plus ici
Et tout est si fermé qu’on n’entend que la terre.
(Tu marches dans ma nuit, 30)

La terre est donc vivante, elle I’est biologiquement, méme si
c’est dans une apparente immobilité. Ce calme et cette « mater-
nité » rassurante de la terre sont étranges et presque Oopposés
au feu, élément viril, agité, qui incarne peut-étre la vie spiri-
tuelle, mais qui tend, par le principe méme de son mouvement
vers son contraire, donc vers son anéantissement.

On a souvent constaté, avec raison, qu’Edmond Vandercam-
men était un poéte de la terre, un terrien lié & la nature par

42. La terre figure parmi les 851 textes 174 fois. Son quotient s'éléve a 4,9.
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son enfance brabangonne. Si en fait les éléments de construc-
tion comme I’arbre, la racine, 'oiseau restent fixés dans leurs
schémas représentatifs et symboliques, la terre seule peut
englober une vision complexe du monde matériel, étant donné
que le concept, I'idée de la nature en soi n’existe pas pour
notre auteur. Mais la terre, ce dénominateur commun de toute
la réalité matérielle, a aussi sa dimension métaphysique : c’est
en elle que tout nait, car elle porte le grain ; c’est en elle que
tout meurt, car elle recueille le corps mort. Pour nous,
«hommes de la terre » elle est, au-dessus de la plénitude
maternelle, le principe-méme de la vie. Celui-ci n’a qu’a étre
complété par la bonté absolue — le principe moral. Et comme
le poete a préféré aller le trouver chez Dieu au lieu de le cher-
cher dans I'homme, il mettra longtemps & se réconcilier avec le
monde réel.

Eléments spéciaux de construction

Dans ce chapitre nous regroupons deux éléments de cons-
truction qui ont une signification spéciale. En effet, il s’agit des
évocations religieuses (Dieu, le Christ, la priére, etc.) et des
références a la réalité (notions géographiques, citations, les
noms propres des personnes réelles etc.). Si nous classons ces
éléments a part, en les considérant comme lintrusion des
thémes étrangers (références extra-littéraires) dans [’univers
fermé de la poésie d’Edmond Vandercammen, c’est parce que
le lecteur leur attribue a priori sa propre signification qui
releve de ses opinions religieuses, de sa culture ou de sa lec-
ture.
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10. Les éléments religieux

L’incohérence et lirrégularité des références religieuses 43
montrent 4 quel point Edmond Vandercammen a du mal, tout
au long de sa vie, a régler ses comptes avec Dieu. Dans un
recueil tout laisse croire qu’il est un panthéiste pour qui
’essence des choses s’identifie 4 Dieu ; dans ’autre la termino-
logie chrétienne imprégne le ton méme des textes, dans le
troisi¢éme on ne trouve aucun élément, aucune référence reli-
gieuse, dans le recueil suivant nous devinons combien le Poete
usurpe la place au Tout-Puissant...

Comment donc définir ce rapport dans lequel, au-dessus du
poéte, planent les couleurs du « Poéte » ? Comment montrer la
présence de Dieu s’il n’est pas nommé ? Et comment prouver
son absence s’il se méle a 'essence des choses ? C'est Grand
combat qui apportera les premiers ¢léments de réponse 4 nos
questions. Car dans les recueils d’avant-guerre, les réferences
religieuses sont non seulement rares mais en plus dépourvues
de toute signification intéressante. Pour l'illustrer disons que
I'univers poétique de I’écrivain ne s’en trouve pas plus marqué
que ne I’est la maison de ses parents par la statuette du Christ
crucifié au-dessus de la porte de cuisine.

Grand combat signifie un changement important dans I’évo-
lution de I'ceuvre d’E. Vandercammen du point de vue reli-
gieux aussi. Inspiré par les tragédies de la guerre et par une
mise en question des valeurs fondamentalement humaines
qu’'elle a causée, ce recueil est moins une réflexion religieuse
qu’une réflexion sur 'homme & partir des critéres éthiques du
christianisme.

Bien que Dieu, les apétres ou Satan avec sa suite peuplent
tous les textes de Grand combat, bien qu’ils soient ses « prota-
gonistes », ce n'est effectivement pas d’eux qu’il s’agit. Ils ne

43. 1l s’agit notamment de Dieu, du Christ, de la priére, du péché, des
noms des apoétres, etc. Les éléments religieux figurent 147 fois dans la poésie
de Vandercammen, leur quotient est de 5,8. Cependant, ils n’apparaissent que
6 fois avant Océan et 5 fois dans les cinq derniers recueils. Par contre, nous les
avons relevés 48 fois dans le recueil Grand combat.
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sont que des symboles de valeurs morales abstraites. Dieu est le
critetre du Bien, Satan est la mesure du Mal et c’est de leur
antagonisme qu’Edmond Vandercammen veut tirer une legon
pour I'homme, curieusement absent, comme effacé de cette
lutte et de la tragédie du « grand combat ». En réalité, la tragé-
die reléve du fatalisme avec lequel sont déterminés les roles:
Satan nuit, Dieu souffre, 'homme qui a péché est entrainé
dans le combat par des forces obscures.

Le poéte — metteur en scéne — commet ici une double
erreur : d’abord, il a distribué les réles d’une maniére irréver-
sible : Satan ne peut pas souffrir et Dieu ne peut pas nuire.
Aprés, il a séparé le poéte de ’homme, le premier conservant
sa situation privilégiée de ¢ non-allié », le second restant
impuissant devant son destin.

Edmond Vandercammen cherche visiblement, & travers tous
les éléments religieux, & donner une base morale a sa vision du
monde. Si nous pouvons la considérer comme matérialiste tant
qu’il aborde le théme de la nature et de la place que '’homme
y occupe, elle est métaphysique deés qu’il parle du destin de
I’humanité ou dés qu’il se sent, sous le masque du Poete, la
conscience du monde.

Grand combat montre combien ce changement d’optique est
lié a la langue poétique. Le style pompeux, emphatique et
venant de la bouche annonyme du « Poéte » rappelle les toiles
du néoclassicisme représentant soit les scénes mythologiques,
soit des étres-symboles figés dans un univers irréel que l'on
peut situer a mi-chemin entre la Terre et le Ciel. A travers
L’étoile du berger, La porte sans mémoire et Faucher plus prés
du ciel, le poete y revient avec I’espoir d’apprivoiser Dieu dans
son univers, de faire de lui un élément important de sa vision
poétique du monde.

Il lui faudra de longues années pour se défaire de ce lan-
gage qui en réalité ne lui convient pas. Edmond Vandercam-
men modifiera au fur et 4 mesure 'usage d’éléments religieux
dans ses textes avant de les écarter presque entierement. Trop
sincérement lyrique et convaincu que voir, toucher, sentir per-
met d’approcher le monde plus authentiquement qu’une
réflexion métaphysique ou spéculative, il se limitera d’abord a
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'image de Dieu revu par un symbolisme biblique *¢, a des
paraphrases évangéliques ** ou aux images bucoliques du
royaume céleste sur la terre 4.

Fatigué sans doute par cette inspiration peu persuasive et
par ces images symboliques, il recourra a la pirouette que nous
lui connaissons déja: pour donner de l'importance aux ¢élé-
ments religieux dans le contexte de son ceuvre et pour les
dépouiller en méme temps de leur sens originel, il évacuera
Dieu, le Christ et ses apotres aux derniers vers du poéme en les
entrainant ainsi dans le mécanisme des messages *’.

44. [l saigne ainsi depuis Cain mais sa blessure
Est une plainte aux profondeurs de son amour ;
1l saigne ainsi depuis que Dieu laissa la pure
Et triste chair d’Abel s’éteindre avec le jour.

(La Porte sans mémoire, 24)

45. Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.
(Ibid., 25)

46. Il n'est jamais de loups autour de nos villages ;
Les biches dans la neige ont oublié la peur,
Car Dieu nourrit pour tous les herbes et les fleurs
Quand il respire a I'aube a travers un nuage.

(L’étoile du berger, 29-30)
47. Seigneur, délivrez-nous de cette audace !

(Faucher plus prés du ciel, 11)
Quel dieu pourrait manquer d'aimer cette démence

Puisque I'épi qui tombe avait son poids charnel ?
(Ibid., 29)

— Rein ne s’éteint, fait Dieu, si le silence
Est votre soif et votre nostalgie.

(Les abeilles de septembre, 21)
Dieu seul unit la séve a l'avenir.
(Ibid., 61)

— Ce sang-la me revient, fait Dieu,
C'est l'infini de mon poéme.

(Le sang partagé, 21)
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Ainsi, le Dieu «moral », insoutenable dans sa simplicité
unidimensionnelle, est destiné a illustrer les exclamations ou
des interrogations qui ne demandent pas de réponse. Et il ne
sera destitué de cette fonction — comme nous le savons déja
— que par un étre moins transcendental, certes, mais non
moins abstrait : le Poéte.

Edmond Vandercammen tirera de cette mutation un double
profit : en destituant Dieu de son trone céleste *®, il se libére du
poids d’un élément qui lui pesait depuis Grand combat et avec
lequel il se sentait toujours mal a 'aise. Mais d’autre part, il
n’aura pas assez de courage pour lui substituer I’homme. Ce
sera le Poéte qui recevra sa bénédiction et ce sera encore lui, ce
démiurge, qui portera a son tour des responsabilités divines et
qui sera chargé de la conscience du monde.

Et ce Poete lui convient bien. Car il est impossible de sépa-
rer en lui la part autobiographique de la part symbolique,
mytique ou de celle liée & I'ldée platonicienne du Poéte. Est-ce
d’ailleurs nécessaire ?

Edmond Vandercammen lui-méme ne sait pas le faire, car il
n’a pu sacrifier Dieu qu’a une condition : c’est que son Poéte
garde toujours dans une de ses poches les clés de I'au-dela.

11. Les réalités

Si ce groupe d’éléments spéciaux de construction ne permet
pas d’approfondir d’'une maniére substanticlle I'analyse de la
poétique d’Edmond Vandercammen, leur faible moyenne *°
nous conduit cependant a une conclusion importante : I'ceuvre

Mais Dieu ne sait-il pas qu’il faut sauver
En nous le sang de son éternité ?
(Ibid., 62)

48. Par des images entre autre comme « poumons abandonnés par Dieu »,
«les faux dieux », « Dieu fait don de ses pouvoirs » etc. ou tout simplement
par le silence puisque, comme nous I'avons constaté, dans les 5 derniers
recueils il n’apparait que cinq fois.

49. Les réalités (les notions géographiques, les noms propres, les références
culturelles etc.) ne figurent que 54 fois dans les 851 poémes analysés. Leur
quotient est de 15,7.
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d’Edmond Vandercammen est congue a partir d’'une expé-
rience personnelle et subjective en fonction de I’élaboration
d’un univers poétique fermé devant les impulsions du monde
extérieur, phénoménal. Le haut degré d’abstraction de I'expé-
rience personnelle conduit & une élimination systématique
d’¢léments concrets qui faciliteraient la confrontation directe
avec l'expérience collective des lecteurs, qu’elle releve du
domaine affectif ou de la vie quotidienne.

Nous avons pu constater déja a quel point cette démarche
d’abstraction de I’énoncé est paradoxale dans le recueil Grand
combat, inspiré par les tragédies de la seconde guerre mondiale
et ou pourtant il n’y a qu’une seule référence : Blanche-Neige
et les sept Nains! Bien que cette constatation ne détermine
nullement un jugement esthétique, elle montre au moins le
degré du détachement de cette ceuvre par rapport a la réalité
objective.

Parmi les 54 références aux notions ¢« extra-littéraires », la
plus grande partie est inspirée par les voyages en Amérique et
en Espagne. C’est le recueil Océan qui a changé, bien que pour
peu de temps, la poésie d’Edmond Vandercammen, en y
apportant de nouvelles dimensions cosmiques, en reflétant une
nouvelle expérience personnelle et en s’ouvrant aux thémes
sociaux nouveaux. Mais ce ne sont pas seulement les noms des
pays et des villes qui marquent ce recueil : nous y entendons
pour la premiére fois le nom de Federico Garcia Lorca qui
réapparaitra dans La nuit fertile ainsi que dans Faucher plus
prés du ciel et & qui Edmond Vandercammen consacrera un
livre composé d’une série de textes divers et intitulé Hommage
a F. G. Lorca.

Les noms propres sont rares et bien moins nombreux encore
que les notions géographiques ; pourtant, ils ne sont pas moins
intéressants : & coté de Lorca, déja cité, Milosz, Apollinaire,
Supervielle, Eluard et Neruda occuperont les places de choix.
Si l'admiration purement littéraire interfére avec I’affection
personnelle, ce florilége démontre a quel point le poéte est
attiré par ceux qui sacrifient tout leur talent, tous leurs idéaux,
toute leur vie & la poésie et qui ne croient qu’a elle comme
moyen d’interpréter et peut-étre de changer le monde.
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Conclusion

Née de I'esprit d’avant-garde, de I'ouverture aux impulsions
esthétiques nouvelles et de la volonté de sortir du régionalisme
littéraire, ’ceuvre poétique d’Edmond Vandercammen est mar-
quée a ses débuts par un ton trés personnel. Le vers est libre,
d’'une grande variabilit¢ rythmique; le refus du principe de
I’écriture automatique ne semble pas limiter le poéte dans le
choix de ses sujets et de leur expression.

Cependant, les premiers recueils (Innocence des solitudes, Le
sommeil du laboureur, Saison du malheur, etc.) t¢émoignent déja
d’une inspiration qui ne tend pas & s’élargir mais a s’approfondir.
L’enfance qui fuit, I’angoisse métaphysique devant laquelle la
nature sert de refuge, la maternité enfin, considérée dans le sens
le plus large du mot, car elle meéne aussi bien vers la meére que
vers la terre, apparaissent comme des thémes de prédilection.

C’est avec le recueil Grand combat, publié au lendemain de
la guerre, qu’une mutation profonde se produit dans la poésie
d’Edmond Vandercammen. La modernité du langage métapho-
rique céde la place a I’antithése du Bien et du Mal, exprimée a
I’aide des symboles abstraits d’origine métaphysique et reli-
gieuse. Pendant tout le reste de sa vie, Edmond Vandercam-
men éprouvera bien des difficultés a se défaire de ce ton pathé-
tique, allégorique et prophétique qui lui a permis, certes, de
gagner l'auréole du Poéte, mais qui, au fond, ne lui convient
pas toujours.

En 1954, Faucher plus prés du ciel, publié par Seghers,
apporte un renouveau thématique et un enrichissement formel.
Edmond Vandercammen reprend certains sujets qui lui étaient
proches autrefois, come la nature, les éléments, les objets qui
nous entourent; il s’en laisse inspirer dans sa réflexion poé-
tique. Cependant, la fraicheur des métaphores retrouvées dis-
parait peu i peu sous le poids d’une inspiration presque ration-
nellement ramenée a quelques thémes dominants. C’est alors
que le personnage du Poéte devient le protagoniste du monde
qu’il décrit comme partagé entre le jour et la nuit, la lumiére et
les ténébres, la poésie et la mort.
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A la fin de sa vie, Edmond Vandercammen nous laisse
I'image d’un poéte enfermé dans 'univers de sa poésie (tout en
restant sensible et ouvert & I'amitié et a4 la création d’autres
poétes qu’il traduit et qu’il écoute attentivement), & 'intérieur
duquel il meéne jusqu’a I’épuisement les variantes de ses quel-
ques thémes préférés. Il serait probablement impossible d’aller
plus loin dans la réutilisation du langage avec lequel les choses
fondamentales ont déja été dites dans les recueils précédents,
car les mots ont lentement perdu leur signification & force
d’étre répétés dans des situations différentes. Il serait impos-
sible également d’aller plus loin dans ’emploi d’images qui
tendent vers I'abstraction au point de cesser d’étre fonction-
nelles, de ne plus créer aucun espace sémantique utile, aucune
marge permettant au lecteur de s’assimiler, 4 travers sa propre
vie, ses expériences et ses sentiments, ce que le texte suggeére.

La constance avec laquelle réapparaissent certains thémes,
certaines images ou certaines notions nous a permis d’aborder
I'ceuvre poétique d’Edmond Vandercammen du point de vue
sémantique. Ces unités minimales que nous appelons éléments
de construction et que nous suivons a travers 19 recueils poé-
tiques (851 poémes), nous permettent de dévoiler, d’'une part,
le rapport de notre auteur a la réalité (ses sources d’inspiration,
ses principes éthiques), d’autre part, les formes de son expres-
sion (le mécanisme poétique, ses principes esthétiques).

A ce niveau, plusieurs conclusions s’imposent. Pour se libé-
rer de la répétition des mémes thémes aussi bien que de la
reproduction des mémes schémas rhétoriques (les interroga-
tions, la mise en relief des derniers vers du poéme comme pour
indiquer le message, le dialogue entre le poéte et le monde,
etc.), Edmond Vandercammen devient plus ouvert a certaines
impulsions extérieures (par exemple la fagon dont les événe-
ments politiques se reflétent dans sa poésie ou son identifica-
tion avec le mot-programme « donner a voir » d’Eluard) qu’il
harmonise avec sa poétique et qu’il confronte avec son expé-
rience. Sous cette emprise, les éléments de construction modi-
fient leur signification originale et parfois la perdent tout a fait.

La pluralité sémantique qui en résulte est le trait caractéris-
tique de la poésie d’Edmond Vandercammen. Elle le méne a la
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réflexion sur le pouvoir du mot et sur la fonction du poéte
dans la société. Et restant au fond romantique, il nous fait
croire que l'ordre des choses est dans la nature, que le mystére
de la vie est dans le Bien et que le poéte a le pouvoir et la
mission de les faire découvrir.
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Une introduction
a la poésie de Saint-John Perse *

par André VANDEGANS

Rolland de Renéville écrit, en 1950, que la poésie de Saint-
John Perse « apparait, plus que toute autre, insituable ». Elle
semble, ajoute-t-il, « n’avoir pas eu de commencement, fit-ce a
partir d’'une ceuvre antérieure contre laquelle elle et été dres-
sée ! ». Rien de moins sir. L’ceuvre persienne jaillit en réaction
contre certain symbolisme déliquescent qui se prolonge au
début du XX° siecle. Tres vite, elle s’inscrit dans un courant
vitaliste que représentent diversement Francis Jammes et Paul
Claudel 2. Avec le second, Saint-John Perse, qui n’est encore
qu’Alexis Saint-Leger Leger, remonte jusqu’a Rimbaud dont il
assume originalement I’héritage, restitue a la poésie son carac-
tere de langage sacré et lui confére un accent moderne. Saint-
Leger Leger, — il signera de ce nom jusqu’en 1924, — est de
ceux qui, entre 1908 et 1911, opérent un retour a la concrétude,
a I’éclat, a la précision, a la rigueur. Est-ce a dire qu’il répudie
le Symbolisme ? Nullement. Il en conserve la double ambition
d’atteindre I’essence de la poésie et de surmonter, au plan de la
perception et de lintellection, I’apparence. En somme, comme

* Une partie de ce texte a fait la matiére d’'une conférence prononcée aux
« Midis de la Poésie », au Musée d’art ancien de Bruxelles, le 13 mars 1984,
M™ Monique Dorsel a lu des poémes de Saint-John Perse.

1. A. ROLLAND de RENEVILLE, « D’une chronique miraculeuse », dans Les
Cahiers de la Pléiade, Eté-Automne 1950, p. 75. C’est le critique qui, dans la
premiére phrase, souligne.

2. Sur Perse et I'auteur des Cing grandes odes, voir M. AUTRAND, « Saint-
John Perse et Claudel (1904-1914) », dans Revue d’histoire littéraire de la
France, mai-juin 1978, pp. 355-378.
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d’autres poetes de la génération de 1910, mais avec un singu-
lier éclat, il entend concilier le désir symboliste d’absolu et
Pappétit contemporain des nourritures terrestres. S’agissant de
la forme, conciliation encore, par le moyen d’un dépassement.
En pleine querelle & propos du vers libre, Saint-Leger Leger
refuse le vers traditionnel®> comme il repousse I'instrument
nouveau qui continue d’alimenter des palabres. Il choisit tot le
verset, qui lui permet de demeurer fidéle a la tradition sylla-
bique de la poésie frangaise, sans faire ceuvre passéiste, et le
rattache a4 la modernité sans qu’il encoure de ruineux périls *.
Ce choix présuppose, comme le remarquait Suzanne Bernard,
Iexistence d’un cosmos organisé °. Classicisme, en somme, si
I'on prend le mot au sens le plus large. Classicisme ouvert aux
inspirations les plus violentes du monde, aux hardiesses les
plus déroutantes de la manceuvre du langage, — mais qui
jamais ne céde aux sollicitations du désordre de la pensée, de
Pémotion ni des mots®. Au long de l'aventure bruyante et
mouvementée de la littérature et de la philosophie contempo-
raines, Saint-John Perse demeurera, pour ’essentiel, fidéle & sa
conception du monde et de la poésie. D’Eloges aux derniers
po¢mes, ’artiste et le penseur ont peu changé. L’admirable, en
I’occurrence, est qu’au long de 'ample déroulement de I’ceuvre
chaque recueil nouveau apporte un univers inédit ’.

*
* *

3. Exception faite de vers de lycée.

4. J. BATEMAN, « Questions de métrique persienne », dans Cahiers du
20° siécle, n° 7, 1976, pp. 27-56.

5. S. BERNARD, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu'a nos jours, p. 596,
Paris, Librairie Nizet, 1959. L'ouvrage place I'ceuvre du poéte en perspective
historique et apporte d'utiles indications sur la forme : voir les pp. 599-601 et
755-762. La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie francaise. 1895-
1914, [Toulouse}, Privat, s.d. [1960], de M. DECAUDIN, permet de situer cor-
rectement Saint-Leger Leger dans I'évolution littéraire.

6. Sur cette esthétique, on lira 'irremplagable Poétique de Saint-John Perse,
de R. Cairrors, nouvelle éd. revue et augmentée, [Paris], Gallimard, s.d.
[1981}

7. Pour le texte, on recourra aux (Euvres complétes que le poéte a lui-méme
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Tout commence en 1904. Alexis Saint-Leger Leger, né en
1887, en Guadeloupe, d’ou il est venu en France, en 1899, avec
ses parents, entreprend des études de droit 4 I'Université de
Bordeaux. Il a dix-sept ans. Sa curiosité est immense. Outre les
cours de la Faculté de droit, il fréquente, & la Faculté des
lettres, celui de Rodier sur les philosophes alexandrins; a la
Faculté des sciences, des enseignements de géologie et de
minéralogie ; a la Faculté de médecine, un cours de neurologie
et une clinique psychiatrique. La musique le passionne: il
s’éprend de Debussy et des maitres de I’Ecole russe. Mais le
jeune humaniste ne néglige pas le corps : il fait des armes et du
cheval. Trés tdt, il noue des amitiés importantes: Jammes,
Claudel. En 1919, il publie dans la N.R.F. son premier recueil
de poémes : Images a@ Crusoé, daté 1904 8,

procurées chez Gaillimard dans la Bibliothéque de la Pléiade, en 1972. Saint-
John Perse, décédé en 1975, n'est en rien responsable des rééditions du
volume, publiées en 1978 et en 1982. Mes citations sont faites d’aprés I'édition
de 1972, ici désignée par O.C.PL Une Biographie ouvre le volume (pp. IX-
XLIV). 1l offre in fine une Bibliographie de I'ceuvre poétique (pp. 1347-1354) et
une Bibliographie critiqgue (pp. 1375-1392). Ces matériaux, pour n’étre pas
d’une exactitude parfaite, rendront cependant de grands services. On comple-
tera I'information qu’apporte O.C.PIl au moyen de la Bibliographie der franzo-
sischen Literaturwissenschaft, de Otto KLAPP, Francfort s.M. (depuis 1956) ; de
Saint-John Perse. A Bibliography for Students of his Poetry, Londres, Grant and
Cutler Ltd, 1971, Supplement n® 1, ibid., 1976, Suppl. n° 2, ibid., 1982, de
R. LITTLE ; et des Cahiers Saint-John Perse, [Paris), Gallimard (annuels, depuis
1978). Je recommande ces excellentes bibliographies courantes au chercheur.
— Pour une étude d’ensemble de I'ceuvre poétique de Saint-John Perse, on
pourra se reporter d, dans I'ordre alphabétique : A. BOSQUET, Saint-John Perse,
11¢ éd., [Paris), Seghers, s.d. [1977] (« Poétes d’aujourd’hui »); J. CHARPIER,
Saint-John Perse, [Paris], Gallimard, s.d. [1962] (« La Biblioth¢que idéale »);
A. KNODEL, Saint-John Perse. A Study of his Poetry, Edimbourg, University
Press, s.d. [1966] (« Edinburgh University Publications. Language and Litera-
ture 14 »); R. LITTLE, Saint-John Perse, University of London, The Athlone
Press, 1973 ; A. LORANQUIN, Saint-John Perse, [Paris), Gallimard, s.d. [1963];
P. M. VAN RUTTEN, Le Langage poétique de Saint-John Perse, La Haye, Mou-
ton, 1975. — Je cite en cours d’étude quelques travaux spéciaux. —
M. SACOTTE a publié un « Etat présent des études sur Saint-John Perse » dans
L’Information littéraire, 28° année, novembre-décembre 1976, n° 5, pp. 206-214.

8. Sur I'ensemble du recueil, repris dans la deuxiéme éd. d’Eloges, en 1925,
voir J. ROBICHEZ, Sur Saint-John Perse. Eloges. La Gloire des Rois. Anabase,
pp. 40-47, 2° éd. revue et corrigée, Paris, SEDES, s.d. [1982).
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Cet ensemble est édifié sur deux motifs antithétiques: la
ville polluée ou Crusoé, revenu de son ile avec Vendredi, est a
présent condamné a vivre d’une existence malheureuse ; I'ile
pure ou jadis il connaissait la plénitude dans la fréquentation
constante d’une nature inviolée.

Le sens est clair de ces Images ou s’exprime, encore symbo-
liquement, la nostalgie des Antilles natales qu’éprouve le jeune
poéte : la cité est le lieu d’exil ou Crusoé, ’homme d’authenti-
cité et de foi, ne peut qu’attendre ’heure du retour aux Iles. Il
s’est interrogé cependant, déja, sur le moyen de répondre par
la création littéraire a I'oubli qui menace ses souvenirs. Pre-
miére apparition, chez le poéte, d’un désir de tirer avantage du
malheur, de compenser une aliénation et, par la, de la rendre
positive. La coloration religieuse du recueil est due a sa source
littéraire, Robinson Crusoé®, et i la sympathie de I'artiste pour
le christianisme, renforcée, semble-t-il, par Francis Jammes que
séduit lui aussi le personnage de Robinson, comme on le verra,
en 1906, par ses Clairiéres dans le ciel. Dans une lettre de mai
1906, & Gustave-Adolphe Monod, Saint-Leger Leger évoque
les «vieux mystiques flamands '®» et, en novembre de la
méme année, il écrit & Claudel que Jammes lui a fait connaitre
Ruysbroeck .

La position philosophique du poéte, nuancée, se dessine alors.
Sa curiosité le porte vers des penseurs qui prolongent le rationa-
lisme par certaines formes de mysticisme, — ainsi les Alexan-
drins '?, — ou qui, 4 Porigine de la tradition grecque, unissent
rationalisme et religion, — tel Empédocle d’Agrigente '3.

Au demeurant, les Images seront sensiblement déchristiani-
sées lorsque paraitra leur version définitive, en 1925, dans la
deuxié¢me édition d’Eloges. Le texte tout entier subira d’ailleurs
de significatives transformations. Saint-Leger Leger éliminera

9. Sur le Crusoé du poéte et celui du romancier, voir S. NEUMEISTER,
« Saint-John Perse et le mythe de Robinson », Cahiers Saint-John Perse, 2
[1979}, pp. 63-76.

10. O.C.PL, p. 645.

1. Op. cit., p. 712.

12. Op. cit, p. XIL.

13. Op..cit., p. XIL
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des touches de symbolisme et d’exotisme trop voyantes; il
opérera un « travail de resserrement et d’harmonisation des
images au plan cosmique ' ». Surtout, aprés la « crise philoso-
phique '* » qu’il situe en 1909 et la publication, en 1911, de la
préoriginale d’Eloges, il confondra davantage Crusoé a un uni-
vers dont il était douloureusement séparé dans la version
préoriginale des Images 'S

Poéme d’accent vitaliste, et cela dés le texte de la N.R.F., les
Images portent la marque de Rimbaud, de Jammes, on I'a dit,
mais aussi de Gide. L’empreinte du Symbolisme y est évidente.
Au plan de la forme, Saint-Leger Leger s’en tient a 'exemple
des Illuminations pour ce qui regarde « l'organisation externe
des éléments '7 ». 1l ne recourra que plus tard au verset '%.

Les Images a Crusoé, recueil de jeunesse, sont encore d’un
débutant mais qui frappe déja par la qualité de son écriture.
Ce débutant annonce Eloges et Anabase. 1l préfigure aussi ces
deux recueils en prenant parfois les mots dans leur sens étymo-
logique. Cette pratique n’est issue d’aucune volonté d’hermé-
tisme. Elle n’est destinée qu’a produire la fécondité poétique.
Mais voici peut-étre ’essentiel : les /mages ne se relient avec
précision ni au temps ni a ’espace profanes. En fait, le Crusoé
de Saint-Leger Leger ne reproduit pas celui de De Foé '°. Son

14. M.-C. BANCQUART, « Saint-John Perse : des préoriginales aux textes »,
dans Revue d’histoire littéraire de la France, mai-juin 1978, p. 416, et A. HENRY,
« Les Images a Crusoé et la méthode philologique », dans Automne. Etudes de
philologie, de linguistique et de stylistique rassemblées par des Collégues, des
Eléves et des Amis de 'Auteur, pp. 241-261, Paris-Gembloux, Duculot, 1977.

15. O.C.PL, p. XIV.

16. Voir M.-C. BANCQUART, art. cité, pp. 415-416. On inclinerait a penser
que la version préoriginale fut influencée par la « crise philosophique » dont je
reparle plus bas. La publication des Images, en 1909, est contemporaine de la
période ou le poete s’éloigne avec peine du panthéisme qu’il avait embrassé en
1904 (voir une lettre & G.-A. Monod d’octobre 1906, dans O.C.PL, p. 647). Le
texte deéfinitif, de 1925, ramenerait, en somme, a la coloration de I'état primitif,
de 1904 (sans doute faut-il comprendre: ébauché en 1904). L’établissement
d’une éd. critique des Images permettrait peut-étre de voir plus clair dans ce
probléeme de genése.

17. A. HENRY, op. cit., p. 243.

18. Comme lé note A. HENRY, op. cit., p. 243.

19. Voir Iart. cité de S. NEUMEISTER.
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ile est tropicale : on n’en peut dire plus. La ville est une grande
cit¢ industrielle, sans nom. Les Images tendent déja a la
création d’une spatio-temporalité mythique et donc a I'installa-
tion du sacré dans I’ceuvre du poéte. Cet aménagement est
produit par la déréalisation. Mais le recours a I’étymologie et a

'image y pourvoient aussi %°.

*
* *

Le sacré baigne tout le deuxiéme recueil de Saint-Leger
Leger. 11 lintitule Pour féter une enfance et le date 1907 2!, Le
texte paraitra trois ans plus tard dans la N.R.F. Pour féter une
enfance est une célébration, nostalgique encore, mais d’une
nostalgie cette fois intériorisée, de I'univers sur lequel régnait le
petit Alexis. Cet univers est ici reconstitué, sans aucun sacrifice
a I'exotisme, dans une concrétude constamment magnifiée, uni-
formément ennoblie. L’adoption d’un ton solennel, que le texte
persien ne cessera jamais d’imposer, enrichit encore sa densité
sacrée. L’¢loge fait son entrée dans I'ccuvre et s’adresse sans
distinction au mal comme au bien, au laid comme au beau,
dans un climat de cérémonie 2%. La qualité de ce monde perdu
était I’« ordre » (III).

.. O !jai lieu de louer!

Mon front sous des mains jaunes,

mon front, te souvient-il des nocturnes sueurs ?

du minuit vain de fiévre et d’un goit de citerne ?

et des fleurs d’aube bleue a danser sur les criques du
matin

et de I'heure midi plus sonore qu’un moustique, et
des fléches lancées par la mer de couleurs... ?

O j’ai lieu ! 8 j’ai lieu de louer !

Il y avait & quai de hauts navires 2 musique. Il y avait
des promontoires de campéche ; des fruits de bois qui
éclataient... Mais qu’a-t-on fait des hauts navires a
musique qu’il y avait & quai ?

v)

20. Sur ce sujet, voir Y.-A. FAVRE, Saint-John Perse. Le langage et le sacré,
Paris, José Corti, 1977.

21. Sur le poéme, voir J. ROBICHEZ, op. cil., pp. 48-66.

22, Sur ce climat, dans I'ensemble de I'ceuvre, voir A. CLAVERIE, « Une
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L’opération de renversement, de conversion, de consécration
a quoi nous fait assister Pour féter une enfance se situe dans le
prolongement de I'utilisation du mal en vue du bien qu’on a
rencontrée dans /mages a Crusoé. Le poéte ne peut supporter
d'imperfection dans un univers qu’il veut totalement épouser.
I lui faut la réduire et donc unifier le monde. L’entreprise, a
peine amorcée dans le premier recueil, prend ici une ample
dimension. On la retrouve dans Récitation a [I’éloge d’une
Reine, datée également 1907, et dans Eloges, commenceés cette
méme année 2 et datés 1908. 1l est permis de penser que ce
parti d’adhérer a la totalit¢ du réel ne fut pas adopté sans
I'intervention de penseurs du consentement : Spinoza et Hegel,
que Saint-Leger Leger a di rencontrer en classe de philosophie
et qu’il approfondira, il nous I'apprend, en 1909 2*; Nietzsche,
que 'on traduit abondamment depuis la fin du siécle passé : le
poete ne peut alors l'ignorer, il témoignera d’ailleurs de sa
familiarité avec lui & l'occasion du désarroi philosophique de
1909 2° ; les Présocratiques, et plus spécialement Héraclite qui
sera invoqué en 1957, dans Amers %%, et dont la théorie parfois
appelée de I'identité des contraires a pu jouer un role vers
1907 ; les philosophes alexandrins qu’il étudie, on I'a dit, en
1904-1905, a I'Université de Bordeaux. La démarche doit aussi,
vraisemblablement, aux mystiques que Saint-Leger Leger fré-
quentait alors, et plus particulierement & Ruysbroeck que Jean
Gerson avait pu accuser de panthéisme. Mais Pour féter une
enfance, poéeme de louange, doit encore, probablement, 4 Pin-
dare dont Saint-Leger Leger médite, des 1904-1905, de traduire
les Epinicies.

Remarquons, en passant, la prédilection du poéte pour 'dge
préclassique de la Gréce. Elle est corrélative d’hostilité a

poé¢sie de la célébration », dans Cahiers Saint-John Perse, 4 [1981], pp. 85-114.
Sur le ton, voir E. NOULET, Le Ton poétique, pp. 186-246, Paris, José Corti,
1971.

23. 0.C.PL, p. XIIL

24. Op. cit., p. XIV.

25. Leutres a Gabriel Frizeau du 13 janvier et du 27 février 1909, dans
O.C.PL, pp. 739-744.

26. Voir le « Cheeur », dans O.C.PL, p. 367.
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I'égard de I'époque classique (influence de Nietzsche ?) et
s’accompagne d’un intérét déja relevé pour la période tardive
de Pantiquité hellénique.

Pour féter une enfance est le seuil lumineux d’Eloges. Le
poe¢me fait pressentir avec ses « grandes figures blanches », ses
« Anges », ses « Princes » (VI), transfigurations de parents et
d’amis, les étres légendaires de La Gloire des Rois et méme
d’Anabase.

Une crise intellectuelle s’empara de Saint-Leger Leger, a
peu pres de 1907 & 1911, au cours de ses études supérieures. En
apparence, le poéte ne donnait les signes d’aucun trouble pro-
fond. 1l abordait ses « premiéres études de science politique et
de sociologie ». Il poursuivait la composition d’Eloges. En 1909,
il se livrait, écrit-il, & I’« activité littéraire ». Au cours de cette
méme année, le mal spirituel qui I'habitait atteignait cependant
sa plus vive acuité. La nature exacte du tourment nous
échappe encore. Il s’exprimait peut-étre dans des « ceuvres
détruites » auxquelles la Biographie ne fait qu’allusion ?’. La
correspondance publiée laisse entrevoir les affres d’'un combat
pour la naissance 4 soi parmi le tintamarre de la vie ?* ainsi
qu’une volonté d’échapper au panthéisme 2° et de recouvrer
une totale liberté, que le poéte reproche a Nietzsche d’avoir
insuffisamment poursuivie *°, Il semble aussi que Saint-Leger
Leger n’ait plus alors accordé a l'intuition, a la sensibilité, a
I'ame les pouvoirs qu’il leur avait reconnus, et que sa raison
critique soit devenue plus exigeante *!. Spinoza et Hegel, que
le poete, en dépit de la vogue de Bergson *2, lit alors, comme

27. O.C.PL, p. XIV.

28. Lettre 4 G.-A. Monod du 9 mai 1909, dans O.C.PL, p. 654.

29. Lettre 4 G. Frizeau du 19 septembre 1908 dans O.C.PL, p. 737.

30. Lettres au méme des 13 janvier et 7 février 1909 dans O.C.PL, pp. 739-
742.

31. Voir encore la lettre & G. Frizeau du 19 septembre 1908 citée plus haut.

32. O.C.PL, p. XIV.
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on sait, de plus pres, paraissent lui venir en aide. Sans doute le
premier le familiarise-t-il avec une démarche qu’il négligeait un
peu dans la compagnie des mystiques. Le second l'invite, vrai-
semblablement, & transférer I’absolu du monde au devenir, —
au mouvement qui, de plus en plus, mobilisera la pensée de
Saint-Leger Leger. Hegel et Spinoza lui enseignent & nouveau
la philosophie du « oui » qui sous-tend le chant d’Eloges.

Le recueil parait dans la N.R.F., sous une forme trés impar-
faite, en 1911, quatre ans aprés le début de la composition.
L’originale en volume est publiée la méme année aux éditions
de la N.R.F. La deuxiéme édition est de 1925. Elle contient un
ensemble, La Gloire des Rois, sur lequel on reviendra. Le der-
nier poéme de cet ensemble, Berceuse, ne paraitra qu’en 1945,
en revue. En 1948, il fermera La Gloire des Rois, dans la troi-
sieme édition d’Eloges **.

Le décor d’Eloges est, comme celui d’/mages d Crusoé et de
Pour féter une enfance, le monde antillais dont le poéte garde
la nostalgie, ici encore intériorisée. A I'accoutumée, point de
localisation. Le motif, celui de I’enfance, est lui aussi commun
aux trois recueils.

Eloges proprement dit se répartit en deux groupes composés
chacun de neuf poémes. Ceux du premier groupe sont assez
peu déterminés. L’enfant est sur un bateau avec ses parents qui
I'ont emmené en promenade. Les poémes renvoient a des sen-
sations qui sont aussi des idées **. Les piéces du second groupe
sont plutot des tableaux anecdotiques de réalités les unes char-
mantes, les autres repoussantes, accueillies avec le méme
enthousiasme. L’é¢loge tient dans cette acceptation, comme
aussi dans l’hyperbole, I’exaltation. Chaque étre et chaque

33. Sur Eloges, consulter I'ouvr. cité de J. ROBICHEZ, pp. 67-107. Voir aussi
R. Mauvzi, « Composition et signification d’Eloges », dans Revue d’histoire
littéraire de la France, mai-juin 1978, pp. 404-413. Sur I’ensemble allant
d’Eloges a Exil, on peut lire le livre toujours utile de M. PARENT, Saint-John
Perse et quelques devanciers. Etudes sur le poéme en prose, Paris, Librairie
Klinksieck, s.d. [1960] (« Bibliothéque frangaise et romane publ. par le Centre
de philologie romane de la Faculté des lettres de Strasbourg. Série C : Etudes
littéraires »).

34. Comme le note J. ROBICHEZ, op. cit., pp. 88-89.
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chose en valent d’autres, tout opposées, que magnifie une
intense lumiere.

La téte de poisson ricane

entre les pis du chat crevé qui gonfle — vert ou mauve ?
— Le poil, couleur d’écaille, est misérable, colle,

comme la méche que suce une trés vieille petite fille
osseuse, aux mains blanches de lépre.

La chienne rose traine, a la barbe du pauvre, toute une
viande de mamelles. Et la marchande de bonbons

se bat

contre les guépes dont le vol est pareil aux morsures
du jour sur le dos de la mer. Un enfant voit cela,

si beau

qu’il ne peut plus fermer ses doigts... Mais le coco que
I’on a bu et lancé 13, téte aveugle qui clame affranchie de
I’épaule,

détourne du dalot

la splendeur des eaux pourpres lamées de graisses et
d’urines, ou trame le savon comme de la toile d’araignée.

*

Sur la chaussée de cornaline, une fille vétue comme un
roi de Lydie.
(X11)

La conversion qui produit ici la louange est moins issue d’un
désir amoureux de fusion, — terme d’un élan de I’ame, — du
poete avec la totalité de la nature qu’elle n’est devenue, par
suite de la «crise philosophique », le résultat d’'un effort de
'esprit, — et donc encore d’'un mouvement, — pour transcen-
der I'aliénation qu’inflige la négativité et, proprement, la mai-
triser. De quoi naitra, ou pourra naitre, le poéme de célébra-
tion, couronnement du précédent mouvement, nouvel acte,
création pure. Mais la réduction d’une aliénation est tot suivie
de P’apparition d’une nouvelle limite. La tiche est 4 recommen-
cer. La poésie surgit ainsi de P’existence de ce qui borne ou
agresse le poeéte. Elle est redevenue poésie du « oui» dans la
mesure ou ’esprit a découvert dans I'objet qui le choque ou le
blesse une réalité qui, en quelque maniére, le stimule, I'entraine
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au dépassement. En fin de compte, la poésie jaillit de la ren-
contre de l'esprit du poéte avec ce qui I'aliéne et qu’il n’a de
cesse d’avoir vaincu, pour l'intégrer a son univers et le célébrer.

Les deux derniers poé¢mes sont le congé que donne sans
douceur I'enfant qui s’émancipe a ceux qui l'ont élevé. Il va
maintenant contempler le monde ou conclure un pacte avec
lui.

A présent laissez-moi, je vais seul.
Je sortirai, car j’ai affaire : un insecte m’attend pour
traiter. Je me fais joie
du gros ceil a facettes : anguleux, imprévu, comme le
fruit du cyprés.
Ou bien j’ai une alliance avec les pierres veinées-bleu :
et vous me laissez également,
assis, dans I'amitié de mes genoux.
(XVIID)

Comme la volonté de louer est ici, au-dela de la «crise »,
complétement affirmée, ainsi la maitrise formelle s’impose avec
éclat dés la deuxi¢me édition, postérieure d’'un an a la publica-
tion d’Anabase.

La Gloire des Rois qui, depuis I’édition de 1925, clot Eloges
est un recueil « factice » de cinq poémes d’inégales dimensions
et composés 4 des dates parfois trés différentes *5. Récitation a
léloge d’une Reine est, selon le poete, de 1907 ; Histoire du
Régent, qui appartenait initialement a Eloges, de 1908 ; Amitié
du Prince, qui remonterait a 1907-1908, semble n’avoir été
congu qu’en 1921 et achevé en 1922-1923 %, Les deux derniers
poémes, Chanson du Présomptif et Berceuse, non datés,
paraissent, comme Amitié du Prince, liés & la période du séjour
en Chine, ou a celle qui la suit immédiatement. Ces textes
singuliers sont, a la différence d’Eloges, dépourvus de tout
caracteére autobiographique. Comme I’a vu Albert Henry, le

35. Sur ce recueil, voir I'ouvrage cité de J. ROBICHEZ, pp. |11-143.

36. A. HENRY, « Une lecture d’Amitié du Prince », dans SAINT-JOHN PERSE.
Amitié du Prince. Edition critique, transcription d’états manuscrits, études [...},
p. 25 et note 15 4 p. 32, [Paris], Gallimard, s.d. [1979] (« Publications de la
Fondation Saint-John Perse »). Indispensable a toute étude du po¢me.
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recueil offre une «unité thématique ». « Récitation a I'éloge
d’'une Reine, écrit-il, dit ’hommage des jeunes hommes d’une
tribu caraibe a leur souveraine ; Amitié du Prince exalte un
prince sage, ami du poéte ; I'Histoire du Régent est une épinicie
a un prince vainqueur de hordes ; dans la Chanson du Présomp-
tif, un héritier de rois, un peu las d’un bonheur trop calme,
réve aux chemins du monde ; et la Berceuse déplore avec une
douce mélancolie la naissance peu opportune d’une « premiére
née » de Reine *’. » En dépit de certaines apparences, la pro-
messe du titre est bien tenue. Mais, comme on pouvait s’y
attendre, 1’éloge se porte indifféremment vers des réalités de
signes opposés. Récitation a I’éloge d’une Reine célébre la chair
opaque. Histoire du Régent acclame la violence ; comme Réci-
tation a l’éloge d’une Reine, elle dit l'instinct. Chanson du Pré-
somptif déprécie le repos dans la gloire et vante ’action. Amitié
du Prince honore la pensée, la contemplation, que le poéme ne
sépare pas de la puissance. Le motif du prince, dont on a sur-
pris 'apparition dés Eloges, se déploie ici magnifiquement. Il
est lié a l'enfance antillaise du poéte ainsi qu’au motif de
I’éloge. Le prince persien prend ici sa stature qui est d’étre a la
fois souverain et Songeur, Poéte. Ainsi parle de lui son peuple,
dont le Sage qu’il a invité & le venir voir, a recueilli les propos :
!Aillsi parlant et discourant ... Et d’autres voix s’élévent sur son

compte 5
« ... Bouche close 4 jamais sur la feuille de I'ame !... On dit que
maigre, désertant I’abondance sur la couche royale, et sur des nattes
maigres fréquentant nos filles les plus minces, il vit loin des déporte-
ments de la Reine démente (Reine hantée de passions comme d’un
flux du ventre) ; et parfois ramenant un pan d’étoffe sur sa face, il
interroge ses pensées claires et prudentes, ainsi qu'un peuple de
lettrés & la lisiére de pourritures monstrueuses... D’autres 'ont vu
dans la lumiére, attentif 4 son souffle, comme un homme qui épie
une guépe terriére; ou bien assis dans 'ombre mimosée, comme
celui qui dit, & la mi-lune : « Qu'on m’apporte — je veille et je n’ai
point sommeil — qu’on m’apporte ce livre des plus vieilles Chro-

niques... Sinon I'histoire, j"aime I'odeur de ces grands Livres en peau
de chevre (et je n’ai point sommeil). »

37. A. HENRY, étude citée, p. 27.
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«... Tel sous le signe de son front, les cils hantés d’ombrages
immortels et la barbe poudrée d’un pollen de sagesse, Prince flairé
d’abeilles sur sa chaise d’un bois violet trés odorant, il veille. Et c’est
1a sa fonction. Et il n’en a point d’autre parmi nous. »

Ainsi parlant et discourant, ils font le si¢ge de son nom. Et moi,
j'ai rassemblé mes mules, et je m’engage dans un pays de terres
pourpres, son domaine. J’ai des présents pour lui et plus d’un mot
silencieux.

*

— C'est du Roi que je parle, ornement de nos veilles, honneur du
sage sans honneur.

Y

Faut-il dire qu’on situerait mal le domaine du Prince, de
méme qu’on rattacherait difficilement le souverain a un
moment de I'histoire ?

Avec Eloges s’acheéve ’ceuvre de jeunesse du poéte.

1924 est une grande date de I'histoire de la poésie frangaise
et, sans doute, de la poésie universelle, ou parait, chez Galli-
mard, I’édition originale d’4nabase sous le pseudonyme Saint-
John Perse, utilisé pour la premiére fois *%. Depuis treize ans, le
poéte s’est tu. En 1914, ses études achevées, il avait été regu au
concours des Affaires Etrangéres pour la carri¢re diplomatique
et consulaire. Aprés deux ans d’activité au Quai d’Orsay, il fut
envoyé a Pékin, en mission temporaire. Il demeurera en Chine
pendant cinq ans. C’est la qu’il congoit et compose, en partie,
entre 1917 et 1920, Anabase : plus précisément, dans un petit
temple taoiste désaffecté, a une journée de cheval de la capi-
tale. Durant son séjour, il accomplit, selon la Biographie, une

38. On étudiera ce poeme dans la belle éd. critique d’A. HENRY, Anabase
de Saint-John Perse, [Paris), Gallimard, s.d. [1983] (« Publications de la Fonda-
tion Saint-John Perse »). On consultera également I'ouvrage cité de J. RoBi-
CHEZ aux pp. 147-211. L’étude de S. ELBAZ, Lectures d’« Anabase » de Saint-
John Perse : le Désert, le Désir, [Lausanne], Ed. L’Age d’homme, s.d. [1977] est
assez contestable mais s’'insurge & bon droit contre une lecture du texte qui lut
attribue une structure narrative dont il est dépourvu. Voir infra.



196 André Vandegans

expédition en Mongolie-Extérieure, traversa le Gobi jusqu’a
Ourga, en voiture automobile, puis, de 13, poussa & cheval, en
Ouest, vers I'Asie centrale *. Anabase qui, pris dans sa double
acception étymologique, signifie « montée en selle » et « expé-
dition vers l'intérieur », porte la trace de cette expérience. Ana-
base n’est cependant pas le poéme du désert au sens ou Amers
sera celui de 'océan. Le 26 février 1921, Saint-John Perse écrit
de Pékin a Joseph Conrad : « La terre ici, a I'infini, est le plus
beau simulacre de mer qu'on puisse imaginer: I'envers et
comme le spectre de la mer *°. » Mais elle demeure un élément
ou il ne saurait étre question de découvrir I’Etre.

Le désert d’Anabase est trés vaguement situé. Quant au
temps de I'aventure poétique, il amalgame toutes les civilisa-
tions sauf celle de la machine. A n’en pas douter, I'ample
savoir de Perse a nourri I'ceuvre. Il n’est pas saugrenu de
s’interroger sur ses sources, non plus que sur les origines des
autres textes du poéte *'. Mais jamais I’érudition n’est une fin
pour lui. L’enquéte sur les fondements personnels, historiques,
légendaires, scientifiques de la création persienne ne trouve sa
justification que dans la mise en lumiére de la métamorphose
que ['artiste a imposée a ses matériaux.

Du sens de ce texte troublant, on a beaucoup discuté. Pour
le dégager, le mieux parait étre de s’appuyer sur une déclara-
tion de Saint-John Perse, faite, en 1960, a Pierre Mazars:
« Anabase, dit-il, a pour objet le poéme de la solitude dans
I'action. Aussi bien 'action parmi les hommes que I’action de
I’esprit, envers autrui comme envers soi-méme. J’ai voulu ras-
sembler la synthése, non pas passive, mais active, de la res-
source humaine *2. » Aprés quoi, I'on se gardera de deux

39. 0.C.PL, p. XVIIL

40. Op. cit., p. 889.

41. On a trop accusé M. SAILLET d’avoir eu de semblables curiosités.
Toutes les révélations de Saint-John Perse, poéte de gloire, Paris, Mercure de
France, 1952, ne sont pas méprisables si leur auteur a manqué parfois de tact,
de mesure et d’adresse. F. J. CARMODY ne s’est pas laissé impressionner par les
anathémes versés sur M. Saillet. Son article « Saint-John Perse and several
Oriental Sources », dans Comparative Literature Studies, vol. II, n°® 2, 1965,
pp- 125-151, est trés intéressant.

42. O.C.Pi, p. 1108.
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erreurs. Celle de prendre Anabase pour un récit en versets,
dont chaque élément s’articulerait au précédent et au suivant.
Ce serait lire le poéme comme une narration. On évitera aussi,
a 'opposé, de tenir le recueil pour un agglomérat d’images, de
mots, d’invocations, de célébrations toutes gratuites et que
n’habiterait aucun personnage. Anabase dit la solitude d’un
Conquérant qui la transforme en action ; et celle d’'un Poete
qui, étant le méme que le Conquérant, mue sa solitude en
poe¢me. Le poéme, enfin, donne a entendre d’abord l'invitation
adressée a I'ceuvre d’exister, puis exhibe le poéme en train de
s’édifier. En plus bref, Anabase montre la conquéte physique,
la conquéte spirituelle et la genése du poeme qui célebre ces
deux conquétes. La conquéte spirituelle 'emporte ici sur tout
le reste. Le plus extraordinaire est que I’écrivain, & partir d’un
dessein aussi abstrait ait composé 'un des textes les plus con-
crets de notre littérature. Une profusion d’images, qui ravirent
les Surréalistes, dégus toutefois de découvrir dans ces floraisons
un peu plus d’ordre qu’ils n’en eussent souhaité. L’exhortation
a laventure et a I'ivresse, les traits de violence et les crudités,
les bizarreries et les non-sens les avaient aussi retenus. Mais on
devait s’y résigner : Anabase était une fois encore un poé¢me de
la célébration du monde comme il est, un poéme de la civilisa-
tion. Certes, il s’ouvrait a 'instinct et a I’étrange, — mais pour
les dominer.

C’est 12 le train du monde et je n’ai que du bien a en
dire — Fondation de la ville. Pierre et bronze. Des feux
de ronces a I'aurore

mirent 4 nu ces grandes

pierres vertes et huileuses comme des fonds de temples,
de latrines,

et le navigateur en mer atteint de nos fumées vit que
la terre, jusqu’au faite, avait changé d’image (de grands
écobuages vus du large et ces travaux de captation
d’eaux vives en montagne).

Ainsi la ville fut fondée et placée au matin sous les
labiales d’un nom pur. Les campements s’annulent aux
collines ! Et nous qui sommes la sur les galeries de bois,

téte nue et pieds nus dans la fraicheur du monde,

qu’avons-nous donc a rire, mais qu’avons-nous a rire,
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sur nos siéges, pour un débarquement de filles et de
mules ?

et qu’est-ce 4 dire, depuis I'aube, de tout ce peuple
sous les voiles ? — Des arrivages de farines !... Et les
vaisseaux plus hauts qu’llion sous le paon blanc du ciel,
ayant franchi la barre, s’arrétaient

en ce point mort ou flotte un dne mort. (Il s’agit
d’arbitrer ce fleuve pile, sans destin, d’une couleur de
sauterelles écrasées dans leur séve.)

(-]

... Solitude ! L’ceuf bleu que pond un grand oiseau de
mer, et les baies au matin tout encombrées de citrons
d’or ! — C’était hier ! L’oiseau s’en fut !

Demain les fétes, les clameurs, les avenues plantées
d’arbres 4 gousses et les services de voirie emportant
a l'aurore de grands morceaux de palmes mortes, débris
d’ailes géantes... Demain les fétes,

les ¢lections de magistrats du port, les vocalises aux
banlieues et, sous les ti¢des couvaisons d’orage,

la ville jaune, casquée d’ombre, avec ses calegons de

filles aux fenétres.
*

... A la troisi¢me lunaison, ceux qui veillaient

aux crétes des collines repli¢rent leurs toiles. On fit bri-

ler un corps de femme dans les sables. Et un homme

s’avanga a I'entrée du Désert — profession de son pére :

marchand de flacons. [1\')

Dans la carriére poétique de Saint-John Perse, Anabase

marque le passage & I’épopée. Pour le contenu comme pour la
structure et les formes, — on songe, par exemple, & la série
homologique, — elle annonce les grands textes postérieurs. On
a pu dire avec raison que ce poéme, issu de I'expérience
humaine et artistique de Saint-John Perse, était au centre de
son ceuvre. Dés 1924, le poete eiit pu soutenir les propositions
contenues dans le Discours de Stockholm ** et dans celui de
Florence %4,

43. 1l s’agit de Poésie (Allocution au banquet Nobel du 10 décembre 1960).
Voir O.C.PL, pp. 443-447. Perse y déploie sa conception de la poésie.

44. Pour Dante (Discours prononcé a I'inauguration du Congrés internatio-
nal réuni & Florence a I'occasion du 7¢ Centenaire de Dante le 20 avril 1965).
Voir op. cit., pp. 449-459. Ce texte permet également d’approcher la représenta-
tion persienne de la poésie et du poéte.
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Les lecteurs d’Anabase furent peu nombreux. Mais les meil-
leurs, — Gide, Larbaud, Jammes, Rilke, Hoffmansthal, Unga-
retti, Eliot, — se montrérent enthousiastes.

*
* *

A son retour de Chine, Alexis Leger reprend ses fonctions
au Quai d’Orsay. Il y fera une carriére brillante. En 1933, on le
nomme Ambassadeur et Secrétaire général aux Affaires Etran-
geéres. En 1940, victime d’intrigues qui sévissent autour du
ministre Paul Reynaud, il est remplacé au Secrétariat Général.
Leger se fait alors mettre en disponibilité et gagne bientot les
Etats-Unis, ou il arrive le 14 juillet. Six mois plus tard, le gou-
vernement de Vichy le déchoit de la nationalité frangaise, con-
fisque ses biens et le radie de I'ordre de la Légion d’honneur.
A la Libération, il sera réintégré dans la plénitude de ses droits
de Frangais. Saint-John Perse vit en Amérique jusqu’en 1957.
A partir de cette date, il passe chaque année six mois aux
Etats-Unis et six mois en Provence maritime, dans sa propriété
des Vigneaux.

Exil, — qui réunit Exil proprement dit, de 1942, Pluies, de
1943, Neiges, de 1944, et Poéme a IEtrangere, de 1943, — est
I’efflorescence poétique née de la guerre, aprés un silence de
dix-huit ans. Teintée, par endroits, d’une pudique mélancolie,
elle réagit vigoureusement A I’événement, que toujours elle
transcende. Exil, déclare Saint-John Perse a Pierre Mazars,
«est un poé¢me de I'éternité de I'exil dans la condition
humaine *° ». Le registre épique n’est pas déserté, ni le plan de
I'universel.

Le motif de I’exil est familier & Saint-John Perse. N’était-il
pas exilé de France en Guadeloupe, de Guadeloupe en France,
de France & nouveau en Chine ? Exil proprement dit, suivant
le procédé de conversion que I’on sait, découvre dans le mal-
heur une source de fécondité et dans la solitude un moyen de
communier plus efficacement au monde.

45. Op. cit., p. 1111
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{...] ... Honore, & Prince, ton exil !
Et soudain tout m’est force et présence, ou fume
encore le thé¢me du néant.
(111)

La négativité suscite la positivité. Et le contenu du poéme
s’allie de nouveau a sa naissance. Un poéme qui, pour la pre-
miére fois, s’empare de I’heure tragique pour réclamer la des-
truction de toutes les vieilleries, le retour aux origines, la pure
création.

On retrouve ce motif dans Pluies, qui ouvre la suite des
po¢mes consacrés aux éléments, — entendons a ces forces
irrésistibles qui peuvent détruire ’homme et le monde, mais
aussi bien stimuler leur développement“®. Le souvenir
d’Empédocle hante ces textes qui, plus profondément,
dévoilent 'une des fascinations majeures de Saint-John Perse.
Les pluies sont symboles, d’abord, de purification : elles pré-
parent la germination et sont promesses de poésie. Griace a
elles, 'homme retrouve un monde capable de satisfaire, au
moins en partie, son exigence d’absolu. Pluies appelle a ce que
Perse nommera le « renouement » (Vents, 111, 4), 4 quoi con-
viait déja Exil.

Neiges, deuxi¢me poé¢me des éléments, développe le motif de
I’exil ressenti sur un plan plus personnel. L’artiste salue I’appari-
tion et I'invasion des neiges, évoque la lointaine présence de sa
meére et, comme dans Pluies, associe la naissance de son po¢me a
un phénoméne cosmique. Pluies et Neiges, plus que les ceuvres
antérieures, laissent filtrer la sensibilité¢ de Perse. Mais la somme
que constitue Exil s’enracine dans I'dame du poéte et prend
souche dans son expérience la plus douloureuse *’.

Vents, écrit en 1945, parait ’année suivante. Selon Perse,

Y

s’adressant 4 Adrienne Monnier, cette épopée « traite de

46. Sur Pluies, voir A. BERRIE, « Une lecture de Pluies », dans Cahiers du
20° siécle, n° 7, 1976, pp. 77-89.

47. Cet ensemble a été bien étudié par R. LITTLE dans un livre déja cité,
voir les pp. 23-27, et dans son éd. d’Exil, méme éditeur, méme date, voir
I'Introduction, pp. 1-34.
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I'impatience générale a I'égard de toutes choses consommées,
de toutes cendres et de tous acquéts de I’habitat humain » .
Et il est vrai que Vents témoigne de la soif d’une Présence
originelle, du besoin d’appréhender un Dieu qui demeure
caché au poéte. Vu ainsi, Vents est, des poémes de Perse, le
plus rimbaldien en ce qu'il accuse I'insuffisance du monde : ici
un univers qui porte les stigmates de la décadence et que
balayent les forces vives du vent.

Mais ce monde tel qu’il est, doit-on s’en contenter toujours ?
Ne pourrait-on, acceptant le vent, le renouveler de fond en
comble au prix d’'une vigoureuse ascése, suivie d’un retour a la
communauté humaine ? Le vent est force bénéfique. Son prin-
cipe met en mouvement la planéte et les hommes ; il suscite la
poésie. Va-t-on, dés lors, laisser les choses en I’état ? Non, le
poéte, & qui revient d’enseigner la plus haute legon, ne man-
quera pas a sa tiche. La quatriéme « suite » ** du poéme dit
I'alliance de ’homme et du vent, son consentement a partager
son histoire.

... C’étaient de tres grands vents sur la terre des hommes — de
trés grands vents a I’ceuvre parmi nous,
Qui nous chantaient I’horreur de vivre, et nous chantaient I’hon-

neur de vivre, ah ! nous chantaient et nous chantaient au plus haut
faite du péril,

48. O.C.PL, p. 553. Sur Vents, on pourra lire le bel article de P. CLAUDEL,
« Un po¢me de Saint-John Perse », publié dans la Revue de Paris en novembre
1949, repris dans les Euvres en prose, pp. 613-627, [Paris], Gallimard, s.d.
[1965, rééd. 1973] (« Bibliothéque de la Pléiade »), et reproduit fragmentaire-
ment dans O.C.PL, pp. 1122-1130. Voir aussi A. CHURCHMANN, « L’Enuméra-
tion chez Saint-John Perse: & propos d’une page de Vents », dans Honneur a
Saint-John Perse. Hommages et témoignages littéraires suivis d’une documenta-
tion sur Alexis Leger diplomate, pp. 480-488, [Paris), Gallimard, s.d. [1965]
(étude reprise de Studies in Modern French Literature presented to P. Mansell
Jones, Manchester, 1961); et B. LALANDE, « Essai de relecture de Vents de
Saint-John Perse », dans L’/nformation littéraire, 34° année, n° 2, mars-avril
1982, pp. 68-73.

49. Sclon la terminologie proposée par A. HENRY dans les Cahiers Saint-
John Perse n° 2, 1979, pp. 147-151 et reprise dans I’Avant-Propos de la 2° éd.
de Pouvrage que le critique a consacré a Amers (voir infra), pp. 7-8. Cette
terminologie est « utilisable a partir d’Anabase et d’Amitié du Prince ». Je m’en
sers ici et plus bas.
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Et sur les flates sauvages du malheur nous conduisaient, hommes
nouveaux, a nos fagons nouvelles.

C’étaient de trés grandes forces au travail, sur la chaussée des
hommes — de trés grandes forces 4 la peine

Qui nous tenaient hors de coutume et nous tenaient hors de
saison, parmi les hommes coutumiers, parmi les hommes saison-
niers,

Et sur la pierre sauvage du malheur nous restituaient la terre
vendangée pour de nouvelles épousailles.

Et de ce méme mouvement de grandes houles en croissance, qui
nous prenaient un soir a telles houles de haute terre, a telles houles
de haute mer,

Et nous haussaient, hommes nouveaux, au plus haut faite de
I'instant, elles nous versaient un soir a telles rives, nous laissant,

Et la terre avec nous, et la feuille, et le glaive — et le monde o
frayait une abeille nouvelle...

(Iv, 6)

Dans Vents se réalise cette fusion du poéme et de sa
création 4 quoi tend le texte persien depuis Anabase. Vents doit
sa plus haute inspiration a cela méme qu’il célebre. Il nait
littéralement de son sujet.

Avec Vents s’achéve le riche épanouissement des poémes
issus de la Seconde Guerre mondiale, qui a profondément
stimulé Saint-John Perse. S’achéve aussi I'ccuvre de la maturité.
Le chef-d’ceuvre, pourtant, demeure a naitre.

*
* *

Il apparaitra en 1957, le poéte étant 4gé de soixante-dix ans.
Jamais Saint-John Perse n’a donné signe de plus de puissance,
de souffle, d’éclat, de rayonnante grandeur. Ce premier poéme
de la vieillesse, — mais de quelle vieillesse ! — c’est Amers *°.
Le substantif n’est pas d’usage fréquent chez ceux qui ne
hantent pas les océans. Il désigne un «objet fixe et visible
servant de point de repére sur une cote » (Robert). Dans tout
le poeme, les amers symbolisent les bornes que la raison

50. L'¢tude fondamentale sur Amers est celle d’A. HENRY, Amers de Saint-
John Perse. Une poésie du mouvement, éd. revue, [Paris), Gallimard, s.d. [1981]
(« Publications de la Fondation Saint-John Perse »).
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impose a la permanente agitation de l'océan, 4 la constante
invention d’un lyrisme dont le flux menace de s’égarer. Amers
conduit au cceur méme de la philosophie de Saint-John Perse
dont il écrit, le 26 janvier 1953, & Roger Caillois, qu’elle lui
semble « pouvoir se ramener, essentiellement, au vieux
«rhéisme » élémentaire de la pensée antique, — comme celle,
en Occident, de nos Pré-Socratiques ». Mais le poé¢me livre
aussi le secret de la métrique persienne. Elle « ne tend encore
qu’au mouvement, ajoute le poete dans la méme lettre, et a la
fréquentation du mouvement, dans toutes ses ressources
vivantes, les plus imprévisibles. D’ou I'importance en tout,
pour le poéte, de la Mer ». Il avait écrit plus haut que, pour
lui, la poésie « est avant tout mouvement — dans sa naissance
comme sa croissance et son éloignement final °' ». La mer, le
mouvement. Il apparait fortement ici qu’Amers renvoie a la
plus fondamentale composante de I'imaginaire persien: I’eau
en mouvement. C’est I'obsession de cet élément soumis au
dynamisme qui, dés la jeunesse de Perse, a orienté sa curiosité
vers les plus anciens penseurs de la Greéce. Il songe ici surtout a
Héraclite, le philosophe du mobilisme en qui Nietzsche recon-
naissait I'un de ses maitres. Il le cite dans le poe¢me: « Sois
avec nous, rire de Cumes et dernier cri de 'Ephésien >2!... »
Mais il pense sans doute aussi a Aristote, dont il dit, dans le
Discours de Florence, qu’il « avait déja tenté toute une méta-
physique du mouvement *3 », et & d’autres philosophes dont on
sait qu’il les connaissait : Spinoza, qui voit dans le mouvement
un mode infini de la substance, co-éternel a celle-ci; Hegel,
pour qui le mouvement, on I’a rappelé, n’est rien de moins que
I’absolu. Aux yeux de Saint-John Perse, la mer, — I’eau en
mouvement, — est la révélatrice de I’Etre. Nous atteignons le
sommet de I'ceuvre, la réalisation de 'un des propos, — I'autre
étant de conduire A la «vie intégrale ** », — que Saint-John

a

Perse assigne a la poésie. Amers chante la rencontre de

51. R. Ca1LLO1s, Poétique de Saint-John Perse, pp. 192-193.
52. O.C.PL, p. 367.

53. O.C.PL. p. 453.

54. Voir le Discours de Stockholm dans O.C.PL, p. 444.
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I’'homme et de I'Etre symbolisé par la femme, elle-méme ren-
voyant au navire qui porte les amants, le navire figurant la
mer. Ce chant poursuit une fin: « J’ai voulu, écrit Perse dans
une « Note pour un écrivain suédois sur la thématique
d’Amers », publiée en 1959, exalter dans toute son ardeur et sa
fierté, le drame de cette condition humaine, ou plutdt de cette
marche humaine, que l'on se plait aujourd’hui a ravaler et
diminuer jusqu’a vouloir la priver de toute signification, de
tout rattachement supréme aux grandes forces qui nous créent,
qui nous empruntent ou qui nous lient >, » Allusion sans équi-
voque aux philosophies de I'existence que Perse n’aime pas,
réserve faite pour celle de Martin Heidegger, dont il rejoint la
réflexion sur la poésie *¢.

Le poéme s’ouvre par une « Invocation » du Chanteur qui
va célébrer la mer par un hymne. Louange qui, d’ailleurs,
louera surtout son « régne au cceur de 'homme 37 ».

Cette « Invocation » est suivie d’'une ample « Strophe » en
neuf « suites », qui fait songer a Pindare. Les villes attendent
de s’unir & la mer; qu’elles se détournent de la terre! Les
Tragédiennes souhaitent ardemment de « trés grandes ceuvres »
qui renouvellent le vieux drame et la grandeur de ’homme.
Les Patriciennes, la Poétesse, les Prétres, les filles aspirent a
une prodigieuse novation venue de la mer ; elles demandent a
I'Etranger pourquoi il a pris terre chez elles. Ici commence
I'admirable neuvieme « suite » « Etroits sont les vaisseaux » ou
s’inscrit, de la deuxiéme a la sixiéme « séquence », le grand
dialogue des amants. Dans chaque «séquence», la femme
s’exprime la premiére. Son chant, a la quatriéme « séquence »,
dit le paroxysme de I’amour :

55. O.C.PL, p. 569. C'est Saint-John Perse qui souligne.

56. Voir M. ACHARD ABELL, « Heidegger et la poésie de Saint-John Perse.
Un rapprochement », dans Revue de métaphysique et de morale, 1. 71, 1966.
Voir aussi D.-1. NAsTA, Saint-John Perse et la découverte de Iétre, [Paris],
Presses universitaires de France, s.d. [1980] (« Littératures modernes ») et un
intéressant témoignage dans Ch. MOELLER, Littérature du XX siécle et christia-
nisme, \. V, Amours humaines, p. 321, s.1., Casterman, 1975.

57. O.C.PL, p. 262.
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« ... Plaintes de femme sur I’aréne, riles de femme dans la nuit
ne sont que roucoulements d’orage en fuite sur les eaux. Ramiers
d’orage et de falaises, et cceur qui brise sur les sables, qu’il est de
mer encore dans le bonheur en larmes de ’Amante !... Toi I'Oppres-
seur et qui nous foules, comme couvées de cailles et coulées d’ailes
migratrices, nous diras-tu qui nous assemble ?

« Mer a ma voix mélée et mer en moi toujours mélée, amour,
amour, qui parle haut sur les brisants et les coraux, laisserez-vous
mesure et grace au corps de femme trop aimante ?... Plainte de
femme et pressurée, plainte de femme et non blessée... étends, 6
Maitre, mon supplice ; étire, 6 Maitre, mon délice ! Quelle tendre
béte harponnée fut, plus aimante, chitiée ?

[-]

« Nulle fliate d’Asie, enflant 'ampoule de sa courge, n’apaiserait
le monstre dilaté. Mais langue a langue, et souffle & souffle, hale-
tante ! la face ruisselante et I'ceil rongé d’acide, celle qui soutient
seule l'ardente controverse, I’Amante hérissée, et qui recule et
s’arque et qui fait front, émet son sifflement d’amante et de pré-
tresse...

« Frapperas-tu, hampe divine ? — Faveur du monstre, mon sur-
sis! et plus stridente, I'impatience!... La mort a téte biseautée,
'amour a téte carénée, darde sa langue trés fréquente. L’Incessante
est son nom : I'innocence son heure. Entends vivre la mort et son cri
de cigale...

«Tu frapperas, promesse! — Plus prompte, 0 Maitre, ta
réponse, et ton intimation plus forte ! Parle plus haut, despote ! et
plus assidiment m’assaille : I'irritation est a son comble ! Quéte plus
loin. Congre royal : ainsi I'éclair en mer cherche la gaine du navire...

Cet amour, qui est action, vaincra la mort, car ou que soient
les amants, la mer, c’est-a-dire I’Etre, est avec eux, la mer dont
la présence exclut celle de la mort.

Aprés la « Strophe » vient le « Cheeur » qui chante la mer,
« mesure de ’Etre ». L'immense poéme se clot sur une courte
« Dédicace » ou flambloie le théme de Midi.

De cette splendide coulée lyrique, Albert Henry a pu écrire
qu’elle est « une poésie de la vie totale[...]; une poésie de la
sensation et de la contraction, de I’élan et de I’attente, de la
vision et de la contemplation, du songe et de la pensée, de
I'univers accessible a ’homme ». 1l ajoute, rejoignant au terme
d’une pénétrante lecture, la déclaration de Perse a Caillois:
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« Aussi bien la poésie de Saint-John Perse est-elle, au fond et
surtout, une poésie du mouvement °%. » Rien n’est plus juste,
comme I’établit un examen de I’ceuvre persienne, élaboré de ce
point de vue, depuis Eloges jusqu’a Amers, ol ce dynamisme se
manifeste avec le plus d’intensité, de magnificience et de pro-
fondeur. Amers est, sous sa forme la plus parfaite, un poéme
de la mer, un poéme de Dartiste composant son texte et un
poeme de ce texte lui-méme. Couronnement d’une quéte de la
modernité entreprise, sur ce terrain, plus d’'un quart de siécle
auparavant. Expression, enfin et une fois encore, de la plus
secréte intimité persienne.

* *

En 1958, Alexis Leger se marie en Amérique. Deux ans plus
tard, il publie Chronique *, le dernier poéme qu’il met au jour
avant d’obtenir, en 1960, le prix Nobel de littérature. De 1952
a 1974 paraissent Oiseaux %°, Chanté par celle qui fut la®',
Chant pour un équinoxe %%, Nocturne ®® et Sécheresse %*. En
1971, Saint-John Perse avait entrepris, 4 la demande de Galli-
mard, I'édition de ses (Euvres complétes pour la Bibliothéque
de la Pléiade. L’ouvrage parut a la fin de 1972,

Le poéte s’éteignit en sa demeure des Vigneaux, le
20 septembre 1975, 4gé de quatre-vingt-huit ans.

De la derniére période créatrice, on ne retiendra dans cette
introduction ®* que Chronique, daté septembre 1959. Selon

58. A. HENRY, op. cit., pp. 27-28.

59. Publié en 1960 chez Gallimard.

60. Daté mars 1962, publié¢ en éd. hors commerce en 1962 et en éd. cou-
rante en 1963.

61. Publié dans la N.R.F. du 1 janvier 1969 puis en éd. hors commerce en
1969.

62. Publi¢ dans la N.R.F. du |*" septembre 1971.

63. Publié dans la N.R.F. de janvier 1973.

64. Publié dans la N.R.F. de juin 1974. Les deux derniers poémes sont
repris dans la réédition des O.C.PlL de 1982, le second avec deux « correc-
tions » : voir les pp. 1395-1400.

65. Et pour ne pas excessivement sortir des limites d’un article. Les textes
que je ne commente pas ici sont d’une qualité aussi haute que ceux dont Jai
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Perse, « c’est un poéme a la terre, et a ’homme, et au temps,
confondus tous trois pour [lui] dans la méme notion intempo-
relle d’éternité * ». Rien de commun, donc, avec quelque senti-
mentale évocation du passé. Pas le moindre signe d’un arrét
dans I’évolution de la poésie persienne. (Euvre d’aujourd’hui,
non d’hier. D’un aujourd’hui que le poéte affronte avec noble
énergie : « Grand age, nous voici. Fraicheur du soir sur les
hauteurs, souffle du large sur tous les seuils, et nos fronts mis a
nus pour de plus vastes cirques... » (I).

« Grand 4age, vous mentiez : route de braise et non de cendres...
La face ardente et I'ame haute, & quelle outrance encore courons-
nous 12 ? Le temps que I’an mesure n’est point mesure de nos jours.
Nous n’avons point commerce avec le moindre ni le pire. Pour nous
la turbulence divine 4 son dernier remous...

« Grand 4ge, nous voici sur nos routes sans bornes. Claquements
du fouet sur tous les cols! Et trés haut cri sur la hauteur! Et ce
grand vent d’ailleurs & notre encontre, qui courbe 'homme sur la
pierre comme l’araire sur la glébe.

« Nous vous suivrons, aile du soir... Dilatation de I'ceil dans les
basaltes et dans les marbres ! La voix de I’lhomme est sur la terre, la
main de 'homme est dans la pierre et tire un aigle de sa nuit. Mais
Dieu se tait dans le quantiéme; et notre lit n’est point tiré dans
I’étendue ni la durée.

(I

Pour le poéte, le temps n’existe pas, ni I'espace, dans le
silence de Dieu. La mort est sans pouvoir, 1 ou régne la seule
éternité. Elle est pure apparence dés lors qu’elle signifie renais-
sance immédiate dans ce monde, ou ’homme ignore tout de
lui-méme, hors qu’il ne finira point. La mort n’est que change-
ment, figure du mouvement en quoi consiste I’Etre. Aussi bien,
tout recommence-t-il, tout reste-t-il a faire. Apres le temps de
I'orgueil, celui de I’honneur, que I'on gagnera sur la terre

parlé. Sur les po¢mes auxquels je ne m’arréte pas, on pourra consulter le livre
déja cité de R. LITTLE, pp. 54-56, qui, toutefois, n’étudie pas Sécheresse, texte
paru aprés la monographie du critique. Sur ce poéme, on pourra lire
Ch. DOLAMORE, « A propos de Sécheresse », dans Cahiers du 20° siécle, n° 7,
1976, p. 115-127.

66. O.C.PL, p. 1133.
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«irréprochable » (VII), cette terre qu’il faut enfin louer, elle
«la derni¢re venue » dans les célébrations. Allons, en route !
« Pour nous chante déja plus hautaine aventure. Route frayée
de main nouvelle, et feux portés de cime en cime. [...] Grand
age, nous voici. Prenez mesure du coeur d’homme. » (VIII).

On est, de toute évidence, dans la foulée d’Anabase, & cette
différence prés qu’ici la terre n’est I'« envers » de rien ; qu’elle
est, sur le tard, louée pour elle-méme.

*
* *

Saint-John Perse, po¢te de I'acquiescement, poéte de la
louange. Avec une réserve cependant. Acquiescement 3 la vie,
louange de I’énergie, de la conquéte. Mais critique de I’accou-
tumance, de I’habitude, des routines de toutes sortes de faire,
de penser et de sentir qui ménent & 'immobilité. « L’inertie
seule est menagante ' » écrit, dans le Discours de Stockholm,
le plus grand po¢te du mouvement que nous ait donné le
XX* siécle. Saint-John Perse sans cesse nous invite a I’action,
au dépassement, 4 la création qui sont renouvellement. Mal-
raux 'admirait.

Il nous presse aussi de consacrer nos efforts, notre vie au
«renouement » 4 I’Etre dont ’homme contemporain, constate-
t-il avec Heidegger, se détourne toujours un peu plus au point
d’ignorer méme qu’il existe. Il met en garde contre une science
qui obscurcit la vue et enchaine la pensée, dénonce une
logique totalitaire et, finalement, une raison mutilante. Aussi
retourne-t-il volontiers lui-méme aux origines de I’expression
humaine pour y trouver la source de ses futurs développements
et déceler ses premiéres erreurs afin de mieux s’en garder. La
passion qu’il voue aux éléments est un autre signe de son
besoin de communier au fondamental. Il veille a recueillir le
message de la parole sur I’Etre par le moyen d’une attente
soumise, d’une contemplation réfléchie, interrogative, inlas-
sable. Les réponses aux questions sont fournies par ce que

67. O.C.PL, p. 446.
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Perse nomme, dans Amers, « les grands textes » (Strophe, III) :
entendons les ceuvres des penseurs qui ont, au cours de I’his-
toire, appréhendé I’Etre. Mais dans la réponse parle le langage.
Voila pourquoi Saint-John Perse aspire a la fusion de ’homme,
de I'objet de sa pensée et du langage. Cette union n’est autre
que la manifestation fulgurante de I’Etre, 'apparition de la
vérité, toujours momentanée, toujours partielle, sur fond d’un
mystére que ’homme doit interroger a4 nouveau, s’il se soucie
de son destin ®®, Au poéte de lui rendre, par sa poésie, le sens
du sacré. «... Poésie, écrit magnifiquement Perse dans le Dis-
cours de Florence, heure des grands, route d’exil et d’alliance,
levain des peuples forts et lever d’astres chez les humbles;
poésie, grandeur vraie, puissance secréte chez les hommes, et,
de tous les pouvoirs, le seul peut-étre qui ne corrompe point le
cceur de '’homme face aux hommes... ¢° ».

68. Voir I'étude de M. ACHARD ABELL citée plus haut.
69. O.C.PL, p. 459.



Le souvenir d’Hubert Krains

Le 10 mai 1934, Hubert Krains était écrasé par un train & la gare du Nord, a
Bruxelles. Diverses manifestations ont été organisées pour le cinquantiéme anni-
versaire de sa mort, notamment par l’administration communale de Faimes dont
dépend le hameau natal de Uécrivain, Les Waleffes. Marcel Lobet y représentait
I’Académie et y a prononcé une allocution dont voici le texte.

En cette cérémonie du souvenir et de I’amitié, je suis heu-
reux d’apporter un nouvel hommage de ’Académie royale de
langue et de littérature frangaises a celui qui appartint a notre
compagnie dés sa fondation. Hubert Krains fut parmi les qua-
torze écrivains désignés par le roi Albert, en 1920, pour consti-
tuer le noyau de P'institution nouvelle. Ce choix rendait justice
a un écrivain considéré de plein droit comme un des meilleurs
de sa génération.

Depuis lors, les critiques et les historiens des lettres n’ont
cessé de louer les mérites du conteur, le classicisme d’une tech-
nique littéraire qui était le fruit d’une longue patience.
(Par exemple, Hubert Krains a mis huit ans & parfaire le texte
de Mes amis. Jolie legon pour ceux qui, trop vite contents
d’eux-mémes, baclent un livre en quelques semaines !)

Au lieu de disserter longuement sur I’écriture d’Hubert
Krains, je rappellerai deux textes ou l’auteur du Pain noir a
parlé de lui-méme, — ce qu’il fit trés rarement.

A Désiré Denuit qui fut son premier biographe — et dont la
présence réjouit cette assemblée — Hubert Krains écrivait ces
lignes qui ont la portée d’'un manifeste, & notre époque ou les
valeurs authentiques sont faussées. Hubert Krains disait : « J’ai
écrit pour mon plaisir, sans souci de la gloire, de ’argent ni des
théories que les écoles qui se succédent et se culbutent tous les
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quatre ou cinq ans, proclament solennellement comme étant
les seules et derniéres vérités. Si mes livres valent quelque
chose, ils ne le doivent qu’a leur sincérité, parce que j’ai joué
de la plume comme les ouvriers de mon pays jouent de la flite
ou de l'accordéon par les beaux soirs d’été, a leur fenétre
ouverte, pour s’exalter le cceur. »

Toute la psychologie d’Hubert Krains est dans cette autocri-
tique modeste. Il faut la compléter par un autre texte tiré de
Mes amis. Interrompant son récit, 'auteur confie au lecteur
qu’il ne posséde pas de baguette magique pour transfigurer la
réalité a laquelle il veut rester fidele. Il ne peut faire de ses
héros des princes charmants perdus au royaume des fées, et il
s’en explique : « Je ne suis ni Perrault, ni Grimm, ni Andersen.
Je n’ai ni crayon d’or, ni crayon de lapis-lazuli. Ma plume est
une dure plume de métal, qui, si elle chante parfois une petite
chanson réaliste dans le goit de Villon, décrit le plus souvent
les choses telles qu’elles sont, & la mani¢re de mon vieux
maitre La Bruyére. »

Permettez-moi de m’arréter un instant a ce nom de La
Bruyére, parce que notre romancier a peint, comme son
modele frangais, des « caractéres ». Rapprochement curieux :
un autre conteur wallon qui nous est cher, Arthur Masson, se
réclamait, lui aussi, de La Bruyére a qui il avait consacré sa
thése de doctorat. Au lieu de proposer a leurs éléves des tra-
vaux sur Boris Vian ou Frangoise Sagan, les professeurs de nos
provinces romanes devraient leur suggérer d’établir un paral-
lele entre Hubert Krains et Arthur Masson, pour dégager les
constantes d’une sensibilit¢ wallonne qu’il faut redéfinir a
chaque génération.

Ici encore, je voudrais citer Hubert Krains célébrant sa terre
natale dont il épreignait la séve: « La poésie wallonne ne m’a
pas été révélée par les livres. Je I'ai respirée dans mon enfance
en respirant I’air de mon village natal. Elle est entrée dans mes
oreilles comme le bruissement du feuillage de nos peupliers et
de nos saules, comme le murmure de nos blés sous le ciel
ardent de juillet. »

L’heure est peut-étre venue, en notre fin de siécle, de recon-
sidérer la place de la Wallonie dans cette Francité que notre
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ami Joseph Boly — né prés d’ici, a Jauche — a voulu cerner,
pour la mieux définir, dans un livre récent publié par la Fon-
dation Charles Plisnier.

Tout en relevant du régionalisme, I'’ceuvre d’Hubert Krains
appartient au vaste domaine de la Francité. On a comparé ses
contes a ceux de Maupassant, mais on pourrait adresser aussi
une « salutation paysanne » & Ramuz, en souvenir des longues
années passées en Suisse par Hubert Krains. Et le nom de
I’Acadienne Antonine Maillet perle au bout de la plume. J’at
noté aussi, chez les critiques, & propos du conteur hesbignon, la
référence constante & Mérimée, & Flaubert et & beaucoup
d’écrivains frangais.

S’il est vrai que les livres d’Hubert Krains offrent des quali-
tés éminemment latines (le souci de la logique et de la compo-
sition, 'amour de la finesse et de la clarté), on ne peut négliger
un certain slavisme « latinisé » que tous les exégétes ont sou-
ligné. Justin Sauvenier (dont on vient de célébrer la mémoire,
non loin d’ici, & Barchon) a parlé de «la patience slave »
d’Hubert Krains. Devant le mélange de pessimisme et de pitié
que notre romancier éprouve a I'égard de la condition
humaine, devant cette mélancolie accordée a la résonance ter-
rienne ou tellurique, on a évoqué les noms de Tourgueniev, de
Gogol, de Tolstoi et méme de Dostoievski, en raison d’un
certain tragique intimiste, quotidien, souterrain.

Ces rapprochements spontanés ne sont pas dictés par le
souci de faire de la littérature comparée, mais par le désir de
rattacher Hubert Krains & I'universel.

Les débuts naturalistes de I’écrivain, son golt du primiti-
visme, le sens du pathétique, cette maniére d’associer la plébe
et la glebe, tout cela inscrit la Wallonie de Krains dans un
humanisme trés large que l'auteur de Mes amis définissait en
plagant en exergue de son beau livre cette phrase d’Anatole
France: « Ce qu’il y a de beau dans la physionomie morale
des paysans, c’est qu’ils gardent trés pures les grandes lignes de
Ihumanité. »

Telle est la lecon que nous donne aujourd’hui I'auteur du
Pain noir dont on a dit qu’il pratiquait la littérature comme
une religion, comme un sacerdoce, avec gravité, avec une sorte
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d’ascétisme. Grace a lui, la réalité hesbignonne a rejoint I’'uni-
versalisme, ces « grandes lignes de '’humanité » ou fraternisent
ceux qui veulent croire, malgré tout, au sacré, lequel peut
naitre du mystére géorgique symbolisé par le pain. C’est dans
ce mystére que se fondent sympathie et pitié pour magnifier
'unité de 'homme et de sa terre.

M’inspirant, encore une fois, d’un texte d’Hubert Krains, je
vous dirai, en terminant, que je me réjouis d’avoir pu saluer la
mémoire de ce grand écrivain par une journée de printemps
«ou la nature contient plus de promesses que les bras ne
peuvent en étreindre ».

Ces derniers mots — I’étreinte des promesses — sont d’un
grand écrivain wallon qui aurait pu dire, avec le prophéte
méditerranéen Jean Giono, que «la richesse de 'homme est
dans son cceur ».

Marcel LOBET.



Chronique

Séances mensuelles

L’Académie a consacré I'essentiel des deux séances mensuelles des
7 avril et 12 mai a I’étude approfondie de sa situation sur le plan
institutionnel et dans la perspective d’un éventuel projet de décret de
I’Exécutif de la Communauté frangaise, et aussi de tout ce qui con-
cerne le fonctionnement administratif de I'institution.

Le 7 avril, I’Académie a constitué parmi ses membres les jurys
chargés d’attribuer les prix littéraires de 1984 et arrété le programme
de sa séance publique de fin d’année. Cette séance sera consacrée a
Victor Hugo, comme un prélude a 1985, quand sera célébré le cen-
tiéme anniversaire de la mort du poéte.

Au cours de sa séance du 9 juin, I’Académie a entendu une com-
munication de M. Georges Sion: « 200 ans: un bel dge pour Figaro
marié ». Le texte en est publié dans ce Bulletin.

L’Académie a décerné le Prix Félix Denayer & M™ France Bastia
pour I’ensemble de son ceuvre. Enfin, elle a attribué plusieurs subven-
tions d’aide a I’édition selon les propositions de la Commission consul-
tative du Fonds National de la Littérature.

Divers

M. Roland Mortier a participé & un colloque organisé du 30 avril
au 3 mai & I'Université de Haifa sur le théme : « Idéologies et Propa-
gandes en France ». Sa communication traitait des Aspects du réve
chevaleresque au XVIII® siécle.

M. Georges Sion a présidé le jury de la Fondation Prince Pierre de
Monaco, qui s’est réuni du 15 au 17 mai pour attribuer son Prix
littéraire annuel. I a participé quelques jours plus tard au congrés de
I’Association internationale des Critiques littéraires a4 Alghero (Sar-
daigne) ou il a fait une communication sur la littérature, la critique et
le théitre.

M. Maurice Piron a regu en mai le ruban de la Légion d’honneur.
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Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jan Vladislav, Georges-
Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 p.

ANGELET Christian — La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol. in-
8% de 145 P 19610 cuiis v sz wu svmiss wa wans s wes

BERG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de
l'attente. 1 vol. in-8°de 372 p. — 1978 ....... SrpER R b s

BERVOETS Marguerite. — (Euvres d’André Fontainas. 1 vol. in-8°
de238p. — 1949 ... ... e

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. | vol. in-8° de 540 p. — 1971
Réimp: 1972 et 1980 v v vasinvann oo e e siwwies s sisis

BIBLIOGRAPHIE des écrivains frangais de Belgique. 1881-1960.
Tome | (A-Des) établi par Jean-Marie CuLoT. 1 vol. in-8° de
VIL-304 . <1958 suvms i sovmnss oo iieh Davases toiayes §

Tome 2 (Det-G) établi par René FayT, Colette PriNs, Jean
WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. | vol. in-8°
de XXXIX-219p. — 1966, . .o \vviiiiieiiieiiieneenans,

Tome 3 (H-L) établi par René Fayt, Colette Prins, Jeanne
BLOGIE, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol: in-8° de
XIX=310 poom— 1968 uiivn vn savan s s s vewiaes o sonse on &

400,—

250,—

240,—

450,—

300,—

600,—

300,—
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Tome 4 (M-N) établi par René FayT, Colette PrINs, Jeanne
BLOGIE et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger BRU-
CHER. | vol. in-8% 468 p. — 1972...........ccocviiiinnnnn 450,—
BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt.
Extrait du tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains frangais
de Belgique. i br. in-8°de36p. — 1968................... 60,—
BODsON THOMAS Annie. — L’Esthétique de Georges Rodenbach,
lvol14x20de 208 p. — 1942 ... ... ...ciiiiiiiinnnnn 250.—
BouMAL Louis. — Euvres (publi¢es par Lucien Christophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939.  250,—
BRAET Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8°de 203 p. — 1967. ................. 300,—
BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. | vol.
i0:8%de 3067 P: — 1933 v vwwane swammes ox swis o5 vemis o we 350,—
BUCHOLE Rosa. — L’Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol.
14:% :20:de 328 D, — 19565 s v wsvism o wavin o wajiias 9 ¥ 400,—
CHAINAYE Hector. — L’Ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20
de 189 P.— 1935 ox v o sov i on ssenses Soesios aues 200,—
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
lvol. 14x20de 204 p. — 1952, ... ... .coviiinnnnnnn... 270,—
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique.
(1815-1850). 1. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p.
193 Lsuiis s i s VOSREES o SN 36 TORE I SR SR 480,—
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique.
(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
546 DPiim= 1948 i snvmimians s s o swmiwoas s orwens 600,—
CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594).
L'vol. in=8° de 116 pii— 1959. ccovu v vvivinn v wminvianie sommimie s 160,—
CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps.
lvol. 14 x20de 142 p. — 1960 ...... ..., 200,—
Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran-
¢oise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo
Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques
GAUBAT: oo wamvems SFcaee s Suvmy s AEEEEEE RREEER § 80,—
CoMPERE Gaston, — Le Thédtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol.
0-82de 270.p: — 1955 i sovio v spviviiis 0p SeEieden vavien s o 360,—
CuLoT Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 1 vol. in-
82 e 156 Po— 1958 i swmmizen aumamee v yowes @ suEen 56 5 200,—
DAVIGNON Henri. — L’Amitié de Max Elskamp et d’Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 ... 150,—
DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol.
in-8%.de 1847p. — 1952 i sowuis 55 siomvied 5 SEmEeh sewemas v 300,—
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DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves @ Thérése Des-
queyroux. 1 vol. 14 x20de 237 p. — 1963.................

DErFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de
468 P. — 1957, ot e

DE ReuL Xavier. — Le roman d’un géologue. Réédition (Préface
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol.
14x20de 292 p. — 1958 . . i

DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de l'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 ...............

DEesoNaY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 11. De Marie ad
Genévre. 1 vol. in-8° dde 317 p. — Réimpression, 1965......

DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 ... ..

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et Epée. Réédition. 1 vol.
14x20de 126 p. — 1936.....coieiiniiiiiiiaann

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d’Etat du 2 dé-
cembre 1851 en Belgique. | vol. in-8° de 169 p. — 1938......

Dusois Jacques — Les Romanciers frangais de [’Instantané au
XIX¢siécle. 1 vol. in-8°de 221 p. — 1963 .................

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x
201de 170D — 1957 ian s s sanint 0 5% 0 wn ka8 Do 0din 06 &

GiLsouL Robert. — La Théorie de I'Art pour I’Art chez les écri-
vains belges de 1830 a nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres
Jfrangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8¢ de 342 p. —
1O53. it 66,5 minine munninin sis sumomamsessns e weosssionss aswivam eis sassvinsmins wisse

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
187 p. — 1951, o

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20de 64 p. — 1963.................

GUILLAUME Jean S.). — Essai sur la valeur exégétique du subs-

tantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve » de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 303 p. — 1956 ..................

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 108 p. — 1959 ..................

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans 'ceuvre en
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 .......

Haust Jean. — Médicinaire Liégeois du XI1II° siécle et Médici-
naire Namurois du XIV* (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8°de 215 p. — 1941.............c.iinnn...

HEeusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14 x 20 de 167 p. — 1942

300,—

600,—

350,—
360,—
450,—
540,—
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480,—
270,—

100,—

200,—

360,—

300,—

200,—
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Houssa Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol.
14x20de236p. — 1958 ... .. ciiviiiiiiiiiiiiiinin,

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8°de 150 p. — 1964 ..............

JamMes Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoit Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 ........

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la Légende
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. +
9800 10TBss cnoscrmunes 0 simmminsts s svowmiss o5 SR NEREEA 6

LeEcocQ Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes iné-
dits. I vol. in-8°de336p........ccviviiiiiiiiiaa

MAEs Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par '’Académie frangaise. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. —
1952 iioioinies inininsis Vi 504G 655 Goinoinnsis VoS0 8 fomimmsie  ssozs

— 104 e
MoRrTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au
XVIII®siécle. 1 vol. de 14 x 20de 145p. — 1972..........
MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et

peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus
iconographie — 1974. .. ... ... . i
MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de 450 p. — 1978..................
NouLer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 ......
OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
1vol.in-8de256p. — 1962...........0viiiiiiiininnn.
PaQuoT Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de la
Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8° de 224 p........

PicarD Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p.

PIELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975.
PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20
dé ISV Pi— 1932 vonunin sonivies Seusns &8 POTeEsR Savela
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. —
1962 00 oo sraminn s smisoss s srsninsvants a5 SrereaR s SOOI S
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poé-
tiques d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933.. ..

300,—
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RBDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. —
1959 s i 5550000 16 SoRNE 95 SRR 05 WISEH B SN B8 e

REMACLE Madeleine. — L ’élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. | vol. in-8° de 213 p. —
Y-

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La
conjonction « si » et 'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 ....................

Tome I1: La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de 284 p.
— 1967. Réimpression en 1969 ................oooiiiin.

RoBIN Eugéne. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-

tave Charlier). 1 vol. 14 x20de 212 p. — 1957 ............
RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 ....
Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p..............

ScHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique.
I vol./in-8° de 420 pii—: 1962.. s wavvvoons o st ise wurovene vio st

SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. —
196045010 o sowias 55 soems ot 2 GEUEE 5 PONES & FUEVTE I8 U

SOREIL Arséne. — Introduction d l'histoire de I'Esthétique fran-
gaise (troisi¢me édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
1720 — 1966. ..ot

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'dge
dor. 1 vol.in-8°de319p. — 1970..........ccviiiii.n..

THirY Claude. — Le Jeu de I’Etoile du manuscrit de Cornillon.
1 vol.in-8°de 170 pp. — 1980. ....................couun.
THoMas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x
20de 24l p. — 1935 . i e

VANWELKENHUYZEN Gustave, — Histoire dun livre: « Un
Madle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. —
196 oo

VANzYPE Gustave. — ltinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969

VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. — 1935 ...........

250,—

300,—

300,—

360,—

300,—
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300,—
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VivIEr Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de
232 p. — 1954. Réimpressionen 1970 .................... 300,—

Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 .. ... 360,—

« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —

1961 wisnimes s somsm s Same v 5 SN &0 SRS ¥ BUTEE VE ok 95,—
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°

dE255 Ppi— 1949 o snnnsn spsanes wswnms v geEsea S0 300,—
WILLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art. 1 vol.

14x20de212p. —1941...........oooee.... e a5 S 300,—
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.

| vol. in-8°de 200 p. — 1978........ SN SRS % VRS 250,—

Livres épuisés

Bayort Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, I’euvre et son audience. (bibliogra-
phie).

DoNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DouUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

Frangois Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HansE Joseph : Charles De Coster.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prisonnier.

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans I'ceuvre de Jean
d’Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

SosseT LL. : Introduction & I'ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L’influence du naturalisme frangais en Bel-
gique.

VIVIER Robert : L'originalité de Baudelaire .

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés a part.
Le présent tarif annule les précédents.



