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Ceux qui nous quittent

Robert GOFFIN

A l'aube du 27 juin, notre ami Robert Goffin s’est
endormi pour toujours. Il venait d’avoir 86 ans. Nous
l'avions encore vu récemment. Il avait assisté a la
séance mensuelle de mai. Pour celle du 9 juin, il
s’était excuse...

L’Académie I'avait élu le 18 avril 1953 pour suc-
céder a Charles Plisnier. Nous avons pu suivre pen-
dant trente ans le destin de ce créateur lyrique et
véhément qui racontait parfois ses souvenirs avec une
verve intacte.

Le 30 juin, au cimetiére d’Ohain, ses confréres
étaient nombreux a [l'entourer pour son départ.
M. Thomas Owen, directeur de I’Académie, lui a
rendu hommage pour nous tous. Nous publions ici le
texte de son adieu.

Cher Robert Goffin,

C’est un bien triste privilége que d’avoir a vous adresser, au
nom de I’Académie royale de langue et de littérature fran-
caises, ’hommage amical, respectueux et admiratif de vos con-
fréres.

Vous étiez un de nos anciens par I’age et ’ancienneté. Vous
apportiez a nos séances une présence attentive, un a-propos
toujours en éveil et une jeunesse exemplaire. Vous étiez parmi
nous un « personnage ». On aimait le geste élégant de vos

mains parcheminées, votre humour 4 la fois mordant et tendre,
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ce besoin de remuer, de vous sortir de votre fauteuil en vous
dépliant lentement, cet ceil interrogateur et malicieux et
I'audace, parfois, d’une cravate voyante...

Au moment de la séparation, on pourrait célébrer en vous le
poéte, 'avocat, le musicologue, le voyageur, mais aussi — et
surtout — I’humaniste plein d’érudition, ’homme d’actualité
riche de mille souvenirs, le trépidant optimiste et le gourmand
insatiable de la vie.

Cette vie vous a quitté dans le moment paisible du sommeil,
vous rendant ainsi justice de I’avoir tant aimée.

Cher Robert Goffin, vous aviez le cceur généreux et jai
gardé le souvenir de la fagon que vous aviez de me parler de
mon peére décédé, avocat comme vous au barreau de Bruxelles.
Vous me disiez: « Je I’ai bien connu... nous sympathisions...
C’était un homme trés fin... ». Rien ne vous obligeait a pareille
courtoisie. Souvent, quand nous bavardions, vous reveniez sur
ces souvenirs, et cela vous a rendu étrangement proche de moi.

Né a Ohain en mai 1898, sur cette terre amie qui recueille
aujourd’hui votre grand corps, vous n’avez jamais cessé, malgré
une vie trépidante, un besoin permanent d’évasion et votre soif
d’universel, vous n’avez jamais cessé, dis-je, d’aimer cette loca-
lité o plongeaient vos racines et dont vous disiez avec atten-
drissement : « Ohain, ma capitale personnelle de Wallonie ».

D’autres que nous iront s’asseoir sur le banc commémoratif
ou déja vous descendiez «les escaliers multicolores du cou-
chant de la vie », vers « cette sérénité posthume de la cendre —
cette autre vie ! »

Malgré vos confidences et votre franchise, votre mystére
reste entier. Pour qui furent vos dernieres pensées? quels
visages ont surnagé au moment ou vous abordiez la force
obscure du destin? Sans doute se pressaient-ils en grand
nombre, dans la chambre ou vous reposiez seul, venus de
partout, de I'athénée de Saint-Gilles et de I'université libre de
Bruxelles, du palais de Justice, de celui des Académies, de
New-York et de la Nouvelle Orléans. Ils revendiquaient cha-
cun une part de la dette d’amour ou d’amitié que vous aviez
contractée et que vous n’auriez pas demandé mieux que de
leur confirmer, mais déja, il n’était plus temps de prolonger la
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fabuleuse interrogation de I'ombre. Comme I’a dit si joliment
Marcel Lobet: « Seul est grand, au-dela de toute attitude
romantique, I’approfondissement du silence solitaire, ce perpé-
tuel renversement du sablier d’infortune ».

Beaucoup d’écrivains, de critiques, d’historiens de I’art et de
la musique ont eu déja et auront encore I'occasion d’évoquer
votre grande figure, la densit¢é de vos intéréts, I'inlassable
curiosité de votre esprit.

Tout ce qui a été dit et tout ce qui se dira ne pourra jamais
cerner la vérité, étreindre ce géant débonnaire, ce maitre des
anguilles et des rats, ce poéte qui réinventait le rythme et met-
tait de l'or et du sang dans les mots, ce prophéte et cet histo-
rien du jazz dont il a dit qu’il fut «la premiére forme du sur-
réalisme », cet homme trés connu a I’étranger et que ses com-
patriotes n’ont pas encore célébré comme il le méritait...

De votre beau recueil Quatre fois vingt ans, je retiens ces
vers prophétiques :

Et déja je me découds des pieds a la téte
Pour retourner aux jours en amont du versant

Jappartiens a la race ardente des poétes
qui morts vivent encore au-dela des vivants.

et cet appel pathétique au souvenir de la femme qu’il n’a
jamais oubliée.

Et ce jour, p¢lerin de mon inquiétude

Plus qu’autrefois je suis soucieux de savoir
Qu’immobile & I'autre bout de la solitude

Tu m’attends pour I'immobilité du grand soir.

Pauvre et cher Robert Goffin, plus que jamais vivant parmi
nous, vous voila désormais, selon le mot admirable de Jean
Tordeur, « d’une fagon naturelle et spontanée, dans la longue
laisse des héros de notre temps » que vous slites porter d une si
vive incandescence dans notre mémoire.

Merci d’avoir été tel que vous avez été !



200 ans
Un bel age pour Figaro marié

Communication de M. Georges SION
a la séance mensuelle du 9 juin 1984

Il y a deux siécles, dans un théatre qui a deux ans, une piéce
qui a deux mois. C’est I’éclatante réussite du Mariage de Figaro
de Beaumarchais sur la scéne qui est aujourd’hui I’Odéon, ou
plutdt sur 'emplacement de ce qui est aujourd’hui ’'Odéon.

Déja tout cela donne & réver sur la précarité des lieux et de
ceux qui les hantent. Ce thédtre neuf va briler deux fois en un
quart de siécle et c’est en 1820 qu’une deuxi¢éme reconstruction
I’édifie tel qu’il est aujourd’hui. Cinq ans apres la création du
Mariage, il s’appelle Thédtre de la Nation et sous la Terreur
Thédtre de I’Egalité ; neuf ans plus tard, il devient Théatre de
I'Impératrice et ne le restera naturellement pas. L’Histoire vue
a travers les noms des édifices...

Quant A ceux qui s’y sont assis, que ne pourrait-on imagi-
ner ? Joséphine de Beauharnais a peut-étre vu la pi¢ce a son
début, sans deviner qu’aprés des tribulations de toute sorte, elle
donnerait au théatre lui-méme le nom de sa nouvelle dignité.
Les spectateurs font un tout-Paris ol se mélent le public et la
cour, ou les uns s’amusent a voir donner des gifles et d’autres a
les recevoir. Moins de dix ans plus tard, certains de ces specta-
teurs en regarderont d’autres monter a I’échafaud. Ceux dont
le Comte Almaviva est le symbole sont peut-étre souvent des
guillotinés en sursis, et Chérubin sera peut-étre un de ces
jeunes émigrés qui trouvent de bonnes fortunes 4 Vienne ou a
Coblence en racontant celles qu’ils avaient en France. Nous
n’oublions jamais tout a fait, fit-ce sans y penser vraiment, que
cette pi¢ce heureuse nous parle d’'un monde condamné.

Louis XVI, on le sait, refusait I'autorisation de jouer la
piéce. Les pressions qui avaient eu raison de son refus venaient
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de partout. La cour, la famille royale elle-méme appuyaient
P’auteur. On aimerait penser que c’était par opposition au prin-
cipe méme de la censure, mais il est plus raisonnable de croire
que c’était par inconscience et par snobisme...

Le 27 avril 1784 enfin, un mardi, voici la premiére officielle,
aprés pas mal de lectures mondaines qui ont évidemment
affaté la curiosité. C’est la ruée, on se bat pour les places: la
piéce est un événement avant méme de naitre. Elle rapporte
une fortune au théatre, et aussi & Beaumarchais qui a organisé
sept ans plus td6t une association qui défend les droits des
auteurs, jusqu’alors négligés.

Pendant des mois, on affiche Le Mariage de Figaro qui
atteindra la centi¢éme, record absolu de ce temps-la. Le
triomphe géne quand méme beaucoup de gens. Il y a ceux qui
se sentent visés, il y a les envieux qui depuis des mois
répandent libelles et calomnies. Beaumarchais. répond impru-
demment le 6 mars 1785. Le 7, de bonnes dmes en informent
Louis XVI a Versailles pendant qu’il joue aux cartes. Outré, le
Roi écrit un ordre d’arrestation sur ce qu’il a sous la main,
donc sur une carte. Ce sept de pique est une des cartes les plus
c¢lebres de la petite Histoire.

Cinq jours a Saint-Lazare, la plus humiliante prison de
Paris. L’opinion fait relicher Beaumarchais qui veut une répa-
ration spectaculaire : tout le gouvernement assiste a une repré-
sentation du Mariage de Figaro 4 1a Comédie-Frangaise, et peu
apres, a Versailles, Beaumarchais est assis 4 coté de Louis XVI
pour une représentation du Barbier de Seéville, ou Marie-Antoi-
nette elle-méme, qui a 29 ans, joue Rosine !

Revenons & 1784. D’abord, ce Mariage est-il le fruit d’un
défi du prince de Conti aprés Le Barbier de Séville? Sans
doute. On peut supposer pourtant que Beaumarchais a eu
envie de prolonger le destin de ses personnages parce que
ceux-ci lui parlaient encore et avaient d’autres choses & dire.
C’est une tentation, une injonction intérieure que d’autres ont
connue. Cervantés faisait ramener Don Quichotte chez lui par
le curé¢ et le barbier, avant de le renvoyer dix ans plus tard sur
les routes de sa folie inspirée, de son ultime aventure et de sa
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mort. Cette injonction intérieure, Goethe I’a connue pour
Faust qu’il esquisse dans sa jeunesse, qu’il mdrit dans sa
propre maturité avec Faust I et qu’il accomplit octogénaire
avec Faust 2.

N’exagérons pas : ’exigence de vie que pouvaient avoir Qui-
chotte ou Faust quand leurs auteurs en étaient comme enceints
n’est sirement pas celle de Figaro chez Beaumarchais. Tout de
méme, ce n’était point seulement complaisance a soi-méme ou
exploitation d’un succés. Si I'idée de la deuxi¢éme piéce est
venue trés vite a ’écrivain et s’il a d0 en attendre la création
pendant plusieurs années, on a le sentiment, aujourd’hui, que
ces années involontaires ont vraiment compté pour les person-
nages, que ceux-ci ont accumulé des expériences, des émotions,
une maturité qui les enrichissent beaucoup. Et puis il y a les
nouveaux venus, mais nous en reparlerons.

Il faut dire pourtant que si nous ne connaissions pas Le
Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro, nous aurions peu de
raisons de croire au talent littéraire de Beaumarchais. Oublions
ses parades écrites pour des soirées famili¢res. Ses deux pre-
miéres piéces, Eugénie et Les deux Amis, sont si conformes a ce
qu'on appelait alors la comédie larmoyante que rien n’'y
annonce un auteur qui a de esprit. La Mére coupable, qui
prétend faire suite aux deux grandes piéces, prouve méme, si
I’'on peut dire, que le mieux est 'ennemi du bien.

Signalons, pour le plaisir de nous étonner, le livret de
I'opéra Tarare, qui nous enseignerait que tout est possible au
talent, méme le pire. La premiére version date de 1787, la
seconde de 1790, quand la Révolution commencée suggere &
Beaumarchais quelques idées nouvelles. Citons un couplet que
chante un Noir de Zanzibar :

Hola ! doux esclavage

Pour Congo, noir visage,

Bon Blanc, pour Négre, il est humain.
Nous, bon Négre a cceur sur la main.
Nous pour Blanc

Sacrifie,

Donner sang,

Donner vie,

Priant grand fétiche Ourbala !
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Salieri était venu de Vienne pour écrire la musique. On réve
a la coincidence qui améne le compositeur italien a Paris en
1787, au moment ou Mozart, dont le génie 'empéche de dor-
mir, vient de donner a4 Vienne Les Noces de Figaro, un chef-
d’ceuvre sur un chef-d’ceuvre.

Encore un mot a propos de Tarare. Sous la Terreur, on
remaniera encore son texte dans un sens républicain, mais
c’était en I'absence de I’écrivain. D’aimables censeurs avaient
arrangé les choses comme ils le faisaient au méme moment
pour Racine, dont les tragédies sont pleines de rois, et pour
Moliére, dont les comédies parlent souvent de la cour...

*
* *

Avant le Barbier, aprés le Mariage, c’est dans son existence
que Beaumarchais montre ses talents, et dans les écrits nés de
ses déboires qu’il montre son talent. Il serait trop long de rap-
peler longuement cette vie a la fois démente, brillante et sur-
chargée, dont certaines étapes sont d’ailleurs célébres. 11 n’est
pas inutile pourtant de rappeler bri¢vement que lorsqu’il nait
en 1732, Rousseau a vingt ans et Voltaire trente-huit. Montes-
quieu quadragénaire a achevé pratiquement son ceuvre. Deux
des plus célébres héroines littéraires du siécle ont déja fait leur
apparition : la Manon Lescaut de Prévost et la Silvia de Mari-
vaux. On dit souvent, pour le théatre du XVIII® siécle, « Mari-
vaux et Beaumarchais ». Quarante-quatre ans les séparent:
I’écart qui sépare Bernanos d’Arrabal. Au moment du Mariage
de Figaro, Beaumarchais est un survivant des Lettres : tous les
grands du siécle sont morts, & I’exception de Sade interné, et de
Laclos dont les Liaisons dangereuses ont paru deux ans plus
tot.

En réalité¢, Beaumarchais vit, & sa fagon, une ceuvre multiple
ou il tient tous les emplois. Fils d’horloger, inventeur d’une
nouvelle technique que reconnait I’Académie des Sciences,
apprenant la harpe pour '’enseigner aux sceurs du Roi, épou-
sant une femme qui lui passera en quelque sorte la charge et le
nom de son premier mari (celui-ci avait une terre de Beaumar-
chais), et qui le laisse veuf dix mois plus tard, lieutenant-géné-
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ral des Chasses au baillage de La Varenne, anobli a 32 ans, il
est entré dans les affaires du financier Paris-Duverney. Il part
pour I’Espagne ou il passe dix mois. C’est le premier voyage
d’un homme qui ne cesse presque plus de sillonner ’Europe. A
Madrid, il sert a la fois les intéréts de son patron, les amours
du roi Charles III et ’honneur familial. Deux de ses sceurs sont
allées vivre en Espagne une existence aléatoire. L’'une d’elles,
Lisette, compte sur la promesse de mariage d’un certain Cla-
vigo qui se met a hésiter. Beaumarchais le menace, 'affaire est
confuse. Le résultat le plus sir — Lisette ayant trouvé un
consolateur — est le récit que Beaumarchais fait de sa mission
en Espagne dans un de ces Mémoires qui font tant parler de
lui. Le succes en est tel en France et en Europe que le jeune
Goethe, a 25 ans, en tire une piece, Clavigo, pleine des orages
du « Sturm und Drang », de scénes dramatiques et de senti-
ments généreux. Beaumarchais y joue les fréres nobles avec
¢lan. Devenir nommément un personnage de théatre chez un
auteur qui n’est déja plus n’importe qui, c’est une jolie perfor-
mance.

Tout de méme, il pense 4 étre auteur plus que personnage.
Il fait jouer Eugénie. Ce n’est ni un chef-d’ceuvre ni un
triomphe, mais c’est, pour I’époque, une piece moderne, selon
les exemples ou les doctrines de Sedaine et de Diderot. Beau-
marchais le dit a sa fagon: « Quel intérét véritable puis-je
prendre a la mort d’un tyran du Péloponnése ? au sacrifice
d’une jeune princesse en Aulide ? » Racine ne s’en porte pas
plus mal, certes, mais la réaction, méme indécise en ses résul-
tats, était alors normale...

Ni Eugénie ni Les deux Amis n’annoncent le vrai Beaumar-
chais. Encore un coup, c’est dans sa vie qu’il faut le chercher,
dans sa vie qu’il faut chercher Figaro. Celui qui travaillait pour
Paris-Duverney est sauvagement attaqué par ses héritiers et
leurs agents. Des Mémoires parfois éblouissants sortiront de ces
longues querelles, et leur auteur vit encore deux fois plus de
choses qu’il n’en raconte.

Sa premiere fuite de Paris, dans le carrosse du prince de
Ligne, le conduit en Angleterre d’oi Louis XV le convoque
avant de I'y renvoyer comme agent secret. Le voici donc chargé
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de missions spéciales. Son nom emprunté, M. de Ronac, est
transparent pour celui qui est né Caron. Le voici aux prises
avec le chevalier d’Eon, dont toutes les cours voudraient savoir
enfin si c’est un homme ou une femme. Entre Londres et Paris,
il fait presque la navette. Mais il y a aussi I’Allemagne,
I’Autriche, Marie-Thérése, les brigands dans la forét, la menace
de la prison.

Entre 1771, début de ses proces, et 1774, on n’arrive presque
pas 4 le suivre, et pourtant, il a écrit Le Barbier de Séville,
perdu sa deuxi¢éme femme, rencontré sa troisitme — sans en
négliger quelques autres dont des lettres parfois trés gaillardes
nous rappellent les attraits. 11 travaille pour Louis XVI comme
pour Louis XV, observe parmi les premiers la révolte des colo-
nies américaines, engage le Roi a les soutenir, achéte des
armes, affréte des bateaux et continue a se débattre dans ces
interminables procés dont I’Ancien Régime s’est fait une spé-
cialité.

Un dernier mot des Mémoires qui en sortent. C’est 1a qu’on
entend littéralement la voix qui sera celle de Figaro :

«Je vous félicite d’étre « honoré de votre estime ». C’est une
jouissance qui ne sera troublée par aucune rivalité. »

A ceux qui lui rappellent qu’il est le fils d’'un horloger :

« J’avoue avec douleur que rien ne peut laver du juste reproche
que vous me faites d’étre le fils de mon pére... Mais je m’arréte, car
je le sens derriére moi qui regarde ce que j’écris et rit en m’embras-
sant. »

Enfin, ceci, & propos des absurdités du monde, avec un ron,
un rythme, que nous reconnaissons tout de suite :

«... Jetées en avant par Iaudace, répandues par l'oisiveté, adop-

tées par la paresse, accréditées par la redite, fortifiées par I'enthou-

siasme ; mais rendues au néant par le premier penseur qui se donne
la peine de les examiner... »

C’est la cavalcade parlée qui rythme souvent son théatre.
Pensons & Figaro dans le Barbier :

« ... Fatigué d’écrire, ennuyé de moi, dégoQité des autres, abimé
de dettes et léger d’argent... »
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et plus loin :

«... Loué par ceux-ci, blimé par ceux-la ; aidant au bon temps,
supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant les
méchants; riant de ma misére et faisant la barbe a tout le
monde... »

*
* *

Qu’est-ce qui fait du Barbier de Séville, puis du Mariage de
Figaro deux chefs-d’ceuvre, d’ailleurs trés différents 'un de
l'autre, mais dont I'un est la derni¢re forme d’un canevas usé
depuis un siécle et 'autre le chef-d’ceuvre de la comédie clas-
sique & I’heure ou on a toutes les raisons de la croire morte ?

Une réponse vient aussitot & I'esprit: I'audace politique, le
pouvoir de provocation. Il me parait sommaire d’y voir la seule
réponse. Car on peut oublier cette audace : Rossini ’a fait pour
le Barbier, Mozart pour le Mariage, et la matiére premiére —
si on peut dire — reste évidemment vivante,

En réalité, Beaumarchais reprend dans le Barbier le sujet de
L’Ecole des Femmes : un barbon, sa pupille, un blondin qui va
rafler la jeune fille & son tuteur. Il y a Figaro, bien sdir.
Hableur, ingénieux, servant ses intéréts en servant ceux de
I’amour. La tradition des valets frondeurs, des soubrettes délu-
rées est déja longue au moment ou naissent tour a tour, i neuf
ans de distance, Figaro puis Suzanne. Sans remonter 2
Moli¢re, & Le Sage ou & Regnard, il serait injuste de taire
I'authentique et profonde libert¢é que Marivaux leur donne
déja, un demi-siécle plus tdt, avec une courageuse lucidité.
Silvia et Lisette sont des amies et des complices dans Le Jeu de
I’Amour et du Hasard. Monsieur Orgon, pére de 'une et maitre
de Pl'autre, promet et se promet de leur laisser la décision de
leur choix. Dans La double Inconstance, Arlequin se plaint au
Prince, qui lui prend Silvia, en des termes presque graves:
« Allons, Monseigneur, dites-vous comme cela : Faut-il que je
retienne le bonheur de ce petit homme parce que j’ai le pou-
voir de le garder? N’est-ce pas 4 moi a étre son protecteur
parce que je suis son maitre ? (...) Allez, vous étes mon prince,
et je vous aime bien; mais je suis votre sujet, et cela mérite
quelque chose... ».
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Et Lisette, dans La seconde Surprise de I'amour, montre au
Chevalier une ironie souriante qui ne déplairait pas a4 Beau-
marchais : « Tenez, Monsieur, I’ennui, la langueur, la désola-
tion, le désespoir, avec un air sauvage brochant sur le tout,
voila le noir tableau que représente actuellement votre visage ;
et je soutiens que la vue en peut rendre malade, et qu’il y a
conscience a la promener par le monde. Ce n’est pas 1a tout:
quand vous parlez aux gens, c’est du ton d’'un homme qui va
rendre les derniers soupirs; ce sont des paroles qui trainent,
qui vous engourdissent, qui ont un poison froid qui glace
I'ame, et dont je sens que la mienne est gelée; je n’en peux
plus, et cela doit vous faire compassion. Je ne vous blime pas ;
vous avez perdu votre maitresse, vous vous étes voué aux lan-
gueurs, vous avez fait veeu d’en mourir; c’est fort bien fait,
cela édifiera le monde : on parlera de vous dans l'histoire, vous
serez excellent a4 étre cité, mais vous ne valez rien a étre vu;
ayez donc la bonté de nous édifier de plus loin. »

La liberté tranquille de Marivaux mérite toujours un coup
de chapeau.

L’insolence et la fronde existent donc depuis longtemps,
mais Beaumarchais les exerce dans une société moins solide,
on dirait : plus creuse, qui constitue alors une caisse de réso-
nance. Pour nous, aujourd’hui, la nouveauté est tout autant
dans le rythme et le ton. L’auteur y change, pourrait-on dire,
'activité de la langue théitrale frangaise. Dans cette langue
frangaise dont la régle phonétique accentue la derniére syllabe
des mots, il découvre, tout au moins il systématise un méme
principe sonore appliqué a la phrase. C'est depuis Beaumar-
chais qu’on sait mieux I'efficacité d’une certaine disposition des
mots, surtout si I’on veut faire mouche ou si I'on veut faire rire.
Le role de la rime dans le théitre en vers, Beaumarchais le
confie 4 la fin de ses répliques. On sent en lui 'homme qui
parlait son théatre.

« Ayant le district des pansements et des drogues, je vendais aux
hommes de bonnes médecines de cheval... »

« 11 a pris la chose au tragique, et m’a fait dter mon emploi, sous
prétexte que I'amour des Lettres est incompatible avec I'esprit des
affaires... »
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« Persuadé qu’un grand nous fait assez de bien quand il ne nous
fait pas de mal... »

« Aux vertus qu’on exige dans un domestique, Votre Excellence
connait-elle beaucoup de maitres qui fussent dignes d’étre valets ? »

On pourrait continuer longtemps. C’est cette course de la
réplique vers les temps forts, cette écriture volubile et controlée
comme un exercice de claquettes, qui permet a des idées déja
souvent dites de frapper mieux, de parler plus vite et plus sec.
Tout le théatre de boulevard, en France, retiendra la legon, et
le boulevard ne sera pas le seul.

Il est équitable de créditer aussi Beaumarchais, dés le Bar-
bier, d’un don de créer des personnages a lui. C’est un don de
poéte. Car il y a Basile, ce superbe et sordide Basile. On sup-
pose bien que 'auteur, qui se battait depuis des années avec
des coquins de toute espéce, n’avait que I’embarras du choix
pour trouver des modéles dans sa mémoire, mais Basile existe
en soi, inoubliable dans sa vénalité tranquille et sa cupidité
presque ingénue...

Quand nait Le Mariage de Figaro, les dons de Beaumarchais
ont miri comme ses personnages. Le Comte est volage;
Rosine, la Comtesse, touche a la mélancolie des femmes délais-
sées. Figaro n’est plus un valet. C’est un indépendant qui a
accepté hier d’aider son ancien maitre et qui accepte aujour-
d’hui d’étre un peu tout: régisseur, chef du personnel, chargé
de mission.

Et voici des personnages nouveaux comme Brid’oison, et les
fleurs suprémes de la création de Beaumarchais: Suzanne et
Chérubin. Suzanne soubrette ? Si 'on veut. Mais traitée par le
Comte avec d’étranges égards au moment méme ou il veut la
posséder ; traitée par la Comtesse comme une confidente et
une amie, presque comme une complice. Silvia et Lisette
échangeaient leurs roles, chez Marivaux, pour tenter d’arriver a
la vérité de I'amour. Suzanne et la Comtesse, au dernier acte
sous les marronniers, échangeront leurs robes pour tenter
d’arriver 4 la preuve d’un mensonge. Suzanne est libre, et
comme le dit Figaro avec bonheur, «toujours riante, verdis-
sante, pleine de gaieté, d’esprit, d’amour et de délices ! mais
sage... ».
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Chérubin, c’est la poésie pure. Tenté, tentant, froleur, ado-
lescent avide, enfant inquiet. Il pourrait ne pas exister, et
Figaro se marierait quand méme, mais la gratuité, la folie
maladroite et lyrique de Chérubin apportent a la comédie une
merveilleuse nouveauté. Un personnage de Shakespeare
I'annonce quelque peu: Viola dans La Nuit des Rois. 11 porte
la méme ambiguité du travesti. Il dit 4 Olivia : « J’irais procla-
mer votre nom aux échos des collines et je ferais crier a I'air
bavard : Olivia ! Olivia ! ». Ecoutons Chérubin :

« Enfin, le besoin de dire a quelqu’un je vous aime est devenu
pour moi si pressant, que je le dis tout seul, en courant dans le parc,
4 ta maitresse, A toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte
avec mes paroles perdues... »

Beaumarchais, on le sait, aimait la musique. On chante dans
le Barbier, qui devait d’ailleurs étre un opéra-bouffe dans son
premier projet. On chante dans Le Mariage: la romance de
Chérubin & la Comtesse, sur l'air de Malbrough, est un des
moments de griace de I'histoire du théatre.

« Madame et Souveraine

(Que mon cceur, mon cceur a de peine !)
J’avais une marraine

Que toujours adorai... »

11 faudra le génie de Mozart pour remplacer cette romance
par une merveille plus pure encore.

Enfin n’oublions pas le fameux monologue. Dire que c’est
Beaumarchais qui s’exprime par la bouche de Figaro est un
lieu commun. Les souvenirs, les coléres, I'expérience de celui
qui a tout tenté, la rencontre avec les défauts des hommes, tout
y passe. Mais tout cela, assurément bien dit, nous le connais-
sons. Et soudain, voici que la mémoire se fait méditation
presque métaphysique :

« O bizarre suite d’événements ! Comment cela m’est-il arrivé ?
Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? Qui les a fixées sur ma
tete ? Forcé de parcourir la route ol je suis entré sans le savoir,
comme j’en sortirai sans le vouloir, je I’ai jonchée d’autant de fleurs

que ma gaieté me I’a permis, sans savoir si elle est & moi plus que le
reste, ni méme quel est ce moi dont je m’occupe... »
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Mais le monologue revient & son point de départ, qui est
Suzanne et 'amour inquiet :

« Suzon, Suzon, Suzon ! que tu me donnes de tourments ! »

Dans cette bizarre suite d’événements, il faudrait inclure
beaucoup de choses encore. Par exemple ce€ soit du 3 juillet
1777 ou Beaumarchais invite chez lui, rue Vieille-du-Temple,
une vingtaine de confréres qui devraient s’entendre pour
défendre leurs droits. Réduits & I’état de mendiants perpétuels
auprés des comédiens et des libraires bardés de priviléges, ou
des gens importants qui consentent parfois & les aider, les
auteurs dramatiques et les écrivains sont dans une situation
humiliante. L’idée d’une association des auteurs, que Beaumar-
chais a défendue avec tenacité pour lui-méme et pour tous,
rencontrait pourtant beaucoup d’obstacles. Querelles, rivalités,
jalousies: il y a des Vadius et des Trissotin & toutes les
époques. L’initiative de Beaumarchais constituerait a elle seule
un vaudeville digne de sa plume caustique. En 1791, enfin,
I’Assemblée Nationale rendait officiel, sur proposition de Beau-
marchais, le droit de propriété littéraire. La Société des
Auteurs, a Paris, est I’hériti¢re directe de Beaumarchais.

Autre événement encore, dans cette suite bizarre; la déci-
sion prise par Beaumarchais, dés la mort de Voltaire, d’assurer
une édition compléte de cette ceuvre qui s’est littéralement
dépecée a travers I’Europe a la suite des hasards ou plus sou-
vent des interdictions, et dont les droits sont eux aussi dans des
mains différentes. En 1783 était fondée la Société philoso-
phique, littéraire et typographique dont il est I’dme, I'anima-
teur et le bailleur de fonds. Cent soixante-deux volumes, de
haute qualité, paraitront en sept ans !

*
* *

11 serait au-dessus de mes forces de ne pas dire un mot, pour
terminer, des Noces de Figaro et de Mozart. D’abord, constat-



200 ans. Un bel age pour Figaro marié 141

tons que les choses vont vite. En deux ans, la piece fait parler
d’elle dans toute I’Europe, un librettiste ’adapte, un musicien
achéve sa partition. Le 1°° mai 1786, on crée Les Noces de
Figaro a Vienne. Le génie rencontre le génie.

Le livret dépolitise la pi¢ce : c’est a la fois normal et inévi-
table. Joseph II tient, autant que Louis XVI, a la tranquillité
publique. Certains, en proie aux idées fixes, affirment que
I’essentiel de Beaumarchais est ainsi perdu. Quelle erreur! La
libert¢ d’allure de Figaro n’est pas gommée, non plus que la
coupable légéret¢ du Comte. Ensuite, nous ne passons pas de
la fronde libre & la vertu publique, et Lorenzo da Ponte, le
librettiste, pourrait étre un personnage de Beaumarchais.

Fils d’un commergant juif de Vénétie, baptis¢é a qua-
torze ans quand son pére se convertit, ordonné prétre a vingt-
quatre, il entame une vie vagabonde et trés peu édifiante qui le
méne A Vienne pour une dizaine d’années, puis & Londres. En
1805, il part pour New York ou il meurt en 1838. Lui, au
moins, il aura vu cette jeune Amérique a laquelle, 6 paradoxe,
il ne pensait sirement pas quand Beaumarchais s’employait a
la rendre indépendante en sachant qu’il ne la verrait jamais.

En effagant relativement la part idéologique de la piéce, le
livret détecte mieux peut-étre ’humanité des caractéres: la
Comtesse et sa nostalgie préte a revenir au bonheur, Suzanne
et sa radieuse sincérité, Chérubin et les spasmes d’un jeune
homme qui ne sait ou donner du cceur.

La sélection que Da Ponte opére dans les richesses de la
piéce est une merveilleuse donnée pour Mozart qui entre litté-
ralement dans '’ame des personnages. La solidarité féminine de
la Comtesse et de Suzanne, rien ne la dit aussi bien que la
scéne de la lettre dictée, ou les deux voix sceurs se mélent, se
fondent et se confondent. Enfin, les deux prodigieux tourbil-
lons que Beaumarchais avait organisés — ’acte de la chambre,
ol sont trois personnages, puis quatre jusqu’a six ou huit, le
dernier acte avec ses chassés-croisés délirants — Mozart en a
fait & son tour de prodigieuses spirales de musique.

Depuis deux siécles, les deux chefs-d’ceuvre rayonnent, auto-
nomes ou solidaires, dans la culture du monde. 200 ans : vrai-
ment, c¢’est un bel age pour Figaro marié.



Edmond Vandercammen
ou ’architecture du cache
(Essai d’analyse sémantique)

par Jan RUBES *

La mort dans la poésie d’Edmond Vandercammen :
I’analyse du mécanisme sémantique

La mort est pour Edmond Vandercammen la mesure de la
vie, un point de repére, une certitude, une référence et I'abou-
tissement de toute chose. Elle permet d’exprimer tout ce qui est
la vie, et la vie contient toujours inévitablement une part
latente de la mort. Son pouvoir est si grand que sa présence
peut modifier la signification d’autres éléments de construction
dans le poéme.

Elle-méme est I’élément de construction le plus fréquent de
I’ceuvre poétique de Vandercammen : elle figure 309 fois dans
les 851 poémes (quotient 2,7).

Malgré cette fréquence, il est surprenant que la critique n’ait
guere souligné I'importance capitale de ce théme chez le poéte.
Dire qu’il est un poéte de la mort semblerait déformer le mes-
sage qu’il essaie de laisser et I'image qui ressort en général de
son ceuvre : celle d’'un humaniste, celle du poéte capable de
saisir le mouvement secret et multiple de la nature et de la
vie.

* La premitre partie de cette étude a paru dans le Bulletin | de 1984.
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Pourtant, saisir la vie sans I'opposer a la mort serait aussi
difficile que saisir le mouvement sans ’opposer 4 I'immobilité.
La mort, dans ses nombreuses incarnations, illustre donc sur-
tout son contraire. Elle est un exemple parfait de I'imagination
« plurielle » d’Edmond Vandercammen, d’'une imagination dia-
lectique, et elle nous dira plus sur sa conception du monde que
tous ses poeémes inspirés par I’actualité.

Tout d’abord, il faut constater que la mort se manifeste a
plusieurs niveaux qui reflétent des étapes différentes de I’évolu-
tion de I’ceuvre. Jusqu’a La nuit fertile (1948) I'’évocation de la
mort n’associe nullement la personne de celui qui parle et dont
le «je » se laisse d’ailleurs rarement percevoir. Plutot éloignée
et impersonnelle, elle le touche a peine et ne le concerne point
physiquement, biologiquement.

A partir de L’étoile du berger (1949), donc précisément
quand Vandercammen a 48 ans, la mort devient un élément
autobiographique ; elle fait partie des événements de sa vie,
comme la naissance était présente dans les premiers recueils.
Ce changement de signification n’est peut-étre pas sans coinci-
dence avec I’arrét de I’activité professionnelle du poéte. Mais la
tentation est sans doute avant tout littéraire. L’image de la
mort attire ’écrivain par sa puissance évocatrice et par ses
larges possibilités symboliques.

Certes, au début il y a une visible hésitation, une certaine
pudeur — la mort n’affecte que «le Poéte », donc l'image
idéalisée du « moi ». Elle aussi, elle est toujours noble, secréte
et souveraine, pourvue d’une majuscule, comme si elle était
Dieu. Puis, au fur et & mesure, elle devient plus familiére, plus
proche, plus modeste, plus « humaine ».

Il n’y a donc pas de conflit fondamental entre la vie et la
mort au niveau personnel, individuel : rien de plus naturel que
I'incessante réflexion sur le temps humain et sur sa fin.
Réflexion, qui permettra de recevoir la mort, le jour venu, sans
douleur, sans surprise :

Lentement nous apprenons @ mourir... (Pouvoir de flamme, 53)

Blanc, noir : vaste échiquier
Pour s’entrainer a vivre
Et @ mourir sur notre terre. (Ibid., 54)
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Cette prise de conscience de la mort refléte non seulement
’harmonie « naturelle » de la vie, telle qu’elle est ressentie par
Edmond Vandercammen, mais aussi son approche matérialiste
du monde. Cependant, cette approche n’est jamais tout a fait
dominante ; elle se manifeste seulement dans certains thémes et
au moment ou Vandercammen se rend compte que la poésie
métaphysique des premiers recueils d’aprés-guerre ne corres-
pond plus a sa nature *°,

Un tel matérialisme poétique trouve son appui le plus cons-
tant dans ’évocation de la nature et notamment du cycle des
saisons. Ce sont en fait les saisons ' qui représentent, dans leur
enchainement continu et dans leur renouement incessant, des
métamorphoses perpétuelles de la vie en mort et de la mort en
vie. Mourir pour renaitre, renaitre pour mourir de nouveau.
Comme la graine « qui renait de mourir » (Naissance du sang,
71) et comme le corps mort qui retourne a la terre et 4 travers
un imaginaire processus du cercle éternel retrouve ou redonne
la vie :

A peine l'aiguille a-t-elle touché les minutes
Et déja son cadavre s’habitue
Au passage des racines
(Le sommeil du laboureur, 47)

Face 4 la mort, qui fait partie du rythme naturel de la vie,
une autre mort, une mort absolue, celle qui soppose entiére-
ment 4 la vie, au principe méme de la vie et qui est la fin en
soi, occupe une place non moins importante dans la poésie
d’Edmond Vandercammen. Les fétes du sang, de la cendre et

30. La signification métaphysique de la mort marque tout le recueil Grand
combat, ol un mysticisme verbal, d’ailleurs assez superficiel, modifie d’une
maniére paradoxale l'usage des symboles. Paradoxale, parce que, dans ce
recueil inspiré par la guerre, le mal et le bien n’existent apparemment qu’en
soi, comme détachés du monde réel et concret. Il en est de méme dans quel-
ques vers d’autres recueils, ol la mort n’a qu’une fonction symbolique vague et
si peu précise qu'on pourrait la réduire, faute de mieux, 4 sa fonction rhéto-
rique (v. La nuit fertile, 14).

31. La mort fait partie du cycle des saisons explicitement dans Saison du
malheur — « Printemps », « Eté », « Automne » et dans Les Abeilles de sep-
tembre (v. pages 63-64, 71).
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du feu, la destruction sans renouveau possible, la négation
pure et simple de 'homme, toute cette inspiration vient de la
contradiction des idéaux humanistes du poéte avec le monde
ou la cruauté, la souffrance et P'injustice font partie de la vie de
tous les jours. Cette mort trouve sa place, bien sir, dans les
recueils qui reflétent le sentiment tragique de la vie, non pas
lorsqu’il s’agit de la tragédie d’un homme ou de l'individu,
mais lorsqu’il s’agit de la collectivité ou, sur le plan abstrait, de
'humanité :

Et la mort est entrée

Et la mort a déposé son rire

Ainsi qu’un vétement trop lourd pour la saison.

La mort !

Médecins, prétres, femmes, voisins,

Retirez-vous de son ombre trouée.

(Naissance du sang, 82)

La Mort enchevétrée aux membres des humains
Vient réder tout le jour et baiser les stigmates
De nos pas ; souterraine et céleste vorace,
Elle a trainé des nuits de loups sur nos chemins.
(Grand combat, 44)

Le théme de la mort totale, d’une apocalypse, illustre le
pessimisme de plus en plus profond d’Edmond Vandercammen
vers la fin de sa vie; il est di a la déception de ses idéaux et
espérances et atteint dans les derniers recueils une expressivité
puissante. Un de ces textes, Le passant de minuit, publié en
1975 dans le recueil Etrange durée>®, peut nous servir
d’exemple pour I'analyse du mécanisme sémantique dont se
dégage I'idée de la mort apocalyptique. Si la parenthése précé-
dente nous a amené i I'estimation de la valeur poétique dans
deux textes différents traitant du méme sujet, (I’Eros et
'amour), ici nous intéressera avant tout l'organisation des
moyens et leur choix permettant la cristallisation et I’expression
du thé¢me de la mort :

Il va tout seul dans la ville ¢ minuit
Entre les murs inhabitables

Et leurs derniers débris de vie.

A quoi peut-il encore parler
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Si le langage est aboli

Au plus profond de l'espérance ?
1l est malade de mutisme.
Chagque fenétre est une plaie
Ouverte sur la peur

D’une impossible guérison

Et les fantémes du malmonde
Renaissant des ténébres.

C'est un minuit d’aprés-guerre :
Le passant le traverse

En trébuchant sur des trottoirs de cendre.

Ce poéme, dont I’énoncé est clair et la construction homo-
géne, représente, 4 'aide du personnage d’un mystérieux pas-
sant nocturne, le monde apocalyptique.

Nous ne voulons pas traiter ici le « message » (un avertisse-
ment du poéte devant les conséquences d’une guerre), ne pas
analyser les raisons qui ont conduit Vandercammen au choix
de cette idée et A son élaboration poétique. Ce qui nous
importe, c’est de dégager les moyens de travail littéraire et
d’éclaircir la maniére dont le poéte construit une image con-
densée de la mort — sans que ce mot soit une seule fois pro-
nonceé.

Remarquons d’abord que le texte est basé sur la disposition
de certains mots-clés, dont le sens propre et le sens figuré (avec
leurs connotations) et aussi la densité régissent ’expressivité du
texte, une expressivité qui contribue d’'une maniére trés impor-
tante 4 la communication du sujet. Sauf deux vers (le 4° et le
14%), tous les autres contiennent un mot, une image qui évo-
quent directement ou par association la mort. Suivant I'ordre
des vers, ce sont les notions : minuit, inhabitables, débris de vie,
aboli, malade, une plaie, la peur, impossible guérison, les fan-
témes, le malmonde, des ténébres, minuit, la guerre, cendre.
D’autres mots, excepté la figure du passant, ne jouent guére un
réle sémantiquement important et ’on pourrait les remplacer
par d’autres expressions.

De quels domaines ces mots-clés proviennent-ils ? D’abord,
quelques termes médicaux : malade, une plaie, la peur, impos-
sible guérison. Puis quelques thé¢mes du fantastique : les fan-
tomes, des ténébres, minuit, et le néologisme le malmonde.
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Finalement, quelques expressions du vocabulaire juridique ou
politico-social : inhabitable, débris, aboli, la guerre.

Un mot a cependant une place a part, une place privilégiée
par sa position. Il s’agit de la cendre, qui d’une part conclut le
poéme sur la mort et qui est d’autre part I'expression d’une
finalité absolue du monde organique. C’est le mot-clé qui con-
centre a I'extréme le sens du poé¢me. Il le conclut tout en évo-
quant |’existence de deux mondes opposés, mais qui coin-
cident, qui restent toujours présents et pratiquement paralléles
dans la poésiec d’Edmond Vandercammen. L’un est le monde
physique, 'autre est le monde métaphysique ; car la cendre, en
tant que signe de mortification dans le sens propre et figuré,
engendre deux directions, I'une matérialiste, I'autre spiritualiste
et symbolique.

Ces deux mondes sont présents également dans l'intéres-
sante figure qu’est le passant de minuit. Celui-ci n’est en effet
qu’un élément unificateur de cette chaine d’images de la mort.
Et pourtant, c’est a travers lui, par I'intermédiaire de sa dou-
leur et de sa souffrance et sans doute aussi « avec ses yeux »,
que nous percevons le monde apocalyptique. Sans savoir quoi
que ce soit de lui (d’ou vient-il, ou va-t-il, est-ce le Juif errant
qui attend le retour du Christ, est-ce un survivant fortuit d’une
catastrophe comme des romans de science-fiction nous les
dépeignent ?) et pourtant, en sachant tout de lui — car il est la
projection de chacun de nous.

La dimension humaine que le poéte réussit a introduire
ainsi dans sa vision du monde mort crée une tension entre
’homme et la réalité, entre nous et le monde. Son importance
apparait encore plus clairement par comparaison avec d’autres
poemes de ce Chapitre noir, que ce soit Agonie, L’Inconnue, Le
vent du mépris, Complicité ou Démence. Bien que traitant la
méme matiére et bien que construits pratiquement avec les
mémes mots, ces derniers po¢mes sont dépourvus d’un aspect
subjectif, humain, qui tient lieu de confrontation entre I'indi-
vidu qu’est chacun de nous et la réalité inhumaine, entre notre
vie et notre mort. Sans cet aspect subjectif, sans ce critére,
Vandercammen nous apporte une riche mais froide description
de la mort, dont nous sommes absents, comme séparés par une






