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Edmond Vandercammen
ou ’architecture du caché
(Essai d’analyse sémantique)

par Jan RUBES

Avant-propos

Edmond Vandercammen a publié 22 recueils poétiques
entre 1924 et 1977, et une quinzaine d’études critiques; il
traduisait depuis les années trente les poetes de langue espa-
gnole ; il entretenait des contacts personnels et épistolaires avec
de nombreuses personnalités du monde culturel et littéraire,
était membre de I'’Académie royale de Langue et de Littérature
frangaises de Belgique. Plusieurs revues lui ont rendu hom-
mage par un numéro spécial et la célebre collection « Poétes
d’aujourd’hui », aux éditions Pierre Seghers, lui a consacré le
tome 124.

D’autre part, ses ceuvres, regues lors de leur parution avec
un enthousiasme sincére, comme la presse et sa correspon-
dance en témoignent, n’ont guére trouvé de lecteurs hors du
milieu proche de la vie littéraire et n’ont plus été réédités. Les
enquétes réalisées auprés des libraires de Bruxelles nous ont
prouvé que ses livres, dans la mesure ou ils se trouvent en
librairie, n’ont plus d’acheteurs.

S’agit-il simplement d’'un phénomeéne général lié a la situa-
tion sociale de la poésie d’aujourd’hui, ou bien la poésie
d’Edmond Vandercammen fait-elle objet d’'un paradoxe, d’une
contradiction qui demande une explication ? Son ceuvre, est-
elle liée trop étroitement a son temps, et donc périssable, ou
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bien le dépasse-t-elle au point que seuls quelques initiés et
ceux qui étaient proches de lui ont pu mesurer son impor-
tance ? Jouissait-elle d’une conjoncture littéraire exceptionnelle
des années trente ou des années cinquante, conjoncture dont a
largement profité la génération née autour de 1900 ?

Toutes ces questions nous raménent a une constatation et a
une réponse d’ordre général: surestimé ou sous-estimé en
méme temps, Edmond Vandercammen, s’il n’est pas méconnu,
est certainement mal connu. Entouré d’amis. de poétes et
d’admirateurs, vivant dans un monde paisible et apparemment
hors des conflits et des difficultés que connait notre société, il a
pu s’affirmer, s’assurer une estime et une reconnaissance par-
fois trop généreuses pour qu’elles puissent comporter aussi un
jugement critique. Excepté quelques analyses approfondies ',
les articles qui lui sont consacrés témoignent avant tout d’une
admiration sincére certes, mais qui n’aboutit pas toujours a une
appréciation juste de I'ceuvre.

Si notre but est donc de rendre justice a ce poéte mal connu,
nous devons tenter un jugement objectif. Et ce n’est pas lui
faire une faveur spéciale que de souligner avec lui que juge-
ment objectif ne veut pas dire jugement froid, « raisonné »,
contre lequel, pris 4 la lettre, il s’est clairement prononcé %
Cependant, il nous parait essentiel de tenter ce jugement objec-
tif a travers ses textes poétiques et de montrer ainsi les corres-
pondances entre I’homme et son univers, entre le poéte et son
ceuvre, entre la poésie et nous, les lecteurs.

1. Notons avant tout Edmond Vandercammen par Fernand Verhesen et Elie
G. Willaime, « Poétes d’aujourd’hui », Seghers 1969.

2. « Erreur pour erreur, je préfére qu’un critique se trompe en ne se déta-
chant de la dualité — jugement de sensibilité¢ et jugement raisonné plutdt
qu’en se soumettant seulement 4 la froide rigidité de ce dernier. » In Louis
Dubreau, La porte sans mémoire par Edmond Vandercammen, Le Journal des
poétes, n. 5, juin 1952, p. 2.
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Edmond Vandercammen — la vie et ’ccuvre

Né a Ohain (Brabant) le 8 janvier 1901.

Enfance paysanne — sensibilité éveillée au contact de la
nature.

La terre natale, si doucement ondulée, si admirablement
humaine dans sa vocation nourriciére, fut pour moi comme une
invitation a participer d la pérennité d’un univers que la civilisa-
tion trépidante et artificielle d'aujourd’hui n’avait pas encore
bouleversé. J’y suis resté attaché au point de me sentir en exil
lorsque mon existence urbaine m’en tient éloigné depuis trop
longtemps. De plus en plus, mes souvenirs d’enfance, méme les
plus simples, éveillent en moi les joies que me procurait cette
sorte de communion.

Etudes a I’Ecole Normale a Nivelles.

Eléve studieux, parait-il, mais réveur et préoccupé de poésie.

Instituteur a Ixelles a partir de 1920. Puis professeur de fran-
¢ais a Ecole professionnelle commerciale de la méme commune.
Au début de ma carriére denseignant, j'ai suivi, comme éléve
libre, des cours a I'Université de Bruxelles : pédagogie, psycholo-
gle, sociologie, anatomie, psychologie expérimentale...

A cette époque, j’ai suivi également les cours du soir a I'Aca-
démie des Beaux-Arts de Bruxelles et la peinture m’est devenue
une passion aussi exaltante que l'exercice de la poésie. Je me
trouvais tout entier soumis au besoin de créer.

Mes débuts poétiques remontent @ mes années d’écolier. L’ins-
tituteur du village m’encourageait beaucoup. Mais mes vers
étaient influencés a la fois par les romantiques rencontrés au
hasard de mes lectures et aussi par Verhaeren. J’étais encore
normalien lorsque j’ai publié mes premiers poémes dans les
revues.

Mes études ne m’avaient guére permis de connaitre les nou-
velles tendances de la poésie. Robert Goffin, mon ainé, qui habi-
tait aussi le village d’Ohain, écrivait encore des poémes influen-
cés par Albert Samain, mais a la fin de la premiére guerre mon-
diale, il avait déja lu bon nombre d’ceuvres modernes. Lorsque
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nous nous rencontrions, il me lisait avec enthousiasme des pages
de Rimbaud, Apollinaire, Cendrars, Valéry, Supervielle et
d’autres poétes qui m’étaient restés inconnus. Son exaltation me
gagna et me fut extrémement utile. Comme dans son cas, les
influences de telles lectures se mélangérent en moi, tandis que je
cherchais ma volie.

Quelques années plus tard, c’était la fréquentation du groupe
7 Arts au sein duquel P. L. Flouquet, Pierre Bourgeois et son
[frére Victor, architecte, jouérent un réle primordial. Ce fut dans
leur journal que jécrivis mes premiéres chroniques de poésie.
J'étais marqué par les mouvements modernistes. Vient ensuite
l'aventure du Journal des Poétes, dont je fus, il y a trente-huit
ans, l'un des fondateurs, pour en devenir un des collaborateurs les
plus assidus. Parallélement, j’ai collaboré a de nombreuses autres
revues belges et étrangéres, mais surtout a Marginales, dont
lanimateur infatigable et généreux est mon vieil ami Albert
Ayguesparse. Autre aventure, laquelle reste particuliérement
vivante malgré ses 23 années d’existence.

J’ai publié mon premier livre de vers en 1924 : Hantises et
désirs. Il avait pour sous-titre 25 poémes d’aujourd’hui. Peut-étre,
ceci est-il significatif. Poésie d’images qu’on pourrait appeler
cubistes, songes et anecdotes s’y trouvent mélés. Tristesses,
visions funébres et cependant désirs d’élévation dans Uinfini de
I’Univers. Ces poémes puisaient leur séve — bien jeune encore —
dans le pathétique de I'époque ; ils étaient pour moi une sorte de
libération aprés de nombreux exercices de prosodie réguliére. Je
me demande si telle libération n’était pas aussi morale que litté-
raire. J'ai renié ce livre et pourtant a le relire, j’y découvre encore
quelques images qui annoncent une évolution, celle dont
témoigne Innocence des solitudes (1931) par son accent sur-
réaliste.

A propos du surréalisme, je voudrais souligner que cette école
— en poésie comme en peinture — a laissé des traces a travers
mon ceuvre, surtout dans Innocence des solitudes et dans les
toiles que j’ai peintes entre les années 22 et 32 ou 33. Toutefois,
Jje n’ai jamais admis totalement les données du fameux manifeste
et je n’ai pas cru a la sincérité d’une écriture automatique malgré
mon admiration pour un André Breton, par exemple, dont le
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style est trop beau, trop serré pour avoir été le résultat du seul
subconscient. De surcroit, je pense que le surréalisme reste vivant
a travers les ouvrages de nombreux poétes d’aujourd’hui; s’il a
éclaté il y a pas mal d’années déja, il conserve ses vertus d’inven-
tion verbale et il continue de nous écarter d'un langage sté-
réotypé. On peut pressentir un autre univers, différent de celui
qui nous est tengible, sans, pour autant, se confiner dans un
esotérisme absolu et doctrinal. D'’ailleurs, la magie poétique
appartient a une tradition multiséculaire qui a toujours exprimé
la volonté de « boire a la source » quoique étrangére a certaines
ambitions prométhéennes. Le tout est de ne jamais perdre le sens
de Phumain. Les véritables créateurs du « fantastique » ne cessent
d’en témoigner. 1l est bon de se souvenir de cette affirmation de
Pierre Reverdy : « La valeur d’une ceuvre est en raison du contact
poignant du poéte avec sa destinée (Le Gant de crin). J'aimerais
qu’on se rendit compte de cela a 'examen de mes livres venus
apres Innocence des solitudes. »

Ces notes autobiographiques inédites que nous reproduisons
ici * contiennent un des rares témoignages qu’Edmond Vander-
cammen a laissé sur Jui-méme, sur ses années de jeunesse et
sur ses débuts littéraires. Car, malgré ses nombreux écrits, il
reste, a nos yeux, un homme secret.

Et cela pour deux raisons: la premiére est qu’il efface de
plus en plus soigneusement et intentionnellement le « je » per-
sonnel et individuel de son ceuvre en recourant & un certain
nombre de substitutions (le poéte, la main etc.). La deuxi¢me
est que tout élément subjectif, intime, lui semble incompatible
avec la mission du poéte et en sera ainsi écarté.

L’absence de ce que nous pourrions appeler le « narrateur
lyrique » sera de plus en plus symptomatique pour la poétique
d’E. Vandercammen et elle affectera le style, la forme, le con-
tenu et méme les critéres de jugements exprimés dans son
ceuvre. La conséquence la plus directe, la plus perceptible de
cette mise entre parenthéses du sujet sera [lidéalisation de

3. Fonds Edmond Vandercammen, Archives et Musée de la littérature,
Bruxelles, F.S. XVIIL.
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I'objet : 'impersonnel 'emportera sur ’homme concret, I'éter-
nel sur le présent, 'amour responsable sur la passion. Ainsi, un
renversement des perspectives se produit dans le rapport fon-
damental 4 la réalité: E. Vandercammen identifie sa vie &
I'image de sa mission poétique. C’est pourquoi la vie de
I’homme se conformera a I'image de la vie du poéfe et n’étant
que secondaire, elle ne sera guére révélée.

Si nous voulions définir le rapport entre I’ceuvre et la vie
d’E. Vandercammen, nous pourrions dire trés bien que sa
biographie égale sa bibliographie. Rien d’¢tonnant d’ailleurs de
voir, dans sa bio-bibliographie la plus compléte ¢, 4 peine quel-
ques notes isolées concernant, a partir de 1930, d’autres événe-
ments que les dates de parution de ses recueils poétiques ou de
ses traductions. Mais cette vie, soumise 4 la mission du poéte,
coulant paisiblement dans un équilibre émotif et matériel au
rythme des publications, ne manque pas pour autant d’authen-
ticité et de fidélité °. En effet, fidéle a ses principes éthiques,
E. Vandercammen organise sa vie trés lentement, mais avec
une constance étonnante dans I'image romantique du poéte
solitaire, du poéte révélateur des secrets de la nature, du poéte
chroniqueur de la sensibilité humaine, du poéte — conscience
du monde.

Profondément humaniste et démocrate, il restera pourtant
en dehors des conflits politiques et socio-culturels, car il est
persuadé que seule I’ceuvre personnelle importe. S'il est vrai
que la guerre, les événements d’Espagne et notamment la mort
de Lorca trouveront un écho dans sa poésie, le plus souvent il
se bornera 4 la défense d’'un humanisme ou I'idée du bien est
opposée a l'idée du mal. Conscient des limites d’une telle
vision du monde, il s’efforcera de les dépasser dans les derniers
recueils, en s’inspirant des événements réels, politiques. Mais le
ton n’est pas celui de Vandercammen : les mains liées, la voix

4. Edmond Vandercammen par Fernand Verhesen et Elie G. Willaime, op.
cit., pp. 173-177.

5. « Comme tu le dis trés bien, I’essentiel est de rester fidele A soi-méme,
loin des chapelles et des modes. » A. Chavée, Lettre 4 Edmond Vandercam-
men du 3.4.1944. Fonds E. Vandercammen, Archives et Musée de la Littéra-
ture, Bruxelles, F.S. XVIII 40-442.
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sans éclat, il nous fait sentir aussi bien que comprendre que la
poésie engagée n'est pas son domaine, que la conscience ne
peut pas s’approprier le talent. Trop timide et trop lyrique, il
dévoilera plus ainsi les limites de sa poétique et de son inspira-
tion qu’il ne réussira a les dépasser.

Considérant la création poétique comme une activité noble,
autonome, libre, privilégiée, une activit¢ qui se suffit a elle-
méme, qui doit &tre I'expression de I'individu seul et non pas
Iillustration des principes esthétiques donnés, Edmond Van-
dercammen restera ouvert a Iamitié, et tout spécialement a
'amitié entre les poétes. C’est pourquoi sa participation a
activité collective du Journal des Poétes portera efficacement
dans le sens d’une ouverture aux poétes de tous les pays. C’est
pourquoi il assumera aussi la présidence des Biennales Interna-
tionales de Poésie, dont la renommeée a travers le monde sera
considérable. C’est pourquoi, finalement, il sera étroitement lié
a la littérature espagnole et hispano-américaine ou la concep-
tion de la poésie est proche de la sienne.

Mais d’autre part, lorsque son ami italien Aldo Capasso se
consacrera entiérement au lancement du mouvement littéraire
1! realismo critico (Le réalisme critique) et ira jusqu’a proposer
que Bruxelles devienne « la capitale » de son mouvement inter-
national, E. Vandercammen lui répondra par un article cri-
tique ® dans lequel il n’hésite pas a interpréter 4 sa maniére les
objectifs et les notions que le programme souligne et nullement
par son adhésion. De méme, il refusera d’entrer dans /’Acadé-
mie des Poétes a Paris ou siégent certains de ses amis et qui lui
offre le fauteuil.

Pourtant, Vandercammen n’est pas un poéte accusateur,
mais un poéte harmonisateur. La recherche d’une harmonie
humaine et cosmique imprégne toute son ceuvre et s’il veut
celle-ci élevée au-dessus des combats et des engagements, « au-
dessus de la mélée », c’est parce qu’il est persuadé qu’une telle
harmonie existe réellement. Et il ne cherche pas seulement a
découvrir cet idéal, mais aussi 4 le créer: il absorbe, il unit ce
qui est hétérogeéne en nous et hors de nous, sans cependant se

6. Publié in Pagine Nuove, mars 1950, pp. 181-184.
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révolter contre cette hétérogénéité qui peut étre le prix de
'aventure de la vie. C’est pourquoi il ne veut, il ne peut parler
qu’en son nom et c’est pourquoi seule son ceuvre compte.”

En refusant de représenter ce qui est circonstanciel, ce qui
se référe aux événements (« I’attente est ma seule aventure »,
dira-t-il dans un poéme), en se laissant tenter par I'immobilité
de I'Idéal, par l'intemporel, par 'homme plus abstrait que
concret, Edmond Vandercammen a pu concevoir une ceuvre
poétique d’une grande unité. Pendant plus d’un demi-siécle, il
témoignera d’une fidélité durable a son inspiration et a4 son
expression. Nous verrons comment I'image de ce poéte serait
proche de celle d’'un laboureur qui travaille de plus en plus
profondément sa terre, hors du temps qui passe, sans se soucier
trop des nuages menagants ou sans se laisser emporter par la
beauté facile du ciel pur, et qui invite fraternellement tous les
hommes 4 partager non seulement son pain mais aussi sa terre.

Il y a trois périodes dans la vie ’Edmond Vandercammen :
la premiére va de sa naissance ’ 4 la fondation du Journal des
Poétes, qui oriente ses activités artistiques (la peinture, la cri-
tique cinématographique, la poésie, la prose ®) d’une maniére
décisive vers la poésie et qui coincide avec la publication de
son premier livre important, Innocence des solitudes (1931).
C’est la période, au cours de laquelle se cristallise sa vocation
littéraire éveillée et soutenue d’abord par Robert Goffin (con-
disciple de la sceur de Vandercammen a I’école primaire), mais
qui, cependant, ne se manifeste guére encore a cdté du travail
pictural. En effet, le Vandercammen des années vingt est avant
tout peintre. Si ses toiles ne semblent pas toujours étre d’une
inspiration originale, notamment lorsque nous entrevoyons a
travers ses silhouettes les « féminités » de P. L. Flouquet ou

7. Le 8 janvier 1901 & Ohain.

8. Plusieurs proses inédites, souvent inachevées, témoignent d’une certaine
attraction que le roman et la nouvelle ont exercés sur E. Vandercammen aux
environs des années 30. Une description naturaliste inspirée le plus souvent par
la vie 4 la campagne s'y méle & I'analyse psychologique des personnages et au
fantastique. Les plus intéressants parmi ces textes, déposés aux Archives et
Musée de la littérature a4 Bruxelles, s’intitulent: Céline Lahaye, Poker, La
haine, Le retour, Deux dmes, Marie-Anne, fleur des vagues.
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quand les fonds refletent les schémas plastiques du cubo-futu-
risme, c’est une peinture harmonieuse dans les formes et dans
les couleurs, transmettant une atmosphére insolite et qui s’ins-
crit ainsi d’emblée dans les courants d’avant-garde. Il serait
difficile de la qualifier de peinture surréaliste : les figures du
premier plan sont situées dans un espace flou et sans horizon,
ou il n’y a ni jour, ni nuit et qui ressemble au monde minéral
par ses couleurs et au monde végétal par ses formes. C’est un
univers mystérieux mais doux, sensuel, sans provocation quel-
conque.

Le manque d’agressivité intérieure différencie sans doute le
plus ces tableaux de la peinture des surréalistes. Si ces derniers
lancent un défi aux valeurs esthétiques et morales en refusant
«la raison », «la tradition » et en cherchant a se connaitre et a
connaitre le monde par la voie du fonctionnement de I'incons-
cient, E. Vandercammen contrdle sa sensibilité, mesure ses
gestes, censure son inspiration, et n’éprouve pas le besoin de
transgression des normes esthétiques de son époque. Devant
ses toiles, comme d’ailleurs plus tard, a la lecture de ses poé-
sies, on a I'impression qu’il reste émotivement absent derriére
I'image ou qu’un ton impersonnel s’impose 13, ol son «je »
lyrique devrait se manifester °,

Et pourtant, son premier recueil, Hantises et désirs, publié
en 1924, n’est en fait que 'expression de ce « je » intime. Cest
une explosion romantique de I’dme, émouvante dans son
authenticité¢, mais artificielle lorsqu’elle s’inspire trop facile-
ment des sujets « modernes », préférés de l'avant-garde: le
jazz, les clowns, les nouveaux moyens de transport, la vitesse
des informations, la ville nocturne, les cabarets. Et au milieu
de cette scéne, de ce péle-méle des mythes de I’aprés-guerre
artistique, un homme sensible, qui craint la mort, qui vit entre

9. 11 a été éleve et il vivait toujours dans un milieu féminin ; d’abord avec
sa mére et sa sceur & Ohain (son pére travaillait & Charleroi et ne rentrait a la
maison qu'une fois par semaine), puis chez sa sceur & Ruisbroek et finalement
auprés de son épouse. Tout en se vouant a I'art, ne cherche-t-il pas a s’expri-
mer sous une forme impersonnelle, presque anonyme, se sentant géné par ce
milieu s’il s’agit de dévoiler sa sensibilité, ses affections ? Dans I'histoire de la
littérature, nous connaissons des cas analogues (Saint-Beuve, Sartre, etc.).
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I'espoir et le désespoir, qui observe le monde et qui prend
conscience de son corps.

Cette mise a nu a sans doute fait peur 4 Vandercammen. Il
se détourne de la poésie de confession pour détruire plus tard
tous les exemplaires de son recueil. La peinture I'occupera
presque exclusivement pendant six ou sept années, mais le
milieu artistique qu’il fréquente, notamment le groupe 7 Arts,
ou les écrivains, les architectes et les peintres se cotoient, le
maintiendra en contact étroit avec d’autres poétes: Caréme,
Bourgeois, Ayguesparse, Norge. Lors d’une réunion chez ce
dernier, I’éditeur Stols lui propose la publication d’un livre en
échange d’une toile. Ainsi paraitra Innocence des solitudes,
peut-étre son plus beau livre, un recueil dont les textes sont
encore imprégnés d’une écriture rapide, quasi automatique,
bien qu’on y sente le respect des critéres esthétiques. L’unité,
'homogénéité de ces poe¢mes ont leur logique intérieure : elle
est due ici & une démarche rhétorique (la gradation), 1a 4 une
figure stylistique (I'intervention du «je» dans les derniers
vers); ailleurs encore transparait une constante thématique.
Parmi les thémes, révélés & 'aide des substantifs, qui seront
toujours les pierres de construction des poé¢mes de Vandercam-
men, dominent I'adieu a I'enfance, I'inquiétude, 'angoisse face
au monde qui nous entoure, qui parait étrange et impéné-
trable.

Les années trente inaugurent la deuxiéme période dans la
vie du poéte par un tournant dans son évolution créatrice.
D’abord, c’est le début d’un travail poétique systématique,
patient et concentré dont le résultat sera la publication de plus
de vingt recueils poétiques et presque autant de volumes de
poésies traduites. Puis, & partir du 4 avril 1931 paraitra Le
Journal des Poétes, fondé par un groupe d’amis, dont
E. Vandercammen '°, qui sera un lieu important de rencontres,

10. Le comité de rédaction était composé de Céline Arnauld, Pierre Bour-
geois, Maurice Caréme, Géo Charles, Paul Dermée, Henri Fagne, Pierre-Louis
Flouquet, Claire et Yvan Goll, Georges Linze, Géo Norge, André Salmon,
Henri Vandeputte, Edmond Vandercammen, René¢ Verboom, Paul Werrie.
Parmi les collaborateurs le premier numéro annongait Blaise Cendrars, Lio-
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de confrontations et qui mettra aussi a la disposition des
poétes, entre autres, une collection « Les cahiers ». C’est la que
paraitront les recueils de Vandercammen, Le Sommeil du
laboureur (1933), Naissance du sang (1934), Saison du malheur
(1935), Tu marches dans ma nuit (1936) et Océan (1938) et a
laquelle il restera fidéle méme aprés la guerre.

Finalement, avec les années trente, a I'occasion d’un voyage
en Espagne ', en compagnie de sa femme, des Ayguesparse et
des Plisnier, Edmond Vandercammen commence sa féconde
activité d’hispanisant. Il n’est pas exagéré de dire que ce seront
ses traductions qui aideront Le Journal des Poétes 4 acquérir
une large renommée internationale.

Les trois recueils qui suivent son Innocence des solitudes,
c’est-a-dire Le sommeil du laboureur (1932), Naissance du sang
(1934) et Saison du malheur (1935), seront unis par la méme
inspiration, par la méme expression et par le méme ton.
E. Vandercammen apparait a travers eux comme le poéte qui a
une conscience tragique de la vie et qui se réfugie d’une part
dans ses souvenirs d’enfance et d’autre part dans la nature. Sa
mére, morte en 1926, y revient souvent comme meére-donatrice
de la vie de méme que la terre, dont elle est le reflet et le com-
plément a I’échelle humaine. L’homme, lui, n’est qu'un émi-
grant errant entre les saisons, ou entre la naissance et la mort.
Et pourtant, dans ces poémes il n’y a aucune affirmation,
aucune thése, aucun message clair a retenir. Leur langage,
éminemment symbolique, balance a tout instant entre plusieurs
significations et offre différentes interprétations possibles. C’est
un moment d’éclosion sémantique du langage poétique
d’E. Vandercammen, qui essaie de saisir les aspects multiples,
contradictoires ou obscurs, de I’existence.

nello Fiumi, Jean Follain, Max Jacob, Pierre-Jean Jouve, F.T. Marinetti,
O. L. de Milosz, André Spire, Jules Supervielle et Charles Vildrac.

11. Ce voyage a été effectué en 1931, comme un autre effectué I'année
précédente en Suisse, dans la Chenard-Walcker des parents de Charles Plisnier.
Suite & de nombreuses pannes, Vandercammen, qui a appris un peu I'espagnol
comme autodidacte et qui sert d’interpréte, perfectionnera ses connaissances.
Les voyageurs arrivent jusqu'a Madrid dans leur voiture — mais transportés
sur un camion. Leur séjour dans la capitale se prolonge et ils en profiteront
pour entrer en contact avec des jeunes poétes comme Vicente Aleixandre.
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Le recueil Tu marches dans ma nuit (1936) jaillit par contre
d’un élan, d’un enthousiasme, d’un sentiment de bonheur et
interrompt ainsi la série des textes ténébreux et graves qui le
précédent. Cependant, malgré un dialogue amoureux entre un
«je» et un « tu », malgré la sensualité nouvelle de cette poésie,
une facilit¢ parfois bucolique voile le vrai sens de ce langage.
Comme si les allégories et les symboles nous empéchaient de
descendre jusqu’au fond du réel : on ne peut que supposer ce
qui devrait étre dit, on ne peut que regarder ce qui devrait étre
touché, on ne peut qu’effleurer ce qui devrait étre serré.

Pendant I’¢té 1937, Edmond Vandercammen entreprend, en
compagnie de Karel Jonckheere, un voyage qui 'emmeénera a
Cuba, au Mexique et dans le sud des Etats-Unis. 1l en profitera
pour rencontrer quelques poétes, notamment J. R. Jiménes
vivant en exil, pour se documenter sur la civilisation pré-
colombienne qui ne cessera jamais de le fasciner et pour en
tirer un nouveau recueil, intitulé Océan (1938). Recueil d’une
importance capitale dans sa carriére poétique : non seulement
il synthétise I’expérience antérieure, mais il ouvre de nouveaux
horizons: I’eau, en tant qu’élément, complétera désormais
I'image de la nature, basée essentiellement sur la terre. L’océan
apportera une nouvelle dimension de I’espace et le voyage
conduira Vandercammen plus loin dans ’expression du con-
cret, voire vers des sujets plus directement autobiographiques.

Cette évolution des thémes cosmiques et humains nous
parait d’autant plus significative qu’elle est doublée d’une prise
de conscience socio-politique. Est-ce en contraste avec la pureté
du ciel et la mer qu’E. Vandercammen dira la tragédie que vit
alors ’Espagne ? Est-ce la distance qui permet a I’émotion de
mdrir, est-ce la rencontre des premiers poétes espagnols réfu-
giés en Amérique latine ou est-ce I'impasse dans laquelle se
trouve I'Europe de 1938, qui le conduiront a la réalisation
d’une plaquette composée de différents textes (prose et poésie,
un poe¢me de Pablo Neruda) et consacrée 4 F. G. Lorca, sym-
bole de la poésie et de la liberté assassinées ?

Pourtant, nous I'avons déja dit, il n’est pas un poéte poli-
tique. Lui-méme le sait d’ailleurs bien, car I'idée de I'engage-
ment est incompatible avec sa conception de la poésie. Ainsi le



Edmond Vandercammen 17

recueil Grand combat, inspiré directement par les années de la
guerre et publié en 1946, n’est qu'une parabole, un poé¢me
symbolique. Interrompant résolument son envolée d’avant-
guerre, la direction de sa poétique, le caractére de son style et
I'unité de son inspiration, Vandercammen se lance dans une
épopée pathétique et monumentale qui doit illustrer le combat
du bien et du mal. Le schématisme moralisateur, I’expression
emphatique et la divinisation du Poéte qui s’é¢leve au-dessus
des humains pour devenir un interlocuteur de Dieu, dévoile un
coté parfois grandiloquent de son humanisme abstrait.

Grand combat est un livre paradoxal: E. Vandercammen,
qui fait une distinction entre le politique et le poétique, prouve
d’autre part que la mission du poéte est aussi importante que
sa création et que son ceuvre. Cette mission, dont I'image est
héritée du titanisme romantique, est avant tout civique: le
poéte ne peut pas rester insensible face aux événements qui ont
concerné I’humanité toute entiere. Mais comment relier la poé-
sie, produit magique, pur, inviolable et libre d’esprit, avec
I'impérieux besoin d’étre I’écho et la conscience de /’événement
qui n’est que brutalité, bassesse, mort et violence ?

Edmond Vandercammen recourt 4 un compromis ou ni « la
mission » ni «la création » ne paraissent étre menacées: il
purifie I’événement de sa réalité historique, en le transposant
sur le plan moral (le combat du bien et du mal). Cette
démarche qui est la conséquence des préférences données a
'abstrait et au symbolique sur le concret et le réel, comporte
alors un danger d’alibisme que Vandercammen lui-méme ne
suppose guere : tout le mal est I’affaire de Satan ou des mau-
vais anges, tout le bien est du cdté de Dieu. L’homme, la vie,
la réalité sont ainsi « mis entre parenthéses » et de toute fagon
dépourvus de responsabilités. Le vocabulaire, essentiellement
religieux et moralisateur, ne fait que souligner I'impuissance de
I’homme face au mal et évoque la punition affligée suite a la
faute qu’il n’a pas commise.

Si ’époque d’aprés-guerre a été plus sensible au pathos et a
la métaphysique verbale, aujourd’hui nous pouvons mieux
mesurer combien de temps E. Vandercammen a du trébucher
pour s’en délivrer et pour retrouver sa propre voie.
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En raison de difficultés de santé, E. Vandercammen prend
sa retraite en 1949, ce qui lui permet de se consacrer désormais
entierement a la poésie. Discipliné dans le travail et vivant
modestement, « fidele & lui-méme », de nouveaux recueils se
succéderont, ainsi que de nouvelles traductions de I'espagnol.
Létoile du berger (1949), La Porte sans mémoire (1952) ou
Faucher plus prés du ciel (1954) inaugurent et marquent la
troisieme période de sa vie. Au cours de cette période son
effort créateur, extrémement fertile et complexe sera reconnu
et récompensé par I’élection a ’Académie royale de Langue et
de Littérature frangaises (1953) et par de nombreux prix qui lui
seront décernés. Progressivement, il occupera une place de
choix parmi les poetes de sa génération en Belgique et, traduit
en d’autres langues, il sera considéré comme un de ses meil-
leurs représentants en étranger. Il participera & des congrés en
Espagne et en Italie, effectuera un nouveau voyage de confé-
rences au Brésil et en Argentine (1955), écrira de nombreux
articles critiques, non seulement pour Le Journal des Poétes et
pour Marginales mais aussi pour Le Soir et d’autres journaux
et revues. Il publiera des essais sur les écrivains de langue
espagnole et sur la poésie en général, sans parler des traduc-
tions, qui cependant se concentreront trop souvent autour des
ceuvres de ses amis.

En méme temps, il retrouvera le goit de la peinture, surtout
au cours des voyages dans les pays méditerranéens. Ses pay-
sages, comme ses poé¢mes, témoigneront d’une grande cons-
tance thématique et d’une perfection formelle.

Quels seront les recueils les plus significatifs de cette
période ? L’étoile du berger (1949) confirmera sa préférence
pour la prosodie classique et surtout pour l’alexandrin ainsi
qu’une grande prédilection parmi les figures pour I'opposition,
le contraste et les antithéses. Il aura parfois du mal a éviter les
pi¢ges de I'inspiration facile, voire sentimentale, et un symbo-
lisme grandiloquent d’une Porte sans mémoire (1952) ne sera
parfois sans rappeler Grand combat (notamment dans Dialogue
de I'’Ame et du Corps et dans L’épine et la rose).

Ce n’est que Faucher plus prés du ciel (1954) qui apporte un
renouveau thématique et un enrichissement formel. Edmond
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Vandercammen retrouve d’abord certains sujets qui lui étaient
proches autrefois, comme la nature, les éléments, les objets qui
nous entourent et qui ’entrainent a une réflexion poétique. Un
imaginaire plus concret, qui provoque des associations ou des
métaphores originales, se manifeste aussi dans la deuxi¢me
partie du livre ou le protagoniste est ’homme. Et finalement,
c’est dans ce recueil, qu’a travers les poémes groupés sous le
titre Testament, nous découvrirons un Vandercammen pour qui
la durée devient une nouvelle source d’inspiration. Ce sujet,
dont 'importance ne cessera de grandir, s’infiltrera encore dans
d’autres champs thématiques, comme la mort, ’espace ou le
pocte.

La présence du temps humain, et ainsi indirectement d’un
¢lément autobiographique par rapport a la durée et aux
changements qui se produisent dans la nature, marque d’un
ton plus lyrique et plus intime les recueils comme Les Abeilles
de septembre (1959) ou Le Sang partagé (1963). C’est ce der-
nier, notamment, qui montre bien la largeur du répertoire
imaginaire d’Edmond Vandercammen, avec ses thémes domi-
nants : I’espace et le temps, ’homme avec ses angoisses face a
I'immensité de la nature, I’enfance et la vieillesse, les voyages
et le travail du poéte, les objets qui nous entourent et le rap-
port quotidien avec eux. Jamais il n’atteindra plus cette largeur
thématique, cette structuration claire de son univers poétique.
Désormais, dans chaque recueil, il labourera en profondeur et
en direction de ses deux dominantes : le poéte et le temps.

Si ces sujets se rencontrent expressément dans Le jour est
provisoire (1966) en premiére partie, ils ne sont pas moins
présents dans d’autres chapitres. Ne parlant plus du vent mais
du «réle » du vent, de la pierre mais du «role » de la pierre,
de la nuit mais du «rdle » de la nuit, une appropriation de
'objet s’opere, une désignation de sa finalité se dégage de son
interprétation. Cette démarche importante, ou le «je» du
poéte entre dans le contexte des sujets traités, et qui n’est en
réalit¢ que la « personnalisation », sera le point de départ
d’une re-vision poétique du monde, comme en témoignent les
cinq derniers recueils publiés entre 1970 et 1977 par les édi-
tions André De Rache. (Horizon de la vigie, Le Chant vulné-
rable, L’Amour responsable, Etrange durée, Pouvoir de flamme).



20 Jan Rubes

A coté d’un travail consciencieux avec des éléments qui
reviennent toujours et qui représentent une constante de
I’ceuvre, la « personnalisation » rationalise I'inspiration au
point que de nombreux poémes de ces cinq recueils pourraient
paraitre le résultat d’'une technique, voire d’'un automatisme de
’écriture. Les thémes dominants, et méme les motifs aussi, sont
loin du jaillissement spontané de la sensibilité nerveuse qui se
reflétait dans les premiers recueils. A travers la restructuration
du monde extérieur par son prisme poétique et a travers une
révalorisation des critéres humains (I'individu face au temps,
face a la mort, le poéte et sa mission universelle), E. Vander-
cammen aboutit 4 une plus grande ouverture face aux événe-
ments, face au circonstentiel ou au politique.

S'il reste toujours profondément humaniste — et ces thémes
en témoignent — il reste fidéle aussi a la dichotomie du bien et
du mal. Les faiblesses de ses textes engagés, inspirés par des
préoccupations socio-politiques, reflétent la simplification de la
réalit¢ a laquelle il a recours par souci de sortir d’une crise
d’inspiration et par souci de remplir pour le mieux sa mission
poétique.

Ainsi, malgré apparence de I'immuable, s’opére une évolu-
tion dans I’ceuvre d’E. Vandercammen. Si celle-ci peut paraitre
homogene, elle est cependant pour une grande part basée sur
des contradictions. Certes, Vandercammen veut comprendre le
monde, mais il reste enfermé dans son univers a lui. Il veut
porter un jugement sur ’homme et sur la réalité qui ’entoure,
mais le concret ne trouve guére de place dans son ceuvre. Par-
fois il aimerait s’enfermer dans la solitude de sa tour d’ivoire
du paradis poétique, mais sa conscience et sa responsabilité
humaines I’en empéchent.

Homme des contradictions ou homme de I’harmonie ?

Un poete qui cherche dans les limites de ses sujets toujours
les mémes ou qui évolue au-dela de I'unité formelle et théma-
tique de son ceuvre ? Si le but principal de I'analyse critique
que nous entreprenons ici est d’éclairer I'ceuvre d’Edmond
Vandercammen et de répondre aux questions que nous venons
de soulever, nous voulons croire que quelques rayons s’en
dégageront pour illuminer aussi le monde qui est le notre.
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Analyse de la poétique d’Edmond Vandercammen

Notre analyse se base sur les 19 recueils principaux publiés
entre 1931 et 1977. Trois recueils n’ont pas été pris en considé-
ration : le premier, Hantises et désirs (1924), est une ceuvre de
jeunesse qui a été reniée et détruite par son auteur entre 1936
et 1938 '2 le deuxiéme, Ami poéte.. (1937) et le troisiéme,
Hommage a Federico Garcia Lorca (1938) ne sont que des
plaquettes dont les textes ont été réimprimés dans La nuit
fertile.

Ces 19 recueils représentent une ceuvre poétique et une
matiére d’analyse considérables: il s’agit en somme de
851 poémes et pratiquement de quinze cent pages de textes.

Dés le premier abord il apparait clairement que la poésie de
Vandercammen, comme toute poésie lyrique, est construite
sans sujet précongu et qu’il est donc difficile de vouloir 'abor-
der avant tout thématiquement. D’autre part, le lecteur s’aper-
cevra aussitot qu’elle est construite a partir de certaines notions
qui réapparaissent constamment, qui peuvent &tre des images,
des expressions, ou des mots tout simplement, et que nous
appellerons ici éléments de construction.

Ces éléments sont d’une importance capitale pour 'analyse
sémantique de I'ceuvre du poete. Car sa poésie n’est pas faite
de concepts qui seraient ensuite illustrés par des images ou des
mots (nos éléments de construction) mais écrite a partir de ces
éléments. C’est avec eux, d partir d’eux, qu'Edmond Vander-
cammen aborde le fait méme de la création poétique.

D’autre part, I’analyse de ces ¢léments de construction cons-
titue 'approche relativement objective de sa poétique. Ils ont
été relevés en fonction de leur fréquence et en fonction de leur
caractére : certains mots, notions, images (unités sémantiques)
apparaissent plus souvent que d’autres, et paraissent plutdt que
d’autres typiques. Ainsi, ils illustrent plus précisément et plus
expressément I'univers poétique de son auteur.

12. Le titre du livre figure encore dans la bibliographie de Tu marches dans
ma nuit ; il n’est plus mentionné dans le recueil suivant, Océan.
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Si un groupe d’éléments de construction est constitué avant
tout de mots, de substantifs, de notions concrétes et si c’est
suite a leur fréquence que le premier répertoire d’éléments a
été élaboré (par exemple I'arbre, le corps, la mort, le sein, la
terre), un deuxiéme groupe a été relevé a partir d’une
démarche différente. En repérant les images-clés de la poésie
de Vandercammen, il a fallu déceler les éléments de construc-
tion qui les constituent. Ainsi le groupe /’eau est une référence
générale pour I'eau, la mer, le ruisseau, la source, la riviére et
tous leurs synonymes, ou ['espace clos est représenté par la
chambre, par la maison, par le mur.

Enfin, les derniers éléments de construction sont constitués
des notions abstraites comme |’érotisme, la religion ou les réfé-
rences géographiques. Souvent, dans ces cas, nous les dédui-
sons du sens du poé¢me ou du vers, au lieu de les enregistrer
mécaniquement comme c’était le cas d’éléments précédents. Il
y a, bien sir, toujours des notions concretes, sans ambiguité
quelconque : le dieu, la priére s’inscrivent clairement dans le
groupe la religion. Une image érotique, d’autre part, n’est pas
nécessairement constituée des mots ayant une signification éro-
tique en soi. Dans ces cas-la c’est 'interprétation du sens qui
conditionne le repére d’éléments de construction.

Les informations ainsi acquises sont approximativement au
nombre de cinq mille. Il est intéressant de constater que sauf
quatre poémes, chaque texte d’E. Vandercammen a fourni une
ou plusieurs informations. L’intérét immédiat, le plus direct de
ce tableau, consiste dans I'illustration de la fréquence de ces
¢léments : cela permet par exemple de rectifier certaines affir-
mations, selon lesquelles I'un ou 'autre théme apparait souvent
dans cette poésie.

En méme temps, ce tableau permet une approche « diachro-
nique » de I'ceuvre. Nous pourrons suivre [’évolution de
chaque ¢élément, son apparition, les moments ou il disparait, et
voir comment se transforme sa fonction dans le texte. Méme si
I'ceuvre poétique d’Edmond Vandercammen semble étre tout a
fait homogeéne et est considérée comme telle par la plupart des
critiques, on constatera une évolution, non seulement dans
'inspiration mais aussi dans le recours & des moyens d’expres-
sion différents.
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Comme la fréquence d’éléments de construction donne une
premicre information importante et offre un tableau référentiel
relativement exact et détaillé, il faut préciser, avant d’aborder
son analyse, les criteres techniques qui ont régi notre choix.

Tout ¢lément figurant dans les 19 recueils analysés a été mis
sur une fiche. La référence comprenait 'information sur le titre
du livre, la page et la situation (comment était-il utilisé, quel
était son contexte, que signifiait-il, bref tout ce que nous pour-
rions appeler I'environnement poétique de chaque élément).

En ce qui concerne les statistiques que nous avons établies,
les mots ou les images qui apparaissent a plusieurs reprises
dans le méme texte ne sont considérés que comme un ¢lément,
s’ils sont répétés dans une figure poétique (par exemple la
gradation). Ainsi dans le texte suivant :

Tourne tes yeux vers ma face meurtrie,
Repéte une autre voix qui se replie ;

Prends ce qui fut douce lumiére en moi
Avant que je laisse glisser ma croix.

Les yeux de ’ennemi reflétent la lumiére
Et portent vers le ciel ce reste de priére.
(Grand combat, 43)

I’¢lément de construction les yeux, méme s’il y figure deux fois,
n’est pris en considération pour les statistiques qu’une seule
fois, parce qu’il s’agit, vu le contexte du poéme, d’une répéti-
tion.

Il pourrait paraitre surprenant que certains mots, certaines
images, qui sont relativement fréquents ou semblent étre carac-
téristiques pour la poésie de Vandercammen, ne figurent pas
parmi les éléments de construction. Il s’agit par exemple des
mots « la moisson », « 'amour » ou «le frére ». La raison en
est double : d’abord, il fallait travailler avec un matériel réduit,
permettant encore de saisir ce qui est typique et le plus riche
dans cette poésie. Ensuite '* certaines expressions qui pour-

13. Le nombre d’informations acquises a été st important que certains
élements de construction n’ont pas pu étre analysés séparément. Selon leur
caractere et selon les nécessités, nous les avons regroupés ou traités en tant
qu’éléments complémentaires.
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raient éventuellement étre prises en considération en tant
qu’éléments de construction, comme par exemple «I'amour »,
n’ont pas chez le poéte une signification spécifique ou méme
une signification concréte. Bien qu’elles soient utilisées souvent,
elles n’enrichissent ni son univers poétique, ni, par conséquent,
notre perception de la réalité. Il en va de méme avec d’autres
notions qui ont di rester en marge de la partie textuelle de ce
travail, n’étant considérées, en tant qu’éléments de construction
« complémentaires », qu’a partir d’'un recueil ultérieur («la
racine », par exemple, & commencer par Naissance du sang).

L’analyse des éléments de construction, donc des matériaux
sémantiques minima, nous parait importante parce que dans le
domaine extrémement imprécis et singulier qu’est celui du
langage poétique et ou, dans le cas de 'ceuvre d’Edmond Van-
dercammen, on manque en plus d’un recul historique suffisant,
nous pouvons travailler avec des données concrétes. Cela nous
permet de nous tenir a la matiére du texte poétique et d’effec-
tuer son analyse parallelement a deux niveaux: d’abord au
niveau de la communication (que dit l'autéur ?), ensuite au
niveau de l'organisation de son énoncé (comment le dit-il ?).
C’est pourquoi nous n’avons pas tenu a traiter séparément les
questions de la forme, qui d’ailleurs évolue d’un poéme a
'autre, de recueil en recueil.

Cependant, I’ceuvre littéraire étant plurielle, on ne peut pas
se limiter a son étude dans le cadre de la bipolarité aristotéli-
cienne du fond et de la forme. Tout ce qui la dépasse, tout ce
qui résulte de la situation historique ou esthétique de I'ceuvre.
des fonctions du texte (qui, d’ailleurs, ne cessent de se transfor-
mer selon le lecteur, selon le moment), tout cela multiplie non
seulement les possibilités de notre approche mais surtout com-
plique son interprétation et relativise les jugements qui en
résultent.

Au lieu de disséquer les phases de notre étude, nous avons
préféré conserver son unité, en essayant de redessiner, et ainsi
de reconstituer I'imaginaire d’Edmond Vandercammen. L’ana-
lyse des éléments de construction n’a pas donc de limites
strictement thématiques mais permet d’aborder également la
forme, le style, 'univers de I'auteur, ses opinions, sa poétique.
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Certes, chaque lecteur trouvera des problemes, des thémes qui
n’ont pas été abordés, des directions dans lesquelles nous ne
nous sommes pas engagés. Disons dés maintenant qu’au lieu
de combler toutes les lacunes potentielles au prix du verba-
lisme critique et des considérations arbitraires, nous avons pré-
féré de nous tenir a des évidences — quoique « poétiques ».

1. L’arbre

Le mot arbre figure dans les 19 recueils 97 fois. Cela veut
dire qu’il apparait en moyenne pratiquement dans chaque neu-
vieme poéme '*. Malgré cette fréquence élevée, sa représenta-
tion n’est presque jamais spécifiée : Vandercammen ne cherche
visiblement guére a enrichir son image par une autre expres-
sion ou explication relevant du méme champ sémantique, ou
par ses synonymes.

14. Désormais, nous parlerons du «quotient de fréquence » de chaque
¢lément. Nous désignons ainsi la moyenne avec laquelle chaque ¢lément de
construction figure dans les 851 po¢mes. Le quotient de I’arbre est exactement
8.7. Plus le quotient est bas, plus la fréquence de I'élément est importante.

Ajoutons qu’au cours de ce travail, nous avons été amené 4 consulter les
ouvrages traitant la textologie littéraire et qui présentent une certaine parenté
avec le principe de notre démarche analytique. Il s’agit notamment des livres
de Pierre Guiraud, Les caractéres statistiques du vocabulaire ; essai de méthodo-
logie (Paris, P.U.F., 1954) et Index du vocabulaire du symbolisme (Paris, Klinck-
sieck, 1954). P. Guiraud aborde la poésie du symbolisme en s’appuyant A la
liste de fréquences de Vander Beke (in Vander Beke, French Word Book, N.Y.,
1929), qui représente un état moyen de [a distribution des mots dans la prose
contemporaine. L’originalit¢ de son travail consiste dans la définition et la
distinction des mots-thémes (les mots les plus employés par I'auteur) et des
mots-clés (les mots qui ont une grande fréquence par rapport 4 la norme de
Vander Beke), ces derniers se rapprochant de nos éléments de construction.

Si la distribution numérique des mots dans un texte permet de définir le
caractére statistique du vocabulaire d’un auteur et peut aboutir 4 quelques
conclusions sur son style, nous n’avons pas pu nous en inspirer, le but de notre
essai étant fondamentalement différent. En méme temps, nous avons pu nous
rendre compte des limites d’une telle démarche qui ne peut étre considérée que
comme une méthode, et nullement comme une « méthodologie », et qui
s’adresse plus aux linguistes qu’aux historiens de la littérature,
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En tant qu’¢lément de construction, I'arbre figure dans la
poésie de Vandercammen au sens propre et au sens figuré.
Dans le sens propre, 'arbre représente un principe naturel. Il
est puissant, haut, il est toujours grand et majestueux. Lié¢ a la
campagne et, bien sir, au Brabant natal, il crée des associa-
tions 4 l'enfance. En évoquant les souvenirs, il permet de
revivre les moments révolus d’une fagon immeédiate : le poéte
devient I’enfant, 'arbre devient un témoin de ses jeux, son
compagnon vivant. Vu sa majesté, I’arbre est, par le miracle de
la logique du poete-enfant, doué d’un pouvoir surnaturel :

Les arbres... sortent la nuit
(Naissance du sang, 11)

... les arbres
Iis portent les fruits du verger,
Les oiseaux, les nids, les chants ;
s déplacent le ciel, écartent Uhorizon,

(Naissance du sang, 17)

Le fait que l’arbre crée un lien associatif constant a
I’enfance, 4 ’enfance heureuse, conditionne les situations dans
lesquelles il peut figurer. Le plus souvent, Edmond Vander-
cammen construit avec I’arbre I'image du calme, de ’harmonie,
du bonheur. Cependant, peu d’éléments de construction repré-
sentent aussi fort le danger du déséquilibre émotif pour le
poéme : une idylle, le schématisme de I’atmospheére bucolique
apparait notamment la ou ’arbre ne suffit pas pour lillustra-
tion de I’harmonie de la nature et lorsqu’Edmond Vandercam-
men se sent obligé de laccentuer par P’association-
arbre/oiseau '3

15. L'oiseau, dont la présence nous avons suivi également a travers les
textes d’E. Vandercammen, y figure 153 fois, son quotient s’¢léve ainsi a 5,5.
Sa fréquence est plutdt réguliére, avec une certaine baisse cependant A partir
de La Porte sans mémoire (1952). 1l n’est pas sans intérét de rappeler que
I'oiseau est souvent représenté sur les tableaux d’Edmond Vandercammen
jusqu'a 1933,
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C’est surtout dans L’Etoile du berger'®, dans Le Jour est
provisoire ou dans Le Chant vulnérable, pour ne citer que trois
recueils, ol cette double image est fréquente. Son effet est
souvent inverse de celui que son auteur voulait créer : une trop
grande répétition et le sentimentalisme que la réunion de ces
¢léments dégage, affaiblit le pouvoir magique qu’Edmond
Vandercammen exige de la poésie et ne permet de créer que
I'illusion d’une harmonie véritable.

Par contre, dans le sens figuré, le mot arbre est chargé de
représentations trés complexes et contradictoires. Si dans /nno-
cence des solitudes 1l fait partie d’'un univers purement extérieur
a ’homme, a un tel point qu’il regoit des épithétes comme
«surréel », «vitreux » ou « exotique », un rapprochement de
I’arbre et de ’homme se produit progressivement pour aboutir
a 'exclamation : « Je suis 'arbre-poéte » (Faucher plus prés du
ciel, 30).

Evidemment, le moyen permettant ce rapprochement,
I'identification de I’arbre 4 I'homme qui en reléve, est la
Nature. Nous verrons plus loin combien la terre et la mére ont
dans I'imaginaire poétique de Vandercammen la méme fonc-
tion. Né de la terre, comme ’homme I'est de sa mére, I'arbre
assume la dialectique de la nature, qui est celle du changement
des saisons, de la vie et de la mort. Il respire, il chante, il
marche, il écoute, il parle et dans les mémes recueils il repré-
sente un étre mort, il est condamné ou il figure en tant qu’une
illustration de ’Apocalypse :

Dernier signe de l'arbre a la mort inventée ;
Le tronc n’est plus qu’une colonne pour désert,
Le temple renversé, débris rongés d'orage.

(..)
L’arbre est tombeau dans sa détresse verticale ;
Le jour est une immense corolle fanée
Par les odeurs d’Hiroshima. Arbre d’éclipse,
Statue érigée au dernier pélerinage
Des amants...
(Le Jour est provisoire, 55)

16. Ne chasse pas I'oiseau de I'arbre aérien (34)
Mes biches, mes oiseaux, mes arbres, mes images (36)
Tu es I'arbre et 'oiseau (58)
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L’arbre est donc I’élément naturel qui est le plus proche de
’lhomme. Il est dans une certaine mesure son miroir, son com-
plément naturel. On se souvient de lui comme d’un étre aban-
donné dans le pays que nous avons quitté ou comme d’un
point immuable dans notre mémoire '’.

L’'immobilité et la mémoire, le passé et le présent, la vie et
la mort, le durable et le fugitif, la nature et ’homme : 'identifi-
cation de I'arbre au poéte se fait dans la complémentarité de
ces oppositions. La date ot Edmond Vandercammen formule
cette identification pour la premiére fois est importante, car
elle permet non seulement de montrer & partir de quand
s’opére dans son imaginaire 'unité de ’homme et de la nature,
mais aussi & partir de quand il se voit préoccupé par la
mémoire, le temps et la vieillesse.

Si tout permet de croire que c’est autour de Faucher plus
prés du ciel, c’est-a-dire vers 1954, il n’est pas sans intérét de
préciser qu'a ce moment disparait justement la référence au
pays natal et a I’enfance. L’arbre, par I'intermédiaire de I'iden-
tification avec le poete vieillissant, évoque le temps humain
sous une autre forme, qui est celle de la solitude, de la
mémoire, de I'immobilité finale :

L’arbre parle aux oiseaux qui le consolent
D’étre ainé de ce limon ;
Tout l'espace a besoin de ces paroles
D’amour entre les horizons.
(La Porte sans mémaoire, 48)

17. Ma mémoire emportée aux arbres du village
(Saison du malheur, 13)
Il me souvient de vous, grands arbres de ma plaine
(Ibid., 37)
... tu voyages
Pour oublier jusqu’a nos arbres
(Tu marches dans ma nuit, 25)
... les arbres du village
sont-ils encor dans 'ombre autour de ma maison ?
(Océan. 9)
Pleurez sur nos maisons, grands arbres de nos péres
(Grand combat, 55)
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Pourquoi restez-vous la toujours pensif
En votre solitude menacée,
Vieil arbre a la frontiére de l'orage ?
N'allez-vous pas rejoindre les foréts
Dont I'étendue a recouvert la-bas
Le charbonneux sommeil d’un autre monde ?
(Faucher plus prés du ciel, 30)

L’arbre pensif abandonné par sa forét.
(Le Jour est provisoire, 12)
Dans la chair ancestrale

D’un arbre sans oiseaux...
(Ibid., 14)

Instant gorgé de sa fatalité. Attente.
J’étais un arbre aussi. Je tdte mon écorce.
(Ibid., 32)

Comme si toutes les significations possibles de I’arbre
s’étaient épuisees, aprés Le Chant vulnérable 'arbre disparait
pratiquement des textes d’Edmond Vandercammen. Il ne
figure que deux ou trois fois dans les derniers recueils, souvent
encore comme un élément parmi d’autres dans I’énumération
des phénoménes naturels, sans charge symbolique manifeste.
D’autres éléments le remplaceront, plus adéquats a I'expression
des théemes dominants, ceux du temps et de la mort.

2. L’espace clos

Les images de I’espace clos (la chambre, la maison) figurent
dans les recueils analysés 125 fois, leur quotient est donc de
6,8. Comme au sujet de ’arbre, on peut dire qu’aucun autre
synonyme 4 part ces deux notions (la chambre et la maison) ne
vient enrichir ’évocation de I'espace clos '%.

Vandercammen est en effet peu tenté par I'assouplissement
de sa langue poétique et par la recherche de nouveaux moyens
d’expression. Le choix des substantifs ne se modifie guére

18. Rarement, et surtout dans les premiers recueils, apparait le mot le mur
que nous avons inclus dans notre statistique lorsque sa signification dans le
texte correspondait a ce sujet.
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lorsqu’il s’agit d’exprimer les situations semblables et c’est
I'usage des adjectifs qui détermine la signification définitive,
les nuances et la spécification d’un élément de construction.
Comme nous ’avons déja constaté dans le chapitre précédent,
les éléments peuvent méme avoir des fonctions symboliques
opposées selon I’épithéte ou selon le contexte dans lequel ils
sont situés (’arbre permettait d’évoquer et I’enfance et la vieil-
lesse). Ainsi, par exemple dans le seul recueil La nuit fertile, la
chambre est noire (21), la maison est blanche (28), elle est nor-
dique (33) ou muette quelques vers plus loin (34).

Y a-t-il donc un dénominateur commun qu’on peut décou-
vrir sous la pluralité des sens qui se dégagent apparemment de
cet élément de construction unique ?

Il faut d’abord distinguer la maison et la chambre, car pour
Edmond Vandercammen elles sont la source de connotations
différentes. Il est certain que la maison est I'image plus cons-
tante par rapport a la représentation habituelle de I’espace clos.
C’est un milieu privilégié de la sécurité, de l'intimité et de
I'immobilité. Dans Océan les maisons sont « malades du désir
d’éterniser les heures » (57) et une image semblable figure par
exemple dans Le Chant vulnérable :

Je retarde la mort

A chaque offrande d’un matin
Porteur de graines pour I’espoir.
Alors mon ciel est transparent
Et sa clarté protége ma maison

Rendue a la fortune du présent.
(69)

La maison, c’est aussi la somme des souvenirs d’enfance.
Ainsi portera-t-elle toujours dans la poésie de Vandercammen
une certaine charge autobiographique. Comme dans Naissance
du sang, la « maison de mon enfance » figure également dans
Océan, dans L’Etoile du berger ou dans Le Jour est provisoire.

La chambre, qui évoque aussi certains souvenirs, est pour-
tant beaucoup plus liée a des événements précis, concrets,
souvent en rapport avec la naissance et la mort. Si elle apparait
dés les premiers poémes, ce qui n’est pas le cas de la maison, et
qu’elle y soit présente jusqu’aux derniers poémes, elle témoigne
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d’une nécessité d’évocation d’événements réels, concrets, aux-
quels ne s’attache pas une mémoire collective des lecteurs ano-
nymes, mais la mémoire individuelle de celui qui parle. Bien
que les interférences entre les deux notions existent, c’est natu-
rellement 4 la chambre, plus intime, plus personnelle, plus
« réduite », que recourt Edmond Vandercammen quand il veut
dramatiser le texte, accentuer un ton affectif, sensibiliser le
lecteur. C’est 4 la chambre que sont liés « les blessures du cri »,
c’est elle et non pas la maison qui est remplie des « ombres
noires et leurs mensonges », et c’est ainsi que dans Naissance
du sang «les racines traversent les murs / .../ troublent la
chambre / Ou le lit demeure angoissé / Comme un navire qui
ne cesse de s’égarer ».

Des souvenirs d’enfance ont sans doute conditionné ces
images angoissantes qui sont un témoignage plus véridique de
cette période de la vie que ’harmonie trop douce et trop sécu-
risante des arbres avec des oiseaux : pavor nocturnus du jeune
gar¢on qui dort dans une maison loin du village et dans la
méme piéce peut-étre o dormait sa sceur ainée qui y est morte
quelques années auparavant, le souvenir tragique d’un incen-
die qui s’est produit une nuit & ’Ecole Normale a Nivelles ou
E. Vandercammen était éléve... tout cela se reflete dans les
associations émotives de cet élément.

C’est 4 partir d’Océan (1938) que l’espace clos change de
contenu : avec le voyage, la chambre regoit toute la douceur du
souvenir et toute la chaleur du corps de I'’épouse. Deux images
étonamment proches marquent le passage entre la
chambre/peur et la chambre/oasis ; 'une, extraite de Saison du
malheur (1935), 'autre de Tu marches dans ma nuit (1936) :

Vous ne savez que l'air autour des chairs posées
Sur le corps toujours chaud des grandes profondeurs.

Vous baignez dans mon sang, pénombre de I'amour
Que découvrent les murs d’une chambre étrangére.

&)Y

N’empéche plus ton corps de fixer le délire
A la course du sang qui gagne ta pdleur.
Nous sommes pris entre les murs d’une autre chambre ;
(13)
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Désormais, la chambre se confondra avec la maison, les
connotations seront pratiquement les mémes et il est certain
que cette évolution s’est produite dans la confrontation avec
'espace comme nous aurons pu le constater dans le cas
d’autres éléments. Ainsi, la chambre « tient lieu d’oasis » (Le
Chant vulnérable, 36), elle réunit tous les bagages de la vie
passée et permet de célébrer ’enchantement des amours (/bid.,
86), elle nous raméne au silence, au calme, a I’équilibre pai-
sible de la nuit :

Le crépuscule entré dans notre chambre
Etend sur ses images

Une fine dentelle.
(L’Amour responsable, 16)

De cet hommage qui protége
Le songe et le sommeil,
Nait le silence de la chambre
Ou le temps se compose
Une caresse de velours
(Ibid., 17)

L’eau pure du silence
A pris sa source dans la chambre
(Ibid., 67)

De ce silence de la chambre, de I'équilibre paisible de
'amour et de la fidélité, il n’y a qu’un pas vers le silence défi-
nitif :

Ainsi parlait encore le poéte

En regardant la nuit définitive
S’accomplir dans la chambre du silence

dira E. Vandercammen dans un de ses derniers poémes. (Pou-
voir de flamme, 40.)

Concluons en disant que les deux représentations de
I’espace clos, la maison et la chambre, peuvent revétir des
significations différentes, comme c’était le cas dans I’élément
de construction précédent, I’arbre. L’évocation de I'image de la
chambre est marquée par le passage entre deux poles opposés :
d’abord, elle évoque et rappelle la peur, héritée sans doute des
souvenirs d’enfance, plus tard elle rejoint la signification de la
maison et reste associée au bonheur conjugal, pour représenter
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le refuge devant les secousses et I'insécurité. Aprés que la mai-
son et la chambre ont perdu le rapport qui lie I'auteur directe-
ment 4 D'enfance, elles se transforment, dans les derniers
recueils, en image du silence, de la nuit et de la mort.

3. La blessure

L’image de la blessure, de la douleur, du corps mutilé appa-
rait 137 fois dans la poésie d’Edmond Vandercammen.

Il s’agit d’un ¢élément constant, d’'une grande fréquence et
qui revét également dans les textes des fonctions différentes.
L’une, rhétorique (blessure ou douleur sont des mots faciles et
agréables a rimer), est prépondérante dans les recueils des
années 50, quand les lois de la métrique imposent un ton plus
impersonnel a la poésie de La Porte sans mémoire, Faucher
plus prés du ciel ou Les abeilles de septembre. Celle métaphy-
sique domine les textes qui suivent peu apres (Le Sang partagé,
Le Jour est provisoire) pour aboutir a une signification civique
et méme politique dans Horizon de la vigie et Etrange durée.
Parallélement, avec une régularité étonnante, apparait I'image
de la main blessée et de la blessure ou de la mutilation du
corps dans le sens propre du mot.

Avant d’analyser ’évolution de cet élément a travers I'ceuvre
poétique de Vandercammen, nous devons préter une attention
particuliére a son premier recueil, /nnocence des solitudes, car
nulle part ailleurs n’apparait cet élément de construction dans
une forme aussi pure et aussi directe. Ce qui frappe d’abord,
c’est le naturalisme et la cruauté de ces images comme «le
froid t’a mordu dans son horrible bouche sans dents » (20).
«ombre noire d’un oiseau rouge sans ailes » (21) ou « regards
sans paupiéres, étreintes sans bras » (37). L’autre fait surpre-
nant consiste en ce que la mutilation, la privation d’un
membre, donc une sorte de castration, est le type le plus fré-
quent de la blessure dans ce recueil et qu’il concerne avant
tout les yeux (cinq fois), une fois les dents et trois fois les
mains (dont deux fois encore représentées par les ailes).
Excepté deux images, une dans Le Sommeil du luboureur (30)
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et une autre dans Grand combat (30), les yeux perdront ce role,
réservé désormais aux mains.

S’il nous parait difficile et spéculatif d’expliquer la fixation
de la blessure et de la mutilation sur I'ceil ', il est hors de
doute que « les mains abimées », « les mains étouffées », « les
doigts fanés », «les mains blessées », «les mains coupées »,
images abondantes dans les recueils suivants, sont d’origine
autobiographique. Le rhumatisme des mains, dont Edmond
Vandercammen a souffert pendant de longues années, a di
influencer le recours a certaines métaphores et augmenter leur
fréquence.

Evidemment, la blessure, en tant qu’élément de construction
convient parfaitement a4 la représentation de la souffrance
humaine en général. Avec I’exception de quelques vers dans
Naissance du sang, ou la blessure revétira une signification
physique, méme biologique, étant lié & la mére, 4 la femme ou
4 la jeune fille %, il servira désormais a I'appui des visions
apocalyptiques du monde réel. La guerre, la cruauté, la souf-
france humaine seront toujours représentées dans I'imaginaire
d’E. Vandercammen a l'aide de la douleur, du corps blessé, du
membre brisé.

Océan élargit — et ce n’est pas un simple jeu de mots — les
horizons de la poésie d’Edmond Vandercammen. C’est dans ce
recueil, comme nous avons déja eu 'occasion de le dire, qu’on
trouve les premiers retentissements des événements politiques
de I’époque :

Un long silence ouvre ses bras
Vers les blessures de I’Europe ;

J'entends sonner un pauvre glas
E1 se briser toutes les portes.

19. N'est-ce pas parce que pour le Vandercammen de 1930, encore beau-
coup plus peintre que poéte, la vue est le sens par lequel se réalise presque
exclusivement la perception artistique du monde, et dont la perte serait le plus
douloureusement ressentie ?

20. «les blessures de I’enfantement » (12), «la plaie de I'’enfantement »
(18). « Maintenant, 'on ne peut plus repousser la voix / De I'enfant qui déja
réclame la plaine, / Ni le corps de la mére avide / De ne point saisir cette
douleur » (37), « Venez filles dans 'odeur du premier péché, / Vos blessures
partout bralant d’autres blessures » (58), etc.
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L’Andalousie et la Castille
Comptent leurs morts en se signant ;
L’heure d'amour est a Séville

Mais elle saigne sans amants.

(Océan, 18)

Les tragédies politiques et humaines seront donc désormais
représentées par cet élément de construction (comme ici « les
blessures », « briser », « saigner »). Il en est ainsi notamment
dans Grand combat, recueil inspiré par la seconde guerre mon-
diale, bien que «le mal » y soit transposé au niveau abstrait et
dans des symboles consciemment intemporels. Dans L’Eroile
du berger résonneront les évocations de la guerre plus directe-
ment et de fagon plus concrete, et cet élément de construction
y retrouvera toute son importance et toute son expressivité de
symbole :

Je sais bien que le mal n’avait d’autre séjour
Qu’une chaude blessure ouverte par la guerre ;

Le sang versé faisait d’impossibles détours,

Mais il coulait quand méme aux pentes du calvaire.

Je pense a la douleur qui jamais ne dormait :
L’ouragan balangait sa téte échevelée...

(L’Etoile du berger, 56)

Ce ton emphatique et le pathos disparaitront progressive-
ment pour laisser la place a un ton plus naturel et plus sincére-
ment social. Désormais, lorsque Vandercammen s'engagera
dans une poésie humaniste, dans une poésie politique, ou
lorsqu’il reparlera de la guerre, les passages entre la vie et la
mort se feront « par I'intermédiaire » de la blessure. Or, cet
éléement de construction perd son indépendance qu’il avait au
début, dans les premiers recueils, il sert a lillustration de la
mort, il est son moyen « émotif », dans la mesure ou ’homme
qui meurt ou une civilisation agonisante nous affectent plus
que la mort en soi. Et dans les derniers recueils comme Hori-
zon de la vigie ou Etrange durée ol se concentrent les visions
apocalyptiques dont E. Vandercammen est hanté vers la fin de
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sa vie, la fonction unique de cet élément est I'expression
euphémique de la mort :

Une lézarde dans le mur :
Est-ce le temps qui I'élargit
Ou la fatigue des substances ?
Refuge d’ombre et de silence,
Peut-étre est-elle une blessure
Déja complice de la mort.

(Etrange durée, 42)

Trop de convergeances perdues,
De plaines étouffées

Dans le sang des blessures :
Tendre innocence dévastée !

Voir clair ? Mais les regards se sont fermés
Sans réponse du c6té du bonheur

Et quand les femmes survivantes

Unissent leurs gémissements,

Les étoiles chavirent

D’entendre monter jusqu’au ciel

Ce vocero de fin du monde.

(Ibid., 40)

Apres avoir suivi I'évolution de trois éléments différents
dans cette poésie, nous pouvons tirer une premiére conclusion.

D’abord, il apparait clairement que nonobstant la dénota-
tion de chaque élément, ses significations poétiques sont nom-
breuses et connaissent une modification a travers toute I’ceuvre.
Le méme élément peut illustrer la mort et la vie, rappeler un
souvenir concret ou généraliser les opinions et les sentiments,
avoir une fonction auxiliaire ou trahir un traumatisme de
I'auteur.

D’autre part, cet élargissement du sens du mot, cette ouver-
ture sémantique et la pluralité symbolique n’aboutissent dans
les trois cas qu’a I'expression de la mort, qui est un des sujets
dominants de la derniere période d’Edmond Vandercammen et
qui est l'ultime signification possible de chaque élément de
construction.
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4. La main

Disons avant toute autre chose que la main est dans la
poésie d’Edmond Vandercammen un moyen de contact avec le
monde aussi privilégié que le regard, mais elle n’est pas plus
que P'ceil faite pour pénétrer sa face visible et pour ouvrir les
portes de ses secrets: la main touche, caresse, sent. Elle est
aussi un outil servant a mesurer le temps de la vie humaine.
Mais plutdt qu’une horloge de la vie, c’est un sablier, car tout,
comme nous ’avons déja remarqué, se métamorphose en ins-
truments de la symphonie du temps et de la mort.

La main est donc un important élément de construction ce
qui se traduit par son quotient extrémement élevé: 2.9. La
main, parfois le bras et rarement le doigt, apparaissent dans les
19 recueils 287 fois, ce qui signifie qu’ils figurent en moyenne
dans chaque 2,9° poéme. Le rythme de cette fréquence est
pourtant inégal : dans les 7 premiers recueils (jusqu'au Grand
combat) le quotient est encore plus élevé: 1,65 (163 fois dans
269 poemes), dans les 3 derniers recueils il est par contre trés
faible : 16,6 (seulement 10 fois dans 166 poémes).

Cette fréquence et irrégularité empéchent de tracer d’une
maniére univoque la signification de cet élément. En plus,
E. Vandercammen recourt parfois 4 la main comme a un sym-
bole qui est pour lui chargé a I’extréme de sens et par lequel il
emplit le vide qui risque de se produire dans I'un ou l'autre
passage du poé¢me. Ainsi la main, dont les significations dans le
texte peuvent étre multiples 2!, ne joue parfois qu'un rdle auxi-
liaire : elle est destinée a soutenir, par la variabilité de ses
significations, la charge expressive d’une image ou d’une idée
autour de laquelle est construit le texte poétique.

Cependant, cette variabilité nous permet de découvrir des
associations plus constantes bien que parfois en opposition
avec notre vision « rationnelle », « logique » de ces rapports.

21. 1l n’est pas sans intérét de signaler que les trois premiers recueils
d’E. Vandercammen se terminent par des images ou la main est inclue. Plus
loin nous parlerons de la fonction spéciale du dernier vers.
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Dans les premiers recueils, par exemple, la main figure souvent
en relation avec les éléments naturels: «la main fleurie »
(Innocence des solitudes, 29), «sursaut de toutes les mains
d’Europe et d’Amérique / Et tout ce régne végétal... » (Ibid.,
48) ou comme c’est dans Ode d la terre :

Vous savez que mes ongles ont partie liée

Avec I'écorce de vos dges,

Que mes mains se gonflent

Aux moindres vibrations des tiges

Que je suis digne de veiller sur vos plus jeunes racines.

(Le Sommeil du laboureur, 33)

Mais de plus en plus souvent, et notamment a partir du
recueil Faucher plus prés du ciel (1954), la main acquiert
« 'autonomie » du geste, la souveraineté du mouvement, le
pathos du toucher (« Vous enivrez la terre du geste de vos
mains », Faucher plus prés du ciel, 23). Si elle n’est pas un
symbole, elle est certainement la substitution de la sensibilité,
de la chaleur et de la vulnérabilité humaines. Comment mieux
la définir dans ce réle qu’en l'opposant au monde minéral,
inerte, dur, froid ?

Rien n’est plus nu gue ce caillou

Dans la main ti¢de d'un enfant...
(Les Abeilles de septembre, 51)

Amas de pierres froides vous blessez
La main qui songe au corail d’une fleur
(Ibid., 52)
Si tes mains n’avaient qu’a saisir
L’aride nudité des pierres...
(Le Sang partagé, 17)

Si la main est en général un moyen — comme ailleurs, le
regard — de la connaissance du monde, elle est plus spéciale-
ment et surtout /’élément masculin de la communication éro-
tigue. Son image la plus fréquente est celle de la main qui
touche le corps de la femme, dont le lieu hautement privilégié
est le sein :

Celles dont les seins ignorent les doigts

pétrifiés de la priere...
(Innocence des solitudes, 8)
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Des mains d’azur éclosent sur leurs seins désirables
comme l'espérance...
(1bid., 13)

Déja vous n’avez plus les doigts assez légers
Pour caresser les seins de vos amies...
(Le Sommeil du laboureur, 45)

Que ferons-nous de toutes ces mains
Venues d’une étreinte lointaine
Pour toucher une seule poitrine ?
(Naissance du sang, 15)

Quand tu vins au secours de mes nuits agitées,
Le pardon de mes mains descendait la colline
Et le ciel était la qui posait des oiseaux
Pour 'aurore promise a I'é1é de tes seins.
(Tu marches dans ma nuit, 16)

Est-ce un miroir fragile
Ou simplement ma main,
Ce geste qui parfois saisit
Le bord inhabité d’un sein ?
(Océan, 33)

Dites nous...
Si vos yeux se souviennent d’une rose
Et si vos mains conservent la chaleur
D’un sein, la forme d’une hanche miire ;
(Le sang partagé, 71)

La main et le sein, deux symboles dans lesquels se concentre
I'attraction érotique et dont I'opposition est aussi riche que
celle de la main et du monde minéral. Mais c’est précisément
ce qui rend tous ces mots, toutes ces images a la longue vulné-
rables. Comme si tout se passait au seul niveau du toucher,
comme si la main effleurant le sein pouvait exprimer toute la
fantaisie, toute 'irrationalité, tout le plaisir, toute I'invention et
toute I’entente érotique. Cette approche devenant a la longue
superficielle, agit d’ailleurs également «a I'envers » comme
nous le verrons dans le chapitre suivant ou nous parlerons de
I’érotisme et de la poésie d’amour chez Vandercammen.

La main omniprésente a travers les significations diverses
n’est en fin de compte qu’un élément qui affaiblit ou qui
déforme le véritable sens de I’énoncé, donc celui qui devrait se
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dégager du texte, son pouvoir associatif ou symbolique
« s’éparpillant » dans les directions trop différentes.

S’il en est autrement dans le th¢me du temps et de la mort,
le théme central des derniers recueils d’Edmond Vandercam-
men. c’est parce que l'authenticité et l'intensit¢é d’une expé-
rience réelle, vécue, biologiquement présente, donnent a ces
images une puissance toute nouvelle. Ici les mains « affreuse-
ment jaunies » (Horizon de la vigie, 85) et « longtemps soumises
/ A limpossible effort / D’attester la chaleur d’une caresse » (Le
Chant vulnérable, 41) deviennent I'interlocuteur dans le dialo-
gue entre le poéte et son corps vieillissant, malade et brisé.
Elles ont accompli d¢ja le chemin de leur propre vie et elles le
précedent dans le mouvement inexorable vers la mort. Miroir
ou dernier compagnon, elles sont nous-mémes et en méme
temps un autre étre, elles nous devancent et elles retiennent
encore dans un dernier mouvement le reflet d’une longue vie
humaine :

Le rdle impose sa brisure,
Mais la main du poéte
Propose encore un signe de mémoire.
(Etrange durée, 27)

L’Eros et ’Amour dans la poésie d’E. Vandercammen :
I'analyse du mécanisme poétique

Il n’y a pas d’image plus caractéristique, dans la poésie
d’amour d’Edmond Vandercammen, que celle de la main
caressant le sein. Et excepté une strophe dans le recueil Le
Sommeil du laboureur *2, il n’y a guére d’image plus érotique.

22. Le sommeil de ma sceur dans mon miroir :

Elle cache ses paupiéres parmi les colliers d’algues ;

Pour tromper lhirondelle surgie d’eau morte,

Elle enferme un regard dans son corsage ;

Ses bras écartent les vallées

Et les feuilles qui descendent sur mon enfance.

(Le Sommeil du laboureur, 24)

Cette image admirable met en scéne tout un ensemble de données autobio-
graphiques qui s’offrent a4 I'élaboration poétique. Il s’agit d’une allusion a
Jeanne, la sceur ainée de Vandercammen, morte avant qu’il soit né. 1l I'ima-
gine comme s’il la voyait dans un miroir reflétant le passé. Sa vision n’est pas
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Si nous nous sommes pourtant propos¢ de poursuivre le sujet
de Pamour et de I’Eros a travers notre lecture, c’est parce qu'’il
est historiquement lié¢ a la poésie lyrique et s’offre ainsi a ’ana-
lyse du rapport entre le théme donné et son élaboration.

Les images érotiques, exprimées toujours avec une extréme
précaution verbale, sont donc trés rares — 35 dans toute
I’ceuvre analysée, ce qui donne un quotient de 24,3. Parmi ces
35 images, un tiers 4 peu prés est construit & I’aide de deux élé-
ments, la main et le sein. La raison en est double : d’abord, le
langage d’amour de Vandercammen n’illustre jamais la trans-
gression amoureuse mais la convention, il exprime I'amour
responsable et nullement autodestructif, celui du coeur et de la
raison et non ’amour fou, "amour fidéle et durable qui reflete
I’expérience vécue d’une harmonie émotive. Ensuite, la concep-
tion de sa poésie exclut une thématique inspirée par des cir-
constances concrétes, personnelles, intimes. Si dans les recueils
Grand combat, La nuit fertile, La porte sans mémoire, Faucher
plus prés du ciel ou Les abeilles de septembre, malgré I'inspira-
tion amoureuse, 'absence des images érotiques est quasi totale,
nous nous proposons de voir avec quels moyens verbaux et
rhétoriques se fait I'illustration du bonheur a deux et comment
peut étre exprimé un sujet historiquement li¢ a I'expression
poétique o1, nous le savons, le «je » intime efface sa représen-
tation concréte au profit d’'un concept, d’'une idée. Nous avons
choisi un texte simple, qui ne présente aucune énigme, aucune
équivoque du point de vue de son contenu, qui est donc un
poéme d’amour « & thése », dont le sujet est défini d’avance et
qui peut étre considéré comme un des textes caractéristiques de
ce domaine. 1l s’agit du poéme Partage, publié dans le recueil
La porte sans mémoire (1952), ou il figure dans le chapitre
intitulé Paroles pour I’épouse (33).

dépourvue de désir, mais elle reste inaccessible : Jeanne est plus dgée, elle est
sa sceur, elle est morte. En outre, elle se défend, elle se protége : en cachant, en
trompant, en enfermant... La confrontation de I'interdit et du désir érotique (les
seins, ol pour Vandercammen se concentre la sexualité féminine, s'offrent, et
de fagon ininterrompue, en enfermant « un regard dans le corsage », les bras
libérent la poitrine en s’écartant) aboutit, presque brutalement, & I'évocation
du temps (les feuilles mortes) et de I'irrévocable (mon enfance).
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Partage

Partageons ce bonheur qui croyait se cacher
Comme un oiseau dans la forét de nos années ;
J'ai besoin de savoir si c’est une journée

Au profit de 'amour ou de l'éternité.

Partageons ce bonheur pendant que le soleil
Déborde du matin pour faire ton sourire ;

Le temps s’écoule, il nous faut suivre sa dérive
Sous nos pas menacés par la neige et le gel.

Partageons ce bonheur qui se méfie et va

Comme en secret se perdre au fond de la mémoire.
Ne crains-tu pas qu’il ne s’échappe et ne s'égare

A n’étre plus cette fontaine d’autrefois ?

Partageons ce bonheur et n’en cherchons le prix ;
Déchirons le silence ou des ombres s’apprétent

A prolonger l'aveugle nuit de nos défaites :

Un mot peut étre une aube et méme un sir abri.

Ce poéme a une forme fixe et il se compose de 16 vers
divisés en quatre quatrains. Sa structure intérieure est donnée
d’une part par la répétition du méme hémistiche au début de
chaque strophe, d’autre part par le rythme de I’alexandrin.

Ce texte a toutes les caractéristiques d’un poé¢me d’Edmond
Vandercammen : c’est un poéme lyrique qui développe un
sujet simple (partageons et sauvegardons I’harmonie fragile
entre toi et moi) et qui contient deux éléments de construction
parmi ceux que nous nous sommes proposé¢ d’examiner et que
nous avons suivis du point de vue statistique (l’oiseau, le
temps). En outre, il se termine par un vers expressément mis
en relief par les moyens formels et par son énoncé : introduit
par deux points, son contenu découle du texte précédent en
guise de conclusion. Disons qu’il est placé et congu de fagon a
apporter méme « un message ». Suffisamment obscur, il n’est
pas sans rapport avec les vers précédents (« déchirons le
silence » — «un mot peut étre... ») mais il est pourtant suffi-
samment détaché d’eux pour pouvoir fonctionner isolément.

Comme dans d’autres po¢mes, le sens du texte se concentre
surtout autour des substantifs. En essayant de relever ceux qui
nous paraissent porter les significations et la valeur émotive de
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I’énoncé, nous avons été amené a les diviser dans deux catégo-
ries . ceux qui constituent ou soutiennent I'idée du bonheur
d’une part, ceux qui s’y opposent d’autre part.

le bonheur la forét
I’oiseau les années
’amour la journée
I’éternité

le bonheur le temps
le soleil la dérive
le matin la neige

le sourire le gel

le bonheur (en secret)
la fontaine la mémoire
le bonheur le prix

le mot le silence
I’aube les ombres
I’abri la nuit

les défaites

Dans les deux catégories, il y a approximativement le méme
nombre de substantifs qui forment le sujet. Cet équilibre est
d’autant plus solide qu’il existe a l'intérieur de chaque strophe
et que les oppositions (I'oiseau / la forét, I'amour / ’éternité 3
ou le soleil / la neige et le gel) appuient la notion du partage.
Ainsi, dés le début, se crée une tension a l'intérieur du texte,
une tension plus importante d’ailleurs que I’énoncé méme qui
n’est que le développement continuel de la premiére phrase.
Cette tension culmine dans la triple répétition de I'impératif au
début de la quatrieme strophe qui n’a d’autre but que de pré-
parer le dernier vers: celui-ci, construit a la fagon d’'un mes-

23. Ici il s’agit en fait d’'une fausse opposition du point de vue sémantique
(amour contre 'éternité ?) et c’est pourquoi nous conservons les deux termes
dans la méme catégorie. L'opposition n’est justifiée ici que par la construction
formelle du vers.
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sage, doit apporter une constatation véridique, un semblant de
solution, et doit produire sur le lecteur un effet de soulage-
ment.

Il est inutile d’aller plus loin dans 'approche du texte du point
de vue sémantique ; nous avons constaté qu’il s’agissait d'un
sujet simple a percevoir (partageons ce bonheur...), essentielle-
ment lyrique. Les questions qui se poseraient par la suite
seraient restées sans réponse :

De quel bonheur s’agit-il ? Comment doit-il étre partagé ? De
quelle nature était le « malheur » ou le « non-bonheur » ? Pour-
quoi et comment le bonheur est-il apparu ? Quelle est le mot-
clé auquel on fait allusion dans le dernier vers et qui devrait
retenir le bonheur ?

Bien qu’il soit insensé de vouloir rationaliser ainsi un texte
poétique, le manque absolu d’éléments narratifs nous enferme
— dans ce cas précis — dans un couloir dont les murs sont
batis des symboles opposés, bonheur / non-bonheur.

Faut-il donc y chercher I’expression d’un sentiment, d’une
émotivité ou la conclusion d’un déchirement antérieur ? En ce
cas-la, le désir, Pamour, la passion, dans notre texte directe-
ment opposés a leurs antonymes (et pour ainsi dire neutralisés)
ne représentent pour Edmond Vandercammen qu’une limite
dans la recherche du vrai équilibre qui est en fait I’harmonie
du «juste milieu ».

Que reste-t-il donc d’un poéme d’amour sans passion, sans
érotisme, sans transgression, sans cette ombre de la mort qui.
comme Denis de Rougemont ou Georges Bataille ne cessent de
nous le répéter, doit planer derriére les coulisses des mots ?
Que reste-t-il d’un poé¢me d’amour qui n’est pas dicté par la
peur mais par le bonheur, et qui ne cherche d’autre accom-
plissement qu’un « sir abri » ?

Une musique des mots, soulignée par le rythme, par la rime
ou plutdt par ’assonance, une tension intérieure et une grada-
tion. Dans la lumiére de ce poéme réapparait toute la significa-
tion de I'image-clé, dans laquelle la main touche le sein, substi-
tution de I'acte amoureux passionnel...

Par rapport & ce poeme, les vers que sa sceur a inspirés a
Edmond Vandercammen, ont été élaborés différemment : ils ne



Edmond Vandercammen 45

sont pas le résultat d’une construction, d’un travail poétique
sur I'idée de I'harmonie amoureuse et dont le but est I'effet
esthétique, mais l'expression d’un sentiment mystérieux et
secret, qui ne se dévoile qu’a travers un gesge artistique. Ce
sentiment, cette émotion, fixé peut-étre dans la mémoire ou
rejeté méme dans le subconscient, une fois qu’il est exprimé,
extériorisé, échappe & tout jeu d’équilibre stylistique. Un
événement existe donc avant la parole, et celle-ci n’a d’autre
devoir que de I'exprimer authentiquement. Si son langage
parait plus mystérieux, voire obscur et énigmatique, il ne I'est
qu’en fonction d’une réalité¢ plus profonde et par conséquent
plus bouleversante. Le message, s’il y en a un, doit étre
déchiffré dans le texte méme, il n’est pas «servi» a part, et
c’est a chaque lecteur, selon son intelligence et sa sensibilité, a
le saisir. Pour nous, c’est le soupir d’un enfant qui est trop
vieux déja pour pouvoir aimer librement.

5. Trois éléments complémentaires :
le désir, le sein, le corps

Si nous avons réuni ces trois éléments ensemble, c’est parce
qu’ils relévent, dans la poésie d’Edmond Vandercammen, du
méme réseau thématique et sont donc apparentés sémantique-
ment.

Le désir, le sein et le corps sont, par leur sens propre, liés a
'inspiration lyrique, & 'imagination amoureuse, voire érotique,
et ils nous intéresseront spécialement dans la mesure ou nous
ticherons de saisir I'importance du décalage entre ce sens
propre, donc la signification directe, et son utilisation poétique.
En méme temps, nous essayerons de tracer I’évolution de ces
éléments a travers les cinquante années d’écriture poétique de
'auteur.

Le désir d’abord, est un élément d’une fréquence élevée ** et
constante. Il convient a 'imagination poétique de Vandercam-
men par son ambiguité : notion concréte ou abstraite selon le

24. Le désir rigure dans les 851 textes 114 fois, son quotient est de 7.6.
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contexte dans lequel elle est située, elle peut revétir une sym-
bolique aussi bien spirituelle, voire religieuse, que charnelle.
Lié au plaisir sémantiquement (le désir aboutissant au plaisir)
et phoniquement (désir/plaisir créent une rime riche), les deux
mots figurent ensemble dans La nuit fertile (15) et dans L ’éroile
du berger (63). Enfin, le mot désir produit des connotations
diverses et sans doute assez différentes (vu son ambiguité
sémantique) et qui, dans le cas de ce poéte, associent curieuse-
ment la couleur. Sans doute — et c’est la seule explication
quon en puisse donner — s’agit-il d'un autre exemple de
I'imagination visuelle ou méme d’une association découlant de
ses activités picturales :

L’amour...
Colore tous les désirs
(Innocence des solitudes, 50)

Les harmonies du désir
N’ont point fini de colorer
Le clair équipage des seins
Naissance du sang, 20)

Au temps que fleurissait l'espoir en nos désirs,
Ses plus tendres couleurs pour I'éme dessinées...
(Grand combat, 63)

Les couleurs du désir
Traversent nos fenétres
(Etrange durée, 80)

Cependant, le désir est avant tout un principe-moteur, un
moyen de personnification ; son pouvoir est de faire vivre les
objets, les corps ou leurs parties :

Nos mains comme des fruits miirissent de désirs
(L'étoile du berger, 37)

Dans le fruit mirissant que porte un long désir
(Ibid., 39)

Dans Le sommeil du laboureur il est méme assimilé au prin-
cipe créateur par une paraphrase biblique — « Au commence-
ment fut le terrible désir » (14) — et ainsi sera-t-il encore repré-
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senté dans d’autres images, comme par exemple dans Faucher
plus prés du ciel :
Pour désigner du doigt la place d’'un nuage
Dieu se leva soudain tout prét de se bannir
Et je sus que ma force attendait cet orage
Pour couronner d’éclairs un fabuleux désir.
(Faucher plus prés du ciel, 35)

Cette signification métaphysique du désir est le plus souvent
exprimée a travers l'imaginaire religieux. Les catégories
morales, liées a la morale chrétienne, s’appuient sur I'antino-
mie classique du bien et du mal. C’est notamment autour de
Grand combat et dans les recueils des années 50 que le désir
représente le mal dans le sens physique, corporel, et il est le
bien une fois qu’il se trouve transposé sur le plan abstrait. Plus
tard, cette dualité deviendra moins simpliste, moins facile a
percevoir 2° mais elle persistera jusqu’aux derniers recueils. Ici
aussi, le poéte jouera habilement sur les ambiguités du mot et
sur son large pouvoir connotatif.

Si le désir n’est donc jamais dépourvu d’une certaine valeur
morale réversible, /e sein a dans toutes ses « incarnations » une
signification claire et nette. Il est la blancheur, la chaleur, la
rondeur, la douceur, la lumiére, I'abondance. Excepté dans les
images érotiques ou il représente le corps de la femme face a la
main qui est alors I’élément masculin, le sein renvoie toujours
a une autre réalité que lui-méme : c’est-a-dire au sein-symbole
qui n’est jamais le sein dans le sens propre du mot.

L’exemple le plus abondamment illustré dans les poémes est
celui du sein cosmique. Inconsciemment peut-étre, sans allu-
sions concretes, E. Vandercammen retrouve le mythe de la
Voie lactée comme source de tout Etre et de toute chose :

Je reviens l'adorer ce sein qu’un dieu désigne :
11 est argile chaude et preuve de ma chair,

1l est ma nourriture aux portes d’un désert,
11 est I'é1é qui recommence et me fait signe.

25. Ainsi, le désir brile et détruit, il est le seigneur blanc et il est aussitot
associé au serpent, au martyre ou par contre a la perle.
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11 se souléve en moi, ranime mon plaisir,
11 briile, il s’offre et me prodigue son langage ;
Je suis le fils, il est ma source, mon rivage,
L'air et le feu, la terre et I'eau qu'il faut ravir.
(Faucher plus prés du ciel, 21)

La naissance ou la fécondité seront toujours sous-entendues
quand le sein figurera dans le texte en tant que « mamelle du
monde », «sein de I'Océan», «sein de la terre », lorsqu’il
représentera un principe de la vie ou lorsqu’il sera associé aux
étres vivants :

Amour, si je suis né poéte en ce premier matin,
Que viennent donc a moi l'oiseau, l'insecte et la

biche, la source heureuse ainsi qu’un sein !
(Grand combat, 76)

Représenté comme élément cosmique, le sein connait cepen-
dant une évolution nette & travers les derniers recueils. La
blancheur, la lueur, la chaleur et la rondeur prédomineront
dans la symbolique et conduiront a l'identification avec le
soleil. Le sein perd donc définitivement sa signification éro-
tique pour devenir, dans L’Etoile du berger (64 et 66), dans
Faucher plus prés du ciel (10 et 33), dans Les abeilles de sep-
tembre (12) ou dans Horizon de la vigie (71) la seule lumieére.
Pourtant, nous savons que toute la poétique d’Edmond Van-
dercammen s’organise, vers la fin de sa vie, pour illustrer quel-
ques thémes dominants, dont celui du temps humain et de la
mort. Les ténebres et les ombres prennent donc la place de la
lumiére diffusée par le sein-soleil qui ne figure que quatre fois
dans les quatre derniers recueils, alors que nous I’avons décou-
vert 17 fois dans Naissance du sang ou 12 fois dans Grand
combat *8.

Tout cela montre dans quelle mesure le sein est, dans I'ima-
ginaire poétique de Vandercammen, dépourvu de sa notion
propre au profit des connotations de I'auteur. Tout en contri-
buant a I’émotivation et a I’érotisation de notre rapport avec le
monde, il n'est en effet — excepté les caresses que lui fait la

26. Le sein apparait en total 99 fois dans la poésie d’E. Vandercammen.
Son quotient s’¢léve 3 9.4.
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main de ’homme — que la substitution d’une autre réalité,
donc un symbole.

Apres le désir, I’élément ambigu qui basculait sur la balance
morale entre le bien et le mal, et le sein qui, ayant une signifi-
cation claire pour le lecteur, pouvait servir a I’évocation
d’autres réalités ou représentations que lui-méme et qui avait
donc une fonction métaphorique et symbolique, le corps crée
des contrastes, des oppositions et des comparaisons qui contri-
buent & I’évolution formelle du texte, a sa plus grande grada-
tion, a sa tension intérieure. Encore un élément relativement
stable ?’, dont la fréquence ne diminue que légérement dans
les derniers recueils. Il figure rarement dans une image éro-
tique, étant remplacé, bien sir, par le sein chez la femme et
par la main chez ’homme. Il figure aussi, exceptionnellement
seul, dans une image, sans son contraire ou complément. Ainsi,
il sera bientdt dépourvu de ses propriétés physionomiques
(apres deux premiers recueils immergés par les énumérations
des parties du corps — « les épaules », « les yeux », «le dos »,
« les jambes », «la poitrine », et « les mains » dans le premier
poe¢me d’Innocence des solitudes) et ses représentations seront
de plus en plus abstraites. I n’est pas difficile de voir a partir
de quel moment se produit cette métamorphose ; c’est dans
Grand combat (1946) ou se modifient 'usage et la signification
d’éléments de construction qui, évoquant une réalité matérielle
ou physique, se changent en symboles et deviennent des repré-
sentations métaphysiques.

Ainsi le corps (le corps de dieu qui « est désert »), sera a
partir de ce moment opposé a I'dme. Cette antinomie trés
classique plaira bien a Edmond Vandercammen qui n’hésitera
pas a y revenir une dizaine de fois et qui lui consacrera méme
une série d’élégies dans son Dialogue de 'dme et du corps (dans
le recueil La porte sans mémoire). Mais de plus en plus souvent
— et nous connaissons déja cette évolution et sa logique — le
corps, qui a pu contraster avec le rocher (Les abeilles de sep-
tembre, 58), avec la pensée (Le sang partagé, 79) ou avec

27. 135 fois ; quotient de 6.3.
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I'esprit (Pouvoir de flamme, 65), sera représenté face a I'image
de I’eau et de la mort.

Le lien de I’eau et de la mort nous parait significatif, si nous
admettons notamment ’hypothése selon laquelle I'eau est liée
au sommeil, que celui-ci soit prénatal ou qu’il suive la mort :

11 est minuit, mon corps, et notre lit navigue
tous feux éteints sur la mer méditante...
(Le jour est provisoire, 39)

Ce rapport qui a séduit G. Bachelard 2 est mis en évidence,
accompagné d’autres contrastes, dans L’étoile du berger :
Il faut bien que muirisse au fond d’une caresse
L’attente suspendue aux ciels de l'océan ;
Pour échapper au corps, il faut ce long blasphéme
D’un autre corps perdu qui nage dans le temps.
(50)

Si cet élément de construction est sauvegardé dans les der-
niers recueils, c’est parce qu’a commencer par Le jour est provi-
soire (1966), I'allégorie de la mort sera solidement représentée
par le corps: seul, périssable, infiniment triste dans 'impuis-
sance de retenir la vie, il sera associé & la glaciale couleur
blanche qui est celle de I’hiver, ou « le corps accepte sa défaite /
D’avoir été mortel amant » (Le jour est provisoire, 48) et de la
froide lumié¢re de la lune :

Le corps trempé de lune
Attend sur une couche
Que ne protége plus
L’espace de la vie
(Horizon de la vigie, 26)

Le sommeil ?°, la mémoire, le souvenir.. De nombreuses

associations accompagneront ainsi I'image du corps mourant.

28. V. Marginales, Hommage & Edmond Vandercammen, n° 58-59, 1958,
pp. 158-159.

29. Si Vandercammen se montre trés sensible dans son recours fréquent au
sommeil, c’est parce que c’est un élément parfaitement ambigu comme bien
d’autres, par son essence méme : d'un cdté, il comprend une part de la mort,
de l'autre, on sous-entend en lui le réveil. Comme nous I'avons rappelé plus
haut déj3, le sommeil précéde la vie avant la naissance et il suit la vie aprés la
mort. C’est un élément du temps, qui compléte, avec I'océan représentant
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Parfois, et c’est intéressant, Edmond Vandercammen parlera a
cette occasion « du corps du poéte » ou il offrira a 'allégorie de
la mort son propre corps a lui. Tout de méme, quoique la mort
frappe des corps qui sont appelés i/, tu ou le poéte, le monde
qui entoure notre narrateur, notre poéte, ne sert en fait que de
miroir dans lequel, sans se nommer il se reconnait et nous le

reconnaissons.

(Suite et fin de ceite étude dans le prochain Bulletin).

Pespace, la notion de I'espace-temps dans I'univers poétique de Vandercam-

men.
Le sommeil, que nous avons groupé dans nos statistiques avec le réveil
(bien plus rare dans les textes), figure dans les 851 poémes 145 fois, son quo-

tient étant de 5.8.



Le Borinage de 1925 a 1935
Un paysage intellectuel oublié

Communication de M. Pierre RUELLE
a la séance mensuelle du 10 mars 1984

Quand I'homme approche enfin des sommets ou la vie
Va plonger dans votre ombre inerte, 6 mornes cieux !
Debout sur la hauteur aveuglément gravie,

Les premiers jours vécus éblouissent ses yeux.

Tandis que la nuit monte et déborde les greéves,
1 revoit, au dela de I’horizon lointain,
Tourbillonner le vol des désirs et des réves,
Dans la rose clarté de son heureux matin.

C’est en me remémorant les premiers vers de L’Illusion
supréme de Leconte de Lisle que j’ai congu l'icie de cette
communication. J’ai passé tant d’années de ma vie a préparer
des examens et & en faire subir, 4 préparer des cours et a les
faire, a essayer de pénétrer et d’expliquer la pensée d’autrui
que j’ai eu parfois le sentiment fugitif de n’avoir existé, intel-
lectuellement, que par I’école et pour I’école.

Pourtant, le milieu ol j’ai passé mes premiéres années
n’était pas sans originalité. Les hommes et les femmes qui le
constituaient n’étaient pas tout a fait comme les autres et, s’il y
aurait de la vanité a dire que je leur dois telle hypothétique
qualité et non moins d’ingratitude a leur imputer telle insuffi-
sance évidente, il est certain cependant que je leur dois en
partie d’étre ce que je suis et de voir le monde comme je le
vois.

Notez, d’autre part, que je ne me sens nullement mal a laise
dans mon étre intellectuel et moral et qu’aucune angoisse ne
me pousse 3 partir, comme on dit bizarrement aujourd’hui, « a
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la recherche de mes racines ». En définitive et non sans
quelque naiveté peut-étre, il me semble que mon adolescence
s’est écoulée dans un paysage intellectuel étroit mais dont les
contrastes, cependant, me paraissent aujourd’hui mériter d’étre
évoqués.

1l y a soixante ans, le Borinage était en quelque sorte une ile
et, pour le voyageur, qu'il vint de I'un ou de I'autre des points
cardinaux, cette insularité était manifeste. Du train ou de la
route, au-dessus du vert des campagnes, il voyait tout a coup
s’¢lever une terre grise ou des maisons basses se pressaient en
désordre autour de noires collines. Comme certaines iles, du
reste, le Borinage était en permanence couronné d’un nuage,
mais le nuage borain était fait des fumées que crachaient sans
cesse des dizaines et des dizaines de cheminées de charbon-
nages. La houille boraine étant une des plus grasses qui soient,
riche en goudron, le nuage était, en réalité, un nuage de suie.
Pourtant, le soleil le pénétrait parfois et, la comme ailleurs, les
matins pouvaient étre angéliques et les crépuscules somptueux.

Tel quel, le Borinage n’attirait pas les visiteurs. Il était d’ail-
leurs facile de I'éviter, aucune grand-route n’y passait. La route
de Mons & Valenciennes le longeait au nord et la route de
Mons & Bavay a l'est. Entre les deux, c’était un lacis de rues, de
chemins et de venelles ou seuls les indigénes parvenaient a ne
pas s’égarer.

Si 'on ne venait pas au Borinage sans y étre obligé, on n’en
sortait guére non plus. La plupart des hommes travaillaient
dans les charbonnages. Leur spécialité, car c’en était une,
n’était pas de celles qui peuvent s’exercer n'importe ou et les
autres bassins houillers ne présentaient aucun attrait particu-
lier.

Le Borinage vivait donc repli¢ sur lui-méme. Il comportait
deux classes sociales : une multitude prolétarienne et une petite
bourgeoisie trés peu nombreuse. N’allez pas croire que le pro-
létariat borain était un lumpen proletariat. Sauf exception, sa
pauvreté, a I’époque, n’était pas la misére et, & mon avis, Cons-
tant Malva n’a pas peu contribué a donner de lui une idée
fausse. Ce groupe, parce qu'il était nombreux et relativement
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isolé depuis longtemps, avait gardé des traditions et un folklore
d’une grande richesse. Le dialecte qu’il parlait, de type picard,
remarquablement archaique, contribuait encore a Iisoler. Il
suffit de parcourir les cartes du tome I de I'Atlas linguistique de
la Wallonie pour voir comme les trois points 41, 42 et 44, qui
représentent le Borinage, se singularisent fréquemment. La
petite bourgeoisie, ingénieurs des mines, médecins, pharma-
ciens, notaires, avocats, parlait frangais et, contrairement au
peuple, pratiquait I’exogamie. Entre les deux catégories
sociales, les seules relations étaient d’ordre professionnel.

Voila donc esquissé & grands traits le décor ou des hommes
et des femmes essayaient, avec des moyens de fortune, d’accé-
der a une certaine culture. Je vais essayer de montrer quelques
aspects de cette quéte incertaine et pardonnez-moi si je suis
souvent amené a faire état de mon expérience personnelle.

Un ami de mes parents, protestant, veuf et, de surcroit,
invalide a la suite d’un accident de la mine, avait décidé de
mettre a profit ses loisirs forcés. A force de lire et de relire la
Bible, il était arrivé a en connaitre par cceur de longs passages,
qu’il citait volontiers, & propos ou non. L’Apocalypse surtout
avait ses faveurs et notamment les versets ou il est question
d’Armageddon : Et il les assembla au lieu qui est appelé, en
hébreu, Armageddon. Puis le septiéme ange versa sa fiole dans
Uair; et il sortit du temple du ciel une voix tonnante qui procé-
dait du tréne, disant: C’est fait. 11 faut dire que la bataille
d’Armageddon troubla fort les esprits des protestants borains
entre 1918 et 1940. Des citations de ce genre, dans un contexte
en patois, faisaient une étrange impression. Notre ami se déso-
lait que tant de mots du texte sacré et tant d’autres qu’il trou-
vait dans le journal demeurassent obscurs pour lui. Il prit une
grande résolution, préleva sur ses maigres ressources la somme
nécessaire, souscrivit un abonnement d& un dictionnaire qui
paraissait alors par fascicules — le Larousse en deux volumes,
je crois — et essaya de faire avec le dictionnaire ce qu’il avait
fait avec la Bible. 1l entreprit de 'apprendre par cceur.

Un tel désir de culture, touchant et dérisoire, n’était pas
isolé, mais il se manifestait en général d’autre fagon.
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Je ne dirai rien des écoles industrielles du soir, qui s’étaient
multipliées depuis le début du siécle. Elles ne tendaient qu’a
former les cadres inférieurs de I'industrie, des quelques mai-
sons de commerce et des administrations communales.

La source ou s’abreuvaient ceux qu’agitait la soif de con-
naitre ou, plus modestement, de se distraire, c’était la biblio-
theque publique. Paturages, exceptionnellement, en comptait
trois : celle de la Maison communale, celle de la Maison du
Peuple, celle du Cercle catholique. Pendant dix ans, de 1923 a
1933, j’ai fréquenté assidiment les deux premiéres.

Jai quelque raison de penser que la nature méme des fonds
de bibliothéques publiques et celle des lecteurs a changé
depuis ces temps lointains, mais je ne puis, naturellement, me
fier qu'a mes souvenirs et a mes impressions personnelles.
D’abord, pour ce qui touche aux livres, il y en avait trés peu
d’illustrés et ceux qui I’étaient se présentaient sous des appa-
rences beaucoup plus modestes que les splendides albums
polychromes d’aujourd’hui. Je ne suis pas sdr que ce fit un
mal. Au lieu de feuilleter et de contempler, nous étions bien
obligés de lire et, du moins juqu’a un certain point, de réfle-
chir.

Je suis absolument certain, en revanche, que, du moins a la
Maison du Peuple, le nombre d’ouvrages politiques était consi-
dérable. Le catalogue de I’époque portait les noms de Marx,
cela va sans dire, d’Engels, de Bebel, de Rosa Luxembourg,
d’Israél Zangwill, tous socialistes allemands. C’étaient, me sem-
blait-il, avec le Frangais Jaurés et les Russes Kropotkine et
Bakounine, les maitres & penser du socialisme borain d’alors.

Du coté de la littérature, peut-étre sous I'influence de I’Ecole
normale, ou j'étais entré en 1925, mes souvenirs les plus précis
sont ceux qui se rattachent aux grands écrivains frangais du
XIXe siécle. Il y avait d’abord le pére Hugo, qu’il est aujour-
d’hui de bon ton de dédaigner depuis le « Victor Hugo.
hélas ! » de Gide. Pour ma part, j'ai lu toute La Légende des
siécles vers ma quinziéme année, mais je ne surprendrai per-
sonne en avouant que j’étais submergé par le fleuve d’érudition
qui s’y déversait, ce qui ne m’empéchait pas d’admirer. Les
anthologies dont nous usions a I'Ecole normale, et notamment
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'excellente anthologie de Van Dooren, nous incitaient —
m'’incitaient, en tout cas — a lire péle-méle Vigny, Musset,
Alphonse Daudet, Lamartine, Alexandre Dumas pére et Zola,
sans parler d’Eugéne Sue (Les Mystéres de Paris), de Ponson
du Terrail (Les Aventures de Rocambole) et ’Edmond About.
Ces derniers, il va sans dire, ne nous avaient pas été suggérés
par I'anthologie.

C’est dans ce temps-1a aussi que Le Peuple publiait en feuil-
leton La Porteuse de pain, de Xavier de Montépin. C’était
larmoyant, pseudo-populiste et cela rendait compte d’un
monde dépassé puisque I'ceuvre date de 1884, mais nous n’y
regardions pas de si prés et je broutais cela avec le reste.

Je me trompe peut-étre, mais il me semble que la guerre de
1914, qui n’¢tait pas encore bien loin, a suscité, plus que celle
de 1940, des écrivains et des ceuvres de valeur. Je ne vois rien,
apres 1945, qui ait la vigueur des livres que nous lisions alors :
A louest, rien de nouveau, d’Erich Maria Remarque, Le Feu,
d’Henri Barbusse, Les Croix de bois, de Roland Dorgeles, et
méme cet ouvrage assez sottement patriotard qu’était Gaspard,
de René Benjamin. Moyennant une redevance extrémement
modique, les bibliothécaires nous fournissaient tout cela avec
gentillesse, parfois avec un peu d’étonnement et, de temps a
autre, quelques conseils. Je dois avouer que je lisais sans dis-
cernement et avec une égale avidité tout ce qui me tombait
sous la main. Et je pense que beaucoup de lecteurs de mon age
et de ma condition ne procédaient pas autrement. Cela n’allait
pas toujours sans accroc. Un de mes fréres, de neuf ans plus
agé que moi, avait apporté a la maison Nach Paris, de Louis
Dumur, et La Gargonne, de Victor Margueritte. Je venais, a
mon tour, d’en achever la lecture lorsque mon pére feuilleta les
deux volumes. Il en résulta, non seulement pour moi mais
aussi pour mon frere, qui avait plus de vingt ans, une semonce
dont nous nous souvinmes longtemps. Ayant lu, un jour, que
La Divine Comédie était un chef-d’ceuvre de la littérature uni-
verselle et frappé par le masque austére de Dante, je résolus de
demander 'ouvrage. On me le donna avec, me sembla-t-il, un
petit sourire narquois. J’ai mis quinze jours a le lire, & essayer
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de le lire plutdt, car j’avoue ne jamais étre arrivé au bout. Tout
ce qui m’en était resté, c’est le premier vers (Au milieu du
chemin de notre vie), 'avis menagant gravé sur la porte de
I'enfer (Vous qui entrez, laissez toute espérance), Dante et Vir-
gile dans leur barque, Ugolin rongeant le crine de I'arch-
evéque Ruggieri, la malheureuse Francesca da Rimini et quel-
ques ombres peureuses. J’ai eu le sentiment que Dante réglait
trop facilement leur compte a ses ennemis politiques et il a
fallu que, bien des années plus tard, j’entreprenne de lire la
Commedia en italien pour admirer I'art prodigieux du grand
visionnaire florentin.

Les bibliothéques publiques auraient pu me suffire, mais jai
eu, vers ma quinzieme année, 'ambition de me constituer une
bibliothéque personnelle. Pour des raisons financiéres éviden-
tes, je ne suis pas allé trés loin, a cette époque, dans cette voie.
Pourtant, méme si 'on était le fils d’un cordonnier, a condition
de ne pas s’inquiéter de la reliure et pas davantage de la qua-
lit¢ du papier, on pouvait avoir des livres a soi. Et j'en ai eu. Et
je vais vous le prouver: Les Paroles d’un croyant, de Lamen-
nais (25 centimes, surchargé a 35 ct), Les Odes et ballades, de
Victor Hugo (50 ct, surchargé a 60 ct), Daphnis et Chloé, de
Longus, dans la traduction de Paul-Louis Courier (60 ct, sur-
chargé a 75 ct). Vous pourriez penser que j’avais des gofits trés
éclectiques, mais je mentirais par omission en vous le laissant
croire. La vérité est que la librairie Bruniau ol je m’approvi-
sionnais, 4 coté de I'école du Fief, n’avait jamais que quelques
ouvrages en stock et que le choix était limité. De toute fagon, 4
75 centimes, j’étais vaincu par l'inflation et j’ai da@ arréter mes
achats. D’autres livres me tentaient, c’étaient ceux, bien plus
luxueux et bien plus chers, de la collection Nelson: beau
papier, reliure en fine toile, dorure ¢a et la. Je n’en ai jamais
eu qu’'un a ce moment de ma vie, c’était Jérusalem de Pierre
Loti. Je I’avais payé 7,50 francs, somme exorbitante, a la pape-
terie Dufrasne, en face de I'Ecole moyenne. Cela s’est passé un
2 janvier et toutes mes étrennes y ont été englouties. Le livre,
comme tous ceux que j'avais lus de Pierre Loti, m’avait laissé
une lourde impression de mélancolie. Je viens de le relire
soixante ans plus tard et je dois dire que, cette fois, ce qui m’a
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le plus frappé, c’est I'antisémitisme sans nuance qu’il était de
bon ton d’afficher, en 1894, dans une certaine couche de la
société.

Quels éraient les auteurs a succeés vers 1925 ? Pour le savoir
avec certitude, il faudrait consulter les archives de I'Office
frangais de la librairie et 'on aurait sans doute quelques sur-
prises, mais je n’ai pas pu le faire et, ici encore, je dois m’en
remettre a3 mes impressions d’adolescent. Pierre Loti et Anatole
France sont morts, 'un en 1923, le second en 1924. Le poéte
Jean Richepin est mort en 1926. Je crois que c’étaient les trois
auteurs les plus appréciés. Tout le monde avait lu Pécheurs
d’Islande et Le Roman dun spahi, Le Lys rouge et L’ile des
pingouins. Beaucoup de gens avaient lu La Chanson des gueux.
Trois autres auteurs, des romanciers, ceux que 'on appelait
«les trois grands B » ne jouissaient pas d’une estime aussi
générale: Paul Bourget, Henri Bordeaux, René Bazin.
C’étaient des romanciers bien pensants. Ils faisaient les délices
de la bourgeoisie parce qu’ils la paraient, ainsi que I’aristocra-
tie, de toutes les vertus. Mais ne croyez pas qu’ils étaient, pour
autant, rejetés et honnis par les lecteurs des milieux populaires.
Le petit peuple a toujours été friand de récits qui lui révélaient,
du moins d’une certaine maniére, ce que 'on appelle la haute
société ou la bonne société. Comme on sait, les personnages de
ces romans populaires qui ont pour titres Le Comte de Monte-
Cristo, Les Mystéres de Paris ou Le Bossu ou le petit Parisien
ne sont pas des prolétaires. Les «trois B » sont aujourd’hui
bien oubliés : la plupart des étudiants ne connaissent méme pas
leurs noms et pour ainsi dire aucun n’a lu une seule de leurs
ceuvres. Si le nom de René Bazin n’est pas tout a fait inconnu
de la jeune génération, c’est parce qu’Hervé Bazin a écrit sur
son oncle des pages vengeresses.

Quels étaient les lecteurs des bibliothéques publiques
boraines voici cinquante-cing ou soixante ans? On peut
répondre, sans risque de se tromper, que le plus grand nombre
appartenait a la jeunesse et surtout a la jeunesse masculine.
L’instruction obligatoire, votée en 1914, n’était devenue effec-
tive qu’en 1921. Cela signifie qu’une proportion non négli-
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geable des adultes ne savaient pas lire et que, pour beaucoup
d’autres, la lecture restait un exercice trop ardu pour qu’ils y
prissent le moindre plaisir. Il faut dire que, dans la seconde
moiti¢ du XIX® siécle encore, on enseignait parfois la lecture
selon de singuli¢res méthodes. Mon professeur de géographie a
I'Ecole normale, 'excellent Maurice Raucq, contait que son
grand-pére, valet de ferme dans le pays de Thuin, avait appris
a lire dans Les Aventures de Télémaque, selon un usage assez
répandu, et qu’il lui arrivait de pousser ses chevaux de labour
en criant : « Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse.
Dans sa douleur, elle se désolait d’étre immortelle. Hue! »
C’est peut-étre par la que s’explique 'abondance dans le Bori-
nage, jusqu’au début du siécle, des prénoms Fénelon (j’en ai
connu trois), Ulysse (j’en ai connu des dizaines) et méme
Antiope (j’en ai connu une).

La journée de huit heures (rappelez-vous les fameux « trois
huit ») n’avait été acquise qu’en 1921. Parmi les ouvriers, des
houilleurs, pour la plupart, dgés de 12 & 65 ans, aprés une
journée de travail de 9 ou 10 heures, peu trouvaient encore
assez d’ardeur pour se mettre a la lecture. Le potager, le
pigeonnier, la causette avec les voisins, le journal a la rigueur
leur suffisaient. Des raisons analogues écartaient la plupart des
femmes de la lecture et des bibliothéques : difficultés de lecture
et surabondance de travail. En somme, les lecteurs étaient des
adolescents, des étudiants notamment, des employés, des insti-
tuteurs. Peu de jeunes filles parmi eux et je m’explique mal
pourquoi. Je ne puis avancer que de timides explications : les
filles étaient moins nombreuses que les gargons a faire des
études, les parents n’aimaient pas les voir sortir seules et sur-
tout le soir, on tolérait pour les jeunes gens des lectures que
’on n’aurait pas permises aux jeunes filles.

Il me parait nécessaire de revenir sur le cas de ceux qui,
faute de temps surtout, ne fréquentaient pas les bibliothéques.
Toute vie intellectuelle n’était pas absente chez eux, chez cer-
tains d’entre eux, du moins. Je rappelle que la télévision n’exis-
tait pas encore, que la radio balbutiait et que le cinéma, si tant
est que 'on pit le considérer comme un moyen de culture,
comptait peu d’adultes parmi les spectateurs intéressés par les
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longs films & épisodes ou par les petits films comiques de Mac
Sennett. Des conférences d’éducation populaire avaient lieu,
mais je ne saurais dire a quel rythme. Je me souviens d’avoir
assisté, a la Maison du Peuple, & une conférence du bourgmestre
Louis Pépin sur I’évolution des espéces. Une activité du méme
ordre se manifestait au Cercle catholique. De toute fagon, ces
conférences ne réunissaient pas des auditoires considérables.

Rappelons-nous que tous ces marginaux de la vie intellec-
tuelle étaient des patoisants. Si, dans le cadre de leurs intéréts
et de leurs activités, la plupart comprenaient le frangais de
maniére suffisante, il reste qu’ils ne le maniaient qu’avec diffi-
culté et, par conséquent, avec timidité. En pensant 1 eux, on ne
peut éluder la question « Existe-t-il une culture dialectale ? »

D’aucuns, comme les actuels partisans du «wallon» a
I’école — dont je ne suis certes pas — affirment que oui. Pour
moi, la réponse est non. Il est difficile de définir la culture,
chacun le sait. Je puise dans le Robert les définitions les plus
générales: « Ensemble des connaissances acquises qui per-
mettent 4 I'esprit de développer son sens critique, son gofit, son
jugement. Ensemble des connaissances générales sur les lettres,
la philosophie, les arts. Parfois synonyme de civilisation. »

Il n’y a pas grand-chose de tout cela dans les connaissances
qui se transmettent en patois. Celui-ci peut étre le véhicule
d’une tradition qui ne manque pas d’intérét, au contraire, et
d’une sensibilité particuliére, mais il n’est pas propre a élever
'homme ou la femme jusqu’au domaine des connaissances
générales, il ne peut développer que faiblement, faute de maté-
riaux, son sens critique, son goit, son jugement. Si sensible, si
aimable, si avisé qu’il fit, un pur patoisant serait un homme
inculte. Beaucoup de Borains et de Boraines, vers 1925, étaient
encore des hommes et des femmes incultes et leurs chances de
se cultiver étaient des plus réduites.

Je crois, pour ma part, que la politisation est une des formes
de la culture, méme si ce n’en est pas une forme trés élevée.
Jen parlerai donc briévement.

Le Borinage des années 1925 a 1935, pour ne parler que de
ce que j’ai vu de pres, était trés politisé. C’était incontestable-
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ment di a P'action du P.O.B., le Parti ouvrier belge, c’est-a-dire
le Parti socialiste, et & deux journaux, Le Peuple et L’Avenir du
Borinage, qui en étaient les organes de presse. Cette politisa-
tion se marquait de bien des maniéres: une vie syndicale
intense, des réunions de sections locales, des démonstrations de
Jeunes gardes socialistes (les J.G.S.), des meetings publics a
I’assistance nombreuse et parfois houleuse, surtout en période
électorale.

Le socialisme borain était extrémement radical. La Fédéra-
tion boraine n’était pas une fédération comme les autres. Elle
fut la derniére a garder le qualificatif « républicaine » : Fédéra-
tion socialiste républicaine du Borinage. A quoi cette rigueur et
cette vigueur étaient-elles dues ? A plusieurs causes, sans doute.
A la mono-industrie du Borinage, qui, hormis la houillerie, ne
comptait guére que quelques cordonneries, verreries et
fabriques de produits céramiques ? Au protestantisme ? A la
proximité de la France ? Au voisinage d’un chef-lieu de pro-
vince exclusivement bourgeois ? On I’avait bien vu en 1893
lorsque la garde-civique de Mons avait tiré sur les grévistes
borains. En tout cas, la fusillade de I'avenue de Jemappes
n’était pas oubliée. J’ai gardé le souvenir d’un fait minime,
mais typique, qui donne une idée de ce radicalisme anti-bour-
geois. Cela a di se passer vers 1927. Comme étudiant socia-
liste, j’assistais parfois aux réunions de la Section locale du
Parti et voici ce que j’ai vu. Un boulanger de la rue de la
Digue, qui cuisait et vendait son pain avec 'aide de son frére
et de son beau-pére, a qui il payait un salaire, avait demandé
son affiliation au Parti. Ses convictions ne paraissaient pas
douteuses, mais c¢’était un « patron », un exploiteur du proléta-
riat, somme toute, et I’on pouvait voir en lui un concurrent de
la boulangerie coopérative. On discuta longtemps et je dois
dire que, s’il fut finalement admis, ce ne fut pas a une large
majorité.

Si monolithique qu’il pardt, le P.O.B. avait des composantes
diverses. On ne peut pas dire que les Borains de 1925 n’avaient
pas de passé politique: le suffrage universel tempéré par le
vote plural existait depuis 1893 et le suffrage universel pur et
simple, mais uniquement pour les hommes, datait de 1919.
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D’ou venaient les électeurs qui votaient massivement socia-
liste ? Parmi eux se trouvaient la plupart des protestants, mais
ils ne constituaient qu’une minorité. Il y avait quelques anciens
libéraux, moins nombreux encore, mais qui avaient pour trait
commun leur anticléricalisme déclaré. Et le reste ? Eh bien, il
suffit de penser que les mariages sans consécration religieuse
étaient rarissimes, que presque tous les enfants, sauf ceux des
protestants, étaient baptisés par le curé et faisaient leur pre-
miére communion. Les enterrements civils, comme fut celui de
mon pére en 1928, étaient exceptionnels. En fait, la masse des
électeurs, bien que non pratiquants pour la plupart, étaient
encore vaguement catholiques.

Le sentiment religieux, méme dilué a I'extréme, se manifes-
tait parfois en des comportements inattendus. Mon grand-pére
maternel était chaudronnier, comme I’avait été son pére avant
lui et comme le furent aprés lui son fils et ses petits-fils, mes
cousins. Aucun d’eux n’alla jamais a la messe sauf pour les
enterrements, y compris le sien, du reste. Longtemps, on leur
apporta, pour les fondre, des objets en étain ou en cuivre plus
ou moins hors d’usage. Pesé et payé, I’étain allait au creuset,
sauf de trés rares exceptions, dont une théiere anglaise de 1720,
que je posseéde. Il n’en était pas de méme du cuivre. Quand
j’avais une douzaine d’années, on voyait dans un angle de
atelier un tas qui pouvait avoir un metre cinquante de haut et
qui s’est élevé progressivement pendant trois générations
jusqu’a ce que mes cousins, moins respectueux ou plus beso-
gneux, en fissent des lingots. C’étaient des crucifix. Le seul qui
ait échappé a la destruction est une croix de procession de la
fin du XVI¢ ou du début du XVII® siécle. Elle figure aujour-
d’hui en bonne place dans mon bureau.

Je voudrais maintenant dire deux mots d’un courant de
pensée socialiste dont j’ai connu I'extréme fin. Il n’avait plus, a
I’époque, la moindre importance politique et, depuis long-
temps, il ne constituait plus un groupe structuré, si tel avait
jamais été le cas. C’est celui du socialisme pré-marxiste. J'en ai
eu un bon exemple sous les yeux pendant toute ma jeunesse.
C’est celui de mon pére. Il professait une grande admiration
pour Fourier et Proudhon, mais je suis & peu prés sir qu’il ne
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les connaissait pas de premiére main. Lui-méme et quelques-
uns de ses semblables, des artisans plus que des ouvriers, par-
laient avec ferveur de Babeuf, de la Révolution de 48 et de la
Commune de Paris. Leurs yeux s’allumaient lorsqu’ils évo-
quaient I'affaire Dreyfus. Ils bralaient d’'une foi d’autant plus
vive qu’étaient incertains les contours de leurs idoles resplen-
dissantes: la Liberté, I'Egalité, la Fraternité, la Justice, la
République. Tous professaient une francophilie qui n’était pas
totale parce qu’elle était exclusivement républicaine, mais, sous
cette réserve, elle était inconditionnelle. C’est dans cet état
d’esprit qu’un dimanche d’été de 1921 — javais dix ans —
aprés m’avoir parlé des sans-culotte de Dumouriez, mon pere
m’emmena a Jemappes, 4 pied, voir I'inauguration du nouveau
coq en bronze doré, sur le Campiau, et entendre les discours
du maréchal Pétain et de quelques autres.

Il n’existe pas de relation simple entre la moralité et la
culture : personne, en effet, ne soutient que le comportement
des gens est d’autant plus moral qu’ils sont plus cultivés. Ce
qu’on sait, en revanche, c’est que des conditions sociales parti-
culieres, en méme temps qu’elles produisent tel ou tel type de
culture ou d’inculture, tendent, indépendamment, a engendrer
tel ou tel type de moralité ou d’immoralité. Je ne dispose pas
de statistiques et je ne prétends pas a une vue d’ensemble sur
une région et une époque. Mon expérience se limite & un vil-
lage et une caractéristique de ce village, c’est qu’il était habité
par une société immobile. Mon arriere-grand-pére habitait déja
la maison ou je suis né, celle ou j’ai passé ma jeunesse. La
conséquence de cet état de chose était que, dans chaque
famille, chacun savait tout de la chronique des autres familles
pendant trois générations. Si soigneusement dissimulé qu’il fat,
tout manquement était enregistré. On ne I’évoquait jamais
publiquement mais on ne I'oubliait pas et les erreurs du grand-
pére aussi bien que les doux péchés de la grand-tante pou-
vaient encore peser lourd soixante ans plus tard sur les projets
de mariage entre membres de deux familles que rien, apparem-
ment, n’opposait. La délinquance se pratiquait dans des genres
mineurs. Pas de crimes de sang. Pas de vols avec effraction, a
part des vols de poules et de lapins. Coups et blessures au
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cours d’une rixe aprés boire. Braconnage. Injures sanglantes
qui étalaient au grand jour les taches de la généalogie. La loi
Vandervelde de 1919 donnait des résultats appréciables et
I'alcoolisme avait cessé d’étre un fléau. Le point faible de la
moralité, c’est dans les mceurs qu’il se trouvait. Les abandons
de foyer, les faux ménages et les naissances illégitimes n’étaient
pas rares. Des faits de ce genre, d’une part, et la situation
pénible des vieillards, d’autre part, provoquaient un nombre
qui me parait anormalement élevé de suicides et de drames
obscurs a la Maupassant. Pour ces derniers, une discrétion
hermétique rendait vaines, le plus souvent, les recherches de la
police. Au-dessus de ces eaux dormantes s’¢levaient des ilots de
puritanisme : I'flot calviniste, celui, encore peu nombreux, des
« travailleurs chrétiens » et celui, réduit a peu de chose, du
radicalisme républicain.

Qu’un pécheur napolitain chante, en ce début du siécle, ou
un patre tyrolien ou méme un peintre en batiment de Ménil-
montant, quoi de plus naturel ! Sous le soleil, une mer bleue,
la montagne, une rue de Paris invitent & la joie, chacune a sa
maniére. Mais quel ange musicien pouvait bien donner envie
de chanter 2 des hommes qui passaient le plus clair de leur
temps, si 'on peut dire, & huit cents ou a mille métres sous
terre ! Pourtant, le fait est qu’ils chantaient beaucoup. Chaque
village avait au moins une chorale. Piturages en comptait trois,
comme, du reste, elle comptait trois harmonies ou fanfares,
une socialiste, une catholique et une libérale. Les Borains ne
chantaient pas seulement en groupe, ils chantaient aussi indivi-
duellement et spontanément, surtout des airs d’opéra. Le con-
traste était saisissant — mais personne n’y pensait — entre le
décor de minuscules potagers et de courettes et les paroles de
Lakmé ou de La Tosca lancées par un chanteur invisible et fort
peu soucieux d’avoir ou non un auditoire.

Dans un coron comme le mien, la musique vocale se dou-
blait d’une musique instrumentale, celle de I'accordéon — mon
frére ainé en eut un — et celle de ’harmonica — j’en ai eu un
et je I'ai toujours.

Les femmes aussi chantaient. Elles le faisaient en vaquant
aux besognes du ménage et leur répertoire était différent. Il
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s’agissait surtout de romances, la plupart héritées du
XIX® siecle: Le Temps des Cerises, La Voix des Chénes, La
Paimpolaise... Mais on y pouvait noter aussi une étonnante
proportion de chansons revanchardes. J’entends encore ma
mére fredonner Vous n'aurez pas I’Alsace et la Lorraine, Les
Rubans de I’Alsacienne, Alsace et Lorraine les deux pauvres
sceurs et, naturellement, En revenant de la revue.

Ainsi donc, on chantait encore en 1925 et on se faisait a soi-
méme de la musique, mais plus pour longtemps. La radio allait
apporter a domicile des chansons toujours renouvelées et aussi-
10t oubliées et de la musique toute faite. Le temps des cahiers
de chansons prenait fin.

La multitude boraine n’allait pas tarder a étre agitée de
soubresauts, d’¢lans brisés et d’enthousiasmes vite retombeés.
Deux grandes gréves secouent les bassins houillers et surtout le
Borinage en 1924 et en 1932. Au cours de la premiére, j’ai vu
les gendarmes a cheval, sabre au clair, repousser la foule et.
devant la maison paternelle, j’ai vu piller une voiture de bou-
langer. Spectacles du XIX® siécle ! Personne, alors, ne semble
deviner que l'industrie houillére du Borinage, condamnée par
la Nature elle-méme et par I’évolution des techniques, va a sa
fin.

En 1933, le Plan De Man devient pour un temps le nouvel
Evangile. Des foules boraines, de moins en moins nombreuses,
crient, de moins en moins fort: « Plan! Plan! Plan!» Cette
méme année, P. H. Spaak et W. Dauge lancent L’4ction socia-
liste, qui sera surtout lue dans le Borinage et qui va se radicali-
ser au point qu’en 1935, Spaak, nommé Ministre, I'abandon-
nera et que W. Dauge, devenu seul maitre du périodique, lui
donnera une tendance nettement trotskyste.

Pendant que les attardés dont j’ai parlé, ignorant le présent,
regardaient vers le XIX€ siécle et vers la France, des hommes
plus jeunes, plus nombreux, mais dont nous savons maintenant
qu’ils n’étaient guére plus clairvoyants, avaient commencé a
regarder vers Moscou et, a leur tour et & leur maniére, ils espé-
raient des lendemains qui chantent.

Méme ceux qui n’étaient nullement tentés de voter pour les
communistes ne pouvaient s’empécher d'étre attirés et comme
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fascinés par ce qui se passait a I’est. 1l faut reconnaitre que les
rares films russes & étre projetés sur les écrans borains, ceux
d’Eisenstein notamment, étaient admirables et qu’un souffle
d’épopée sortait de romans fleuves comme Et lacier fut trempé
ou Ciment. Et comment des gens imprégnés d’une tradition
ouvriériste et révolutionnaire auraient-ils pu ne pas entendre
cette voix féminine qui, chaque soir, répétait sur les ondes:
« Travailleurs de tous les pays, unissez-vous ! » Il faudra trente
ou quarante ans pour que le modéle soviétique apparaisse aux
gens de bonne foi tel qu’il est réellement.

Mon propos n’est pas d’analyser le rapport des voix socia-
listes, catholiques, libérales et communistes aux différentes
élections. Je dirai simplement qu’en 1925, il y avait, dans
I'arrondissement de Mons, 40 fois plus d’¢lecteurs socialistes et
13 fois plus d’électeurs catholiques que d’¢lecteurs commu-
nistes, tandis qu'en 1936, il n’y avait plus que trois fois plus
d’électeurs socialistes et qu’il y avait plus de communistes
(12.000) que de catholiques (9000). 11 faut dire que, dans
’entre-temps, deux éléments nouveaux étaient apparus, le dau-
gisme et le rexisme. Le second n’intéresse pas la période a
laquelle je veux me limiter et je n’en parlerai pas. Je n’ai pas
non plus l'intention de parler du daugisme, qui €tait un socia-
lisme révolutionnaire, mais j'ai connu Walter Dauge vers 1928-
1930 4 la section des Etudiants socialistes de Mons-Borinage et
je puis témoigner de son talent d’orateur, de son ascendant et
de son apparente fragilit¢ physique. Encore que cela nous fasse
faire un bond dans le temps, j’ajouterai qu’en 1944, étant secré-
taire du Comité de libération de Mons, j’ai eu sous les yeux
une lettre signée de Degrelle, adressée a Dauge et commengant
par « Mon cher Walter ». Je ne sais ce que cette lettre est deve-
nue et il se peut que ce fat un faux. Dans le cas contraire, elle
tendrait a prouver que Dauge fut assassiné par la Résistance et
non par les Allemands ou par les rexistes.

A deux reprises, j’ai fait allusion au journal Le Peuple.
C’était en 1925, dans le Borinage, le quotidien le plus répandu.
On le lisait aussi dans ma famille, mais non pas d’une maniere
réguliere. Mon pére estimait qu’il ne fallait pas, si 'on voulait
rester libre et objectif, entendre toujours le méme son de
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cloche. Comme nous n’étions pas assez riches pour acheter
chaque matin plusieurs journaux, nous lisions pendant quel-
ques semaines Le Peuple, puis c’était au tour de La Derniére
Heure, & laquelle succédait Le Soir. On recommengait ensuite
la série. Ma mere, grande lectrice de feuilletons, ne voyait a ce
procédé que des inconvénients.

En somme, dans sa quéte de la culture, le Borinage en était
encore au stade de la cueillette et, assurément, la situation était
la méme partout en Belgique et en France, sauf dans les
grandes villes ou existait une bourgeoisie commergante.
Comme dans la parabole du Semeur, il y avait des lieux pier-
reux et des buissons d’épines, nombreux. Pourtant, la bonne
terre ne manquait pas plus qu’ailleurs : tout simplement, il n’y
avait pas de semence. L’accés aux études universitaires était,
pour un fils d’ouvrier, financiérement impossible.

Au moyen 4ge, pour un gargon issu du peuple, le chemin de
la culture passait nécessairement par I’école monastique et le
monastére. Du XVI® au début du XIX® siecle, il passait par le
petit et le grand séminaire et il est curieux de constater que ce
fut aussi le cas dans I’ex-Congo belge. A la fin du XIX® siécle
et au début du XX¢, il passait par I’Ecole normale d’institu-
teurs. Les études qu’on y faisait étaient relativement bréves et,
par conséquent, moins colteuses. L’existence d’internats, sub-
ventionnés par I'Etat, facilitait aussi les choses. En revanche, le
diplome d’instituteur ne donnait pas accés a ’'Université.

D’une maniére générale, on peut dire que vers 1920-1930,
un normalien — ou un normaliste, comme on disait en Bel-
gique — était le fils d’un ouvrier qualifié ou d’un petit agricul-
teur, qu’il était fils unique ou cadet de famille, qu’il était sorti
premier d’une école moyenne ou d’un « quatriéme degré ». 1l
deviendrait, le plus souvent, un excellent instituteur, épouserait
une institutrice et leurs enfants feraient des études universi-
taires.

Que reste-t-il de cette société fermée que je viens d’évoquer
devant vous ? A peu prés rien. La fermeture des charbonnages
et la débacle économique qui s’est ensuivie ont entrainé un
bouleversement social qui n’a d’égal dans aucune autre région
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de Belgique. On peut parler du Borinage au perfectum histori-
cum : fuit « il fut ».

Je ne suis pas sociologue, je ne suis encombré d’aucune
théorie et toute tentative de définir la psychologie d’un groupe
me laisse profondément méfiant. Cela dit, il reste que je suis
né au sein d’une population déterminée, que je parle son dia-
lecte, que j’ai toujours gardé avec elle des relations trés étroites
et que je la vois vivre depuis bientdt soixante-treize ans. Dire
que je lui suis trés attaché est trop peu dire: j'en fais partie.
Or, je constate que, sans apport extérieur notable, la psycholo-
gie de cette population s’est profondément modifiée. Je ne juge
pas, je rends compte. La population boraine de 1925 était une
population jeune et, de diverses maniéres, elle regardait vers
I'avenir. La population de 1984 est une population vieillie et
elle regarde vers le passé. Il est paradoxal et, en méme temps,
révélateur de voir & quel point elle identifie son sort a celui de
I'industrie houillére, une morte que rien ne ressuscitera, et
qu’elle se reprend & aimer son dialecte, que pourtant la jeu-
nesse parle de moins en moins et de moins en moins bien.

Les Borains de 1925 avaient au cceur une ardeur tenace —
c’était leur principale vertu — qui parfois les soulevait et tou-
jours, méme dans les pires moments, leur laissait I’espérance.
Je voudrais me tromper mais j’ai le sentiment que les Borains
de 1984 n’attendent plus rien et ne croient plus a rien. Ils conti-
nuent, simplement, & accomplir des gestes dont la signification
s’est obscurcie. Cette situation ne peut pas leur étre reprochée.
Elle résulte d’une conjoncture économique et sociale qui les
dépasse. Les remedes adéquats pourront-ils &étre trouvés? Je
I'ignore. S’ils existent, peut-on compter sur les Borains
d’aujourd’hui ou de demain pour les appliquer ? Je le souhaite.

Il est difficile d’obtenir des chiffres pour les partis poli-
tiques, & part ceux que fournissent les élections. Ils ne prouve-
raient d’ailleurs pas grand-chose, étant donné I'importance
actuelle des clienteles, c’est-a-dire des fidélités obligées. Le
nombre des suffrages remportés par les partis ne varie guére
d’une élection & I'autre. C’est ce que I'on appelle la « stabilité
du corps électoral ». Mais les réunions politiques n’attirent plus
personne. En matiére religieuse, il est possible d’étre plus pré-
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cis: dans le Borinage, 80 % environ des enfants continuent a
étre baptisés, mais seulement 5% environ de la population
assiste a la messe et cette proportion est en baisse constante.

Je n’¢voque pas sans mélancolie le temps lointain ou le
Borinage était bien vivant et pouvait exploser de joie, de dou-
leur ou d’enthousiasme, et ce n’est pas seulement parce que ce
temps est celui de ma jeunesse.

Tant d’événements ont passé sous mes yeux et a portée de
mes mains sans que j'aie pu en retenir autre chose qu’une
image qui, d’année en année, se décolore et palit comme un
vieux daguerréotype ! Regret de n’avoir pas dit ou fait ce qu’il
fallait au moment propice, de n’avoir pas noté sur le champ tel
fait ou telles paroles dont on fut le témoin, de ne pas avoir
interrogé les gens sur les motifs de leur action ou la source de
leur pensée, comme j’aurais di le faire avec ces braves fourié-
ristes et quarante-huitards de 1925.

Malheureusement, je n’ai pas I'dme d’un chroniqueur. Je
n’ai jamais pris de notes au jour le jour. Je n’ai jamais pensé
que ce qui m’arrivait, ou arrivait & mon entourage, pouvait
présenter de 'intérét pour les autres. Je n’ai jamais été mélé a
de grands événements ou, si je I'ai été, c’est comme une unité
perdue parmi des millions d’autres. Et ces événements sont
bien connus par de solides témoignages.

Tout ce que peut faire un témoin dont la jeunesse s’est
¢loignée et autour de qui les rangs se sont éclaircis, c’est de
puiser dans ses souvenirs en essayant de ne pas trop les défor-
mer, de redonner quelque vie a des ombres et de tenter de
comprendre une existence, la sienne, qu’il s’était contenté,
jusqu’alors. de vivre sans bien voir a4 quel point elle était mar-
quée par I’entourage ou elle se déroulait. C’est ce que je viens
de faire et j'espére ne pas avoir ajouté en quantité déraison-
nable a I’éternel torrent des paroles superflues.



Les écrivains belges et Wagner

par R. O.J. VAN NUFFEL

Etablissant, en 1890, un bilan du wagnérisme en Belgique,
I'éminent musicologue, Edmond Evenepoel ! observait: « En
Belgique, de méme qu’en France, c’est par des travaux litté-
raires et esthétiques que le nom de Richard Wagner s’est révélé
tout d’abord aux rares lecteurs de journaux de musique » 2.
Sans doute qui voudrait, aprés Evenepoel, étudier la diffusion
de Wagner en Belgique devrait consulter ce que le critique
appelle «les journaux de musique » et, en tout premier lieu, le
célebre Guide musical®; il devrait aussi dépouiller la presse,
abondante a I’époque, et souvent d’un niveau assez ¢levé.

Notre but est plus modeste : nous voudrions examiner les
réactions de nos écrivains ¢ & Iendroit du compositeur alle-
mand.

Avant d’entrer dans le vif de notre sujet, nous aimerions
rappeler que neuf ceuvres de l'auteur de la Tétralogie furent
créées en langue frangaise, a la Monnaie, souvent dans la
traduction du gantois Wilder 3, que Cosima Wagner préférait
aux autres ; relevons encore que Tannhaiiser, qui fut copieuse-

. Edmond Evenepoel, n. a Bruxelles le 26 mars 1846, m. & Uccle le 6 mars
1931. Musicologue et historien de la musique.

2. Le wagnérisme hors d’Allemagne (Bruxelles et la Belgique), Paris, Fisch-
backer - Bruxelles, Schott - Leipzig, Junne, 1891 p. 2.

3. Fondé le 1" mars 1855, il vécut jusqu’en 1914,

4. L’abondance de la matiére nous a obligé 4 faire un choix, qui comme
tout choix, est arbitraire, nous nous en excusons auprés de nos lecteurs.

5. Jérome Albert Victor van Wilder, dit Wilder; n. & Wetteren le 21 aoit
1835, m. & Paris, le 8 septembre 1892. Il avait fait ses études de droit et de
philosophie a I'Université et de musique 4 I'académie de sa ville natale.



Les écrivains belges et Wagner 71

ment sifflé & Paris le 13 mars 1861, fut accueilli triomphale-
ment a Bruxelles le 20 février 1873.

A T’heure ou Lohengrin (22 mars 1870) et Le Vaisseau fan-
16me (6 avril 1872) furent acclamés sur notre premiére scéne
lyrique, Wagner n’était pas un inconnu en Belgique ; les 24 et
28 mars 1860, il y avait dirigé deux concerts de ses ceuvres ; il y
avait publié¢ la version frangaise de deux de ses ouvrages.
Hanssens ¢ avait introduit dans ses concerts des fragments des
premiers opéras.

Mais I’éveil de nos lettres ne s’était pas encore produit et
c’est a un journaliste lettré, Charles Tardieu ’ que nous devons
les premiéres impressions sur Lohengrin, dirigé par le célébre
chef d’orchestre Hans Richter . Aprés avoir rappelé le succes
d’estime remporté par le compositeur lors de sa venue a la
Monnaie (« on applaudissait, parce que 'effet de cette musique
est irrésistible, mais pendant les entr’actes, que de sarcasmes
isolés, que d’éreintements de parti pris ») et surtout I’hostilité
que les nouvelles formes musicales avaient suscitée, le critique
constate que si « hier, le wagnérisme était un paradoxe ou une
hérésie, aujourd’hui, c’est déja une religion: espérons que
demain ce ne sera pas un fanatisme aveugle et indépendant » °.

Un pianiste allemand s’était fait ’ap6tre d’un culte qui allait
réunir nombre de fidéles. Lorsqu’on recueillit des fonds pour la
construction du théatre de Bayreuth, un comité se constitua
pour acheter un certain nombre de «cartes de participation » ;
il était présidé par Brassin '°; le futur Prix Nobel de la Paix,

6. Charles-Louis Hanssens, n. 4 Gand, le 13 juillet 1802 et m. a Molen-
beek-Saint-Jean, le 8 avril 1871. Compositeur et chef d’orchestre a la Monnaie,
il dirigea aussi a Paris.

7. Charles-Henri Tardieu, n. & Bruxelles, le 9 février 1838, m. a Ixelles, le
27 janvier 1909. On lui doit Lettre de Bayreuth. L’Anneau de Nibelung,
Bruxelles, Schott, 1880.

8. Hans Richter, n. 4 Gyor (Hongrie) le 4 avril 1843, m. & Bayreuth le
3 décembre 1916.

9. « Le Précurseur » 25 et 27 mars 1870.

10. Louis de Brassine, dit Brassin, n. 4 Aix-la-Chapelle, le 24 juin 1836, m.
a Saint-Pétersbourg le 17 mai 1889. Professeur de piano au Conservatoire de
Bruxelles de 1869 a 1872, il passa ensuite & Saint-Pétersbourg.
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Henri La Fontaine !' en faisait partie et Octave Maus ', qui

devait devenir un des commentateurs les plus avisés du théatre
wagnérien, en assumait le secrétariat. Une délégation assista a
I'inauguration du temple, le 13 aoat 1876, a seize heures. Maus
nous a livré ses impressions de la répétition générale de la
Gotterdimmerung, évoquant le Maitre extrémement affairé,
n’épargnant que le seul Richter mais « houspillant les machi-
nistes, les metteurs en scéne, le chef des figurants » '.

Quand le mouvement de 1880 secoua I’apathie d’un public
assez indifférent aux choses de I’art, la plupart de nos écrivains
francophones rendirent de vibrants hommages au musicien
allemand. La Jeune Belgique, I’'Art Moderne, la Wallonie, La
Société Nouvelle accueillirent de nombreux articles ; certains de
leurs collaborateurs les plus assidus exprimérent leur avis dans
des périodiques moins prestigieux.

Octave Maus, on I'a vu, avait, & vingt ans, manifesté son
enthousiasme pour une musique qui ne suscitait pas ’adhésion
unanime. Directeur de I’Art Moderne, il est, sans aucun doute,
lauteur des importantes études publiées dans la revue qui
pronait I'art social. Lors de la création de Parsifal (Bayreuth,
20 juillet 1882), il avait fait le peélerinage a La Mecque wagné-
rienne. Parmi nos compatriotes dont Evenopoel cite les noms,
notons Edmond Picard, La Fontaine, Peter Benoit. Nous avons
tout lieu de croire qu'lwan Gilkin était aussi du voyage.

Maus consacra aux « représentations de Bayreuth » trois
essais importants. Le premier est consacré au poéme, tiré de
Perceval le Gallois. L.e commentateur expose la trame telle
qu'elle a é1é remaniée pour 'opéra. On se montre sévére pour

11. Henri-Marie La Fontaine, n. & Bruxelles, le 22 avril 1834, y décédé, le
14 mai 1943. Sénateur pendant de nombreuses années, il entreprit la traduction
rythmique de la « Tétralogie ». Le premier acte de La Walkyrie parut chez
Larcier.

12. Octave Maus, n. a Ixelles, le 12 juin 1856, m. & Lausanne, le
26 novembre 1919. Il nous parait superflu d’insister sur le role qu’il joua dans
la vie artistique belge.

13. Ce n’est que dix ans plus tard qu’il évoqua I’événement dans un article
de La Wallonie, 1" Année, N° 2, 15 juillet 1886, pp. 54-58: Le Thédtre de
Bayreuth.
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I'adaptateur. « Quelle est la valeur de cet arrangement scé-
nique ? En soi, pris dans sa réalit¢ tangible, c’est plus que
puéril. Le spectateur ne peut s’intéresser un instant a cette
trame médicale qui tourne uniquement sur la guérison d’une
blessure regue par un héros dans la plus délicate des atti-
tudes... » En fait, le compositeur a voulu grandir un « enfantil-
lage » a des proportions épiques au moyen du symbole. Mais
la condamnation du texte est quasi sans appel; quand on
consent a trouver quelque mérite au poéme c’est que, déja, on
le pergoit dans sa parure musicale.

Dans un second article, Maus étudie Parsifal « du point de
vue du drame lyrique » '*. Le critique résume les positions
théoriques de Wagner et rappelle que le musicien a déclaré
que «jamais il ne s’était plus rapproché de I'idéal qu’il pour-
suivait, que jamais il n’avait pénétré plus avant sur la route qui
meéne au drame lyrique parfait ». Les principes sur lesquels
s’appuie la dramaturgie wagnérienne sont d’une vérité, d’une
puissance et d’une fécondité frappantes ; personne n’y trouve a
redire. Mais [utilisation systématique du leit-motif doit rester
passagére : généralisée 4 toute I'école, elle conduirait a ’agace-
ment. Les principes généraux que 'auteur de I’essai a énumé-
rés ne sont qu’une partic du systétme «et peut-étre celle a
laquelle le maitre commence & attacher le moins d’importance.
Dominé par la logique dans un domaine ou elle est souvent
périlleuse, celui de Iart, il gravit peu & peu la pente de ’excen-
tricité ».

Maus se livre alors a une analyse minutieuse des intentions
du compositeur qui croit que le drame lyrique ne sert qu’a
exprimer une action qui se déroule ; il constate que cette théo-
rie a conduit & minimiser le réle du chanteur au point que
parfois le récit disparait « pour faire place a de véritables
tableaux vivants ou les personnages, muets, expriment /‘action
dans toute sa pureté, sans la moindre distraction vocale ». Le
commentateur s’en prend a la prétention du musicien qui veut
substituer le drame lyrique aux autres formes scéniques. « Si
'ceuvre qui réunit tous les arts est 'expression de tous les

14. « L’Art Moderne » 11, 35, 27 aoiit 1882,
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sentiments, c’est elle qui doit étre surtout poursuivie ». Le rai-
sonnement est d’accord avec la formule et I’évolution du
wagnérisme. On doute qu’elle soit rationnelle. Parsifal fait
naitre nombre de questions et déja a ce seul titre il est un
événement artistique de premiére grandeur et I’homme qui I’a
engendré suscite 'admiration et le respect.

Une troisiéme étude est consacrée a « Parsifal au point de
vue musical » '*. Maus affirme qu’il n’est « guére possible
d’apprécier la musique de Parsifal en I'isolant du texte auquel
elle s’enlace plus étroitement que le lierre s’attache au tronc
des arbres». Une fois encore le critique examine l'idéal de
Wagner : « faire en sorte que la musique suive I’action dans le
développement et fortifie I'expression dramatique, sans jamais
rompre 'unité de I'ceuvre ». La réaction violente a I’école ita-
lienne a amené le recours aux leit-motive (Maus n’emploie pas
I’expression désormais consacrée mais parle de motifs mélo-
diques) ; on constate que toute la partition de I'’ceuvre nou-
velle '¢ repose uniquement sur un petit nombre d’entre eux et
on reléve que le systéme est suivi avec la plus rigoureuse téna-
cité. L’écrivain fait alors une remarque qui ne convaincra pas
tous ses lecteurs et que le temps a réfutée : « Jamais croyons-
nous des fragments de Parsifal ne pourront étre joués hors du
théatre ». En fait, aprés avoir longuement disserté sur un drame
lyrique, le directeur de « I’Art Moderne » ne peut — tout en se
déclarant wagnérien fervent — s’abstenir d’émettre des réserves
sur le spectacle auquel il venait d’assister '”. « Ce serait, juge-t-
il, restreindre les ressources de la musique que de calquer
désormais, comme on semble s’y complaire, toute composition
sur ce plan spécial, destiné a rester I’expression colossale d’un
art déterminé. »

Nous nous sommes arrété longuement sur les trois essais
d’Octave Maus consacrés & un ouvrage (qui ne sera créé en

15. ID. 36, 3 septembre 1882.

16. Parsifal fut créé a Bayreuth le 26 juillet 1882.

17. Le titre général des articles est Les représentations de Bayreuth. Dans
ses Souvenirs d'un wagnériste - Le Thédtre de Bayreuth (Bruxelles, Veuve Mon-
nom, 1888) Maus évoque son voyage de 1882.
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langue frangaise, & la Monnaie, que quelques mois avant la
déclaration de guerre '®) parce qu’il y fait montre, a coté d’une
indiscutable compétence, d’une objectivité, d’une indépendance
d’esprit en tous points remarquables.

S’étonnera-t-on de voir se multiplier les études sur le com-
positeur allemand I’année de sa mort ? « L’Art Moderne » lui
avait consacré deux articles avant la date fatale du 13 février.
Dans le premier, la revue souligne le role que Bruxelles joua
pour la diffusion de I'ceuvre du Maitre dans les territoires de
langue frangaise '°. Une semaine plus tard, évoquant la série
de concerts donnés a Bruxelles, Anvers, Gand et Liége avec le
concours de I'interpréte idéale, Amalia Materna %°, elle évoque
le mouvement wagnérien, qui, dans la semaine écoulée, a per-
mis au public d’embrasser dans une étreinte, toute la carriére
du compositeur ',

Octave Maus se disait, & bon droit, wagnériste. On sait
pourtant que l’essentiel de ses activités se porta sur la promo-
tion de la peinture. Avant d’examiner les réactions de la plu-
part des intellectuels belges & ’endroit de ’ceuvre du composi-
teur allemand, il nous faut rendre un hommage particulier a
un poéte qui aurait pu s'imposer dans la vie musicale de notre
pays. Iwan Gilkin était exceptionnellement doué et ses parents
se préoccupérent de cultiver ses dons en lui donnant d’excel-
lents professeurs de piano. Vieuxtemps ??, I'ayant entendu lors
d’un séjour a la mer, lui dit tout de go « Vous devriez vous
consacrer 4 la musique » et le célebre violoniste poussa si loin
son enthousiasme qu'il fit une démarche pressante auprés du
pere et de la mere pour les inciter a faire abandonner a leur
fils ses humanités pour entrer au Conservatoire, lui prédisant
une belle carriere artistique. Mais l'idée «de travailler au

18. 5 janvier 1914.

19. « L’'Art Moderne », I11, 5, 4 février 1883 : Wagner a Bruxelles.

20. Amalia Materna, épouse Ludwig, née a Sankt Georgen le 10 juillet
1844, m. 4 Vienne, le 18 janvier 1918, créa le role de Kundry dans Parsifal.

21. « L’Art Moderne » 111, 6, 11 février 1883.

22. Le célebre violoniste et compositeur Henry Vieuxtemps, n. & Verviers le
17 février 1820. m. & Alger, le 6 juin 1881.
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piano cing a six heures par jour I'horrifiait » 23 ; il ne voulait
pas s’astreindre a I'étude de I’harmonie et de la composition.
Du moins la rencontre avec Vieuxtemps eut-elle pour I’écrivain
une conséquence heureuse : il eut désormais ses grandes et ses
petites entrées aux Concerts populaires. La répugnance de Gil-
kin & I’endroit des études musicales intensives ne 'empécha
pas de composer des Lieder, que nous n’avons malheureuse-
ment pu retrouver, mais surtout d’étre un excellent interpréte
et un critique tres averti. A peine 4gé de quinze ans, il assista a
la premiére représentation, a Bruxelles, de Tannhduser **; (il se
peut, d’ailleurs, qu’il ait aussi vécu la création sur la scéne de
la Monnaie de Lohengrin). Dans ses mémoires il évoque la
cabale montée contre Tannhduser a Paris ou la pi¢ce « s’était
écroulée sous une tempéte de sifflets » bien qu’elle edt été
représentée par ordre de Napoléon III, sollicité par Madame
de Metternich. Certes en Belgique aussi le compositeur avait
des détracteurs qui tenaient pour fous et malfaiteurs « les musi-
ciens qui avaient le front de le déclarer admirable ». Le pre-
mier professeur de piano du jeune homme, Madame Hennelle,
avait averti son éléve que «tout n’était pas mauvais, mais
d’une maniére générale, c’est plus du vacarme que de la
musique ». Gilkin était trés excité lorsqu’il se rendit au théatre ;
« pourtant, a peine é€tais-je assis, 'ouverture commenga. J’écou-
tais avec stupéfaction les sonorités graves et magnifiques du
début, s’affirmant avec une puissance grandissante, envahies
soudain par des frémissements et des pétillements lumineux,
traversées de rires étranges, qui montaient, qui s’enflaient, qui
se déchainaient en tempéte, et qui tout a coup éclataient en
accents fougueux, aboutissant a une mélodie surnaturellement
voluptueuse... » 25,

A la suite de cette soirée «la foi wagnérienne s’était empa-
rée de lui avant qu’il ne connit le premier mot de son credo ;
c’était un jeune fanatisme pareil a celui de Polyeucte » 26.

23. Mémoires (manuscrit inédit) Archives et Musée de Littérature (A.M.L.)
Ch. V, pp. 31f-31g.

24. Ip, Ch. 1V, 32.

25. Mémoires, cit. Ch. VI, p. 2.

26. Mémoires, Ch. cit. p. 5.
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Le professeur de piano ne venait qu'une fois la semaine ;
'amour de la musique ne s’en développait pas moins avec
force chez le jeune étudiant, surtout dans la direction roman-
tique en harmonie avec ses golts littéraires. « Certes Beethoven
restait mon Dieu musical, mais j’étais attiré alors par Schu-
mann et le Wagner de Tannhaiiser et Lohengrin, le seul que je
connusse alors » 7. Faut-il s’étonner dés lors que Gilkin se
fera, par la suite, un des plus ardents zélateurs du culte wagné-
rien ? Nous avons tout lieu de croire qu’il fit partie de I'expédi-
tion belge qui vit le rideau se lever, a Bayreuth, sur Parsifal. 11
envoya, en effet, un long article a « La Jeune Belgique ». Cet
essai commence par 'exposé de la genese du drame lyrique ; il
se poursuit par 'analyse acte par acte et par un bref résumé de
la technique musicale pour s’achever par un commentaire trés
précis, sur les développements de la thématique. L’ceuvre au
sujet de laquelle Octave Maus avait émis quelques réserves,
apparait aux yeux du poéte de Ténébres comme un chef-
d’ceuvre au point de vue musical 2.

Du 23 janvier au 1° février 1883, la troupe allemande de
Bayreuth vint donner, sous la direction de Neumann, la Térra-
logie du Ring der Nibelungen. Gilkin consacra a I'’Anneau une
étude trés détaillée qui commence par une évocation des repré-
sentations des tragédies d’Eschyle. Mais « ce théatre qui périt
avec la Gréce ancienne, un homme [’a ressuscité : Richard
Wagner » *°. Le musicien allemand, avant de s’atteler a la
tiche, a voulu étudier deux caractéres fondamentaux du
théatre grec, caractéres dont il entendait faire la base de son
ceuvre et 'exégete de rappeler que dans I'antiquité toutes les
branches de I'art étaient harmonieusement fondues en un art
supérieur : il s’agissait alors de prestations collectives d’ou était

27. 1p., Ch. VIL p. 16.

28. « La Jeune Belgique », 2° Année, 1°" Volume, n® 20. 15 septembre 1882.

29. L’Anneau du Nibelung, « Revue Générale » XIX® Année, T. XXXVII,
1" février 1883, pp. 294-306. L’article porte en exergue ce vers de Musset: « Le
siecle qui I'a vu s’en est appelé grand ». Il s'agit d’Aristophane dans la poésie
La loi sur la presse. Tous les écrits de Gilkin révélent I'étendue d’une vaste
culture.
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exclu tout divisme *°. Quant aux sujets, ils étaient tirés de la
religion ou des légendes héroiques de la race. Pour mieux
cerner la pensée du compositeur, Gilkin cite la Lettre sur la
musique *'. Le drame musical doit étre fondé sur un mythe et
doit faire appel a tous les arts : point d’opéra mais une tragédie
musicale d’ou sont exclus airs, duos, quintettes, ariettes, répéti-
tions de mots et de phrases. Le principal réle musical est ici
confié & l'orchestre: on a supprimé les morceaux et recouru a
des thémes symboliques et le critique emploie cette fois le
vocable consacré : Leitmotive.

Aprés avoir ainsi défini les caractéristiques de I'inspiration
wagnérienne, I’écrivain nous offre une analyse détaillée de
I’Anneau ; il en recherche les sources: en tout premier lieu,
I’Edda qu’il résume en citant Cesare Cantu, puis, pour Sieg-
fried et la Gorterdimmerung, le Nibelungenlied et ’Edda, qui
sont serrés de preés. Le lecteur est ainsi mis au fait de I'action
qui se déploie au cours des quatre journées de [’Anneau
« ceuvre colossale aupres de laquelle la plus gigantesque tragé-
die n’est qu’un jeu d’enfant » et (ce qui mérite d’étre souligné)
l'auteur ajoute: « pour s’en convaincre, il faut feuilleter la
partition d’orchestre de ce formidable chef-d’ceuvre ». On le
voit, notre commentateur ne s’exprime pas en simple amateur
mais en musicien accompli qui regrette que Wagner ait cru
devoir incarner dans le Ring des idées philosophiques dont il
n’avait nul besoin.

Tandis qu’il préparait pour « La Revue Générale» son
compte rendu de la Térralogie, Gilkin écrivait pour « La Revue
Moderne » de Max Waller une longue étude *?; il brosse a
grands traits une biographie de Wagner, ne s’intéressant
qu’'aux événements qui ont déterminé sa carriére, s’abstenant

30. Le mot est emprunté a I'habitude du vedettarisme en Italie, ol la
premiére cantatrice est la diva. De la musique, le mot est passé aux autres
domaines.

31. Il ne nous a pas été possible de déterminer de quelle édition il a tiré sa
citation.

32. Richard Wagner, « Revue Moderne », Tome premier N° 3 (février
1883). pp. 159-177. N° 4 (mars), pp. 236-248, N° 5 (avril), pp. 296-317, N° 6
(mai), pp. 355-376.
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de peénétrer les secrets de sa vie privée, évitant d’évoquer cer-
tains aspects déplaisants de son caractére ou tels comporte-
ments qu’'on ne saurait louer. Chemin faisant, il analyse les
ceuvres qui jalonnent une ascension qui n’a pas encore amené
le compositeur au Capitole du consentement unanime: « En
somme, écrit-il, malgré les progrés évidents des idées wagné-
riennes. il reste 4 vaincre bien des erreurs et des préjuges.
L’essence méme de la Réforme dramatique demeure ignorée
de la foule. On le critique sans le connaitre, de méme qu’on
persifle les ceuvres du maitre sans réfléechir qu’il est toujours
ennuyeux d’écouter un drame déclamé en un idiome étranger,
et qu’il faut pourtant comprendre celui-ci pour juger sainement
une musique moulée sur le poéme comme un maillot sur les
chairs d’une ballerine » **. S’agissant de Wagner, I'image peut
paraitre quelque peu audacieuse mais elle rend trés exactement
I'idée qu’on se fait de la technique du compositeur.

Nous avons dit que Gilkin ne s’exprimait pas en amateur,
quelque éclairé qu’il pat étre, mais en musicologue averti.
Certes, dans son analyse des drames lyriques il lui arrive de
reprendre certaines pages d’autres écrits ; mais dans cette lon-
gue monographie il entend étre aussi exhaustif que possible. Il
ne se contente plus de résumer les pi¢ces acte par acte mais il
analyse aussi trés précisément les ouvertures, mettant en évi-
dence, dans tous ses commentaires, les leitmotive qu’il imprime
en italique. L’étude est basée sur une connaissance approfon-
die de I'ceuvre du maitre et appuyée par des citations judi-
cieuses de Wagner lui-méme 3, de de Banville, d’autres encore.
Un bref exemple montrera a quel point le commentateur s’est
pénétré de la musique qu'il analyse: « Cette... scéne est une
merveille de fraicheur. Un incessant va-et-vient d’arpéges et de
gammes qui coulent, qui ondulent et qui chantent le constant
murmure des eaux, forme le flux cristallin ou les thémes fugi-
tifs passent, comme d’éclatants poissons écaillés de clartés

33. Art cit. p. 159.
34. Notamment dans son livre Oper und Drama, Leipzig, Weber. 1852 ou

L Opéra et le Drame musical d'aprés I'ceuvre de Richard Wagner. Paris, Fischba-
cker, 1852.
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métalliques, c’est une musique liquide, aux harmonies mouil-
lées, pleines de remous sonores » *°.

La conclusion de cette longue étude nous semble aussi digne
d’étre rapportée, parce qu’elle s’articule sur trois des plus
grands génies — si pas les plus grands — du siécle écoulé:
« On a souvent comparé Wagner a Berlioz. Berlioz est un génie
désordonné. Il n’était pas maitre de lui ni de ses ceuvres. Tout
y était inégal ; les beautés en sont dues aux hasards de sa riche
nature. Chez Wagner, tout est logique et harmonieux; les
effets, calculés avec soin, frappent & coup sir; les faiblesses
disparaissent dans la beauté savante de ’ensemble. Il a I’habi-
tude des grands poetes qui dissimulent les chevilles inévitables
dans les petits coins obscurs de leurs vers, ou personne n’ira les
dénicher. Enfin, si Berlioz fut plus inventif que son rival en
matiere d’orchestration, il lui est fort inférieur comme harmo-
niste. On a dit avec raison que Wagner est le plus grand
remueur d’harmonies depuis Beethoven » 6.

Si Max Waller accueille dans sa revue I'importante étude de
son confrére, il rend lui-méme hommage au musicien disparu
dans un périodique anversois*’. Son introduction, tente de
définir la nouveauté des conceptions wagnériennes: «.. a
'opéra suranné dans lequel les mélodies s’enfilent une a une
comme des grains de rosaire, il a substitué¢ son drame lyrique,
qui n’est aprés tout qu’une seule mélodie, — plus longue mais
vivante et palpitante, ou, dans des trous d’ombre s’ouvrent des
nappes de soleil ; une mélodie semblable 4 une vie d’homme et
dans laquelle se mélent et s’entrechoquent, ineffablement
tendres ou tragiquement furieuses, les impressions du maitre.
Avec les ressources compliquées de la moderne science musi-
cale. il a repris a 'art antique sa grandeur, et par une jouis-
sance évocatrice, anime les marbres frigides de la légende » 3%,
Cet hommage, non dépourvu de lyrisme, s’appuie ensuite sur
des faits et des témoignages. Il est évident que « mieux que nos

35. Art cit. p. 358.

36. Ip. p. 376.

37. Max Waller, Richard Wagner, « Revue artistique », 5° Année, N° 19,
1°" mai 1883, pp. 349-353.

38. Art. cit. p. 376.
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voisins de France, nous sommes placés pour apprécier Richard
Wagner » *°. L’accueil réservé a Tannhdiuser a Bruxelles, aprés
la conduite de Grenoble que I’ceuvre avait connue a Paris “°,
en est une premiére preuve. N’'est-ce pas 'hostilité que la capi-
tale frangaise lui avait toujours témoignée qui avait suscité la
rancune du musicien et lui avait fait commettre son A 'armée
allemande devant Paris que Waller qualifie, a bon droit, de
« pantalonade abjecte et stupide » *!. Pourtant malgré les ran-
ceeurs, certains Frangais, oubliant leurs griefs, surent chanter le
los de I'auteur de Parsifal et Siebel cite abondamment Catulle
Mendés 42 et Judith Gautier >. Ces quelques pages, écrites
avec ferveur mais en méme temps avec une parfaite objectivité
dans le rappel des réactions provoquées par les ceuvres du
musicien sont un écho de I'article paru, un an plus t6t, dans
« L’Art Moderne » ** dans lequel on regrettait le choix fait par
les Concerts populaires de morceaux peu « wagnériens » qui
rappelaient I’école italienne. Joseph Dupont, pourtant zélateur
du compositeur, avait mis au programme, a coté de Iouverture
du Vaisseau Fantome et de la Chevauchée des Walkyries, la
Marche des Nobles, la Romance a I’Etoile de Tannhduser et les
choeurs de Rienzi **: ce que le gros public a applaudi « ce sont
ces morceaux de bravoure, brillamment orchestrés, développés
avec ampleur, dans lesquels on sent déja la griffe du maitre, et
qui, néanmoins, ne constituent qu’une premiére maniére, dont

39. Art. cit. p. 350.

40. Dans « L’Artiste » du 5 novembre 1876, (1™ Année, N° 44), G. D. Noél
qui avoue n’avoir pas la moindre sympathie pour la personnalit¢ de Wagner
s’indigne de ce que la marche funébre du Crépuscule des Dieux ait été sifflce a
outrance au Concert Pasdeloup du 30 octobre.

41. Art. cit,, p. 352, cf. & ce sujet 'ouvrage récent de Martin GREGORe«
DELLIN, Richard Wagner, sa vie, son ceuvre, son siécle, traduit de I'allemand
par Odile Demange, Jean-Jacques Becquet, Elisabeth Bouillon, Pierre Cadiot,
Paris, Fayard, 1984, pp. 632-633.

42. Catulle MENDES avait publié¢ en 1861 un Richard Wagner, Paris, Char-
pentier, 1886.

43. On sait que Judith Gautier consacra de nombreuses pages 4 Wagner et
écrivit méme un Richard Wagner et son ceuvre poétique, Paris, Charavay, 1889.

44. Voir le compte rendu consacré par Chardel & ce concert dans « La
Jeune Belgique » 2° Année, N° 5, 1" février 1882, p. 144.
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le compositeur s’est absolument écarté par la suite ». Mais

Wagner n’est pas la : son art « c’est le drame lyrique hautement
compris, c’est l'intelligence humaine empruntant a toutes les
branches de I'art, 4 la peinture, & la musique, a la poésie, les
¢léments divers dont elle compose une synthése grandiose et
saisissante » 4° et ’oraison funébre qui occupe la premiére page
du numéro du 18 février 1882 n’est pas moins vibrante d’émo-
tion ; elle rejoint I’envol lyrique que nous avons relevé chez
Waller : « Au jour des funérailles, les créatures gigantesques de
Wagner formeront dans la mémoire de la foule un imposant
cortége. Lohengrin et Elsa, Tannhduser et Elisabeth, Siegfried et
Briinnhilde, Parsifal et Kundry, divinités et héros qui peuplez
son ceuvre, marchez 3 la suite du char funébre. Le génie d’un
homme vous a animés d’un souffle épique. Son dme a passé
dans votre étre ; vous étes I'incarnation de sa pensée, le produit
de ses prodigieuses ressources intellectuelles. Mieux que les
discours, mieux que les panégyriques, vous chanterez la gloire
du défunt » *¢. On le voit, malgré quelques réticences formu-
lées ¢a et 1a, Octave Maus pouvait sans forfanterie se dire un
wagnériste. Le Cercle des XX dont il était 'animateur organisa
d’ailleurs en 1883-1884 une série de conférences qui se conclut
par une causerie sur Wagner par Catulle Mendés qui y lut des
textes sur Le Vaisseau Fantéme, Tristan et Iseult et Tannhdu-
ser 7.

Le 7 mars 1885, la Monnaie créait Les Maitres Chanteurs de
Nuremberg, en langue frangaise, dans la traduction de Wil-
der *8. Max Waller écrivit pour « La Réforme » deux articles
de présenjation de I'ceuvre. L’exorde du premier est bien dans
la note habituelle du style de Son Impertinence le page Siebel :
« En lisant avec attention le livret des Maitres Chanteurs,
méme dans la traduction ou M. Victor Wilder a da se battre,
ou plutdt se faire battre contre la musique et le texte, tous deux
compliqués, de Richard Wagner, on s’apergoit que le maitre

45. « L’Art Moderne » 11° Année, N° 14, 2 avril 1882, p. 108.
46. Mort de Wagner. « L'Art Moderne », Troisitme Année, N° 7, 18 février
1883.

47. Cf. « L'Art Moderne », IV® Année, N° 9, 2 mars 1894.
48. « La Réforme », 4 mars 1885.
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n’a rien fait que plaider la cause de sa musique et revendiquer,
dans le texte et la partition de ce qu’il appelle une comédie
musicale, le droit a la liberté en art, le droit a faire beau, en
dépit de toute régle conventionnelle » *°. Le commentateur
s’efforce de définir les intentions du compositeur qui oppose
«le bourgeoisisme engoncé dans les théories et les pratiques
surannées, vieillottes, irraisonnées, et le « selected party » artis-
tique, indépendant en ses manifestations et sans cure des
entraves de la routine ». Apres avoir situé le lieu et I’époque de
I'action, Waller résume le drame acte par acte. Dans son
second article, il émet un jugement qui surprend sous sa
plume: « Transposé en frangais, l'esprit allemand, déja si
lourd, s’alourdit encore et I'on supporte mal la plaisanterie
pataude de Wagner ». Aprés avoir rappelé que la musique de
Wagner est, en fait, articulée autour de leitmotive (il emploie
les termes, phrases et figures), il indique que ceux-ci sont
« agencés symphoniquement, en ce sens qu’ils sont pour ainsi
dire les mailles d’un filet, si enchevétrées qu’on ne peut les
disjoindre ». Suit une comparaison entre les musiques frangaise
et italienne et celle de Wagner ol la voix du chanteur « n’est
qu’un instrument de plus dans 'orchestre, et dans I’acteur, c’est
le geste qui le préoccupe ». Son analyse semble condamner
I’expression de mélodies continues qui s’emploie « sous prétexte
que chaque acteur ne vient pas réciter sa romance a son tour ».
En fait, Siebel critique tout, ou peu s’en faut, dans 'ceuvre
dont la Monnaie allait donner la primeur au public, ceuvre
dont il déplore, au demeurant, la longueur.

On peut s’é¢tonner de lire ces appréciations de la part de
celui qui, deux ans plus tot, avait tissé 1'¢loge du musicien
disparu : il semble bien que la sévérité ait été provoquée par la
lecture du livret, car aprés la représentation le ton change dans
le compte rendu qu’on en donne. « En réalité, il faut pour le
comprendre, un certain travail d’attention, mais combien plus
compléte est la jouissance intellectuelle, lorsque, aprés quel-
ques auditions pour les humbles mortels, aprés une seule pour
les musiciens, on est enveloppé comme d’une draperie cha-

49. ID. 5 mars.
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toyante, tiede et parfumée, par cette symphonie pleine et nour-
rie a coté de laquelle 'ancienne mélodie déroulée a la rampe
semble gréle et lamentable comme une orpheline abandon-
née ». Certes, on n’est pas encore entiérement habitué aux
dissonances, absolument correctes au point de vue technique
mais dont Beethoven s’était déja servi, avec moins de prodiga-
lit¢ que Wagner. Nous ne retiendrons du jugement sur l'inter-
prétation que I’¢loge, qui vient aprés tant d’autres, de Joseph
Dupont *° et la critique de Rose Caron *! qui, de I’avis unanime
des commentateurs, n’était pas faite pour le role d’Eva. En fait,
aprés les réticences des articles précédents, Waller vient & réci-
piscence : « Désormais la démonstration est faite ; nous n’avons
plus qu’a marcher dans la voie progressive ; Bruxelles, avant-hier
a reconnu la signature de Wagner ; ses ceuvres entrent dans notre
répertoire ; elles marchent invinciblement vers cette popularité
que bien d’anciens opéras détenaient bien injustement » 2,

Un autre collaborateur de « La Jeune Belgique », Georges
Eekhoud allait lui aussi présenter le drame lyrique au public
bruxellois plusieurs semaines avant la représentation. Apreés
avoir fait I'historique de I’événement qui a inspiré le livret, il
résume celui-ci et reprend I’explication donnée par Gilkin dans
la « Revue Moderne », commentaire qui condamne implicite-
ment les régles strictes imposées par la corporation des « Meis-
tersinger » qui « en assassinant la poésie avaient fait un code
criminel de leurs lois abominables; la Tablature dont le nom
souligne assez la nature tortionnaire » 3.

50. Joseph Dupont, né & Ensival le 3 janvier 1883, m. a Bruxelles le
21 décembre 1899. Compositeur et chef-d’orchestre, fervent wagnérien, il fut
directeur de la Monnaie en 1886-1889.

51. Rose Caron, n. 4 Monerville le 17 novembre 1857, m. & Paris le 9 avril
1930. Elle débuta 4 la Monnaie, fit deux saisons a I'Opéra de Paris (1885-1887)
puis revint & Bruxelles jusqu’en 1889 ; on ne la revit plus alors sur notre scéne
qu’« en représentation ». A Paris elle créa de nombreuses ceuvres de Wagner
avant d’abandonner le théitre a la fin du siécle et de se consacrer 4 I’enseigne-
ment (1902).

52. « La Réforme », 9 mars 1885.

53. Georges Eekhoud, « Les Maitres Chanteurs», « L’Etoile belge »,
18 février 1885 et Gilkin, art. cit. de la « Revue Moderne », p. 309.
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Dans un second article, auteur de Kees Doorik va, d’entrée
de jeu, résumer les théories exposées par le compositeur dans
son ouvrage Opéra et Drame ; il observe que dans Tannhaiiser
et Lohengrin sa musique se rattache encore a ce que ses adver-
saires appellent les «saines traditions de I'art», c’est-a-dire
qu’il construisait des morceaux composés de phrases et de
peériodes avec retour obligé du dessin mélodique une fois
donné. En passant, lauteur de larticle rend hommage a
I'action de Joseph Dupont qui, dans ses Concerts populaires, a
fait une large place aux ceuvres de Wagner et a aussi permis au
public de se familiariser avec sa musique : la Tétralogie repré-
sentée, en allemand, sous la direction de Neumann, put ainsi
étre pleinement appréciée des connaisseurs ; quoique certains
aient pu dire alors, le succés fut indiscutable ; les historiens du
thédtre ont, d’ailleurs, consulté¢ le barométre de Paccueil
réservé a ’Anneau : le livre des recettes de la Monnaie ; ils sont
¢loquents.

Pour Eekhoud Die Meistersinger est une ceuvre essentielle-
ment germanique, au wagnérisme mitigé. Elle convient essen-
tiellement au public allemand, qui n’applaudit pas les vedettes,
mais des artistes aimant leur art, des musiciens consommés. On
comprendra, estime-t-il, que le transfert des Maitres Chanteurs
sur la scéne de la Monnaie a exigé des prodiges de persévé-
rance et d’application a ceux qui en ont été les artisans. « Si
une musique exige de ’abnégation, du désinteressement et de
I’étude consciencieuse chez le chanteur, c’est bien celle de
Wagner. Ici, il faut étre bon musicien, il ne suffit pas de le
paraitre. La, cherchét-il, un chanteur ne trouverait pas la
moindre occasion d’introduire la moindre gargouillade de son
cru ou de produire le plus minime effet non prévu par le poéte
compositeur... Ici, pas de reprises, pas de ritournelles, de sus-
pension qui lui permette de se raccrocher a son role, pas de
second couplet dont il puisse attendre la revanche ». On ne
saurait, a notre sens, mieux définir la nouveauté de la tech-
nique que le compositeur allemand a imposée : cette technique
a su trouver ici, comme dans les ceuvres antérieures, son €pa-
nouissement : « ce qui frappe c’est I'audace et la simplicité des
conceptions, c’est I'intime connaissance des passions humaines,
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c’est la mélodie continue qui fait que le chanteur chante sans
avoir I'air de le faire exprés » et comme Max Waller dont il

connait bien I'article nécrologique, le critique s’en rapporte a
Catulle Mendes .

Le plus zél¢ défenseur des doctrines parnassiennes, Albert
Giraud était lui aussi excellent pianiste : tandis qu'il poursui-
vait ses études de droit, il conquérait & '’Académie de musique
de Louvain le prix d’excellence (1876) et selon son bio-
graphe *°, il aurait méme pensé a rejoindre Arthur De Greef *¢
a Bruxelles pour y suivre les cours de Brassin.

C’est donc avec une indiscutable compétence qu’il fit, lui
aussi, des comptes rendus des représentations wagnériennes.
En 1886, il commenta précisément la reprise des Maitres Chan-
teurs 4 la Monnaie, I'estimant bien meilleure que les exécutions
des années précédentes. Sans gloser une fois de plus le drame,
il analyse minutieusement la prestation des artistes. Il fait
cependant une allusion aux exigences du Maitre en matiére de
mise en scéne: on sait que Wagner exigeait que la salle fat
plongée dans une obscurité totale. Or, a la Monnaie, on a
renoncé a faire la nuit aprés la troisiéme représentation et
Giraud ne manque pas l'occasion de manifester la férocité
dont il pouvait, a I'occasion, faire preuve : « Il parait que cette
concession a été arrachée & MM. Dupont et Lapissida par une
coalition d’abonnés des deux sexes, mécontents de ne plus
pouvoir s’admirer. Outre qu’il leur est loisible de s’admirer et de
se congratuler abondamment pendant les entr’actes, ces abonnés
des deux sexes, sans compter les Auvergnats, nous paraissent mé-
riter un rappel & la modestie. Pour ce qu’ils nous montrent ! » 3,

54. « L'Etoile belge », 9 mars 1885.

55. Arthur De Greef, n. 4 Louvain, le 10 octobre 1862, m. & Bruxelles, le
29 aoiit 1940. Eleve de Brassin, il le fut aussi pendant quelque temps de Liszt 4
Weimar. Ami de Grieg dont il fut excellent interpréte.

56. D'aprés une note manuscrite du Cabinet des Manuscrits, citéc par
Valére GILLE dans sa « Notice » Annuaire de 'A.R.L.L.F., p. 63 et Galeries des
Portraits, T. 111, p. 65.

57. Chronique Thédtrale. Reprise des Maitres Chanteurs, « La Jeune Bel-
gique » 1" Année, T. VII, N° 11, 10 novembre 1888, pp. 372-373.



Les écrivains belges et Wagner 87

Sl prend encore la plume deux ans plus tard, dans une
Chronique thédtrale, c’est pour condamner sans indulgence les
nouveaux directeurs de la Monnaie, Stoumon et Calabresi,
qu’il traite de « marchands d’opéras » : ils ont estimé, avant de
clore la premiere saison de leur gestion, « devoir donner une
légere satisfaction aux wagnéristes en reprenant Le Vaisseau
Fantéme ». Son commentaire s’appuie sur une parfaite connais-
sance et une appréciation exacte de la nouveauté que le com-
positeur allemand a voulu introduire dans la musique d’opéra.
« Vous verrez qu’il faudra les remercier. Ils auraient pu, en
effet, au lieu du Vaisseau Fantéme, montrer Rienzi, ou 4 défaut
de Rienzi, essayer les Fées, ou méme — pourquoi pas? —
rechercher la musique que les Stoumon et Calabresi firent
écrire par Wagner pendant qu’il composait Le Vaisseau Fan-
tome. On aurait pu tirer de ces pages douloureusement bouffes,
un délicieux ballet, aussi remarquable certes que la Nuit de
Noél 8 ». Cette diatribe était suivie de I'éloge meérité de
Dupont et Lapissida auxquels on savait gré d’avoir offert La
Walkyrie, une superbe reprise des Maitres Chanteurs et Lohen-
grin. Mais si les nouveaux directeurs du Théatre de la Mon-
naie °°, « au lieu de nous trainer de Meyerbeer en Halévy et
d’Halévy en Ambroise Thomas, avaient résolument abordé le
répertoire de Bayreuth, s’ils nous avaient donné Tristan et
Iseult, Siegfried, nous eussions été les premiers a les encoura-
ger, et a soutenir comme la Jeune Belgique sait le faire, leur
initiative » ®©, On le voit, Giraud ne ménageait pas ses mots
pas plus d’ailleurs que Georges Eekhoud qui, quelques mois
plus tard s’en prenait au collége des bourgmestres et « égle-
fins» de la Ville de Bruxelles qui avaient prononcé « I'inique

58. La Nuit de Noél était un ballet d’Oscar Stoumon (pour le livret et la
musique), qui avait été créé a la Monnaie le 14 octobre 1880.

59. Stoumon et Calabresi avaient dirigé la Monnaie de 1875 a 1885 ils la
cédérent alors & Verheerdt, avec les artistes en société, gérance Lapissida, puis
a Joseph Dupont et Lapissida. Ils la reprirent de 1889 au 4 septembre 1900
date a laquelle ils cédérent la place au grand musicologue Maurice Kufferath
et 4 son ami Guidé.

60. Chronique thédtrale « La Jeune Belgique » 10° Année, T. IX, N° 4, avril
1890. pp. 188-189.
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sentence de mort » contre les Concerts populaires. En 1884, les
Concerts populaires, dirigés par Joseph Dupont, qui avait été
adjoint & Stoumon, louérent la salle pour quatre concerts par
an ®'. Le college échevinal décida, a la fin de la direction Stou-
mon-Calabresi de supprimer ce privilége %2 : le romancier écri-
vit alors dans « la Jeune Belgique » un article vengeur ; il rap-
pelait les mérites que Dupont s’était acquis a la téte d’un orga-
nisme qui allait féter son XXV® anniversaire: n’avait-il pas
d’abord au concert, puis au théitre fait connaitre les Maitres
Chanteurs, la Walkyrie, Lohengrin, Siegfried, L’Or du Rhin, le
Crépuscule des Dieux, a coté du Fidelio de Beethoven et de la
Milenka de Jan Blockx ? Le palmarés est, on s’en rend compte,
fait surtout de Wagner. C’est ce que n’ont pu admettre «les
épiciers, les grainetiers, les apothicaires et les pions du conseil
communal qui n’entendent pas qu’on assainisse et qu’on res-
taure la maison » %3, Le ton est violent, il faut en convenir:
c’est que, nous 'avons dit, Eekhoud était un habitué des Con-
certs populaires qu’il commenta a maintes reprises.

« L’Art Moderne », « La Jeune Belgique » se posérent, dés
leur fondation, en ardents zélateurs du wagnérisme. Qu’en fut-
il avec la pléiade de leurs cadets : Maeterlinck, Van Lerberghe,
Le Roy, Maubel ?

Nous devons constater a regret que le poéte des Serres
chaudes n’entendait rien a la musique. A une journaliste améri-
caine qui lui avait demandé : « Préférez-vous vos ceuvres chan-
tées ou dites? »; il fit répondre: «Je n’entends rien a la
musique... pour moi c'est un bruit inutile » ®. 1l ne pouvait
donc pas apprécier les grands drames de Wagner !

Nous avons dit ailleurs combien Van Lerberghe était un
amateur avisé, méme si sa culture musicale resta, selon son
propre dire, assez modeste. Nous savons qu'il jouait du piano

61. Cf. Lionel RENIEU, Histoire des Thédtres de Bruxelles depuis leur origine
jusqu’a ce jour, Paris, Durcharte et Van Buggenhoudt, 1928, T. II, p. 815.

62. Eekhoud reconnait, en post-scriptum a son article, que le Conseil com-
munal a rejeté par 13 voix contre 7 la décision du collége.

63. La Proscription des « Concerts populaires », La Jeune Belgique, dixiéme
année, T. IX, décembre 1899, pp. 421-427.

64. Document du Cabinet Maeterlinck 4 Gand.
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avec un certain talent %, Le doux auteur de La Chanson d’Eve
ne fit guére ceuvre de critique, du moins dans les journaux et
périodiques, mais son « journal » ¢ nous livre ses impressions,
d’autant plus précieuses qu’elles n’¢taient pas destinées a la
publicité. Le premier de ces cahiers couvre la période gantoise
de l’écrivain et nous constatons qu’avant son départ pour la
capitale, il s’est déja, comme tous les symbolistes, enthousiasmé
pour Wagner. Le 18 avril 1889, il fait le compte de ses « admi-
rations a cette heure » (il avait fait en mars, un séjour de trois
semaines a Paris) : apreés avoir cit¢ Mallarmé, Paul Verlaine et
d’autres écrivains, il clot son énumération par «le dieu
Wagner » ¢, Lorsqu’il se propose d’aller entendre Les Maitres
Chanteurs 4 la Monnaie, il entend se préparer a ce spectacle et
il « pianote la partition tant pis que mal (sic) ». Si sa modestie
lui fait sous-estimer sa lecture, celle-ci lui a déja fait penser des
merveilles du drame musical ; ce qui ne ’empéche pas de faire
de sérieuses réserves: les « pateuses » exclamations de Wilder
sur le printemps et la jeune poésie «lui choquent les
oreilles » ®®. Hans Sachs lui parait crapuleux dans ses réves de
cordonnier. C’est que, bien qu’abonné souvent ravi aux Flie-
gende Bldtter, le poéte n’a pas trop le sens du comique alle-
mand. Quantité de choses lui sont demeurées «sourdes » au
deuxiéme acte: mais, sans doute, faut-il en «incriminer le
piano avec lui dessus» et «attendre l'occasion d’y aller un
dimanche a Bruxelles » ¢,

En mai 1899, Van Lerberghe note qu’il a assisté deux fois &
la représentation de Lohengrin ; il observe simplement : « émer-
veillé plus que jamais du poéme admirable » . Nous avons
tout lieu de croire qu’il connaissait déja, a I'’époque le drame

65. Robert O.J. VAN NUFFeL. Charles Van Lerberghe et la musique,
Regards sur les Lettres frangaises de Belgique. — Etudes dédiées d la mémoire de
Gustave Vanwelkenhuyzen, Bruxelles, De Rache, 1976, pp. 125-143.

66. On appelle ainsi improprement neuf cahiers de notes personnelles.

67. «Journal», T. 1. Les pages de ces cahiers ont été numérotées par
Robert Debever (Robert Galand).

68. Lettre inédite & Mockel (A.M.L.) de Gand, novembre 1888 (selon les
indications de Mockel).

69. Ip.

70. « Journal», T. 2, p. 14.
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wagnérien. Ce n’est pourtant que le 30 décembre 1890 qu’il
nous entretient longuement de I’ceuvre. Il est, nous semble-t-il,
intéressant de relever ce qu’il nous dit ici de ses impressions
antérieures : « Soirée inoubliable. Jassistais ’année derniére
pour la seconde fois & Lohengrin avec A. Mockel. Malgré
toutes les études préliminaires au piano, je ne fus que
charmé’'. L’enthousiasme fébrile et un peu forcé de Mockel
refroidissait le mien. Ses petits cris de jeune fille et ses pamoi-
sons me génaient » '2. Nous constatons qu’en musique aussi,
comme I'observe Severin, le poe¢te de La Chanson d’Eve
apporte « le zéle et la conscience qu’il met en toute chose » 7>
Avant d’écouter, dans son intégralité, une grande ceuvre musi-
cale, il désire s’en pénétrer, en découvrir le mystére, et surtout
quand il s’agit de Wagner, en reconnaitre les leit-motive. 1l veut
en goliter, en toute sérénité, sans pour autant bouder son plai-
sir, les nuances.

« Il ne s’agit pas d’admiration mais d’extase. Et I'extase est
solitaire, parce qu’elle détache de la terre et des hommes, parce
qu’elle identifie avec Dieu. Elle est dans la solitude et le
silence. Elle est I'unité et I’Absolu » *. Wagner, croyons-nous
n’elit pu souhaiter meilleur auditeur. Ni meilleur ni plus fidéle,
car l'auteur d’Entrevisions restera toute sa vie un adepte con-
vaincu de la religion wagnérienne. On devrait pouvoir citer
tout ce texte dans lequel le poéte, aprés avoir analysé son état
d’dme, au moment ou les violons en sourdine entament le
prélude, « ce qui ne s’analyse pas » ’° nous invite, en somme, a
communier avec lui. Notons qu’il loue 'interprétation estimant
que Madame Nuovina ’®, dans ce role, est moins tragique que

71. C’est nous qui soulignons.

72. «Journal », T. 3, 30 décembre 1890, p. 127.

73. Voir sa Notice biographique, placée en téte de CHARLES VAN LERr-
BERGHE. Lettres @ Fernand Severin, Bruxelles, La Renaissance du Livre (1924),
p. XL

74. « Journal » Tome 3, loc. cit.

75. IDEM, p. 130.

76. Madame Nuovina entra effectivement dans la troupe de la Monnaie au
cours de la saison 1889-1890. Monsieur Jules SALES (Le Thédtre de la Monnaie,
1858-1970, Nivelles, Havaux, s.d. (1971) ne nous dit rien au sujet de cette
artiste.
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Rose Caron : il préfére la premiére, « plus naive, plus tendre.
plus enfantine et charmante » ’’. Nous ne possédons, hélas !
aucun témoignage direct sur lattitude envers le compositeur
allemand de Grégoire Le Roy, lui aussi excellent musicien ’®
mais nous avons celui de Van Lerberghe qui accompagnait
souvent son ami aux soirées de la Monnaie: « Le Roy, nous
dit-il, a I'admiration méridionale, pleure, se tord, pousse des
colossal ! sublime! gigantesque! divin!, miaule comme un
chat en chaleur » ”°.

Le plus enthousiaste des collaborateurs de « La Jeune Bel-
gique », aprés Gilkin, fut sans contredit Henry Maubel. Il était
fils d’un docteur en sciences, qui exergait la profession de
pharmacien et d’une musicienne qui avait obtenu différents
prix de piano au Conservatoire de Bruxelles et qui avait, avant
son mariage, donné des legons. Pendant plusieurs années elle
prit part aux activités de la Société de Musique qui faisait
interpréter des ceuvres intéressantes. Le garcon n’ayant pas
fréquenté d’école pendant sa jeunesse (il était confié aux soins
d’un précepteur), on peut penser que la musique fit elle aussi
partie de sa premiére éducation. Nous savons, par ailleurs,
qu’il fit, comme presque tous ses contemporains des études de
droit et entra méme en stage chez Maitre La Haye. Mais
comme il jouissait d’'un bon revenu, il abandonna trés vite le
barreau pour se consacrer a ses deux passions : la littérature et
la critique musicale *°.

Il communiquait ses impressions tant a « La Jeune Bel-
gique » qu’a « La Société Nouvelle ». Les articles qu’il donnait
a cette derniére revue sont de véritables monographies et le
compte rendu qu’il présenta du volume d’Eugeéne Evenepoel.

77. «Journal », T. 3, pp. 134-135.

78. Au témoignage de sa fille, Madame Jules Van Paemel, il chanta, en
soliste. en la cathédrale Saint-Bavon a Gand.

79. «Journal ». T. 3, p. 127.

80. Pour tous ces détails cf. la monographie exhaustive de Lucy LEROY-
THiBAUT: Henry Maubel et son temps (1862-1917). Préface de L. Dumont
Wilden, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1957, qui porte en exergue outre
une citation de Rilke, cette phrase de Maubel lui-méme : « Peut-étre ne suis-je
qu'un musicien ».
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cité plus haut, nous livre déja son credo musical 3', qu’il déve-
loppera ensuite dans des conférences faites successivement a
Bruxelles et 2 Mons.

« La musique, dit-il, exprime immédiatement et infiniment
la vie, et surtout, elle n’exclut rien, elle ne contredit rien. Elle
attache ce qui féconde a ce qui éternise ; elle dit tout simple-
ment la vérité » ¥, Dans un autre passage il exprimait une idée
qui semblait en contradiction avec sa propre activité. « Il avait
raison celui qui affirmait qu'on ne doit pas parler de la
musique, qu'il faut seulement qu’on I’écoute... Dites-vous qu’au
lieu de discours, c’est le balancement des ramures, cC’est le
chant de l'oiseau de la forét qui révéle a Siegfried son amour
et sa destinée. Mais Siegfried n’avait pas besoin d’étre averti de
ces choses, il n’avait pas vécu dans nos sociétés civilisées » 8.
On pourrait discuter longuement des idées contenues dans ce
discours et on devrait s’y arréter davantage.

Si, pourtant, nous avons choisi ce passage c’est parce que
I'allusion & Siegfried nous renvoie au long essai qu’il consacra a
ce drame dans « La Société Nouvelle » ®°. Il analyse 'argument
de I'ceuvre au fur et & mesure qu’il en résume le contenu. Il
trace un portait moral de son héros, dont nous voulons cueillir
quelques traits. « Siegfried est le recommencement de tout par
la seule seve de la terre. Congu d’amours libres aux cantiques
de la végétation printaniére, il est aussi insouciant de la popu-
lation de Niebelheim et de ses themes de mort que les chénes
qui enserrent la grotte de leurs racines et dont les rameaux
superbes voient le jour. Vierge, le héros qui doit conquérir la
vierge est invulnérable et indomptable par les choses comme
par les étres, il est I'incarnation de la vie pour la vie... » 8.

81. Le Wagnérisme. A propos d'un livre récent, « La Société Nouvelle »,
6° Année, T. II, décembre 1890, pp. 666-688.

82. A la Libre Esthétique, 17 février 1895.

83. « La Société Nouvelle », V¢ Année, T. II, CXXVII, juillet 1985, p. 37 et
Préfaces pour des Musiciens, Paris, Fischbacker, Bruxelles, Schott-Leipzig
Junne, s.d. (1899) : Préface d’une psychologie de la Musique, p. 166.

84. Ip.. p. 180.

85. Siegfried, « La Sociéié Nouvelle », 7 Année, Tome I, 31 janvier 1891.
Cf. aussi : Préfaces, cit. pp. 109-128.

86. Ip., p. 46.
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Rarement un critique n’est allé aussi loin dans Iétude des
caractéres des héros wagnériens. Il a d’ailleurs défini I’art du
compositeur allemand lors de la création des Maitres Chanteurs
a la Monnaie (7 mars 1885): «il n’est pas naturaliste dans
I'acceptation moderne du mot, mais il est ce qui réve au fond
de tout naturaliste: un panthéiste dont P'ceuvre tend a un
colossal embrasement de la matiére et qui voudrait s’y absor-
ber, s’y anéantir; un impressionniste chez lequel la sensation
excessivement affinée n’est plus adéquate & la raison, un dés-
équilibré de génie, créant a I'aide de cette renaissance grecque
qu’il appelait a lui pour régénérer I’art, une ceuvre superbe-
ment décadente » 8’. On devrait aussi reprendre en son entier
I'essai sur Tristan et Iseult, drame dans lequel « Wagner a
donné la synthése des formes de son désir. C’est une monogra-
phie de "amour a tous les degrés de I'étre » *8. Et le jugement
d’ensemble parait, du moins pour les wagnériens, irréfutable :
« Ceux qui pensent que la musique offre les qualités de Iart
essentiel parce qu’elle fait apparaitre immédiatement I’essence
des choses, épanouissant en voix de couleur et de nuance la
lumiere de I’étre, ceux-la aiment sans réserve une ceuvre dont
la musique est pour ainsi dire la chair spirituelle. Dans Tristan,
le theme métaphysique et le théme lyrique ont été congus 'un
en lautre, I'un par 'autre, et ils sont nés habillés de leur forme
musicale. Ce mot « musique » avec sa sonnance soyeuse, me
parait désigner le vétement matériel de la pensée lyrique,
comme la phrase écrite est le vétement de la pensée en
forme » 8°. Et I'on pourrait encore se reporter au commentaire
sur '’dnneau du Nibelung, qu’il a vu et entendu a Bayreuth *°.

On sait le culte que les symbolistes vouaient a I'auteur de
Tannhaiiser : Albert Mockel qui fut leur porte-parole indiscuté
en Belgique et, sans doute, leur meilleur théoricien, devait tout
naturellement partager leur foi, encore que la ville ou il

87. Les Maitres Chanteurs de Nuremberg, « La Jeune Belgique », 5° Année,
T. 1V, N° 4,5 avril 1885, p. 267.

88. Préfuce a Tristan et Iseult, Préfaces, cit. p. 133.

89. Ip, pp. 142-143.

90. Préface a une représentation de « I’Anneau de Nibelung », Préfaces, cit.
pp. 145-164.
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déploya sa premiére activité et le titre qu’il donna a sa revue
semblaient s’opposer au germanisme si souvent condamné chez
Wagner. Mais ses conceptions artistiques étaient, sans nul
doute, proches de celles du Maitre allemand : Stefan Georg ne
Pappelait-il pas « der deutsche Mock’l » °' ? 1l se fit donc le
zélateur du compositeur. Nous avons vu qu’il avait accom-
pagné Van Lerberghe a la Monnaie pour une représentation de
Lohengrin. Lorsque la Materna vint en Belgique, il alla I'écou-
ter a Bruxelles, & Anvers, a Liége, & Verviers. Les morceaux
choisis sont de Wagner et les chefs d’orchestre qui dirigent sont
des interprétes talentueux; Sylvain Dupuis ** et Franz Ser-
vais °* ; on devrait citer les comptes rendus de ces soirées que
le wagnériste impénitent publia dans la Wallonie : ils visent
toujours l'interprétation. C’est d’ailleurs une fois encore I'inter-
prétation qu’il condamne lorsqu’il assiste a Bruxelles a la
représentation de Siegfried. 11 la trouve médiocre, parce que
«on ne confie pas a des débutants des roles comme ceux
d’Erda et de Briinnhilde, surtout lorsqu’il s’agit d’une ceuvre
discutée, Mime est tout a fait insuffisant, la mise en scéne est
incompléte, parfois ratée, et malgré tous les efforts de Franz
Servais, 'orchestre manque de clarté ». Pour justifier sa sévé-
rit¢, Mockel reléve les erreurs qui ont été commises et méme
s’ill consent & louer de-ci de-la quelque petite réussite, son
verdict semble sans appel. De I'ceuvre elle-méme il ne donne
qu’un jugement a I'emporte-piece : « Il n’est plus nécessaire de
faire la critique de Siegfried ; on sait assez que Siegfried est un
des chefs-d’ceuvre de Wagner, et chef-d’ceuvre littéraire autant

91. Dans une lettre de Bouillon, 9 mars 1903 (A.M.L. L99-4), Charles Van
Lerberghe écrivait & Mockel : « Votre originalit¢ est d’étre si extraordinaire-
ment germanique, allemand de pure race, au milieu de tous ces latins de
France... der deutsche Mock’l, comme disait Stefan Georg ».

92. Sylvain Dupuis, n. 4 Liége, le 9 octobre 1856, m. a Bruges, le
29 septembre 1931. Compositeur et surtout remarquable chef d’orchestre et
organisateur de concerts,

93. Frangois Mathieu dit Franz Servais, n. & Saint-Petersbourg en 1846 ou
1847, m. suicidé & Asniéres le 14 janvier 1901. Les historiens le disent fils
naturel de Franz Liszt et de la princesse de Sayn-Wittgenstein. Son opéra Jon
(dont le titre frangais est I'’Apollonide, sur texte de Leconte de Lisle) fut créé a
Carlsruhe en 1899).
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que musical » °*. Si les interprétes ne sont pas souvent épar-
gnés, la musique elle-méme est parfois censurée, parce que ce
n’est pas celle de la maturité ; c’est ainsi qu’il affirme qu’il est
toujours pénible d’entendre le Kaisersmarsh « fragment de
musique officielle, inférieure au grand dompteur des Formes et
des Symboles » °>. 1l lui arrive de chanter le los des interprétes.
Recommandant 8 Max Elskamp d’aller voir Isadora Duncan, il
affirme que ¢ rien ne peut surpasser le rayonnement de ses
attitudes » dans Réves de Wagner, la pure et reconnaissante
harmonie des formes exprimant I’éveil spirituel d’un étre
découvrant en réve une vision radieuse, se soulevant & demi
dans son apparition, devinant le divin dans la beauté, et peu a
peu, malgré lui, revenant sur la terre dans ’engourdissement
du sommeil » 6. Obsédé par son compositeur préféré, il le cite
en toute circonstance. Il a assisté & un concert donné par les
éleves du Conservatoire de Liege et il constate : « A Bruxelles,
on s’amuse a des concours de callisthénie. Les Liégeois, moins
amoureux des formes, sont plus indifférents pour la beauté
plastique. Mais c’était une jouissance artistique infiniment déli-
cate et d’une force poignante, écouter les sons purs d’une har-
monie berceuse, sur laquelle planait 'ame du vieux maitre
mort ; et voir onduler les lignes souples de ce corps de vierge,
dominé par la majesté royale du col et de la chevelure qui
s’enlevaient avec fierté sur la courbe des épaules, pour enca-
drer la hautaine finesse d’un visage d’archange. Et, malgré soi,
I'on pensait au choeur adorable des filles du Rhin, les
Réveuses matérialisées dans un Lied, on pensait aux orgues
vagues, les plaintives, entrevues dans les lointains du songe, et
que touchaient les doigts bizarres d’une fée incertaine » *’.

94. Notes sur Siegfried, « La Wallonie », 6° Année, N° 1, décembre 1890-
janvier 1891, pp. 86-95.

9S. Chronique musicale, « La Wallonie », III* Année, N° 10, 30 novembre
1894, pp. 427-429.

96. Cf. Henri DAVIGNON, L’amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel
(Lettres inédites), Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature
frangaise, 1955, p. 55.

97. Chronique musicale, « La Wallonie, 1" Année, N° 3, 15 aodt 1886,
p- 89.
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Mockel, dans ses commentaires, s’attache, le plus souvent
nous I’avons dit, a I'interprétation. Dans ses nombreuses lettres
d’Allemagne — ou il a, & maintes occasions, assisté a des repré-
sentations wagnériennes — adressées a Marie Ledent, qui
deviendra sa femme, il confie ses impressions a son amie : c’est
surtout d’interprétations qu’il parle. Nous ne citerons qu’un
seul exemple : «Jai vu Siegfried avec des coupures, dit-il, et
un Siegfried engourdi, presque solennel, tandis qu’il devrait
étre un grand gamin candide, liché dans la forét ; soirée meil-
leure pourtant quant a I'impression générale... » *8. Parfois le
désir de pénétrer le sens des drames apparait dans un bout de
phrase : « J’ai tdché d’étudier le fonctionnement complexe de 2
ou 3 leitmotiven (sic), sans y parvenir ». Pourtant nous savons
que le poéte était aussi musicien. Ne lui doit-on pas Le Chant
de la Wallonie ? Chantefable un peu naive ne s’ouvre-t-elle pas,
aprés la préface, par un prélude orchestral, dont on nous dit, il
est vrai, que «destiné a fixer I'atmosphére de ce drame, il
devrait aussi, dans ma pensée, suggérer la vie antérieure du
sujet que j’analyse. Bien qu’une instrumentation ait été rudi-
mentairement indiquée, il va de soi qu’il s’agit d’un orchestre
idéal, et qu’il faut lire avec les yeux » °° ? Il arrive que la bréve
évocation d’une soirée nous éclaire sur les sensations qu’une
ceuvre a produite sur lui: «... Je rentre de Gétterdimmerung
— enfin jouée — D'esprit tout ébloui et 'ouie toute bourdon-
nante encore des accords en montagne, des scénes de lumiére
et d’ombre que j’ai vus et entendus » '%°,

C’est dans une conférence, en grande partie inédite, que
nous découvrons les véritables réactions de I'écrivain a
I’endroit du compositeur. « Tandis que Schumann créait la
mélodie expressive et que Wagner innovait la mélodie conti-
nue, les ballerines en étaient a faire des pointes, des jetés, des

98. Lettre 2 Marie Ledent, de Dresde, 29 décembre 1889. Inédite AML
F3M 11-4/70.

99. Cf. Albert Mockel. Chantefable un peu naive, sans indication d’éditeur
1891. Le prélude se trouve aux pages 19-32, la note 4 la p. 149. Le recueil est
dédié « a la simple Elsa qui fut aimée du Chevalier au Cygne ». Notons que
Mockel aimait appeler Marie : Elsa.

100. Lettre de Dresde du 2 janvier 1890, Inédite. A.M.L., FSMII-4/119.
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pirouettes vaines...», « Un Rameau, un Gluck, un Richard
Wagner sont, selon son dire, les dignes émules d’un
Eschyle » '°'. 1l n’y a la rien d’original, on I’a vu. Peut-étre
jugera-t-on plus pertinent le passage suivant: « Avec Nieder-
meyer, le Romantisme revient donc vers une tradition plus
pure. Avec Massenet, il semblait survivre tout entier. Mais
tandis qu’il triomphait encore en apparence, toute la musique
s’était renouvelée sous une influence souveraine. Une héroique
fanfare éclata tout & coup. C’est un lever de soleil, une gerbe
soudaine de lumiére et d’or, c’est un grand cri de joie, de jeu-
nesse et de liberté — c’est Richard Wagner —. Wagner c’est
’afflux nouveau du romantisme, mais non plus a la maniére de
Berlioz. Il ne s’agit plus de couleur locale, de brigands, de
fantasmagorie, mais c’est le drame énorme, la grandeur tra-
gique des passions, et c’est la révélation de la ligne... » '°%,
Ailleurs, enfin, reprenant ’explication que d’autres avant lui
avaient donnée, il déclare « Wagner... crée la mélodie continue,
cette admirable marée musicale aux mille vagues! Mais si la
phrase est libérée, si elle reste en dega ou progresse au-dela de
la borne classique des mesures, elle porte encore le poids de
chaque mesure de ses trois ou quatre temps bien marqués.
Richard Wagner, le grand romantique allemand ressemble par
bien des points au grand romantique frangais. Dans la famille
des génies, ils sont fréres. Ne nous étonnons pas s'il y a dans
leur réforme quelque chose de fraternel et constatons que la
phrase musicale libérée de Wagner est, en somme, assez proche
de Victor Hugo. Comme celle-ci, elle souléve sa houle vers les

101. Cette conférence : La Poésie et la Musique dans la Mélodie Frangaise
fut prononcée a Strasbourg sous les auspices des « Annales » le 27 novembre
1913 ; elle fut reprise & Paris A I’Ecole des Hautes Etudes sociales, le 6 février
1914 (v. Jean WARMOEs, Catalogue de I'exposition Mockel 4 la Bibliothéque
Royale Albert 1, 1966, pp. XVIII-XIX.) Le manuscrit qui est conservé aux
AM.L. indique que les deux causeries furent faites sur des textes légérement
différents. Mockel note « Conférence faite aux Hautes Etudes musicales a Paris
(1914) en conclusion i la série de séances sur I’histoire de la mélodie donnée
par Marie Mockel ». Sa conclusion fut publiée sous le titre Musique et Poésie
dans « Le Masque », Série 1II (1914), N° 3, pp. 90-92 ou, dans une note il
rétablit : Hautes Etudes Sociales.

102. Op. cit., pp. 28-29.
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cieux, elle déferle, elle se brise, éparpille son écume — et
retombe entre des murs de granit » '%. Certes, cette interpréta-
tion de la technique wagnérienne s’articule sur une comparai-
son que l'on peut discuter; encore ne faut-il pas oublier dans
quelles circonstances la causerie fut prononcée.

D’Allemagne, Mockel, épistolier a4 la plume abondante,
envoya de longues lettres 4 Octave Maus. Le directeur de
« L’Art Moderne » publia de larges extraits de ces missives
sans solliciter le consentement de leur auteur qui en manifesta
quelque humeur. Deux de ces « correspondance d’artiste » ont
trait aux représentations wagnériennes en Allemagne '*. Le
titre choisi par I’éditeur indique, a notre estime, qu’une fois de
plus c’était 'interprétation qui avait été jugée. Pourtant un
passage d’une lettre de Munich mérite qu’on s’y arréte parce
que le théoricien du symbolisme s’y attache aux ceuvres elles-
mémes. « A Dresde, je n’ai pu entendre que la Trilogie. Mais
Munich nous a donné Siegfried et la Gotterdimmerung, puis les
Fées, Rienzi, Le Vaisseau Fantome, Tannhaiiser, Lohengrin. Je
n’ai pas a analyser la musique, n’est-ce pas?'%. Il y aurait
pourtant encore des choses curieuses a dire, il me semble, sur
le mystérieux travail de puberté intellectuelle qu’on pergoit
dans les premiers drames, et qui regoit une signification mysté-
rieuse lorsque, des Rienzi, on voit, par exemple, s’ébaucher des
thémes d’ceuvres 4 venir, — comme le théme de la Fatalité de
la Trilogie. Et puis, connaissez-vous les Fées? Bien curieuse
impression d’opéra de Weber, tout a fait Weber, avec un troi-
si¢éme acte déja assez intéressant, mais rien de plus. Mais ce qui
m’a requis plus encore que je ne pensais, c’est la grandeur des
poemes. A les relire en Allemagne, 'ouie pleine du souvenir de

103. Ipem 102, p. 43.

104. « L’Art Moderne », Dixiéme Année, N° 12, 23 mars 1890 et N° 15,
13 avril 1890.

105. Nous avons vu qu'Octave Maus, bien qu’il se vouat surtout 2 la
promotion des arts plastiques (cf. Madeleine Octave MAUs: Trente années de
luttes pour l'art, 1884-1914, Les XX, 1884-1893, La « Libre Esthétique 1894-1924,
Bruxelles ; I'Oiseau bleu, 1920) était un parfait connaisseur de musique et un
fervent wagnérien (nous n’avons examiné qu’un nombre restreint de ses
articles).
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la déclamation orchestrale, on y découvre tous les accords
captifs, et je vous assure qu’on en devine mieux la portée. Sauf
Goethe, nul poéte allemand — et quel poéte étranger —
n’arrive aux hautes cimes que foule Richard Wagner. Litté-
rairement, oui, sans la musique, Tristan, Parsifal, Siegfried,
Gotterdimmerung sont d’'une ampleur qui écrase; et dans le
Vaisseau Fantome, le poéme ne vous parait-il pas dépasser la
musique ? Pour Lohengrin, je n’ose pas me prononcer; il me
parait y avoir équation. Je ne parle pas du Rheingold ni des
Maitres Chanteurs dont le drame me parait trés inférieur. Deés
Lohengrin aussi la géniale compréhension de la plastique ; ce
par quoi Wagner indique peut-étre phonétiquement le Théatre
a venir, elle s’impose & nous ; elle nous lie en nous ouvrant tout
grands les yeux » '%. Cette fois-ci ce n’est plus le sujet, ni la
technique qui fait 'objet d’'un examen mais la mise en évi-
dence de I’excellence des textes poétiques qui, dans la pensée
de Wagner, ont une importance capitale pour la réalisation du
théatre total. Il est un fait qu’a la lecture, les livrets du musi-
cien ont, en dépit de quelques faiblesses, une indiscutable
beauté littéraire, qui se perd dans la traduction, quelle que
puisse étre la valeur de celle-ci. Qu’il suffise de juxtaposer les
versions allemande et frangaise du récit du Graal dans Lohen-
grin :
Sein Ritter, ich, bin Lohengrin genannt
Et Lohengrin, son chevalier, c’est moi »

en leur superposant la ligne mélodique.

Le nom de Georges Dwelshauvers '%7 est surtout connu des
philosophes. Il fut cependant un musicologue et un wagnérien
des plus autorisé ; il fut aussi écrivain. Eléve a ’Athénée Royal
de Bruxelles, il fonda un Cercle littéraire dont il fut le premier

106. « L’Art Moderne » 21 mars, cit. p. 92.

107. Georges Dwelshauvers, né a Bruxelles le 6 septembre 1866, m. & Paris
en 1937. Successivement professeur a 1'Universit¢ de Bruxelles, 4 U'Université
de Barcelone pour terminer sa carriere 4 I'Institut Catholique de Paris ou il
créa le laboratoire de psychologie expérimentale. 11 choisit parfois le pseudo-
nyme de Georges Mesnil (comme son frére Jacques qui fit officialiser ce
pseudonyme).
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président et Lucien Malpertuis le secrétaire. Ce groupe de jeunes
créa un journal bimensuel : « L’Essai littéraire » qui vécut deux
ans '%, dans lequel le futur psychologue publia maint poéme,
notamment une série de quatrains: Laure et Pétrarque '%.
Nous savons qu’il traduisit Iphigénie de Goethe ''° et qu’il
écrivit une « action dramatique » en cinq actes Ivo ''!.
Collaborateur régulier du « Réveil », il envoyait des chro-
niques sur P’activité musicale & Bruxelles. Wagner était pour lui
le génie musical parfait. « Richard Wagner, écrit-il, voila le
mot magique qui a corrodé toutes les cervelles des composi-
teurs parce qu’en des années d’intellectuelle insurrection, les
tempétes d’une mer d’épouvante, traversée des fantdmes de la
légende populaire, 'essence poétique des vieux bourgs de
Thurginge, 'dme du peuple allemand, transparue d’abord a
travers le Freischiitz de Weber, puis idéalement dans la
légende de Tannhaiiser, enfin dans I’épopée du Nord ; parce
que (sic) donc toutes ces choses, fécondées par une puissante
philosophie et un enthousiasme révolutionnaire s’étaient soule-
vées pour la conception de Siegfried... (omissis) voila que des
cuistres de musiciens, sans inspiration personnelle, détachent
de ce tout, de cette unité, la ligne extérieure et apparente, la
mesurent, en cherchent la formule, et composent d’aprés cette
formule, comme s’il existait en Art une seule formule, et
comme si la forme extérieure d’une ceuvre ne devait pas réali-
ser, exclusivement, I’expression de son essence... » ''2. On sent
a lire cette tirade que son auteur a été formé a I’école alle-
mande : la phrase est lourde, avec ses parceque (sic) répétés,
mais la plume est acerbe et on s’en rend mieux compte encore
dans un article successif : « Aujourd’hui le cabotin domine, le
chanteur chante indifférent ; les ballerines passent, plaisir sen-

108. Bimensuel, il parut du 15 novembre 1881 au 1" novembre 1883 et
compte quarante-huit numéros.

109. Premiére année (1881-1882), N° 18, 1°* aoht 1882, (pp. 1-2).

110. Lettre 2 Emile Verhaeren du 21 mai 1901, Inédite AM.L. F.S.
148/352.

111. Bruxelles, Lamertin, 1913.

112. Chronique musicale, « Le Réveil » IV® Année, N° 3, Nouvelle série,
mars 1894, p. 170.
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suel, & travers une action sans consistance, sans intérét; le
thédtre d’opéra n’est qu’un beuglant distingué. Les juifs mil-
lionnaires y cherchent des maitresses, et les bourgeois repus y
vont digérer, la panse pleine et le néant dans I’Ame. Un seul
créateur d’art s’est révolté contre cette infamie : Wagner » '3,
Et Dwelshauvers puise dans les écrits théoriques du Maitre de
Bayreuth les arguments de son réquisitoire.

Nous pourrions abonder, mais ce serait discourtoisie. Notre
philosophe nous raméne a Verhaeren. Le poeéte des Heures
s’intéressait davantage aux arts plastiques qu’a la musique.
Dans la lettre que nous avons déja citée, son correspondant lui
dit qu’il a assisté a4 une représentation de Tristan dirigée par
Mottl ''%; c’est surtout l'interprétation qui est évoquée et plus
particulierement celle d’Ernest Van Dijck « qui a été extraordi-
naire. Il avait composé merveilleusement son réle, et le dernier
acte, si difficile, a été joué comme il ne I'avait jamais été chez
nous. C’était d’une grandeur et d’une sauvagerie inouie » '3,

C’est encore par une lettre & Verhaeren que nous apprenons
les réactions de Paul Spaak a I'endroit de Wagner. On sait que
lauteur de Kaatje fut, pendant de nombreuses années, co-
directeur de la Monnaie (avec Adolphe Van Glabeke et Cor-
neil de Thoran). Il n’a guére fait de critique musicale, mais a
laiss¢ de nombreuses notes ; son fils Claude avait, il y a quel-
ques années, eu l'intention d’en publier des extraits sous le titre
de Journal d’'un homme raisonnable. Ce projet ne semble pas
avoir été réalisé. Nous avons pu, a I'époque ''®, consulter ce
dactylogramme, mais nous ne nous souvenons pas y avoir
trouvé de réflexions sur Wagner, encore qu’on ait donné, sous
la direction tricéphale, des ceuvres du compositeur allemand.
Le 20 janvier 1914 ''7 il écrivait 4 Verhaeren : « J’ai méme été

V13. L’art impossible. A propos dun hiver musical d Bruxelles (sous la
signature Georges MESNIL). ID., V° Année, N° 14 et 15, février-mars 1895,
p. 118.

114. Felix Mottl, n. a Unter-Sankt-Veit le 24 aott 1856, m. a Munich le
2 aout 1911. Il commenga sa carriére wagnérienne dés I'ouverture du théitre
Bayreuth.

115. 21 mai 1901, AM.L. F.S. 148/352.

116. Mars 1950.

117. Inédite. A M.L. XV1/977/6.
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au thédtre durant quatre heures dans l'océan de Parsifal.
Quelle ceuvre! Elle me ravit et m’exaspeére; j'en déteste
I'esprit; j’en bois la musique avec ferveur. Je la considére
comme une colossale erreur; mais plit a Dieu que tous les
artistes puissent commettre de pareilles erreurs ». Quand on
connait les positions matérialistes du dramaturge, on ne
s’étonne guére de son aversion pour l'inspiration de l'ceuvre
wagnérienne : on n’en appréciera que davantage "admiration
qu’il témoigne pour la musique.

Arnold Goffin a surtout mérité I'estime de ses confréres
pour ses essais sur la peinture, particuli¢rement l'italienne. Ses
lettres & Fernand Severin montrent qu’il admirait les drames
lyriques du Maitre allemand, méme si I'interprétation le laissait
sur sa faim : « Tannhaiiser est assez pauvrement exécuté, mais
tel quel, cela vaut mieux que rien » et il encourageait son ami
a aller entendre I’Or du Rhin au Conservatoire ''®,

Le 16 mai, il regrettait de n’avoir pas prévu que Rossi'"®
s’arréterait une semaine de plus a Bruxelles '?°: il aurait remis
son voyage et entendu du Parsifal. Cette découverte a achevé
de le navrer '2'. Enfin, le 22 avril 1892 il s’excuse de n’avoir pu
rencontrer son ami a Lohengrin '2?: il n’a été prévenu que trop
tard.

Cette correspondance nous révéle que le poéte du Don
d’Enfance qui, bien que wallon, était fort sensible a la culture

118. Inédite. AM.L. 13/19.

119. Emesto Rossi, n. & Livourne le 27 mars 1827, m. & Pescara le 4 juin
1896. Célebre tragédien dont les interprétations shakespeariennes étaient consi-
dérées comme exceptionnelles. V. A ce sujet l'article d’Emile Verhaeren:
Ernesto Rossi, « L'Art Moderne », XI° Année, N° 17, 26 avril 1891 et Haulle-
ville : Lettre ouverte a propos d’Ernesto Rossi. Ip. N° 19, 7 mai 1891, Haulleville
le dit « Supérieur & Rachel ».

120. Rossi donna, en effet, une série de représentations a Bruxelles dans la
premiére quinzaine de mai, jouant, entre autres, Othello, Le Roi Lear, Hamlet,
Macbeth.

121. Le programme du Concert populaire de la Monnaie comportait, en
effet. dans sa seconde partie : un fragment du III¢ acte de Parsifal, la scéne du
Vendredi Saint et le final, le Venusberg, la bacchanale et une scéne ajoutée de
Tannhaiiser, le Preislied et le Final des Maitres Chanteurs, cf. Lettre du 16 mai
1891, Inédite AM.L. 13/23.

122. Inédite AM.L. 13/17.
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allemande '?* assistait lui aussi 4 des spectacles wagnériens ;

mais nous n’avons pas jusqu’ici trouvé de commentaire qu’il
aurait fait. N’était-il pas, d’ailleurs, un « poéte dont la vocation
était d'étre peintre » '24?

Arthur Cantillon '?°, poéte du troisiéme rayon, fils d’indus-
triel, était destiné par les siens a prendre la succession pater-
nelle ; on lui fit donc faire des études de sciences commerciales
a I'Institut supérieur de commerce (aujourd’hui Faculté des
Sciences Economiques appliquées) de Mons. Mais il avait eu a
’Athénée de cette ville d’excellents professeurs de lettres
(notamment des littératures germaniques) et trés vite il fut
attiré par la poésie; quelques uns de ses amis partageaient
d’ailleurs son enthousiasme. Dans I’atmosphére wagnérienne
qu’avait contribué a créer « La Sociét¢ Nouvelle » il fonda, a la
Taverne des Chevaliers, lieu de rencontre des étudiants, un
« Cercle tétralogique ». Est-ce pour mieux initier ses compa-
gnons a I'art du musicien allemadd qu’il écrivit la plaquette
« Essai sur les Symboles de la Tétralogie wagnérienne » '*¢? 11
n’était pas, comme ses prédécesseurs un musicien accompli '?’
et son petit ouvrage n’est donc pas une analyse de la technique
musicale mais un essai sur la méthode suivie par Wagner dans
la composition de ses drames lyriques. Nous ne citerons qu’un
bref passage qui nous éclairera sur les explications de "auteur.
I1 classe les héros en symboles et synthéses : « Tantot ils repré-
sentent une idée, une passion quelconque, ils sont alors des

123. On se souviendra qu’il traduisit Die Niebelungen de Friedrich Hebbel
(Traduction restée inédite) et qu’il confia au « Flambeau » une version fran-
gaise de seize poémes de Konrad-Ferdinand Meyer (décembre 1930).

124. Cf. « Journal » inédit, (collection de M. Mark, F. Severin) et Fernand
SEVERIN. Letires a un jeune poéte, publiées et commentées par Léon Koch-
nitzky. Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises,
1960, p. 44.

125. Arthur-Adolphe-Joseph CANTILLON, n. & Pommeroeul le 31 mai 1893,
m. & Ixelles. le 8 mai 1933. Cf. Raymond RENARD, Arthur Cantillon, Sa vie.
Son ceuvre. Mons. Fondation Warocqué, 1958 et notre essai dans Poétes et
Polémistes, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1961, pp. 53-90.

126. Arthur CANTILLON. Essai sur les symboles de la Tétralogie wagnérienne,
Mons. Imprimerie générale, 1911.

127. Nous n’avons pu savoir quelle avait été sa formation musicale.
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symboles comme Briinhyld, comme Gutrune, Alberich ou les
Nornes. Ils sont la personnification d’une force, d’un principe,
d’un élément que Wagner idéalise pour employer un terme
évocatif de Saint-Pol-Roux ; ailleurs, ils cristallisent en un seul
corps toute une classe humaine, une totalit¢ d’individus de
mentalités pareilles. Ce sont alors purement des synthéses
comme Siegfried, Mime ou les Géants » '8,

Peu de temps aprés la parution de ce volume, le peintre Pol
Stiévenart '*® qui était aussi écrivain, langait la revue dont il
était propriétaire : « Exil », périodique réguliérement irrégulier.
Il était également musicien et il nous souvient I’avoir vu, dans
sa retraite de Rochefort, se mettre au clavier d’un vieux piano
pour nous expliquer comment Wagner avait inséré sa propre
claudication dans le théme de Mime ; avec sa faconde étourdis-
sante, il se langait dans un commentaire souvent acerbe de
I'ceuvre et de la personnalité du compositeur allemand. Parsifal
fut créé a la Monnaie, dans une version frangaise de Kufferath
et Gauthier le 5 janvier 1914. Stiévenart y assistait et il lui
consacra un long article '*°. Quelques lignes nous donneront
I'esprit dans lequel il avait vu le drame lyrique dont il avait
autrefois entendu des fragments '*' : « Ceux qui connurent ces
temps héroiques (ou l'on n’était pas équipé pour monter ce
spectacle) ont d’amples raisons de se réjouir, mais ils con-
fondent sous le nom de Parsifal, une trés pure émotion d’art et
le trés cher souvenir de leur jeunesse disparue. Notre amour
propre garde, au contraire, quelque rancune a ce Saint-Graal
qui nous fut si longtemps dérobé. Il n’est pour nous aucune
occasion de pérorer ni de conter nos voyages. Et notre rancune
est d’oser juger I'ceuvre, de I’associer simplement a la Tétralo-
gie, a Tristan, aux Maitres Chanteurs, et de ne lui dresser

128. Op. cit., p. 16.

129. Pol Philippe Jules Stiévenart, n. & Mons le 13 avril 1877, m. & Roche-
fort le 8 juin 1960. Cf. Albert MAQUET, Pol Stiévenart, artiste montois, Liége,
La Vie Wallonne, 1957. Lors de la publication de son roman Caur de Poire,
Paris, Messein, 1934, (Collection « France-Belgique »), il fut accusé d’avoir
plagié André Baillon. Un jury d’honneur le blanchit totalement.

130. La Vulgarisation de Parsifal, « Exil », Tome II, 1914, N° 1, pp. 27-32.

131. D'apreés les déclarations qu’il nous a faites en 1956.
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aucun socle spécial '*2 ». Et un peu plus loin la condamnation

(qui visera ensuite les épigones) s’exprime avec cette causticité
qu'ont notée ceux qui ont approché lartiste protéiforme :
« C’est évidemment un ceuf conservé de toute premiére qualité,
disait un spectateur. Mais on ne gobe que les ceufs frais » '3,
Nous soupg¢onnons Stiévenart, matérialiste convaincu tout
comme Paul Spaak, d’avoir peu apprécié le mysticisme du
chef-d’ceuvre dans lequel notre compatriote Ernest Van Dijck
incarnait le role titulaire.

Stiévenart avait passé de nombreuses années en Italie: a
Anticoli dont un film a assuré la gloire '**. Un autre de nos
compatriotes allait I'imiter et s’insérer pendant quelques mois
dans I’histoire interne du pays: Léon Kochnikzky '* n’allait-il
pas étre, en effet, « Ministre des Affaires Etrangéres de
d’Annunzio » 4 Fiume 3¢ ? Lui aussi était a la fois poéte, musi-
cien *7 et critique d’art et dans son avant-dernier livre, pos-
thume %%, un paragraphe : Transports évoque Wagner. Parlant
de ses traversées maritimes, il dit que, chaque fois qu’il
s’éveille, il pergoit en méme temps que l'agitation des marins
au travail sur le pont, la phrase fameuse du premier acte de
Tristan et il reproduit un fragment de la partition. Il rappelle
que le compositeur ne fit qu’un seul voyage en mer et que bien
des années plus tard, il en tira 'inspiration du Vaisseau Fan-

132. Art. cit, p. 28.

133. IDEM.

134. 1l s’agit du film Pain, Amour et Fantaisie de Vittorio de Sica.

135. Léon Alexandre Kocknitzky, n. & Saint-Josse-Ten-Noode, le 2 aoit
1892, m. a2 Céme le 29 mai 1965. Cf. sur ce personnage d’un format exception-
nel : Robert O. J. VAN NUFFEL. Léon Kocknitzky sous presse.

136. Cf. a ce sujet: Robert O. J. VAN NUFFEL, Les Belges et la Question de
Fiume, La Belgique, l'ltalie et le Saint Siége, 1914-1919, Numéro spécial de la
revue « Risorgimento », XX® Année, 1979, pp. 277-305.

137. 11 eut comme professeurs d’excellents musiciens, pédagogues éprou-
vés : Auguste De Boeck n. & Merchtem le 9 mai 1865, y décédé le 9 octobre
1937. Compositeur notamment de La Route d’Emeraude, tirée du roman
d’Eugéne Demolder, sur un livret de Max Hautier, (le futur compositeur et
chef d’orchestre Max Alexys) et Eugéne Delune, n. 4 Charleroi le 15 mai 1876,
m. 4 Paris le 5 janvier 1940. Compositeur et chef d’orchestre, vainqueur du
Prix de Rome en 1905.

138. Léon KOCHNITZKY. Appogiatures, Bruxelles, André de Rache, 1966.
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téme. 1l résume brievement lhistoire de la péripétie drama-
tique et, en citant quelques passages, dans leur transcription
musicale, il en donne la genése et la signification. Il présente
ensuite un portrait moral de I’Allemand, portrait qui sous sa
plume acerbe, prend une allure moqueuse : « Wagner, impos-
teur sans cesse en éveil, truqueur sans vergogne, enchanteur
qui finit en prestidigitateur, fléau d’un age misérable, nous te
connaissons : caphon, low-middle-class, kis-polgas, milkobourjois-
nille '*°, Jourdain, Gorgibus et Tartuffe. Gros malin qui com-
mande ses robes de chambre 4 Vienne et son portrait & Renoir.
Adorateur de la glébe allemande qui ne se plait qu’a Vienne
ou a Palerme, Saxon qui charme surtout les Frangais et les
Italiens, antisémite id6latré des Juifs, homme a femmes chéri
des invertis, petit bourgeois entouré de duchesses; vulgaire,
prolixe, salace, pédant comme Beckmesser, perfide comme
Ortrude, rusé comme Loque, nous te connaissons. Victor Hugo
hélas ! disait André Gide. Il faudrait ajouter: Wagner pur-
troppo » '*°. Et la diatribe se prolonge pour se conclure par cette
condamnation : « Ce si¢cle bourgeois est le tien. Et nul autre —
pas méme Hugo — ne peut t’en contester la domination » '4',

Certes, le personnage de Wagner peut ne pas susciter I’admi-
ration unanime, mais il nous semble que le ton d’espiéglerie
condamné A la fois par Severin '*? et d’Annunzio '*? est,
malgré tout, peu de mise ici.

139. Injures tirées des différentes langues que Kochnitzky pratiquait.

140. Op. cit., p. 35.

141. Ip., p. 38, on pense 4 Léon Daudet et a son « stupide XIX® siécle ».

142. Cf. Lettres d un jeune poéte, cit. p. 101 « ce perpétuel ton de plaisante-
rie, cette gaminerie me fatiguent ».

143. Lorsque Kochnitzky s’apprétait & publier Le Bal des Ardents ou La
Saison de Fiume (qui ne parut que dans la version italienne d’Alberto Luchini
sous le titre La Quinta Stagione o I Centauri di Fiume, Bologne, Zanichelli,
1922) sans en avoir soumis le texte 4 d’Annunzio, celui-ci en congut quelque
humeur et faisant sans doute allusion au volume Vingt-quatre rondeaux pour
faire danser les grandes personnes et 3 la dédicace qui I'ornait, I’écrivain italien
écrivit 4 sa femme : « Cette 1égéreté et manie de plaisanterie (fondée aussi sur
des inventions d’un gott douteux) est d’une qualité littéraire ou littératoide trés
moderne » (cf. Vittore Fiocca D’Annunzio et Kochnitzky. Quelques inédits sur
Le Bal des Ardents, « Le Flambeau» XIL, N° 4, septembre-octobre 1966,
pp. 559-560.
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Les écrivains qui avaient suivi avec un intérét, souvent pas-
sionné, les représentations wagnériennes s’inspirérent-ils du
Maitre de Bayreuth dans leurs propres ceuvres ?

Dés 1885, Albert” Giraud publiait dans « La Jeune Bel-
gique » un poéme intitulé Lohengrin qui n’est certes pas
entiérement consacré au personnage titulaire du drame lyrique.
Une strophe, au moins, I'évoque :

C’est Lohengrin enfant qui, trainé par des cygnes,
Vogue vers ma douleur comme vers son Elsa,
Bannissant & jamais les souvenirs indignes

Des cceurs tumultueux que la vie épuisa,

C’est Lohengrin enfant qui, trainé par des cygnes,
Vogue vers ma douleur comme vers son Elsa » '

La premiére guerre mondiale raviva la querelle autour du
« germanisme » de Wagner. Giraud, dans un mouvement
d’indignation, prit la défense du compositeur :

Petits Teutons ! laissez tranquille ce génie !

Ne vous réclamez pas du chéne souverain

Qui sur le monde entier, par dessus le vieux Rhin,
Etend. pleine d’oiseaux, sa ramure infinie !

De qui descendez-vous ? De Siegmund ? De Siegfried ?
Du fier sauveur d’Elsa ? Du blond chevalier d’Eve ?
Ne troublez pas la solitude de Wahnfried

Et laissez ’enchanteur continuer son réve !

S’il vous faut des aieux dans I'ceuvre de Wagner
Prenez Hagen, prenez Alberich, prenez Mime
Ou la brute Fasolt ou le dragon Fafner!

Ou si vous préférez un chanteur magnanime
Celui qui vous convient comme auteur légitime,
C’est Beckmesser, Sixtus, greffier de Nuremberg '*.

Puisque nous en sommes a évoquer les événements tra-
giques de 1914, rappelons qu’Emile van Arenbergh consacra

144. « La Jeune Belgique », 5° Année, Tome 1V, n° 11, 5 novembre 1885,
pp. 542-543. Le poéme est repris dans le Parnasse de la Jeune Belgique,
pp. 134-135 et dans Hors du Siécle, Edition définitive, Bruxelles, Lacomblez,
1897. pp. 20-22.

145. Albert GIRAUD, Le Laurier, Bruxelles, Lamberty [1919], pp. 177-178.
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quelques sonnets de son recueil Les Médailles au martyre de sa
ville natale ; I'un d’eux, A [I’Allemagne, aprés avoir cité Beetho-
ven, Weber, Schubert condamne :

Ton chant divin s’est tu. Ton noble Lohengrin,

Se changeant en soudard, hurla la « Garde au Rhin »
Ton orchestre 4 présent, c’est le canon qui tonne » '4®

Le chevalier au cygne semble avoir été le héros de prédilec-
tion de nos compatriotes. Grégoire Le Roy I’entrevoit dans un
réve qui entraine son cceur tristement ébloui '*’. Nous retrou-
vons Lohengrin dans le roman d’Henry Maubel: Quelqu’un
d’aujourd’hui. Lucy Leroy-Thibaut a trés bien montré combien
fut grande l'influence du musicien sur la pensée et la sensibilité
de l'auteur et il serait outrecuidant de refaire, apres elle, I'ana-
lyse de cet apport. Elle nous dit aussi que c’est la premiére fois
que « ’amour occupe une place, sinon primordiale, du moins
importante » '*® dans les écrits de Maubel. En fait, ce livre,
d’une lecture ardue, n’est pas a proprement parler un roman,
c’est plutét le portrait d’'un homme, assoiffé de spiritualité,
auquel les autres personnages servent en quelque sorte de
miroir ou sa pensée se réfléchit et parfois se réfracte sous les
rayons obliques que projettent ceux que nous appellerions des
figurants, sauf peut-étre Max qui est comme son contrepoint.
Certes 'amour a sa place dans ces pages ou les échanges
d’idées sont la trame du texte. On a vu, avec raison, dans le
héros du livre, Christian, Maubel lui-méme et dans Madeleine,
la projection d’une femme qu’il a aimée: I'actrice Berthe
Bady '*°. Un dimanche, les deux amis vont rendre visite a
Madeleine, Marthe et Yvonne, orphelines, qui vivent seules
avec leur vieille bonne. Tandis qu’elle introduit des visiteurs

146. Emile VAN ARENBERGH. Les Médailles, Paris, Bruxelles, Sand 1921,
p. 188.

147. Grégoire LE Roy. Mon Ceeur pleure d'autrefois, Paris, Vanier, 1889,
Lohengrin, pp. 13-14.

148. Op. cit. p. 86.

149. Cette comédienne belge a fait sa carriere & Paris en jouant Ibsen,
Strindberg et Henry Bataille. Elle est morte a Paris en 1921. Elle a beaucoup
travaillé au thédtre de I'CEuvre avec Lugné-Poe.
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Madeleine déclare: «Jai lu toute la légende de Lohengrin
aujourd’hui ». Au moment, ou ils pénétrent dans la maison,
Marthe était au piano :

« C’est vous, n’est-ce pas, qui jouiez le choral de Frank ? (sic)

Sans répondre & la question, Marthe demandait :

N’est-ce pas que ¢a ressemble & Parsifal, la montée au temple ?
Trouvez-vous ?

\

Pendant que Madeleine revenant a sa pensée commencée
disait :

... Toute la légende du Cceur d’Elsa; et a part elle, d’une voix

rentrée, le regard trainant : Mon Seigneur, mon héros, mon maitre,

sauve-moi ! Puis, relevant le ton : C’est comme quand nous disions
au couvent : Seigneur, sauvez-nous de I'orgueil ».

Au chapitre suivant, obsédée par la figure d’Elsa, Mad.
« poussée par un irrésistable sentiment de destruction » se
demande pourquoi I'héroine ne peut savoir le secret de Lohen-
grin et Christian de lui répondre: « Les femmes doivent sou-
mettre leur amour a I'Intelligence parce que Dieu qui leur
donna sa vie ne renait que par leur foi et que si elles lui reti-
raient leur fidélité lui-méme deviendrait faillible, parce que la
pensée est en peine et souffre de ne pouvoir se fixer » '*°.

Dans un long monologue, que Max écoute placidement,
Christian déclare : « L’ceuvre de Wagner est-elle autre chose
que le long processionnement des aspirations religieuses et leur
groupement autour de la pensée chrétienne ? Et qu’est-ce que
les cérémonies du plus haut culte, sinon la pieuse mise en
scene d’'un poéme symbolique ? Le théatre de Bayreuth est le
temple des néo-croyants et Parsifal le cantique de ralliement
des 4mes modernes. Quand les 4mes seront tout a fait désem-
parées. dans la ruine de I'étre, c'est la qu’elles viendront
prier » '3,

Au dernier chapitre, Max fait observer a Christian, a propos
de Mad : « Un charme vertigineux I’attire ou tu ne peux aller.

150. Vol. cir.. p. 99.
IS1. Ip., pp. 107-108.
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Elle ressemble a Senta. Elle aussi est une fiancée de la mer,
fiancée a cet océan houlant du gouffre aux étoiles et des étoiles
au gouffre » '*2. Faut-il rappeler que Senta est un personnage
du Vaisseau Fantéme ?

Lucy Leroy-Thibaut estime que Quelqu’un d’aujourd’hui est
une ceuvre touffue, parfois déconcertante ou la pensée de
Maubel s’exprime en profondeur » '3, L’écrivain lui-méme
était conscient de l'inégalité de son livre puisque, selon son
dernier éditeur ', il « y avait la ce qu’il avait écrit de meilleur
et de pire ». Il avait, nous dit-on, I'intention de le remanier: le
Destin ne lui en a pas laiss¢ le temps. Efit-il changé la structure
de son ouvrage? C'est peu probable; sans doute laurait-il
élagué des termes « symbolistes ». Qu’importe ? Nous sommes
sans doute ici devant le « roman » le plus wagnérien de toutes
nos lettres ',

Nous ne croyons pas que les « Vers pour Yseult » de Severin
doivent quelque chose au drame lyrique de Tristan. Le poéte-
professeur a sans doute été inspiré par les fragments de Tho-
mas et de Béroul. En revanche Chantefable un peu naive est,
comme le remarque justement Michel Otten '*®, « un recueil
qui tend a unir poésie et musique, sous I'influence avouée de
Wagner. Mais Mockel se révéle bien plus fidéle a 'esprit de
Wagner que tous les Symbolistes frangais ; chez lui, la musique
ne devient pas un des aspects du poéme, elle a son existence
propre, paralléle a la poésie ». La préface indique combien
l'auteur avait retenu la technique du leit-motiv : ne la retrouve-
t-on pas dans ce retour de mots aux sens voisins: courbes,
volutes, tourne, s’enroule qui se succédent sans cesse comme
pour indiquer un rythme de valse ? '*’.

152. Ip.. p. 199.

153. Op. cit.. p. 67.

154. Edition citée. En « Avant dire ».

155. Fernand SEVERIN. Le Lys, Bruxelles Lacombles, Paris, Lemerre, 1888,
pp. 25-27. On sait que I'auteur répudia ce recueil par la suite.

156. Albert MOCKEL. Esthétique du Symbolisme..., précédée d’une étude sur
Albert Mockel par Michel Otten, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de
Littérature frangaise, 1962, p. 26.

157. Albert MOCKEL. Chantefable un peu naive, s.1. n.d. (1891), pp. 7-16.
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On connait la verve acide de Théo Hannon. Elle ne justifie
pas. a nos yeux, la parodie qu’il commet en 1887 sous le titre
de La Walkyrologie ol I'on voit agir des personnages comme
Singe-mou, Si-Dinde et ou les Walkyries deviennent des Walki-
rient et des Walkipleurent ; ou I'on retrouve des vers — car ce
mauvais pensum est écrit en vers — empruntés a différents
écrivains ou a de fieres devises: « Fais ce que dois, advienne
que pourra!'», ol I'on dit, a la didascalie de la scéne III de
I'acte I: « Singe-mou est allé s’étendre sur la peau de mouton,
sans paroles comme une romance de Mendelssohn (O Wagner,
pardon) sombre et tout & ses pensées jaunies » '8,

Il méritait bien la volée de bois vert que lui asséna Edmond
Picard, a qui il avait envoyé sa plaquette avec la dédicace : « A
Edmond Picard, en Valkyrigolant ». De cette condamnation,
nous voulons épingler deux courts passages qui diront mieux
que nous ne pourrions le faire la colére que ce méchant écrit
suscite : « Ce n’est pas vous, n’est-ce pas... qui avez écrit cette
malpropreté, déposée au pied d’un chef d’ceuvre... ». « Choir
dans ces latrines ; la basse parodie des chefs d’ceuvre. en style
de commis-voyageur essayant d’égayer une table d’hotes de
province. Ah! ce n’est pas la décadence, cela, noble en ses
miséres souvent, c’est la déchéance. Et j’aime mieux vous croire
mort et crayonner sur la tombe de I'adroit rimeur d’autrefois :
FEu HANNON ! » 159,

Dans une conférence faite & Louvain le 4 mai 1909. Iwan
Gilkin évoquait les réunions que tenaient dans la ville universi-
taire les diverses sociétés ou se rencontraient les étudiants —
nombre d’entre eux appartenaient a la Facult¢ de Droit —
pour y discourir et y discuter d’art et de littérature. Parmi eux,
un anversois, qui se destinait au notariat; Ernest Van Dijck.
Celui-ci avait composé une tragédie en prose. Le Roi Aveugle,

158. Théo HANNON. La Walkyrologie. Tragédie éclair. Aux iles Amazones,
chez tous les maquignons, [Bruxelles, Lefévre), s.d. (1887).

159. Edmond Picard, cr. de la plaquette, « L’Art Moderne » septiéme
Année, N° 13, 27 mars 1887 ; contrairement aux traditions de la revue, I'article
est signé.
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si ridicule que sa répétition fut interrompue tant elle avait
suscité le fou rire au sein des joyeux goliards qui décrétérent
aussitot « qu’elle était trop belle pour étre représentée devant un
vil public » ',

Un des premiers numéros de « La Jeune Belgique » publiait
un sonnet, signé Ernest V. D., Lamento '¢'. Ce n’est certes pas
un chef d’ceuvre si on en juge par le dernier tercet :

Garde-moi ma douleur par toi seule charmée,
Rappelle-toi I'épine et la fleur parfumée
Qu’on cueille en méme temps... pour n’avoir que la fleur.

Ce n’est heureusement pas dans les lettres que le tabellion
manqué devait moissonner ses lauriers. Il fit d’abord du jour-
nalisme en Belgique puis a Paris ou il étudia le chant avec
Saint-Yves-Bax. Massenet lui demanda de chanter au concours
de Rome pour remplacer le titulaire absent. Sa prestation fut
des plus appréciées et il fut invité a préter son concours les 2 et
9 décembre 1886 aux Concerts Lamoureux. Sa carriére était
engagée : le 3 mai 1887 il incarnait le personnage de Lohengrin
au Théatre Eden de Paris; il allait devenir, & Bayreuth, I'inter-
préte de prédilection de Parsifal (1888-1914), drame qu’il fit
applaudir sur les plus grandes scénes du monde. La littérature
ne l'avait pas mené a la critique musicale mais au triomphe
vocal dans les difficiles ouvrages wagnériens %2,

En 1897, de Brinn’Gaubast et Barthélémy publiérent une
traduction des Meistersinger ', accompagnée d’un commen-

160. La conférence fut publiée dans La Belgique artistique et littéraire,
Tome XVI. 1919. N° 4 sous le titre: Les origines estudiantines de la « Jeune
Belgique a I’Université de Louvain.

161. « La Jeune Belgique » Tome premier. Deuxiéme Année, N° 4,
15 janvier 1882, p. 61.

162. Ernest Marie Hubert Van Dijck, n. & Anvers le 2 avril 1861, m. a
Berlaer (Lierre) le 31 aodt 1932. 11 était le gendre du célébre violoniste Adrien
Frangois Servais et donc «juridiquement » le beau-frére de Franz Servais, cf.
Henri de CurzON, Ernest Van Dijck, une gloire belge de l'art lyrique. Bruxelles.
Librairie Nationale d’Art et d’Histoire, 1923.

163. Louis Pilate de BRINN’GAUBAST et Edmond BARTHELEMY, Les Maitres
Chanteurs de Nuremberg, Paris, Dentu, 1897.
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taire musicologique et de notes philosophiques. « La Jeune Bel-
gique » vivait sa lente agonie : Iwan Gilkin consacra a ce livre
un long compte rendu dans lequel il déplorait que les tra-
ductions frangaises manquassent de I’élan lyrique de la poésie
wagnérienne. Il faisait une nouvelle fois I'analyse du drame,
insistant sur sa signification et répétant que « grace aux leit-
motive, la musique parle ici un langage clair et la quintessence
de la pensée de Wagner y éclate en pleine lumiére » (p. 92).

De cet article, nous aimerions retenir une seule phrase : « ...
dans le temps présent, I’éducation d’un lettré n’est pas com-
pléte s’il n’est initié a tous les arts » (p. 91).

C’est par cette citation, dont la portée reste toujours
actuelle, que nous voudrions conclure ces pages qui pourraient,
en toute modestie, emprunter a Octave Maus la signature d’un
« wagnériste » *.

* Cet exposé ne se veut, en aucun cas exhaustif et nous aurions pu citer
encore Francis Nautet, Léon Dommartin (Jean d’Ardenne), Stéphane Richelle,
etc...



Chronique

Séances mensuelles

La séance mensuelle du 14 janvier s’est tenue sous la présidence de
M. Thomas Owen qui entamait ses fonctions de directeur de I’année.

L’Académie a désigné ceux de ses membres qui siégeront dans les
deux jurys chargés de décerner les prix du Conseil de la Commu-
nauté. Elle a entamé des délibérations importantes sur son statut dans
le cadre de la réforme de I’Etat.

Elle a attribué¢ le Grand Prix de Poésie Albert Mockel & M™
Anne-Marie Kegels pour I'’ensemble de son ceuvre, le Prix Georges
Vaxelaire & M. Gabriel Deblander pour sa pi¢ce Pieds nus au bord de
la riviére, le Prix Lucien Malpertuis & M. Marcel Falmagne pour
I'ensemble de son ceuvre dramatique et le Prix Félix Denayer a M.
René Hénoumont pour ses récents romans autobiographiques.

L’Académie a en outre attribué un certain nombre de subventions
a des revues littéraires et des aides a I’édition, sur proposition de la
Commission consultative du Fonds National de la Littérature.

L’Académie, réunie en séance mensuelle le 11 février, a consacré
I'essentiel de cette séance & une réflexion approfondie sur son statut
futur.

La séance mensuelle du 10 mars, sous la présidence de M. Thomas
Owen, directeur, a permis 4 ’Académie d’entendre une communica-
tion de M. Pierre Ruelle: Le Borinage de 1925 a 1935 - un paysage
intellectuel oublié, dont le texte parait dans ce Bulletin. L’Académie a
attribué plusieurs subventions d’aide a I’édition, dans le cadre du
Fonds National de la Littérature.
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Ivolin-8°ded20p. — 1962..........covniiveiiininnnn.
SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et com-

mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. —
U600z sxucrmass oo sumsioronsrese sersssasisesTs SRABEIERINER SEGOTARNES SOTHORATEES

SoREIL Arséne. — Introduction a lhistoire de I'Esthétique fran-
¢aise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
0 o L L

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'dge
dor. 1 vol. in-8°de319p. —1970.............covinun.. ..

THIrY Claude. — Le Jeu de I’Etoile du manuscrit de Cornillon.
1 vol.in-8°de 170 pp. — 1980. ...,
THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x
20:de 241 Pi— 1935 . i wevsans onsensies ssaonis o wasave s @

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre: « Un
Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. —
196 ooz vnmmmmsas Sreies oy Ons SomEEE &n SO TEE %

VANzYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969

VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. — 1935...........
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VIVIER Robert. — Er la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de

232 p. — 1954. Réimpressionen 1970 .................... 300,—
Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 ... .. 360,—
« LA WALLONIE». — Table générale des matiéres (juin 1886 a

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — | vol. in-8° de 44 p. —

1961 i swmnis s sammmgpunggs ann wmmwmsmvizn s wwases & BRI 0 WERTAR W 95,—
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°

de255p, — 1949 ............... ovaiass ser sesmenens v shdialin W 300,—
WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art. 1 vol.

14:%: 20:de 212 Pi— 198 i s somssisne s o sssmsens i wmmosse s ses 300,—
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.

lvolin-8de200p. — 1978. ... ...t 250,—

Livres épuises

BAYOT Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger: Maurice Maeterlinck, I’ceuvre et son audience. (bibliogra-
phie).

CoMPERE Gaston : Le thédtre de Maurice Maeterlinck.

DonNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DouTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

Francois Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HANSE Joseph : Charles De Coster.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prisonnier.

L.EMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

MIcHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'ceuvre de Jean
d’Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

Sosser LL. : Introduction a I’ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme frangais en Bel-
gique.

ViVIER Robert : Loriginalité de Baudelaire .

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés d part.
Le présent tarif annule les précédents.



