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SÉANCE PUBLIQUE DU 22 O C T O B R E 1983 

Philippe Jaccottet, Prix Habif 

Allocution de M. Georges SION 

Il y a quelques jours, le 10 octobre dernier, dans ce même 
palais des Académies, la Fondation F.V.S. de Hambourg 
remettait le Prix Montaigne à notre confrère Roland Mortier. 
Nous avions l'occasion de rappeler, alors, que ce prix avait été 
décerné en 1972 à Philippe Jaccottet et que nous nous réjouis-
sions vivement d'accueillir bientôt celui-ci à notre tour pour le 
congratuler et lui remettre notre prix le plus important. 

Remercions encore une fois par la pensée Nessim Habif, 
mort à Genève il y a 25 ans et qui avait, par testament, donné 
mission à l 'Académie de décerner un prix portant son nom « à 
un écrivain français hors de France ». Il ne s'agissait évidem-
ment pas pour lui d'on ne sait quel ostracisme envers les écri-
vains de l 'hexagone, mais plutôt de marquer l 'étendue et les 
ressources de la Francité. Il rencontrait ainsi une des vocations 
que l 'Académie royale de Langue et de Littérature françaises 
s'était données dès sa fondation en élisant des écrivains de 
langue française venus des quatre coins du monde. Nous nous 
sentions donc amenés à une tâche en quelque sorte importante 
et pourtant familière. Pour l'accomplir, nous n'avons ajouté 
qu 'une seule autre limitation : l 'Académie excluait ses membres 
de l 'attribution du Prix. C'était une discrétion bien naturelle. 

Quand notre choix s'est porté, sans guère d'hésitation, sur 
Philippe Jaccottet, nous savions que nous couronnions un très 
beau et très pur poème. Nous savions que, pour le lui annon-
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cer, nous devions écrire dans la Drôme, puisque ce Vaudois 
habite Grignan depuis trente ans. Nous espérions qu'il ne 
reculerait pas devant le voyage. Sa réponse n'a pas tardé, mais 
pendant quelques jours, j 'ai donc attendu avec impatience, 
comme devait le faire jadis certaine marquise de Sévigné, une 
lettre de Grignan... 

Philippe Jaccottet est à mes côtés et nous nous réjouissons 
de lui dire, fût-ce brièvement, pourquoi nous avons voulu lui 
montrer notre admiration. Tout en lui est poésie. Non point 
seulement parce que le poème est son expression majeure : 
parce que sa prose comme sa poésie est une longue marche 
intérieure vers une volonté de connaître, et un consentement 
au mystère de l'être. Le premier recueil s'intitulait L'Effraie et 
date de 1950 (vous aviez 25 ans). Son titre évoque déjà, par le 
nom de cette chouette qui paraît tout ensemble incarner et 
exorciser la nuit, une œuvre qui s'annonce comme une 
recherche, un chemin à travers les lumières et les ombres. 
Beaucoup plus tard, un ensemble poétique s'intitulera Leçons, 
et ce mot pluriel me fait penser aux Leçons de ténèbres qui 
elles aussi paraissent donner en musique une voix à l'espé-
rannce au sein de la nuit. 

D'une œuvre à l'autre, on observe cette conscience attentive, 
cet affût pacifié par son propre souffle, cette attente grave, qui 
mettent le poète en mesure de connaître le mystère et d'en 
espérer la clé, en mesure de dire les questions que l 'homme 
affronte et les réponses que l 'homme tente d'y donner. Une 
attente, une espérance est là, tenace, et les très belles pages de 
La Semaison, par exemple, expriment elles aussi que la 
création est une fécondation secrète. 

Jean Starobinski, qui vous a précédé chez nous sur les 
tablettes du prix Nessim Habif, a parlé admirablement de 
vous en insistant sur l'identité, en vous, de la parole et de celui 
qui la prononce : « Une parole loyale, qui habite le sens, comme 
la juste voix habite la mélodie ». Il note, à propos du poète que 
vous êtes, « la règle qu'il s'impose à lui-même et qui l'oblige à se 
porter caution de chaque mot qu'il écrit ». 

On voudrait avoir beaucoup de temps pour souligner la 
dignité, l'intensité, la sûreté aussi de la démarche poétique chez 
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Philippe Jaccottet. Celui-ci a donné à son vers, au fil du temps, 
un pas plus libre, mais en même temps, plus circonspect : 

« On avance peu à peu 
comme un colporteur 
d'une aube à Vautre. 

* 

* * 

Mais il faut dire aussi les compagnons invisibles que votre 
attente a trouvés et dont chacun a pu représenter pour vous ces 
aubes que votre chemin relie. Il y a la musique, qui dit l'indi-
cible quand la parole est au bout de son chemin. Vous écrivez 
dans La Semaison qu'elle est « un pur et tranquille délice pour 
le cœur avec juste ce qu'il faut de mélancolie, à cause de la 
fragilité de tout ». Et vous ajoutez : « De plus en plus je 
m'assure qu'il n'est pas de don plus beau à faire, si on en a les 
moyens, que cette musique-là, déchirante non par ce qu'elle 
exprime, mais par sa beauté seule ». 

S'il y a la musique, il y a aussi les génies que vous avez 
rencontrés, frères de votre route et paroles d'un ailleurs à qui 
vous donnez notre parole d'ici. Car il faut y insister : Philippe 
Jaccottet, admirable poète, est aussi un admirable traducteur. Il 
nous a donné, si l'on peut dire, Thomas Mann et Musil, Rilke 
et Hôlderlin. Sa première traduction a été Mort à Venise en 
1946, puis est venue cette entreprise monumentale qu'était la 
traduction de L'Homme sans qualités de Robert Musil. On 
voudrait chercher à l'aise ce qui aimantait un traducteur si 
remarquable vers le bref roman d'un homme qui se détruit et 
vers l 'immense roman d'un homme qui n'arrive pas à se cons-
truire. 

Le surgissement de Musil en langue française — je vois 
encore les quatre volumes gris des éditions du Seuil — a été 
une révélation et Philippe Jaccottet ne s'en est pas tenu là. 
Tout Musil nous est arrivé ou va nous arriver grâce à lui, y 
compris ses deux pièces. L'une d'elles. Les Exaltés, a été 
notamment jouée à Bruxelles la saison dernière par Yvan Bau-
douin, un animateur que n'effraient ni l 'aventure ni les grands 
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textes difficiles. Une heureuse coïncidence a voulu qu'Yvan 
Baudouin reprenne la pièce actuellement pour quelques jours. 
C'est ainsi que Philippe Jaccottet, son traducteur inspiré, était 
hier soir parmi les spectateurs du théâtre de l'avenue d'Auder-
ghem. 

On aimerait analyser aussi ce qui a mené Philippe Jaccottet 
vers Hôlderlin ou vers Rilke, vers Hypérion, pèlerin d'un 
monde condamné, ou vers l'hôte de Duino, pèlerin de lui-
même et d 'un monde incertain. Rappelons simplement, pour 
leur beauté, deux textes qui livrent un certain mot comme une 
fraternité. Dans Paysages avec figures absentes, Philippe Jaccot-
tet écrit : « Aujourd'hui j'ai une règle d'or entre les mains, une 
balance d'or où je vais peser tour à tour l'ombre et le vent, la 
poussière, les bruits et les feuilles. Je mesure les apparences ». 
Cet or fait écho à celui de Rilke écrivant à Clara : « Nous buti-
nons éperdument le miel du visible, pour l'accumuler dans la 
grande ruche d'or de l'Invisible ». 

Un mot encore à propos des traductions. Qu'est-ce qui 
donne si souvent aux écrivains de Suisse et de Belgique voca-
tion d'être des truchements privilégiés ? Dans nos deux pays se 
sont certes toujours levés des écrivains qui sont simplement et 
magnifiquement des voix françaises d'outre-frontière, mais 
dans nos deux pays se sont levés aussi des êtres qu'on jurerait 
mieux préparés qu'ailleurs â nous amener le vent venu d'ail-
leurs. 

Les carrefours culturels sont une explication, cela va de soi. 
Peut-être, en outre, sommes-nous, là comme ici, des gens du 
courant d'air, je veux dire des gens qui ne cessent de voir pas-
ser le monde et qui n'ont pas toujours l'occasion de rester entre 
soi. Ce qui est sûr, c'est que Philippe Jaccottet incarne cette 
belle destinée qui lui permet à la fois de pratiquer l'irrigation 
du champ culturel de l 'Europe et d'être une des voix les plus 
rares, les plus pures, les plus graves, de la poésie française 
d 'aujourd'hui. Nous avions donc toutes les raisons de faire de 
lui notre lauréat et de le lui dire avec la plus grande joie. 



Allocution de M. Philippe JACCOTTET 

Monsieur le Secrétaire perpétuel, 
Mesdames, Messieurs, 

« Parler est facile, et tracer des mots sur la page, 
en règle générale, est risquer peu de chose : 

un ouvrage de dentellière, calfeutré, 
paisible (on a pu m ê m e demander 
à la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse), 
tous les mots sont écrits de la m ê m e encre, 
' fleur ' et ' peur ' par exemple sont presque pareils, 
et j'aurai beau répéter ' sang ' du haut en bas 
de la page, elle n'en sera pas tachée, 
ni moi blessé. 

Aussi arrive-t-il qu'on prenne ce jeu en horreur, 
qu'on ne comprenne plus ce qu'on a voulu faire 
en y jouant, au lieu de se risquer dehors 
et de faire meilleur usage de ses mains. » 

Voilà des vers qui ne sont pas fameux ; on se demande 
même pourquoi l 'auteur ne s'en est pas avisé avant de les 
donner à l'impression ; n 'empêche que le scrupule dont ils 
parlent n'a cessé de s'aggraver en moi avec le temps ; à mesure 
que le temps, notre temps, multiplie et aggrave, autour de 
nous, sur nous, ses coups de massue — sous lesquels il est 
relativement peu d'oeuvres, à commencer par les miennes, qui 
ne vacillent, à mes yeux. Ce qui me rend non seulement la 
création, mais même la simple lecture de poèmes, à certains 
moments, difficile. Mais lorsque la poésie résiste, comme c'est 
le cas, glorieusement, chez Mandelstam (et naturellement, c'est 
que le poète lui-même a d 'abord résisté, et avec quelle force 
intraitable !), alors, les doutes, de nouveau, se dissipent ; les 
doutes sur ce que peut la poésie, non sur ce qu'on en a fait. 
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Vous comprendrez, du coup, mon embarras, dès lors que 
vous avez témoigné à mes livres plus d'estime et d'amitié que 
je n'en ai pour eux, et que la moindre des politesses était de 
venir vous en remercier. Certes, on peut toujours feindre 
l'aisance en se retranchant derrière quelques beaux clichés à 
l'éloge de la littérature ; mais tout écrivain digne de ce nom, 
vous le savez comme moi, travaille contre les clichés et s'efforce 
(du moins à ce qu'il me semble) d'être aussi vrai que possible. 
Il ne me reste donc plus qu'à avouer honnêtement cet embar-
ras, et combien je suis peu fier de ne pouvoir presque plus, en 
ce moment, parler de poésie. Embarras aggravé du fait que 
vous m'accueillez dans un pays riche depuis longtemps 
d'authentiques poètes, et aussi de poètes vivants (dont deux, 
tout à l'heure, n'auront aucun mal, j 'en suis sûr, à faire oublier 
ces propos à plus d'un égard douteux). Et là, je m'en voudrais 
tout de même de ne pas dire que le tout premier poète qui m'a 
fortement influencé, adolescent, à peine adolescent, a été votre 
Verhaeren, dont je crois que tous les écoliers de ma génération, 
en Suisse romande au moins, ont su par cœur Le Passeur d'eau 
et Le Vent ; à preuve le titre d'un recueil manuscrit pieusement 
offert à mes parents vers 1940: Flammes noires ; autant passer 
sur son contenu... 

Je reviens à ces doutes que j 'ai dits : ils viennent probable-
ment de ce que je n'ai pas assez de force, ni de foi, à opposer à 
tout ce qui menace et ébranle les frêles monuments du lyrisme. 
Quoi qu'il en soit, cela fait quelques années déjà qu'il m'est 
devenu pratiquement impossible de lire en public mes propres 
textes. Et, depuis une très lointaine Biennale de Knokke-le-
Zoute (nom qui évoque plutôt aux oreilles, ose-t-on le dire ? le 
noble art de la boxe que celui de la poésie). Biennale où, bien 
que représentant officiel de la Suisse, j 'avais réussi à passer 
totalement inaperçu, j 'ai fui avec une certaine constance tous 
ces colloques, rencontres et tables rondes autour de la poésie 
où je ne sais que trop que je fais piètre figure. Ne voyez là 
aucun jugement sur leur légitimité ; simplement, une allergie 
personnelle qui n'a rien d'exemplaire. (Tout de même, si je 
veux être absolument honnête, je dois bien avouer aussi que 
leur multiplication me laisse quelquefois songeur...). 
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Robert Musil a rêvé quelque part d 'une cure à imposer aux 
écrivains allemands (ce devait être dans les années vingt) : 
qu'ils s'abstiennent pendant un ou deux ans de tout usage du 
mot « intuition », pour le plus grand bien de la pensée alle-
mande d'alors. J'en suis venu à me préconiser un régime du 
même genre à l'égard du mot « poésie ». Mais ce régime, 
encore une fois, je ne me le prêche qu'à moi seul. Pour mon 
travail, si l'on peut parler de travail, il est peut-être devenu une 
nécessité, comme disent les journalistes culturels, « incontour-
nable »... Au fond, tout au fond, il me semble que, si je veux 
préserver quelques chances d'écrire encore une ou deux paroles 
justes (et je n'en demanderais pas plus : il faut préserver les 
forêts), je devrais, d 'une certaine manière, tourner le dos à 
cette personne évasive et toujours fascinante, fascinante parce 
qu'évasive, qu'est la poésie, et plus résolument encore à tout ce 
qui prolifère en fait de commentaires à son propos ; leur tour-
ner le dos, à elle et à eux, si c'est encore possible, pour ne plus 
écouter que les conseils, à ras-de-terre, de la poussière et de 
l'herbe (et je crois bien que c'est ce que Jean Tordeur appelait, 
il y a longtemps, la « leçon végétale »), et les leçons, plus 
importantes encore, de ce que j 'appellerai, pour éviter le pathé-
tique, nos petites ou grandes difficultés d'hommes. 

Le même auteur que j 'ai cité en commençant a écrit un 
jour : « L'effacement soit ma façon de resplendir ». Vœu terrible-
ment orgueilleux, malgré les apparences. Il ne faut pas que 
cela reste une formule à citer par les critiques. Il faut savoir se 
servir de la gomme, et moins sur ce que l'on écrit que sur ce 
que l'on est. 

Mais vous l'aurez compris, Messieurs les Académiciens qui 
m'avez si généreusement honoré : à un écrivain ainsi plus ou 
moins brouillé, provisoirement ou non, avec lui-même, une 
marque d'estime comme celle dont vous l'avez gratifié ne peut 
être que d'autant plus sensible, d'autant plus précieuse ; et il ne 
peut que d'autant plus vivement vous en remercier. 



Réception de M. Philippe Jones 

Discours de M. Jean TORDEUR 

Monsieur, 

Dans le cours de l'été, au sein d 'un calme jardin français, 
j 'abordais l'écriture de ce discours lorsque je me surpris à 
vérifier que près de quarante ans d'amitié ne constituent pas, 
comme on pourrait le penser, la meilleure voie d'identification 
d 'un être, surtout s'il est poète. 

Tant de souvenirs entremêlés, tant de rencontres vécues 
dans l'instant d 'un âge presque identique, de projets partagés 
dans l ' immédiat, de proximités atteintes dans le galop spontané 
de la vie préparent peu, finalement, à établir entre l 'autre et soi 
cette distance indispensable à le saisir en lui-même et, ce qui 
est plus périlleux, à tracer de lui publiquement une image 
plausible. 

... On se souvient d 'une première rencontre vers 1946. On 
entrevoit, l 'année suivante, la silhouette d 'un jeune et encore 
timide directeur de la Tribune poétique rue de Rollebeek, 
parmi un bouquet de figures amies. Le voici soudain absent de 
Bruxelles, fixé à Paris pendant quelques années. Et, soudain, 
c'est l 'attaché d 'un cabinet ministériel que l'on croise. On le 
retrouve bientôt conservateur en chef des Musées royaux des 
Beaux-Arts, succédant à Paul Fierens dans cette haute respon-
sabilité, pénétrant dans la même foulée à l'Université libre de 
Bruxelles comme chargé de cours puis comme professeur ordi-
naire d'histoire de l'art... Il n'a pas changé, l'on n'a pas changé, 
du moins le croit-on, à cette réserve près que l'accolade a suc-
cédé à la poignée de main. D'hier à aujourd 'hui , il y a simple-
ment cette différence majeure : qu'il s'est accompli, qu'il s'est 
« fait » et, si vous me passez cette expression d'œnologue, 
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comme il « se faisait bien », l'amitié — y trouvant son compte 
de connivence — a donné trop peu de soins à l'investigation 
des voies et moyens de cet accomplissement. 

Toutefois, comme on perçoit bien que celui-ci, opérant dans 
des domaines aussi multiples, doit détenir quelque part son 
point d'équilibre caché, on se sent progressivement envahi 
d 'une précautionneuse diligence à opérer sur quelqu'un qui 
vous est intime — dont l 'énergique pudeur l'a souvent défendu 
de pareille entreprise — cette effraction, ce dévoilement que le 
rite académique encourage, où le zèle de la fidélité trouve à se 
déployer. 

On quitte alors le jardin et ses magies familières. On gagne 
une chambre dont, par bonheur, la fenêtre s'ouvre sur lui. Et, 
avec pour seul accompagnement du silence le doux bruisse-
ment du feuillage d'acacias géants, on part à la recherche du 
Philippe Jones le moins connu, le plus secret, le poète — qui 
ne s'exprime pas dans la seule poésie —, celui que cette Com-
pagnie, en l'élisant, a voulu reconnaître. 

* 

* * 

Et, d'abord, bien évidemment, on remonte vers cette 
enfance sur quoi se taisent pudiquement les jeunes hommes. 
Dans certains cas — et c'est le vôtre — il faut plonger plus loin 
dans l'ascendance. Il est arrivé en effet, Monsieur, que l'on 
s'interrogeât sur la part de l'anglicisme dans votre comporte-
ment volontiers loué pour son élégance et sa discrétion. 

Depuis que vous m'avez mis au fait là-dessus, je suis en 
mesure de me demander si, dès que vous devîntes, voici 
neuf ans, confrère de nos amis thérésiens, il ne vous est pas 
advenu de croiser dans ce palais l 'ombre de votre lointain 
ancêtre anglais? Ce Roberts-Jones, environ 1814, se trouva 
retenu par le blocus napoléonien sur ce qui n'était pas encore 
le sol de la Belgique. Il y épousa une de ses compatriotes. Au 
lendemain de Waterloo — assista-t-il ou non au célèbre bal de 
Richmond ? — il devint carrossier du prince d'Orange pour qui 
la demeure où nous nous trouvons fut construite. Il fut ensuite 
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celui de Léopold Ier. Il serait loisible de croire qu'il eut affaire 
en ces lieux, peut-être dans cette salle... Mon plaisir se double-
rait à imaginer qu'il aurait pu y croiser mon aïeul gallois qui, 
lui, fournissait ses chevaux au souverain. 

Pendant quatre générations, ses descendants, qui bénéficient 
de la double nationalité, deviennent tous avocats, illustrent le 
Barreau de Bruxelles, l'un d'eux en devenant même le bâton-
nier. 

Tout vous destinait à prendre leur suite. Votre père, brillant 
juriste, dont tous ceux qui l'ont connu ont vanté le dynamisme, 
l'ardeur à vivre, la sensibilité, le sens qu'il avait de la nature, 
son goût de l 'humour, n'entretenait pas de doute à ce sujet. 
Peut-être votre mère ne partageait-elle pas sa certitude ? Elle 
était née gantoise. Elle fut, jusqu'à la fin de sa vie, curieuse de 
tout ce qui s'écrivait, se peignait, se pensait de neuf. Elle a joué 
un rôle certain dans l'éveil de vos curiosités artistiques, de 
même sans doute que vos cousins, les poètes Mélot du Dy et 
Hélène Du Bois dont les noms sont aussi injustement oubliés 
que les précieux poèmes introuvables. 

Dans un Bruxelles dont on cherche vainement le fantôme 
aujourd'hui, vous alliez quasiment chaque dimanche, en leur 
compagnie, par ces boulevards qu'avait déjà chantés Odilon-
Jean Périer, dont les toiles d'Albert Dasnoy ont si heureuse-
ment sauvé la mémoire, vers ce temple de la peinture que fut 
la Galerie Giroux. Et, de la maison uccloise de vos parents, qui 
est demeurée la vôtre, vous gagniez, par l 'avenue De Fré, ce 
mémorable Athénée d'Uccle, niché dans le parc de Wolven-
dael, où vous aviez pour professeurs Léo Moulin, Pierre Gil-
bert, pour compagnons, parmi d'autres, Alain Bosquet, Serge 
Young... 

Combien la vie, en vérité, vous fit-elle de dons dans ces 
seize premières années de votre vie, alors que le cataclysme de 
1940 allait se déclencher ! Ils vous étaient venus de ces parents 
unis, spontanément cultivés, du milieu intellectuel que leur 
ouvraient leurs relations, de voyages déjà nombreux accomplis 
avec eux en France, en Italie. 
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* 

* * 

Et voici que ce paysage d'intelligence et de raffinement se 
trouve soudain rayé par une épreuve puis, bientôt, déchiré par 
une tragédie. 

L'épreuve, c'est cette maladie qui, fin 1942, vous oblige à 
garder la chambre plusieurs mois. Vous y découvrez la fragilité 
des choses mais aussi Supervielle et, par lui, cet amour qui ne 
vous quittera plus : celui de la poésie. Mais l'alerte a été 
chaude, elle fait rupture dans votre jeune vie. 

La tragédie, c'est la brutale arrestation de votre père par la 
Gestapo. Ce grand résistant avait fondé et dirigeait le « Réseau 
Comète » qui s'était donné pour tâche de mettre à l'abri les 
aviateurs anglais tombés sur notre sol ou échappés des camps 
nazis. Avec votre mère, vous allez lui rendre plusieurs visites à 
la sinistre prison de Saint-Gilles. Un jour, un aumônier alle-
mand vous conseille de façon pressante d'aller voir le captif en-
dehors de la date prévue. Vous ignorez que ce sera pour la 
dernière fois. Le lendemain. Maître Roberts Jones, averti de la 
décision fatale mais qui n'en a rien dit à sa femme et à son fils, 
meurt en héros, fusillé. 

Vous avez 19 ans. Le temps vous a été donné de connaître 
ce père exceptionnel. Vous vous trouvez amputé d 'une part 
essentielle de vous-même. La souffrance s'engouffre en vous 
mais aussi la connaissance lucide du mal. Dans la condamna-
tion de celui-ci, en quelque occasion que ce soit, vous ne pacti-
serez jamais. Mais vous n'y prendrez pas l'appui d 'un lyrisme 
vengeur et, surtout, impudique. Seuls, par la suite, quelques 
poèmes, émouvants dans leur discrétion, témoigneront de la 
blessure que ce deuil a pour toujours ouverte en vous. 

C'est l'énergie qui vous sauve. Elle s'appelle courage. Elle va 
s'appeler poésie. Vous vous engagez dans l'Armée secrète. Dès 
la Libération, vous vous portez volontaire de guerre. Votre 
connaissance accomplie de la langue anglaise fait de vous un 
officier de liaison fort apprécié de l 'armée britannique sou-
cieuse d'identifier les résistants qui l'ont aidée. Au passage. 
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malgré votre jeunesse, vous contribuez à éclaircir, pour nos 
alliés légitimement soupçonneux, quelques situations où des 
apparences de collaboration camouflaient, en fait, des entre-
prises de clandestinité. 

* 

* * 

L'écriture est votre autre salut. Vous publiez en 1946 Le 
Voyageur de la nuit, au titre évidemment symbolique. 
D'emblée, à 22 ans, une voix se pose avec justesse, un ton 
s'annonce. Votre évadé des ténèbres, bien qu'il émerge du 
chaos tout proche, ne laisse pas d'avoir partie liée avec le jour. 
Et, s'il évoque le disparu sous la forme d'un noyé, c'est, engagé 
comme vous l'êtes dans le voyage vital, pour l'interroger, pour 
l'appeler à l'aide : 

répondras-tu cette nuit avant que tout revienne : l'aube et les arbres 
délivrant leurs oiseaux ? 

Déjà, néanmoins, vous avez appris que la réponse, désor-
mais, dépend de vous seul. Car l 'aube vous importe, qui doit 
être affrontée et qui délivre les promesses du jour. Alors, dès la 
fin du long poème, apparaît pour la première fois une de ces 
vives consignes d'existence que vous multiplierez par la suite. 
Un mot, saisir, surgit dans une image déjà fortement picturale : 

Entre pouce et index, saisir ! Vite ! Déjà un corbeau vire au ciel et 
tombe de noirceur. 

D'autres indices d'élection se font jour ici. Ainsi du mot 
racines. Il préfigure le titre du livre édité récemment par votre 
ami Fernand Verhesen, qui réunira tous vos recueils précé-
dents : Racine ouverte. C'est dès vos débuts, en effet, que vous 
donnez au mot le sens profond qu'il prendra dans votre poé-
sie : celui d 'un approfondissement dans le filtrage de tout ce 
qui détourne de l'essentiel : 

Les racines, sans arrêt, décantent la nuit 
de la pulpe argileuse... 
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* 

* * 

Entretemps, vous êtes entré à l'Université libre de Bruxelles. 
Deux ans de droit ne vous convainquent pas de devenir juriste. 
Appelé par l'écriture, vous bifurquez vers l'histoire de l'art. 
Des maîtres comme Germain Bazin et Jean Adhémar exerce-
ront sur vous une influence notable. Le Fonds national de la 
Recherche scientifique vous octroie un séjour de deux ans à 
Paris. Vous y composez votre thèse de doctorat consacrée à la 
caricature française. Intitulée De Daumier à Lautrec, elle va 
bien au-delà du travail obligé par son ampleur et l'acuité d 'une 
observation menée pour la première fois. Vous serez également 
attaché au Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale. 
Et, souvent, le mercredi soir, vous retrouverez chez Lipp des 
amis qui s'appellent Sabatier, Bosquet, Ganzo, Rousselot. 

Rentré en Belgique à la recherche d'un travail, il vous arri-
vera d'être, pendant six mois, « pion » à l 'Athénée royal de 
Liège. Vous devenez ensuite inspecteur des bibliothèques 
publiques. Vos qualités de chercheur sont mises à contribution 
par Gustave Charlier qui, avec l'accord de Joseph Hanse, vous 
demande d'assurer l'iconographie de leur œuvre commune : 
L'histoire illustrée des Lettres françaises de Belgique. En 1958, 
Charles Moureaux, ministre de l 'Education nationale, fait de 
vous son attaché pour l'ensemble des questions culturelles dont 
on traite, alors encore, au niveau national. Vous acquérez ainsi 
la connaissance précieuse de notre appareil artistique : peinture 
et musées, naturellement, mais aussi musique, lettres, théâtre. 

* 

* * 

À travers ces quatorze années d'apprentissage, vous ne ces-
sez d'être présent à la poésie. Cinq recueils en témoignent : 
Grand Largue, Seul un arbre, Amour et autres visages. Quatre 
domaines visités. Extraits d'un bloc-notes. Ils constituent, avec 
Le Voyageur de la nuit, le premier âge, déjà notable, de votre 
œuvre de poète. Vous y êtes entré en aspirant très doué, vous 



234 Jean Tordeur 

le bouclez par un véritable art poétique qui établit clairement 
les critères très personnels d 'une maîtrise à venir. 

Par exemple, vous n'entendez pas que la poésie soit effu-
sion, confession au premier degré. Vous refusez qu'elle évoque 
le pas à pas d'un cheminement intérieur. Le « je », au reste, est 
presque immédiatement absent de votre écriture. À ce genre 
d'aveux, devant quoi votre réserve se rétracte, vous préférez la 
surprise de l'image que fait naître une attention silencieuse. 
Pareille trouvaille, dans son accent de soudaineté, dans sa 
charge d'imprévu, frappe de nullité, selon vous, des antécé-
dents besogneux. Un vers met en évidence ce principe d'écono-
mie : 

l'instant qui vibre efface un complot d'alluvions. 

Il est vrai que vous instaurez là un climat de tension intel-
lectuelle abstraite. Mais, paradoxalement, combien cette abs-
traction se fait-elle active et visuelle. L'élément naturel vous est 
constamment présent, il sert de relais visible à une pensée qui, 
comme le veut Valéry, tend à s'accroître d'elle-même. Vous le 
chargez d'incitations volontaires, de suggestion de mouvement : 
toute sève poursuit la forme du savoir. Il n'est pas surprenant 
que vous écriviez peu après : seul un monde que l'on crée peut 
vous donner la vie, ce qui atteste votre filiation avec René Char. 

Vous vous créez ainsi un espace de contention méditative, 
de disponibilité à l'égard de ce que vous appelez le discours 
continu des choses. Comme l'a fort bien vu Gaston Puel, cet 
espace devient, à son tour, « géniteur du poème ». Dès lors la 
matière et la manière de celui-ci s 'imbriquent étroitement : le 
sujet suggère sa forme et la forme affirme son contenu... l'objet 
qui en résulte doit se suffire à lui-même. 

Enfin, la clef de cet espace réside dans le regard. Regard des 
yeux, regard intérieur de l'intelligence et du cœur. Aussi accé-
dez-vous à cette suggestion presque graphique de la matière 
verbale qui, à travers les poèmes que vont vous inspirer des 
peintres, deviendra une des voies privilégiées de votre expres-
sion. Je n'en veux pour exemple que cette seule citation : Seul 
un arbre définit le paysage. Droit, il affirme un domaine. Étant, 
il devient un lieu d'échange, de la racine à l'oiseau. 
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À l'évidence, vous êtes, à 34 ans, en pleine possession de vos 
pouvoirs poétiques. Vous savez déjà, comme vous l'écrivez, que 
la vie d'une œuvre réside non dans ce qu'elle dit mais dans ce 
qu'elle implique. Et cependant, voici que cette œuvre s'inter-
rompt pour longtemps. Il est vrai que ce qui vous advient, pour 
brillant que ce soit, ne favorise pas la concentration poétique. 

Vous devenez, à 36 ans, conservateur en chef des Musées 
royaux des Beaux-Arts. L'ampleur de la tâche qui vous attend 
est considérable. Il faut tout à la fois rajeunir le Musée construit 
par Balat, siège de nos collections d'art ancien, devenu assez 
rébarbatif ; pallier la disparition du musée d'art moderne, fermé 
en 1959 pour permettre l'édification de la Bibliothèque royale ; 
répondre, surtout, à la demande, alors nouvelle, d'animation des 
temples de l'art pour qu'ils se démocratisent et s'ouvrent au plus 
grand nombre... Il vous rete quelques années avant que s'ouvre, 
autour de mai 68, l'ère des campagnes « antimusées »... 

Les trois objectifs vont de pair, ce qui n'accélère pas, pour 
autant, leur progression. Faut-il le rappeler? Nous ne sommes 
pas dans une société qui se scandalise d'attendre treize ans 
l 'aménagement intérieur du musée d'art ancien qui verra 
l'ouverture de cinquante nouvelles salles en 1974 seulement. Et 
c'est l 'année prochaine, vingt-cinq ans après sa fermeture dite 
« provisoire » que le musée d'art moderne ouvrira ses portes ! 
Encore faut-il préciser que ces délais eussent été infiniment 
plus longs sans l'action opiniâtre de quelques hommes qui, à 
vos côtés, ne cesseront de lutter pour les raccourcir. Le tribut 
de la citation doit leur être rendu : René Boël et Paul Pechere à 
la tête des « Amis du Musée », Roger Bastin pour la concep-
tion architecturale, Paul Lefebvre aux Travaux publics, maîtres 
de l'œuvre. Avec vous, ils défendront contre vents et marées, 
souvent entourés de suspicion, l 'emplacement du Mont des 
Arts, le seul qui assure l'organisation d'un musée continu où 
l'on puisse passer harmonieusement de l'art du passé aux col-
lections contemporaines. 
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Cette longue, cette patiente, cette souvent décourageante 
expérience va vous placer au contact des pouvoirs au cours 
d' innombrables réunions et remises en cause, vous faisant 
apprécier — si l'on peut dire — leurs palinodies, à de rares 
exceptions près leur méconnaissance du sujet, l 'influence discu-
table mais si présente des mouvements dits d'opinion... Vous 
n'en marquez pas moins des points appréciables sinon décisifs. 
Le succès du Musée provisoire d'art moderne dans l'ancienne 
bijouterie Altenloh se vérifie à travers les 92 expositions que 
vous y organisez en seize ans : une moyenne de six par an. 
L'année 1963 voit s'ouvrir au musée d'art ancien la première 
de vos grandes rétrospectives : « Le Siècle de Bruegel » suivie, 
en 1965, par « Le Siècle de Rubens ». Et vous y accueillez des 
artistes d 'aujourd 'hui : Félix De Boeck, Lismonde, Gaston Ber-
trand, Albert Dasnoy, Jo Delahaut. 

* 

* * 

La période d'intense activité que vous ouvre votre nouvelle 
fonction, conjuguée avec l'enseignement universitaire, est aussi 
celle qui voit se développer votre considérable activité critique 
qui, toute scientifique qu'elle soit souvent, n'est, pour moi, pas 
séparable de votre poésie. 

Vous publiez ces livres-clefs que sont La Chute d'Icare, le 
large itinéraire sélectif opéré dans un siècle de peinture belge, 
intitulé Du réalisme au surréalisme en Belgique, l 'étude si révé-
latrice de Magritte, poète visible, les monographies consacrées à 
Ramah, à Lismonde, tout récemment à Van Lint, enfin l'admi-
rable et monumentale Peinture irréaliste au XIXe siècle éditée à 
Fribourg par l'Office du Livre. 

En même temps près d 'une centaine d'écrits qui s'éche-
lonnent entre 1951 et 1981 sont réunis en deux volumes : L'Art 
majeur et L'Alphabet des circonstances. Pour s'être accumulés 
au courant d 'une vie, ils n'en sont pas moins révélateurs de la 
persistante interrogation qu'adresse à l'art contemporain l'ama-
teur passionné que vous êtes, qui préfère, il est vrai, selon votre 
expression, son aventure à ses fastes. 
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À cet égard, des textes tels que Pamphlet pour un art perma-
nent, écrit dès avril 1968, et L'Art au présent, qui date de 1980, 
sont exemplaires dans leur continuité. Vous excellez à mettre 
en évidence les origines et le climat d 'une crise de la peinture à 
laquelle nous assistons avec autant de perplexité que d'inquié-
tude. Vous y relevez le culte de la rupture délibérée, son artifi-
cialité qui aboutit à la frénésie de la trouvaille, sa vision 
dévoyée de la liberté qui place celle-ci en point de départ 
plutôt qu'en objectif. Vous dénoncez les poncifs d 'une contesta-
tion que cautionnent des gloses critiques dont le jargon fonde 
un nouvel académisme. 

Loin, cependant, de vous livrer par là à un portrait-charge 
de ce que vous appelez « le carrousel de l'art contemporain », 
vous observez avec objectivité que rarement une aussi prodi-
gieuse richesse d'invention a été réunie qu'aujourd'hui . Vous 
ne redoutez pas les renouvellements, aussi inattendus soient-ils, 
qu'elle peut inspirer : vous estimez simplement qu'ils ne 
peuvent s'avérer déterminants qu'en s'inscrivant dans une 
notion de durée. 

Combien on voudrait commenter tant d'autres études consa-
crées à des artistes belges ou étrangers. Elles sont toutes ani-
mées du désir que vous formulez de raccourcir les distances qui 
séparent l'œuvre du public, d'évoquer la richesse des accords 
possibles. On insisterait alors sur la rigueur de votre Réflexion 
sur un portrait, sur l'actualité de votre Mémoire des musées. 

Puisqu'il faut se borner, je ne veux pas abandonner ce ter-
rain sans dire au moins tout le prix qu'il faut attacher à votre 
riche tableau de la peinture irréaliste. Il s'agit de ce grand 
courant qui, sous-jacent aux écoles définies, traverse tout le 
XIXe siècle, menace ses sécurités et jusqu'à ses conquêtes, 
plonge aux profondeurs du rêve, de la subjectivité, de l'incons-
cient, de la peur, du féminin, de l'interdit. C'est par le carac-
tère insolite des thèmes et par la force magique de l'image que, 
dans des manières et des moments de sensibilité entièrement 
différents, Goya, le précurseur, y fait écho à Munch, Fiissli à 
Blake, Ensor à Turner, Rops à Klimt, Gustave Doré à Wiertz 
ou aux dessins de Hugo, Caspar David Friedrich à Degouve. 
Ce mouvement souterrain ne constitue pas, selon vous, un 
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phénomène d'école mais une forme d'expression, le dévoilement 
d'un frémissement, d'une intériorité que nulle équation ne peut 
déterminer. Et vous concluez, à l'issue d 'une enquête magistrale 
et éclairante, qu'il est irréductible à toute définition. La modes-
tie de ce propos ne devrait pas tromper votre lecteur : car, en 
vérité, Monsieur, vous vous entendez fort bien à cerner l'indéfi-
nissable... 

* 

* * 

En fait, loin de vous en éloigner, cette intense scrutation de 
la peinture vous a confirmé dans l'intuition poétique de vos 
débuts. J'ai déjà dit que cette intuition est éminemment plas-
tique. Ce qui va se produire maintenant est, en quelque sorte, 
un transfert ou, plutôt, un passage de l'écriture des formes à 
l'écriture du texte. L'œil fixé sur le tableau, attentif à percer 
son secret, à s'enrichir de ses surprises, prend notion de la 
distance entre le regard sur l 'œuvre et le pouvoir de révélation 
de celle-ci. Qu'il lui arrive d 'appréhender que cette distance 
peut être unitive plus que séparatrice et un dialogue, c'est-à-
dire un mouvement, peut s'instaurer dans le silence entre le 
visuel et le mental. 

Ce principe de rencontre va inspirer toute votre poésie à 
venir et lui assurer sa maîtrise. 

Rompant avec un silence de dix années, vous publiez, entre 
1971 et 1981, ces livres dont j 'aime citer les titres pour leur 
beauté intrinsèque, parfois énigmatique : Graver au vif, Jaillir 
Saisir, Être selon. Le sens et le fleuve. Temps venant. De pas et 
de pierre, D'un espace renoué. Paroles données. 

À les lire, on mesure l 'importance que revêt pour vous le 
propos de Jean Arp, ce peintre également écrivain, que vous 
avez inscrit en épigraphe de l'un d'eux : nous ne pouvons nous 
entendre dans le langage intérieur qu'avec des hommes que nous 
rencontrons aux confins. C'est, en effet, que dans votre poésie, 
tout se joue à la lisière — ou à l'orée — des choses. Le mot et 
l'image, l'entrevu et l'exprimé, le trait et le langage, la couleur 
et le vocabulaire ont partie liée. L'un n'induit pas l'autre, 
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l'autre ne traduit pas l'un : ils sont simultanés, la parole donne 
à voir, le regard donne à entendre. 

Cette simultanéité a des effets marquants sur votre écriture. 
Elle s'attache désormais à éclairer de brefs instants de révéla-
tion, à pratiquer entre les mots l'ellipse des degrés intermé-
diaires, des liens trop visibles. Lorsque vous écrivez : l'idée du 
monde bat dans le sang d'un vocable, un flux tangible irrigue le 
concept abstrait, l'œil et l'esprit découvrent ensemble un 
espace qui les réunit, une fusion s'accomplit et, comme vous 
l'écrivez : le regard est le lien de connaissance. J'en trouve un 
exemple plus explicite dans ce bref poème dont chaque étape, 
comme ces amers aperçus du large, éclaire les phases d 'une 
méditation en ne laissant apparaître que leur aboutissement : 

Les secrets sont cachés sous les nuages proches. 

Tendre l'oreille aux quatre vents 

réveille les accords. 

La version qui détourne assombrit le réel 

Un homme en se faisant 
déchire et voile ses mémoires. 

Tout le non dit se doit au présent de l'image. 

... Tout le non dit se doit au présent de l'image. Tel est le 
grave secret de votre poésie. Il a valeur esthétique. Mais il a 
aussi valeur éthique. Comment, en hommage au grand poète 
Philippe Jaccottet que nous avons la chance de voir parmi 
nous — et à sa poésie qui en est l 'admirable illustration — ne 
pas dire ici que la vôtre s'inspire également de cette austère 
consigne qu'il se donne dans ses carnets de La Semaison : ne 
rien expliquer, prononcer juste. Car, s'il est vrai que vos poèmes 
sont nourris de ces tensions ou de ces délivrances vécues qui 
sont la source intime de la parole poétique, jamais, cependant, 
le vers ne se donne-t-il pour leur traduction textuelle. C'est 
dans ses plis seulement que l'on identifiera, si l'on veut, ces 
péripéties quotidiennes. Loin de vous en délivrer en nous les 
livrant — nous savons tous que ce genre d'aveu ou de cri a 
dicté d'admirables poèmes — vous les tenez en bride, laissant 
filtrer vos émois, vos doutes, vos bonheurs à travers des analo-
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gies, établissant entre le ressenti et l'exprimé un rapport subtil 
de réserve, de suspens. N'avez-vous pas écrit que tout se joue 
en eau profonde ? Ce lyrisme d'éveil et de connaissance, comme 
l'a si justement défini Alain Bosquet, se fonde sur une haute, 
voire sur une hautaine conception de l'art où l'individu compte 
moins que la qualité de son écoute. Il y entre de la modestie 
aussi, mais une modestie fière, assurée au moins du domaine 
qui est à conquérir. Me trompé-je en y entendant l'écho de ces 
vers d'Odilon-Jean Périer que leur mesure même ne rend que 
plus exigeants : 

C'est à mon plaisir seul, à vous que je m'attends, 

égalité du cœur, honnête poésie. 

Il faut dire enfin que l'amour est le compagnon élu, le con-
fident sûr, le témoin intime de cette constante appropriation du 
non dit, que vous poursuivez. Il est le miroir toujours présent 
dont le reflet associe à votre entreprise de lucidité un double 
toujours invoqué, dont la réponse aimée n'est pas douteuse. 
Signe d'alliance dans la surprise, dans la découverte, dans la 
confirmation de l'épreuve traversée, du pas franchi, témoin de 
l'incessante beauté du monde, perception du secret qui dépasse 
tous les autres parce qu'il les réunit : 

Balancement feuilles et branches 
la sève est cette femme. 

Ce langage — et qu 'il faut conquérir — 
habite nos méandres. 

Le verger brille de tous ses fruits 
et l'on rêve d'une femme qui se dévêt 
en épelant chaque désir. 

Rondeur du fruit fait naître le baiser, 

douceur du grain doit émouvoir la paume. 

* 

* * 

Je m'aperçois, Monsieur, que mes craintes étaient fondées. 
Une longue amitié n 'apprend peut-être pas à dire l'autre 
comme on l'éprouve en profondeur. J'ai si peu montré, ce me 
semble, en quoi votre poésie a du prix, combien elle trace, à 
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tout instant, ce que vous appelez l'alphabet d'un avenir, comme 
elle entretient cette attente d 'une conquête qu'un autre de vos 
vers définit à la perfection : l'espoir de chaque instant est d'être 
inattendu. 

Je doute donc que cet instant-ci le soit autant pour vous que 
je l'eusse souhaité. 

Peut-être, il est vrai, m'avez-vous involontairement retenu 
d'aller plus profond que je ne suis allé. Alors que je vous 
demandais, en vue de ce discours, quelques documents qui me 
faisaient défaut, vous avez accompagné leur envoi d 'une mis-
sive qui, pour me retenir amicalement d'explorations trop 
minutieuses — ou trop indiscrètes ? — s'ouvrait par ces mots 
que j 'ai naturellement pris au sens figuré : tout excès de pré-
sence dans une relation peut mener au divorce. 

Cette mise en garde, s 'ajoutant à votre retenue naturelle, 
risque d'avoir porté la mienne au carré... Toutefois, Monsieur, 
quant à ce cercle d'amis que vous venez enrichir de votre pré-
sence, je veux vous rassurer maintenant que vous l'avez bel et 
bien rejoint. Je puis attester qu'il est aussi attentif que discret. 
Il aimera que vous ayiez un secret. Il se tiendra pour satisfait 
de le savoir. Peut-être même préférera-t-il qu'il n'ait point été 
trop outrageusement violé. Et, certainement, il ne vous deman-
dera pas de le lui divulguer : il tient trop à ne pas vous voir 
vous séparer de lui ! 

Soyez-y le très bienvenu. 



Discours de M. Philippe JONES 

Se trouver ici, sur cette scène, devant un public, avec toute 
cette angoisse que l'on nomme communément le trac, être là, 
mes chers Confrères, pour répondre à votre accueil, être ce 
personnage heureux, fêté par le regard de ceux qui lui sont 
chers, est-ce répondre à la question éternelle de Hamlet et lui 
crier : présent ? 

Je vous suis présent, avec reconnaissance, dans cette pièce 
où nous jouons aujourd'hui , non seulement par tradition, mais 
pour répondre à une nécessité que l'on retrouve en tout lieu 
sous forme initiatique, communion, maîtrise, investiture... Je 
n'ai pas à me prononcer sur votre choix, vous en êtes respon-
sables et j 'en suis honoré. Mais je puis donner libre cours à ma 
joie d'être parmi vous, non point par vanité, mais parce que 
c'est le signe, pour moi, que mes écrits existent pour d'autres. 

Vous avez, Monsieur, cher Jean Tordeur, dit à ce sujet des 
choses qui m'ont — faut-il le souligner ? — beaucoup ému. 
Frère en poésie et en amitié, frère aussi en curiosité pour tout 
ce qui, des pierres du temps aux textes à découvrir, sollicite le 
rêve ou l'action, je connais assez votre rigueur critique pour 
savoir que vos propos, s'ils partaient du cœur, procédaient 
aussi du souci de juger. Fraternel mais lucide, généreux mais 
exigeant, j 'en appelle à ces vers où vous nous livrez partie de 
vous-même : 

Chargé de voir. De regarder. D'entendre 
le fil se faire et se faisant se tendre... 1 

Cette scène, où nous sommes, n'est que le plateau de nos 
rencontres publiques, et le travail d 'une Compagnie se fait ail-

1. J. TORDEUR, Conservateur des charges, Paris, Seghers, 1964, p. 32. 


