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SEANCE PUBLIQUE DU 22 OCTOBRE 1983

Philippe Jaccottet, Prix Habif

Allocution de M. Georges SION

Il y a quelques jours, le 10 octobre dernier, dans ce méme
palais des Académies, la Fondation F.V.S. de Hambourg
remettait le Prix Montaigne a notre confrére Roland Mortier.
Nous avions 'occasion de rappeler, alors, que ce prix avait été
décerné en 1972 a Philippe Jaccottet et que nous nous réjouis-
sions vivement d’accueillir bientot celui-ci a notre tour pour le
congratuler et lui remettre notre prix le plus important.

Remercions encore une fois par la pensée Nessim Habif,
mort 4 Genéve il y a 25 ans et qui avait, par testament, donné
mission 4 ’Académie de décerner un prix portant son nom « a
un écrivain frangais hors de France ». Il ne s’agissait évidem-
ment pas pour lui d’on ne sait quel ostracisme envers les écri-
vains de I’hexagone, mais plutdt de marquer P'étendue et les
ressources de la Francité. Il rencontrait ainsi une des vocations
que I’Académie royale de Langue et de Littérature frangaises
s’était données des sa fondation en ¢lisant des écrivains de
langue frangaise venus des quatre coins du monde. Nous nous
sentions donc amenés a une tiche en quelque sorte importante
et pourtant familiére. Pour I’accomplir, nous n’avons ajouté
qu’une seule autre limitation : I’Académie excluait ses membres
de I'attribution du Prix. C’était une discrétion bien naturelle.

Quand notre choix s’est porté, sans guere d’hésitation, sur
Philippe Jaccottet, nous savions que nous couronnions un trés
beau et trés pur poéme. Nous savions que, pour le lui annon-
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cer, nous devions écrire dans la Dréome, puisque ce Vaudois
habite Grignan depuis trente ans. Nous espérions qu’il ne
reculerait pas devant le voyage. Sa réponse n’a pas tardé, mais
pendant quelques jours, j’ai donc attendu avec impatience,
comme devait le faire jadis certaine marquise de Sévigné, une
lettre de Grignan...

Philippe Jaccottet est 4 mes cOtés et nous nous réjouissons
de lui dire, fit-ce bri¢vement, pourquoi nous avons voulu lui
montrer notre admiration. Tout en lui est poésie. Non point
seulement parce que le poéme est son expression majeure :
parce que sa prose comme sa poésie est une longue marche
intérieure vers une volonté de connaitre, et un consentement
au mystére de I’étre. Le premier recueil s’intitulait L’Effraie et
date de 1950 (vous aviez 25 ans). Son titre évoque dé¢ja, par le
nom de cette chouette qui parait tout ensemble incarner et
exorciser la nuit, une ceuvre qui s’annonce comme une
recherche, un chemin a travers les lumiéres et les ombres.
Beaucoup plus tard, un ensemble poétique s’intitulera Legons,
et ce mot pluriel me fait penser aux Legons de ténébres qui
elles aussi paraissent donner en musique une voix a l'espé-
rannce au sein de la nuit.

D’une ceuvre a I'autre, on observe cette conscience attentive,
cet affit pacifié par son propre souffle, cette attente grave, qui
mettent le poéte en mesure de connaitre le mystére et d’en
espérer la clé¢, en mesure de dire les questions que I'homme
affronte et les réponses que ’homme tente d’y donner. Une
attente, une espérance est la, tenace, et les trés belles pages de
La Semaison, par exemple, expriment elles aussi que la
création est une fécondation secreéte.

Jean Starobinski, qui vous a précédé chez nous sur les
tablettes du prix Nessim Habif, a parlé admirablement de
vous en insistant sur 'identité, en vous, de la parole et de celui
qui la prononce : « Une parole loyale, qui habite le sens, comme
la juste voix habite la mélodie ». 11 note, & propos du poéte que
vous étes, « la régle qu'il s’impose a lui-méme et qui l'oblige a se
porter caution de chaque mot qu’il écrit ».

On voudrait avoir beaucoup de temps pour souligner la
dignité, lintensité, la sireté aussi de la démarche poétique chez
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Philippe Jaccottet. Celui-ci a donné a son vers, au fil du temps,
un pas plus libre, mais en méme temps, plus circonspect :

« On avance peu a peu
comme un colporteur
d’une aube a l'autre.

Mais il faut dire aussi les compagnons invisibles que votre
attente a trouvés et dont chacun a pu représenter pour vous ces
aubes que votre chemin relie. Il y a la musique, qui dit I'indi-
cible quand la parole est au bout de son chemin. Vous écrivez
dans La Semaison qu’elle est « un pur et tranquille délice pour
le coeur avec juste ce qu'il faut de mélancolie, a cause de la
fragilit¢ de tout». Et vous ajoutez: « De plus en plus je
m'assure qu'il n'est pas de don plus beau a fuire, si on en a les
moyens, que celte musique-ld, déchirante non par ce qu'elle
exprime, mais par sa beauté seule ».

S’il y a la musique, il y a aussi les génies que vous avez
rencontrés, fréres de votre route et paroles d’un ailleurs a qui
vous donnez notre parole d’ici. Car il faut y insister : Philippe
Jaccottet, admirable poéte, est aussi un admirable traducteur. Il
nous a donné, si 'on peut dire, Thomas Mann et Musil, Rilke
et Holderlin. Sa premiére traduction a été Mort @ Venise en
1946, puis est venue cette entreprise monumentale qu’était la
traduction de L’Homme sans qualités de Robert Musil. On
voudrait chercher a l'aise ce qui aimantait un traducteur si
remarquable vers le bref roman d’un homme qui se détruit et
vers I'immense roman d’un homme qui n’arrive pas a se cons-
truire.

Le surgissement de Musil en langue frangaise — je vois
encore les quatre volumes gris des éditions du Seuil — a été
une révélation et Philippe Jaccottet ne s’en est pas tenu la.
Tout Musil nous est arrivé ou va nous arriver grace a lui, y
compris ses deux piéces. L'une d’elles, Les Exaltés. a ¢€té
notamment jouée a Bruxelles la saison derniére par Yvan Bau-
douin, un animateur que n’effraient ni I'aventure ni les grands
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textes difficiles. Une heureuse coincidence a voulu qu’Yvan
Baudouin reprenne la piéce actuellement pour quelques jours.
C’est ainsi que Philippe Jaccottet, son traducteur inspiré, était
hier soir parmi les spectateurs du théatre de I'avenue d’Auder-
ghem.

On aimerait analyser aussi ce qui a mené Philippe Jaccottet
vers Holderlin ou vers Rilke, vers Hypérion, pelerin d’un
monde condamné, ou vers I’hdéte de Duino, pélerin de lui-
méme et d’'un monde incertain. Rappelons simplement, pour
leur beauté, deux textes qui livrent un certain mot comme une
fraternité. Dans Paysages avec figures absentes, Philippe Jaccot-
tet écrit : « Aujourd’hui j’ai une régle d’or entre les mains, une
balance d’or ou je vais peser tour a tour l'ombre et le vent, la
poussieére, les bruits et les feuilles. Je mesure les apparences ».
Cet or fait écho & celui de Rilke écrivant a Clara : « Nous buti-
nons éperdument le miel du visible, pour l'accumuler dans la
grande ruche d’or de I'Invisible ».

Un mot encore & propos des traductions. Qu’est-ce qui
donne si souvent aux écrivains de Suisse et de Belgique voca-
tion d’étre des truchements privilégiés ? Dans nos deux pays se
sont certes toujours levés des écrivains qui sont simplement et
magnifiquement des voix frangaises d’outre-fronti¢re, mais
dans nos deux pays se sont levés aussi des étres qu’on jurerait
mieux préparés qu’ailleurs 4 nous amener le vent venu d’ail-
leurs.

Les carrefours culturels sont une explication, cela va de soi.
Peut-étre, en outre, sommes-nous, la comme ici, des gens du
courant d’air, je veux dire des gens qui ne cessent de voir pas-
ser le monde et qui n’ont pas toujours I’occasion de rester entre
soi. Ce qui est sur, c’est que Philippe Jaccottet incarne cette
belle destinée qui lui permet a la fois de pratiquer lirrigation
du champ culturel de I’Europe et d’étre une des voix les plus
rares, les plus pures, les plus graves, de la poésie frangaise
d’aujourd’hui. Nous avions donc toutes les raisons de faire de
lui notre lauréat et de le lui dire avec la plus grande joie.



Allocution de M. Philippe JACCOTTET

Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Mesdames, Messieurs,

« Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en régle générale, est risquer peu de chose :

un ouvrage de dentelli¢re, calfeutré,

paisible (on a pu méme demander

a la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse),
tous les mots sont écrits de la méme encre,

‘fleur’ et * peur’ par exemple sont presque pareils,
et j’aurai beau répéter ‘ sang’ du haut en bas

de la page, elle n’en sera pas tachée,

ni moi blessé.

Aussi arrive-t-il qu’on prenne ce jeu en horreur,
qu’on ne comprenne plus ce qu’on a voulu faire
en y jouant, au lieu de se risquer dehors
et de faire meilleur usage de ses mains. »

Voila des vers qui ne sont pas fameux; on se demande
méme pourquoi l'auteur ne s’en est pas avisé avant de les
donner & l'impression; n’empéche que le scrupule dont ils
parlent n’a cessé de s’aggraver en moi avec le temps ; 4 mesure
que le temps, notre temps, multiplie et aggrave, autour de
nous, sur nous, ses coups de massue — sous lesquels il est
relativement peu d’ceuvres, & commencer par les miennes, qui
ne vacillent, 2 mes yeux. Ce qui me rend non seulement la
création, mais méme la simple lecture de poémes, a certains
moments, difficile. Mais lorsque la poésie résiste, comme c’est
le cas, glorieusement, chez Mandelstam (et naturellement, C’est
que le poete lui-méme a d’abord résisté, et avec quelle force
intraitable '), alors, les doutes, de nouveau, se dissipent; les
doutes sur ce que peut la poésie, non sur ce qu'on en a fait.
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Vous comprendrez, du coup, mon embarras, dés lors que
vous avez témoigné a mes livres plus d’estime et d’amitié que
je n’en ai pour eux, et que la moindre des politesses était de
venir vous en remercier. Certes, on peut toujours feindre
I'aisance en se retranchant derriére quelques beaux clichés a
I'éloge de la littérature ; mais tout écrivain digne de ce nom,
vous le savez comme moi, travaille contre les clichés et s’efforce
(du moins a ce qu’il me semble) d’€tre aussi vrai que possible.
Il ne me reste donc plus qu’a avouer honnétement cet embar-
ras, et combien je suis peu fier de ne pouvoir presque plus, en
ce moment, parler de poésie. Embarras aggravé du fait que
vous m’accueillez dans un pays riche depuis longtemps
d’authentiques poétes, et aussi de poetes vivants (dont deux,
tout a I’heure, n’auront aucun mal, j’en suis sir, a faire oublier
ces propos a plus d’un égard douteux). Et la, je m’en voudrais
tout de méme de ne pas dire que le tout premier poéte qui m’a
fortement influencé, adolescent, a peine adolescent, a été votre
Verhaeren, dont je crois que tous les écoliers de ma génération,
en Suisse romande au moins, ont su par cceur Le Passeur d’eau
et Le Vent; a preuve le titre d’un recueil manuscrit pieusement
offert & mes parents vers 1940 : Flammes noires ; autant passer
sur son contenu...

Je reviens a ces doutes que j’ai dits: ils viennent probable-
ment de ce que je n’ai pas assez de force, ni de foi, 4 opposer a
tout ce qui menace et ébranle les fréles monuments du lyrisme.
Quoi qu’il en soit, cela fait quelques années déja qu’il m’est
devenu pratiquement impossible de lire en public mes propres
textes. Et, depuis une trés lointaine Biennale de Knokke-le-
Zoute (nom qui évoque plutdt aux oreilles, ose-t-on le dire ? le
noble art de la boxe que celui de la poésie), Biennale ou, bien
que représentant officiel de la Suisse, j’avais réussi a passer
totalement inapergu, j’ai fui avec une certaine constance tous
ces colloques, rencontres et tables rondes autour de la poésie
ol je ne sais que trop que je fais piétre figure. Ne voyez la
aucun jugement sur leur légitimité ; simplement, une allergie
personnelle qui n’a rien d’exemplaire. (Tout de méme, si je
veux étre absolument honnéte, je dois bien avouer aussi que
leur multiplication me laisse quelquefois songeur...).
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Robert Musil a révé quelque part d’une cure 4 imposer aux
écrivains allemands (ce devait étre dans les années vingt):
qu'ils s’abstiennent pendant un ou deux ans de tout usage du
mot « intuition », pour le plus grand bien de la pensée alle-
mande d’alors. J'en suis venu a me préconiser un régime du
méme genre a I'égard du mot « poésie ». Mais ce régime,
encore une fois, je ne me le préche qu’a moi seul. Pour mon
travail, si I'on peut parler de travail. il est peut-étre devenu une
nécessité, comme disent les journalistes culturels, « incontour-
nable »... Au fond, tout au fond, il me semble que, si je veux
préserver quelques chances d’écrire encore une ou deux paroles
justes (et je n’en demanderais pas plus: il faut préserver les
foréts), je devrais, d’une certaine maniére, tourner le dos a
cette personne évasive et toujours fascinante, fascinante parce
qu’évasive, qu’est la poésie, et plus résolument encore & tout ce
qui prolifére en fait de commentaires 4 son propos ; leur tour-
ner le dos. a elle et a eux, si c’est encore possible, pour ne plus
écouter que les conseils, a ras-de-terre, de la poussiére et de
I’herbe (et je crois bien que c’est ce que Jean Tordeur appelait,
il y a longtemps, la «legon végétale »), et les legons, plus
importantes encore, de ce que j’appellerai, pour éviter le pathé-
tique, nos petites ou grandes difficultés d’hommes.

Le méme auteur que j’ai cité en commengant a écrit un
jour : « L’effacement soit ma fagon de resplendir ». Vceu terrible-
ment orgueilleux, malgré les apparences. Il ne faut pas que
cela reste une formule a citer par les critiques. Il faut savoir se
servir de la gomme, et moins sur ce que I'on écrit que sur ce
que 'on est.

Mais vous I'aurez compris, Messieurs les Académiciens qui
m’avez si généreusement honoré: a un écrivain ainsi plus ou
moins brouillé, provisoirement ou non, avec lui-méme, une
marque d’estime comme celle dont vous I’avez gratifié ne peut
étre que d’autant plus sensible, d’autant plus précieuse ; et il ne
peut que d’autant plus vivement vous en remercier.



Réception de M. Philippe Jones

Discours de M. Jean TORDEUR

Monsieur,

Dans le cours de I'été, au sein d’un calme jardin frangais,
jabordais I'écriture de ce discours lorsque je me surpris a
vérifier que prés de quarante ans d’amitié ne constituent pas,
comme on pourrait le penser, la meilleure voie d’identification
d’un étre, surtout s’il est poéte.

Tant de souvenirs entremélés, tant de rencontres vécues
dans l'instant d’un 4ge presque identique, de projets partagés
dans 'immédiat, de proximités atteintes dans le galop spontané
de la vie préparent peu, finalement, a établir entre I'autre et soi
cette distance indispensable a le saisir en lui-méme et, ce qui
est plus périlleux, a tracer de lui publiquement une image
plausible.

... On se souvient d’une premiere rencontre vers 1946. On
entrevoit, I’année suivante, la silhouette d’un jeune et encore
timide directeur de la Tribune poétique rue de Rollebeek,
parmi un bouquet de figures amies. Le voici soudain absent de
Bruxelles, fixé a Paris pendant quelques années. Et, soudain,
c’est 'attaché d’un cabinet ministériel que 'on croise. On le
retrouve bientdt conservateur en chef des Musées royaux des
Beaux-Arts, succédant a Paul Fierens dans cette haute respon-
sabilité, pénétrant dans la méme foulée a I'Université libre de
Bruxelles comme chargé de cours puis comme professeur ordi-
naire d’histoire de I’art... Il n’a pas changé, 'on n’a pas changé,
du moins le croit-on, a cette réserve preés que l’accolade a suc-
cédé a la poignée de main. D’hier a aujourd’hui, il y a simple-
ment cette différence majeure : qu’il s’est accompli, qu’il s’est
«fait» et, si vous me passez cette expression d’ecenologue,
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comme il « se faisait bien », I’amitié — y trouvant son compte
de connivence — a donné trop peu de soins a l'investigation
des voies et moyens de cet accomplissement.

Toutefois, comme on pergoit bien que celui-ci, opérant dans
des domaines aussi multiples, doit détenir quelque part son
point d’équilibre caché, on se sent progressivement envahi
d’une précautionneuse diligence a opérer sur quelqu’un qui
vous est intime — dont I’énergique pudeur I’a souvent défendu
de pareille entreprise — cette effraction, ce dévoilement que le
rite académique encourage, ou le z¢le de la fidélité trouve a se
déployer.

On quitte alors le jardin et ses magies familiéres. On gagne
une chambre dont, par bonheur, la fenétre s’ouvre sur lui. Et,
avec pour seul accompagnement du silence le doux bruisse-
ment du feuillage d’acacias géants, on part & la recherche du
Philippe Jones le moins connu, le plus secret, le poéte — qui
ne s’exprime pas dans la seule poésie —, celui que cette Com-
pagnie, en I’¢lisant, a voulu reconnaitre.

Et, d’abord, bien évidemment, on remonte vers cette
enfance sur quoi se taisent pudiquement les jeunes hommes.
Dans certains cas — et C’est le votre — il faut plonger plus loin
dans I'ascendance. Il est arrivé en effet, Monsieur, que I'on
s’interrogeat sur la part de I'anglicisme dans votre comporte-
ment volontiers loué pour son élégance et sa discrétion.

Depuis que vous m’avez mis au fait la-dessus, je suis en
mesure de me demander si, dés que vous devintes, voici
neuf ans, confrére de nos amis thérésiens, il ne vous est pas
advenu de croiser dans ce palais 'ombre de votre lointain
ancétre anglais? Ce Roberts-Jones, environ 1814, se trouva
retenu par le blocus napoléonien sur ce qui n’était pas encore
le sol de la Belgique. Il y épousa une de ses compatriotes. Au
lendemain de Waterloo — assista-t-il ou non au célébre bal de
Richmond ? — il devint carrossier du prince d’Orange pour qui
la demeure ot nous nous trouvons fut construite. 11 fut ensuite
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celui de Léopold I*". 1l serait loisible de croire qu’il eut affaire
en ces lieux, peut-étre dans cette salle... Mon plaisir se double-
rait a imaginer qu’il aurait pu y croiser mon aieul gallois qui,
lui, fournissait ses chevaux au souverain.

Pendant quatre générations, ses descendants, qui bénéficient
de la double nationalité, deviennent tous avocats, illustrent le
Barreau de Bruxelles, I'un d’eux en devenant méme le baton-
nier.

Tout vous destinait & prendre leur suite. Votre pére, brillant
juriste, dont tous ceux qui I'ont connu ont vanté le dynamisme,
I'ardeur a vivre, la sensibilité, le sens qu’il avait de la nature,
son gout de I'’humour, n’entretenait pas de doute a ce sujet.
Peut-étre votre meére ne partageait-elle pas sa certitude ? Elle
¢était née gantoise. Elle fut, jusqu’a la fin de sa vie, curieuse de
tout ce qui s’écrivait, se peignait, se pensait de neuf. Elle a joué
un role certain dans I'éveil de vos curiosités artistiques, de
méme sans doute que vos cousins, les poetes Mélot du Dy et
Héléne Du Bois dont les noms sont aussi injustement oubliés
que les précieux poemes introuvables.

Dans un Bruxelles dont on cherche vainement le fantdme
aujourd’hui, vous alliez quasiment chaque dimanche, en leur
compagnie, par ces boulevards qu’avait déja chantés Odilon-
Jean Périer, dont les toiles d’Albert Dasnoy ont si heureuse-
ment sauvé la mémoire, vers ce temple de la peinture que fut
la Galerie Giroux. Et, de la maison uccloise de vos parents, qui
est demeurée la votre, vous gagniez, par I'avenue De Fré, ce
mémorable Athénée d’Uccle, niché dans le parc de Wolven-
dael. ou vous aviez pour professeurs Léo Moulin, Pierre Gil-
bert, pour compagnons, parmi d’autres, Alain Bosquet, Serge
Young...

Combien la vie, en vérité, vous fit-elle de dons dans ces
seize premiéres années de votre vie, alors que le cataclysme de
1940 allait se déclencher! Ils vous étaient venus de ces parents
unis, spontanément cultivés, du milieu intellectuel que leur
ouvraient leurs relations, de voyages déja nombreux accomplis
avec eux en France, en Italie.
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Et voici que ce paysage d’intelligence et de raffinement se
trouve soudain rayé par une épreuve puis, bientot, déchiré par
une tragédie.

L’épreuve, c’est cette maladie qui, fin 1942, vous oblige a
garder la chambre plusieurs mois. Vous y découvrez la fragilité
des choses mais aussi Supervielle et, par lui, cet amour qui ne
vous quittera plus: celui de la poésie. Mais Palerte a été
chaude, elle fait rupture dans votre jeune vie.

La tragédie, c’est la brutale arrestation de votre pére par la
Gestapo. Ce grand résistant avait fondé et dirigeait le « Réseau
Comeéte » qui s’était donné pour tiche de mettre a I'abri les
aviateurs anglais tombés sur notre sol ou échappés des camps
nazis. Avec votre mere, vous allez lui rendre plusieurs visites a
la sinistre prison de Saint-Gilles. Un jour, un aumodnier alle-
mand vous conseille de fagon pressante d’aller voir le captif en-
dehors de la date prévue. Vous ignorez que ce sera pour la
derni¢re fois. Le lendemain, Maitre Roberts Jones, averti de la
décision fatale mais qui n’en a rien dit a sa femme et a son fils,
meurt en héros, fusillé.

Vous avez 19 ans. Le temps vous a été donné de connaitre
ce pére exceptionnel. Vous vous trouvez amputé d’une part
essentielle de vous-méme. La souffrance s’engouffre en vous
mais aussi la connaissance lucide du mal. Dans la condamna-
tion de celui-ci, en quelque occasion que ce soit, vous ne pacti-
serez jamais. Mais vous n’y prendrez pas I'appui d’un lyrisme
vengeur et, surtout, impudique. Seuls, par la suite, quelques
poémes, émouvants dans leur discrétion, témoigneront de la
blessure que ce deuil a pour toujours ouverte en vous.

C’est I’énergie qui vous sauve. Elle s’appelle courage. Elle va
s’appeler poésie. Vous vous engagez dans ’Armée secrete. Dés
la Libération, vous vous portez volontaire de guerre. Votre
connaissance accomplie de la langue anglaise fait de vous un
officier de liaison fort apprécié de I'armée britannique sou-
cieuse d’identifier les résistants qui 'ont aidée. Au passage.
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oz

malgré votre jeunesse, vous contribuez a éclaircir, pour nos
alliés légitimement soupgonneux, quelques situations ou des
apparences de collaboration camouflaient, en fait, des entre-
prises de clandestinité.

L’écriture est votre autre salut. Vous publiez en 1946 Le
Voyageur de la nuit, au titre évidemment symbolique.
D’emblée, 4 22 ans, une voix se pose avec justesse, un ton
s'annonce. Votre évadé des ténébres, bien qu’il émerge du
chaos tout proche, ne laisse pas d’avoir partie liée avec le jour.
Et, §’il évoque le disparu sous la forme d’un noyé, c’est, engagé
comme vous I’étes dans le voyage vital, pour l'interroger, pour
I'appeler a l'aide :

répondras-tu cette nuit avant que tout revienne : 'aube et les arbres
délivrant leurs oiseaux ?

Dé¢ja, néanmoins, vous avez appris que la réponse, désor-
mais, dépend de vous seul. Car I'aube vous importe, qui doit
étre affrontée et qui délivre les promesses du jour. Alors, dés la
fin du long poéme, apparait pour la premiére fois une de ces
vives consignes d’existence que vous multiplierez par la suite.
Un mot, saisir, surgit dans une image déja fortement picturale :

Entre pouce et index, saisir ! Vite ! Déja un corbeau vire au ciel et
tombe de noirceur.

D’autres indices d’élection se font jour ici. Ainsi du mot
racines. 11 préfigure le titre du livre édité récemment par votre
ami Fernand Verhesen, qui réunira tous vos recueils précé-
dents : Racine ouverte. C’est dés vos débuts, en effet, que vous
donnez au mot le sens profond qu'il prendra dans votre poé-
sie : celui d’un approfondissement dans le filtrage de tout ce
qui détourne de I’essentiel :

Les racines, sans arrét, décantent la nuit
de la pulpe argileuse...
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Entretemps, vous étes entré a I’'Université libre de Bruxelles.
Deux ans de droit ne vous convainquent pas de devenir juriste.
Appelé par Décriture, vous bifurquez vers I'histoire de Dart.
Des maitres comme Germain Bazin et Jean Adhémar exerce-
ront sur vous une influence notable. Le Fonds national de la
Recherche scientifique vous octroie un séjour de deux ans a
Paris. Vous y composez votre thése de doctorat consacrée a la
caricature frangaise. Intitulée De Daumier a Lautrec, elle va
bien au-dela du travail obligé par son ampleur et 'acuité d’'une
observation menée pour la premiére fois. Vous serez également
attaché au Cabinet des Estampes de la Bibliothéque nationale.
Et. souvent, le mercredi soir, vous retrouverez chez Lipp des
amis qui s’appellent Sabatier, Bosquet, Ganzo, Rousselot.

Rentré en Belgique & la recherche d’un travail, il vous arri-
vera d’étre, pendant six mois, « pion» a I’Athénée royal de
Liége. Vous devenez ensuite inspecteur des bibliothéques
publiques. Vos qualités de chercheur sont mises a contribution
par Gustave Charlier qui, avec I'accord de Joseph Hanse, vous
demande d’assurer Piconographie de leur ceuvre commune:
L’histoire illustrée des Lettres frangaises de Belgique. En 1958,
Charles Moureaux, ministre de I'Education nationale, fait de
vous son attaché pour I'’ensemble des questions culturelles dont
on traite, alors encore, au niveau national. Vous acquérez ainsi
la connaissance précieuse de notre appareil artistique : peinture
et musées, naturellement, mais aussi musique, lettres, théatre.

A travers ces quatorze années d’apprentissage, vous ne ces-
sez d’étre présent a la poésie. Cing recueils en témoignent:
Grand Largue, Seul un arbre, Amour et autres visages, Quatre
domaines visités, Extraits d’un bloc-notes. lls constituent, avec
Le Voyageur de la nuit, le premier idge, déja notable, de votre
ceuvre de poéte. Vous y &tes entré en aspirant trés doué, vous
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le bouclez par un véritable art poétique qui établit clairement
les critéres trés personnels d’une maitrise a venir.

Par exemple, vous n’entendez pas que la poésie soit effu-
sion, confession au premier degré. Vous refusez qu’elle évoque
le pas a pas d’'un cheminement intérieur. Le « je », au reste, est
presque immédiatement absent de votre écriture. A ce genre
d’aveux, devant quoi votre réserve se rétracte, vous préférez la
surprise de 'image que fait naitre une attention silencieuse.
Pareille trouvaille, dans son accent de soudaineté, dans sa
charge d’imprévu, frappe de nullité, selon vous, des antécé-
dents besogneux. Un vers met en évidence ce principe d’écono-
mie :

linstant qui vibre efface un complot d’alluvions.

Il est vrai que vous instaurez la un climat de tension intel-
lectuelle abstraite. Mais, paradoxalement, combien cette abs-
traction se fait-elle active et visuelle. L’¢lément naturel vous est
constamment présent, il sert de relais visible 4 une pensée qui,
comme le veut Valéry, tend a s’accroitre d’elle-méme. Vous le
chargez d’incitations volontaires, de suggestion de mouvement :
toute séve poursuit la forme du savoir. 11 n’est pas surprenant
que vous écriviez peu aprés : seul un monde que l'on crée peut
vous donner la vie, ce qui atteste votre filiation avec René Char.

Vous vous créez ainsi un espace de contention méditative,
de disponibilité & I’égard de ce que vous appelez le discours
continu des choses. Comme I'a fort bien vu Gaston Puel, cet
espace devient, a son tour, « géniteur du poéme ». Dés lors la
matiére et la maniére de celui-ci s'imbriquent étroitement: /e
sujet suggére sa forme et la forme affirme son contenu... l'objet
qui en résulte doit se suffire a lui-méme.

Enfin, la clef de cet espace réside dans le regard. Regard des
yeux, regard intérieur de l'intelligence et du cceur. Aussi accé-
dez-vous a cette suggestion presque graphique de la matiére
verbale qui, a travers les poémes que vont vous inspirer des
peintres, deviendra une des voies privilégiées de votre expres-
sion. Je n’en veux pour exemple que cette seule citation : Seul/
un arbre définit le paysage. Droit, il affirme un domaine. Etant,
il devient un lieu d’échange, de la racine a l'oiseau.
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A I’évidence, vous étes, a 34 ans, en pleine possession de vos
pouvoirs poétiques. Vous savez déja, comme vous I’écrivez, que
la vie d'une ceuvre réside non dans ce qu’elle dit mais dans ce
qu’elle implique. Et cependant. voici que cette ceuvre s’inter-
rompt pour longtemps. Il est vrai que ce qui vous advient, pour
brillant que ce soit, ne favorise pas la concentration poétique.

Vous devenez, a 36 ans, conservateur en chef des Musées
royaux des Beaux-Arts. L’ampleur de la tache qui vous attend
est considérable. Il faut tout a la fots rajeunir le Musée construit
par Balat, siege de nos collections d’art ancien, devenu assez
rébarbatif ; pallier la disparition du musée d’art moderne, fermé
en 1959 pour permettre I'édification de la Bibliothéque royale ;
répondre, surtout, a la demande, alors nouvelle, d’animation des
temples de I'art pour qu’ils se démocratisent et s’ouvrent au plus
grand nombre... Il vous rete quelques années avant que s’ouvre,
autour de mai 68, I’ére des campagnes « antimusées »...

Les trois objectifs vont de pair, ce qui n’accélére pas, pour
autant. leur progression. Faut-il le rappeler ? Nous ne sommes
pas dans une société qui se scandalise d’attendre treize ans
I'aménagement intérieur du musée d’art ancien qui verra
I'ouverture de cinquante nouvelles salles en 1974 seulement. Et
c’est ’'année prochaine, vingt-cinq ans aprés sa fermeture dite
« provisoire » que le musée d’art moderne ouvrira ses portes !
Encore faut-il préciser que ces délais eussent été infiniment
plus longs sans I'action opinidtre de quelques hommes qui, a
vos cOtés, ne cesseront de lutter pour les raccourcir. Le tribut
de la citation doit leur étre rendu : René Boél et Paul Pechere a
la téte des « Amis du Musée », Roger Bastin pour la concep-
tion architecturale, Paul Lefebvre aux Travaux publics, maitres
de I'ceuvre. Avec vous, ils défendront contre vents et marées,
souvent entourés de suspicion, I'emplacement du Mont des
Arts, le seul qui assure l'organisation d’un musée continu ou
I'on puisse passer harmonieusement de I’art du passé aux col-
lections contemporaines.
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Cette longue, cette patiente, cette souvent décourageante
expérience va vous placer au contact des pouvoirs au cours
d’innombrables réunions et remises en cause, vous faisant
apprécier — si 'on peut dire — leurs palinodies, a de rares
exceptions prés leur méconnaissance du sujet, I'influence discu-
table mais si présente des mouvements dits d’opinion... Vous
n’en marquez pas moins des points appréciables sinon décisifs.
Le succés du Musée provisoire d’art moderne dans I’ancienne
bijouterie Altenloh se vérifie a travers les 92 expositions que
vous y organisez en seize ans: une moyenne de six par an.
L’année 1963 voit s’ouvrir au musée d’art ancien la premiére
de vos grandes rétrospectives : « Le Siécle de Bruegel » suivie,
en 1965, par « Le Siécle de Rubens ». Et vous y accueillez des
artistes d’aujourd’hui : Félix De Boeck, Lismonde, Gaston Ber-
trand, Albert Dasnoy, Jo Delahaut.

La période d’intense activité que vous ouvre votre nouvelle
fonction, conjuguée avec ’enseignement universitaire, est aussi
celle qui voit se développer votre considérable activité critique
qui. toute scientifique qu’elle soit souvent, n’est, pour moi, pas
séparable de votre poésie.

Vous publiez ces livres-clefs que sont La Chute d’Icare, le
large itinéraire sélectif opéré dans un siécle de peinture belge,
intitulé Du réalisme au surréalisme en Belgique, 1’étude si révé-
latrice de Magritte, poéte visible, les monographies consacrées a
Ramah, a Lismonde, tout récemment a Van Lint, enfin I'admi-
rable et monumentale Peinture irréaliste au X1X°¢ siécle éditée a
Fribourg par I'Office du Livre.

En méme temps prés d’une centaine d’écrits qui s’éche-
lonnent entre 1951 et 1981 sont réunis en deux volumes : L’Art
majeur et L’Alphabet des circonstances. Pour s’étre accumulés
au courant d’une vie, ils n’en sont pas moins révélateurs de la
persistante interrogation qu’adresse a I’art contemporain I’ama-
teur passionné que vous étes, qui préfére, il est vrai, selon votre
expression, son aventure da ses fastes.
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A cet égard, des textes tels que Pamphlet pour un art perma-
nent, écrit dés avril 1968, et L’Art au présent, qui date de 1980,
sont exemplaires dans leur continuité. Vous excellez & mettre
en évidence les origines et le climat d’une crise de la peinture a
laquelle nous assistons avec autant de perplexité que d’inquié-
tude. Vous y relevez le culte de la rupture délibérée, son artifi-
cialit¢ qui aboutit a4 la frénésie de la trouvaille, sa vision
dévoyée de la liberté qui place celle-ci en point de départ
plutot qu’en objectif. Vous dénoncez les poncifs d’une contesta-
tion que cautionnent des gloses critiques dont le jargon fonde
un nouvel académisme,

Loin, cependant, de vous livrer par la a un portrait-charge
de ce que vous appelez « le carrousel de I’art contemporain »,
vous observez avec objectivité que rarement une aussi prodi-
gieuse richesse d’invention a été réunie qu’aujourd’hui. Vous
ne redoutez pas les renouvellements, aussi inattendus soient-ils,
qu’elle peut inspirer: vous estimez simplement qu'ils ne
peuvent s’avérer déterminants qu’en s’inscrivant dans une
notion de durée.

Combien on voudrait commenter tant d’autres études consa-
crées a des artistes belges ou étrangers. Elles sont toutes ani-
mées du désir que vous formulez de raccourcir les distances qui
séparent l'ceuvre du public, d’évoquer la richesse des accords
possibles. On insisterait alors sur la rigueur de votre Réflexion
sur un portrait, sur I'actualité de votre Mémoire des musées.

Puisqu’il faut se borner, je ne veux pas abandonner ce ter-
rain sans dire au moins tout le prix qu’il faut attacher a votre
riche tableau de la peinture irréaliste. Il s’agit de ce grand
courant qui, sous-jacent aux écoles définies, traverse tout le
XIX® siécle, menace ses sécurités et jusqu’a ses conquétes,
plonge aux profondeurs du réve, de la subjectivité, de I'incons-
cient, de la peur, du féminin, de l'interdit. C’est par le carac-
tére insolite des thémes et par la force magique de 'image que,
dans des manié¢res et des moments de sensibilité entiérement
différents, Goya, le précurseur, y fait écho a Munch, Fissli a
Blake, Ensor a Turner, Rops & Klimt, Gustave Doré a Wiertz
ou aux dessins de Hugo, Caspar David Friedrich a Degouve.
Ce mouvement souterrain ne constitue pas, selon vous, un
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phénomeéne d’école mais une forme d’expression, le dévoilement
d’un frémissement, d’une intériorité que nulle équation ne peut
déterminer. Et vous concluez, a I'issue d’une enquéte magistrale
et éclairante, qu’il est irréductible a toute définition. La modes-
tie de ce propos ne devrait pas tromper votre lecteur: car, en
vérité, Monsieur, vous vous entendez fort bien a cerner I'indéfi-
nissable...

En fait, loin de vous en éloigner, cette intense scrutation de
la peinture vous a confirmé dans lintuition poétique de vos
débuts. J'ai déja dit que cette intuition est éminemment plas-
tique. Ce qui va se produire maintenant est, en quelque sorte,
un transfert ou, plutdt, un passage de I’écriture des formes a
I’écriture du texte. L’ceil fixé sur le tableau, attentif a percer
son secret, & s’enrichir de ses surprises, prend notion de la
distance entre le regard sur I'ccuvre et le pouvoir de révélation
de celle-ci. Qu’il lui arrive d’appréhender que cette distance
peut étre unitive plus que séparatrice et un dialogue, c’est-a-
dire un mouvement, peut s’instaurer dans le silence entre le
visuel et le mental.

Ce principe de rencontre va inspirer toute votre poésie a
venir et lui assurer sa maitrise.

Rompant avec un silence de dix années, vous publiez, entre
1971 et 1981, ces livres dont jaime citer les titres pour leur
beauté intrinséque, parfois énigmatique: Graver au vif, Jaillir
Saisir, Etre selon, Le sens et le fleuve, Temps venant, De pas et
de pierre, D’un espace renoué, Paroles données.

A les lire, on mesure I'importance que revét pour vous le
propos de Jean Arp, ce peintre également écrivain, que vous
avez inscrit en épigraphe de 'un d’eux : nous ne pouvons nous
entendre dans le langage intérieur qu’avec des hommes que nous
rencontrons aux confins. C'est, en effet, que dans votre poésie,
tout se joue a la lisiere — ou a 'orée — des choses. Le mot et
I'image, ’entrevu et 'exprimé, le trait et le langage, la couleur
et le vocabulaire ont partie liée. L’'un n’induit pas l'autre,
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Pautre ne traduit pas 'un : ils sont simultanés, la parole donne
a voir, le regard donne a entendre.

Cette simultanéité a des effets marquants sur votre écriture.
Elle s’attache désormais a éclairer de brefs instants de révéla-
tion, & pratiquer entre les mots 'ellipse des degrés intermé-
diaires, des liens trop visibles. Lorsque vous écrivez : l'idée du
monde bat dans le sang d’un vocable, un flux tangible irrigue le
concept abstrait, ’ceil et I'esprit découvrent ensemble un
espace qui les réunit, une fusion s’accomplit et, comme vous
I'écrivez : le regard est le lien de connaissance. J'en trouve un
exemple plus explicite dans ce bref po¢éme dont chaque étape,
comme ces amers apergus du large, éclaire les phases d’une
méditation en ne laissant apparaitre que leur aboutissement :

Les secrets sont cachés sous les nuages proches.

Tendre l'oreille aux quatre vents
réveille les accords.

La version qui détourne assombrit le réel.

Un homme en se faisant
déchire et voile ses mémoires.

Tout le non dit se doit au présent de I'image.

... Tout le non dit se doit au présent de I'image. Tel est le
grave secret de votre poésie. Il a valeur esthétique. Mais il a
aussi valeur éthique. Comment, en hommage au grand poéte
Philippe Jaccottet que nous avons la chance de voir parmi
nous — et a sa poésie qui en est 'admirable illustration — ne
pas dire ici que la votre s’inspire également de cette austére
consigne qu’il se donne dans ses carnets de La Semaison @ ne
rien expliquer, prononcer juste. Car, s’il est vrai que vos poémes
sont nourris de ces tensions ou de ces délivrances vécues qui
sont la source intime de la parole poétique, jamais, cependant,
le vers ne se donne-t-il pour leur traduction textuelle. C’est
dans ses plis seulement que I'on identifiera, si I'on veut, ces
péripéties quotidiennes. Loin de vous en délivrer en nous les
livrant — nous savons tous que ce genre d’aveu ou de cri a
dicté d’admirables poémes — vous les tenez en bride, laissant
filtrer vos émois, vos doutes, vos bonheurs a travers des analo-
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gies, établissant entre le ressenti et ’exprimé un rapport subtil
de réserve, de suspens. N’avez-vous pas écrit que tout se joue
en eau profonde ? Ce lyrisme d’éveil et de connaissance, comme
I’a si justement défini Alain Bosquet, se fonde sur une haute,
voire sur une hautaine conception de I’art ou I'individu compte
moins que la qualité de son écoute. Il y entre de la modestie
aussi, mais une modestie fiére, assurée au moins du domaine
qui est a conquérir. Me trompé-je en y entendant I’écho de ces
vers d’Odilon-Jean Périer que leur mesure méme ne rend que
plus exigeants :

C’est a mon plaisir seul, @ vous que je m’attends,
égalité du cceur, honnéte poésie.

Il faut dire enfin que 'amour est le compagnon ¢élu, le con-
fident sar, le témoin intime de cette constante appropriation du
non dit, que vous poursuivez. Il est le miroir toujours présent
dont le reflet associe a votre entreprise de lucidité un double
toujours invoqué, dont la réponse aimée n’est pas douteuse.
Signe d’alliance dans la surprise, dans la découverte, dans la
confirmation de I’épreuve traversée, du pas franchi, témoin de
incessante beauté du monde, perception du secret qui dépasse
tous les autres parce qu’il les réunit :

Balancement feuilles et branches

la séve est cette femme.

Ce langage — et qu’il faut conquérir —
habite nos méandres.

Le verger brille de tous ses fruits

et 'on réve d’une femme qui se dévét
en épelant chaque désir.

Rondeur du fruit fait naitre le baiser,
douceur du grain doit émouvoir la paume.

Je m’apergois, Monsieur, que mes craintes étaient fondées.
Une longue amitié n’apprend peut-étre pas a dire l'autre
comme on I’éprouve en profondeur. J’ai si peu montré, ce me
semble, en quoi votre poésie a du prix, combien elle trace, a
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tout instant, ce que vous appelez l'alphabet d’un avenir, comme
elle entretient cette attente d’une conquéte qu’un autre de vos
vers définit a la perfection : l'espoir de chaque instant est d’étre
inattendu.

Je doute donc que cet instant-ci le soit autant pour vous que
je l'eusse souhaité.

Peut-étre, il est vrai, m’avez-vous involontairement retenu
d’aller plus profond que je ne suis allé. Alors que je vous
demandais, en vue de ce discours, quelques documents qui me
faisaient défaut, vous avez accompagné leur envoi d’une mis-
sive qui, pour me retenir amicalement d’explorations trop
minutieuses — ou trop indiscrétes ? — s’ouvrait par ces mots
que j’al naturellement pris au sens figuré: rout excés de pré-
sence dans une relation peut mener au divorce.

Cette mise en garde, s’ajoutant & votre retenue naturelle,
risque d’avoir porté la mienne au carré... Toutefois, Monsieur,
quant a ce cercle d’amis que vous venez enrichir de votre pré-
sence, je veux vous rassurer maintenant que vous l'avez bel et
bien rejoint. Je puis attester qu’il est aussi attentif que discret.
Il aimera que vous ayiez un secret. Il se tiendra pour satisfait
de le savoir. Peut-étre méme préférera-t-il qu’il n’ait point été
trop outrageusement violé. Et, certainement, il ne vous deman-
dera pas de le lui divulguer: il tient trop a ne pas vous voir
vous séparer de lui !

Soyez-y le trés bienvenu.






