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SEANCE PUBLIQUE DU 28 MAI 1983

Réception de M. Jean ROUSSET

Discours de M. Roland MORTIER

Mon cher confrére,

Votre livre le plus récent est consacré a la fonction signi-
fiante et aux modalités de la premiére rencontre dans le
roman. Il est vrai que la vie n’a rien a envier, sur ce point, a la
fiction et nous gardons tous a lesprit I'impression initiale,
fulgurante et indélébile, que nous a laissée la rencontre de
certaines personnes. Permettez-moi de vous dire que vous étes,
pour moi, de ceux-la.

C’était il y a vingt-cinq ans: une trentaine de professeurs,
engagés a des titres et a des degrés divers dans le domaine de
la littérature comparée, avaient pris & Rotterdam le bateau qui
devait les conduire 3 New-York d’ou ils allaient gagner par la
route — par-dessus les Montagnes bleues si bien nommées —
I’Université de la Caroline du Nord. C’était I'’époque ou on
mettait presque une semaine pour faire la traversée et ol on
changeait d’heure deux fois par jour. Epoque bénie, qui igno-
rait les funestes effets du décalage horaire.

Les comparatistes du bord occupaient leur temps selon leur
tempérament et leur golt, du moins quand la tempéte ne les
contraignait pas a garder, dans leur cabine, une prudente hori-
zontalité. On ne vous voyait ni au bar, ni aux multiples jeux
organisés. Vous préfériez la chaise-longue et le grand air, pro-
tégé par une chaude couverture, et vous vous divertissiez en
lisant Mallarmé dans I’édition de la Pléiade. Les années ont
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passé, mais je n’oublierai jamais le naturel avec lequel vous
m’avez parlé de cette lecture qui vous requérait tout entier.

Avec le recul du temps, cette image m’est apparue comme le
symbole de votre personnalité profonde. Vous n’avez jamais
séparé I'art et les lettres de la vie, encore moins de votre vie.
Grand « liseur », comme aimait dire notre roi Albert, vous étes
aussi un esthéte né, pour qui I'art est la réalité premiére, la
seule qui vaut que 'on s’y attache, corps et 4me. Ceux qui ont
été admis dans votre maison de la rue Etienne Dumont (dont
vous aimez A rappeler malicieusement qu’elle s’appelait jadis
rue des Belles Filles) savent la place qu’occupe, méme phy-
siquement, le livre dans votre vie. Je vous trahirais donc en
dissociant votre biographie et votre ceuvre : elles se confondent
dans une pleine harmonie.

Vous avez eu la bonne fortune d’avoir pour maitre, a I’'Uni-
versité de Genéve, un érudit prestigieux doublé d’un critique
sagace et ouvert. J’ai nommé notre regretté confrére Marcel
Raymond, dont vous occuperez dorénavant le siege dans notre
compagnie et dont vous allez, dans quelques instants, évoquer
la mémoire.

Admirateur passionné de la littérature frangaise, Raymond
entretenait des curiosités multiples et restait particuliérement
sensible aux impulsions esthétiques venues du monde germa-
nique (suisse autant qu’allemand, ne 'oublions pas). Ouvert a
de nouvelles interprétations comme a de nouvelles catégories
historiques, il était de ceux qui — avec Alan Boase, le décou-
vreur de Sponde, avec Raymond Lebégue en France, avec
Benedetto Croce et Mario Praz en Italie — avaient introduit en
littérature la catégorie du baroque, jusque-la réservée aux arts
plastiques et a la musique.

" Vous allez, jeune lecteur de frangais en Allemagne, vous
lancer résolument sur cette voie encore peu pratiquée, et pré-
parer dans le silence et la méditation un livre appelé a faire
date dans nos études. On en devine le cheminement intérieur
dans vos traductions d’Andreas Gryphius (1947) et d’Angelus
Silesius (1949), ainsi que dans votre choix de textes de Jean de
la Ceppéde (1947). Mais qui aurait pu imaginer 'aboutisse-
ment de ces immenses lectures ? Lorsqu’en 1953 La littérature
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de l'dge baroque parut chez Corti, la sensation fut générale.
Non seulement la structure traditionnelle de I’enseignement de
’histoire littéraire s’en trouvait bouleversée, mais un nouveau
champ d’investigation s’ouvrait aux chercheurs, en méme
temps qu’un réexamen des normes de goit dans "appréciation
de la littérature des XVI® et XVII® siécles.

Ce livre dépassait d’ailleurs, dans le champ de ses investiga-
tions, les limites communément assignées aux études littéraires.
Vous y pratiquiez avec aisance et maitrise ce que les Alle-
mands appellent si joliment « I'éclairage réciproque des arts »
(Wechselseitige Erhellung der Kiinste), une des formes les plus
enrichissantes de la méthode comparatiste.

Vous avez décrit vous-méme, dans la préface, la genése de
ce grand livre :

« A Yorigine lointaine de cet essai, il y eut une sorte de coup de
foudre devant la féerie décorative et mouvante du Zwinger de
Dresde et le merveilleux ensemble de fagades et de coupoles qui
dominaient la grande boucle de I'Elbe. Loin de se démentir, cette
inclination s’est fortifiée au vu des églises de Baviére et d’Autriche
pour se fixer en un durable amour au contact de la Rome du Ber-
nin. Ainsi se nourrit un goft constant pour tout ce qui de prés ou de
loin touchait au Baroque et, par voie de conséquence, au probléme
du baroque littéraire ».

D’emblée, le bonheur de Iécriture double celui du décou-
vreur, et fait de ce coup d’essai un maitre-livre de la critique et
de Tlhistoire littéraires. Vous placez votre analyse sous le
double embléme de Circé, c’est-a-dire de la métamorphose, et
du Paon, c’est-a-dire de l'ostentation, caractéres dominants
d’une époque ou triomphent le ballet de cour, que vous appe-
lez « monde du bizarre, des réves loufoques, des formes dispa-
rates », et la tragi-comédie, cet univers du trompe-I’ceil, du
déguisement et de la folie. Symboles nullement arbitraires
puisque vous les avez repérés sur la piazza Navona, & Rome,
ou Circé et le Paon semblent dominer ’entrée des licux, entre
une fontaine du Bernin et un palais de Borromini.

Esthéte sensible aux nuances, vous avez le triomphe
modeste et nullement conquérant. La ou d’autres annexeront
Moliére et méme Racine au baroque, ou d’autres encore I’assi-
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mileront au romantisme, vous savez garder mesure et raison.
Vous n’oubliez jamais qu’une vraie critique est sensible aux
différences autant qu’aux analogies. En somme, vous évitez
d’instinct les excés ou tomberont certains de vos lecteurs et de
vos disciples.

Plutét que de pratiquer un annexionisme aussi facile que
superficiel, vous préférez l'art de la relecture et celui de la
découverte. Informé par les principes de votre thése, vous sou-
mettez 4 de nouveaux critéres une longue série de poétes
oubliés ou négligés et vous enrichissez ce qu’'on appelait jadis
«notre Parnasse frangais » d’un nombre impressionnant de
textes de toute beauté, finement regroupés autour de motifs
dominants : I'inconstance, la bulle, la neige, ’eau mouvante, le
songe, le brouillard, la lumiére de la permanence, le spectacle
de la mort. Griace a vous, nous trouverons un attrait insoup-
¢onné & la poésie de Du Bartas, de Du Perron, de Claude
Hopil, ou de ce prolifique Pére Le Moyne, que vous définissez
«le Victor Hugo de son siecle ».

Titulaires d’un tel tableau de chasse, admirés et imités
comme vous l'avez été, bien des critiques se contenteraient
d’approfondir ou d’exploiter leur prise. Tout au contraire, vous
prenez aussitot vos distances, comme si vous redoutiez de vous
faire piéger par la réussite en vous identifiant avec un sujet ou
avec un titre.

Votre premier livre se voulait a la fois définition d’un style
et intégration d’'une époque. Dans Forme et Signification, pos-
térieur de prés d’une décennie, vous abordez des problémes de
structure littéraire, sans souci de chronologie ou de synchronie.
Dépassant les enquétes thématiques liées au seul contenu, vous
tentez de saisir des significations a travers des formes, en
d’autres termes : vous cherchez le sens I1a ou il ne semble pas
résider, et ou pourtant il se cache. Votre propos se rattache
sans doute a des précédents, le formalisme russe, le « new
criticism » anglo-saxon, et surtout la critique d’art du grand
Henri Focillon, passionnément attentive a la vie des formes.
Mais vous opérez, sans avoir 'air d’y toucher, une révolution
— je n'ose dire une subversion, ce qui ne serait ni dans vos
intentions, ni dans votre tempérament — qui conduira bientot
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aux démarches fort divergentes de ce qu’il est convenu d’appe-
ler, d’un terme générique assez vague, la « nouvelle critique ».

L’'importance du non-dit a c6té du message explicite, la
fonction révélatrice des textures et des figures, la solidarité
entre une vision du monde et la construction formelle qui
I'organise, la présence constante d’un esprit dans une forme:
voila autant de positions théoriques qui renouvellent la
démarche critique vers le texte et qui en modifient résolument
la lecture. La vieille distinction entre fond et forme, ce tabou
scolaire, apparait du coup comme la négation de la vie pro-
fonde et autonome de I’ccuvre, qui ne se réduit ni 4 un dis-
cours transparent et réductible, ni a une forme plaquée, et
comme secondaire ou superfétatoire.

Permettez-moi de vous citer, pour ne pas vous trahir: «IlI
n’y a de forme en art que vécue et travaillée de l'intérieur.
L’écrivain n’écrit pas pour dire quelque chose, il écrit pour se
dire, comme le peintre peint pour se peindre ». Encore ne
faudrait-il pas en déduire que I'artiste n’a rien 4 nous commu-
niquer, sinon ce qu’il est. Il nous dit aussi ce qu’il pense, ce
qu’il ressent, comment il réagit & son temps, comment il
assume sa condition, faute de quoi nous tomberions dans un
formalisme radical ou I’art littéraire se réduirait a de subtils
jeux de langage. La Divine Comédie ou la Recherche du temps
perdu témoignent de cette volonté de totalite chez les plus
grands. Mais vous étes un esprit trop fin et trop nuancé pour
tomber dans les outrances et dans les simplifications. Une
forme, ditez-vous, « n’est saisissable que la ou se dessine un
accord ou un rapport, une ligne de force, une figure obsédante,
une trame de présences ou d’échos, un réseau de conver-
gences », en un mot, ce que vous appelez « structures », et qui
sont « ces liaisons qui trahissent un univers mental ».

A Tinstar de Georges Poulet, a qui ce livre est dédié, vous
entendez étre beaucoup moins un critique, dans [’acception
courante du mot, qu’un lecteur mimétique, qui s’installe dans
I’ceuvre pour en épouser les mouvements, mais qui attend
d’elle aussi qu’elle lui résiste, qu’elle se refuse a sa prise, et
qu’elle manifeste ainsi sa vraie richesse. L’ceuvre qui se livre et
qui s’abandonne trahit par la-méme son insuffisance et sa
vacuité.
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Guidé par cette méthode, vous nous donnez quelques-unes
des plus fines analyses qui aient été consacrées a des ceuvres
maitresses, comme La princesse de Cléves et Le soulier de satin,
a une forme telle que le roman épistolaire ou a la structure du
double registre dans le théatre de Marivaux. Je voudrais cepen-
dant m’attarder un instant aux pages sur Madame Bovary.
Flaubert ambitionnait de faire « un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou
du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut ».
Evacuer I'anecdote, ou lhistoire, en la condamnant a4 la par-
faite banalité, afin de mieux pénétrer dans une vision du
monde qui est affaire de regard, d’angle de vue, de modalité,
voila I’essentiel pour lui. Mais c’est vous qui nous apprenez a
lire le roman en ce sens, et il devient sous votre grille le roman
de la lenteur, de la vision subjective, a la limite celui de
I'immobilité. Sans doute me concéderez-vous que tout le
roman ne s’explique pas par cette seule clé. Du moins I'enri-
chit-elle de significations qui en font le prototype du roman
moderne, la matrice des recherches qui ont produit Mrs Dallo-
way et Les faux-monnayeurs, La Jalousie et Le Planétarium.
Forme et signification a paru en 1962. En 1968, avec L'’intérieur
et lextérieur, vous revenez a votre cher XVII® siécle, pour
préciser un certain nombre de sujets abordés, mais non épuisés,
dans La littérature de 'dge baroque.

Ce XVII* si¢cle, vous admettez — d’entrée de jeu — qu'il
est une construction de votre sensibilité¢ et de votre réflexion.
On pourrait estimer qu’il en va ainsi de toute lecture sérieuse,
vraiment intériorisée. De 1a & conclure & un relativisme radical,
a un pur nominalisme qui détruirait la spécificité de I'histoire,
il n’y a plus qu’un pas. D’autres I'ont franchi, qui ont voulu
réduire lhistoire littéraire a une poussi¢re de faits singuliers,
autonomes, sans commune mesure. Vous étes trop bon lecteur,
trop ouvert aux différences de style, trop conscient de la pesée
des structures mentales, pour tomber dans cette sorte de défai-
tisme. Vous savez qu’il existe des modalités qui donnent a
chaque époque sa coloration, son angle de perception. Les
pi¢ges que vous refusez, ce sont évidemment les facilités de la

périodisation a usage pédagogique, mais c’est surtout cette
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forme insidieuse de tautologie ou la lecture du passé se réduit
a une expression camouflée de lecture du présent, c’est-a-dire
de nous-mémes. La spécificité du passé, sa singularité, vous
paraissent le noyau méme de sa permanence et de sa survie.
Mais vous savez aussi que nous ne parviendrons jamais & nous
extraire totalement de notre conditionnement temporel. Si bien
que notre perception de [’héritage artistique est toujours un
mélange paradoxal de réalité et de fiction, de savoir et de
distorsion.

Jaime, dans ce livre, le souci constant de liberté, la volonté
de ne jamais se laisser enfermer dans ses propres formules, de
rester disponible & de nouvelles interprétations. J’en trouve la
parfaite illustration dans cet ultime chapitre, ou Adieu au
Baroque est nuancé par un point d’interrogation. Superbe
texte, fait d’amour et de scrupule, et dont le style sent son
meilleur dix-septiéme siécle : « Faut-il quitter ce qu’on a aimé,
peut-étre indiscrétement ? Ce serait se quitter soi-méme. Il n’est
ni juste, ni élégant de paraitre briler ce que I'on a adoré, sur-
tout si I'on continue d’adorer en secret ». Mais cette fidélité au
baroque s’accompagne d’un refus des outrances et des suren-
cheres. L’homme de goiit et de discrétion que vous étes est
sensible, jusqu’a la géne, a4 l'indécence de certains déborde-
ments, a la confusion sémantique qui s’en autorise, a ’absence
de rigueur qui les discrédite. Le baroque, dans votre esprit,
n’est ni un passe-partout, ni un mot magique propre a tous les
abus: il est une réalit¢ de notre culture, un jalon de notre
histoire, un flamboiement de I’esthétique. « Une longue expan-
sion qui soudain se casse et se renverse, le gonflement d’une
merveille aérienne suivie d’un éclatement qui I’anéantit, C’est
un rythme fondamental, celui de la bulle de savon, du jeu
d’eaux, de la phrase de Bossuet, ou de la féte baroque ». Aussi
votre adieu n’était-il qu’une fausse sortie, ou plus précisément
une mise en garde. Ce qui vous conduit & la merveilleuse con-
clusion que j’ai plaisir a citer, tant elle t¢émoigne de vos dons
d’écriture :

« Qui pourrait se résoudre a quitter ces ceuvres qui nous disent
en dansant que le jeu est une activité grave, que la fugacité et la

mort sont cachées dans notre vie, mais que toute métamorphose
désigne une permanence ? »
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La formule vaudrait aussi pour votre ceuvre. Curieusement,
elle contient déja I'essentiel de vos essais ultérieurs, sur Nar-
cisse romancier et sur Don Juan. De sorte qu’en suivant le fil
de votre réflexion, on pénétre du méme coup dans sa genése
profonde.

Vos curiosités étaient nées d’un double mouvement : émer-
veillement devant quelques grandes réalisations architecturales
ou picturales ; application a la poésie des pulsions créatrices
qui s’expriment dans le jeu de leurs formes. Il semble qu’au fil
du temps votre attention, sans jamais abandonner les arts plas-
tiques, se tourne plus nettement vers la spécificité du fait litté-
raire, et au sein de celui-ci, vers un domaine qui soudain vous
requiert passionnément : la technique de I’ceuvre romanesque.
En 1972, avec Narcisse romancier, essai sur la premiére personne
dans le roman, vous explorez et vous commentez en termes
nouveaux cette étrange forme littéraire que les Allemands ont
appelée Ich-Roman, et que la critique récente a désignée du
terme un peu pédantesque de « homodiégétique ».

Curieuse pratique, qui implique deés le départ une trouble
ambiguité. Ot commence la voix du narrateur-auteur ? ou celle
du personnage qui dit « Je » ? Et quelle est la relation de con-
vergence entre ces deux voix ? « Je conte mon histoire », nous
dit Marianne. Mais n’est-ce pas Marivaux qui parle et qui nous
interpelle ? Ce qui nous est raconté, ce n’est plus, comme dans
la tradition épico-narrative, I’histoire d’un autre, mais celle du
détenteur de la parole, a la fois héros du récit et locuteur. Dans
certains cas, celui qui dit « Je » se pose en observateur, ou bien
il se multiplie par le recours a la lettre, ou encore il intervient
dans le fil de la narration pour interpeller son héros, et plus
volontiers son lecteur (qu’'on songe a Jacques le Fataliste). Au-
dela de 'emploi de la premiére personne, réduit & un simple
artifice, ce qui est mis en jeu ici, c’est avant tout le point de
vue, ’angle a partir duquel le récit s’organise et se construit.

Avec un guide aussi autorisé¢, nous refaisons le trajet qui
conduit du type parfait de récit personnel au présent que sont
les Lettres de la religieuse portugaise jusqu’au « je » déceptif ou
¢ludé de Claude Simon. Mais c’est & vos analyses de Marivaux
que je m’arréte avec le plaisir le plus profond. Pourquoi, je ne
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sais ; peut-étre parce que je pergois entre vous et lui des affini-
tés secrétes, intuitives plutot qu’électives.

Le cas de Marianne est symptomatique des nuances que
peut apporter 'autobiographie fictive, des défis qu’elle lance
au lecteur, du caractére problématique qu’elle laisse a la vérité
des étres, qui reste ambigué comme elle I’est dans la vie.

Ainsi, que savons-nous de Valville, personnage qui joue un
role majeur dans la vie de Marianne ? Pas plus que Marianne
elle-méme, nous ne saisissons le pourquoi de ses revirements et
de ses hésitations. L’homme Valville ne nous est connu que
trés partiellement, a travers le témoignage d’une femme amou-
reuse qui ne comprend ni son attachement initial, ni son
éloignement ultérieur, et qui ne cherche pas a nous donner des
explications dont elle-méme ne saurait se satisfaire. En d’autres
cas, le récit a la premiere personne peut nous piéger en créant,
puis en imposant, la complicité du regard : connaissons-nous
Manon Lescaut autrement que par les yeux et par la voix de
Des Grieux, c’est-d-dire de I’homme le moins capable de
détachement 4 son égard ? La méme distorsion s’opére dans un
autre récit, trop peu connu, de I’abbé Prévost, I’ Histoire d'une
Grecque moderne, véritable tragédie de 'incommunication dont
le héros-narrateur nous dit d’emblée avec une extraordinaire
lucidité : « Ne me rendrai-je point suspect par I'aveu que va
faire mon exorde ? Je suis 'amant de la belle Grecque dont
jentreprends Thistoire... Une passion violente ne fera-t-elle
point changer de nature a tout ce qui va passer par mes yeux
ou par mes mains ? En un mot, quelle fidélité attendra-t-on
d’une plume conduite par I'amour ? »

Pour mieux cerner cette analyse de la jalousie, vous passez a
I’examen du roman de Robbe-Grillet qui porte ce titre, éclai-
rant ainsi le passé par le présent et relisant Prévost a la lumiére
du « nouveau roman ». Mais n’est-ce pas ainsi que nous regar-
dons Vermeer, le Gréco ou Georges de la Tour ? D’ailleurs un
penseur aussi éclairé que d’Alembert n’a-t-il pas suggéré, a
I'article Collége de Y Encyclopédie, que T'histoire soit enseignée
au rebours de la chronologie, c’est-a-dire a partir du fait con-
temporain et du jour qu’il projette sur un passé progressive-
ment dévoilé A partir de lui ? Sartre, lecteur de Flaubert, agis-
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sait de méme, parlant & propos de son livre de méthode pro-
gressive-régressive. Le tout, en cette affaire, est de savoir
jusqu’ou on peut aller et quelle fin on poursuit.

Le roman a la premiére personne n’était pas un terrain
vierge quand vous Pavez abordé. La critique allemande et
anglo-saxonne s’en était préoccupée, quitte a chercher ses
exemples ailleurs. En revanche, personne a part vous n’avait eu
I'idée de consacrer un livre 4 la scéne de la premiére rencontre
dans le roman. Vous tentez la gageure, et vous la tenez avec
brio, dans votre ouvrage de 1981, Leurs yeux se rencontrérent.
Ici comme toujours dans vos travaux, mais sur un clavier infi-
niment plus vaste, qui va du roman grec jusqu’a Pieyre de
Mandiargues en passant par Goethe et par d’Annunzio, vous
partez des textes et vous les interrogez pour connaitre leur
secret.

Dans une perspective qui se veut trans-historique, mais
nullement an-historique, vous dégagez des structures perma-
nentes qui se répétent ou se répondent. Vous insistez sur ce
que Dominique Fernandez appelle «la stupeur initiale », cet
effet de surprise qui éblouit ou paralyse, tout en tenant parfois
de la reconnaissance, ou la vision prémonitoire semble soudain
se réaliser. L’étre qui foudroie est celui qu’obscurément on
attendait, et le hasard de la rencontre s’inscrit dans la logique
du destin. Reste ensuite a faire passer le message par des
moyens souvent extra-linguistiques (regards, mimiques, atti-
tudes). Echanges fréquemment trompeurs, comme dans la ren-
contre du narrateur et de Gilberte 4 Combray, ou Proust sou-
ligne cruellement le malentendu que peut susciter I'interpréta-
tion du regard ou du geste. Viendra enfin le franchissement de
la distance qui sépare les étres, cette démarche que le roman-
cier peut, a son gré, retarder ou précipiter, condenser ou com-
pliquer, non pas selon le caprice de son humeur, mais en fonc-
tion de la vie intime de ses personnages et de la logique de leur
caractere : ainsi M™ de Chasteller a-t-elle honte d’avoir avoué
son amour pour Lucien Leuwen deés leur premiére conversation
par le seul langage de ses yeux.

Jéprouve, en parlant de telles analyses, le sentiment pénible
de les dénaturer en les résumant de maniére aussi sommaire et
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je m’en veux de trahir ces pages que jJadmire. Tant il est diffi-
cile de concilier ici la fidélité au texte et le souci de la synthese.
Et c’est 2 moi-méme que j’appliquerais volontiers la remarque
critique que vous faites a votre méthode, des I'Introduction :
« Jai chaussé des lunettes de myope ». Mais si ma myopie est
celle du lecteur condamné a ne pouvoir tout dire, la votre est
celle de lanalyste qui se refuse aux généralités. « On ne lit
bien », dites-vous, « qu’en lisant et relisant de prés; c’est alors
seulement qu’un texte déploie tous ses sens ». Précieux conseil,
fruit d’une longue pratique de la lecture et de ’enseignement,
et qui reste, a mon sens, I'alpha et 'oméga de toute lecture
critique digne de ce nom, quelle que soit ’école ou la doctrine
dont elle se réclame.

Auriez-vous changé de propos en vous penchant, en 1978,
sur Le mythe de Don Juan ? Seriez-vous passé du coté de la
diachronie et de I'histoire des mythes ? Si le titre peut susciter
cette illusion, I'introduction nous précise ausitdt votre propos et
en fixe la démarche. Il ne s’agit pas, dans votre esprit, de
refaire I’histoire des variations du héros mythique (travail fort
bien fait par vos prédécesseurs), mais d’en dégager les inva-
riants, c’est-a-dire les unités constitutives sans lesquelles le
héros se confondrait avec la figure banale du séducteur libertin
et pourrait s’appeler Casanova, Valmont ou Bel-Ami. Pour
vous, le personnage essentiel est celui qui donne & leur relation
la dimension tragique qui en fait la grandeur, c’est-a-dire le
Mort. Pour que Don Juan atteigne a la dimension du mythe, il
faut que parmi les victimes féminines de son désir inconstant,
il y ait la fille du mort, et qu’ainsi le héros atteigne a la provo-
cation supréme, la transgression de l'interdit majeur, la viola-
tion du tabou. Sur ce schéma, vous inscrivez ce que vous appe-
lez les variations latérales, qui vont de Moliére & Mozart, et
que seules les contraintes de I’édition vous ont empéché
d’étendre a des exemples plus nombreux. Peut-étre €tes-vous
trop pessimiste lorsqu’avec Giovanni Macchia vous estimez
que la grande époque de Don Juan est passée. Le gout des
mythes et le sens du sacré sont certes en déclin, mais qui ose-
rait affirmer que I'inquiétude qui s’installe parmi nous en cette
fin de millénaire ne suscitera pas des mythes, sinon identiques,
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du moins analogues ? Si le rapport entre les sexes n’est plus
celui de Juan et d’Anna, il n’en reste pas moins complexe et
difficile, et d’autres formes de don-juanisme, d’autres interdits
sont peut-étre inscrits, sans que nous le sachions, dans notre
tissu social et dans I'inconscient collectif. Comme vous le dites
vous-mémes, en conclusion: «Il y suffirait d’un nouveau
Mozart »...

En attendant cette venue trés improbable, vous continez a
prospecter le domaine du roman, de Balzac 4 Claude Simon,
en passant pas Stendhal. Vous le faites avec cette liberté de
ton, avec cette indépendance d’esprit qui vous caractérise.
D’aucuns ont voulu vous rattacher a une « école de Genéve »,
issue de Marcel Raymond, et qui se serait agrégé Georges
Poulet. Certes, bien des affinités vous unissent a ces critiques,
mais jamais un quelconque crédo n’a pesé sur vos enquétes et
n’a bridé votre démarche. Comme il advient souvent, ce sont
des refus plutot que des articles de foi qui vous ont rapprochés.
A la réflexion, je m’apergois que je n’ai guére évoqué qu’'en
passant votre souche genevoise, en quoi j’ai certainement eu
tort, car je vous sais attaché par des liens trés profonds a cette
ville de haute culture qui fut successivement, voire simultané-
ment, cité, république et canton. Mais vous n’avez jamais
voulu vous confiner au seul espace suisse du grand domaine
frangais, préférant tirer de la spécificité de votre formation un
regard différent sur I’histoire de nos lettres. Vous vous sentez
partie prenante de ce qui se fait et s’écrit dans cette grande
culture en continuelle mutation, tout en conservant précieuse-
ment vos propres particularités. Cette double appartenance est
aussi notre lot. Si elle nous cause parfois des problémes, elle,
vaut, en compensation, a notre Académie la fonction de ras-
semblement international que lui assignait son fondateur en
1920, dans le Rapport au Roi. Votre présence parmi nous, mon
cher confrére, illustrera cette vocation et consacrera ce carac-
tére, en méme temps qu’elle nous apportera le prestige de
votre ceuvre et le rayonnement de votre pensée. Soyez donc le
bienvenu en notre compagnie.



Discours de M. Jean ROUSSET

Mesdames, Messieurs, Mes chers confréres,

A cette tribune prestigieuse, intimidante, vous me voyez
assailli de sentiments ou entrent de la surprise, de la confusion,
beaucoup de gratitude, et aussi le plaisir de me trouver parmi
vous, dans ce pays a la fois proche et différent du mien, parmi
vous écrivains, poétes, critiques, dont les ceuvres me sont, pour
les unes déja connues et golitées, alors que j’éprouve le désir,
qui ne date pas d’aujourd’hui, de connaitre les autres; c’est
'une des raisons pour lesquelles je me réjouis des occasions de
contacts et de découvertes qui s’offrent ici a moi. Soyez assurés
qu’a 'honneur que je ressens de me voir accueilli dans cette
compagnie, se joint 'impression de ne plus me sentir tout a fait
un étranger a Bruxelles, d’étre mieux a4 méme de pénétrer un
peu de lintérieur la réalité d’une culture trés riche et diversi-
fice.

Que de priviléeges pour moi en ce jour! Et celui, encore,
d’étre regu si généreusement par Roland Mortier, a qui me lie
depuis longtemps une fidéle amiti¢, ainsi que mon respect pour
ses talents.

Autre privilége enfin : que vous m’ayez choisi pour succéder
a celui qui fut mon professeur — et quel professeur ! — avant
de m’associer a son enseignement a la Faculté des Lettres et
d’étre pour moi, jusqu’a la fin un ami confiant et bienveillant
qui me priait parfois de lire les manuscrits qu’il hésitait a
publier.

Ce sera avec un mélange de mélancolie et de reconnaissance
que je vais essayer maintenant de remplir la tache, dont je
mesure la difficulté : faire en quelques instants le portrait d’une
ceuvre dont vous savez 'ampleur et la diversité.

*
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«Je suis un étre ondoyant et multilatéral... », ce propos de
résonance montaignienne se lit dans une lettre a Georges Pou-
let qui s’étonnait de voir son ami s’atteler 4 une étude du
maniérisme au lieu de s’arréter sur un théme personnel ou
d’explorer une conscience individuelle. Marcel Raymond
n’écartait ni 'une ni l'autre de ces visées, il se donnait le droit
de passer de l'une a lautre. De fait, un regard actuel sur
I’ensemble de son ceuvre 'y reconnait des alternances, des ryth-
mes complémentaires ; j’en esquisserai d’abord la répartition et
les mouvements principaux, avant de dégager les connections,
les grandes constantes et peut-étre le projet unitaire.

On aura noté que 'aveu cité s’énonce a la premiére per-
sonne : « je suis un étre ondoyant... » ; ce je est la marque d’un
discours qui ne cesse de cotoyer, le plus souvent invisible,
I’entreprise critique : je pense aux écrits de nature privée et
confidentielle, auxquels je ferai une place en terminant.

*
* *

Ce sont ses études sur les poétes qui ont fait d’abord la
réputation de Marcel Raymond, & commencer par le célébre
De Baudelaire au Surréalisme — trop célébre a son gré, il était
un peu agacé de se voir crédité souvent de ce seul livre —;
celui-ci, autant que la genése et le déploiement de la poésie
moderne, était une interrogation sur la nature du fait poé-
tique : « Je projetais de traiter des poétes plus que des hommes,
de la poésie plus que des poétes ». Cette réflexion s’est poursui-
vie par une sériec de monographies — Hugo, Rimbaud, Jouve,
Eluard, Jacottet, jen passe — et par l'ouvrage consacré a
Valéry, théoricien de «I’état de poésie », sur lequel je revien-
drai. Voila un premier massif, sa nouveauté et son influence
ont été largement reconnues.

Une autre zone privilégiée s’est formée progressivement
autour de Rousseau, par une harmonie préétablie que le travail
d’édition et de commentaire des (Euvres complétes a confir-
mée : le livre sur Rousseau, la quéte de soi et la réverie, les
essais sur Senancour, sur Fénelon, et le dernier en date Roman-
tisme et réverie appartiennent a la méme constellation. Par une
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préférence qui le révele, le critique s’y est attaché au Rousseau

des textes intimes, a l'autobiographe et au contemplatif des

années de solitude. Mais ne croyons pas qu’il fat indifférent
aux accents du contestataire et du prophéte, dont il a pu dire :

L’étrange est que cette pensée (celle du Discours sur l'inégalité,

du Contrat social) nous devienne d’autant plus fraternellement pré-

sente que ce qui se nomme civilisation et progrés, en multipliant

miséres et merveilles, nous entraine chaque jour davantage aux

antipodes de ce que Rousseau appelait nature... Disons sans para-

doxe qu’il est pour nous d’autant plus vivant qu’on ne I'a pas suivi.

L’inquiétude qu’on sent poindre ici est celle du contemporain
des entreprises nucléaires et plus généralement d’un activisme
scientifique sans terme et sans frein dont les menaces pésent
sur I'aventure humaine, car I’esprit est un pouvoir ambigu qui
porte en lui invention et connaissance, mais aussi destruction ;
témoin d’un « temps d’Apocalypse », Raymond a maintes fois
exprimé cette anxiété, soit directement, soit en prenant appui
sur Ramuz, sur Valéry, sur Montesquieu. Voici quelques lignes
que jemprunte a ’autobiographie de 1970 :
Il y a longtemps que j’étais braqué contre la société mécanisée,
I’Etat inhumain, le Léviathan de Hobbes... Bien longtemps avant
Hiroshima, et avant Rousseau, Montesquieu avait écrit dans la
106° Lettre persane, ces phrases qui m’avaient ému dés ma ving-
titme année : « Je tremble toujours qu’on ne parvienne a la fin a

découvrir quelque secret qui fournisse une voie plus abrégée pour
faire périr les hommes, détruire les peuples et les nations entiéres ».

On ne doit ni 'oublier ni 'omettre ; Raymond, qui comptait
parmi ses guides, & coté de Pascal et Fénelon, maitres de vie
spirituelle, Montesquieu et Pierre Bayle, aspirait & une culture
«ouverte » qu’il définissait comme une « invitation a rejoindre
les autres hommes » et comme un lieu de rencontre entre le
passé et l'actuel, entre la littérature et les autres modes
d’expression.

Ces remarques me font passer a un troisiéme groupe de
recherches dont l'origine est plus complexe ; elles concernent a
la fois une période : Renaissance et XVII® si¢cle, et une problé-
matique générale : peut-on supposer des relations entre I’écrit
et le visuel? Ce questionnement se fixa sur les universaux
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proposés nagueére, sous les noms de Baroque et de Maniérisme,
par les historiens de l’art, en premier lieu par Wolfflin dans un
livre fameux (dont Claire et Marcel Raymond conjointement
donnérent la traduction); a la source de ces tentatives,
«chiméres » peut-étre, il y avait chez lui le goit des analogies,
un plaisir ancien pris a la peinture, et la conviction que 'on ne
peut travailler en vase clos, parce que la culture est un
ensemble lié ; il pourrait dés lors se révéler fécond de jeter, a
tous risques, des passerelles d’'un art 4 un autre. Je cite un
entretien récent qui fait remonter ces préoccupations aux
années 1926-1928, lors d’un lectorat a Leipzig :
Je me suis intéressé, en grande partie sous I'influence des Alle-
mands (Dilthey, Gundolf, on parlait alors de Geistesgeschichte)...
a ce qu’il peut y avoir d’organique 2 un moment donné — c’est une
probabilité, non pas une certitude — entre les productions de

Iesprit, littérature, peinture, musique...
(Micromégas, 1975/1.)

C’est dans cet esprit que Ronsard et les poétes de la fin du
XVI° siécle furent soumis, vers 1970, 4 une relecture dont le
fruit fut La poésie frangaise et le maniérisme, un long essai suivi
d’une anthologie de piéces connues ou rares ; la Pléiade et ses
successeurs, objets de la thése de Sorbonne des années 20, ont
été ainsi « revisités » et réinterprétés cinquante ans plus tard a
la lumiére des peintres de Fontainebleau et de Florence : conti-
nuité et, plus encore, renouvellement.

Jouvre ici une bréve parenthése: dans I'entretien que je
viens de citer, on aura remarqué, a c6té des mots « littérature,
peinture », un troisiéme registre, la musique, rien n’a été écrit
ni tenté de ce cOté, que je sache ; mais mon portrait, méme si
je ne fais que le portrait de ’ceuvre écrite, serait trop incomplet
si je ne signalais I'importance qu’eut pour notre ami, dont la
femme était pianiste, '’écoute de la musique ; dans les derniéres
années, les soirées étaient vouées, le journal en témoigne, au
concert solitaire, disque ou radio. La musique préférée, cons-
tamment réentendue, était celle des Romantiques, et chez ceux-
ci celle des intimistes : telle sonate pour piano de Schubert,
les derniers Brahms, et toujours Schumann.

Je referme la parenthése.
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Voila, dessinée ‘a grands traits, une topographie de 'ceuvre ;
il s’agit maintenant d’y pénétrer et d’en prospecter la géologie,
disons sans plus de figures les thémes dominants et conduc-
teurs. Marcel Raymond s’est donc fait, des ’étude sur Ronsard
puis au contact des poetes du Romantisme et du XX° siecle,
lecteur de poémes ; cette expérience a nourri sa critique, quel
qu’en fit 'objet, elle a fondé I'image qu’il s’est donnée de la
fonction du poéte : « Un poéte parait... Sa mission premiére est
de désorienter », lit-on par exemple dans De Baudelaire au Sur-
réalisme ; il désoriente parce que «l’état de poésie est un état
de rupture et de refus de la loi » ; le poéte va plus loin : « relié
a l'univers », gardant « le contact avec les mouvements élémen-
taires de I’étre et la source vive de I'existence », il agit comme
un médiateur, suggérant la présence concrete du monde et de
ses rythmes. A ’homme moderne, souffrant séparation et réclu-
sion dans une société qui I'isole, dans un savoir qui le spécia-
lise, les poétes, praticiens du contact avec les « choses » et de la
connaissance sensible, s’offrent comme des prophétes, rappe-
lant les vérités oubliées pour avoir su maintenir en eux un
pouvoir trés ancien d’unisson et de communion. Ces vues, sans
doute marquées d’un post-romantisme trés vigoureux dans la
premiere moitié de ce siecle, seront complétées ou corrigées, on
va la voir, par l'attention a ce qu’on appellerait aujourd’hui
rhétorique textuelle.

Séparation-Relation : sur cette opposition qui est une de ses
constantes, Raymond a construit son Paul Valéry et la tentation
de Pesprit publi¢ en 1946. Qu’il ait consacré I'un de ses meil-
leurs livres — et 'un de ceux qu’il préférait — a 'auteur de
Monsieur Teste n’allait pas de soi; quand on voit dans l'intel-
lect un « ver rongeur » et qu'on fonde la connaissance sur un
«rapport de participation », jusqu’ou suivra-t-on celui qui
exalte le Moi pur comme conscience séparée, « se dégageant de
tout, s’opposant a tout » ? En I’accompagnant jusqu’a ce point
extréme de vide et d’abstraction, le critique explorait son pdle
contraire, avant de saluer le reflux valéryen vers le sensible,
c’est-a-dire — notons les termes du commentateur — vers ce
qui « nous relie, nous mélange a tout ce qui existe ». Ce reflux
valéryen est aussi, je le rappelle, un retour a 'acte de vivre et
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au corps — ce sont les thémes du Cimetiére marin et de la
Jeune Parque —, il fut enfin un retour a la pratique du poéme :
je redevins sensible au « physique du langage ».

Ce rythme alternatif est le propre de Valéry; il est exem-
plaire aux yeux de Raymond, avec cette différence qu’il note,
on doit s’y attendre, d’un ccefficient négatif le pole de la
réflexivité radicale : « un exercice trop suivi de I’esprit, conclut-
il, a pour effet de rendre la vie inconcevable, son spectacle
absurde », mais « il était nécessaire de parvenir une fois en vue
de ce point mort, de céder une fois & ce que Valéry lui-méme
nomme /a tentation de esprit ». (p. 47)).

Aprés ce détour qui nous a conduits vers un lieu central,
j’en viens & ce qui fonde I'activité du critique. Je dirai en sim-
plifiant qu’elle n’est pas sans analogie avec la démarche prétée
aux poetes : fusion du moi et de I'objet chez ceux-ci, participa-
tion a 'ceuvre chez celui-la, au cours d’une expérience qui
tente de « rejoindre celle de Plartiste » ; & la limite, identifica-
tion avec le sujet créateur; sur ce point, les analyses les plus
aigués sont celles que Georges Poulet a consacrées a notre
auteur.

En conséquence, le devoir premier est d’aller au texte pour
se laisser conduire par lui; je cite :

Il s’agit d’entrer dans un état de réceptivité profonde ou I'étre se

sensibilise & ’extréme, puis de céder peu A peu a une sympathie

pénétrante. (Le sens de la qualité, p. 33).

Sympathie, donc symbiose, telle est la fin visée, le moyen est
désigné par les termes réceptivité, céder, suggérant le mouve-
ment d’abandon de celui qui se laisse envahir et déposséder.

Mais il faut se héter de prévenir un malentendu : ce temps
d’apparente passivité s’accompagne d’un acte de possession ; je
fais appel a Jean Starobinski qui déc¢le dans la pensée de
Marcel Raymond, dans son imaginaire, un rythme fondamen-
tal d’alternance entre « I’abandon de soi, la renonciation a la
volonté propre » et d’autre part «’amour de la forme, le
besoin de I'acte formateur ! ».

1. Albert Béguin et Marcel Raymond, Colloque de Cartigny publié par
P. Grotzer, Corti 1979, p. 59.
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Cette proposition de portée générale vaut également pour le
travail critique : la lecture, si elle se veut réceptivité et désai-
sissement, est aussi ’acte d’attention a un ensemble formel : le
texte se présente comme un étre verbal, I'ceuvre littéraire
n’existe pas en dehors du langage, elle s’offre a nos prises
« avec sa structure propre, qui résiste a nos velléités de la trans-
former a notre usage par la réverie ».

Pour bien éclairer ce point important, on ne peut mieux
faire que se référer au débat épistolaire soutenu avec Georges
Poulet (la correspondance des deux amis a été récemment
publiée par Pierre Grotzer). On connait la pensée ferme et
constante de Georges Poulet pour qui toute ceuvre est mur-
mure intérieur, réalit¢é mentale et finalement silence : « subjec-
tivité pure et élimination de la forme sont (vous le savez)
parmi les hérésies que je préche » (p. 235). On I'a vu, Ray-
mond n’exclut nullement la relation subjective, mais le jansé-
nisme esthétique de son ami 'améne & préciser sa position :
« Le silence de Racine, auquel vous révez, ne me fera jamais
oublier la parole de Racine. Ce silence n’existe qu’en fonction
de cette parole... », ce qui postule une pratique de lecture :

Je ne puis lire que lentement, parce que je ne puis lire vraiment
qu’en articulant consonnes et voyelles. Il faut que mes muscles
travaillent, en liaison avec mon esprit. A ce prix seulement je puis
apprécier la saveur, la couleur, le poids d’un style, I’étoffe vivante
d’un langage littéraire. (3 janvier 1961, p. 67, ss).

Si pour 'un la forme est un écran et doit étre « détruite », elle
est pour l'autre inhérente a la genése de 'ceuvre.

Pensée cohérente des deux coOtés, qu’elle porte sur I'expé-
rience du langage ou sur celle, somme toute voisine, du corps :
a 'ami qui se réve « quasi incorporel », Raymond répond par
une profession de foi qui le découvre tout entier, homme de
'incarnation :

Pourquoi privilégier I'esprit aux dépens du corps ?... Ce qui créve
mes yeux, c’est que le mal est dans I'esprit plus encore que dans la
chair. C’est I'esprit qui est responsable de la séparation, qui nie,
corrompt, détruit ; qui risque de conduire ’humanité tout entiére a
sa perte.

... Songez, Georges, au mystére qu’il peut y avoir dans un
regard, & un degré un peu plus faible dans une voix... Ce corps que

vous haissez, j'aurais envie de chanter sa louange.
(3.11,1974 et 3.111.1974).






