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SEANCE PUBLIQUE DU 28 MAI 1983

Réception de M. Jean ROUSSET

Discours de M. Roland MORTIER

Mon cher confrére,

Votre livre le plus récent est consacré a la fonction signi-
fiante et aux modalités de la premiére rencontre dans le
roman. Il est vrai que la vie n’a rien a envier, sur ce point, a la
fiction et nous gardons tous a lesprit I'impression initiale,
fulgurante et indélébile, que nous a laissée la rencontre de
certaines personnes. Permettez-moi de vous dire que vous étes,
pour moi, de ceux-la.

C’était il y a vingt-cinq ans: une trentaine de professeurs,
engagés a des titres et a des degrés divers dans le domaine de
la littérature comparée, avaient pris & Rotterdam le bateau qui
devait les conduire 3 New-York d’ou ils allaient gagner par la
route — par-dessus les Montagnes bleues si bien nommées —
I’Université de la Caroline du Nord. C’était I'’époque ou on
mettait presque une semaine pour faire la traversée et ol on
changeait d’heure deux fois par jour. Epoque bénie, qui igno-
rait les funestes effets du décalage horaire.

Les comparatistes du bord occupaient leur temps selon leur
tempérament et leur golt, du moins quand la tempéte ne les
contraignait pas a garder, dans leur cabine, une prudente hori-
zontalité. On ne vous voyait ni au bar, ni aux multiples jeux
organisés. Vous préfériez la chaise-longue et le grand air, pro-
tégé par une chaude couverture, et vous vous divertissiez en
lisant Mallarmé dans I’édition de la Pléiade. Les années ont
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passé, mais je n’oublierai jamais le naturel avec lequel vous
m’avez parlé de cette lecture qui vous requérait tout entier.

Avec le recul du temps, cette image m’est apparue comme le
symbole de votre personnalité profonde. Vous n’avez jamais
séparé I'art et les lettres de la vie, encore moins de votre vie.
Grand « liseur », comme aimait dire notre roi Albert, vous étes
aussi un esthéte né, pour qui I'art est la réalité premiére, la
seule qui vaut que 'on s’y attache, corps et 4me. Ceux qui ont
été admis dans votre maison de la rue Etienne Dumont (dont
vous aimez A rappeler malicieusement qu’elle s’appelait jadis
rue des Belles Filles) savent la place qu’occupe, méme phy-
siquement, le livre dans votre vie. Je vous trahirais donc en
dissociant votre biographie et votre ceuvre : elles se confondent
dans une pleine harmonie.

Vous avez eu la bonne fortune d’avoir pour maitre, a I’'Uni-
versité de Genéve, un érudit prestigieux doublé d’un critique
sagace et ouvert. J’ai nommé notre regretté confrére Marcel
Raymond, dont vous occuperez dorénavant le siege dans notre
compagnie et dont vous allez, dans quelques instants, évoquer
la mémoire.

Admirateur passionné de la littérature frangaise, Raymond
entretenait des curiosités multiples et restait particuliérement
sensible aux impulsions esthétiques venues du monde germa-
nique (suisse autant qu’allemand, ne 'oublions pas). Ouvert a
de nouvelles interprétations comme a de nouvelles catégories
historiques, il était de ceux qui — avec Alan Boase, le décou-
vreur de Sponde, avec Raymond Lebégue en France, avec
Benedetto Croce et Mario Praz en Italie — avaient introduit en
littérature la catégorie du baroque, jusque-la réservée aux arts
plastiques et a la musique.

" Vous allez, jeune lecteur de frangais en Allemagne, vous
lancer résolument sur cette voie encore peu pratiquée, et pré-
parer dans le silence et la méditation un livre appelé a faire
date dans nos études. On en devine le cheminement intérieur
dans vos traductions d’Andreas Gryphius (1947) et d’Angelus
Silesius (1949), ainsi que dans votre choix de textes de Jean de
la Ceppéde (1947). Mais qui aurait pu imaginer 'aboutisse-
ment de ces immenses lectures ? Lorsqu’en 1953 La littérature
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de l'dge baroque parut chez Corti, la sensation fut générale.
Non seulement la structure traditionnelle de I’enseignement de
’histoire littéraire s’en trouvait bouleversée, mais un nouveau
champ d’investigation s’ouvrait aux chercheurs, en méme
temps qu’un réexamen des normes de goit dans "appréciation
de la littérature des XVI® et XVII® siécles.

Ce livre dépassait d’ailleurs, dans le champ de ses investiga-
tions, les limites communément assignées aux études littéraires.
Vous y pratiquiez avec aisance et maitrise ce que les Alle-
mands appellent si joliment « I'éclairage réciproque des arts »
(Wechselseitige Erhellung der Kiinste), une des formes les plus
enrichissantes de la méthode comparatiste.

Vous avez décrit vous-méme, dans la préface, la genése de
ce grand livre :

« A Yorigine lointaine de cet essai, il y eut une sorte de coup de
foudre devant la féerie décorative et mouvante du Zwinger de
Dresde et le merveilleux ensemble de fagades et de coupoles qui
dominaient la grande boucle de I'Elbe. Loin de se démentir, cette
inclination s’est fortifiée au vu des églises de Baviére et d’Autriche
pour se fixer en un durable amour au contact de la Rome du Ber-
nin. Ainsi se nourrit un goft constant pour tout ce qui de prés ou de
loin touchait au Baroque et, par voie de conséquence, au probléme
du baroque littéraire ».

D’emblée, le bonheur de Iécriture double celui du décou-
vreur, et fait de ce coup d’essai un maitre-livre de la critique et
de Tlhistoire littéraires. Vous placez votre analyse sous le
double embléme de Circé, c’est-a-dire de la métamorphose, et
du Paon, c’est-a-dire de l'ostentation, caractéres dominants
d’une époque ou triomphent le ballet de cour, que vous appe-
lez « monde du bizarre, des réves loufoques, des formes dispa-
rates », et la tragi-comédie, cet univers du trompe-I’ceil, du
déguisement et de la folie. Symboles nullement arbitraires
puisque vous les avez repérés sur la piazza Navona, & Rome,
ou Circé et le Paon semblent dominer ’entrée des licux, entre
une fontaine du Bernin et un palais de Borromini.

Esthéte sensible aux nuances, vous avez le triomphe
modeste et nullement conquérant. La ou d’autres annexeront
Moliére et méme Racine au baroque, ou d’autres encore I’assi-
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mileront au romantisme, vous savez garder mesure et raison.
Vous n’oubliez jamais qu’une vraie critique est sensible aux
différences autant qu’aux analogies. En somme, vous évitez
d’instinct les excés ou tomberont certains de vos lecteurs et de
vos disciples.

Plutét que de pratiquer un annexionisme aussi facile que
superficiel, vous préférez l'art de la relecture et celui de la
découverte. Informé par les principes de votre thése, vous sou-
mettez 4 de nouveaux critéres une longue série de poétes
oubliés ou négligés et vous enrichissez ce qu’'on appelait jadis
«notre Parnasse frangais » d’un nombre impressionnant de
textes de toute beauté, finement regroupés autour de motifs
dominants : I'inconstance, la bulle, la neige, ’eau mouvante, le
songe, le brouillard, la lumiére de la permanence, le spectacle
de la mort. Griace a vous, nous trouverons un attrait insoup-
¢onné & la poésie de Du Bartas, de Du Perron, de Claude
Hopil, ou de ce prolifique Pére Le Moyne, que vous définissez
«le Victor Hugo de son siecle ».

Titulaires d’un tel tableau de chasse, admirés et imités
comme vous l'avez été, bien des critiques se contenteraient
d’approfondir ou d’exploiter leur prise. Tout au contraire, vous
prenez aussitot vos distances, comme si vous redoutiez de vous
faire piéger par la réussite en vous identifiant avec un sujet ou
avec un titre.

Votre premier livre se voulait a la fois définition d’un style
et intégration d’'une époque. Dans Forme et Signification, pos-
térieur de prés d’une décennie, vous abordez des problémes de
structure littéraire, sans souci de chronologie ou de synchronie.
Dépassant les enquétes thématiques liées au seul contenu, vous
tentez de saisir des significations a travers des formes, en
d’autres termes : vous cherchez le sens I1a ou il ne semble pas
résider, et ou pourtant il se cache. Votre propos se rattache
sans doute a des précédents, le formalisme russe, le « new
criticism » anglo-saxon, et surtout la critique d’art du grand
Henri Focillon, passionnément attentive a la vie des formes.
Mais vous opérez, sans avoir 'air d’y toucher, une révolution
— je n'ose dire une subversion, ce qui ne serait ni dans vos
intentions, ni dans votre tempérament — qui conduira bientot
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aux démarches fort divergentes de ce qu’il est convenu d’appe-
ler, d’un terme générique assez vague, la « nouvelle critique ».

L’'importance du non-dit a c6té du message explicite, la
fonction révélatrice des textures et des figures, la solidarité
entre une vision du monde et la construction formelle qui
I'organise, la présence constante d’un esprit dans une forme:
voila autant de positions théoriques qui renouvellent la
démarche critique vers le texte et qui en modifient résolument
la lecture. La vieille distinction entre fond et forme, ce tabou
scolaire, apparait du coup comme la négation de la vie pro-
fonde et autonome de I’ccuvre, qui ne se réduit ni 4 un dis-
cours transparent et réductible, ni a une forme plaquée, et
comme secondaire ou superfétatoire.

Permettez-moi de vous citer, pour ne pas vous trahir: «IlI
n’y a de forme en art que vécue et travaillée de l'intérieur.
L’écrivain n’écrit pas pour dire quelque chose, il écrit pour se
dire, comme le peintre peint pour se peindre ». Encore ne
faudrait-il pas en déduire que I'artiste n’a rien 4 nous commu-
niquer, sinon ce qu’il est. Il nous dit aussi ce qu’il pense, ce
qu’il ressent, comment il réagit & son temps, comment il
assume sa condition, faute de quoi nous tomberions dans un
formalisme radical ou I’art littéraire se réduirait a de subtils
jeux de langage. La Divine Comédie ou la Recherche du temps
perdu témoignent de cette volonté de totalite chez les plus
grands. Mais vous étes un esprit trop fin et trop nuancé pour
tomber dans les outrances et dans les simplifications. Une
forme, ditez-vous, « n’est saisissable que la ou se dessine un
accord ou un rapport, une ligne de force, une figure obsédante,
une trame de présences ou d’échos, un réseau de conver-
gences », en un mot, ce que vous appelez « structures », et qui
sont « ces liaisons qui trahissent un univers mental ».

A Tinstar de Georges Poulet, a qui ce livre est dédié, vous
entendez étre beaucoup moins un critique, dans [’acception
courante du mot, qu’un lecteur mimétique, qui s’installe dans
I’ceuvre pour en épouser les mouvements, mais qui attend
d’elle aussi qu’elle lui résiste, qu’elle se refuse a sa prise, et
qu’elle manifeste ainsi sa vraie richesse. L’ceuvre qui se livre et
qui s’abandonne trahit par la-méme son insuffisance et sa
vacuité.
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Guidé par cette méthode, vous nous donnez quelques-unes
des plus fines analyses qui aient été consacrées a des ceuvres
maitresses, comme La princesse de Cléves et Le soulier de satin,
a une forme telle que le roman épistolaire ou a la structure du
double registre dans le théatre de Marivaux. Je voudrais cepen-
dant m’attarder un instant aux pages sur Madame Bovary.
Flaubert ambitionnait de faire « un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou
du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut ».
Evacuer I'anecdote, ou lhistoire, en la condamnant a4 la par-
faite banalité, afin de mieux pénétrer dans une vision du
monde qui est affaire de regard, d’angle de vue, de modalité,
voila I’essentiel pour lui. Mais c’est vous qui nous apprenez a
lire le roman en ce sens, et il devient sous votre grille le roman
de la lenteur, de la vision subjective, a la limite celui de
I'immobilité. Sans doute me concéderez-vous que tout le
roman ne s’explique pas par cette seule clé. Du moins I'enri-
chit-elle de significations qui en font le prototype du roman
moderne, la matrice des recherches qui ont produit Mrs Dallo-
way et Les faux-monnayeurs, La Jalousie et Le Planétarium.
Forme et signification a paru en 1962. En 1968, avec L'’intérieur
et lextérieur, vous revenez a votre cher XVII® siécle, pour
préciser un certain nombre de sujets abordés, mais non épuisés,
dans La littérature de 'dge baroque.

Ce XVII* si¢cle, vous admettez — d’entrée de jeu — qu'il
est une construction de votre sensibilité¢ et de votre réflexion.
On pourrait estimer qu’il en va ainsi de toute lecture sérieuse,
vraiment intériorisée. De 1a & conclure & un relativisme radical,
a un pur nominalisme qui détruirait la spécificité de I'histoire,
il n’y a plus qu’un pas. D’autres I'ont franchi, qui ont voulu
réduire lhistoire littéraire a une poussi¢re de faits singuliers,
autonomes, sans commune mesure. Vous étes trop bon lecteur,
trop ouvert aux différences de style, trop conscient de la pesée
des structures mentales, pour tomber dans cette sorte de défai-
tisme. Vous savez qu’il existe des modalités qui donnent a
chaque époque sa coloration, son angle de perception. Les
pi¢ges que vous refusez, ce sont évidemment les facilités de la

périodisation a usage pédagogique, mais c’est surtout cette
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forme insidieuse de tautologie ou la lecture du passé se réduit
a une expression camouflée de lecture du présent, c’est-a-dire
de nous-mémes. La spécificité du passé, sa singularité, vous
paraissent le noyau méme de sa permanence et de sa survie.
Mais vous savez aussi que nous ne parviendrons jamais & nous
extraire totalement de notre conditionnement temporel. Si bien
que notre perception de [’héritage artistique est toujours un
mélange paradoxal de réalité et de fiction, de savoir et de
distorsion.

Jaime, dans ce livre, le souci constant de liberté, la volonté
de ne jamais se laisser enfermer dans ses propres formules, de
rester disponible & de nouvelles interprétations. J’en trouve la
parfaite illustration dans cet ultime chapitre, ou Adieu au
Baroque est nuancé par un point d’interrogation. Superbe
texte, fait d’amour et de scrupule, et dont le style sent son
meilleur dix-septiéme siécle : « Faut-il quitter ce qu’on a aimé,
peut-étre indiscrétement ? Ce serait se quitter soi-méme. Il n’est
ni juste, ni élégant de paraitre briler ce que I'on a adoré, sur-
tout si I'on continue d’adorer en secret ». Mais cette fidélité au
baroque s’accompagne d’un refus des outrances et des suren-
cheres. L’homme de goiit et de discrétion que vous étes est
sensible, jusqu’a la géne, a4 l'indécence de certains déborde-
ments, a la confusion sémantique qui s’en autorise, a ’absence
de rigueur qui les discrédite. Le baroque, dans votre esprit,
n’est ni un passe-partout, ni un mot magique propre a tous les
abus: il est une réalit¢ de notre culture, un jalon de notre
histoire, un flamboiement de I’esthétique. « Une longue expan-
sion qui soudain se casse et se renverse, le gonflement d’une
merveille aérienne suivie d’un éclatement qui I’anéantit, C’est
un rythme fondamental, celui de la bulle de savon, du jeu
d’eaux, de la phrase de Bossuet, ou de la féte baroque ». Aussi
votre adieu n’était-il qu’une fausse sortie, ou plus précisément
une mise en garde. Ce qui vous conduit & la merveilleuse con-
clusion que j’ai plaisir a citer, tant elle t¢émoigne de vos dons
d’écriture :

« Qui pourrait se résoudre a quitter ces ceuvres qui nous disent
en dansant que le jeu est une activité grave, que la fugacité et la

mort sont cachées dans notre vie, mais que toute métamorphose
désigne une permanence ? »
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La formule vaudrait aussi pour votre ceuvre. Curieusement,
elle contient déja I'essentiel de vos essais ultérieurs, sur Nar-
cisse romancier et sur Don Juan. De sorte qu’en suivant le fil
de votre réflexion, on pénétre du méme coup dans sa genése
profonde.

Vos curiosités étaient nées d’un double mouvement : émer-
veillement devant quelques grandes réalisations architecturales
ou picturales ; application a la poésie des pulsions créatrices
qui s’expriment dans le jeu de leurs formes. Il semble qu’au fil
du temps votre attention, sans jamais abandonner les arts plas-
tiques, se tourne plus nettement vers la spécificité du fait litté-
raire, et au sein de celui-ci, vers un domaine qui soudain vous
requiert passionnément : la technique de I’ceuvre romanesque.
En 1972, avec Narcisse romancier, essai sur la premiére personne
dans le roman, vous explorez et vous commentez en termes
nouveaux cette étrange forme littéraire que les Allemands ont
appelée Ich-Roman, et que la critique récente a désignée du
terme un peu pédantesque de « homodiégétique ».

Curieuse pratique, qui implique deés le départ une trouble
ambiguité. Ot commence la voix du narrateur-auteur ? ou celle
du personnage qui dit « Je » ? Et quelle est la relation de con-
vergence entre ces deux voix ? « Je conte mon histoire », nous
dit Marianne. Mais n’est-ce pas Marivaux qui parle et qui nous
interpelle ? Ce qui nous est raconté, ce n’est plus, comme dans
la tradition épico-narrative, I’histoire d’un autre, mais celle du
détenteur de la parole, a la fois héros du récit et locuteur. Dans
certains cas, celui qui dit « Je » se pose en observateur, ou bien
il se multiplie par le recours a la lettre, ou encore il intervient
dans le fil de la narration pour interpeller son héros, et plus
volontiers son lecteur (qu’'on songe a Jacques le Fataliste). Au-
dela de 'emploi de la premiére personne, réduit & un simple
artifice, ce qui est mis en jeu ici, c’est avant tout le point de
vue, ’angle a partir duquel le récit s’organise et se construit.

Avec un guide aussi autorisé¢, nous refaisons le trajet qui
conduit du type parfait de récit personnel au présent que sont
les Lettres de la religieuse portugaise jusqu’au « je » déceptif ou
¢ludé de Claude Simon. Mais c’est & vos analyses de Marivaux
que je m’arréte avec le plaisir le plus profond. Pourquoi, je ne
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sais ; peut-étre parce que je pergois entre vous et lui des affini-
tés secrétes, intuitives plutot qu’électives.

Le cas de Marianne est symptomatique des nuances que
peut apporter 'autobiographie fictive, des défis qu’elle lance
au lecteur, du caractére problématique qu’elle laisse a la vérité
des étres, qui reste ambigué comme elle I’est dans la vie.

Ainsi, que savons-nous de Valville, personnage qui joue un
role majeur dans la vie de Marianne ? Pas plus que Marianne
elle-méme, nous ne saisissons le pourquoi de ses revirements et
de ses hésitations. L’homme Valville ne nous est connu que
trés partiellement, a travers le témoignage d’une femme amou-
reuse qui ne comprend ni son attachement initial, ni son
éloignement ultérieur, et qui ne cherche pas a nous donner des
explications dont elle-méme ne saurait se satisfaire. En d’autres
cas, le récit a la premiere personne peut nous piéger en créant,
puis en imposant, la complicité du regard : connaissons-nous
Manon Lescaut autrement que par les yeux et par la voix de
Des Grieux, c’est-d-dire de I’homme le moins capable de
détachement 4 son égard ? La méme distorsion s’opére dans un
autre récit, trop peu connu, de I’abbé Prévost, I’ Histoire d'une
Grecque moderne, véritable tragédie de 'incommunication dont
le héros-narrateur nous dit d’emblée avec une extraordinaire
lucidité : « Ne me rendrai-je point suspect par I'aveu que va
faire mon exorde ? Je suis 'amant de la belle Grecque dont
jentreprends Thistoire... Une passion violente ne fera-t-elle
point changer de nature a tout ce qui va passer par mes yeux
ou par mes mains ? En un mot, quelle fidélité attendra-t-on
d’une plume conduite par I'amour ? »

Pour mieux cerner cette analyse de la jalousie, vous passez a
I’examen du roman de Robbe-Grillet qui porte ce titre, éclai-
rant ainsi le passé par le présent et relisant Prévost a la lumiére
du « nouveau roman ». Mais n’est-ce pas ainsi que nous regar-
dons Vermeer, le Gréco ou Georges de la Tour ? D’ailleurs un
penseur aussi éclairé que d’Alembert n’a-t-il pas suggéré, a
I'article Collége de Y Encyclopédie, que T'histoire soit enseignée
au rebours de la chronologie, c’est-a-dire a partir du fait con-
temporain et du jour qu’il projette sur un passé progressive-
ment dévoilé A partir de lui ? Sartre, lecteur de Flaubert, agis-
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sait de méme, parlant & propos de son livre de méthode pro-
gressive-régressive. Le tout, en cette affaire, est de savoir
jusqu’ou on peut aller et quelle fin on poursuit.

Le roman a la premiére personne n’était pas un terrain
vierge quand vous Pavez abordé. La critique allemande et
anglo-saxonne s’en était préoccupée, quitte a chercher ses
exemples ailleurs. En revanche, personne a part vous n’avait eu
I'idée de consacrer un livre 4 la scéne de la premiére rencontre
dans le roman. Vous tentez la gageure, et vous la tenez avec
brio, dans votre ouvrage de 1981, Leurs yeux se rencontrérent.
Ici comme toujours dans vos travaux, mais sur un clavier infi-
niment plus vaste, qui va du roman grec jusqu’a Pieyre de
Mandiargues en passant par Goethe et par d’Annunzio, vous
partez des textes et vous les interrogez pour connaitre leur
secret.

Dans une perspective qui se veut trans-historique, mais
nullement an-historique, vous dégagez des structures perma-
nentes qui se répétent ou se répondent. Vous insistez sur ce
que Dominique Fernandez appelle «la stupeur initiale », cet
effet de surprise qui éblouit ou paralyse, tout en tenant parfois
de la reconnaissance, ou la vision prémonitoire semble soudain
se réaliser. L’étre qui foudroie est celui qu’obscurément on
attendait, et le hasard de la rencontre s’inscrit dans la logique
du destin. Reste ensuite a faire passer le message par des
moyens souvent extra-linguistiques (regards, mimiques, atti-
tudes). Echanges fréquemment trompeurs, comme dans la ren-
contre du narrateur et de Gilberte 4 Combray, ou Proust sou-
ligne cruellement le malentendu que peut susciter I'interpréta-
tion du regard ou du geste. Viendra enfin le franchissement de
la distance qui sépare les étres, cette démarche que le roman-
cier peut, a son gré, retarder ou précipiter, condenser ou com-
pliquer, non pas selon le caprice de son humeur, mais en fonc-
tion de la vie intime de ses personnages et de la logique de leur
caractere : ainsi M™ de Chasteller a-t-elle honte d’avoir avoué
son amour pour Lucien Leuwen deés leur premiére conversation
par le seul langage de ses yeux.

Jéprouve, en parlant de telles analyses, le sentiment pénible
de les dénaturer en les résumant de maniére aussi sommaire et
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je m’en veux de trahir ces pages que jJadmire. Tant il est diffi-
cile de concilier ici la fidélité au texte et le souci de la synthese.
Et c’est 2 moi-méme que j’appliquerais volontiers la remarque
critique que vous faites a votre méthode, des I'Introduction :
« Jai chaussé des lunettes de myope ». Mais si ma myopie est
celle du lecteur condamné a ne pouvoir tout dire, la votre est
celle de lanalyste qui se refuse aux généralités. « On ne lit
bien », dites-vous, « qu’en lisant et relisant de prés; c’est alors
seulement qu’un texte déploie tous ses sens ». Précieux conseil,
fruit d’une longue pratique de la lecture et de ’enseignement,
et qui reste, a mon sens, I'alpha et 'oméga de toute lecture
critique digne de ce nom, quelle que soit ’école ou la doctrine
dont elle se réclame.

Auriez-vous changé de propos en vous penchant, en 1978,
sur Le mythe de Don Juan ? Seriez-vous passé du coté de la
diachronie et de I'histoire des mythes ? Si le titre peut susciter
cette illusion, I'introduction nous précise ausitdt votre propos et
en fixe la démarche. Il ne s’agit pas, dans votre esprit, de
refaire I’histoire des variations du héros mythique (travail fort
bien fait par vos prédécesseurs), mais d’en dégager les inva-
riants, c’est-a-dire les unités constitutives sans lesquelles le
héros se confondrait avec la figure banale du séducteur libertin
et pourrait s’appeler Casanova, Valmont ou Bel-Ami. Pour
vous, le personnage essentiel est celui qui donne & leur relation
la dimension tragique qui en fait la grandeur, c’est-a-dire le
Mort. Pour que Don Juan atteigne a la dimension du mythe, il
faut que parmi les victimes féminines de son désir inconstant,
il y ait la fille du mort, et qu’ainsi le héros atteigne a la provo-
cation supréme, la transgression de l'interdit majeur, la viola-
tion du tabou. Sur ce schéma, vous inscrivez ce que vous appe-
lez les variations latérales, qui vont de Moliére & Mozart, et
que seules les contraintes de I’édition vous ont empéché
d’étendre a des exemples plus nombreux. Peut-étre €tes-vous
trop pessimiste lorsqu’avec Giovanni Macchia vous estimez
que la grande époque de Don Juan est passée. Le gout des
mythes et le sens du sacré sont certes en déclin, mais qui ose-
rait affirmer que I'inquiétude qui s’installe parmi nous en cette
fin de millénaire ne suscitera pas des mythes, sinon identiques,
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du moins analogues ? Si le rapport entre les sexes n’est plus
celui de Juan et d’Anna, il n’en reste pas moins complexe et
difficile, et d’autres formes de don-juanisme, d’autres interdits
sont peut-étre inscrits, sans que nous le sachions, dans notre
tissu social et dans I'inconscient collectif. Comme vous le dites
vous-mémes, en conclusion: «Il y suffirait d’un nouveau
Mozart »...

En attendant cette venue trés improbable, vous continez a
prospecter le domaine du roman, de Balzac 4 Claude Simon,
en passant pas Stendhal. Vous le faites avec cette liberté de
ton, avec cette indépendance d’esprit qui vous caractérise.
D’aucuns ont voulu vous rattacher a une « école de Genéve »,
issue de Marcel Raymond, et qui se serait agrégé Georges
Poulet. Certes, bien des affinités vous unissent a ces critiques,
mais jamais un quelconque crédo n’a pesé sur vos enquétes et
n’a bridé votre démarche. Comme il advient souvent, ce sont
des refus plutot que des articles de foi qui vous ont rapprochés.
A la réflexion, je m’apergois que je n’ai guére évoqué qu’'en
passant votre souche genevoise, en quoi j’ai certainement eu
tort, car je vous sais attaché par des liens trés profonds a cette
ville de haute culture qui fut successivement, voire simultané-
ment, cité, république et canton. Mais vous n’avez jamais
voulu vous confiner au seul espace suisse du grand domaine
frangais, préférant tirer de la spécificité de votre formation un
regard différent sur I’histoire de nos lettres. Vous vous sentez
partie prenante de ce qui se fait et s’écrit dans cette grande
culture en continuelle mutation, tout en conservant précieuse-
ment vos propres particularités. Cette double appartenance est
aussi notre lot. Si elle nous cause parfois des problémes, elle,
vaut, en compensation, a notre Académie la fonction de ras-
semblement international que lui assignait son fondateur en
1920, dans le Rapport au Roi. Votre présence parmi nous, mon
cher confrére, illustrera cette vocation et consacrera ce carac-
tére, en méme temps qu’elle nous apportera le prestige de
votre ceuvre et le rayonnement de votre pensée. Soyez donc le
bienvenu en notre compagnie.



Discours de M. Jean ROUSSET

Mesdames, Messieurs, Mes chers confréres,

A cette tribune prestigieuse, intimidante, vous me voyez
assailli de sentiments ou entrent de la surprise, de la confusion,
beaucoup de gratitude, et aussi le plaisir de me trouver parmi
vous, dans ce pays a la fois proche et différent du mien, parmi
vous écrivains, poétes, critiques, dont les ceuvres me sont, pour
les unes déja connues et golitées, alors que j’éprouve le désir,
qui ne date pas d’aujourd’hui, de connaitre les autres; c’est
'une des raisons pour lesquelles je me réjouis des occasions de
contacts et de découvertes qui s’offrent ici a moi. Soyez assurés
qu’a 'honneur que je ressens de me voir accueilli dans cette
compagnie, se joint 'impression de ne plus me sentir tout a fait
un étranger a Bruxelles, d’étre mieux a4 méme de pénétrer un
peu de lintérieur la réalité d’une culture trés riche et diversi-
fice.

Que de priviléeges pour moi en ce jour! Et celui, encore,
d’étre regu si généreusement par Roland Mortier, a qui me lie
depuis longtemps une fidéle amiti¢, ainsi que mon respect pour
ses talents.

Autre privilége enfin : que vous m’ayez choisi pour succéder
a celui qui fut mon professeur — et quel professeur ! — avant
de m’associer a son enseignement a la Faculté des Lettres et
d’étre pour moi, jusqu’a la fin un ami confiant et bienveillant
qui me priait parfois de lire les manuscrits qu’il hésitait a
publier.

Ce sera avec un mélange de mélancolie et de reconnaissance
que je vais essayer maintenant de remplir la tache, dont je
mesure la difficulté : faire en quelques instants le portrait d’une
ceuvre dont vous savez 'ampleur et la diversité.

*
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«Je suis un étre ondoyant et multilatéral... », ce propos de
résonance montaignienne se lit dans une lettre a Georges Pou-
let qui s’étonnait de voir son ami s’atteler 4 une étude du
maniérisme au lieu de s’arréter sur un théme personnel ou
d’explorer une conscience individuelle. Marcel Raymond
n’écartait ni 'une ni l'autre de ces visées, il se donnait le droit
de passer de l'une a lautre. De fait, un regard actuel sur
I’ensemble de son ceuvre 'y reconnait des alternances, des ryth-
mes complémentaires ; j’en esquisserai d’abord la répartition et
les mouvements principaux, avant de dégager les connections,
les grandes constantes et peut-étre le projet unitaire.

On aura noté que 'aveu cité s’énonce a la premiére per-
sonne : « je suis un étre ondoyant... » ; ce je est la marque d’un
discours qui ne cesse de cotoyer, le plus souvent invisible,
I’entreprise critique : je pense aux écrits de nature privée et
confidentielle, auxquels je ferai une place en terminant.

*
* *

Ce sont ses études sur les poétes qui ont fait d’abord la
réputation de Marcel Raymond, & commencer par le célébre
De Baudelaire au Surréalisme — trop célébre a son gré, il était
un peu agacé de se voir crédité souvent de ce seul livre —;
celui-ci, autant que la genése et le déploiement de la poésie
moderne, était une interrogation sur la nature du fait poé-
tique : « Je projetais de traiter des poétes plus que des hommes,
de la poésie plus que des poétes ». Cette réflexion s’est poursui-
vie par une sériec de monographies — Hugo, Rimbaud, Jouve,
Eluard, Jacottet, jen passe — et par l'ouvrage consacré a
Valéry, théoricien de «I’état de poésie », sur lequel je revien-
drai. Voila un premier massif, sa nouveauté et son influence
ont été largement reconnues.

Une autre zone privilégiée s’est formée progressivement
autour de Rousseau, par une harmonie préétablie que le travail
d’édition et de commentaire des (Euvres complétes a confir-
mée : le livre sur Rousseau, la quéte de soi et la réverie, les
essais sur Senancour, sur Fénelon, et le dernier en date Roman-
tisme et réverie appartiennent a la méme constellation. Par une
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préférence qui le révele, le critique s’y est attaché au Rousseau

des textes intimes, a l'autobiographe et au contemplatif des

années de solitude. Mais ne croyons pas qu’il fat indifférent
aux accents du contestataire et du prophéte, dont il a pu dire :

L’étrange est que cette pensée (celle du Discours sur l'inégalité,

du Contrat social) nous devienne d’autant plus fraternellement pré-

sente que ce qui se nomme civilisation et progrés, en multipliant

miséres et merveilles, nous entraine chaque jour davantage aux

antipodes de ce que Rousseau appelait nature... Disons sans para-

doxe qu’il est pour nous d’autant plus vivant qu’on ne I'a pas suivi.

L’inquiétude qu’on sent poindre ici est celle du contemporain
des entreprises nucléaires et plus généralement d’un activisme
scientifique sans terme et sans frein dont les menaces pésent
sur I'aventure humaine, car I’esprit est un pouvoir ambigu qui
porte en lui invention et connaissance, mais aussi destruction ;
témoin d’un « temps d’Apocalypse », Raymond a maintes fois
exprimé cette anxiété, soit directement, soit en prenant appui
sur Ramuz, sur Valéry, sur Montesquieu. Voici quelques lignes
que jemprunte a ’autobiographie de 1970 :
Il y a longtemps que j’étais braqué contre la société mécanisée,
I’Etat inhumain, le Léviathan de Hobbes... Bien longtemps avant
Hiroshima, et avant Rousseau, Montesquieu avait écrit dans la
106° Lettre persane, ces phrases qui m’avaient ému dés ma ving-
titme année : « Je tremble toujours qu’on ne parvienne a la fin a

découvrir quelque secret qui fournisse une voie plus abrégée pour
faire périr les hommes, détruire les peuples et les nations entiéres ».

On ne doit ni 'oublier ni 'omettre ; Raymond, qui comptait
parmi ses guides, & coté de Pascal et Fénelon, maitres de vie
spirituelle, Montesquieu et Pierre Bayle, aspirait & une culture
«ouverte » qu’il définissait comme une « invitation a rejoindre
les autres hommes » et comme un lieu de rencontre entre le
passé et l'actuel, entre la littérature et les autres modes
d’expression.

Ces remarques me font passer a un troisiéme groupe de
recherches dont l'origine est plus complexe ; elles concernent a
la fois une période : Renaissance et XVII® si¢cle, et une problé-
matique générale : peut-on supposer des relations entre I’écrit
et le visuel? Ce questionnement se fixa sur les universaux
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proposés nagueére, sous les noms de Baroque et de Maniérisme,
par les historiens de l’art, en premier lieu par Wolfflin dans un
livre fameux (dont Claire et Marcel Raymond conjointement
donnérent la traduction); a la source de ces tentatives,
«chiméres » peut-étre, il y avait chez lui le goit des analogies,
un plaisir ancien pris a la peinture, et la conviction que 'on ne
peut travailler en vase clos, parce que la culture est un
ensemble lié ; il pourrait dés lors se révéler fécond de jeter, a
tous risques, des passerelles d’'un art 4 un autre. Je cite un
entretien récent qui fait remonter ces préoccupations aux
années 1926-1928, lors d’un lectorat a Leipzig :
Je me suis intéressé, en grande partie sous I'influence des Alle-
mands (Dilthey, Gundolf, on parlait alors de Geistesgeschichte)...
a ce qu’il peut y avoir d’organique 2 un moment donné — c’est une
probabilité, non pas une certitude — entre les productions de

Iesprit, littérature, peinture, musique...
(Micromégas, 1975/1.)

C’est dans cet esprit que Ronsard et les poétes de la fin du
XVI° siécle furent soumis, vers 1970, 4 une relecture dont le
fruit fut La poésie frangaise et le maniérisme, un long essai suivi
d’une anthologie de piéces connues ou rares ; la Pléiade et ses
successeurs, objets de la thése de Sorbonne des années 20, ont
été ainsi « revisités » et réinterprétés cinquante ans plus tard a
la lumiére des peintres de Fontainebleau et de Florence : conti-
nuité et, plus encore, renouvellement.

Jouvre ici une bréve parenthése: dans I'entretien que je
viens de citer, on aura remarqué, a c6té des mots « littérature,
peinture », un troisiéme registre, la musique, rien n’a été écrit
ni tenté de ce cOté, que je sache ; mais mon portrait, méme si
je ne fais que le portrait de ’ceuvre écrite, serait trop incomplet
si je ne signalais I'importance qu’eut pour notre ami, dont la
femme était pianiste, '’écoute de la musique ; dans les derniéres
années, les soirées étaient vouées, le journal en témoigne, au
concert solitaire, disque ou radio. La musique préférée, cons-
tamment réentendue, était celle des Romantiques, et chez ceux-
ci celle des intimistes : telle sonate pour piano de Schubert,
les derniers Brahms, et toujours Schumann.

Je referme la parenthése.
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Voila, dessinée ‘a grands traits, une topographie de 'ceuvre ;
il s’agit maintenant d’y pénétrer et d’en prospecter la géologie,
disons sans plus de figures les thémes dominants et conduc-
teurs. Marcel Raymond s’est donc fait, des ’étude sur Ronsard
puis au contact des poetes du Romantisme et du XX° siecle,
lecteur de poémes ; cette expérience a nourri sa critique, quel
qu’en fit 'objet, elle a fondé I'image qu’il s’est donnée de la
fonction du poéte : « Un poéte parait... Sa mission premiére est
de désorienter », lit-on par exemple dans De Baudelaire au Sur-
réalisme ; il désoriente parce que «l’état de poésie est un état
de rupture et de refus de la loi » ; le poéte va plus loin : « relié
a l'univers », gardant « le contact avec les mouvements élémen-
taires de I’étre et la source vive de I'existence », il agit comme
un médiateur, suggérant la présence concrete du monde et de
ses rythmes. A ’homme moderne, souffrant séparation et réclu-
sion dans une société qui I'isole, dans un savoir qui le spécia-
lise, les poétes, praticiens du contact avec les « choses » et de la
connaissance sensible, s’offrent comme des prophétes, rappe-
lant les vérités oubliées pour avoir su maintenir en eux un
pouvoir trés ancien d’unisson et de communion. Ces vues, sans
doute marquées d’un post-romantisme trés vigoureux dans la
premiere moitié de ce siecle, seront complétées ou corrigées, on
va la voir, par l'attention a ce qu’on appellerait aujourd’hui
rhétorique textuelle.

Séparation-Relation : sur cette opposition qui est une de ses
constantes, Raymond a construit son Paul Valéry et la tentation
de Pesprit publi¢ en 1946. Qu’il ait consacré I'un de ses meil-
leurs livres — et 'un de ceux qu’il préférait — a 'auteur de
Monsieur Teste n’allait pas de soi; quand on voit dans l'intel-
lect un « ver rongeur » et qu'on fonde la connaissance sur un
«rapport de participation », jusqu’ou suivra-t-on celui qui
exalte le Moi pur comme conscience séparée, « se dégageant de
tout, s’opposant a tout » ? En I’accompagnant jusqu’a ce point
extréme de vide et d’abstraction, le critique explorait son pdle
contraire, avant de saluer le reflux valéryen vers le sensible,
c’est-a-dire — notons les termes du commentateur — vers ce
qui « nous relie, nous mélange a tout ce qui existe ». Ce reflux
valéryen est aussi, je le rappelle, un retour a 'acte de vivre et
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au corps — ce sont les thémes du Cimetiére marin et de la
Jeune Parque —, il fut enfin un retour a la pratique du poéme :
je redevins sensible au « physique du langage ».

Ce rythme alternatif est le propre de Valéry; il est exem-
plaire aux yeux de Raymond, avec cette différence qu’il note,
on doit s’y attendre, d’un ccefficient négatif le pole de la
réflexivité radicale : « un exercice trop suivi de I’esprit, conclut-
il, a pour effet de rendre la vie inconcevable, son spectacle
absurde », mais « il était nécessaire de parvenir une fois en vue
de ce point mort, de céder une fois & ce que Valéry lui-méme
nomme /a tentation de esprit ». (p. 47)).

Aprés ce détour qui nous a conduits vers un lieu central,
j’en viens & ce qui fonde I'activité du critique. Je dirai en sim-
plifiant qu’elle n’est pas sans analogie avec la démarche prétée
aux poetes : fusion du moi et de I'objet chez ceux-ci, participa-
tion a 'ceuvre chez celui-la, au cours d’une expérience qui
tente de « rejoindre celle de Plartiste » ; & la limite, identifica-
tion avec le sujet créateur; sur ce point, les analyses les plus
aigués sont celles que Georges Poulet a consacrées a notre
auteur.

En conséquence, le devoir premier est d’aller au texte pour
se laisser conduire par lui; je cite :

Il s’agit d’entrer dans un état de réceptivité profonde ou I'étre se

sensibilise & ’extréme, puis de céder peu A peu a une sympathie

pénétrante. (Le sens de la qualité, p. 33).

Sympathie, donc symbiose, telle est la fin visée, le moyen est
désigné par les termes réceptivité, céder, suggérant le mouve-
ment d’abandon de celui qui se laisse envahir et déposséder.

Mais il faut se héter de prévenir un malentendu : ce temps
d’apparente passivité s’accompagne d’un acte de possession ; je
fais appel a Jean Starobinski qui déc¢le dans la pensée de
Marcel Raymond, dans son imaginaire, un rythme fondamen-
tal d’alternance entre « I’abandon de soi, la renonciation a la
volonté propre » et d’autre part «’amour de la forme, le
besoin de I'acte formateur ! ».

1. Albert Béguin et Marcel Raymond, Colloque de Cartigny publié par
P. Grotzer, Corti 1979, p. 59.
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Cette proposition de portée générale vaut également pour le
travail critique : la lecture, si elle se veut réceptivité et désai-
sissement, est aussi ’acte d’attention a un ensemble formel : le
texte se présente comme un étre verbal, I'ceuvre littéraire
n’existe pas en dehors du langage, elle s’offre a nos prises
« avec sa structure propre, qui résiste a nos velléités de la trans-
former a notre usage par la réverie ».

Pour bien éclairer ce point important, on ne peut mieux
faire que se référer au débat épistolaire soutenu avec Georges
Poulet (la correspondance des deux amis a été récemment
publiée par Pierre Grotzer). On connait la pensée ferme et
constante de Georges Poulet pour qui toute ceuvre est mur-
mure intérieur, réalit¢é mentale et finalement silence : « subjec-
tivité pure et élimination de la forme sont (vous le savez)
parmi les hérésies que je préche » (p. 235). On I'a vu, Ray-
mond n’exclut nullement la relation subjective, mais le jansé-
nisme esthétique de son ami 'améne & préciser sa position :
« Le silence de Racine, auquel vous révez, ne me fera jamais
oublier la parole de Racine. Ce silence n’existe qu’en fonction
de cette parole... », ce qui postule une pratique de lecture :

Je ne puis lire que lentement, parce que je ne puis lire vraiment
qu’en articulant consonnes et voyelles. Il faut que mes muscles
travaillent, en liaison avec mon esprit. A ce prix seulement je puis
apprécier la saveur, la couleur, le poids d’un style, I’étoffe vivante
d’un langage littéraire. (3 janvier 1961, p. 67, ss).

Si pour 'un la forme est un écran et doit étre « détruite », elle
est pour l'autre inhérente a la genése de 'ceuvre.

Pensée cohérente des deux coOtés, qu’elle porte sur I'expé-
rience du langage ou sur celle, somme toute voisine, du corps :
a 'ami qui se réve « quasi incorporel », Raymond répond par
une profession de foi qui le découvre tout entier, homme de
'incarnation :

Pourquoi privilégier I'esprit aux dépens du corps ?... Ce qui créve
mes yeux, c’est que le mal est dans I'esprit plus encore que dans la
chair. C’est I'esprit qui est responsable de la séparation, qui nie,
corrompt, détruit ; qui risque de conduire ’humanité tout entiére a
sa perte.

... Songez, Georges, au mystére qu’il peut y avoir dans un
regard, & un degré un peu plus faible dans une voix... Ce corps que

vous haissez, j'aurais envie de chanter sa louange.
(3.11,1974 et 3.111.1974).
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Point essentiel, assurément; le corps n’est pas seulement un
symbole ; si vulnérable que soit ce « compagnon », il est I'ins-
trument de perception et de connaissance de toute réalité sen-
sible, et méme spirituelle ; celle-ci peut étre le monde des
vivants aussi bien que cet étre charnel qu’est un tableau, une
sonate, un texte littéraire.

En citant quelques lettres, j’ai pénétré dans le domaine
réservé de la confidence ; quand le destinataire est un ami trés
proche, nous sommes déja au cceur de I'intimité. Peut-on disso-
cier de 'ceuvre publique I'écriture intime ? Celle-ci, chez Ray-
mond, n’a cessé¢ d’accompagner lautre et de I'alimenter
secrétement ; elle a pris dans les vingt derniéres années une
place grandissante, surgissant méme au grand jour du texte
publié ; elle fait donc partie de 'ceuvre.

La démarche introspective semblerait pourtant s’écarter de
la méthode critique définie comme participation, comme oubli
de soi et attention au texte. Voyons plutdt dans cette opposi-
tion une tension utile, qui admet entre chacun de ces pdles des
glissements et des échanges ; de son dernier ouvrage, qui porte
sur la réverie des autres, Chateaubriand, Flaubert, Guérin,
Baudelaire... (je parle de Romantisme et réverie), I'auteur a pu
dire, dans une note du journal: «c’est mon portrait». A
I'inverse, quand lintrospection devient retour en arriére,
reconstruction d’une vie, d’un itinéraire personnel, elle s’offre
au regard d’autrui et prend la forme du livre ; ce livre, intitulé
Le Sel et la Cendre. Récit, oscille lui-méme entre Ihistoire
d’une aventure intellectuelle et spirituelle et, parfois, ’aveu le
plus secret: « Je crains maintenant de me découvrir trop... J'ai
écrit une trentaine de pages sur ma double expérience de la
dépression et de la foi»; hésitation a se révéler au regard
étranger, pour ajouter aussitot: « Il me semble — c’est ce que
je souhaite — que je vois plus clair en moi-méme » (Journal,
mai 1969); en ce cas, le récit rétrospectif finit par se rappro-
cher de I’écriture au présent, celle du journal, dont 'une des
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fonctions avouées est la mise au jour, par I'auto-analyse, des
zones obscures de la conscience.

Si la critique exige une attention toute tournée vers le
dehors, vers I'ceuvre contemplée puis analysée, les activités
introspectives tendent au repli de Desprit sur lui-méme; ici
encore, balancement entre deux pdles. La pratique du journal,
sur fond d’angoisse et de quéte de Dieu, est chez Raymond un
besoin et quelquefois un remords: besoin de s’examiner
jusqu’a se dénoncer, besoin de donner consistance aux flux
sans forme de la pensée, remords de céder & I’amour-propre,
de s’appesantir sur de I'insignifiance ; incertitude aussi sur la
réalité, non pas de la vie intérieure, mais de son support: « Je
me demande si l'unité du moi est bien réelle, si nous ne
sommes pas une colonie d’instincts, un faisceau de tendances
mal noué... Mais encore une fois qui suis-je et ou suis-je ? »
(mai 1965). Question attendue chez quiconque s’aventure dans
les labyrinthes de I’exploration de soi. Se dire; mais que
peuvent les mots ? Autre interrogation permanente, pour celui
qui vit de sa relation avec les mots. Foi déclarée — longtemps
— dans « les pouvoirs du langage, dans sa vertu ontologique »,
mais foi précaire, plus incertaine dans les derniers temps, au
contact de I’expression poétique non plus lue, mais écrite a la
suite d’'un deuil bouleversant, c’est 'époque des Poémes pour
I’Absente : les mots suffisent-ils 4 recréer la présence perdue?
Assurément non, et pourtant — je cite une page du Journal (de
mai 1963);

Si étrange que cela puisse paraitre, lorsqu’on écrit un poéme
« personnel », on s’oublie. Une attention extréme s’applique & une

expérience qui nous traverse et nous dépasse. Dans cette recherche
du mot, nous sommes comme promus au dela de nous-mémes.

On comprendra que je termine sur cette expérience des
confins, ou les mots, si proches du silence, avouent leur pou-
voir de libération.
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Discours de M. Maurice PIRON

Monsieur,

Il y a vingt ans, j’avais le privilege de recevoir & I’Académie
votre prédécesseur. C’est une date que je ne puis oublier au
moment de vous accueillir. Vous comprendrez que je la res-
sente avec tristesse en songeant a celui que nous avons perdu.
Je la ressentirais avec plus de peine encore si 'ombre d’un tel
souvenir ne s’atténuait a la pensée que c’est vous aujourd’hui
qui le remplacez parmi nous.

Pour succéder a Robert-Léon Wagner, quel choix pouvait
étre meilleur ? Vous continuez une tradition qui remonte aux
origines mémes de notre compagnie. Notre confrére Wagner
occupait le siege de Mario Roques, le grand patron des études
philologiques frangaises. Lui-méme avait eu pour devancier
Iillustre Ferdinand Brunot, et nul avant celui-ci — c’était en
1921 — n’avait encore pris place dans notre section de philolo-
gie au titre de membre étranger. Ce titre lui venait d’un véri-
table droit d’ainesse : en faisant connaitre au monde savant la
destinée séculaire d’une langue, la ndtre, qui n’appartient pas
qu’a la France, Ferdinand Brunot attachait son nom a I'impé-
rissable Histoire de la langue frangaise que vingt volumes ont
conduite jusqu’au Premier Empire. Votre maitre Charles Bru-
neau assurait la continuité du travail en attendant de léguer a
Gérald Antoine, son premier successeur a la Sorbonne, le soin
de reprendre, sur nouveaux frais et en équipe, ’ceuvre monu-
mentale désormais vouée a I'inventaire du frangais contempo-
rain. C’est donc & vous, Monsieur, qu’a été dévolue la respon-
sabilit¢ de concevoir, de diriger et de parfaire une suite que
sans les aléas de la recherche scientifique et les dificultés de
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I’édition moderne, nous aurions plaisir & saluer présentement
comme ['un de vos plus nobles fleurons.

Si vous étes devenu historien de la langue, vous étes cepen-
dant né grammairien. Je me garderai bien d’omettre qu’en ce
domaine votre acte de naissance vous a donné des droits supé-
rieurs 4 ceux qu’on attendait de 'auteur d’une thése de docto-
rat. Je n’ai pas lu, je vous I’avoue, les 1400 pages de La coordi-
nation en frangais (eussé-je dit le contraire, vous ne m’auriez
tout de méme pas cru). Mais je me suis servi de votre ouvrage
les nombreuses fois ou I’examen d’un texte littéraire m’inclinait
a rechercher dans un phénoméne courant du langage parlé ou
écrit les incidences, les valeurs particuliéres de son emploi en
discours d’auteur. Que d’analyses lumineuses se sont ainsi pro-
filees au delad de votre doctrine, de vos spéculations psycholo-
giques et grammaticales, qu’il s’agisse de Froissart, de Mon-
taigne ou de Chateaubriand, ou encore de la trilogie Flaubert,
Verlaine, Claudel réunie sous le titre prometteur « Les usages
de la conjonction ET, clé d’or stylistique » ! Vous atteignez alors
a l'explication profonde de ces réussites d’art qui font sentir la
langue ébranlée « par le passage des grands écrivains »
(V. Hugo). Sous votre plume, on se rend mieux compte que,
suivant le mot de Valéry, «la syntaxe est une faculté de
I’ame ». Surtout que I’extréme précision de vos pages ne leur
enléve rien de leur chaleur si personnelle.

Vous voila donc, grammairien dépassé par son propre élan,
investi d’'une mission ou, si vous préférez, d’une tiche qui était
a reprendre : la stylistique. Vous y pensiez sirement en inscri-
vant le nom de Charles Bruneau comme ['un des deux dédica-
taires de votre Coordination. Y pensiez-vous aussi en y joignant
celui, 6 imprudent !, du second de vos maitres : j’ai cité Robert-
Léon Wagner ?

Dieu me préserve de vous couper I’herbe sous le pied,
puisque vous allez nous parler de votre prédécesseur. Il fut le
pourfendeur de la stylistique dont vous étes I'oracle frangais le
plus écouté ! Le rapprochement, que je m’étais cru autorisé a
faire au début, tournerait-il court, a ma confusion ?

« Cette fantaisie que je ne puis admettre » disait Wagner en
parlant de la stylistique, n’est-ce pas la grammaire affective
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dont vous vous réclamez ? Fondée sur la langue, elle débouche
dans le monde des formes ou elle crée le fait de style, c’est-a-
dire ce qui fait d’'une ceuvre — et je vous cite — une « ceuvre
unique, incomparable a toute autre ». En déterminer les procé-
dures, c’est 1a ce que vous préconisez, c’est 1a I'objet de la
stylistique littéraire, tandis que pour Wagner, il ne saurait en
étre question, parce que on ne recompose pas « en laboratoire
les feux d’un oiseau de Paradis », parce que individuum ineffa-
bile. Au fond, vous étes fraternellement séparés par I'amour
intransigeant de la beauté littéraire. Ce qui vous divise est
affaire de recherche disciplinaire selon qu’on s’y soumet ou
qu’on la rejette. Ainsi, la vérité, toujours temporaire, toujours
révocable nait de la confrontation des points de vue, du choc
des tempéraments. Et jJaime 4 vous entendre déclarer que
«c’est a travers ces joutes » que vous avez le mieux surpris en
Wagner «la jointure de 'homme et du chercheur: ’homme
dans sa vivacité, le chercheur dans sa prudence ». Tel est bien
I’honneur qui vous échoit & tous deux et, dans la jungle ou
nous vivons, je trouve beau qu’il y ait encore, loin des mes-
quines querelles d’école et des rivalités personnelles, des esprits
qui respectent dans la pensée d’autrui 'autonomie de leur
propre penseée.

Ce n’est pas sans regret qu’il me faut sacrifier les chemine-
ments, nombreux et variés, ou nous entrainent votre science et
votre talent — deux choses qui n’en font d’ailleurs qu’une. Si
je me reporte a votre dernier livre : Vis a vis ou le double regard
critique, j’y retrouve comme un choix de vos préoccupations,
quelques-uns de vos thémes majeurs, de Racine et de Baude-
laire & la Parabole d’Animus et d’Anima, du champ lexical au
secret des figures. Mais si je me reporte au vaste ensemble de
vos articles, inspirateur de ce choix, je vois mieux encore se
dessiner le réseau complexe dont vous n’avez pas fini de dérou-
ler le lacis sous nos regards émerveillés.

Vous me permettrez, puisqu’il faut se borner, de m’arréter a
deux de vos auteurs de prédilection.

Les Cinq grandes odes de Claudel vous ont inspiré un essai
sur La poésie de la répétition. Festin abondant, s’il en est: vous
y observez avec entrain I'auteur de Magnificat « mastiquer son
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grand repas de paroles jusqu’a la derni¢re miette ». Votre
appétit claudélien n’en est pas pour autant rassasié. Mais, un
peu plus tard, se détache la grande figure de Péguy auquel
vous reviendrez souvent, au point qu’un jour, il vous arrivera
de réunir Péguy et Claudel dans une plaquette sous-titrée
«deux itinéraires poétiques et mystiques ».

Vous avouerai-je qu’a mes yeux, Péguy et Claudel ont plus
prosaiquement ceci en commun : c’est qu’ils détestent les pro-
fesseurs... ? Vous ne l'ignorez point, et d’ailleurs pourquoi vous
en cacher? Le mal que I'on dit des professeurs ne s’adresse
jamais a 'un d’entre eux, je veux dire a celui qui lit la diatribe,
mais a son collégue, voyons ! (La mort, c’est ce qui arrive aux
autres, me souffle un moraliste). Il n’empéche que vous jubilez
en parlant de Péguy dont vous notez que son ceuvre est
« copieusement fournie en explications, analyses et commen-
taires de textes ». Et de citer, trop briévement pour notre plai-
sir, le célebre morceau ou Gustave Lanson est évoqué, ensei-
gnant & Normale Supérieure 'histoire du théatre frangais et
débouchant sur une catastrophe qui s’appelait Corneille. « On
sentait presque que M. Lanson faisait des avances a Cor-
neille », rappelle le malicieux Péguy. « Il ne demandait pas
mieux que d’expliquer Corneille, et de I’épuiser par le méme
enfilement des causes secondes (...) Lui aussi, il avait fait sem-
blant de prendre la suite. Lui aussi, il avait fait semblant de
vouloir entrer en série. Lui aussi, il avait fait semblant de ne
penser qu’a une chose quand il travaillait, qui était de bien
entrer & sa place dans une bonne histoire bien faite du théatre
francais ». Eh bien, non! Le chef-d’ceuvre vient déranger tout
a coup le libre parcours du tout venant, et c’est la chute en
piqué : « Tout le monde avait compris que celui qui comprend
le mieux Le Cid, c’est celui qui prend Le Cid au ras du texte ;
dans I'abrasement du texte; dans le dérasement du sol; et
surtout celui qui ne sait pas I'histoire du théatre frangais ».

O pauvre muse de lhistoire littéraire ! Ce n’est pas la muse
que taquine l'autre, Claudel, qui englobe dans sa violence
triomphale tous les éducastreurs de la jeunesse, encore que les
grammairiens y tiennent un rang tristement supérieur. A tous,
vous réservez, dans un article récent, les soins d’'une nomencla-
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ture attentive. Mais est-ce la pudeur ou la censure qui vous a
détourné du trait le plus perfide ? Rappelez-vous donc le Ver-
laine des Feuilles de Saints — pour un pére de I’Eglise tel que
Claudel il n’y a pas d’hérésie a ranger Poor Lelian parmi les
saints —, ce Verlaine célébre chez les étudiants, dédaigné par
les bien nantis :

« On ne se la laisse pas faire par ce mystificateur a la cote.

L’argent, on n’en a pas de trop pour Messieurs les Professeurs

Qui plus tard feront des cours sur lui et qui sont tous décorés de
la Légion d’honneur ».

Si jai complété votre dossier, Monsieur, ce n’est pas pour
vous chercher noise sur certaines de vos fréquentations : c’est
au contraire pour vous en complimenter. Car vous prenez le
parti de ’esprit contre la lettre. Il n’est que trop vrai qu’avec
les audaces permises 4 I’écrivain, au polémiste, Péguy et Clau-
del (Péguy surtout) ont condamné des habitudes dont souffre
un enseignement des lettres que vous étes mieux a méme
encore, parce que vous étes un enseignant, de mettre en cause
et en proces. Il faut du courage — et vous n’en manquez pas
derriére une gentillesse qu’on ne prend pas sans vert — pour
rompre avec les pratiques d’une pédagogie sclérosée. Retrouver
dans la mission des maitres I’essentiel de la démarche littéraire,
c’était, non seulement vous exposer, mais aussi, sur plusieurs
points, devancer la nouvelle critique, qui ne vous en a pas su
gré.

Et voici qu’apparait chez vous l'autre face: celle de
I’lhomme d’action venant doubler 'homme de science. Jirai
droit au but : un de vos livres (avec Jean-Claude Passeron pour
moitié) s’intitule La réforme de l'université — un titre qui n’est
pas prés détre démodé. L’ouvrage parait en 1966, deux ans
avant la révolution manquée. Vous étes a ce moment-la, et
pour plusieurs années encore, recteur de I’Académie d’Orléans-
Tours, plus précisément le fondateur des deux nouvelles uni-
versités qui en dépendent. Auparavant, vous avez €té attaché
au cabinet des Ministres Joxe et Paye. Vous savez donc de quoi
vous parlez quand vous revendiquez la solidarité entre les trois
régnes de I’enseignement : le primaire, le secondaire et le supé-
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rieur, quand vous plaidez pour renouveler le cadre désuet des
Facultés, quand vous dénoncez la dictature du Paris adminis-
tratif a I’égard de la province.

Mais si vous étes le recteur Antoine connu et estimé, vous
étes aussi, depuis 1965, le co-directeur du « Frangais
Moderne », la revue internatonale de linguistique frangaise
dont la diffusion en dehors de ’hexagone a ceci de réconfor-
tant, c’est qu’elle représente 80 % du chiffre global des abon-
nés. La qualité du frangais est une de vos constantes préoccu-
pations. Vous avez compris que ce n’est ni un idiome de man-
darins ni un jargon d’intellectuels ; et d’avoir scruté, dans un
essai plein d’imprévus sur Liberté, Egalité, Fraternité, « les fluc-
tuations d’une devise » qui, Dieu merci, n’est pas dévaluée,
vous a rapproché de 'usage des honnétes gens qui ne distingue
la langue écrite du langage oral que pour mieux les unir dans
une saine pratique, loin du barrage des puristes autant que des
tolérances aventureuses. La stylistique, ou 'on aurait tort de
vous enfermer, est pour vous une «discipline des confins »,
une discipline a angle ouvert. N’est-ce pas elle, en définitive,
qui, en vous donnant cette ouverture d’esprit vers le réel, vous
a heureusement préservé de l'irréalisme des systémes ?

Les honneurs ne vous ont pas manqué au long d’une car-
riere féconde. Les charges non plus. C’est a celles-ci que je
préfere revenir, car elles témoignent d’aptitudes qui sont les
signes du dévouement qui vous anime et de la confiance dont
on vous honore. Saluerons-nous en vous ’homme public, ¢lu
cette année maire du village vosgien ou plongent ses racines
familiales, et le trés parisien président du « Centre d’Informa-
tion et de Documentation Jeunesse » ? En remontant dans un
passé pas tellement éloigné, c’est le conseiller du Président de
I’Assemblée Nationale que nous rencontrons aprés avoir été,
quelques années auparavant, le chargé de mission auprés de la
méme personnalité, Edgar Faure, pour lors Ministre de 'Edu-
cation Nationale. Plus haut encore, au dela des taches dévolues
au technicien des questions d’enseignement et de recherche,
c’est un proche voisin que nous trouvons, en 1958, comme
responsable de la section culturelle frangaise au pavillon de
’Exposition internationale de Bruxelles. Vous efites, Monsieur,
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a y affronter la fureur iconoclaste d’étudiants flamingants
jaloux de ne pas déchiffrer leur langue dans les inscriptions de
la votre. Si vous en avez gardé quelque ressentiment, que
I'intronisation d’aujourd’hui vous en apporte la ferveur com-
pensatoire, pour ne pas dire expiatoire. C’est que vous entrez
dans une académie originale entre toutes, puisqu’elle n’a ni
habit, ni coupole et qu’elle s’ouvre aux femmes, aux philo-
logues et aux étrangers, les cumuls n’étant pas interdits...

Soyez donc des nétres un peu mieux, un peu plus souvent
que par le passé. Dans votre univers d’inlassable pélerin de la
langue et de la culture frangaises, se croisent de nombreux
itinéraires. Puissiez-vous ne pas oublier qu’entre Cleveland et
Sofia, entre Toronto et Géteborg, entre Oxford et Tokyo vous
attendent ici, presque aux portes de chez vous, de nouveaux
confréres et de vieux amis qui se réjouissent de l'occasion
offerte par votre élection de pouvoir vous saisir, vous conqué-
rir, vous capter a leur profit — enfin...
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Monsieur,

Il est dans nos destinées des jours peuplés de signes. Par
I’effet de votre bienveillance, celui-ci en est un pour moi:ily a
juste vingt ans, vous I’avez noté, vous receviez au sein de cette
Compagnie mon maitre et prédécesseur Robert-Léon Wagner,
cependant que Fernand Desonay introduisait Marcel Raymond
venu de Suisse romande. Aujourd’hui, tandis que M. Roland
Mortier accueille M. Jean Rousset, compatriote, disciple et
successeur de Marcel Raymond, vous me faites I’honneur, a
mes yeux encore assez inconcevable, de m’inviter & occuper le
siége de celui qui naguére m’ouvrit les chemins d’une nouvelle
syntaxe, puis les portes de ’ancienne Sorbonne.

Mais si nous remontons plus haut le fil des décénnies, les
symboles vont se multipliant : le fondateur de la lignée, en
1921, ne fut autre que F. Brunot, titulaire de la premiére chaire
d’histoire de la langue frangaise, maitre de notre patron com-
mun Ch. Bruneau dont, voila trente ans, m’échut la succession.
Et pour compléter ce réseau de correspondances, qui vint sié-
ger ici, quinze ans durant, aprés Brunot, avant Wagner ? — Un
homme & qui nous sommes plusieurs a devoir beaucoup:
I'intrépide Mario Roques.

Mais folle est mon imprudence de réveiller ces grandes
mémoires : aupres d’elles apparaissent d’autant plus étroites les
bornes de mes mérites, & supposer que j’en eusse, comme vous
vous étes charitablement ingénié, Monsieur, 4 le donner a
croire.

Du moins la conduite de mon discours en est-elle toute
tracée: je n’ai qu’a laisser parler mon admiration pour ces
guides — et d’abord celui qui m’instruisit du plus prés, — en
m’appliquant a ne point trop m’écarter de leur maniére, elle-
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méme souplement soumise aux prescriptions du genre acadé-
mique.

N’allez point pour autant m’imputer trop vite le péché de
facilit¢ ! Tenez: pour n’aller pas plus loin que l'action de
graces liminaire, quels termes retenir ? — Brunot offrit a I’Aca-
démie sa reconnaissance; Roques I'assura de sa gratitude;
Wagner, par une malice qui déja le peint a vif, aprés s’étre
plaint que les mots servant A remercier en frangais soient
« ternis par un trop long usage », choisit de vous témoigner sa
reconnaissance, en vous promettant profonde gratitude et
dévouement. Ce triple mode de prélude m’imposait d’aller plus
avant dans I’élucidation de vocables ou I'intime de I’tre est si
directement engagé. Je ne fais la d’ailleurs que suivre Mario
Roques, lequel se plut a disserter devant vous d’abord sur le
choix entre les mots siége, fauteuil et chaise pour désigner
I'objet de la convoitise académique, puis sur 'origine, la forme
et la valeur du nom, a son sens « mal bati et mal né », donné a
celui qui le convoite, entendez le récipiendaire.

Me gardant de déflorer une souhaitable enquéte approfon-
die sur I’histoire et les structures du code gratulatoire dans le
discours d’immortalité, & Bruxelles et a Paris, je dirai seule-
ment ceci : les dictionnaires ne laissent pas d’entretenir quelque
confusion entre « gratitude » et «reconnaissance ». Celui de
I’Académie — il n’est que juste de le citer en premier — glose
invariablement gratitude par « reconnaissance d’un bienfait
regu » et reconnaissance par « gratitude, ressentiment des bien-
faits regus » ; une seule variante: a partir de la 6° édition,
«souvenir » remplace «ressentiment». Richelet, Fureti¢re
n’enseignent guére autre chose ; le second ajoute un seul trait a
la définition de reconnaissance: « ’envie qu'on a de rendre le
réciproque ».

Au siécle dernier Bescherelle, suivi par Hatzfeld, Darmeste-
ter et Thomas, enrichit gratitude d’une note distinctive : « senti-
ment affectueux... ». Plus prés de nous Robert dira presque de
méme : « sentiment d’affection... ».

C’est chez Littré, pourtant si sérieux de réputation, que se
cache un élément de surprise. Lui aussi retient la formule
«souvenir affectueux », mais pour l'appliquer a... reconnais-
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sance, tandis que sous larticle gratitude il introduit cetle
nuance : « La gratitude est le sentiment de gré qu’on éprouve
pour un service rendu. La reconnaissance est I’action de recon-
naitre un service ». Le distinguo est net, mais s’accorde mal
avec le contenu de larticle reconnaissance. Oserai-je jeter le
doute dans vos esprits: a relire 'une et 'autre rubriques, on
peut se demander si elles sont de la méme main !

Remerciement, par bonheur, n’est ’occasion d’aucun trouble
semblable : de ’Académie a Littré puis au Grand Larousse de
la langue frangaise, la copie demeure a trés peu prés inaltérée :
« action de graces, discours par lequel on remercie » ; de méme
court des uns aux autres 'immuable référence au remerciement
académique et a son premier modéle, celui que prononga I’avo-
cat Patru en 1640.

Voila ce qui, insensiblement, me convainquit, aprés avoir
sondé les dictionnaires, ces récipients emplis de mots, d’interro-
ger les récipiendaires eux-mémes, qui font des mots leur bon-
heur.

Rassurez-vous: je me suis restreint 4 une vingtaine de
témoins échelonnés sur plus de trois siecles, d’Olivier Patru
déja nommé au plus récent académicien frangais, M. Pierre
Moinot — auquel est venue I'idée de répéter les mots mémes
dont usa pour remercier I'un de ses anciens dans la magistra-
ture des Comptes au temps de Mazarin.

Que nous apprend cette mince cohorte ? — Avant tout que
la liberté du choix demeure, mais sans jamais contredire la
lecon des lexicographes. « Reconnaissance » parait bien enga-
ger plus fortement: elle revient huit fois, « gratitude » deux
fois seulement; encore faut-il nuancer: La Fontaine garde
«gratitude » pour la fin, mais exprime d’abord son « extréme
reconnaissance » ; quant 8 Mme Yourcenar, elle commence par
« remercier », ajoutant qu’elle « n’insiste pas sur la gratitude » !
Les «remerciements » au pluriel sont au nombre de trois.
Ajoutons-y deux «remercier » 4 linfinitif et deux « merci»
tout court: par un joli tour du destin, le premier se rencontre
chez Renan, le second chez son pire imprécateur, Claudel. Le
Président de Montesquieu est seul a « rendre graces ». Quatre
Immortels enfin n'ont pas eu a choisir entre ces expressions
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diverses, préférant, selon le tour a la mode, se réfugier dans le
non-dit. Il n’est pas indifférent de les nommer, car chaque fois
cette abstention posséde un sens: pointe d’humeur chez La
Bruyére ; refus d’épanchement pompeux de la part de Vol-
taire : «j’aimerais mieux prononcer devant vous un discours
utile, qu’un discours éloquent » ; réserve du savant pour Pas-
teur ; distance et pudeur chez Valéry.

Me voici donc libre et prévenu tout ensemble : je puis, sans
inquiétude de langue ni péril d’offenser I'usage, clore cet
exorde en avouant ma fierté de prononcer devant vous un
remerciement, faible expression des sentiments de gratitude
que jéprouve au fond du cceur, en attendant que me soit
offerte I'occasion de vous témoigner mon active reconnais-
sance.

Avant de vous entretenir de celui auquel vous m’avez
appelé a succéder, il convient, si j’en crois son immédiat anté-
cesseur, d’évoquer les liens qui m’unissent & la grande famille
belge. Vous avez bien voulu vous souvenir, Monsieur, du plus
bruxellois et du plus voyant d’entre eux: I'exposition interna-
tionale de 1958, me laissant le soin d’en mentionner d’autres,
plus proches de nos disciplines et de cette Compagnie. Ils
portent des noms propres: Ch. Bruneau, qui partagea entre
vous et moi ses archives, n’était-il pas par la naissance, le cceur
et tout un versant de son ceuvre, aussi wallon que lorrain ? Et
comment ne saluerais-je pas de fagon particuliére, dans vos
rangs, M. Willy Bal avec qui je communie en Péguy,
M. Maurice Delbouille qui persuada son fils de devenir mon
étudiant, M. Joseph Hanse, mon chef de file au Conseil inter-
national de la langue frangaise et mon soutien dans I’entreprise
du Frangais Moderne 7 Mais parler de cette revue, comme vous
avez bien voulu le faire, c’est nécessairement — laissez-moi le
droit de le dire — mettre en vedette les concours valeureux et
empressés qu'apportent a sa rédaction les meilleurs spécialistes
de Belgique, & commencer par vous-méme, Monsieur.

C’est au reste ainsi que s’explique ma présence en ce lieu : si
elle se réduisait a celle d’une personne dont je connais trop les
failles, je la tiendrais pour usurpatrice. Mais elle est en vérité le
fruit et Pattestation d’amitiés, de connivences que, par chance,
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la vie universitaire ne cesse de favoriser de part et d’autre de
I'impalpable frontiére inscrite entre nos deux Pays.

*

C’est encore un faisceau d’emblémes et de convergences,
combien émouvants pour moi, qui se noue au moment ou
j’aborde I'image et le souvenir de R.-L. Wagner.

Personnalit¢ de haut et puissant relief, dont I’¢légance
altiére en imposait dés I’abord ; homme de caractére et parfois
d’humeur — il le savait et se plaisait a le reconnaitre comme
s'll en tirait quelque gloire: il n’y manqua point ici méme, le
jour ou vous le regiites ; adversaire résolu de toute médiocrité
comme de toute bassesse; ennemi juré des faux-fuyants, des
faux-semblants, des distinctions vaines : ah ! certes le persiflage
claudélien ne l'edit pas atteint, lui qui refusa toujours d’étre
décoré de la Légion d’Honneur et qui alla jusqu’a m’interdire
(je puis bien le révéler a présent) de jamais lui faire hommage
d’un volume de M¢élanges : tel apparaissait, tel était celui qui,
par une exception singuliére, révélatrice du prix qu’il y atta-
chait, consentit & venir siéger parmi vous.

Ce serait lui étre deux fois infidéle que de ne point tenter de
percer ce masque de hauteur et de mystére qu’il interposait
entre le monde extérieur et son propre univers, jalousement
préservé. D’abord parce qu’il n’a jamais dissimulé, du moins,
I'intérét que lui-méme portait a la personne, au caractére des
chercheurs dont il lui appartint de narrer la carriére et la desti-
née : les notices consacrées par ses soins a Brunot, & Dauzat, a
Roques témoignent assez la-dessus. Ensuite parce que le dialo-
gue du visage et du masque nous guide non seulement vers
’homme, mais pour une part vers I'ceuvre.

L’intertextualité ne laisse pas ici d’étre suggestive. Ecoutons-
le parler de Dauzat : « Ces hommes un peu a part, connaissant
le prix de la solitude et de la liberté (...), de tels hommes sont
trop rares a notre époque ». Analysant vers le méme temps les
précautions selon lui requises pour étudier comme il faut la
facture de Giono, il retrouve le méme ton : « Toute expérience
personnelle un peu profonde est solitaire et doit rester long-
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temps secréte ». Voila ce qui lui impose le maintien d’une
distance a I’égard des prochains trop proches, et le diable sait
qu’il n’en manque point. J’ai dit le « diable » et vous songez a
la fin de Huis-Clos; mais comment ne pas penser aussi a cer-
tain Sorcier et Magicien dont Wagner fit sa seconde thése,
cependant que la premiére nous offre, en avant-propos, cette
retombée de phrase en forme de volute superbement cons-
truite : « ... et c’est 1a que la maligne maitresse & férule, dont
I'ironique figure orne la cathédrale de Chartres, mit 4 I’épreuve
notre ingénuité ». Ainsi la Grammaire en personne arbore-t-
elle dans le tympan du portail sacré un masque suspect et pour
un peu satanique dont le jeune chercheur, naguére éléve con-
quis mais rebelle des disciples de Saint Ignace, fait son régal et
son tourment. Décidément chez lui I'ceuvre trés tot décele
’lhomme méme.

Mais gardons-nous, & notre tour, d’un excés d’ingénuité :
solitude, silence, ironie méme cinglante ne signifient ni orgueil
sans mesure, ni non plus sécheresse de cceur. Les preuves, a ce
propos, ne manquent pas: tout au long de sa vie on le voit
payer a ses maitres un tribut de ferveur et d’admiration. Non
pas en phrases convenues, mais par touches précises et senties :
a Brunot il déclare devoir I'amour de la langue et de la gram-
maire, & Bourguet I’art de scruter les textes, & Yvon la patience
du métier, & Roques le sens philologique, 4 Guillaume ’entrée
dans les plus subtils arcanes. S’il fallait I’en croire, il ne tirerait
rien de son propre fonds.

De sa nature sensible il m’est plus malaisé de parler,
puisqu’aussi bien il s’exer¢a jusqu’au bout a I’envelopper de
pudeur. Il me faudrait remuer des souvenirs personnels dont
I'indiscrétion lui eat déplu. Cependant, par une rencontre
pleine de sens, C’est cet aspect de son étre que nombre de ses
écrits révélent avec le plus de limpidité. Le jour de sa récep-
tion, vous le lui confessiez avec grice: ce que vous goiitez le
plus dans son ceuvre, ce sont ses chroniques du Mercure et des
Temps modernes, les articles, préfaces et recensions ou il marie
esthétique et philologie, écoute des rythmes et pesée des effets
de sens. Eh bien! mon plaisir & Wagner rejoint tout juste le
votre. Mais qu’est-ce a dire, sinon qu’il nous touche le plus 1a
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ou se dévoilent, a son escient ou a son insu, les trésors de sa
sensibilité.

Voici venue, vous I’avez deviné, I'occasion de faire place a
la différence, mais non au différend qui nous opposa sur le
chapitre des entreprises stylistiques. Vous vous reprochiez,
Monsieur, de me « faucher ici I’herbe sous le pied »; mais
votre lame délicate a laissé sur le pré de quoi couper de
copieux regains. Jen laisserai a4 mon tour, par crainte
d’ennuyer. Tout au plus hasarderai-je une réflexion que je
n’eus point hélas ! le loisir de faire devant lui, en mémoire de
ce long, de cet obstiné mais, il est vrai, toujours amical
affrontement. Notre régle, vous 'avez pergue, était celle de
Leibniz: «Je ne cherche pas a convaincre mon adversaire
d’erreur; je cherche a m’élever avec lui jusqu’a plus de
VErité ».

Le fait est que — cela non plus ne vous échappa point — il
avait, chevillé a ’ame, ’amour des belles ceuvres et le désir de
le faire partager a ses étudiants. A titre d’exemples, ol trouver
modeles plus attachants, encore que produits comme a la déro-
bée, d’analyses proprement stylistiques, sinon dans telles pages
consacrées ici au « langage des poétes », 1a & Lucien Leuwen, 1a
surtout & un splendide fragment de lettre de Diderot a sa chére
Sophie ? Et que dire d’une page de la préface au Dictionnaire
des mots sauvages de Maurice Rheims ou il dissocie la double
fonction — utilitaire et littéraire — des mots ? D’ou vient donc
son inlassable refus d’accorder une légitimité — que dis-je : le
moindre sérieux aux études stylistiques appliquées a I'objet
littéraire ? — A distance, il me semble pouvoir lui découvrir
une double origine, ou plutdt une raison fondamentale colorée
suivant ’angle de vue d’au moins deux maniéres. La rencontre
de deux phrases prises 'une a son étude sur la langue de
Giono, l'autre & la préface au dictionnaire de M. Rheims, dit
presque tout :

« Pur appoint de la sensibilité, cette forme strictement per-
sonnelle touche l'oreille, de 1a émeut le cceur, mais jamais ne
tombe sous la prise de I'intelligence critique ».
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Ainsi pergoit-il la manieére de Giono. Et voici comment il
éprouve la déperdition de valeur qui affecte le passage des
choses aux mots dans 'usage ordinaire de la langue :

« L’intelligible se découpe étroitement au sein d’une masse
d’inintelligible dont rien n’assure qu’elle trouvera un jour des
noms signifiants en frangais ».

Comprenons qu’elle ne les trouvera que dans la mesure ou
le supplément de vision propre aux grands créateurs leur pro-
curera le supplément de diction nécessaire: c’est le cas avec
Giono face & maints traits liés aux paysages et personnages de
Provence. Mais encore une fois, selon Wagner, cela touche
loreille, le cceur, non lintellect et, partant, échappe a la com-
pétence du critique.

La-dessus R. Barthes me semble avoir surpris le paradoxe et
percé le défaut de la cuirasse, le jour ou il s’est étonné de voir
les tenants de la critique universitaire les plus engagés dans les
voie du positivisme proclamer tout soudain une brilante foi au
miracle, & 'inexplicable : « le rationaliste le plus sourcilleux »,
écrit-il, « se transmue en psychologue crédule, respectueux de
la mystérieuse alchimie de la création ». Est-ce pour avoir trop
fréquenté les Sorciers et les Magiciens, Wagner n’a pas éventé
le piege : dés qu’il aborde le domaine du style, viennent sous sa
plume les mots de « secret », d’« inexplicable » et, je le cite, de
«certains pouvoirs mystérieux, inquiétants — certains diront
magiques ».

Comme tout paradoxe, celui-ci posséde non sa justification,
mais son explication: & force de sonner I'alerte & I'approche
des trouvailles qui ne se mesurent pas d’emblée a ’aune de
intellect, on en vient & leur faire la part trop belle : au départ
on se défie; au terme on déifie, alors qu’il ne faut jamais
rompre la probe chaine des moyens et des effets. Citerai-je une
fois de plus Péguy a la barre de la défense stylisticienne :

«Je ne vous demande pas ce que vous dites. Je vous
demande comment vous le dites [...]. Parlez-moi de comment
vous le dites. Cela seul prouve [..]. Voild ce que je vous
demande. Et alors je vous écoute. C’est cela, c’est le ton, C’est
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le style, c’est la résonance de ce que vous dites que j’attends, et
alors, que j’entends, que j’écoute ».

Wagner certes s’entendait a écouter, aussi bien et méme
mieux qu’un autre : en quoi il faisait de la stylistique, mais ne
voulait pas le savoir. Par le fait, de maniére trés stendhalienne,
s’imaginant — bien a tort — qu'’il était incapable de posséder
'objet, il reculait devant le mot, sachant trop que, s’il venait un
jour a proférer le signifiant, il entrerait du méme pas au service
du signifié. Soucieux avant tout de « raison garder », il préféra
donc aux explorations parfois périlleuses, admettons-le, de la
stylistique celles, mieux codifiées, de la sémantique et de la
lexicologie : elles allaient emplir une seconde saison de sa car-
riere, la premiere ayant été vouée pour la plus large part aux
études de syntaxe.

Vous me permettrez de cheminer a rebours de la chronolo-
gie, afin de garder pour finir ce qui dénude davantage les liens
de filiation entre mes premiéres démarches et les siennes.

Les enquétes de vocabulaire représentent pour Wagner une
discipline dont il se fit peu a peu une spécialité, en méme
temps qu’un jardin de fervente prédilection. Ce choix remonte
loin : songeons au sujet de sa thése complémentaire et & son
sous-titre « contribution au vocabulaire de la magie ». Il ne fait
aucun doute que Mario Roques et son vaste projet d’Inventaire
général de la langue frangaise y furent pour beaucoup : Roques
avait apprécié¢ 'ouvrage de P.J. Wexler sur la formation du
vocabulaire des chemins de fer; or, a partir des années 60
Wagner prit le pli de séjourner longuement chaque printemps
a Manchester et d’y travailler dans la compagnie de Wexler et
de son équipe, avec un bonheur dont il ne faisait pas mystere :
il découvrait la des trésors de calme et de liberté que jamais
Paris n’avait su lui offrir. A Manchester son esprit et son ceeur
se réconciliaient entre eux et avec autrui.

Ce qu’il faut retenir avant tout, je crois, de cette longue et
fructueuse quéte, c’est son parti pris d’ouverture, pratiquée
dans trois directions également fécondes. D’abord, il est rare
qu’un mot retienne A soi seul son attention ; en effet, dit-il,
« un signe lexical ne fonctionne jamais isolément ». Il convient
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donc de le maintenir en emploi et en situation au sein
d’ensembles ou seulement il prend sens et valeur.

Mais parler de valeurs ou, comme il préfére les nommer,
d’effets de sens, c’est assez clairement reconnaitre que 'usage
des mots mobilise chez le locuteur comme chez le destinataire
les ressources a la fois de la raison et de Iaffectivité : c’est au
demeurant par 13 que s’avoue, ou du moins se trahit chez
Wagner le voisinage inéluctable entre lexicologie, sémantique
et... stylistique des mots.

La troisitme sorte d’ouverture est sans doute celle qui com-
porte le plus d’enseignements et des plus actuels : « un vocabu-
laire », écrit-il, « n’est jamais un syst¢me clos et stable ». Il
existe « des ensembles lexicaux » a définir et a inventorier ;
mais nous sommes prudemment avertis de prendre garde a ne
point parler de « structures lexicales », au sens ou I'on entend
des structures phonologiques ou grammaticales. Ainsi estime-t-
il « ambigué et dangereuse » cette assertion de M. Jean Dubois,
dont pourtant il apprécie les travaux: «le lexique forme un
ensemble structuré ». Retenons plutdt I’avertissement lancé peu
apres : « c’est ne rien faire signifier au mot de « structure » que
de l'appliquer sans nuances & I'ensemble du lexique » — et
davantage encore cette précision: «si [...] on choisissait un
autre domaine du lexique [que celui auquel s’est intéressé Jean
Dubois] et des sources littéraires, les rapports de structure
apparaitraient beaucoup plus laches ». Il est vraiment dom-
mage qu’une famille nombreuse de sémioticiens structuralistes
soit demeurée sourde a une aussi sage observation, tout autant
hélas! qu’a cette autre, formulée deés 1949: « L’homme
regagne cependant par le Vocabulaire une partie de cette
liberté que lui dénie la structure [morpho-syntaxique] ».

Wagner savait de quoi il parlait, puisqu’aussi bien il avait
voué son premier labeur, immense et magistral, & ’examen
suivi d’un ensemble de structures-types morpho-syntaxiques
baptisées avec une apparence trés calculée de candeur les
phrases hypothétiques commengant par « si ».

A plus de quarante ans de distance il n’est pas, je gage, un
seul linguiste au monde pour dénier a cette thése une portée
novatrice autant qu’exemplaire.
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Le lieu ne se préte guere a I'analyse de son contenu ; mais
comment ne pas rappeler brievement ce qu’elle apportait d’iné-
dit? — Ce fut d’abord, quant a la méthode, le recours a des
dépouillements exhaustifs, ordonnés par genres et par étapes
chronologiques. Or cette procédure (qui suppose a coup sur
des efforts et une endurance hors du commun) permet a
I'auteur d’identifier un nombre limité de phrases-types et, d’un
type & l'autre, des oppositions franchement pertinentes. C’est
dire qu’elle aboutit & la découverte d’authentiques systémes
grammaticaux : souveraine legon a la lumiére de laquelle la
visée structuraliste se voit justifiée dans le domaine de la syn-
taxe, a condition qu’elle se dégage comme résultante au lieu
d’étre imposée a priori.

D’autres récompenses épistémologiques vinrent cependant
couronner la longue patience de l'auteur. Ainsi put-il vérifier
un certain nombre de données fondamentales dans l'ordre
linguistique, et les définir plus nettement a2 mesure qu’il avan-
¢ait. Je citerai entre autres: l'interface que constitue la ren-
contre entre la langue et la pensée qui s’y inscrit ; la distinction
radicale & opérer en revanche entre la grammaire et la
logique ; « Pautonomie parfaite du frangais » par rapport au
latin, au moins en ce qui regarde «I'ordonnance et ’emploi
des systémes hypothétiques ». N’oublions pas enfin la valeur
opératoire du concept guillaumien de «schéme sublinguis-
tique », entendu comme «un principe d’organisation interne
fonctionnant en dega du discours ».

Belle moisson, comme on voit, et non seulement riche, mais
a son tour productive. Car, si 'on y regarde d’'un peu prés, on
s’avise bien vite que ces principes de méthode et ces modes de
saisie globale des phénoménes linguistiques vont largement
orienter les recherches menées par R.-L. Wagner dans toute la
suite, et plus encore peut-étre son enseignement dont je tiens a
marquer, flt-ce d’un mot, les éminentes vertus.

Ne soyez point surpris, Mesdames, Messieurs, que j’aie
réservé mon ultime coup de projecteur a cette facette moins
connue d’une personnalité qui en possédait tant, et de si sédui-
santes. La tiche d’enseigner est trop souvent regardée comme a
demi servile dans le monde universitaire. Wagner, lui, la tenait
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pour princiére. Le prouvent non seulement sa trés longue pré-
sence au jury d’agrégation, mais la continuité de la perspective
didactique a travers tous ses ouvrages — voire le souci d’offrir
aux étudiants de frangais I’assistance d’une véritable pédagogie.
Je pense a son Introduction a la linguistique frangaise, utile a
plusieurs générations, a ses Textes d’étude, aux volumes sortis
plus ou moins directement de ses cours — tels Les Vocabulaires
Jfrangais, La Grammaire frangaise, tant d’articles d’initiation a
divers modes ou domaines d’étude.

En vérité le chercheur si rigoureusement appliqué a sur-
prendre les ressorts et les effets du discours, n’oublia jamais
que, professeur, il se devait d’étre lui-méme maitre d’un certain
discours afin d’en communiquer par ’exemple vivant le goiit et
le respect a ses disciples. De toutes les legons qu’il a prodi-
guées, chacun de vous aujourd’hui suppute I'importance culmi-
nante de celle-ci.

Loin de moi lillusion d’avoir fait revivre comme il I'eit
fallu celui qui nous a quittés. Puissé-je seulement avoir donné
a ceux d’entre vous qui le connurent d’un peu loin I’envie de
rouvrir les livres qu’il nous laisse en héritage. Vous y verrez,
inscrite en exergue du premier, une phrase de G. Guillaume
frappante de justesse :

« Ce n’est pas le langage qui est intelligent, mais la maniére
dont on ’emploie ».

Eh bien! jose ici I'affirmer: rarement linguiste sut
employer le langage d’'une maniére aussi intelligente — il faut
ajouter aussi sensible et délectable que R.-L. Wagner. Vous en
avez été les témoins heureux et comblés. Je le fus aussi; mais
vous comprendrez d’autant mieux mon trouble a I’heure ou
vous m’invitez a figurer dans son étincelant sillage.



Tennessee Williams
un Tramway nommeé Départ

Communication de M. Georges SION
a la seance mensuelle du 9 avril 1984

Le Tramway nommé Désir est rentré au dép6t du souvenir.
Tennessee Williams est mort le 24 février dernier. Passager,
solitaire, absurde, dans « une chambre 2 Manhattan » comme
dit Simenon. Il aura été couvert de gloire, mais il aura en
partie manqué son ceuvre, et sa vie. Et méme sa mort.

Ses années brillantes vont de la fin de la guerre au début
des années 60. De La Ménagerie de verre, créée a Chicago le
26 décembre 1944 et & New-York en 1945, & La Nuit de
liguane en 1961. Pendant une bonne quinzaine d’années, ses
pieces font le tour du monde. Puis quelque chose parait se
désaccorder entre le monde et lui, ou entre lui et lui. Il écrit
dans ses Mémoires en 1972: « Ma destruction au cours des
années 60 me fait penser a un film, pris au ralenti, d’'un édifice
explosant a la dynamite ». Etait-ce inévitable ? était-ce la fata-
lité ou le poids du mode de vie outre-Atlantique ?

Qui est donc cet homme qui a pris pour prénom le nom
d’un Etat américain, Thomas Lanier Williams devenant Ten-
nessee Williams ? J’aime rappeler, et je ne suis sGirement pas le
sul, la découverte de son ceuvre dans une salle du Palais des
Beaux-Arts en 1947. Le Rideau de Bruxelles était déja la jeune
compagnie chercheuse et passionnée qu’il est resté. Raymond
Gérome était souvent le « poisson-pilote » de Claude Etienne.
I avait détecté aux Etats-Unis une piece appelée La Ménagerie
de verre. 1l I'avait traduite. 11 allait la monter.

Je revois encore ce local médiocre qui servait de refuge, de
débarras ou de salle de répétitions. On y crée une scéne de
fortune, un manteau d’arlequin dont on orne la sombre mono-
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tonie par des objets hétéroclites. Les siéges ? des chaises. Pas
d’équipement, pas de pente pour la salle. Ce pourrait étre le
décor d’une petite féte dans une école modeste. Entre alors un
jeune homme, qui sera tout a4 tour commentateur et person-
nage de la piéce. Raymond Gérome commence a parler aux
spectateurs comme on fait une confidence: « Oui, voila... la
piéce se déroule dans ma mémoire... ». Son monologue res-
semble a4 un songe un peu triste, qui glisse insensiblement vers
Paction elle-méme. Il suffit que que ce garcon aux yeux perdus
se tourne vers la porte, entre dans la maison, s’assoie pres de sa
meére Amanda et de sa sceur Laura. La piéce est partie.

Ces trois personnages sont des captifs. Tom, de ses frustra-
tions et de ses difficultés matérielles — il fait vivre la famille,
car le pére s’en est allé ; Amanda, d’un passé qu’elle embellit
pour se consoler du présent ; Laura, d’une relative infirmité qui
la rend inapte, croit-elle, 4 aimer un jour un homme ou a vivre
une vie autonome. Son royaume, c’est une collection de petits
animaux de verre. La drdlerie, I'inéluctable solitude, ’échec de
I'optimisme américain : tout joue ici une étrange musique, con-
tradictoire et pourtant irrésistible. La piéce passe du réve au
réel, et les transitions, tantdt brusques et tantdt nuancées, sont
toujours infaillibles ; la liberté de la construction, la tendresse
et la cruauté, font alors de I’ceuvre une découverte et I’aube
d’un nouveau théatre.

Rappelons pour la petite histoire que ce fut le premier suc-
cés de Tennessee Williams en langue frangaise et que la remise
ou s’entassaient les chaises est devenue le Petit Théatre des
Beaux-Arts, ou se sont accomplis quelques uns des plus beaux
souvenirs de spectacles a Bruxelles.

Mais revenons a Tennessee Williams. La Ménagerie de verre
est, a sa maniére, une fiche signalétique de son auteur. Celui-ci
est né, le 26 mars 1911, 4 Columbus, dans le Mississipi. Il a
sept ans quand son pére s’installe & Saint-Louis. Ce sera tou-
jours un peu l'exil, et aussi la découverte d’une société plus
dure, ou I'argent crée des niveaux étanches. Il déteste son pére,
¢tudie mal, réve d’écrire, vit un premier amour.

Le pére quitte les siens et le jeune homme, qui avait fui
Saint-Louis sous tous les prétextes, y revient travailler pour
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aider sa mére et sa sceur. Au cours de son premier monologue
dans La Ménagerie de verre, Tom dit, en désignant une photo :
« Notre pére qui nous a quittés il y a fort longtemps. Il était
téléphoniste et un jour il a plaqué son standard pour s’ébattre
dans les sentiers fleuris de la liberté. Il était amoureux des
longues distances... La derniére fois que nous avons eu de ses
nouvelles, c’était sous forme d’une carte postale qui venait de
Chihuahua au Mexique et qui contenait ce message laconique :
« Hello. Good bye. Bonjour. Au revoir, et pas d’adresse... ».

Il ne faut pas privilégier aveuglément les données biogra-
phiques d’un écrivain, mais ici, méme a travers les transposi-
tions, tout est éclairant. Un pére absent, une mére qui le rem-
place mal et rend la vie difficile, une sceur malade qui finira
d’ailleurs démente dans un hopital psychiatrique, une impuis-
sance totale devant les servitudes de la vie matérielle : Tennes-
see Williams annonce tout cela dans sa premiére grande piéce.
Peut-étre ne le dira-t-il plus jamais avec une vérité si directe et
pourtant si bien transfigurée. Nous y reviendrons.

Mais avec tout cela, peut-étre avant tout cela, il y a le Sud,
c’est-a-dire un esprit, une nostalgie et une inadaptation. Certes
le temps estompe les déchirements; il rend de plus en plus
vagues les vieux prestiges et les réves mal éteints. Atlanta
aujourd’hui est une meétropole riche d’avenir et non plus la
ville écrasée ou courait Scarlett éperdue. Mais le Sud garde,
aux Etats-Unis, quelque chose d’étrange: une faiblesse, une
singularité, qui s’ajoutent aux éléments de la nature. Un
charme aussi: il y a le soleil, une végétation plus riche et plus
chaude, cela qui fait, ailleurs, qu’un Provengal se sent toujours
un peu en exil en Picardie ou un Napolitain en Piémont. Il y a
en outre et surtout les souvenirs, et les modes de vie différents
ou le climat enveloppant contribuent a les prolonger. Comme
la littérature, qui se nourrit plus souvent des belles défaites que
des victoires utiles. Rappelons-nous que les Grecs eux-mémes,
littérairement, ont donné leur revanche aux Troyens, comme
les Romains, plus tard l'ont donnée & la Gréce. De méme,
littérairement, c’est le Sud qui a gagné la Guerre de Sécession.
C’est 3 New-York qu’on a fait le succes d’Autant en emporte le
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vent. Méme nous qui n’y sommes pas impliqués, nous préfé-
rons toujours la Louisiane vaincue et les domaines condamnés,
plutdt que les austéres vertus de Lincoln. Autant en apporte le
vent puissant du romanesque.

Le Sud, c’est une dme a soi dans le monde. Faut-il rappeler
tout ce que notre ami Julien Green lui doit, lui qui a écrit une
pie¢ce appelée Sud et qui, retrouvant une terre ancestrale a vingt,
puis & quarante ans, en a ramené quatre merveilleux livres
d’autobiographie ? Faut-il dire ce que nous apportent des écri-
vains comme Carson Mc Cullers dont le cceur (pour reprendre
un de ses titres) est un chasseur solitaire, ou William Styron, ou
Flannery O’Connor ? Pensons un instant aux deux Grands de la
génération américaine d’hier, Hemingway et Faulkner. On
observe trés vite que le gargon de I'lllinois avait besoin de toute
la terre pour vivre son aventure, alors que le gargon du Missis-
sipi, sans aucun doute le plus génial, n’utilisait que sa mémoire
et une petite ville du Sud pour transfigurer 'univers.

La balance n’est pas trés différente si 'on rapproche ceux
qui ont été au méme moment les deux tétes du théatre améri-
cain : Arthur Miller, fils de la ville, empoigne le réel pour juger
ou changer le monde, alors que Tennessee Williams ne pense
qu’a le fuir ou qu’a lui demander, sous toutes les latitudes, un
refuge ol panser ses plaies.

Tennessee Williams est & la fois instable et obsédé. Au
moment de La Ménagerie de verre, il a déja écrit pas mal de
choses qui s’effaceront derriére ce premier succés. A 33 ans, il
a connu l'université, les séminaires d’écriture dramatique, les
dépressions nerveuses, I'alcool et la drogue, la priére insolite,
les expériences qui le fixeront dans son homosexualit¢é — sans
oublier le sentiment d’exil qui ne le quittera jamais. Il a vécu
vaille que vaille, caissier & l1a Nouvelle-Orléans, gargon d’ascen-
seur & New-York, portier de cinéma, correcteur de scénarios
pour Métro-Goldwyn-Mayer. Il a été opéré trois fois de la
cataracte. Il a passé par la Floride ou il aura une maison, par
le Nouveau-Mexique ou il va voir la veuve de D. H. Lawrence.

Le succes le libére des servitudes matérielles, mais non des
autres. Il part pour I’Europe, s’installe & Rome. Une Rome ou
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les Américaines fatiguées s’offrent des aventures sans bonheur
(et c’est un roman comme Le printemps romain de Mrs Stone),
une Rome qui, pour Williams lui-méme, annonce plutot celle
de Pasolini. Puis il sera I'errant toujours insatisfait a qui la
réussite internationale sert d’excuse pour bouger sans cesse.
Californie, Mexique, Tanger, Paris, New-York, Tokio, ou
Cuba, avant et aprés Castro. Dans ses Mémoires, il rapporte
comment il rencontre Sartre et Simone de Beauvoir a La
Havane. L’auteur de Huis-clos, dit-il, se montre chaleureux et
charmant, mais il ajoute: « Je dois dire que M™ de Beauvoir
resta de glace. Je crois que c’est sa maniere d’étre ».

Tout de méme, Tennessee Williams ne peut rester seulement
l'auteur de La Ménagerie de verre. Le 3 décembre 1947, New-
York découvre Un Tramway nommé Désir, qui est un choc,
puis un triomphe. Ici, le Sud n’est plus un regret: il est une
réalité de déclin, dans laquelle une femme pleine de ruses et
d’échecs tente de se refaire, a coups de mensonges, une fierté
dérisoire. Blanche Dubois se rappelle la propriété de Bel-Réve
qu’elle a perdue, ainsi qu’elle veut oublier les années ou elle a
ensuite perdu ’honneur. Schizophréne qui redoute le sexe et
attend le viol, elle finira dans un hopital pendant que passe,
dans la misérable rue voisine, le tramway qui va vers Desire
street et qui se nomme donc tout simplement Désir. Quand j’ai
s¢journé & La Nouvelle-Orléans, je I’ai guetté immédiatement :
c’était déja devenu un autobus.

Ce qui m’avait frappé aussi, c’était la rancune de la ville
pour celui qui l'avait brusquement rendue célébre dans le
monde entier. Elle ne lui pardonnait pas de I’avoir montrée
assez misérable, dans un de ses quartiers pauvres ol une
femme au nom frangais s’effondre devant un émigré polonais...

On va voir se préciser, au fil des piéces, certains person-
nages et certains problémes dont Williams ne peut plus se
déprendre. Avec, toutefois, une exception. Mélant pour une
fois le Sud tropical et I'ltalie, il imagine un village de la cote
louisianaise, entre la Nouvelle-Orléans et Mobile, ou vivent
surtout des immigrants siciliens.

La Rose tatouée est I'histoire d’'un amour et de ses signes.
Serafina delle Rose aime son mari, camionneur, avec une pas-
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sion primitive. Il a une rose tatouée sur la poitrine. Quand le
curé et les voisines s’approchent un jour de la maison — on se
croirait en Sicile ou dans un récit de Verga — elle comprend,
avant qu’on le lui dise, que son mari est mort. Elle apprendra
plus tard qu’il ne lui a méme pas été fidele. Elle s’enfonce dans
la plus noire détresse. Elle est perdue, jusqu’au jour ou le
hasard ameéne chez elle un autre immigrant venu de Sicile et
qui se donne soudain pour tiche de la ramener & la vie et a
Pamour. Il porte lui aussi une rose tatouée sur la poitrine...
C’est sans doute la seule piéce a vocation de bonheur que
Tennessee Williams ait écrite, une chronique villageoise muée
en hymne lyrique a la passion.

Peu aprés, il revient aux tourments de l'amour, les plus
cruels, parfois les plus sordides, en étudiant des personnages
dans un milieu clos. En 1955, le Morosco Theatre, & Broadway,
crée La Chatte sur un toit brilant. Avant méme d’en dire un
mot, saluons le génie des titres chez le dramaturge. On les
traduit simplement et ils sont aussi magiques en frangais qu’en
anglais : La Ménagerie de verre, Un Tramway nommé Désir, La
Rose tatouée, La Chatte sur un toit brilant, La descente
d’Orphée, Soudain I'été dernier, Doux oiseau de la jeunesse, La
Nuit de I'iguane... 11 va de soi qu’un titre ne fait pas une ceuvre,
mais il est certain, s’il est beau, qu’il la porte — on voudrait
dire : qu’il la pavoise.

La Chatte sur un toit brilant, c’est d’abord une jeune femme
frustrée, que son mari délaisse parce qu’il console mal dans
I'alcool une passion refoulée pour un ami mort. Le drame n’est
pas seulement conjugal : il y a une grande propriété du Delta. Le
pére du mari défaillant en est le maitre, mais il est trés malade et
tout menace de s’écrouler a la fois. La jeune femme, Maggie, se
sent au cceur de tous les risques. Tenace, anxieuse : oui, une
chatte sur un toit briilant. On pense & une expression d’Aristo-
phane dans Lysistrata lorsqu’il évoque les femmes en amour
(mais chez lui, c’est elles qui vont se refuser a leurs maris): « Je
ne serai pas comme une lionne sur une rape a fromage... ».

Javais vu la piéce lors de sa création a New-York, admi-
rablement mise en scéne par Elia Kazan, admirablement jouée
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par de grands comédiens omme Barbara Bel Geddes et Ben
Gazzara. J’ai pu la revoir plus tard dans une superbe réalisation
de la télévision britannique, avec Nathalie Wood et Laurence
Olivier. A New-York comme a Londres, on rendait sensible la
part du drame qui concerne le domaine menacé. L’ombre de
Tchékhov traversait les deux spectacles. Un Tchékhov sans la
pureté, certes: Tennessee Williams a pour la corruption une
faiblesse que I'auteur de La Cerisaie a toujours ignorée. Mais
quelque chose, ici encore, nous parle de ces étres guettés par la
fatigue de vivre dans un univers clos qui se délabre.

La 'crilique américaine remarquait souvent, vers 1955-1960,
qu’avec ses visées sociales, dans Mort d’un commis-voyageur ou
ailleurs, Arthur Miller, avec tout son talent, était malade d’ibsé-
nite, tandis que Tennessee Williams souffrait surtout de tchék-
hovite. Pour I'un comme pour lautre, ce n’était ni tout a fait
vrai ni tout a fait faux, et 'auteur de La Chatte sur un toit
brilant n’a jamais récusé son allégeance tchékhovienne.

Je voudrais évoquer encore une piéce qu'on a pu voir il y a
peu a Bruxelles et qui mettait 'auteur a la croisée de ses che-
mins possibles, frémissant encore de quelques splendeurs
baroques et marqué déja de ce qui deviendrait des tics irrémé-
diables. Doux oiseau de ma jeunesse, qui devrait s’appeler plus
strictement « Doux oiseau de jeunesse » met en présence deux
personnages favoris de Tennessee Williams dans un lieu
comme il les aime. Une ancienne vedette, Alexandra, a fui
Hollywood comme on fuit un miroir. Elle a été oubliée, elle
redoute d’affronter une rentrée dont elle réve cependant.
Comme Mrs Stone au cceur de son Printemps romain, elle se
console, dans un palace californien, avec de jeunes amants de
rencontre. En y ajoutant, bien sir, I'alcool et la drogue. Au
gigolo qu’elle reconnait a peine depuis la veille, elle dit: « Je
veux tout oublier. Je veux oublier qui je suis...». Quand un
chant triste monte au dehors, elle tremble : « Vous entendez ?
Le lamento. Toute la journée, j’ai entendu ce lamento flotter
dans I’air, voild des années qu’il me poursuit. Partout ou je me
suis sentie seule et exilée, 2 Tanger, & Monte-Carlo, a Chypre,
sous les palmiers des grands hdtels, partout j’ai entendu cette
espéce de lamentation. C’est le chant de ma solitude, de mon
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échec, de ma jeunesse envolée, enfuie de moi soudain comme
un oiseau... ».

Et le garcon ? Lui, il a 25 ans. Il se juge, se connait. Il est
sans cynisme, mais sans illusions. Quand Alexandra lui rap-
pelle qu’il est jeune, il répond : « L’dge des gens se mesure au
degré de pourriture qui est en eux. A ce compte-la, je suis un
vieillard... » Et rien, naturellement, ne peut sortir de ce duo
tout A tour délétere et déchirant. Alexandra téléphone a Holly-
wood, apprend que le succés revient a elle. Mais celle qui le dit
est une journaliste habile, une columnist complaisante qui vit
en parasite des puissants: Elsa Powers. Le prénom suffirait
déja a désigner le modéle du genre, la redoutable Elsa Max-
well dont la rencontre, & un certain diner bruxellois, m’est
restée un souvenir étonnant. Ou détonant...

On pourrait encore analyser quelques piéces, ou trois
recueils de nouvelles. Tennessee Williams, comme Pirandello, a
souvent trouvé dans la nouvelle le theme qui deviendra une
piéce. On pourrait parler aussi de ses poemes, ou des Mémoires
qu’il a publiés en 1972 et qui ont paru en frangais chez Laffont
en 1977. Mais ceci suffit déja, sans doute, a suggérer les dons
d’un homme, les dégits qu’une nature instable leur a infligés
avant de les marquer d’une tragique érosion.

Avant de conclure, je voudrais encore rappeler tout ce que
Tennessee Williams doit a Bruxelles ou on P'a littéralement
révelé en frangais. Le Rideau a joué La Ménagerie de verre
que personne n’a aussi bien réussie en France ou en Suisse. 11
a monté Un Tramway nommé Désir deux ans avant Paris,
comme aussi La Rose tatouée. 1l a fait, avant tout le monde, un
spectacle de cing pieces courtes, intitulé simplement Quintette
et qui était trés remarquable.

On ne reléve pas ceci pour céder a Dieu sait quelle vanité
un peu sotte. Il s’agit d’une information, et aussi d’une
réflexion : outre Tennessee Williams, I’essentiel d’Arthur Miller
a bénéficié ici des mémes soins prioritaires (au Thédtre Natio-
nal surtout), comme William Inge, comme I’¢blouissant Chris-
topher Fry, comme presque tout le théatre anglais des vingt
derni¢res années. Qu’on songe a l'inoubliable Rosencrantz et
Guildenstern sont morts de Tom Stoppard. Tout cela indique
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une ouverture qui ne suffit naturellement pas a faire la vie de
notre théatre, mais qui lui donne un réle propre de découverte
et de truchement.

Le seul regret qu’on en ait est que nos amis frangais
ignorent ou cachent ce fait avec une intrépide obstination. J'ai
repris ces jours-ci les piéces éditées de Tennessee Williams et
certains ouvrages qui lui sont consacrés : pas une mention n’est
faite de ce qui s’est passé en Belgique. Il en va d’ailleurs tou-
jours ainsi pour d’autres auteurs. Méme si I'adaptateur est
parisien, méme s’il est venu a Bruxelles pour écouter son texte
un an ou deux avant que Paris I’entende, donc méme s’il a
touché ici des droits non négligeables ! On est un peu triste de
constater que I'esprit de Paris et la francité sont parfois mal
conciliables. On pense en outre 4 ’étudiant, au chercheur qui
s’attachera un jour a la pénétration du théatre étranger en
langue frangaise, et qui s’engagera sur un chemin mal balisé...

La présence ou I’éloignement de Tennessee Williams sont
évidemment loin de ce probléme. Il nous reste deux ou trois
pieces qui tiennent de ’exorcisme et de ’envoiitement, et avant
tout La Ménagerie de verre. 11 nous reste des éclairs, des déchi-
rures, des images fulgurantes, mais aussi des obsessions : psy-
chanalyse, alcool, sexualité malade, castration, voire anthropo-
phagie. A travers Tennessee Williams et au-dela de lui, on
pergoit de plus en plus combien le relais que la psychanalyse a
pris de la psychologie perd maintenant en puissance et en
sreté.

Je relisais récemment une page de Nathalie Sarraute, dans
L’ére du soupgon, ou elle disqualifie les ressources de la psy-
chologie. Elle parle avec un paisible détachement de Joyce et
de Proust. « Le temps n’est pas ¢loigné ou I’on ne visitera plus
que sous la conduite d’un guide, parmi les groupes d’enfants
des écoles, dans un silence respectueux et avec une admiration
un peu morne, ces monuments historiques. Voila quelques
années déja qu’on est revenu des endroits obscurs de la psy-
chologie ». C’¢tait en 1956. Joyce est toujours neuf, mais la
littérature psychanalytique commence a nous peser si fort
qu’on est tenté de lui appliquer ces lignes cruelles.
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L’homme qui était seul dans une chambre d’hotel 4 New-
York et qui a avalé par mégarde la capsule d’une bouteille,
allait avoir 72 ans. A moins de 40 ans, il écrivait déja que «la
seule personne qui ait une valeur est le moi solitaire et
inconnu... ». Il notait, avant 50 ans : « La grande ruse de 'exis-
tence humaine est de savoir dégager I'éternité dans ce qui
passe ». Nous saurons plus tard si le tramway qui passait dans
la rue de La Nouvelle-Orléans a sa chance d’éternité, s’il allait
vers Désir ou vers Désert...



Reéflexions d’un réviseur

Communication de M. André GOOSSE
a la séance mensuelle du 14 mai 1983

Sur son lit de clinique, Maurice Grevisse s’inquiétait de la
date ou serait diffusée l'interview que Bernard Pivot avait prise
a Uccle quelques mois plus tot. L’émission eut lieu juste sept
semaines aprés la mort du grammairien. Revoir et réentendre
dans de telles circonstances un étre cher est émouvant, mais
non pas triste: sa présence parmi nous se trouvait comme
prolongée, d’autant que Grevisse était a la télévision comme au
naturel ; nous reconnaissions ses attitudes et ses gestes, ses
expressions familiéres (« un certain... »).

Javais des raisons personnelles d’étre ému. Maurice Gre-
visse ne nous avait pas dit qu’il me désignait explicitement
comme son continuateur, lorsqu’a la fin de I’émission Pivot
Iinterrogeait sur I’avenir du Bon usage aprés la disparition de
son auteur. Grevisse m’avait déja présenté comme «son dau-
phin » & plusieurs reprises, mais le caractére public, la date ou
I’émission avait été enregistrée, celle ou elle était diffusée, tout
cela donnait a cette conclusion une solennité particuliére, la
valeur d’un testament. Nous nous demandons d’ailleurs si Gre-
visse n’avait pas lui-méme suggéré la question a son intervie-
weur.

La mission qui m’a été confiée, je suis en train de la concré-
tiser, puisque je dois remettre & I'éditeur I’an prochain le texte
de la douzi¢me édition du Bon usage.

Je voudrais vous faire part des questions que je me pose a
ce sujet et je serais heureux d’entendre vos réponses.

L’interrogation fondamentale est celle-ci: Qu’est-ce que la
fidélité¢ ? On considére comme un héritier abusif celui qui cor-
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rige et transforme I’ceuvre de I’écrivain ou de l’artiste dont il
est le légataire. Mais figer le Bon usage tel qu’il est dans la
onzieme édition, c’est amener son vieillissement rapide, c’est
interrompre et contredire I'effort que, d’une édition a l'autre,
de 1936 a 1980, Grevisse a mené pour que sa grammaire soit
de plus en plus complete, pour qu’elle suive de prés I’évolution
de l'usage, pour qu’elle s’adapte, parallélement, mais avec pru-
dence, a I’évolution de la science linguistique.

Pour moi, la fidélité est une fidélité a I’esprit, et non pas a la
lettre. Je voudrais que le Bon usage réalise mieux encore, dans
sa douzieme édition, le projet de son créateur, qu’il aille plus
loin dans I'application des principes mémes qui ont fait son
succes.

On pourrait définir le Bon usage comme un inventaire systé-
matique, aussi complet que possible, du frangais moderne, un
ouvrage a la fois descriptif et normatif, les deux aspects n’étant
pas contradictoires, puisque la norme est établie sur ’observa-
tion de 'usage ou plutdt des usages ; ce pluriel montre qu'il y a
des variations sociales, des variations géographiques et des
variations historiques. Grevisse ne s’adressait pas particuliére-
ment aux linguistes: tout en étant précis et exact, un tel
ouvrage doit étre maniable et clair, clair dans son plan comme
dans sa rédaction, efficace en un mot. (Je ne veux pas dire
qu’un livre destiné aux spécialistes peut considérer la clarté
comme un ornement superflu, mais une certaine technicité est
inévitable.)

Toute transformation qui rend le Bon usage plus clair, plus
efficace, plus utile, mieux adapté a la réalité linguistique
d’aujourd’hui est dans la ligne méme que Grevisse a suivie de
1936 a 1980.

Concrétement, les modifications prévues sont de trois
espéces : elles portent sur 'organisation (I), sur la description
de I'usage (II), sur le cadre théorique (III).

I

Le plan dans ses toutes grandes lignes sera maintenu. Cer-
tains trouveraient plus logique de traiter la phrase complexe
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(IV® partie) dans la méme partie que la phrase elle-méme (1I°
partie). Mais I’é¢tude de la phrase complexe comprend déja
plus de 120 pages, qu’il ne parait pas pratique de joindre a une
partie qui sera déja suffisamment étoffée sans cela.

L’organisation sera modifiée pour deux raisons principales
(outre une troisiéme, qui interviendra plus loin).

La premiere raison est a la fois logique et pratique. Cer-
taines questions ont été disloquées sans motif bien visible : par
exemple, pourquoi emploi du trait d’union, de la majuscule,
de la ponctuation est-il examiné ailleurs que dans le chapitre
qui s’intitule Les signes de la langue écrite ?

La deuxiéme raison est que je voudrais répondre a ceux qui
reprochent au Bon usage « d’étre un amas de régles juxtaposées
et non structurées ». Reproche excessif, mais qui n’est pas sans
fondement, par exemple quand on observe que la section con-
sacrée a la préposition @ comprend des « Remarques particu-
lieres » au nombre de trente-cing, sans autre lien entre elles
que le fait de concerner a.

Ces remarques ne s’expliquent évidemment pas par le désir
de donner une description structurée de la préposition 4, mais
par le souci de vérifier si I'usage appuie bel et bien linterdit
que les puristes ont lancé a propos de telle ou telle expression.
Interdit qui lui non plus ne s’inspirait pas d’'une vue globale,
mais qui faisait partie trés souvent de Ne dites pas..., mais
dites... rangés dans l'ordre alphabétique. Cette mise en cause
des listes noires que les puristes copiaient mécaniquement I'un
sur 'autre est une des originalités des grammairiens belges,
depuis Deharveng, et les Frangais ont quelque peine a s’y
résigner.

Il faut d’ailleurs reconnaitre que Grevisse n’a cessé d’ajouter
de nouvelles observations, intéressantes en soi, mais qui se
rattachent mal & une description grammaticale organisée. Un
exemple parmi beaucoup d’autres : pour illustrer I'adverbe de
maniére, le § 2052 cite « regarder fixement » ; en note, Grevisse
répond a la question: Peut-on, au lieu de cette formule,
employer le verbe fixer ? Cela n’a qu’un rapport lointain avec
le probléme de I'adverbe. Conscient lui-méme de ces hors-
d’ceuvre, Grevisse a remplacé en 1955 le sous-titre Cours de
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grammaire frangaise et de langage frangais par Grammaire fran-
caise avec des remarques sur la langue francaise d’aujourd’hui.
La formule est parfois mal comprise : certains lecteurs un peu
rapides croient que la langue frangaise d’aujourd’hui n’occupe
que des remarques en quelque sorte marginales, I’essentiel de
Pouvrage décrivant un état plus ancien ou bien une espéce de
frangais intemporel.

Répondre au reproche que j’ai rapporté ci-dessus implique
une révision plus difficile que de remettre le trait d’union dans
les signes de la langue écrite. Je crois cependant que les amé-
liorations sont possibles. Réunissez par exemple les cas ou
I'usage hésite entre les prépositions sur et dans, et vous consta-
terez que cela résulte presque toujours du fait que les choses
peuvent étre vues selon deux ou selon trois dimensions, comme
des surfaces ou comme des volumes. En traitant d’une fagon
systématique, dans la deuxiéme partie, des divers termes de la
phrase, on regroupe aussi des faits dispersés: ainsi, pour la
construction de l'attribut du complément d’objet, & considérer
avec ou sans comme traité dans la onziéme édition avec lattri-
but (§ 327), on joindrait qualifier avec ou sans de traité avec la
préposition de (§ 2338, N.B.), tenir avec ou sans pour traité
avec la préposition pour (§ 2432), ainsi que prendre a partie
traité dans une note a la suite du méme § 2432.

Revenir au systématique entraine I'abandon de diverses
remarques lexicales nécessairement isolées et arbitraires dans
leur choix. Certains lecteurs seront dégus, mais on les renvoie,
pour une réponse sommaire, au Frangais correct, petit livre
maniable ou Grevisse a réuni dans un ordre souple les faits
grammaticaux et les faits lexicaux qui méritent un jugement
particulier, — et, pour une réponse plus argumentée, au Dic-
tionnaire dont notre confrére Joseph Hanse a confié la réédi-
tion (laquelle est toute proche) a I’éditeur méme du Bon usage.

II

Pour la description de I'usage, je mentionne ici simplement
qu’il y a quelques faits dont Grevisse ne parlait pas ou des
évolutions récentes qu’il n’avait pas encore apergues, comme le
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retour de par aprés dans 'usage de France. Ces additions vont
de soi. De méme, la phrase interrogative recevra la description
d’ensemble qu’elle mérite.

Trois points demandent plus d’éclaircissements : le choix des
auteurs cités ; les variétés régionales ; les niveaux de langue.

Pour le choix des auteurs, le probléme n’est pas quantitatif :
la onziéme édition ne citait pas loin de cinq cents auteurs, et il
importe assez peu d’en ajouter quelques autres, ce que je ferai,
naturellement, pour l'usage tout récent en particulier. Ce qui
frappe davantage, c’est le choix des références, et, notamment,
celles qui sont chargées d’illustrer les régles les plus générales.
Soit les pages 163-172, qui concernent la proposition (défini-
tion, espéces, groupement) : des cinquante-huit exemples, qua-
rante sont tirés des auteurs du XVII® siécle, soit 69 %, et neuf
proviennent d’ceuvres postérieures a 1880.

Ces ceuvres postérieures a 1880 sont de six auteurs : Anatole
France, Paul Bourget (deux fois), René Boylesve, Abel Her-
mant, Pierre Mille et Georges Duhamel (deux fois). Il était
normal vers 1935 de considérer Bourget, Boylesve, Abel Her-
mant, Pierre Mille comme des témoins privilégiés du bel usage
contemporain. Peut-on encore, cinquante ans plus tard, fonder
une régle générale sur ces auteurs, une autre sur Marcel Pré-
vost, Ferdinand Fabre, Jean-Jacques Brousson, etc.? En
revanche, quand il s’agit de faits particuliers, on n’a pas de
raison d’exclure ces témoignages.

Au sujet des classiques, écartons d’abord un soupgon éven-
tuel : il ne s’agit pas, suivant une mode regrettable, de minimi-
ser I'intérét et la modernité, quant au contenu et quant a l'art,
de Racine et de Pascal. Je ne considére ici que la langue. La
tradition (qui a notamment pour elle le prestige de Littré)
selon laquelle 'usage contemporain commence avec Malherbe
est contredite par deux faits: primo, on n’imagine pas une
édition courante de La Fontaine ou de Corneille qui ne soit
munie de gloses linguistiques ; secundo, les auteurs du grand
siecle sont rapprochés artificiellement de nous parce qu’on les
cite dans des versions qui modernisent l'orthographe. Para-
doxalement, ils sont parfois allégués pour une régle qui n’exis-
tait pas a leur époque, comme la différence entre « quoi qu’il
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fasse » et « quoiqu’il fasse beau ». Pour linvariabilit¢ de nu
dans nu-téte, Grevisse donne un exemple de Voltaire ; or les
éditions du temps portent nue téte.

Il est d’ailleurs peu conséquent de respecter I'orthographe
de Montaigne et non celle de Malherbe, alors que la deuxiéme
édition des Essais est contemporaine des premiers poémes de
Malherbe.

Aprés avoir montré que la langue des classiques n’est plus la
notre, j’ajouterai qu’elle est pourtant la ndtre. Nous savons par
cceur les fables de La Fontaine, Marie Gevers a appris a lire et
a écrire dans le 7élémaque, nous avons étudié en classe Racine
et Bossuet, Moli¢re est au programme de tous nos théatres,
nous avons médité sur Pascal. Ce ne sont pas la des étrangers.
Par conséquent, les classiques doivent étre cités chaque fois
que leur influence a maintenu dans la langue littéraire des
tours que ’homme de la rue a perdus, et aussi quand il faut
montrer l'ancienneté d’une construction que rejettent les
puristes a ceilleres. 11 faut méme faire mieux connaitre la lan-
gue des classiques, en signalant plus souvent les tours qu’ils
employaient et qui ont disparu. Mais la place de tout cela est
dans les historiques.

*
* *

Comme Fernand Desonay I’écrivait dans sa premiére pré-
face, Grevisse ne pensait au départ qu’aux lecteurs de Bel-
gique, et il les mettait en garde contre les fautes qui leur
étaient propres : « trop poli que pour étre honnéte » ; « déblaté-
rer quelqu’un » ; etc.

Le succeés méme du Bon usage impose de faire une place a
d’autres régionalismes que les ndtres, et d’abord aux régiona-
lismes de ’'Hexagone.

Les Frangais ont réussi & nous persuader qu’en dega de
leurs frontiéres on a le frangais tout court, mais que, si vous
franchissez celles-ci, vous trouvez des belgicismes, des helvé-
tismes, etc. Si Chateaubriand emploie un tour sorti de 'usage
ordinaire, on considére que c’est nécessairement un archaisme,
alors qu’il le devait souvent a sa province natale. Avant que de
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devant un infinitif ou d’aucuns (« D’aucuns prétendent que... »)
ne sont pas des archaismes mais des régionalismes quand Mar-
tin du Gard ou Genevoix les mettent dans la bouche de leurs
personnages. Dans ces deux cas, il ne s’agit pas de provinces
lointaines : il existe un frangais régional prés de Paris, — et
méme a Paris.

D’une fagon générale, il ne suffit pas d’additionner des
exemples, il faut au préalable les peser. Un passage extrait
d’un dialogue n’a pas la méme portée que celui qui vient d’une
description. Faut-il prouver qu’une construction est regue par
le meilleur usage? une attestation d’Abel Hermant ou
d’Anatole France conserve sa pertinence. Faut-il montrer
qu’elle est bien vivante ? le témoignage de Frangoise Sagan ou
d’un journaliste du Monde convient mieux que celui d’Anatole
France. A quel niveau de langue appartient « Qu’est-ce qu’on
va penser ?» En citant Ionesco ou un personnage de Balzac,
j’enfonce une porte ouverte ; il est plus important de savoir que
le tour est aussi dans La légende des siécles et chez Barrés.
Maint est-il un archaisme littéraire ? Je peux répondre par la
négative, puisqu’on le trouve notamment chez des linguistes
comme Bréal, Ernout, Marouzeau, Dauzat, Haust, Wagner,
Remacle, Martinet, chez un folkloriste comme van Gennep,
etc.

En donnant aux classiques une place excessive, on risque de
présenter comme norme un frangais d’une élégance un peu
désuéte. Le méme danger se manifeste si I'on met trop I'accent
sur la langue des écrivains. Tout le monde devrait-il parler,
voire écrire, comme Racine ou Bossuet, ou méme comme
Frangois Mauriac ou Charles de Gaulle ? Je vois deux remédes
a ces dangers.

Le premier consiste a caractériser systématiquement les
constructions qui ne sont pas de la langue générale et & mar-
quer notamment ce qui appartient a 'usage écrit et, dans celui-
ci, a I'usage littéraire. Le subjonctif imparfait, par exemple, est
alors présenté dans son emploi réel et dans sa véritable norme.
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Il n’est pas question d’exiger que les potaches disent : « Il vou-
lait que je lui foutisse la paix », mais il faut aussi garder pré-
cieusement ce temps dans la langue littéraire, ou il permet des
nuances délicates et ou il reste vivant, quoi que disent des
linguistes qui prennent leurs désirs iconoclastes pour la réalité.

On voit que le corollaire est une attention plus grande a la
langue parlée: il est sans doute dommage de rejeter simple-
ment dans une note en bas de page le fait que beaucoup de
locuteurs frangais omettent le ne de la négation. Mais n’exagé-
rons rien : la langue parlée varie selon les lieux: c’est 1a que
fleurissent les régionalismes, — et n’assimilons pas, comme le
font les Frangais, méme linguistes, le frangais parisien au fran-
¢ais parlé pur et simple.

Le second reméde est de réduire le quasi-monopole des
écrivains et de ménager une certaine place, d’'une part aux
journaux, d’autre part a des linguistes, 4 des historiens, a des
historiens de la littérature, a des folkloristes, a des géographes,
a des juristes, a des hommes politiques, etc. C’est ce que j’ai
essayé de faire, dans les limites de mes possibilités. Grevisse
avait d’ailleurs déja recouru a des techniciens, lorsque la ques-
tion s’y prétait : théologiens pour le pluriel de marial ; mathé-
maticiens pour l'accord de soit; zootechniciens pour pie
employé comme adjectif de couleur; médecins pour paraly-
tique général.

L’usage (les usages !) est souvent trop complexe pour qu’on
réponde d’un ton catégorique par le oui ou le non qui satisfe-
rait le lecteur pressé. Je voudrais cependant, dans la douziéme
édition, présenter des conclusions aussi nettes que possible : —
en marquant d’un signe spécial les constructions qui n’appar-
tiennent pas au « bon usage » ; — en indiquant, parmi deux
tours en concurrence, quel est le plus fréquent, le plus soigné,
celui qu’on préfere dans I’écrit, etc.



Réflexions d’un réviseur 159

111

Le troisitme point de vue, qui concerne le cadre linguis-
tique, est sans doute le plus délicat, parce que la moindre
innovation suscite le mécontentement des lecteurs qui consi-
dérent comme des évidences éternelles les notions et les éti-
quettes qu’ils ont apprises quand ils étaient enfants.

11 convient d’abord de faire remarquer qu’un livre comme le
Bon usage, qui veut étre utilisable par un large public, ne doit
pas donner a la théorie linguistique une place excessive. Il ne
peut non plus adhérer & la derniére école sans se condamner a
devenir désuet apres quelques années.

Mais autre chose est de considérer les conceptions de 1935
comme 3 maintenir intangiblement, quelles que soient les
objections qu’on leur a faites. C’est d’ailleurs la legon que
Grevisse lui-méme nous donne. A ceux qui critiquent sa défini-
tion du verbe, la place qu’il donne a I’article ou au condition-
nel, la réunion dans un méme chapitre de la conjonction de
coordination et de la conjonction de subordination, Grevisse a
répondu d’avance :

On observera [...] que le mot « action » doit, dans la définition
du verbe, étre entendu dans un sens trés large et conventionnel. —
En réalité, I'article est aussi un adjectif non qualificatif. C’est parce
que la nomenclature traditionnelle le distingue de I'adjectif dans la
liste des parties du discours que nous en avons fait I'objet d’un
chapitre spécial. — C’est par tradition que I'on considére ici le
conditionnel comme un mode. Il convient d’estimer, avec la plupart
des linguistes modernes, qu’il est, en réalité¢, un remps (un « futur
hypothétique ») du mode indicatif. — Etc.

Dans le cas de la’ conjonction de subordination, il va jusqu’a
intégrer 4 sa terminologie la désignation nouvelle de subjonc-
tion, laissant a 'autre conjonction le nom de conjonction tout
court.

Pourtant, les deux types de conjonction continuent de se
meéler dans un chapitre unique, tandis que l'article a toujours
son propre chapitre, inséré entre celui qui concerne le nom et
celui qui concerne ladjectif qualificatif, donc assez loin de
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'adjectif non qualificatif, dont Particle n’est qu’une espéce.
Comment expliquer cette contradiction entre la doctrine et
I'organisation ?

Le plan établi pour la premiére édition du Bon usage est
resté a peu pres tel quel jusqu’a la onzieme, alors que la rédac-
tion connaissait des retouches innombrables, corrections et
additions. D’une édition a ’autre, Maurice Grevisse a hésité a
bouleverser la structure initiale, quels qu’en fussent les incon-
vénients, qu’il voyait lui-méme et auxquels il remédiait par des
remarques ou des nota bene comme ceux que j’ai cités.

I1 faut aussi tenir compte du désir de ne pas désorienter le
lecteur et de respecter «la tradition » ou «la nomenclature
traditionnelle ». Grevisse n’était pas un révolutionnaire de nais-
sance. Ce sont les faits qui 'ont amené, qui 'ont contraint a le
devenir, malgré lui et, en quelque sorte, timidement. Cela est
vrai pour I’aspect normatif comme pour la théorie linguistique :
Grevisse est ouvert aux nouveautés de la linguistique et il a
évolué sur bien des points, mais d’une fagon qui ne saute pas
aux yeux du lecteur peu attentif ou sensible seulement au
fracassant.

La douzieme édition parait fournir 'occasion de mettre le
plan en harmonie avec la doctrine et avec les acquis de la
linguistique moderne, qui se sont largement imposés. Il ne
s’agit pas de suivre la mode, mais d’appliquer a la description
les principes qui en rendent le mieux compte, en achevant
d’écarter le joug de la grammaire latine. Cela peut se faire sans
bouleverser la terminologie, mais non sans revoir les défini-
tions et les classifications. Par exemple, le conditionnel peut
rejoindre les temps de I'indicatif sans perdre son nom, qui n’est
génant que si 'on veut donner aux étiquettes leur sens étymo-
logique.

* *

C’est ainsi, chers confréres, que je vois la réalisation de la
tiche dont j’ai été chargé.

Elle est lourde, assurément, et elle implique beaucoup
d’heures de travail et un certain nombre de sacrifices.
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Je prévois plusieurs reproches: celui de ne pas étre assez
moderne ; celui d’étre trop moderne ; celui de n’avoir pas res-
pecté 'ceuvre de mon prédécesseur. C’est celui qui me touche-
rait le plus. Mon but est, en effet, de garder a 'ouvrage son
caractére principal, que j’ai défini tout & I’heure : un inventaire
systématique et clair du frangais d’aujourd’hui dans son usage
réel, dans ses usages réels, inventaire qui doit permettre de
choisir parmi les tours possibles celui qui convient le mieux a
la situation concréte ou le lecteur se trouve, au type de commu-
nication auquel il participe.

Le serviteur fidéle de I’Evangile n’est pas celui qui se borne
4 maintenir, qui restitue tel quel le talent qu’il a enfoui en
terre, mais celui qui a fait fructifier ce qui lui avait été confié.
Vous devinez ol va mon espérance.



Science et science-fiction

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 11 juin 1983

Dans ces quelques réflexions, je tenterai avant tout de préci-
ser ce que signifie ce mot de fiction accolé au mot de science,
qui semble & premiére vue si éloigné de ce que I'on nomme
communément littérature. Il existe sur le théme de la science-
fiction une abondance de textes critiques et d’études qui ont
tenté de situer celle-ci par rapport a d’autres domaines con-
nexes, comme l’étrange et le merveilleux. Je n’y ferai référence
que de fagon occasionnelle, I’essentiel étant 4 mes yeux de
découvrir les raisons qui justifient I'insistance sur le lien que le
terme de science-fiction établit entre la création littéraire et la
référence du texte & un secteur particulier de la réalité. Pour
Todorov, l'origine thématique de la science-fiction serait le
merveilleux instrumental. Celui-ci peut étre défini comme un
merveilleux qui fait intervenir des objets capables de réaliser
certaines opérations magiques étrangeres, par leur nature, aux
potentialités physiques de ces mémes objets. Et Todorov de
citer le tapis volant et I'Histoire du Prince Ahmed des Mille et
une nuits, une pomme qui guérit, un « tuyau » de longue vue,
tous objets, naturels ou artificiels, qui possédent des pouvoirs
que la connaissance commune sait ne pas leur appartenir, mais
dont certains viendront figurer dans des technologies ulté-
rieures. Passons sur la pomme, malgré ’antiquité mythique qui
s’attache a celle-ci a propos de l'origine du bien et du mal et
du rdle de la séduction dans le destin humain. Le tapis
d’Ahmed, objet que I'on foule et qui ne vole pas, est, dans cet
état méme, déja une surface portante et 'on pourrait, au prix
d’un élargissement sémantique finalement peu exigeant, affir-
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mer que la carlingue d’un avion est portée par deux tapis
rigides symétriques. Le «tuyau» de la longue vue désigne
simplement le tube qui relie un oculaire a4 un objectif, en sorte
que, dans ce cas, le changement est & peine sensible. Ces
exemples, et bien d’autres, montrent que des objets, magiques
a lorigine, peuvent devenir, avec le temps, des objets scienti-
fiques. Attachons-nous d’abord a I’expression méme de science-
fiction. Pour quelle raison parlons-nous de science-fiction pour
désigner ce que I'on appelait au dix-neuviéme siécle le merveil-
leux scientifique ' ? Cette dénomination a des raisons histo-
riques. Il est clair que le contexte historique du moyen-age ne
pouvait mener a voir dans le merveilleux chrétien une sorte de
fiction religieuse parce que la croyance régnait sur un mode
comparable dans la vie vécue et dans la vie représentée dans
les récits. C’est pour une raison du méme ordre que les fictions
qui figurent dans les romans d’amour ne sont pas pergues
comme des constructions irréelles ; I’expérience amoureuse est
enracinée dans la vie de tous les jours et les récits de cette
nature n’ont, pour cette raison, aucune dimension fantastique.
IIs n’ont pas non plus besoin, pour justifier I'enchainement des
événements, de connaissances spéciales et récusent par défini-
tion la distance que prend le savoir par rapport au réel. Il ne
saurait donc exister, en vertu du caractére immédiat des expé-
riences — réelles ou imaginaires — qu’ils impliquent, ce que
I’on pourrait appeler a la rigueur des textes d’amour-fiction ou
de religion-fiction. S’il existe donc une science-fiction, c’est
parce que le réel le céde ici au possible a partir de connais-
sances scientifiques qui sont, paradoxalement, beaucoup plus
mystérieuses pour le lecteur ordinaire, que les mysteres reli-
gieux ou que les mystéres de 'amour. L’aventure de la con-
naissance, telle que la littérature I'utilise, est donc, semble-t-il,
plus étrangére a 'expérience commune que laventure de la
croyance et que I’aventure sentimentale. Et pourtant, la science
et ses applications ont envahi notre vie ordinaire et nous
ménagent, au méme titre que la religion et I'amour, ’espérance

1. T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970,
p. 62.
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ou la désespérance, l'intégration a la société ou la plus tragique
déréliction.

Mais revenons a I’expression science-fiction. L’expression
science-fiction appartient a la langue anglaise et le frangais I'a
adoptée telle quelle pour qualifier le roman d’inspiration scien-
tifique. Cependant, le mot fiction a, dans I’expression frangaise
une connotation différente de celle qu’elle a en anglais dans le
méme mot composé. L’inversion du génitif, qui reporte natu-
rellement en anglais le terme référentiel en seconde position,
donne dans I'équivalent frangais un effet de qualification
vaguement péjoratif. Alors que roman scientifigue ou merveil-
leux scientifique évoquent simplement la classe de réalité qui
constitue le domaine de référence de I'ceuvre d’imagination,
science-fiction évoque I'idée de science fictive, de science défor-
mée, illégitime et, a la limite, de fausse science. Dans ce pro-
cessus qui a renoncé a la traduction effective au profit de
I’adoption pure et simple de I'expression étrangére, la cohé-
rence et la rigueur de la construction imaginative semblent
I'avoir cédé a une fantaisie incontrlée peu digne de figurer
dans la littérature authentique.

Deux choses sont a retenir de cette bréve analyse: la fixa-
tion thématique sur la magie de 'objet, d’une part ; 'ambiguité
sémantique d’une expression qui n’a pas fait ’objet d’une tra-
duction, d’autre part. Ces deux ordres d’analyse ne nous four-
nissent toutefois qu’un point de départ trés modeste si nous
entendons pénétrer plus avant dans la saisie de I'essence de la
science-fiction et des relations suggérées par I'expression elle-
méme entre la construction scientifique et la construction fic-
tive. Notons cependant qu’en raison de la transposition directe
de D’expression de langlais au frangais, la science-fiction est
marquée par un exotisme particulier.

Exotisme n’est peut-étre pas trés légitime & ce propos. Si ’'on
s’en tient a la définition du Petit Robert, est exotique ce qui
n’appartient pas a nos civilisations de I’Occident, qui est
apporté de pays lointains. Or la science-fiction est une création
typiquement occidentale, plus exactement américaine. Telle
quelle, cette forme de merveilleux serait donc exotique en
vertu de son origine extréme-occidentale et serait le symétrique
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parfait du conte oriental, lequel reste centré sur ’homme, sur
ses passions et sur ses pouvoirs propres, 'intervention de pou-
voirs magiques n’étant somme toute que l’amplification de
pensées et d’actions dont lorigine figure dans le corps et
I’esprit du sujet humain. La baguette magique n’est que le
prolongement de la main et ne transforme pas celle<ci en un
instrument méconnaissable et terrifiant. Dés lors, si I'on peut
parler d’un exotisme de la science-fiction c’est, d’une part parce
que celle-ci vient d’'une Amérique encore pergue comme loin-
taine a I’époque ou Baudelaire traduit les Histoires extraordi-
naires d’Edgar Poe (1852) et d’autre part, parce qu’il appartient
a ce genre de récit d’introduire dans ses constructions des
¢léments étrangers a l'organisme vivant et percus comme
menagants parce qu’ils évoquent la possibilité d’une substitu-
tion intégrale de l'automatisme instrumental a4 l'autonomie
spontanée du corps et de la pensée. L’étrange est donc ici
avant tout I’étranger et je serais tenté de dire, en une formule
sans doute discutable, que la science-fiction est la littérature du
corps étranger, celle qui met en cause le corps propre et fait
entrevoir ’épouvante d’une réduction totale du vivant actif et
réflexif, a un inanimé muet et incontrdlable. C’est, si vous
préférez, le récit du carastrophisme objectif. Nous touchons ici
a un theme d’importance qui mérite que ’on s’y arréte quelque
peu et qui va nous permettre de préciser la part de la science et
de la fiction dans I’analyse de cet hybride qui porte les deux
noms a la fois. La question qui doit nous retenir ne concerne
pas la valeur théorique de la science ; celle-ci, ni les expérimen-
tateurs ni les mathématiciens ni les logiciens ne la mettent en
cause comme source de connaissance ; ils ne I’analysent et ne
la soumettent a la critique que pour codifier et affermir ses
pouvoirs de découverte. Ce dont il s’agit, c’est de la modifi-
cation que la science introduit dans la vie naturelle de
I’homme. Notre vie naturelle, qu’est-ce 4 dire? C’est notre
corps et notre langage. Or, I’essence de la modification scienti-
fique de cette vie naturelle consiste précisément & interposer
perpétuellement entre notre organisme et les objets de la
nature des systémes fonctionnels de substitution. Ceux-ci, qu’il
s’agisse d’'une paire de lunettes, d’'une voiture ou d’un appareil
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de laboratoire, accroissent notre potentiel d’action. Mais ces
syst¢émes fonctionnels ne sont eux-mémes réalisables qu’a partir
de constructions abstraites, étrangéres par leur nature a notre
perception et a4 notre action courantes. Les théories scienti-
fiques sont, en soi, des fictions, mais elles deviennent des réali-
tés des qu’elles résistent a I’épreuve expérimentale et
annoncent quelque application pratique. En définitive, c’est
’écart, propre & la science, entre le savoir (la théorie) et le
pouvoir (I’application) qui confére a la littérature d’inspiration
scientifique son caractére d’indétermination vitale, et ce, en un
double sens : d’'une part les connaissances théoriques sont inac-
cessibles a la plupart sous leur appareil formel ; d’autre part, le
type éventuel d’application est impossible a définir dans le
présent, bien qu’il soit compréhensible & partir du moment ou
il existe. La science est donc a l'origine d’une double angoisse :
celle des connaissances acquises incompréhensibles: c’est le
passé ; celle des applications inimaginables : c’est le futur. Ins-
tallée dans cette ambiguité foncicre, la science se préte a I'exer-
cice de I'imagination littéraire en jouant sur le possible. C’est a
ce point que se rejoignent du reste les potentialités de la
science et les potentialités de la littérature d’inspiration scienti-
fique. L’homme de science ignore s’il est raisonnable et réaliste
au moment ou il agence cette fiction qu’il appelle I’hypothese ;
il ne le saura qu’une fois effectuée I’expérience cruciale ou une
fois établi le syst¢tme d’équations le plus cohérent et le plus
adéquat aux données de I'observation. Notons a ce propos que,
dans la physique elle-méme, l'improbable et I’angoissant
deviennent parfois réalité et qu’il s’agit généralement dans ces
cas, de découvertes importantes. Pensons simplement a
I’angoisse de Marconi, qui trépigne au moment ou le premier
signal radio est audible a distance, 4 I’épouvante qui saisit
Einstein et Fermi quand il devient clair que la relativit¢é méne
a lexploitation réelle de la force du noyau atomique et, plus
loin de nous, a la longue méditation de Darwin, isolé dans sa
maison du Kent, lorsqu’il entrevoit les menaces que fait peser
la théorie de I’évolution sur la conception théologique de
’homme et sur le triomphalisme satisfait du monde victorien.
C’¢était, dira-t-il, comme si j’eusse di confesser un crime.



Science et science-fiction 167

L’homme de science est, dans ces occasions, saisi de crainte
au moment ou la fiction se transforme en vérité. L’écrivain lui,
communique & son lecteur une angoisse comparable en évo-
quant dans le présent un futur éloigné. 11 est toujours en
mesure du supposer, jallais dire d’espérer, que I’hypothése
folle ne sera pas confirmée, mais il écrit néanmoins en suggé-
rant que cela, méme cela, pourrait arriver. L’homme de science
est bien forcé de reconnaitre que « c’est arrivé ». Nous pouvons
renouer maintenant avec le théme de I'objet substitutif que la
science vient interposer entre le corps vécu et la nature
ambiante. Le récit de science-fiction exige au départ une réfé-
rence minimale & la science du moment pour étre crédible.
Mais ce point de départ une fois garanti, la crainte que « cela
arrive » peut étre provoquée par le procédé, tout a fait clas-
sique dans le raisonnement scientifique éprouvé, du « passage
a la limite ». Dés lors, si la magie instrumentale — disons la
science appliquée pleinement accomplie — joue dans toute son
efficacité, nous pouvons entrevoir une substitution totale de
I'instrument artificiel au corps et au langage, c’est-a-dire a la
pensée. En d’autres termes, ce qui confére au récit de science-
fiction son pouvoir particulier sur le lecteur, c’est I'hypothése
qu’il existera un jour un monde déserté par ’homme, dans
lequel des objets artificiels seront seuls & occuper ’espace et le
temps. Ce que I’écrivain suggere au lecteur qui lit son livre,
c’est qu’un jour il n’y aura plus ni auteur, ni lecteur. Et le
lecteur s’interrompt, frissonne, parcourt du regard les meubles
et les livres qui I’entourent et pergoit, pour la premiére fois
peut-étre, sa précarité dans I'espace et dans le temps. Pareil au
spectateur qui réagit trop violemment a un film d’horreur et
s’apaise en détournant le regard de I’écran, il éprouve la réalité
de la piéce ou il lit et donne au mot demain le sens non plus du
possible, mais de I'impossible. Cette dialectique psychologique
du possible entrevu et de I'impossible désiré est esentielle a la
jouissance littéraire que produit la science-fiction, dans la
mesure toutefois ou la qualité littéraire est présente. Je n’ai pas
voulu donner a ces quelques réflexions I'allure d’un examen
historique, mais je me dois de mentionner ici quelques écri-
vains et quelques ceuvres qui se signalent par 'union heureuse
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de lextrapolation scientifique et de la qualité littéraire. Il y a,
bien sir, Edgar Poe déja cité. Evoquant les réussites de « fabri-
cation » logique des récits de Poe, Baudelaire écrit: « Ce n’est
pas par ces miracles matériels, qui pourtant ont fait sa renom-
mée, qu’il lui sera donné de conquérir 'admiration des gens
qui pensent, c’est par son amour du beau, par sa connaissance
des conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie pro-
fonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et cor-
recte comme un bijou de cristal — par son admirable style, pur
et bizarre — serré comme les mailles d’une armure — complai-
sant et minutieux — et dont la plus légére intention sert a
pousser doucement le lecteur vers un but voulu — et enfin
surtout par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique
qui lui a permis de peindre et d’expliquer, d’une maniere
impeccable, saisissante, terrible, exception dans [Pordre
moral » 2. Baudelaire souligne avec raison la nécessité de
I'union indissociable, dans le récit fantastique comme dans le
merveilleux scientifique, de la rigueur du théme et de la
rigueur du langage. Somme toute, I'intrusion de la linéarité
artificielle de ’objet dans les relations vécues — toujours orga-
niquement plus floues — entre ’homme et le monde naturel,
définissent a la fois I'étrangeté thématique et la précision de
I’expression. C’est parce que I’hypothése la plus invraisem-
blable est formulée selon une logique scientifique rigoureuse
qu’elle alerte le lecteur et lui suggére que le possible n’est pas
Pincohérence et la fantaisie absurde ; mais c’est aussi parce que
le langage de I'écrivain et marqué par une rigueur exception-
nelle que l'ordre de ’exceptionnel s'impose comme une réalité
future susceptible de requérir I'attention sérieuse du lecteur. La
science-fiction peut et doit donc trouver dans sa qualité de
langage, elle-méme liée 4 la structure scientifique qui motive le
récit, sa véritable insertion dans I'univers littéraire. C’est a ce
prix que science et fiction deviennent vraiment compatibles et
représentent plus que l'union douteuse de I'exact et de
I'inexact.

2. Ch. BAUDELAIRE, Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres, Préface aux Histoires
extraordinaires, Ed. Nelson, p. 35.
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Cet aspect proprement littéraire de la science-fiction a trop
souvent été négligé au profit de la seule référence a la connais-
sance scientifique comme origine du contenu thématique.
L’exception dans I'ordre moral dont parle Baudelaire trouve du
reste son pendant dans [l’exception dans [l'ordre physique,
laquelle est notablement plus fréquente dans les ceuvres con-
temporaines. Ici encore, aucun sacrifice de langage ne saurait
étre consenti au théme scientifique, si I'on entend rester a
I'ordre de la littérature. Si I'on s’en tient a ce principe, on
reconnaitra facilement les ceuvres majeures a l'intérieur d’une
production considérable qui réunit, sur la seule base de I'inspi-
ration scientifique, des romans et des récits de valeur trés iné-
gale, allant d’une littérature populaire et enfantine, voire d’une
littérature marquée par la pathologie, a des textes signés par
les plus grands. Les noms de Jules Verne, de Wells, de Rosny,
de Huxley et de Bioy Casarés nous viennent spontanément a
’esprit. Remarquons que la méme question se pose a propos
de la valeur littéraire du roman policier, car le lecteur y est
confronté avec une structure logique qui appelle une solution
— C’est-a-dire un traitement scientifique, d’une part, et avec un
texte qui devrait, comme dans la science-fiction, manifester au
niveau du langage une rigueur comparable a celle qui existe au
niveau du probléme. Les récits qui témoignent de ce double
accomplissement sont diis & Poe, auquel on reconnait un rdle
fondateur en ce domaine comme dans celui du fantastique et
de la science-fiction, a Chesterton et a d’autres encore que je
ne mentionnerai pas pour ne pas m’'écarter de mon propos.

Ce que nous avons dit de l'intrusion instrumentale, de la
disparition de I'auteur et du lecteur, de '’exotisme relatif de ce
genre de littérature et finalement du lien entre la thématique et
le style nous porte a croire qu’il n’est guere satisfaisant de
supposer, comme Moskovitz, par exemple, que le seul role de
I’élément scientifique consisterait, dans ce genre de littérature,
4 accroitre la plausibilité du récit, ou de croire, avec Todorov,
que I’essence de toute ceuvre de science-fiction consiste 4 déve-
lopper rationnellement des prémisses irrationnelles. Je noterai
simplement 4 propos de ce dernier point, que I’hypothése
scientifique, elle aussi, surgit dans de nombreux cas d’une
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intuition irrationnelle et ne passe a l'ordre rationnel qu’au
stade ultérieur de la recherche. Il me parait plus juste de rap-
procher ces deux démarches de I'intelligence plutét que de les
opposer. Quant a la plausibilité, elle ne tire aucun avantage de
la nature scientifique propre des sources d’inspiration, dans la
mesure ou c’est le texte méme qui convainc et non la référence,
scientifique ou non, qu’on lui attribue. S’il en est ainsi, c’est
finalement la comptabilité entre le récit et 'expérience vécue
du sujet qui, ici comme ailleurs, est décisive. En d’autres
termes, si la science-fiction nous requiert, c’est & la fagon de la
science méme et de toute aventure de connaissance, parce
qu’elle met en cause les composantes possibles de notre destin.
Telle quelle, la science-fiction constituerait, a titre particulier,
une réflexion indirecte sur la signification de la science pour
I’lhomme. C’est la thése défendue par Roger Caillois.

On se doit de remarquer que le mot «science » tel qu’il
figure dans ce contexte, vise presque toujours les sciences phy-
siques. Wells et Huxley constituent sans doute deux exceptions
majeures et il en va de méme de tous les romans inspirés par
les sciences qui débouchent sur une perspective historique ou
sociale a partir, soit du probléme du temps (objectif et vécu, ce
qui est le cas du Voyageur du Temps), soit du probléme de la
perception et du comportement (et donc de la psychologie, ce
qui est le cas du Meilleur des mondes). Les sciences de I’homme
peuvent donc inspirer la science-fiction au méme titre que la
physique et la techonologie qui en résulte. Vous remarquerez
que je n’ai pas évoqué le théme extrémement fréquent des
voyages spatiaux et des galaxies étrangéres. C’est que ces récits
me semblent simplement utiliser des technologies sans poser
avant tout le probléme du destin, ou en tout cas sans souligner
suffisamment que c’est le destin qui se joue a travers la techno-
logie et que le peuplement des mondes lointains pose, pour les
étres qui les habitent, un probléme de destin identique a celui
que nous ne pouvons nous empécher de soulever. L’utilisation
de la technologie de I’époque a été, je le crois, magistralement
maitrisée par Jules Verne ; ce qui fait que I'on découvre pré-
sentement Jules Verne écrivain, ce n’est pas le génie technique
du Capitaine Nemo — c’est le fait que Nemo incarne, & nos
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yeux, le surhomme nietzschéen, celui qui fait face au destin, et
non pas avant tout un démiurge créateur et manipulateur
d’appareils scientifiques et de machines. Une fois de plus,
comme Baudelaire le remarquait a propos de Poe, ce ne sont
pas les miracles matériels qui comptent. Il reste que I'invention
technique participe a sa fagon au défi du capitaine Nemo. Le
génie technique n’est pas invention gratuite, il est action sur la
nature et, partant, acte de I’homnme et source d’autonomie et de
dignité accrue.

Ceci nous méne au dernier probléme que je voudrais abor-
der aujourd’hui. L’esprit de la science-fiction, nous I'avons dit,
est marqué par la crainte de voir disparaitre du monde la
conscience — et donc finalement le monde lui-méme puisqu’il
n’y aurait plus aucune instance pensante et constituante qui
serait 1a pour dire le monde et donc pour affirmer Iexistence
de l'ordre et du sens. La science-fiction rejoint par ce biais
I’éternel probléme philosophique de I'idéalisme transcendantal
et nous savons que celui-ci, sous quelque forme que ce soit,
engendre les philosophies pessimistes et les philosophies de
I’'absurde. Il n’est pas exclu que la science-fiction soit, dans la
mesure ou elle est le discours littéraire de la conscience mena-
cée, une littérature de I’absurde — non parce qu’elle invente
des machines auxquelles personne n’avait pensé et que la
science qui lui est contemporaine déclare encore impensables,
mais parce qu’elle porte sur la condition humaine le verdict de
Pinvincible contingence et, finalement, de la nullité. Cepen-
dant, si le philosophe démasque, lui aussi, la finitude de la
condition humaine et la menace permanente de I’aliénation, il
peut, & la limite, formuler une espérance. Heidegger écrit au
dernier paragraphe de Sein und Zeit : « Si le souci nous livre la
constitution originelle de la réalité humaine, ce fondement doit
aussi permettre d’élever au concept la compréhension de I’étre
qui est incluse dans le souci ». L’espoir du philosophe se tra-
duit par un souhait, trés exactement par le souhait d’une pen-
sée ultérieure, celle-ci étant suivie, en mettant les choses au
mieux, de la récompense qu’est le long regard sur le calme des
dieux. L’espoir de I'homme de science est fonciérement
magique ; pour lui, comprendre I’étre doit aboutir a forcer les
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dieux a faire du naturel ce que 'homme exige qu’il soit, enten-
dons : 'anti-naturel, I'artificiel, le concept pour tout dire, lequel
contemple le naturel dans un premier temps, pour I’asservir au
temps suivant. Le philosophe et ’homme de science se rejoi-
gnent dans le concept, mais ils se séparent dés que surgit la
question de 'avenir du concept: pour le second, I'avenir de
I'idée, c’est non plus le constat intellectuel, mais la puissance
enfin conquise. La science-fiction porte ce futur aux limites de
I'imaginaire. Elle est, sous ce rapport, animée par 'optimisme
du concept, méme si, par un curieux paradoxe, elle sacrifie la
conscience a ’actualisation du concept. Elle est donc, en défini-
tive, la fantaisie au sens le plus profond du terme — une fan-
taisie qui tend désespérément vers un futur dont toute fantaisie
serait exclue. « La fantaisie, écrit Tolkien, est une activité
humaine naturelle. Elle ne détruit certainement pas la raison,
non plus qu’elle y insulte; et elle n’émousse pas non plus
I’appétit, ni n’obscurcit la perception de la vérité scientifique.
Au contraire. Plus la raison est aigué et claire, meilleure sera la
fantaisie qu’elle créera. Si les hommes se trouvaient dans un
état ou ils ne désireraient pas connaitre ou ne pourraient pas
percevoir la vérité... la fantaisie languirait jusqu’a leur guéri-
son » . Vue dans cette perspective, la science-fiction témoigne
peut-étre de ’étonnante santé de '’homme moderne (si vieux,
selon certains) — d’un homme qui est en tout cas encore assez
jeune pour croire qu’il est possible de choisir la transformation
plutot que I'annulation.

3. J.R.R. ToLKIEN, Du conte de fées, dans Faérie, trad. franc. F. Ledoux,
Paris, Bourgois, 1974, p. 185.
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par Francoise CHATELAIN

3. Le pointillisme critique de Durendal

Des rubriques « Les Livres », « Les Poémes », occupeérent
une place toujours croissante dans les numéros de Durendal.
C’est essentiellement a travers elles que nous pouvons décou-
vrir la position de la revue a I'’égard des écrivains de son
temps. En effet, Durendal pratique une critique que I'on pour-
rait qualifier de pointilliste : peu ou pas du tout de critique
globale d’un auteur mais des notations successives qui
accueillent la parution d’un nouveau volume ; c’est une fagon,
apres tout, de ne dire que ce que I'on veut bien dire.

On note peu d’originalité dans ’éventail des écrivains dont
parle Durendal. A I'exception peut-étre de H. G. Wells, dont la
présence étonne :

En somme, Wells apparait bien comme l'inventeur d’une forme
nouvelle de roman. De la plupart de ceux qu’il a déja écrits se
dégage une formule qu’on résumerait peut-étre bien ainsi : un point
de départ irréel, fantasmagorique, scientifiquement fantasmagorique
mais plausible encore, puis une fois ce postulat admis, la description
et l'histoire de tous les résultats, aventures, changements et perturba-
tions que I'introduction de cet élément imaginatif insére dans notre
monde et notre société tels qu’ils sont. Et a la faveur de cette fiction,
des caractéres délicieusement tracés, des types savourcux de toutes
les classes de la société anglaise, des tableaux de mceurs vivement

* La premiére partie de cette importante étude a paru dans le Bulletin n° 1
de 1983.
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peints, une vision colorée, humouristique (sic), cordiale de la vie
anglaise et par-dessus tout cela, sans en avoir I’air, une critique
sociale ironique sans aigreur, vivante sans pessimisme, des institu-
tions actuelles. Voila, me semble-t-il, les traits caractéristiques de
Wells, de cet écrivain infiniment curieux, amusant et profond, dont
'originalité est sans doute, littérairement et intellectuellement, la
chose la plus exquise et forte dans la littérature de maintenant %,

(L’emploi d’un adjectif comme «exquis » est assez piquant
pour qualifier H. G. Wells qui n’avait rien d’un déliquescent) il
n’est guere question que d’auteurs attendus.

Les « peres » spirituels de la revue bien siir : Barbey d’Aure-
villy, Villiers de I'Isle-Adam, Verlaine, Huysmans sur lesquels
il est inutile de revenir dans ce chapitre.

La revue réserve aussi une place de choix aux membres de
sa rédaction et de celle du Saint-Graal : Tolstoi, Anatole France
qui rachetait un peu ainsi son immoralité :

Pour la justesse du trait, la sobriété et I'¢élégance du récit, la
pureté du style, tout en nuances délicates, pour I'ingénieuse subtilité
de la pensée, ce récit (Crainquebille) mérite I'immortalité de Can-

dide ; et ce n’est pas le seul chef-d’ceuvre du recueil. Pourquoi faut-il
que le plus damnable des conteurs en soit aussi le plus délicieux ? 7°.

Les symbolistes occupent une place importante : E. A. Poe, les
Belges Maeterlinck, Lemonnier, Verhaeren. Ceux dont on
parle enfin sont aussi étudiés: Flaubert, Gide, et les plus
jeunes : Claudel, Anna de Noailles.

Mais a tout seigneur, tout honneur: parlons de Zola. Il
incarnait, on le sait suffisamment, «l'infime naturalisme »,
théorie littéraire aux antipodes de I'idéalisme et qui, a ce titre,
devait s’attirer les foudres a la fois des catholiques et des sym-
bolistes. L’attitude de ceux-ci n’était toutefois pas nette :

Dans la réalité un fait est certain : la plupart des écrivains qui se
rangent du cdté du symbolisme témoignent de la déférence pour
I'ceuvre des Goncourt, et méme pour Zola. Seuls, le cinquieéme
roman de Francis Poitevin (...) porte, en épigraphe, une formule des

Goncourt : « ... I'illogisme du vrai, de la vie. Les Goncourt » et il est
dédié a Emile Zola, au « romancier puissant et sincére, spécialement

78. G. B., Livres et revues, dans Dur., mars 1905, p. 181.
79. M. D., Les Livres, dans Dur., juillet 1904, p. 440.
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a lauteur d’Une page d’amour, de La joie de vivre, de I'(Euvre, ces
trois livres d’'un grand charme triste. » Que ce soit un certain Zola
qu’affectionne Poitevin, cela ne fait aucun doute. Mais le mouve-
ment des lettres est constitué de ces annexions, de ces « lectures »
subjectives 5.

Durendal observait une ligne de conduite assez semblable : elle
reconnaissait, la plupart du temps, les mérites d’écrivain de
Zola, avant de condamner sévérement ses romans. Tous les
critiques chrétiens voyaient en lui un génie de la plume et un
puissant travailleur du verbe mais le compliment en restait la.
En juin 1896, le premier, 'abbé Naudet s’attaqua au romancier
par le biais d’'une analyse de Rome; il regrettait que Zola,
d’« artiste au talent vigoureux » mais « inégal » qu’il avait été,
fat réduit & ne plus produire qu’une littérature alimentaire.
Zola devait mourir en 1902 et Durendal lui consacra un article
global signé F. V. (sans doute Franz Verhelst).

La critique catholique serait infidéle a son haut idéal de justice
et d’éclectisme, en ne reconnaissant point que ’homme qui vient de
disparaitre si tragiquement, fut, dans la race des écrivains, un labo-
rieux et un puissant... L’ordure — I'ordure sous tous ses aspects et
dans toutes ses manifestations — [attira, le subjugua, I’hypnotisa,
conquérant sa pensée, atrophiant ses sentiments, avilissant son style.

(..)

A ce sensualisme effréné vint s’ajouter, ces temps derniers —
comme un chdtiment ou une consécration — le plus étroit et le plus
malveillant anticléricalisme. (...)

Les artistes chrétiens auront une priére pour I’écrivain qui,
malgré I'absolue décadence morale de ses ultimes années, a enrichi
les lettres de quelques pages immortelles ; 'Humanité ne pardon-
nera point & 'homme qui la méconnut dans ses sentiments éternels
de pudeur et de tolérance ®'.

Voila résumés assez correctement les griefs que formulaient
d’ordinaire les catholiques contre Zola. Firmin Vanden Bosch
aussi se pencha sur les ceuvres du romancier naturaliste, en
particulier sur Vérité qu’en mai 1903, il considérait comme une
« infamie », tout en accordant a I’écrivain, par ce procédé habi-

80. PoulLLIART R., Problémes du roman symboliste, dans Revue de ['Uni-
versité de Bruxelles, 1974, n° 3-4, p. 336.
81. F. V., Zola, dans Dur., octobre 1902, pp. 618-619.
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tuel 4 la revue et au symbolisme en général, un génie « qui
aurait di le conduire dans les sphéres des grandes idées géné-
rales ».

Vanden Bosch devait par la suite nuancer quelque peu la
sévérité de son jugement. Il consacra en octobre 1906 un article
a La Critique laique. M. Georges Rency. (par ailleurs collabora-
teur occasionnel de Durendal); dans son développement,
I'auteur évoquait incidemment Zola. Il distinguait deux
manieres de lire les ceuvres de ce dernier : d’un point de vue
artistique, il était forcé de reconnaitre le caractére « immoral »
et « blasphématoire » de certains romans, tandis qu’une lecture
éclairée par la foi le contraignait de rendre hommage & Germi-
nal, « cette épopée du travail ». Durendal publia également un
article d’Edmond Picard, le promoteur de «I’Art social » (et
auquel on ne pouvait donc préter aucun préjugé susceptible de
nuire a l'objectivité de son jugement). Dans ces quelques
lignes, il considérait les ceuvres de Zola comme diffamatoires
pour la France.

On doit & Paul Halflants I’étude la plus approfondie et la
plus détachée sur Zola. 11 envisageait surtout La Faute de
l’'abbé Mouret :

Au point de vue purement littéraire, deux grands défauts:
1° Pinvraisemblance. Exagération partout: les caractéres poussés a
I’extréme, sans le moindre naturel. Pas 'ombre de psychologie. C’est
tout le contraire du réalisme. Zola est ici un romantique, mais un
romantique dégénéré. 2° Les descriptions fastidieuses. Celle du
Paradou, en particulier, qui est interminable et toujours recommen-
gante. L’auteur semble allonger a plaisir son roman par des exer-
cices de style. Ces amplifications rappellent la longue description

d’un jardin sauvage dans les Misérables de Victor Hugo, mais Zola
surcharge encore. Ici encore, c’est du romantisme 82,

On est tenté d’examiner comment la rédaction considérait
les ceuvres du Zola belge, Camille Lemonnier. Celui-ci possé-
dajt sur celui-la un immense avantage: il était belge. Sa
maniére et son inspiration évoluérent au cours de sa carriére ;
il avait déjd amorcé ce virage qui I'¢loignait du naturalisme
lorsque Durendal sortit son premier numéro. Elle réserva

82. HALFLANTS P, Emile Zola, dans Dur., octobre 1910, p. 603.
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d’abord un accueil méfiant & I'écrivain qui s’extrayait de la
« boue » : P. D. (Pol Demade ?) qui signait un article consacré
a Paroles pour Georges Eeckhoud, dans la livraison de janvier
1894, admirait I'ouvrage mais réservait son jugement pour
I'avenir. En mai de la méme année, I'abbé Moeller traitait
Lemonnier d’« incomparable artiste de la plume » (remarquons
la ressemblance avec les termes utilisés pour qualifier Zola) et
décelait méme des tendances nettement chrétiennes dans
I’Arche — Journal d’une maman, bien qu’il réprouvat encore
certaines ceuvres trop naturalistes de cet écrivain qu’en avril
1910 P. N. (Pierre Nothomb) n’hésitait pas a placer parmi les
jeunes littérateurs belges, quoiqu’il fit un « ancétre ». Il semble
bien pourtant que Georges Virres était le critique attitré des
ceuvres de Lemonnier : sa qualité de romancier régionaliste le
prédisposait tout naturellement a ce rdle. En mars 1903, dans
un article d’hommage a ’occasion de la parution du cinquan-
tiéme ouvrage de I’écrivain, Virrés I'accueillait officiellement
dans la famille des gens de lettres chrétiens :

Camille Lemonnier publia la Belgique, Les Charniers, Les Noéls
Flamands, 'Arche, le Bon Amour, le Vent dans les Moulins et bien
d’autres livres, ou un moraliste trés rigoureux ne pourrait sévir. Des
lors, la cause est entendue. Cet écrivain nous appartient. Il ne s’est

pas complu dans I'observation d’un seul aspect de 'humanité. Il a
embrassé toute la vie ®.

Et de s’extasier sur les couleurs du Petit homme de Dieu, sorties
tout droit des peintures primitives flamandes.

Le plus bel hommage que le commentateur rendit & Lemon-
nier concernait La Chanson du Carillon :

Toujours en éveil, sollicité par des curiosités contradictoires, fré-
missant et nerveux, Lemonnier n’en a pas moins gardé un accent
qui ne trompe pas, et sa griffe vient authentiquer (sic) chacun de ses
livres. S’il abandonne le buccin, I'éclat, les phrases tendues comme
des arcs, les vocables qui ronflent, sa sensibilité artiste ne lui a
jamais fait défaut, ni son amour du verbe pour le verbe, ni la
caresse ou le frissonnement des périodes, ni son génie physique.
Peut-@tre est-il, lui, ’admirable paysagiste, le plus homme de lettres
de notre époque, & cause de cette passion unique de la matiére

83. VIrrEs G., Camille Lemonnier, dans Dur., mars 1903, p. 129.
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purement littéraire, pareille & une pate ou aux couleurs sur la
palette du peintre 3,

On voit apparaitre ici nettement ce souci de I'annexion dont
parlait Raymond Pouilliart, dans lattitude de Poitevin a
I'égard de Zola.

Toujours belge mais cette fois, 6 joie !, symboliste, Maurice
Maeterlinck. Tous ceux qui entreprirent la critique d’une de ses
ceuvres commengaient ainsi: « La philosophie de M. Maeter-
linck n’est pas la ndtre, mais ... » (si la phrase n’est pas toujours
identique dans la forme, elle 'est dans I’esprit). En dépit de
cette réserve, Maeterlinck était I’enfant chéri de ’abbé Moeller
et de ses amis. Considéré avant tout, par le directeur de Duren-
dal, comme un poete génial dont la perfection artistique n’était
atteinte par aucun de ses contemporains, Maeterlinck était
aussi connu pour une série d’ouvrages a prétentions philoso-
phiques qui fascinaient les catholiques. Ce « livre magnifique
d’inspiration » qui mettait en évidence la part d’éternel dans
I’homme, Le Trésor des Humbles, attirait Moeller ; la critique
qu’il en donna en janvier 1897 le prouve. Et pourtant il regret-
tait «la théorie philosophiquement inadmissible », selon
laquelle la vie de ’ame serait complétement autonome. Cette
derniére remarque n’empécha pas la revue de revendiquer
I’appartenance du poéte au mouvement des lettres chrétiennes,
lors de la parution de La Sagesse et la destinée :

Nous n’avons jamais songé a faire de Maeterlinck un génie
catholique, ni & défendre l'orthodoxie de ses idées philosophiques ;
elles sont parfois loin d’&tre chrétiennes, surtout dans le livre dont
nous parlons ; mais nous le revendiquons triplement ndtre pour son
art unique, pour sa nationalit¢ d’dme, pour sa méthode qui est
mystique. Il ne faut pas s’y tromper. Ces paroles simples appar-
tiennent au mysticisme, le mot qui assuma le plus de malentendus,
de préjugés et d’erreurs. Or le mysticisme, nous ne nous lasserons
pas de le répéter, est une des deux grandes tendances de I'activité
psychique, aussi naturelle que linstinct opposé de pure logique,
mais bien plus efficace. L’art lui appartient essentiellement tout
comme la plus haute forme de ’Ame %.

84. G. V., Les Livres, dans Dur., juin 1911, p. 400.
85. JoLy Edm., Les Livres, dans Dur., janvier 1899, p. 85.
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Remarquable ambiguité qui caractérise la position de Durendal
a I'égard de Maeterlinck !

Le troisitme volet de I'ceuvre de Maeterlinck, son théitre,
ne s’attira lui aussi qu’applaudissements, qu’il s’agit des drames
symbolistes ou des piéces de la veine héroique, comme Monna
Vanna, car:

Maeterlinck se rattache en art, & un christianisme qu'il ne pro-
fesse point, par sa forme totale, la plus mystique, la plus artiste, par

la forme catholique. Et catholique aussi, apparait la gloire immense
de son Théitre plus encore que sa philosophie 5¢.

Curieuse réflexion : personne, en effet, ne semble avoir songé a
définir cette « forme catholique » dont parle le critique ! Victor
Kinon, quant & lui, n’hésitait pas a appeler le grand symboliste
belge : « positiviste mystique » 87, singuliére association qu’il
expliquait ainsi: positiviste parce qu’il observe la nature et
mystique parce qu’il commente en pocte.

Durendal aurait tant voulu compter réellement le grand-
prétre du symbolisme parmi les siens: au fond, toutes ces
tentatives pour démontrer que Maeterlinck était fonciérement
chrétien ne prouvent qu’une chose : la volonté des catholiques
de se convaincre eux-mémes !

En raison de I'admiration dont elle bénéficia de la part des
symbolistes, on peut aussi rattacher a ce mouvement I’ceuvre
d’Edgar A. Poe. Cinquante ans aprés sa mort survenue en
1849, il demeurait :

un des écrivains étrangers dont P'action intellectuelle s’est le plus
puissamment exercée en un si¢cle sur un groupe nombreux d’écri-
vains frangais.

Il appartient, vraiment, comme générateur spirituel, & I’histoire
littéraire moderne de la France. C’est pourquoi I'étude de son
ceuvre importe %%,

Durendal ne pouvait donc laisser un certain M. Lauvri¢re —
auteur d’une étude de physiologie pathologique intitulée Edgar
Poe, sa vie, son ceuvre — insulter I'immortel auteur des Aven-

86. JoLy Edm., Le Théitre Maeterlinck ‘au Théitre Royal du Parc a
Bruxelles, dans Dur., octobre 1903, p. 631.

87. KINON V., Portraits d’auteurs, p. 94.

88. D., Les Livres, dans Dur., mai 1897, pp. 106-107.
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tures d’Arthur Gordon Pym. Arnold Goffin, en novembre 1904,
s’emporta contre I'ouvrage qui traitait Poe d’aliéné et de dégé-
néré. Il tenta de réhabiliter la mémoire de I’écrivain américain
en glorifiant la « conscience et le juste orgueil de son génie »,
son « courage » face aux épreuves multiples qu’il dut affronter.
Quant a l'alcoolisme de Poe, Goffin préférait se reporter au
commentaire de Baudelaire.

En ce qui concerne Tolstoi, il ne faut pas oublier qu'on
avait pu lire son nom au sommaire de certains numéros du
Saint-Graal. On éditait précisément ses ceuvres complétes vers
1905. La Russie restait pourtant bien mystérieuse :

Cette dme russe, ame de nomade, dirait-on, de contemplateur de
la steppe, étrange, émouvante, insatisfaite, avec les aspirations
idéales qui la travaillent, ce mélange de sauvagerie forcenée et
d’exquise sensibilité qui sont en elle ; cette &me qui s’incarne en tant
de personnages de Tolstoi, de Dostoiewsky et de Gorki, a la fois

énigmatique et attirante, elle échappe, elle aussi, aux prises avides et
séches de la science .

C’est donc Tolstoi que choisit Durendal pour la guider dans sa
recherche de I’ame slave. Victor Kinon, dans ses Portraits
d’auteurs, considérait Tolstoi comme ['un des rares écrivains,
avec Shakespeare, a avoir peint une fresque compléte de
I’humanité et il le plagait bien au-dessus de Balzac, le seul
romancier frangais, pourtant, qui soutienne la comparaison.
L’abbé Moeller, lorsqu’il lut Anna Karénine, en 1906, s’inté-
ressa surtout a Paspect sociologique du roman: les mceurs
russes, l'organisation sociale du pays; en raison de ce coOté
balzacien, I’abbé élevait Tolstoi au premier rang des écrivains
de son temps. A l'occasion du décés de Tolstoi, Durendal
donna un article trés significatif, sans signature, dans la der-
niére rubrique de la revue. Aprés un portrait de ’homme de
génie, « au cerveau étrange » et une justification de cette opi-
nion étonnante, Durendal expliquait le désarroi dans lequel la
vie de I’écrivain avait été plongée :
Ame inquiéte et tourmentée, en perpétuelle recherche de la
vérité compléte, il ne la trouva nulle part autour de lui. Si la grande
lumiére catholique elt pu éclairer cette 4me qui, par certains cotés,

89. GOFFIN A, Livres et revues, dans Dur., juin 1905, p. 374.
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en fut par moment si proche, elle et trouvé la plénitude de la paix
dans cette Eglise, qui elle seule a la plénitude de la vérité. Hélas !
jamais il ne fut en contact avec I’Eglise et il ne trouva ni la vérité ni
la paix nulle part dans le monde qui I'entoura *°,

Ainsi, Tolstoi aussi avait souffert de son ignorance du catholi-
cisme.

Comme le prouve le résumé critique de I'ouvrage de Jules
Gaultier, Le bovarysme, paru en 1902, Flaubert était déja a
cette époque un écrivain « classique » ; il était déja entré dans
’histoire littéraire ; rien d’étonnant donc a I'intérét que lui
accordait Paul Halflants. Celui-ci commentait ’un aprés 'autre
les romans de Flaubert. Se laissant aller & cette déformation
déja relevée plus haut, le critique expliquait les faiblesses
d’Emma Bovary par son manque de religion. Il reconnaissait
que cette conclusion ne figurait pas explicitement dans le
roman :

Mais remarquons que c’est nous, plutdt que I'auteur qui tirons
du livre cette haute moralité. Flaubert a exposé un simple cas
expérimental. Il I’a étudié en réaliste, qui ne se préoccupe pas du

reméde : 'ceuvre emprunte toute sa moralité a la justice immanente
des événements °'.

ce qui entraine nécessairement :

Aussi la moralité¢ du livre dépend-elle plutot de la disposition
interne du lecteur, et I'on comprend que I'Eglise ait jugé ’ouvrage
assez dangereux pour le mettre a I'index. (Dur., 1914, p. 266.)

Halflants expliquait le grand succés du roman par une réaction
contre le romantisme et le présentait comme le modeéle de
toute I’école réaliste du XIX® siécle; a juste titre, d’ailleurs
puisqu’il émergeait, par sa construction solide, son unité et sa
peinture des caractéres. Le critique considérait la figure
d’Homais comme la mieux réussie mais regrettait de ne pas
trouver, en face du pharmacien, un type de curé bati avec
autant de force.

Les autres romans de Flaubert intéressaient moins l'auteur
de l'article. Il concluait :

90. Notules, dans Dur., novembre 1910, p. 702.
91. HALFLANTS P., Gustave Flaubert, dans Dur., mai 1914, p. 266.



182 Frangoise Chatelain

C’est de Flaubert surtout qu’on pourrait dire que son génie n’a
été qu’une longue patience. Il n’a conquis la gloire littéraire qu’a
force d’un persévérant labeur.

(..)

mais quel triomphe quand, sa phrase enfin achevée, il la fait,
selon son expression, passer par son gueuloir, et qu’il constate avec
enthousiasme que sa forme impeccable est pleine d’harmonie !

(Dur., 1914, p. 275.)

Gide allait marquer le XX° siécle naissant; il attira tout
naturellement Pattention de Durendal. Personnalité déroutante
pour des catholiques, Gide avait déja publi¢é Les Cahiers
d’André Walter et les Nourritures terrestres notamment, lorsque
la publication de I'Immoraliste décida la revue a donner en mai
1903, quelques lignes de commentaires sur le récit. Charles de
Sprimont s’en chargea : il louait fort le style de Gide et déce-
lait, dans 'ouvrage, de I'ironie et une tentative de moralisation
qu’il ne pouvait toutefois approuver. La méme ceuvre allait
encore alimenter, 'année suivante, les réflexions d’Arnold Gof-
fin :

Dans la préface du Roi Candaule, M. Gide rapporte que certains
lui ont reproché la sécheresse, la rapidité, I'inextension de ce drame :
«On m’a dit qu’il était plus indiqué que traité, ou mieux, plus
dessiné que peint ».

Pour nous, c’est I'impression que nous avons regue de tous ses
ouvrages, le Voyage d’Urien, les spirituels Paludes, Philoctéte et aussi
Saiil : ils donnent I'idée de dessins au trait ; un trait aigu et fin, trés

sec, qui grave des images schématiques de fictions, de drames,
d’allégories... 2.

Goffin qui avait, lui aussi, découvert I'ironie de Gide, dévelop-
pait ce qu’il appelait les «opinions stables de M. André
Gide », et sur un ton badin qui dissimulait mal I’agacement
que ces opinions stables lui inspiraient, il feignait de voir, dans
la profession de foi de Gide, une preuve supplémentaire de son
ironie :

M. Gide est immoraliste, par exemple, 4 la suite de Nietzsche,

mais non point 3 sa large et audacieuse fagon — a la fagon du
boulevard, et dans les choses du plaisir. La beauté, d’aprés lui, ne

92. GOFFIN A., Des « caractéres » de I'immoralisme et de M. André Gide,
dans Dur., septembre 1904, p. 555.
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s’obtient que par une « artificielle contrainte », par un effort, une
réaction contre la nature; effort, contrainte que I'art ne s’impose
qu’aux époques de vie puissante, délivrée de I’hypocrisie des meeurs.
(..)

D’ou il suit que la bassesse triviale et réaliste du théatre contem-
porain est engendrée par le mensonge de nos mceurs et leur sévé-
rité !... La sévérité de nos mceurs ! ... N’avons-nous pas dit déja que
M. Gide est un ironiste exquis ? (Dur., 1904, p. 556.)

Cette attitude s’explique aisément et pas seulement par
I'incompréhension du commentateur devant une ceuvre d’un
genre tout neuf; il convenait de ne pas prendre au sérieux ce
fantaisiste qui, non content d’abandonner le symbolisme, se
révoltait contre la morale religieuse dans laquelle il avait été
éleveé, et lui substituait une espéce d’épicurisme. Admettre la
sincérité de I’écrivain impliquait sa condamnation ; Durendal
préféra accorder un sursis & Gide et traiter avec légéreté ses
idées.

Heureusement (dans ’esprit des critiques catholiques), son
livre suivant, la Porte étroite, en 1909, le ramenait sur un ter-
rain plus siir et permettait a la revue de se livrer & des dissec-
tions approfondies du comportement d’Alissa: P.N. (Pierre
Nothomb) n’hésitait pas a faire du récit une histoire de sacri-
fice :

I’ceuvre d’un des plus remarquables écrivains de ce temps et n’était

une psychologie exaspérante, elle serait non seulement admirable
mais bienfaisante *°,

tandis qu’en juillet 1913, M. Fabry voyait, dans la Porte étroite,
la parfaite illustration des dégits que peuvent provoquer, dans
I’ame d’une jeune fille, les carences de ’éducation protestante ;
il indiquait également les solutions qu’aurait proposées, a
Alissa, la foi catholique :

Le protestantisme laissait Alissa plus abandonnée a elle-méme :
libre a elle de traduire I'enseignement des livres et des hommes
selon ses penchants secrets. A cette dme affamée d’héroisme, on n’a
pas enseigné a s’anéantir dans la pri¢re mais a bondir d’efforts en
efforts. Et chaque jour, elle s’enivre de douloureuses victoires,
oubliant un peu plus tout ce qui n’est pas sa vertu, ne songeant a

93. P.N,, Les Livres, dans Dur., décembre 1909, p. 172.
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son amour que pour le martyriser, ne songeant a Dieu qu’aux
heures de faiblesse, pour combattre la haissable tristesse et
reprendre courage %%,

En ramenant I'ouvrage a une querelle religieuse, les cri-
tiques passaient peut-étre a coté de I'esprit dans lequel I'auteur
’avait congu. Quoi qu’il en soit, pour eux, ce retour apparent
de Gide a l'orthodoxie, méme protestante, était rassurant. La
parution d’Isabelle (que Tancréde de Visan n’hésitait pas a
placer parmi les fleurons de la littérature frangaise, dans sa
lettre parisienne d’avril 1911) confirma cette nouvelle orienta-
tion de I’écrivain. Les catholiques de Durendal n’eurent pas
I'occasion de donner leur avis sur les Caves du Vatican, sotie
qui dut les scandaliser ... mais sait-on jamais ?

Le contemporain et ami de Gide, Paul Claudel, posa beau-
coup moins de problémes & la revue. La critique était d’autant
plus facile que Durendal partageait la foi de I’écrivain ; de plus
le talent de celui-ci était indiscutable : il réunissait donc toutes
les conditions de I'artiste catholique par excellence. Si, dans
larticle qui consacrait Isabelle de Gide, Tancréde de Visan
plagait a ses cotés ’Otage de Claudel, ce furent cependant les
Cinq grandes Odes suivies d’un Processionnal pour célébrer le
siécle nouveau qui valurent au poete la faveur de Durendal.
Pierre Nothomb consacra un article important a cette ceuvre
d’inspiration chrétienne qui le laissait a la fois émerveillé et
perplexe :

Les Odes de Claudel sont comme ce vent de tempéte, 4 travers
I’espace sans obstacle, sur 'immensité des mers et des plaines. (...)
Comment discuter et juger cette pensée haletante qui passe,

galope, emporte, sans laisser d’instant pour se ressaisir et se
reprendre ?

Comment parler froidement lorsque vous enivre cette force
dominatrice d’expression qui convainc a linstant et n’appartient
qu’'au génie ? %5,

Et de chercher vainement un artiste qui I’égalat dans le
domaine littéraire frangais (les génies incomparables ne man-
94. FABRY M., Notes sur Alissa, dans Dur., juillet 1913, p. 423.

95. NotHoMB P., Paul Claudel et quelques po¢mes, dans Dur., mars 1911,
p. 144
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quaient pas aux yeux des collaborateurs de Durendal !). Dans
le cas précis de Claudel, ’admiration de la revue ne se borna
pas a donner des articles critiques enthousiastes ; comme on le
verra dans un chapitre ultérieur, elle proposa également a ses
lecteurs quelques poémes de sa nouvelle idole pour leur per-
mettre de la juger personnellement.

Anna de Noailles surprit agréablement la critique lorsqu’elle
publia, en 1901, Le Ceur innombrable : Franz Ansel admirait
le haut niveau de sa poésie qui, & son avis, avait rarement été
atteint par une femme, du moins dans le domaine du lyrisme.
Bien sir, les sentiments qui imprégnaient les vers de la com-
tesse n’étaient pas tous chrétiens mais a coté d’eux, la poésie a
laquelle Marceline Desbordes-Valmore, par exemple, avait
accoutumé les commentateurs, paraissait bien fade. L’Ombre
des jours, en 1902, accrut encore ’enthousiasme d’Ansel qui
croyait deviner, dans son inspiration, le tout-puissant idéa-
lisme :

.. Il semble bien que son essor se soit encore élargi, montant
jusqu’aux plus hautes cimes de I'idéal et de la mélancolie. Ce sont
d’un bout a l'autre du livre, les mémes louanges de la nature, les
mémes sanglots d’amour, les mémes élans de douleur farouche et
passionnée — avec quelque chose en outre de plus intensément
émouvant. Oui, émouvant : car, encore que ’on puisse appliquer a
I'inspiration de la Comtesse de Noailles I’épithéte « cérébrale » ou
si, vous préférez, « philosophique », je connais peu d’accents qui

remuent le cceur et les mcelles aussi impunément que ces vers de
femme %,

Durendal considérait vraiment Anna de Noailles comme une
valeur siire de la nouvelle génération poétique.

Il aurait été possible de multiplier la liste des personnalités
et des ceuvres analysées par Durendal, écrivains illustres ou
inconnus. Mais cette énumération serait devenue fastidieuse
sans apporter d’informations nouvelles pour apprécier le role
critique de la revue catholique. On aurait également pu citer
les articles rédigés par un collaborateur de Durendal sur
’ceuvre de I'un ou I’autre de ses collégues de la rédaction ; cela
nous a paru inutile dans la mesure ol I'objectivité de I'auteur

96. Notules, dans Dur., novembre 1910, p. 702.
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risquait de se trouver restreinte par son désir de ne pas vexer
un ami. Aprés ces préliminaires, nous pouvons tirer les conclu-
sions de ’examen auquel nous venons de nous livrer.

Deux critéres semblent étre utilisés avant tout par la critique
« durendalienne » : symbolisme et christianisme. Des lors,
chaque article fait passer I’ccuvre sur laquelle il se penche a
travers ce double crible. On peut donc comprendre que rares
soient les morceaux réellement originaux. Zola est antisymbo-
liste et anticlérical, donc condamné (bien que Germinal soit
toléré par la doctrine démocrate-chrétienne de la revue) et cela
malgré des précautions oratoires qui n’abusent personne. Clau-
del et les peres de la revue sont franchement catholiques, donc
portés aux nues. Les autres cas étaient plus délicats : Flaubert
réaliste sans exagération, Gide protestant...

Au crible du symbolisme, Maeterlinck, quoique parfois bien
¢loigné de la doctrine catholique, est accepté; il en va de
méme pour Poe. Les collaborateurs du Saint-Graal, Tolstoi et
méme Anatole France, sont regus également. Les idéalistes ou
ceux dans les ceuvres de qui on a pu relever quelque trace
d’idéalisme sont sauvés eux aussi : Lemonnier (qui de plus était
belge, donc inattaquable), Anna de Noailles. Etait-il réellement
présent cet idéalisme ? Les auteurs seuls auraient pu répondre.

Enfin, certaines autres ceuvres servent de point de départ a
une moralisation catholique : Anna Karénine, Madame Bovary,
La Porte étroite... En effet, c’est bien d’ceuvres et non réelle-
ment des écrivains qu’il s’agit, car il est plus facile de récupérer
un ouvrage bien précis ou méme un fragment d’ouvrage que
I’ceuvre tout entiére d’un écrivain. Ceci peut aussi expliquer
I’'absence de tout article critique d’ensemble de I'ceuvre d’un
écrivain. Récupération, tout est dit. Durendal, suivant une
méthode qu’elle emprunte au symbolisme (nous I’avons vu),
reprend et réoriente chaque ceuvre en la plagant soit dans la
perspective catholique, soit sous I’éclairage du symbolisme —
mais pouvons-nous séparer les deux alors qu’il semble bien que
le mouvement catholique les ait trés vite fusionnés ? Dés lors
les travaux qui rendent impossible une interprétation de ce
type sont ignorés. Au cours de ses vingt ans d’expérience,
Durendal reste donc attachée a ses principes de départ : catholi-
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cisme et symbolisme. Les regrets remplacent de plus en plus
I’enthousiasme du début : Durendal et ses rédacteurs ont vieilli
sans s’adapter.

Par ailleurs, malgré son manque de rigueur scientifique, on
ne peut se défendre de trouver émouvante la critique de
Durendal : fonciérement persuadée de l'omniprésence de
I'idéal, elle ne pouvait concevoir un art qui ne fit pas dicté par
la foi; sentant ses sympathies aller instinctivement vers des
écrivains souvent athées, elle s’efforgait désespérément de trou-
ver un lien qui justifierait son admiration et apaiserait ses
scrupules. Elle tentait ainsi d’expliquer des gofits peu ortho-
doxes. Car c’est une critique sentimentale que celle de Duren-
dal: elle vante les livres qu’elle aime, ridiculise ceux qu’elle
déteste et, a posteriori, tente de justifier son attitude, de
maniére assez artificielle. C’était I'écueil qu’elle risquait de
rencontrer lorsqu’elle mit & son manifeste de 1894 cet article :

Nos sympathies iront donc aux sincéres, aux vrais, ou qu’ils
soient, fussent-ils & cent mille lieues de nous, et 4 ceux-la seuls *7.

Peut-on dire qu’il fut respecté ? Dans 'optique des rédacteurs
peut-étre, mais impartialité et tolérance peuvent-ils étre syno-
nymes de réinterprétation et de récupération ?

4. Les cuvres

Durendal ne devait pas se contenter d’étre une revue cri-
tique : elle se voulait aussi une revue d’écrivains.

Dans les premiéres années de son existence, la revue offrit
surtout a ses lecteurs un apergu des travaux littéraires de ses
rédacteurs : poémes de Franz Ansel (parnassiens comme il se
doit), puis de Fernand Severin, nouvelles de Georges Virrés, de
Pol Demade, d’Henry Carton de Wiart: il fallait meubler les
quelque vingt pages de chaque numéro et les fondateurs-rédac-
teurs s’efforgaient de le faire de la meilleure fagon possible. Ils
eurent pourtant le plaisir, dés le premier numéro, de recevoir
I’appui moral et la participation effective d’Henry Bordeaux, le

97. La Geste Idéale, dans Dur., janvier 1894, p. 4.



188 Francoise Chatelain

romancier frangais ¢léve de Bourget, qui leur confia certaines
de ses nouvelles : Les vendangeuses en janvier 1894, Le Sonneur
de cloches en juin 1895...

De bonnes fées s’étant penchées sur le berceau de Durendal,
I’année 1894 fut faste pour elle: J. K. Huysmans que la revue
avait vaillamment défendu (nous ’avons vu) mit sa plume au
service des catholiques, réserva & leur mensuel, la primeur de
ses nouvelles ceuvres et recommanda & ’'abbé Moeller deux de
ses amis: Louis Le Cardonnel et Jean Esquirol. Comme le
céleébre converti, ils avaient choisi de consacrer leur existence a
Dieu, tout en continuant & participer a la vie littéraire: I'un
célébrait sa foi dans des poémes (Saint Francois a la cigale, en
mai 1901, par exemple), autre préférait s’exprimer dans de
courts récits (Impressions de province, en aolt 1899).

Rassuré sans doute sur le sérieux de la nouvelle revue catho-
lique belge, Léon Bloy lui envoya un article enflammé, Bel-
luaires et porchers, qui parut en mars et en mai 1897 et un
manuscrit inédit, Le gentilhomme cabaretier, que Durendal
donna & l'appréciation de ses lecteurs en avril de la méme
année. L’exemple de Léon Bloy fut suivi, en janvier 1899, par
Paul Fort et ses Ballades frangaises.

La revue inaugura, en janvier 1898, une collaboration lon-
gue et fructueuse avec Olivier-Georges Destrée, le frére du
grand homme politique Jules Destrée. Olivier-Georges Destrée,
membre de la Jeune Belgique, collabora pendant un certain
temps aux deux revues. Séduit par le préraphaélisme (son
premier texte paru dans Durendal était une traduction de
Quatre poémes de Christina Rossetti, en janvier 1898) et grand
admirateur des peintres primitifs italiens, Olivier-Georges Des-
trée se convertit bientdt au catholicisme et, en octobre 1898,
prit I’'habit a I'abbaye de Maredsous sous le nom de Dom
Bruno Destrée. (La vocation d’Olivier-Georges Destrée fut étu-
diée par Henry Carton de Wiart en 1931, elle ne sera donc pas
analysée en détail ici, ce n’est pas I'objet de notre travail).

Cette nouvelle orientation qu’il avait donnée a sa vie
n’interrompit ni la carriére littéraire de ’ecclésiastique, ni sa
collaboration & Durendal : il lui donna des Poémes religieux et
symboliques, une nouvelle biblique, Les Mages...
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Durendal qui avait tant vanté les mérites de D’éclectisme
resta un certain temps confinée dans le milieu littéraire catho-
lique pour les ceuvres qu’elle proposait a ses lecteurs.

La revue tenta une premiére ouverture sur le monde exté-
rieur en publiant, en avril 1898, Vitraux, un poéme de Georges
Rodenbach. En janvier 1899, Firmin Vanden Bosch rendait
hommage au poéte symboliste qui venait de mourir ; il saluait
les qualités de sa poésie mais regrettait certains de ses travers :

Georges Rodenbach néanmoins eut les défauts de ses qualités :
le nombre restreint de ses impressions I'obligea a des redites; le
souci de la nuance le conduisit parfois a la préciosité, voire méme a
la puérilité ; et, dans les ouvrages les meilleurs, tel passage rappelle
ficheusement le rhéteur brillant et artificiel de I’ Hiver mondain et de
la Mer élégante *8.

D’autres suivirent Rodenbach : Emile Verhaeren (dont on a
déja pu lire I'appréciation sur 'abbé Moeller) envoya réguliére-
ment des poémes & la revue a partir de janvier 1899. Dans le
numéro de juillet 1899, on pouvait lire Prométhée et dans celui
de mai 1901, Pour étre célébres, deux compositions signées
Iwan Gilkin, I'ancien directeur de la Jeune Belgique qui avait
cessé de paraitre en 1897. On ne peut citer tous les écrivains
qui contribuérent au succés de Durendal en lui confiant leur
littérature ; mentionnons seulement ici Eugéne Demolder et
Léopold Courouble.

L’accueil favorable que regurent les tentatives :d’¢largisse-
ment de la revue I’encouragérent a proposer a ses lecteurs des
textes inédits d’écrivains belges célébres. En juin 1902, elle
donnait I'/mposteur Magnanime, un drame en quatre actes de
Georges Eekhoud, le digne successeur de Camille Lemonnier.
Selon leur procédé habituel, les catholiques regrettaient de ne
pouvoir le compter dans leurs rangs :

Voila I’écrivain que j’essayai de camper au milieu de sa tiche.
Traversé jusqu'au cceur par les rayons de son ciel natal, par les cris
de sa race. Résorbant aussi les tares, et clamant toutes les sympa-
thies jusqu’aux extrémes profondeurs turpides.

Il mérite de grandes admirations et il force les regrets des ames
chrétiennes.

98. VANDEN BoscH F., Georges Rodenbach, dans Dur., janvier 1899, p. 9.



190 Frangoise Chatelain

11 a fixé, en bien des pages, une ceuvre d’histoire et d’art, et dans
I’avenir, elle se prolongera comme un écho de son pays %.

En novembre 1903, Durendal livra au public huit fragments
importants de La Chanson d’Eve de Charles Van Lerberghe,
poéme qui devait paraitre I’année suivante. C’était un grand
événement dans lexistence de la revue. Le choix de cette
ceuvre ne doit pas nous surprendre ; on connait le culte que la
revue vouait au symbolisme et 'ouvrage de Van Lerberghe en
était une manifestation tardive.

Durendal avait découvert, grace a4 ces deux chances qui
s’étaient offertes a elle sous la forme de manuscrits inédits, une
formule qu’elle devait continuer & mettre en pratique: quel-
ques mois avant la parution d’un volume, elle en présentait des
extraits significatifs. De la sorte elle enchantait ses lecteurs,
heureux de cette exclusivité qui leur permettait d’apprécier a
I’avance les livres qu’on allait leur vendre; elle augmentait
sans doute aussi son tirage ; mais le procédé plaisait probable-
ment aussi aux écrivains qui devaient voir dans 'opération une
excellente publicité et une approbation implicite. Valere Gille
lui-méme donna quelques poémes a Durendal en septembre
1902. Et pourtant c’était le méme homme qui parlait ainsi :

La doctrine de I’Art pour I’Art resta celle de la Jeune Belgique,
jusqu’a sa disparition. Et chaque fois au nom de I’art et de la liberté
de l'artiste, elle combattit ’art patriotique, I’art social, I’art religieux,

I’art socialiste ou I’art catholique ou n’'importe quel art qui n’était
que de la propagande déguisée ',

Camille Lemonnier confia & la revue, en aoiit 1903, un cha-
pitre du Petit Homme de Dieu qui venait de paraitre ; Edmond
Glesener lui donna, en septembre 1904, un extrait du Caeur de
Frangois Remy, qui devait sortir de presse en octobre, Hubert
Krains y fit paraitre, en avril 1907, La Planéte, nouvelle
extraite des Figures du pays, qui devait étre publié en 1908...
Georges Rency, dont les opinions divergeaient pourtant fort
de celles des catholiques, fut I'un des nouvellistes les plus proli-
fiques de Durendal. Citons par exemple : Esquisses sentimen-

99. VirRrEs G., Georges Eeckoud, dans Dur., octobre 1899, p. 791.
100. GILLE V., La Jeune Belgique. Au hasard des souvenirs, p. 96.
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tales en aout 1902, Le Petit fleuriste en avril 1905, Le héros en
octobre 1907, La Tradition en juillet 1910...

Si Durendal acquérait une excellente réputation en publiant
des fragments d’ceuvres littéraires originales, ces publications
restaient insuffisantes : soucieuse de sa vocation de revue artis-
tique autant que littéraire, elle proposa, en septembre 1903,
sous forme de « feuilleton » (si I'on peut employer ce terme),
un ouvrage important pour lhistoire de l'art: Sur quelques
peintres de Sienne, de Jules Destrée, qui fut publié¢ avec des
illustrations de I’épouse de l'auteur, en 1904. L’homme poli-
tique, qui avait sans doute été introduit par son frére au sein
de la rédaction de Durendal, s’était spécialis¢, comme Dom
Bruno Destrée, d’ailleurs, dans la peinture primitive italienne.
La revue lui confia encore le compte rendu de I’Exposition
d’art ancien a Sienne dans le numéro de novembre 1904. Plus
tard, I’abbé Moeller expliquait sa sympathie pour ce socialiste
(aux cotés duquel ne l'oublions pas, les démocrates-chrétiens
combattirent pour le suffrage universel) :

M. Jules Destrée est socialiste et par conséquent son idéal poli-
tique n’est pas le notre, pas plus que sa philosophie. (...)

Les idées politiques de M. Jules Destrée ne nous empéchent
absolument pas de rendre hommage & son prestigieux talent de
penseur, d’écrivain et d’artiste. M. Destrée est un de nos plus bril-
lants écrivains. Il se dégage de tous ses écrits un parfum d’idéal tout

a fait exquis. Ses ccuvres fortement pensées sont au point de vue
littéraire d’une beauté d’art incomparable '°',

Durendal donna aussi leur chance a de jeunes écrivains qui
devaient devenir rapidement céleébres : Franz Hellens dont elle
publiait, en mars 1905, Le Miracle de I’dne et Marie Gevers qui
Iui confia, en février 1907, trois poemes : Carillon de joie, Le
verger et Chanson. Le succés était proche pour Franz Hellens ;
Les Hors-le-Vent puis les Clartés latentes, qui lui valurent le
prix de ’Académie Picard, surprirent et enchantérent Firmin
Vanden Bosch :

Avec plus de sérénité dans I'idée, Hellens a conquis, dans

I’expression, la souplesse et I'art des demi-teintes: ce barbare est
devenu sensible au sens des harmonies ; et ce triste a appris a sou-

101. MOELLER H., Livres et revues, dans Dur., juillet 1906, p. 441.



192 Frangoise Chatelain

rire ! Un sourire mélancolique et désabusé, mais qu’on sent aussi
sincére que la philosophie attristée dont il est la « clarté latente » !
Tel qu’il s’offre & nous, en sa sombre maniére ancienne ou en sa
maniére nouvelle, plus apaisée, ce talent de Franz Hellens est le
talent de quelqu’un qui sait, au-dela les apparences, amener des
aspects nouveaux et imprévus. Et ces sortes de talents-1d ne courent
pas les rues! Pour étre « & part» des autres, ils ont une grande
chance d’étre « au-dessus » ! 192,

Citons encore Louis Delattre, Maurice des Ombiaux et le
catholique Virrés.

Enfin, chaque année, une place importante était réservée a
des ceuvres de femmes : Héléne Canivet, Blanche Rousseau ou
Jean Dominique.

A la lumiére de ce que nous venons de voir, il convient
maintenant de s’interroger sur I’éclectisme, I'impartialité réels
de Durendal. Nous I’avons vu, sa critique pointilliste lui per-
met, tout en paraissant dépourvue de préjugés, de choisir les
écrivains et les ceuvres récupérables par le dogme: au fil des
ans, les allusions au manque de chrétienté de tel ou tel écri-
vain, ou a une explication idéaliste de leur ceuvre se multiplient,
en méme temps que croissent les regrets de ne pas compter les
auteurs dont on parle dans la grande famille catholique : voici &
nouveau, en vrac, quelques-unes de ces réflexions :

Nous n’avons jamais songé a faire de Maeterlinck un génie
catholique, ni & défendre I'orthodoxie de ses idées philosophiques ;
elles sont parfois loin d’étre chrétiennes surtout dans le livre dont
nous parlons ; mais nous le revendiquons triplement nétre pour son
art unique, pour sa nationalit¢ d’ame, pour sa méthode qui est
mystique '3,

Il (G. Eeckhoud) mérite de grandes admirations et il force les
regrets des ames chrétiennes '%4,

Maeterlinck se rattache en art 4 un christianisme qu’il ne pro-
fesse point, par sa forme totale, la plus mystique, la plus artiste, la
forme catholique ',

102. VANDEN BoscH F., Gazette des livres, dans Dur., mai 1913, p. 290.
103. Jory Edm., Les Livres, dans Dur., janvier 1899, p. 85.

104. Virris G., Georges Eeckhoud, dans Dur., octobre 1899, p. 191

105. JoLy Edm., Le Théitre Maeterlinck..., dans Dur., octobre 1903, p. 631.
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Si la grande lumiére catholique eGt pu éclairer cette ame (celle
d’Anna Karénine) qui, par certains cOtés, en fut par moments si
proche, elle edt trouvé la plénitude de la vérité '%.

La critique de Durendal est donc nettement marquée par cette
tentative d’annexion philosophique et religieuse et par une
tendance moralisatrice croissante. On remarquera également
que la part accordée dans la revue & la critique augmente
nettement au fil du temps, les regrets aussi, qui de plus en plus
remplacent I’enthousiasme combatif des débuts.

D’autre part, les auteurs non catholiques sont de plus en
plus sollicités pour proposer leurs ceuvres & Durendal, surtout
aprés 1900. Georges Rency, qui était par ailleurs un collabora-
teur régulier de la revue a laquelle il fournissait des nouvelles,
fut ainsi traité par Firmin Vanden Bosch :

M. Georges Rency n’est pas hostile 4 I'idée religieuse mais,
comme écrivain et comme critique, il prétend l'ignorer.

(...)

.. Sl est loisible & M. Georges Rency de trouver puériles et
arriérées les idées théologiques de Bossuet ct les cogitations chré-
tiennes de Chateaubriand, il ne saurait lui étre permis d’omettre les
noms de ces maitres, dans la « grande lignée des écrivains clas-
siques », par la seule raison que I'idée religieuse fut la force-motrice
de leurs génies '°7.

Doit-on voir dans le voisinage d’une critique franchement bien-
pensante et d’auteurs moins orthodoxes sinon sans aucune
attache avec le catholicisme, une preuve de plus de ’éclectisme
de Durendal? C’est une question difficile & résoudre, on peut
tenter de le faire toutefois : il est évident qu’apreés la disparition
de la Wallonie en 1892 et de la Jeune Belgique en 1897 (pour
ne parler que des principales), Durendal devient pratiquement
la seule revue purement littéraire en Belgique; il faut donc
bien que les écrivains soucieux de voir leurs textes paraitre en
revue s’adressent a elle.

Mais Durendal elle-méme, dont le but premier était de favo-
riser I’éclosion et le développement d’une littérature catholique,

106. Notules, dans Dur., novembre 1910, p. 702.
107. VANDEN BoscH F., La critique laique. M. Georges Rency, dans Dur.,
octobre 1906, p. 630.
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n’est-elle pas contrainte d’avouer son échec, puisque la voila
obligée d’accueillir des écrivains aussi éloignés d’elle qu’Eek-
houd ou Destrée ? Bien sir, il ne s’agit pas ici de nier les cou-
rants de sympathie qui ont pu, au-dela des divergences
d’options philosophiques et politiques, s’établir entre membres
de la rédaction et écrivains; on ne peut non plus dénier a
Durendal un sens certain de la tolérance mais on est en droit
de se demander si, la Jeune Belgique toujours vivante, Valére
Gille aurait confié certains de ses manuscrits a Durendal et si,
disposant d’ceuvres catholiques de réelle valeur, la revue catho-
lique aurait fait autant appel aux écrivains éloignés de ses vues.

On avait quand méme heurcusement dépassé la situation
dénoncée par Georges Rency :

Jadis, quand un jury belge décernait un prix de littérature, il ne
le donnait pas au plus méritant, mais au candidat de la majorité
politique alors au pouvoir. Van Hasselt n’eut jamais le Prix quin-
quennal parce qu’ayant écrit les Quatre Incarnations du Christ, on le
soupgonnait de cléricalisme. Potvin, au contraire, obtint plusieurs

fois le Prix triennal d’art dramatique, parce que ses idées politiques
et religieuses cadraient avec celles des ministres en fonction '%.

5. L’actualiteé a travers Durendal :
la vision du parti catholique

Bien qu’il se fiit officiellement interdit toute prise de posi-
tion autre qu’artistique ou littéraire, le comité de rédaction de
Durendal n’allait pas ignorer totalement la vie politique durant
ses vingt années d’existence.

Le féminisme

Dés 1892, une « Ligue belge du droit de la femme » s’était
constituée en Belgique. Elle revendiquait, entre autres droits,
celui de suffrage et d’¢ligibilité aux conseils de prud’hommes
pour les femmes, la restriction de la communauté aux acquéts
en ce qui concerne les régimes matrimoniaux ... Il n’est sans

108. ReNcy G., Op. cit., p. 68.
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doute pas inutile a ce propos de rappeler qu’il existait depuis
longtemps chez nous des personnalités d’importance, comme
Isabelle Gatti de Gamond, qui se battaient pour les droits des
femmes.

La ligue, sous la houlette de Marie Popelin, avait obtenu
certains résultats en ce qui concernait la part successorale de
I’époux survivant, le droit a I'épargne pour la femme mariée et
la possibilité pour elle de disposer librement d’une partie de
son salaire (limitée toutefois & 3000 francs par an); mais elle
souhaitait encore voir accorder le droit de vote aux femmes.

Cela ne pouvait se produire que dans le cadre du suffrage
universel et c’est donc vers les partis qui s’étaient prononcés
pour ce mode de scrutin — le P.O.B. et la jeune droite — que
se tourna la Ligue Féminine. L’intermédiaire entre la Ligue et
le parti catholique était une organisation baptisée «le Fémi-
nisme chrétien de Belgique » et placée sous la présidence de
Louise Van Den Plas. Ce n’est donc pas une coincidence si
nous voyons apparaitre le nom de cette femme dans Durendal
en 1903.

Elle s’attaquait, dans son article, & une conférence de René
Doumic. L’orateur avait développé les raisons pour lesquelles,
selon lui, il convenait de s’opposer au remplacement de 'auto-
rité paternelle par l'autorité parentale ainsi qu’a la suppression
de la puissance et de I’autorité maritales (que souhaitaient les
organisations féministes belges).

Naturellement, M™ Van Den Plas ne pouvait admettre ces
arguments. Elle avouait que son mouvement désirait surtout
ameéliorer le sort de la femme mariée :

Nous voulons qu’elle ait autorité sur ses enfants ; nous voulons la
protéger contre les abus de la puissance maritale ; j’ajouterai que
notre but principal et immédiat est de faire supprimer complétement
lautorité maritale, comme en ltalie, en Angleterre et en Russie.
Mais nous avons la conviction absolue que nous accomplissons, non
pas une ceuvre néfaste, mais une ceuvre juste, morale et civilisatrice.
Nous croyons que le salut de la femme ne nécessite pas I’écrasement
légal de celle qu’on nomme, par une poétique antithése, la « reine
du foyer », et nous trouvons étrange qu’on nous applique cette
épitheéte de révoltées comme un blame et presque une injure, alors
que nous nous révoltons au nom de la morale contre une véritable
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iniquité 1égislative, celle qui déclare le vol légitime du moment que le

voleur est le mari et la victime est ’épouse qu’il avait juré de proté-
109

ger 'V,

Si René Doumic était résolument antiféministe, 'abbé Nau-
det, dans Pour la femme, études féministes, défendait au con-
traire le principe «a travail égal, salaire égal » et réclamait,
pour les femmes qui exergaient une activité professionnelle, le
droit d’étre électrices et éligibles. Louise Van Den Plas, qui
signait encore la critique de l'ouvrage, accueillait avec joie
’appui que lui apportait 'abbé.

Le Révérend Pére Hénusse, par contre, estima qu’il impor-
tait de prendre une position nette a I’abri de toute passion. Il
donna a cet effet une conférence sur I'Illusion féministe le
17 janvier 1912 et en confia le texte & Durendal. S’il admettait
le droit légitime des femmes a I’émancipation, il remarquait
toutefois qu’il ne fallait pas dépasser certaines limites dans ce
processus inévitable :

Bref, I'intelligence féminine a un caractére de spontanéité et de

divination qui la rapproche de I'instinct, I'intelligence de 'homme a
un caractére de réflexion et de logique qui I’en éloigne ''°.

Vingt-cinq pages de développement de cette idée si brillante et
si originale aboutissaient a cette pittoresque conclusion :

La femme (c’est la supposition) est donc essentiellement mére ;
en conséquence de ceci, la moyenne de sa vie normale va se passer
dans le labeur sacré de la production humaine ; de vingt 4 quarante
ans, son lot sera de donner lentement la vie & huit ou dix hommes et
de suivre minutieusement leurs premiéres évolutions vitales.

Or, pour sacré qu’il soit, ce labeur est, pour la plus grande
partie, d’ordre matériel; il est en tout cas d’ordre exclusivement
pratique. Dans ces conditions, je vous demande: que ferait la
femme d’une intelligence méditative, réclamant entre vingt et cin-
quante ans les longs loisirs, les disciplines idéales, la solitude propice
au réve et a la réflexion ? on ne voit pas bien.

(Dur., 1912, pp. 499-500.)

109. VAN DEN PLas L., Une conférence de M. René Doumic sur le fémi-
nisme, dans Dur., mai 1903, p. 303.
110. Henusse Th., L’lllusion féministe, dans Dur., aodit 1912, p. 499.
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On comprend tout de suite le sérieux d’une telle argumenta-
tion ! Il faut ajouter que le Pére Hénusse avait pris la parole au
Congreés de Malines de 1910 a propos des Catholiques et le
théatre pour condamner le danger pour les mceurs et la foi que
représentait ce genre de spectacle.

Pourquoi Durendal publia-t-elle cet article pseudo-scienti-
fique ? Cela reste un mystere. Il faut craindre pourtant que le
point de vue du Pére Hénusse, si farfelu qu’il puisse nous
paraitre aujourd’hui, ait été partagé par bon nombre de ses
contemporains !

Il ne faut pas s’étonner, aprés avoir vu les colonnes de
Durendal s’ouvrir aux articles de Louise Van Den Plas, des
remerciements que celle-ci regut au cours du Congreés féministe
international de Bruxelles qui fétait en 1912 le XX° anniver-
saire de la Ligue. On la félicita en effet pour son « ceuvre de
conversion de la majorité catholique au pouvoir, au suffrage
des femmes ». Le parti catholique et particuliérement la démo-
cratie-chrétienne, soutint en effet cette thése.

Isabelle Gatti de Gamond prétendait que le Féminisme
catholique était un pilier du cléricalisme ; on peut supposer en
effet que la droite espérait voir son électorat s’élargir grace au
vote des femmes, plus sensibles sans doute aux arguments
catholiques. Quant & I’existence méme de ce Féminisme catho-
lique, elle n’est pas surprenante. Les catholiques sociaux sou-
haitaient voir la femme mariée et mere au foyer remplir une
tiche d’éducatrice et d’épouse ; ils espéraient voir les enfants
¢loigné du travail pendant la durée de leur scolarité afin que
soit moralement protégée la cellule familiale — dirions-nous
aujourd’hui. L’organisation du travail qui existait a la fin du
siécle dernier et au début de celui-ci rendait toutefois impos-
sible la réalisation de ces souhaits ; dés lors, il importait de tout
tenter pour rendre moralement tolérable la situation de la
femme et des enfants, contraints a travailler au dehors. Ils
émettaient donc une série de propositions parmi lesquelles il
faut retenir celles-ci: une limitation des prestations des
femmes, inférieure a celle qui existait, une interdiction crois-
sante des travaux lourds, un congé d’accouchement de six
semaines, un salaire égal pour un travail égal ; ils demandaient
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également que fit élevé a quatorze ans l’dge minimum
d’embauche des enfants ; sur le plan purement moral, ils récla-
maient la séparation des sexes dans les ateliers et la remise en
honneur du respect di aux femmes ; enfin, au sein méme de la
famille, c’est une égalité juridique des époux qu’ils exigeaient.

C’est sur ces bases, avec le but d’améliorer la condition des
familles, que furent fondés les mouvements féministes catho-
liques : ceux-ci, quoique travaillant avec des objectifs diffe-
rents, rejoignaient, dans leurs revendications, les autres mouve-
ments féministes belges (citons-en quelques-uns pour la petite
histoire : le Conseil national des femmes belges, la Société
belge pour I'amélioration du sort de la femme...).

Durendal, démocrate-chrétienne, ne pouvait donc étre que
féministe.

Les questions linguistiques

Méme si Edmond Picard proclamait en 1897 :

L’erreur est grande de ceux qui, obstinément, ne veulent voir en
notre nation qu’une panachure mal cousue du Flamand et du Wal-
lon, restant invinciblement hostiles par les 4mes, quoique adminis-
trativement garrottés I'un a l'autre. Le résultat historique est meil-
leur, plus intense, et plus grandiose. Une dme unique, une ame
commune plane sur ces deux groupes apparents et les inspire. Ils
peuvent parler des idiomes différents, leur unité physique n’en
domine pas moins toute leur activité ''!.

le probléme de la cohabitation de deux communautés linguis-
tiques sur un méme territoire se posa dés les premiers balbutie-
ments du jeune royaume de Belgique. L’instauration du fran-
¢ais comme seule langue officielle en 1831 provoqua la protes-
tation des milieux flamands et engendra toute une série de
manifestations (1849, Congrés flamand 4 Gand; 1855, Com-
mission royale flamande) qui amenérent le probléeme flamand
devant la Chambre en 1862. Bien sur, les revendications fla-
mandes étaient, initialement, justifiées :

I11. Picarp R., L’dme belge, dans la Revue encyclopédique, 24 juillet 1897,
p. 598 — cité par HAsQUIN H., Historiographie et politique, p. 45.
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. tous ceux qui avaient en Flandre une culture supérieure ont
toujours parlé le frangais.

... Les flamingants répondent d’ailleurs que cette constatation ne
les géne point, au contraire, que ce furent les seigneurs, les maitres,
les oppresseurs, P'aristocratie jadis, les bourgeois aujourd’hui qui,
trahissant la langue du peuple comme ses intéréts, adoptérent par
sotte vanité la langue étrangére et que c’est une raison de plus pour
les citoyens libres du temps présent de réagir ',

Dés 1894, la population flamande est acquise aux revendica-
tions flamingantes; lattitude du parti catholique est, elle,
ambigué :
... Quant aux catholiques bien que leurs dirigeants fussent tous de
culture frangaise et peu sympathiques au flamingantisme, ils
n’osaient se prononcer pour ne pas affaiblir leur force qui leur

venait surtout des Flandres. Ce furent ainsi quelques années
d’expectative et de tréve '3,

Enfin, en 1898, on décide de publier les textes législatifs dans
les deux langues ; c’est alors le probléme de I’enseignement qui
est abordé. Tandis qu’a Anvers en 1909, une pancarte porte
I'inscription suivante :

Wat walsch is, valsch is.

(tout ce qui est wallon est faux)
(cité par DESTREE J., Op. cit., p. 65.)

les Wallons ne peuvent plus rester indifférents : en 1892, Frére-
Orban préconise le fédéralisme; en 1897, J. Delaite fonde le
journal ’Ame wallonne qui veut résister aux prétentions fla-
mandes tandis qu’Albert Mockel proclame :

La Wallonie aux Wallons, la Flandre aux Flamands et Bruxelles
aux Belges. (Dans la Meuse.)

Les Congrés wallons reprennent en 1912. Mais toute cette
agitation n’intéresse que peu la population wallonne.

Toutefois, c’est bientdt en termes politiques que se pose le
probléme linguistique : en 1911, les élections opposent la Wal-
lonie anticléricale a la Flandre catholique ; on a le sentiment
que, par le biais du gouvernement catholique, c’est la Flandre

112. DESTREE J., Wallons et flamands, p. 24.
113. DesTREE J., Op. cit., pp. 102-103.
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qui gouverne la Wallonie. A I’Assemblée wallonne de 1912,
seuls quelques catholiques osent siéger ; les autres ont craint de
paraitre antigouvernementaux.
On le voit, le probléme est aigu :
les revendications flamandes, mal comprises par beaucoup de Wal-

lons et maladroitement défendues par plus d’un flamingant, ne sont
pas sans créer entre les deux races des malentendus inquiétants ''¢.

et la position des catholiques reste délicate. Deés lors Durendal,
bien qu’elle se défende de s’occuper de politique, ne peut
ignorer les difficultés de I'union flamando-wallonne.

Durendal soutenait les revendications légitimes du peuple
flamand dont elle admirait la littérature et son digne représen-
tant, Guido Gezelle, mais réprouvait les excés des extrémistes
qui, pour affirmer leurs opinions, n’hésitaient pas a porter
atteinte aux droits de I'autre communauté.

La condamnation du « flamingantisme » était inévitable
lorsque la décision d’élever un monument & la mémoire de
Georges Rodenbach — ce flamand qui avait eu, pour ses con-
citoyens, le tort de célébrer son pays en frangais — se heurta a
I'opposition brugeoise.

Des derniers renseignements regus, il résulte que I’administration
communale de Bruges REFUSERA le monument Rodenbach.

Que les pluraux du flamingantisme et la bande des petits Tartuf-
fes louvanistes triomphent a leur aise.

Et que les écrivains belges d’expression frangaise sachent que
dorénavant, quand ils voudront honorer un des leurs, ils devront, au

préalable, s’assurer de la bienveillante autorisation des beaux mes-
sieurs du Davidsfonds et du Klauwaert Vliebergh ''3.

On érigea finalement le monument a Gand, en 1903. L’événe-
ment donna encore une fois ’occasion aux « flamingants » de
protester. Georges Virrés, qui nous raconte cette Inauguration
du monument de Georges Rodenbach, fait état de sifflements, de
huées et méme de la distribution d’'un « pamphlet injurieux »
pour la mémoire du poéte. Tout le monde littéraire devait se
sentir atteint par cette manifestation d’intolérance.

114. KurTH G., La nationalité beige, pp. 17-18.
115. Notules, dans Dur., juin 1899, p. 522.
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Malgré tout, Durendal s’efforgait de séparer le bon grain de
Iivraie :

Les exces déclamatoires de certains « flamingants » ont nui a la
vraie et bonne cause flamande chez beaucoup de bons esprits. Je
signale 4 ceux qui veulent s’édifier sur la légitimité des revendica-
tions flamandes a I'endroit de I'instruction et de I’éducation de la
jeunesse flamande, le discours remarquable (Taal en opvoeding)
prononcé par M. le professeur G. Verriest, de Louvain, & une
réunion de I’extension universitaire catholique et flamande
d’Anvers ''¢.

De méme qu’il s’élevait contre les exceés de certains fla-
mands, Arnold Goffin se refusait a tolérer 'esprit qui avait
présidé au Congrés international pour l'extension et la culture de
la langue frangaise, tenu a Li¢ge en septembre 1905 et dont il
donnait un commentaire dans le numéro d’aott 1906. Ce Con-
grés s’était montré intransigeant et avait dénié, a la Flandre,
tout droit a la flamandisation culturelle. Goffin s’insurgeait
contre cette hostilité qu’il attribuait & un désir d’'uniformisation
intellectuelle.

On le voit, I'attitude de Durendal n’était guére plus nette
que celle du parti catholique. Elle ne le pouvait d’ailleurs pas:
peuplée de Wallons, de Flamands francophiles et d’autres aux
options proches de certains milieux flamingants, elle n’avait
guere a trancher.

Le militarisme

Alors que P'affaire Dreyfus, qui agitait la France depuis
1894, n’améne aucun commentaire de la part de Durendal
(peut-on méme en rapprocher ce jugement a propos de Jéricho
d’Edmond Picard) :

J’ai toujours estimé que I'antisémitisme est une théorie qui man-
quait essentiellement de justice, parce qu’elle manque d’éclectisme :

qui de nous ne connait des Juifs qui sont de parfaits honnétes
hommes, bienfaisants et désintéressés, et qui n’a, d’autre part, ren-

116. A. G., Les Livres, dans Dur., avril 1904, p. 251.
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contré des chrétiens — diment baptisés — qui sont de fins gre-
dins 27,

2

Durendal s’intéressa de trés prés a cette autre difficulté poli-
tique, belge cette fois : le militarisme.

On se souvient qu’en 1888 déja, le parti catholique, sous la
direction de Charles Woeste, s’était opposé au service militaire
personnel, rendant ainsi pratiquement inopérants les nouveaux
forts sur la Meuse que le roi Léopold II avait chérement obte-
nus du Parlement. A cette occasion, la Jeune Droite combattait
sur le méme terrain que la Vieille Droite. Rien d’étonnant
donc & ce que ni l'ordre 4 tout prix, ni son défenseur en
France, Charles Maurras, n’aient plu a la rédaction de Duren-
dal : en juillet 1905, Arnold Goffin lui reprochait, a propos de
I’Avenir de I'Intelligence, cet amour excessif de 'ordre qui, dixit
Goffin, laurait poussé a condamner la beauté qui ne se serait
pas présentée sous une forme réguliére. De la méme maniére,
I'ouvrage d’un certain Georges Goyau qui préchait le milita-
risme a outrance :

Pour M. Goyau, I'idée de Patrie se résorbe, en somme, dans celle
de militarisme, et il n’est pas éloigné d’identifier la France avec son
armée. L’amour, le respect, mieux encore, le culte de I'armée, voila
les vrais sentiments du patriote : la gloire des armes, soit celle que
légue le passé, soit celle que doit susciter I'avenir, voild le plus
éminent prestige d’une nation ; devenir de bons soldats, voila I'idéal
de perfection des Frangais !

L’Humanitarisme, au contraire, qui réve d’'un désarmement uni-
versel et préche la paix des peuples, qui tend, de toutes ses forces, a
I'instauration d’une fraternité de tous les hommes entre eux, qui
exige le réglement des différends par I’arbitrage et non par des
batailles, M. Goyau nous le montre dans ses hommes, ses écrits, ses
ceuvres, en marque 'influence, en dégage les tendances, cet Huma-

nitarisme qu’il déclare utopiste, néfaste, il nous en désigne le grand
acteur, le grand metteur en scéne, la franc-magonnerie !'8,

G. B. reprochait a I’écrivain d’étre un mauvais chrétien et se
refusait & condamner ceux qui, franc-magons ou pas, osaient
« affirmer la fraternité universelle ».

117. VANDEN BoscH F., Gazette des faits et des livres, dans Dur., janvier
1903, pp. 55-56. .

118. G. B., L’idée de Patrie et d’Humanitarisme par Georges Goyau, dans
Dur., décembre 1902, p. 749.
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Dans le méme ordre d’idées, Albert Counson jugeait sévére-
ment la germanophobie qui se développait en cette année
1913.

Etait-ce un vestige de I’époque symboliste qui saluait en
maitres Wagner et I’Allemagne ? Il semble que Durendal ait
accordé davantage de sympathie aux pays germaniques qu’a la
France. Des incompatibilités de programme quasi insurmon-
tables la séparaient des catholiques frangais et il ne fallait pas
négliger I’éternel complexe d’infériorité (d’ailleurs injustifié¢) de
I’écrivain belge écrasé par le mépris, réel ou supposé, de ses
collégues du sud.

L’attitude de Durendal évolue pourtant trés vite : le 13 mars
1913, la droite ne s’oppose plus a linstauration du service
militaire obligatoire ; la crainte de la guerre a été plus forte en
effet que tous les principes humanitaires auxquels elle parais-
sait pourtant trés attachée.

Dans le méme ordre d’idées, Durendal paraissait nuancer sa
position envers les Allemands: Edmond De Bruyn, dans La
nostalgie du Kronprinz ou les délices de Dantzig, se montrait
beaucoup plus réticent sur la confiance qu’on pouvait accorder
a nos voisins orientaux.

Une fois de plus, Durendal devait suivre a la lettre les mots
d’ordre du parti catholique en ce qui concernait ses prises de
position politiques et négliger totalement cette résolution :

Mais la politique est bannie sans merci de notre revue. Nous
avons toujours tenu et nous tenons a garder & Durendal le caractére
trés digne et trés noble de revue exclusivement artistique et litté-

s 119
raire ''°.

Conclusion

Voici donc parcourues vingt années d’une Revue Catholique
d’Art et de Littérature, née de la fougue d’un groupe de jeunes
et disparue dans le chaos de la grande guerre.

Revue catholique, Durendal le fut et le fut méme avant
tout ; issue du mouvement démocrate-chrétien naissant, patron-

119. MOELLER H., Livres et revues, dans Dur., juillet 1906, p. 441.
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née A sa naissance par 'un des fondateurs de la Justice Sociale,
la revue défendit, elle aussi, le modernisme (n’en prenons pour
preuve que les programmes d’enseignement de Pol Demade) et
le féminisme. Elle accueillit dans ses rangs le député socialiste
Jules Destrée, aux cotés duquel, ne I'oublions pas, Henry Car-
ton de Wiart avait milité pour le Suffrage Universel. Mais la
démocratie-chrétienne restait une tendance du parti catholique
et, dés lors, la revue soutint tout naturellement la position de
celui-ci face au grand probléme de I'époque: le militarisme ;
de méme que, comme lui, elle hésita quant a I'attitude a obser-
ver face aux agitations linguistiques qui secouaient épisodique-
ment le pays: condamnant tant le flamingantisme exacerbé
que les exceés francophiles, elle s’intéressa aux revendications,
pour elle légitimes, du peuple flamand et répondit au « Sire, il
n’y a pas de Belges... » de Jules Destrée en soutenant la thése
de G. Kurth et d’Ed. Picard selon laquelle, par-dela I'opposi-
tion linguistique apparente, une dme belge commune unit Fla-
mands et Wallons.

Revue d’Art et de Littérature, bien évidemment, Durendal
I’est également mais encore faut-il placer art et littérature dans
I'optique catholique, bien qu’il ne s’agisse pas nécessairement
d’art et de littérature catholiques (la distinction peut paraitre
byzantine mais il est bon de noter que Durendal, quoique ne
limitant jamais son horizon & P'art et a la littérature catho-
liques, se place toujours sous I’éclairage du catholicisme).

Ainsi en est-il de son option littéraire symboliste : malgré sa
sympathie premiére pour 'Art pour I’Art et la Jeune Belgique,
qui l'intéressent surtout en tant que modéles et que guides, la
revue n’est véritablement que symboliste, comme I'est par ail-
leurs le Saint-Graal en France ; et on peut dire qu’elle est con-
damnée au symbolisme. En effet, dés I'instant ou, comme elle
le proclame, son but est de « mettre en accord le mouvement
conscient du catholicisme et le mouvement inconscient du
monde moderne vers I'Ildéal », c’est vers le mouvement symbo-
liste, qui a déja accueilli en son sein pratiquement tous les
nouveaux convertis, que Durendal se tourne. Symboliste,
Durendal TPest jusque dans sa critique, pointilliste et
« annexionniste », on I'a vu, qui fait de chaque ceuvre, comme
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le disait Barrés du Wagnérisme, une auberge espagnole ou I'on
trouve ce que l'on veut y trouver. Et symboliste, c’est-a-dire
idéaliste, Durendal I'est encore dans ce conservatisme qui la
paralyse presque immédiatement, en 1896, et qui lui fait renier
Debussy, les verslibristes et les pointillistes, enfants du symbo-
lisme mais qui ont oublié son aspiration initiale a I'ldéal.

Mais le sous-titre de Durendal est incomplet : il aurait fallu y
ajouter l'adjectif « belge ». Belge, c’est-a-dire de ce nationa-
lisme naif qui fait oublier le fossé qui sépare Wallons et Fla-
mands et permet de croire & I'existence d’une dme belge iden-
tique d’Ostende & Arlon; mais belge aussi dans ce chauvi-
nisme, bien sympathique par ailleurs qui, au-dela de toute
option politique, philosophique ou littéraire, embrasse tous nos
écrivains : Maeterlinck, Lemonnier, Eeckhoud, M. Gevers,
J. Destrée, etc. Alors que, dans ses premieres années d’exis-
tence, Durendal proposait essenticllement des participations
d’écrivains catholiques tant frangais que belges, peu & peu, ce
sont les Belges seuls que la revue accueille.

Et c’est finalement cet aspect de promotion de la littérature
belge qu’il faut, semble-t-il, retenir de I’étude de Durendal. Si
la revue a échoué, du moins en partie, dans la réalisation de
son programme initial — elle s’est trouvée dans I'impossibilité
d’étre réellement éclectique (et nous avons vu que cette impos-
sibilité était en germes dans le programme lui-méme) et n’a pu
produire une littérature catholique d’ampleur satisfaisante —
elle a joué un grand rdle de « rassembleur » de nos écrivains,
puisqu’elle offre un tableau vivant et complet de vingt années
de vie littéraire et culturelle dans notre pays. Sans Durendal,
quel témoignage vécu aurions-nous pu garder de cette époque,
le tournant du siécle, alors que toutes les autres revues avaient
déja disparu ?

C’est dans ce rdle aussi qu’il faut chercher I’explication des
vingt ans d’expérience de Durendal : elle était indispensable au
monde littéraire belge & qui elle ouvrait les portes de la France
ou elle était, ne ’oublions pas, fort lue.

Il faut maintenant refermer le dernier volume de Durendal
et cloturer ce travail qui aura permis, espérons-le, d’éclairer un
peu le role de la revue catholique dans les lettres belges de son
époque.
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Chronique

Séance publique

L’Académie a regu en séance publique, le 28 mai 1983, deux
membres étrangers élus récemment. M. Roland Mortier a accueilli
M. Jean Rousset qui succéde 4 Marcel Raymond ; M. Maurice Piron a
requ M. Gérald Antoine qui succéde & Robert-Léon Wagner. Les
textes des discours sont publiés dans ce Bulletin. Signalons que
M. Robert Mallet et M. Jacques Monfrin avaient rejoint leurs con-
fréres en cette occasion.

Séance mensuelles

Réunie en séance mensuelle le 9 avril 1983, I’Académie a entendu
une communication de M. Georges Sion : « Tennessee Williams — Un
Tramway nommé Départ », dont le texte parait ici.

L’Académie a élu M. Philippe Jones pour succéder & Herman
Closson. Elle a constitué ses jurys internes pour les prix qu’elle décer-
nera en 1983. Elle a en outre attribué des subventions a I’édition sur
proposition de la commission consultative du Fonds National de la
Littérature.

A sa séance mensuelle du 14 mai, sous la présidence habituelle de
M. Pierre Ruelle, directeur, I’Académie a accueilli son nouveau
membre, M. Philippe Jones. Elle a ensuite entendu une communica-
tion de M. André Goosse : « Réflexions d’un réviseur », que ’on peut
lire dans ce Bulletin.

Réunie en séance mensuelle le 11 juin 1983, ’Académie a entendu
une communication de M. Georges Thinés : « Fiction et Science-fic-
tion ». Elle a attribué plusieurs subventions du Fonds National de la
Littérature.
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