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SEANCE PUBLIQUE DU 28 MAI 1983 

Réception de M. Jean ROUSSET 

Discours de M. Roland MORTIER 

Mon cher confrère, 

Votre livre le plus récent est consacré à la fonction signi-
fiante et aux modalités de la première rencontre dans le 
roman. Il est vrai que la vie n'a rien à envier, sur ce point, à la 
fiction et nous gardons tous à l'esprit l'impression initiale, 
fulgurante et indélébile, que nous a laissée la rencontre de 
certaines personnes. Permettez-moi de vous dire que vous êtes, 
pour moi, de ceux-là. 

C'était il y a vingt-cinq ans : une trentaine de professeurs, 
engagés à des titres et à des degrés divers dans le domaine de 
la littérature comparée, avaient pris à Rotterdam le bateau qui 
devait les conduire à New-York d'où ils allaient gagner par la 
route — par-dessus les Montagnes bleues si bien nommées — 
l'Université de la Caroline du Nord. C'était l'époque où on 
mettait presque une semaine pour faire la traversée et où on 
changeait d'heure deux fois par jour. Epoque bénie, qui igno-
rait les funestes effets du décalage horaire. 

Les comparatistes du bord occupaient leur temps selon leur 
tempérament et leur goût, du moins quand la tempête ne les 
contraignait pas à garder, dans leur cabine, une prudente hori-
zontalité. On ne vous voyait ni au bar, ni aux multiples jeux 
organisés. Vous préfériez la chaise-longue et le grand air, pro-
tégé par une chaude couverture, et vous vous divertissiez en 
lisant Mallarmé dans l'édition de la Pléiade. Les années ont 
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passé, mais je n'oublierai jamais le naturel avec lequel vous 
m'avez parlé de cette lecture qui vous requérait tout entier. 

Avec le recul du temps, cette image m'est apparue comme le 
symbole de votre personnalité profonde. Vous n'avez jamais 
séparé l'art et les lettres de la vie, encore moins de votre vie. 
Grand « liseur », comme aimait dire notre roi Albert, vous êtes 
aussi un esthète né, pour qui l'art est la réalité première, la 
seule qui vaut que l'on s'y attache, corps et âme. Ceux qui ont 
été admis dans votre maison de la rue Etienne Dumont (dont 
vous aimez à rappeler malicieusement qu'elle s'appelait jadis 
rue des Belles Filles) savent la place qu'occupe, même phy-
siquement, le livre dans votre vie. Je vous trahirais donc en 
dissociant votre biographie et votre œuvre : elles se confondent 
dans une pleine harmonie. 

Vous avez eu la bonne fortune d'avoir pour maître, à l'Uni-
versité de Genève, un érudit prestigieux doublé d 'un critique 
sagace et ouvert. J'ai nommé notre regretté confrère Marcel 
Raymond, dont vous occuperez dorénavant le siège dans notre 
compagnie et dont vous allez, dans quelques instants, évoquer 
la mémoire. 

Admirateur passionné de la littérature française, Raymond 
entretenait des curiosités multiples et restait particulièrement 
sensible aux impulsions esthétiques venues du monde germa-
nique (suisse autant qu'allemand, ne l'oublions pas). Ouvert à 
de nouvelles interprétations comme à de nouvelles catégories 
historiques, il était de ceux qui — avec Alan Boase, le décou-
vreur de Sponde, avec Raymond Lebègue en France, avec 
Benedetto Croce et Mario Praz en Italie — avaient introduit en 
littérature la catégorie du baroque, jusque-là réservée aux arts 
plastiques et à la musique. 

Vous allez, jeune lecteur de français en Allemagne, vous 
lancer résolument sur cette voie encore peu pratiquée, et pré-
parer dans le silence et la méditation un livre appelé à faire 
date dans nos études. On en devine le cheminement intérieur 
dans vos traductions d'Andréas Gryphius (1947) et d'Angelus 
Silesius (1949), ainsi que dans votre choix de textes de Jean de 
la Ceppède (1947). Mais qui aurait pu imaginer l'aboutisse-
ment de ces immenses lectures? Lorsqu'en 1953 La littérature 
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de l'âge baroque parut chez Corti, la sensation fut générale. 
Non seulement la structure traditionnelle de l'enseignement de 
l'histoire littéraire s'en trouvait bouleversée, mais un nouveau 
champ d'investigation s'ouvrait aux chercheurs, en même 
temps qu 'un réexamen des normes de goût dans l'appréciation 
de la littérature des XVIe et XVIIe siècles. 

Ce livre dépassait d'ailleurs, dans le champ de ses investiga-
tions, les limites communément assignées aux études littéraires. 
Vous y pratiquiez avec aisance et maîtrise ce que les Alle-
mands appellent si joliment « l'éclairage réciproque des arts » 
(Wechselseitige Erhellung der Kiinste), une des formes les plus 
enrichissantes de la méthode comparatiste. 

Vous avez décrit vous-même, dans la préface, la genèse de 
ce grand livre : 

« A l'origine lointaine de cet essai, il y eut une sorte de coup de 
foudre devant la féerie décorative et mouvante du Zwinger de 
Dresde et le merveilleux ensemble de façades et de coupoles qui 
dominaient la grande boucle de l'Elbe. Loin de se démentir, cette 
inclination s'est fortifiée au vu des églises de Bavière et d'Autriche 
pour se fixer en un durable amour au contact de la Rome du Ber-
nin. Ainsi se nourrit un goût constant pour tout ce qui de près ou de 
loin touchait au Baroque et, par voie de conséquence, au problème 
du baroque littéraire ». 

D'emblée, le bonheur de l'écriture double celui du décou-
vreur, et fait de ce coup d'essai un maître-livre de la critique et 
de l'histoire littéraires. Vous placez votre analyse sous le 
double emblème de Circé, c'est-à-dire de la métamorphose, et 
du Paon, c'est-à-dire de l'ostentation, caractères dominants 
d 'une époque où triomphent le ballet de cour, que vous appe-
lez « monde du bizarre, des rêves loufoques, des formes dispa-
rates », et la tragi-comédie, cet univers du trompe-l'œil, du 
déguisement et de la folie. Symboles nullement arbitraires 
puisque vous les avez repérés sur la piazza Navona, à Rome, 
où Circé et le Paon semblent dominer l'entrée des lieux, entre 
une fontaine du Bernin et un palais de Borromini. 

Esthète sensible aux nuances, vous avez le triomphe 
modeste et nullement conquérant. Là où d'autres annexeront 
Molière et même Racine au baroque, où d'autres encore l'assi-
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mileront au romantisme, vous savez garder mesure et raison. 
Vous n'oubliez jamais qu 'une vraie critique est sensible aux 
différences autant qu'aux analogies. En somme, vous évitez 
d'instinct les excès où tomberont certains de vos lecteurs et de 
vos disciples. 

Plutôt que de pratiquer un annexionisme aussi facile que 
superficiel^ vous préférez l'art de la relecture et celui de la 
découverte. Informé par les principes de votre thèse, vous sou-
mettez à de nouveaux critères une longue série de poètes 
oubliés ou négligés et vous enrichissez ce qu'on appelait jadis 
« notre Parnasse français » d 'un nombre impressionnant de 
textes de toute beauté, finement regroupés autour de motifs 
dominants : l'inconstance, la bulle, la neige, l'eau mouvante, le 
songe, le brouillard, la lumière de la permanence, le spectacle 
de la mort. Grâce à vous, nous trouverons un attrait insoup-
çonné à la poésie de Du Bartas, de Du Perron, de Claude 
Hopil, ou de ce prolifique Père Le Moyne, que vous définissez 
« le Victor Hugo de son siècle ». 

Titulaires d 'un tel tableau de chasse, admirés et imités 
comme vous l'avez été, bien des critiques se contenteraient 
d 'approfondir ou d'exploiter leur prise. Tout au contraire, vous 
prenez aussitôt vos distances, comme si vous redoutiez de vous 
faire piéger par la réussite en vous identifiant avec un sujet ou 
avec un titre. 

Votre premier livre se voulait à la fois définition d'un style 
et intégration d 'une époque. Dans Forme et Signification, pos-
térieur de près d 'une décennie, vous abordez des problèmes de 
structure littéraire, sans souci de chronologie ou de synchronie. 
Dépassant les enquêtes thématiques liées au seul contenu, vous 
tentez de saisir des significations à travers des formes, en 
d'autres termes : vous cherchez le sens là où il ne semble pas 
résider, et où pourtant il se cache. Votre propos se rattache 
sans doute à des précédents, le formalisme russe, le « new 
criticism » anglo-saxon, et surtout la critique d'art du grand 
Henri Focillon, passionnément attentive à la vie des formes. 
Mais vous opérez, sans avoir l'air d'y toucher, une révolution 
— je n'ose dire une subversion, ce qui ne serait ni dans vos 
intentions, ni dans votre tempérament — qui conduira bientôt 
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aux démarches fort divergentes de ce qu'il est convenu d'appe-
ler, d 'un terme générique assez vague, la « nouvelle critique ». 

L'importance du non-dit à côté du message explicite, la 
fonction révélatrice des textures et des figures, la solidarité 
entre une vision du monde et la construction formelle qui 
l'organise, la présence constante d'un esprit dans une forme : 
voilà autant de positions théoriques qui renouvellent la 
démarche critique vers le texte et qui en modifient résolument 
la lecture. La vieille distinction entre fond et forme, ce tabou 
scolaire, apparaît du coup comme la négation de la vie pro-
fonde et autonome de l'œuvre, qui ne se réduit ni à un dis-
cours transparent et réductible, ni à une forme plaquée, et 
comme secondaire ou superfétatoire. 

Permettez-moi de vous citer, pour ne pas vous trahir : « Il 
n'y a de forme en art que vécue et travaillée de l'intérieur. 
L'écrivain n'écrit pas pour dire quelque chose, il écrit pour se 
dire, comme le peintre peint pour se peindre ». Encore ne 
faudrait-il pas en déduire que l'artiste n'a rien à nous commu-
niquer, sinon ce qu'il est. Il nous dit aussi ce qu'il pense, ce 
qu'il ressent, comment il réagit à son temps, comment il 
assume sa condition, faute de quoi nous tomberions dans un 
formalisme radical où l'art littéraire se réduirait à de subtils 
jeux de langage. La Divine Comédie ou la Recherche du temps 
perdu témoignent de cette volonté de totalité chez les plus 
grands. Mais vous êtes un esprit trop fin et trop nuancé pour 
tomber dans les outrances et dans les simplifications. Une 
forme, ditez-vous, « n'est saisissable que là où se dessine un 
accord ou un rapport, une ligne de force, une figure obsédante, 
une trame de présences ou d'échos, un réseau de conver-
gences », en un mot, ce que vous appelez « structures », et qui 
sont « ces liaisons qui trahissent un univers mental ». 

A l'instar de Georges Poulet, à qui ce livre est dédié, vous 
entendez être beaucoup moins un critique, dans l'acception 
courante du mot, qu'un lecteur mimétique, qui s'installe dans 
l'œuvre pour en épouser les mouvements, mais qui attend 
d'elle aussi qu'elle lui résiste, qu'elle se refuse à sa prise, et 
qu'elle manifeste ainsi sa vraie richesse. L'œuvre qui se livre et 
qui s 'abandonne trahit par là-même son insuffisance et sa 
vacuité. 
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Guidé par cette méthode, vous nous donnez quelques-unes* 
des plus fines analyses qui aient été consacrées à des œuvres 
maîtresses, comme La princesse de Clèves et Le soulier de satin, 
à une forme telle que le roman épistolaire ou à la structure du 
double registre dans le théâtre de Marivaux. Je voudrais cepen-
dant m'attarder un instant aux pages sur Madame Bovary. 
Flaubert ambitionnait de faire « un livre sur rien, un livre sans 
attache extérieure, un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou 
du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut ». 
Evacuer l'anecdote, ou l'histoire, en la condamnant à la par-
faite banalité, afin de mieux pénétrer dans une vision du 
monde qui est affaire de regard, d'angle de vue, de modalité, 
voilà l'essentiel pour lui. Mais c'est vous qui nous apprenez à 
lire le roman en ce sens, et il devient sous votre grille le roman 
de la lenteur, de la vision subjective, à la limite celui de 
l'immobilité. Sans doute me concéderez-vous que tout le 
roman ne s'explique pas par cette seule clé. Du moins l'enri-
chit-elle de significations qui en font le prototype du roman 
moderne, la matrice des recherches qui ont produit Mrs Dallo-
way et Les faux-monnayeurs, La Jalousie et Le Planétarium. 
Forme et signification a paru en 1962. En 1968, avec L'intérieur 
et l'extérieur, vous revenez à votre cher XVIIe siècle, pour 
préciser un certain nombre de sujets abordés, mais non épuisés, 
dans La littérature de l'âge baroque. 

Ce XVIIe siècle, vous admettez — d'entrée de jeu — qu'il 
est une construction de votre sensibilité et de votre réflexion. 
On pourrait estimer qu'il en va ainsi de toute lecture sérieuse, 
vraiment intériorisée. De là à conclure à un relativisme radical, 
à un pur nominalisme qui détruirait la spécificité de l'histoire, 
il n'y a plus qu'un pas. D'autres l'ont franchi, qui ont voulu 
réduire l'histoire littéraire à une poussière de faits singuliers, 
autonomes, sans commune mesure. Vous êtes trop bon lecteur, 
trop ouvert aux différences de style, trop conscient de la pesée 
des structures mentales, pour tomber dans cette sorte de défai-
tisme. Vous savez qu'il existe des modalités qui donnent à 
chaque époque sa coloration, son angle de perception. Les 
pièges que vous refusez, ce sont évidemment les facilités de la 
périodisation à usage pédagogique, mais c'est surtout cette 



Réception de M. Jean Rousset 107 

forme insidieuse de tautologie où la lecture du passé se réduit 
à une expression camouflée de lecture du présent, c'est-à-dire 
de nous-mêmes. La spécificité du passé, sa singularité, vous 
paraissent le noyau même de sa permanence et de sa survie. 
Mais vous savez aussi que nous ne parviendrons jamais à nous 
extraire totalement de notre conditionnement temporel. Si bien 
que notre perception de l'héritage artistique est toujours un 
mélange paradoxal de réalité et de fiction, de savoir et de 
distorsion. 

J'aime, dans ce livre, le souci constant de liberté, la volonté 
de ne jamais se laisser enfermer dans ses propres formules, de 
rester disponible à de nouvelles interprétations. J'en trouve la 
parfaite illustration dans cet ultime chapitre, où Y A dieu au 
Baroque est nuancé par un point d'interrogation. Superbe 
texte, fait d 'amour et de scrupule, et dont le style sent son 
meilleur dix-septième siècle : « Faut-il quitter ce qu'on a aimé, 
peut-être indiscrètement ? Ce serait se quitter soi-même. Il n'est 
ni juste, ni élégant de paraître brûler ce que l'on a adoré, sur-
tout si l'on continue d'adorer en secret ». Mais cette fidélité au 
baroque s'accompagne d'un refus des outrances et des suren-
chères. L'homme de goût et de discrétion que vous êtes est 
sensible, jusqu'à la gêne, à l'indécence de certains déborde-
ments, à la confusion sémantique qui s'en autorise, à l'absence 
de rigueur qui les discrédite. Le baroque, dans votre esprit, 
n'est ni un passe-partout, ni un mot magique propre à tous les 
abus : il est une réalité de notre culture, un jalon de notre 
histoire, un flamboiement de l'esthétique. « Une longue expan-
sion qui soudain se casse et se renverse, le gonflement d 'une 
merveille aérienne suivie d'un éclatement qui l'anéantit, c'est 
un rythme fondamental, celui de la bulle de savon, du jeu 
d'eaux, de la phrase de Bossuet, ou de la fête baroque ». Aussi 
votre adieu n'était-il qu'une fausse sortie, ou plus précisément 
une mise en garde. Ce qui vous conduit à la merveilleuse con-
clusion que j 'ai plaisir à citer, tant elle témoigne de vos dons 
d'écriture : 

« Qui pourrait se résoudre à quitter ces œuvres qui nous disent 
en dansant que le jeu est une activité grave, que la fugacité et la 
mort sont cachées dans notre vie, mais que toute métamorphose 
désigne une permanence ? » 
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La formule vaudrait aussi pour votre œuvre. Curieusement, 
elle contient déjà l'essentiel de vos essais ultérieurs, sur Nar-
cisse romancier et sur Don Juan. De sorte qu'en suivant le fil 
de votre réflexion, on pénètre du même coup dans sa genèse 
profonde. 

Vos curiosités étaient nées d'un double mouvement : émer-
veillement devant quelques grandes réalisations architecturales 
ou picturales ; application à la poésie des pulsions créatrices 
qui s'expriment dans le jeu de leurs formes. Il semble qu'au fil 
du temps votre attention, sans jamais abandonner les arts plas-
tiques, se tourne plus nettement vers la spécificité du fait litté-
raire, et au sein de celui-ci, vers un domaine qui soudain vous 
requiert passionnément : la technique de l 'œuvre romanesque. 
En 1972, avec Narcisse romancier, essai sur la première personne 
dans le roman, vous explorez et vous commentez en termes 
nouveaux cette étrange forme littéraire que les Allemands ont 
appelée Ich-Roman, et que la critique récente a désignée du 
terme un peu pédantesque de « homodiégétique ». 

Curieuse pratique, qui implique dès le départ une trouble 
ambiguïté. Où commence la voix du narrateur-auteur ? ou celle 
du personnage qui dit « Je » ? Et quelle est la relation de con-
vergence entre ces deux voix ? « Je conte mon histoire », nous 
dit Marianne. Mais n'est-ce pas Marivaux qui parle et qui nous 
interpelle ? Ce qui nous est raconté, ce n'est plus, comme dans 
la tradition épico-narrative, l'histoire d 'un autre, mais celle du 
détenteur de la parole, à la fois héros du récit et locuteur. Dans 
certains cas, celui qui dit « Je » se pose en observateur, ou bien 
il se multiplie par le recours à la lettre, ou encore il intervient 
dans le fil de la narration pour interpeller son héros, et plus 
volontiers son lecteur (qu'on songe à Jacques le Fataliste). Au-
delà de l'emploi de la première personne, réduit à un simple 
artifice, ce qui est mis en jeu ici, c'est avant tout le point de 
vue, l'angle à partir duquel le récit s'organise et se construit. 

Avec un guide aussi autorisé, nous refaisons le trajet qui 
conduit du type parfait de récit personnel au présent que sont 
les Lettres de la religieuse portugaise jusqu'au « j e » déceptif ou 
éludé de Claude Simon. Mais c'est à vos analyses de Marivaux 
que je m'arrête avec le plaisir le plus profond. Pourquoi, je ne 
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sais ; peut-être parce que je perçois entre vous et lui des affini-
tés secrètes, intuitives plutôt qu'électives. 

Le cas de Marianne est symptomatique des nuances que 
peut apporter l 'autobiographie fictive, des défis qu'elle lance 
au lecteur, du caractère problématique qu'elle laisse à la vérité 
des êtres, qui reste ambiguë comme elle l'est dans la vie. 

Ainsi, que savons-nous de Valville, personnage qui joue un 
rôle majeur dans la vie de Marianne ? Pas plus que Marianne 
elle-même, nous ne saisissons le pourquoi de ses revirements et 
de ses hésitations. L'homme Valville ne nous est connu que 
très partiellement, à travers le témoignage d'une femme amou-
reuse qui ne comprend ni son attachement initial, ni son 
éloignement ultérieur, et qui ne cherche pas à nous donner des 
explications dont elle-même ne saurait se satisfaire. En d'autres 
cas, le récit à la première personne peut nous piéger en créant, 
puis en imposant, la complicité du regard : connaissons-nous 
Manon Lescaut autrement que par les yeux et par la voix de 
Des Grieux, c'est-à-dire de l 'homme le moins capable de 
détachement à son égard ? La même distorsion s'opère dans un 
autre récit, trop peu connu, de l 'abbé Prévost, YHistoire d'une 
Grecque moderne, véritable tragédie de l 'incommunication dont 
le héros-narrateur nous dit d'emblée avec une extraordinaire 
lucidité : « Ne me rendrai-je point suspect par l'aveu que va 
faire mon exorde ? Je suis l 'amant de la belle Grecque dont 
j 'entreprends l'histoire... Une passion violente ne fera-t-elle 
point changer de nature à tout ce qui va passer par mes yeux 
ou par mes mains ? En un mot, quelle fidélité attendra-t-on 
d 'une plume conduite par l ' amour? » 

Pour mieux cerner cette analyse de la jalousie, vous passez à 
l 'examen du roman de Robbe-Grillet qui porte ce titre, éclai-
rant ainsi le passé par le présent et relisant Prévost à la lumière 
du « nouveau roman ». Mais n'est-ce pas ainsi que nous regar-
dons Vermeer, le Gréco ou Georges de la Tour ? D'ailleurs un 
penseur aussi éclairé que d'Alembert n'a-t-il pas suggéré, à 
l'article Collège de Y Encyclopédie, que l'histoire soit enseignée 
au rebours de la chronologie, c'est-à-dire à partir du fait con-
temporain et du jour qu'il projette sur un passé progressive-
ment dévoilé à partir de lui ? Sartre, lecteur de Flaubert, agis-
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sait de même, parlant à propos de son livre de méthode pro-
gressive-régressive. Le tout, en cette affaire, est de savoir 
jusqu'où on peut aller et quelle fin on poursuit. 

Le roman à la première personne n'était pas un terrain 
vierge quand vous l'avez abordé. La critique allemande et 
anglo-saxonne s'en était préoccupée, quitte à chercher ses 
exemples ailleurs. En revanche, personne à part vous n'avait eu 
l'idée de consacrer un livre à la scène de la première rencontre 
dans le roman. Vous tentez la gageure, et vous la tenez avec 
brio, dans votre ouvrage de 1981, Leurs yeux se rencontrèrent. 
Ici comme toujours dans vos travaux, mais sur un clavier infi-
niment plus vaste, qui va du roman grec jusqu'à Pieyre de 
Mandiargues en passant par Goethe et par d'Annunzio, vous 
partez des textes et vous les interrogez pour connaître leur 
secret. 

Dans une perspective qui se veut trans-historique, mais 
nullement an-historique, vous dégagez des structures perma-
nentes qui se répètent ou se répondent. Vous insistez sur ce 
que Dominique Fernandez appelle « la stupeur initiale », cet 
effet de surprise qui éblouit ou paralyse, tout en tenant parfois 
de la reconnaissance, où la vision prémonitoire semble soudain 
se réaliser. L'être qui foudroie est celui qu'obscurément on 
attendait, et le hasard de la rencontre s'inscrit dans la logique 
du destin. Reste ensuite à faire passer le message par des 
moyens souvent extra-linguistiques (regards, mimiques, atti-
tudes). Echanges fréquemment trompeurs, comme dans la ren-
contre du narrateur et de Gilberte à Combray, où Proust sou-
ligne cruellement le malentendu que peut susciter l 'interpréta-
tion du regard ou du geste. Viendra enfin le franchissement de 
la distance qui sépare les êtres, cette démarche que le roman-
cier peut, à son gré, retarder ou précipiter, condenser ou com-
pliquer, non pas selon le caprice de son humeur, mais en fonc-
tion de la vie intime de ses personnages et de la logique de leur 
caractère : ainsi Mm e de Chasteller a-t-elle honte d'avoir avoué 
son amour pour Lucien Leuwen dès leur première conversation 
par le seul langage de ses yeux. 

J'éprouve, en parlant de telles analyses, le sentiment pénible 
de les dénaturer en les résumant de manière aussi sommaire et 
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je m'en veux de trahir ces pages que j 'admire. Tant il est diffi-
cile de concilier ici la fidélité au texte et le souci de la synthèse. 
Et c'est à moi-même que j 'appliquerais volontiers la remarque 
critique que vous faites à votre méthode, dès Y Introduction : 
« J'ai chaussé des lunettes de myope ». Mais si ma myopie est 
celle du lecteur condamné à ne pouvoir tout dire, la vôtre est 
celle de l'analyste qui se refuse aux généralités. « On ne lit 
bien », dites-vous, « qu'en lisant et relisant de près ; c'est alors 
seulement qu 'un texte déploie tous ses sens ». Précieux conseil, 
fruit d 'une longue pratique de la lecture et de l'enseignement, 
et qui reste, à mon sens, l'alpha et l'oméga de toute lecture 
critique digne de ce nom, quelle que soit l'école ou la doctrine 
dont elle se réclame. 

Auriez-vous changé de propos en vous penchant, en 1978, 
sur Le mythe de Don Juan ? Seriez-vous passé du côté de la 
diachronie et de l'histoire des mythes ? Si le titre peut susciter 
cette illusion, l'introduction nous précise ausitôt votre propos et 
en fixe la démarche. Il ne s'agit pas, dans votre esprit, de 
refaire l'histoire des variations du héros mythique (travail fort 
bien fait par vos prédécesseurs), mais d'en dégager les inva-
riants, c'est-à-dire les unités constitutives sans lesquelles le 
héros se confondrait avec la figure banale du séducteur libertin 
et pourrait s'appeler Casanova, Valmont ou Bel-Ami. Pour 
vous, le personnage essentiel est celui qui donne à leur relation 
la dimension tragique qui en fait la grandeur, c'est-à-dire le 
Mort. Pour que Don Juan atteigne à la dimension du mythe, il 
faut que parmi les victimes féminines de son désir inconstant, 
il y ait la fille du mort, et qu'ainsi le héros atteigne à la provo-
cation suprême, la transgression de l'interdit majeur, la viola-
tion du tabou. Sur ce schéma, vous inscrivez ce que vous appe-
lez les variations latérales, qui vont de Molière à Mozart, et 
que seules les contraintes de l'édition vous ont empêché 
d'étendre à des exemples plus nombreux. Peut-être êtes-vous 
trop pessimiste lorsqu'avec Giovanni Macchia vous estimez 
que la grande époque de Don Juan est passée. Le goût des 
mythes et le sens du sacré sont certes en déclin, mais qui ose-
rait affirmer que l 'inquiétude qui s'installe parmi nous en cette 
fin de millénaire ne suscitera pas des mythes, sinon identiques, 
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du moins analogues ? Si le rapport entre les sexes n'est plus 
celui de Juan et d'Anna, il n'en reste pas moins complexe et 
difficile, et d'autres formes de don-juanisme, d'autres interdits 
sont peut-être inscrits, sans que nous le sachions, dans notre 
tissu social et dans l'inconscient collectif. Comme vous le dites 
vous-mêmes, en conclusion : « Il y suffirait d 'un nouveau 
Mozart »... 

En attendant cette venue très improbable, vous continez à 
prospecter le domaine du roman, de Balzac à Claude Simon, 
en passant pas Stendhal. Vous le faites avec cette liberté de 
ton, avec cette indépendance d'esprit qui vous caractérise. 
D'aucuns ont voulu vous rattacher à une « école de Genève », 
issue de Marcel Raymond, et qui se serait agrégé Georges 
Poulet. Certes, bien des affinités vous unissent à ces critiques, 
mais jamais un quelconque crédo n'a pesé sur vos enquêtes et 
n'a bridé votre démarche. Comme il advient souvent, ce sont 
des refus plutôt que des articles de foi qui vous ont rapprochés. 
A la réflexion, je m'aperçois que je n'ai guère évoqué qu'en 
passant votre souche genevoise, en quoi j 'ai certainement eu 
tort, car je vous sais attaché par des liens très profonds à cette 
ville de haute culture qui fut successivement, voire simultané-
ment, cité, république et canton. Mais vous n'avez jamais 
voulu vous confiner au seul espace suisse du grand domaine 
français, préférant tirer de la spécificité de votre formation un 
regard différent sur l'histoire de nos lettres. Vous vous sentez 
partie prenante de ce qui se fait et s'écrit dans cette grande 
culture en continuelle mutation, tout en conservant précieuse-
ment vos propres particularités. Cette double appartenance est 
aussi notre lot. Si elle nous cause parfois des problèmes, elle, 
vaut, en compensation, à notre Académie la fonction de ras-
semblement international que lui assignait son fondateur en 
1920, dans le Rapport au Roi. Votre présence parmi nous, mon 
cher confrère, illustrera cette vocation et consacrera ce carac-
tère, en même temps qu'elle nous apportera le prestige de 
votre œuvre et le rayonnement de votre pensée. Soyez donc le 
bienvenu en notre compagnie. 



Discours de M. Jean ROUSSET 

Mesdames, Messieurs, Mes chers confrères, 

À cette tribune prestigieuse, intimidante, vous me voyez 
assailli de sentiments où entrent de la surprise, de la confusion, 
beaucoup de gratitude, et aussi le plaisir de me trouver parmi 
vous, dans ce pays à la fois proche et différent du mien, parmi 
vous écrivains, poètes, critiques, dont les œuvres me sont, pour 
les unes déjà connues et goûtées, alors que j'éprouve le désir, 
qui ne date pas d'aujourd'hui, de connaître les autres ; c'est 
l'une des raisons pour lesquelles je me réjouis des occasions de 
contacts et de découvertes qui s'offrent ici à moi. Soyez assurés 
qu'à l'honneur que je ressens de me voir accueilli dans cette 
compagnie, se joint l'impression de ne plus me sentir tout à fait 
un étranger à Bruxelles, d'être mieux à même de pénétrer un 
peu de l'intérieur la réalité d'une culture très riche et diversi-
fiée. 

Que de privilèges pour moi en ce jour ! Et celui, encore, 
d'être reçu si généreusement par Roland Mortier, à qui me lie 
depuis longtemps une fidèle amitié, ainsi que mon respect pour 
ses talents. 

Autre privilège enfin : que vous m'ayez choisi pour succéder 
à celui qui fut mon professeur — et quel professeur ! — avant 
de m'associer à son enseignement à la Faculté des Lettres et 
d'être pour moi, jusqu'à la fin un ami confiant et bienveillant 
qui me priait parfois de lire les manuscrits qu'il hésitait à 
publier. 

Ce sera avec un mélange de mélancolie et de reconnaissance 
que je vais essayer maintenant de remplir la tâche, dont je 
mesure la difficulté : faire en quelques instants le portrait d'une 
œuvre dont vous savez l'ampleur et la diversité. 

* * 
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« Je suis un être ondoyant et multilatéral... », ce propos de 
résonance montaignienne se lit dans une lettre à Georges Pou-
let qui s'étonnait de voir son ami s'atteler à une étude du 
maniérisme au lieu de s'arrêter sur un thème personnel ou 
d'explorer une conscience individuelle. Marcel Raymond 
n'écartait ni l 'une ni l'autre de ces visées, il se donnait le droit 
de passer de l 'une à l'autre. De fait, un regard actuel sur 
l'ensemble de son œuvre y reconnaît des alternances, des ryth-
mes complémentaires ; j 'en esquisserai d'abord la répartition et 
les mouvements principaux, avant de dégager les connections, 
les grandes constantes et peut-être le projet unitaire. 

On aura noté que l'aveu cité s'énonce à la première per-
sonne : « je suis un être ondoyant... » ; ce je est la marque d'un 
discours qui ne cesse de côtoyer, le plus souvent invisible, 
l'entreprise critique : je pense aux écrits de nature privée et 
confidentielle, auxquels je ferai une place en terminant. 

* 

* * 

Ce sont ses études sur les poètes qui ont fait d 'abord la 
réputation de Marcel Raymond, à commencer par le célèbre 
De Baudelaire au Surréalisme — trop célèbre à son gré, il était 
un peu agacé de se voir crédité souvent de ce seul livre — ; 
celui-ci, autant que la genèse et le déploiement de la poésie 
moderne, était une interrogation sur la nature du fait poé-
tique : « Je projetais de traiter des poètes plus que des hommes, 
de la poésie plus que des poètes ». Cette réflexion s'est poursui-
vie par une série de monographies — Hugo, Rimbaud, Jouve, 
Eluard, Jacottet, j 'en passe — et par l'ouvrage consacré à 
Valéry, théoricien de « l'état de poésie », sur lequel je revien-
drai. Voilà un premier massif, sa nouveauté et son influence 
ont été largement reconnues. 

Une autre zone privilégiée s'est formée progressivement 
autour de Rousseau, par une harmonie préétablie que le travail 
d'édition et de commentaire des Œuvres complètes a confir-
mée : le livre sur Rousseau, la quête de soi et la rêverie, les 
essais sur Senancour, sur Fénelon, et le dernier en date Roman-
tisme et rêverie appartiennent à la même constellation. Par une 
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préférence qui le révèle, le critique s'y est attaché au Rousseau 
des textes intimes, à l 'autobiographe et au contemplatif des 
années de solitude. Mais ne croyons pas qu'il fût indifférent 
aux accents du contestataire et du prophète, dont il a pu dire : 

L'étrange est que cette pensée (celle du Discours sur l'inégalité, 
du Contrat social) nous devienne d'autant plus fraternellement pré-
sente que ce qui se nomme civilisation et progrès, en multipliant 
misères et merveilles, nous entraîne chaque jour davantage aux 
antipodes de ce que Rousseau appelait nature... Disons sans para-
doxe qu'il est pour nous d'autant plus vivant qu'on ne l'a pas suivi. 

L'inquiétude qu'on sent poindre ici est celle du contemporain 
des entreprises nucléaires et plus généralement d'un activisme 
scientifique sans terme et sans frein dont les menaces pèsent 
sur l 'aventure humaine, car l'esprit est un pouvoir ambigu qui 
porte en lui invention et connaissance, mais aussi destruction ; 
témoin d'un « temps d'Apocalypse », Raymond a maintes fois 
exprimé cette anxiété, soit directement, soit en prenant appui 
sur Ramuz, sur Valéry, sur Montesquieu. Voici quelques lignes 
que j 'emprunte à l 'autobiographie de 1970 : 

Il y a longtemps que j'étais braqué contre la société mécanisée, 
l'Etat inhumain, le Léviathan de Hobbes... Bien longtemps avant 
Hiroshima, et avant Rousseau, Montesquieu avait écrit dans la 
106e Lettre persane, ces phrases qui m'avaient ému dès ma ving-
tième année : « Je tremble toujours qu'on ne parvienne à la fin à 
découvrir quelque secret qui fournisse une voie plus abrégée pour 
faire périr les hommes, détruire les peuples et les nations entières ». 

On ne doit ni l'oublier ni l'omettre : Raymond, qui comptait 
parmi ses guides, à côté de Pascal et Fénelon, maîtres de vie 
spirituelle, Montesquieu et Pierre Bayle, aspirait à une culture 
« ouverte » qu'il définissait comme une « invitation à rejoindre 
les autres hommes » et comme un lieu de rencontre entre le 
passé et l'actuel, entre la littérature et les autres modes 
d'expression. 

Ces remarques me font passer à un troisième groupe de 
recherches dont l'origine est plus complexe ; elles concernent à 
la fois une période : Renaissance et XVIIe siècle, et une problé-
matique générale : peut-on supposer des relations entre l'écrit 
et le visuel ? Ce questionnement se fixa sur les universaux 
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proposés naguère, sous les noms de Baroque et de Maniérisme, 
par les historiens de l'art, en premier lieu par Wôlfflin dans un 
livre fameux (dont Claire et Marcel Raymond conjointement 
donnèrent la traduction) ; à la source de ces tentatives, 
« chimères » peut-être, il y avait chez lui le goût des analogies, 
un plaisir ancien pris à la peinture, et la conviction que l'on ne 
peut travailler en vase clos, parce que la culture est un 
ensemble lié ; il pourrait dès lors se révéler fécond de jeter, à 
tous risques, des passerelles d 'un art à un autre. Je cite un 
entretien récent qui fait remonter ces préoccupations aux 
années 1926-1928, lors d 'un lectorat à Leipzig : 

Je me suis intéressé, en grande partie sous l'influence des Alle-
mands (Dilthey, Gundolf, on parlait alors de Geistesgeschichte)... 
à ce qu'il peut y avoir d'organique à un moment donné — c'est une 
probabilité, non pas une certitude — entre les productions de 
l'esprit, littérature, peinture, musique... 

(Micromégas, 1975/1.) 

C'est dans cet esprit que Ronsard et les poètes de la fin du 
XVIe siècle furent soumis, vers 1970, à une relecture dont le 
fruit fut La poésie française et le maniérisme, un long essai suivi 
d 'une anthologie de pièces connues ou rares ; la Pléiade et ses 
successeurs, objets de la thèse de Sorbonne des années 20, ont 
été ainsi « revisités » et réinterprétés cinquante ans plus tard à 
la lumière des peintres de Fontainebleau et de Florence : conti-
nuité et, plus encore, renouvellement. 

J 'ouvre ici une brève parenthèse : dans l'entretien que je 
viens de citer, on aura remarqué, à côté des mots « littérature, 
peinture », un troisième registre, la musique, rien n'a été écrit 
ni tenté de ce côté, que je sache ; mais mon portrait, même si 
je ne fais que le portrait de l 'œuvre écrite, serait trop incomplet 
si je ne signalais l 'importance qu'eut pour notre ami, dont la 
femme était pianiste, l 'écoute de la musique ; dans les dernières 
années, les soirées étaient vouées, le journal en témoigne, au 
concert solitaire, disque ou radio. La musique préférée, cons-
tamment réentendue, était celle des Romantiques, et chez ceux-
ci celle des intimistes : telle sonate pour piano de Schubert, 
les derniers Brahms, et toujours Schumann. 

Je referme la parenthèse. 
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Voilà, dessinée à grands traits, une topographie de l 'œuvre ; 
il s'agit maintenant d'y pénétrer et d'en prospecter la géologie, 
disons sans plus de figures les thèmes dominants et conduc-
teurs. Marcel Raymond s'est donc fait, dès l'étude sur Ronsard 
puis au contact des poètes du Romantisme et du XXe siècle, 
lecteur de poèmes ; cette expérience a nourri sa critique, quel 
qu'en fût l'objet, elle a fondé l'image qu'il s'est donnée de la 
fonction du poète : « Un poète paraît... Sa mission première est 
de désorienter », lit-on par exemple dans De Baudelaire au Sur-
réalisme ; il désoriente parce que « l'état de poésie est un état 
de rupture et de refus de la loi » ; le poète va plus loin : « relié 
à l'univers », gardant « le contact avec les mouvements élémen-
taires de l'être et la source vive de l'existence », il agit comme 
un médiateur, suggérant la présence concrète du monde et de 
ses rythmes. A l 'homme moderne, souffrant séparation et réclu-
sion dans une société qui l'isole, dans un savoir qui le spécia-
lise, les poètes, praticiens du contact avec les « choses » et de la 
connaissance sensible, s 'offrent comme des prophètes, rappe-
lant les vérités oubliées pour avoir su maintenir en eux un 
pouvoir très ancien d'unisson et de communion. Ces vues, sans 
doute marquées d 'un post-romantisme très vigoureux dans la 
première moitié de ce siècle, seront complétées ou corrigées, on 
va la voir, par l'attention à ce qu'on appellerait aujourd'hui 
rhétorique textuelle. 

Séparation-Relation : sur cette opposition qui est une de ses 
constantes, Raymond a construit son Paul Valéry et la tentation 
de l'esprit publié en 1946. Qu'il ait consacré l'un de ses meil-
leurs livres — et l'un de ceux qu'il préférait — à l 'auteur de 
Monsieur Teste n'allait pas de soi ; quand on voit dans l'intel-
lect un « ver rongeur » et qu'on fonde la connaissance sur un 
« rapport de participation », jusqu'où suivra-t-on celui qui 
exalte le Moi pur comme conscience séparée, « se dégageant de 
tout, s 'opposant à tout » ? En l 'accompagnant jusqu'à ce point 
extrême de vide et d'abstraction, le critique explorait son pôle 
contraire, avant de saluer le reflux valéryen vers le sensible, 
c'est-à-dire — notons les termes du commentateur — vers ce 
qui « nous relie, nous mélange à tout ce qui existe ». Ce reflux 
valéryen est aussi, je le rappelle, un retour à l'acte de vivre et 
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au corps — ce sont les thèmes du Cimetière marin et de la 
Jeune Parque —, il fut enfin un retour à la pratique du poème : 
je redevins sensible au « physique du langage ». 

Ce rythme alternatif est le propre de Valéry ; il est exem-
plaire aux yeux de Raymond, avec cette différence qu'il note, 
on doit s'y attendre, d 'un coefficient négatif le pôle de la 
réflexivité radicale : « un exercice trop suivi de l'esprit, conclut-
il, a pour effet de rendre la vie inconcevable, son spectacle 
absurde », mais « il était nécessaire de parvenir une fois en vue 
de ce point mort, de céder une fois à ce que Valéry lui-même 
nomme la tentation de l'esprit ». (p. 47)). 

Après ce détour qui nous a conduits vers un lieu central, 
j 'en viens à ce qui fonde l'activité du critique. Je dirai en sim-
plifiant qu'elle n'est pas sans analogie avec la démarche prêtée 
aux poètes : fusion du moi et de l'objet chez ceux-ci, participa-
tion à l'oeuvre chez celui-là, au cours d 'une expérience qui 
tente de « rejoindre celle de l'artiste » ; à la limite, identifica-
tion avec le sujet créateur ; sur ce point, les analyses les plus 
aiguës sont celles que Georges Poulet a consacrées à notre 
auteur. 

En conséquence, le devoir premier est d'aller au texte pour 
se laisser conduire par lui ; je cite : 

Il s'agit d'entrer dans un état de réceptivité profonde où l'être se 
sensibilise à l'extrême, puis de céder peu à peu à une sympathie 
pénétrante. { L e s e n s d e l a q u a i i t é > p 3 3 ) 

Sympathie, donc symbiose, telle est la fin visée, le moyen est 
désigné par les termes réceptivité, céder, suggérant le mouve-
ment d 'abandon de celui qui se laisse envahir et déposséder. 

Mais il faut se hâter de prévenir un malentendu : ce temps 
d 'apparente passivité s'accompagne d 'un acte de possession ; je 
fais appel à Jean Starobinski qui décèle dans la pensée de 
Marcel Raymond, dans son imaginaire, un rythme fondamen-
tal d'alternance entre « l 'abandon de soi, la renonciation à la 
volonté propre » et d'autre part « l 'amour de la forme, le 
besoin de l'acte formateur 1 ». 

I. Albert Béguin et Marcel Raymond, Colloque de Cartigny publié par 
P. Grotzer, Corti 1979, p. 59. 
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Cette proposition de portée générale vaut également pour le 
travail critique : la lecture, si elle se veut réceptivité et désai-
sissement, est aussi l'acte d'attention à un ensemble formel : le 
texte se présente comme un être verbal, l 'œuvre littéraire 
n'existe pas en dehors du langage, elle s'offre à nos prises 
« avec sa structure propre, qui résiste à nos velléités de la trans-
former à notre usage par la rêverie ». 

Pour bien éclairer ce point important, on ne peut mieux 
faire que se référer au débat épistolaire soutenu avec Georges 
Poulet (la correspondance des deux amis a été récemment 
publiée par Pierre Grotzer). On connaît la pensée ferme et 
constante de Georges Poulet pour qui toute œuvre est mur-
mure intérieur, réalité mentale et finalement silence : « subjec-
tivité pure et élimination de la forme sont (vous le savez) 
parmi les hérésies que je prêche » (p. 235). On l'a vu, Ray-
mond n'exclut nullement la relation subjective, mais le jansé-
nisme esthétique de son ami l 'amène à préciser sa position : 
« Le silence de Racine, auquel vous rêvez, ne me fera jamais 
oublier la parole de Racine. Ce silence n'existe qu'en fonction 
de cette parole... », ce qui postule une pratique de lecture : 

Je ne puis lire que lentement, parce que je ne puis lire vraiment 
qu'en articulant consonnes et voyelles. Il faut que mes muscles 
travaillent, en liaison avec mon esprit. A ce prix seulement je puis 
apprécier la saveur, la couleur, le poids d'un style, l'étoffe vivante 
d'un langage littéraire. (3 janvier 1961, p. 67, ss). 

Si pour l'un la forme est un écran et doit être « détruite », elle 
est pour l'autre inhérente à la genèse de l'œuvre. 

Pensée cohérente des deux côtés, qu'elle porte sur l'expé-
rience du langage ou sur celle, somme toute voisine, du corps : 
à l'ami qui se rêve « quasi incorporel », Raymond répond par 
une profession de foi qui le découvre tout entier, homme de 
l'incarnation : 

Pourquoi privilégier l'esprit aux dépens du corps ?... Ce qui crève 
mes yeux, c'est que le mal est dans l'esprit plus encore que dans la 
chair. C'est l'esprit qui est responsable de la séparation, qui nie, 
corrompt, détruit ; qui risque de conduire l'humanité tout entière à 
sa perte. 

... Songez, Georges, au mystère qu'il peut y avoir dans un 
regard, à un degré un peu plus faible dans une voix... Ce corps que 
vous haïssez, j'aurais envie de chanter sa louange. 

(3.11,1974 et 3.III. 1974). 
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Point essentiel, assurément ; le corps n'est pas seulement un 
symbole ; si vulnérable que soit ce « compagnon », il est l'ins-
trument de perception et de connaissance de toute réalité sen-
sible, et même spirituelle ; celle-ci peut être le monde des 
vivants aussi bien que cet être charnel qu'est un tableau, une 
sonate, un texte littéraire. 

* 

• * 

En citant quelques lettres, j 'ai pénétré dans le domaine 
réservé de la confidence ; quand le destinataire est un ami très 
proche, nous sommes déjà au cœur de l'intimité. Peut-on disso-
cier de l 'œuvre publique l'écriture intime ? Celle-ci, chez Ray-
mond, n'a cessé d'accompagner l'autre et de l'alimenter 
secrètement ; elle a pris dans les vingt dernières années une 
place grandissante, surgissant même au grand jour du texte 
publié ; elle fait donc partie de l'œuvre. 

La démarche introspective semblerait pourtant s'écarter de 
la méthode critique définie comme participation, comme oubli 
de soi et attention au texte. Voyons plutôt dans cette opposi-
tion une tension utile, qui admet entre chacun de ces pôles des 
glissements et des échanges ; de son dernier ouvrage, qui porte 
sur la rêverie des autres, Châteaubriand, Flaubert, Guérin, 
Baudelaire... (je parle de Romantisme et rêverie), l 'auteur a pu 
dire, dans une note du journal : « c'est mon portrait ». A 
l'inverse, quand l'introspection devient retour en arrière, 
reconstruction d 'une vie, d 'un itinéraire personnel, elle s'offre 
au regard d'autrui et prend la forme du livre ; ce livre, intitulé 
Le Sel et la Cendre. Récit, oscille lui-même entre l'histoire 
d 'une aventure intellectuelle et spirituelle et, parfois, l'aveu le 
plus secret : « Je crains maintenant de me découvrir trop... J'ai 
écrit une trentaine de pages sur ma double expérience de la 
dépression et de la foi » ; hésitation à se révéler au regard 
étranger, pour ajouter aussitôt : « Il me semble — c'est ce que 
je souhaite — que je vois plus clair en moi-même » (Journal, 
mai 1969) ; en ce cas, le récit rétrospectif finit par se rappro-
cher de l'écriture au présent, celle du journal, dont l'une des 


