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Herman Closson

L’homme de passion, de conviction, de fougue, le drama-
turge qui s’est poursuivi lui-méme a travers ses personnages
avec une lucidité décapante, le possédé de thédtre et de
musique qui y entra tout jeune comme on entre en religion et
qui s’est gardé fidéle, au cours d’une longue vie, a ces uniques
veeux perpétuels, le compagnon, le témoin, ’acteur de tant
d’aventures essentielles de notre vie intellectuelle pendant plus
d’un demi-si¢cle, Herman Closson, quelque chose d’intime en
nous se refuse a croire qu’il nous a quittés.

Comment aller encore au spectacle en doutant que ce Pros-
pero surgisse au foyer dés lentracte, tout animé d’enthou-
siasmes et d’indignations, de verve, de science critique, de
souvenirs et de cette juvénilité qui, jusque dans les épreuves de
ses derniéres années, incarna si longuement la volonté et I’éner-
gie méme de l'esprit ?

Comment traverser désormais un bois d’Ardenne sans I’évo-
quer a 'orée de la grande forét légendaire, ce lieu de révéla-
tion que sa ferveur wagnérienne lisait & livre ouvert, cette forét
qu’il était allé rejoindre au plus prés dans sa chére petite mai-
son de Mirwart ?

Dans cette année 1923 ou Norge entrait en littérature avec
ses 27 Poémes incertains, ou Thiry achevait le manuscrit de Toi
qui pdlis au nom de Vancouver, o Michaux secondait Hellens
au Disque Vert, ou Périer vivait déja les derniéres années de sa
trop bréve vie, le prestigieux comité de rédaction de la Nou-
velle Revue Frangaise accueillait le premier roman de cet
inconnu de 22 ans qui, fils du grand musicologue Ernest Clos-
son, n’avait révé jusque-1a que de devenir musicien.

Ce Cavalier seul portait en germe toute I'ceuvre future et,
plus encore, son inévitable orientation vers le théatre. Son
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jeune et brillant héros, qui pratiquait sur sa propre subjectivité
une impitoyable dissection, qui analysait sans complaisance la
distance infranchissable séparant son personnage de sa per-
sonne, son dire de son étre, comment Herman Closson se fit-il
empéché de le projeter bientdt, avec son insatiable pouvoir de
scrutation, dans le monde du double et du masque tour & tour
épousés ou voilés : le théitre, ce lieu de I'inépuisable dialogue
avec soi-méme par personnages interposés ?

Curieusement, et bien que 'Histoire, dans sa lettre, lui fat
indifférente comme domaine d’imagination, la plus grande part
de son théitre allait s’accompagner, du moins si I’on se satisfait
d’en juger par les titres, d’une référence historique.

Pour lui, cependant, qui se trouva toujours a mille lieues du
didactisme autant que du ton épique, Godefroid de Bouillon,
le Grand Will, les Borgia, Jeanne d’Arc, Halewyn, les Ama-
zones n’étaient jamais que des occasions, des incitants
mythiques a acculer des étres d’exception dans leurs derniers
retranchements.

Ses personnages sont hantés, comme il le fut, par le défi que
leur destin, leur amour, leur apparence, le choix qui est
attendu d’eux lancent a leur faiblesse, a leur doute, a leur
insuffisance. Eux qui se connaissent pour ce qu’ils sont, ils ont
le redoutable privilége de se peser seuls sur les deux plateaux
de la balance : celui de leur fabulation, celui de leur vérité. Et
donc de poursuivre avec eux-mémes la plus acérée et la plus
irrémédiable des interrogations : celle qui ne prend fin qu’avec
le souffle vital.

*
* *

Sa passion du théitre fut d’'une exigence et d’une intégrité
absolues. Ecrire des ceuvres ne suffisait pas a4 ce boulimique
d’une illusion qui révéle la vérité de la vie. Il lui fallait en
jouer : il fut acteur. Il lui fallait mettre les ceuvres en ceuvre : il
pratiqua la mise en scéne. Il lui fallait communiquer ses
enthousiasmes et son savoir : il enseigna I'histoire du théatre a
des générations de futurs comédiens au Conservatoire royal de
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Bruxelles, la technique théatrale a la Cambre, la littérature aux
jeunes musiciens de la Chapelle musicale. 11 lui fallait s’expri-
mer sur ce qu’il avait vu a Bruxelles et sur ce qu’il courait
découvrir & Paris, 4 Londres, & Berlin, dans bien d’autres
lieux : il fut, & L’Indépendance belge d’abord, au Soir ensuite,
un critique au verbe incisif, pratiquant avec éclat la vertu de
sincérité.

Il était chez lui dans tout théatre parce que le théatre était
en lui. Il n’en est aucun ou il n’entrdt sans cette incessante
espérance d’adhésion qui anime tout passionné de la scéne.
D’étre rebuté dans ce désir — plus souvent aujourd’hui qu’hier
— ne le détourna jamais d’y retourner tant était vive son atten-
tion, ouverte sa curiosité.

Enfin, ce monde dont il connaissait mieux que personne les
difficultés, les contraintes, les risques, il le défendit avec éner-
gie et brio en acceptant la présidence du Comité belge de la
Société des auteurs et compositeurs dramatiques.

Cet artiste-artisan de la scéne, qui possédait I'expérience de
toutes ses étapes — de I'écriture d’un dialogue au maniement
d’un jeu d’éclairages, de la pose d’un décor a celle d’une voix
—, pour qui le théitre devait faire image, toucher le specta-
teur, créer communication, bref ce praticien accompli croyait
farouchement que cet art a tout & perdre d’une « pratique » et
d’une « dramaturgie » qui favorisent un ésotérisme conceptuel
au détriment de sa relation avec le public. Il s’était trouvé,
pendant la guerre, intimement associ¢ aux débuts des Comé-
diens routiers avec ses Quatre Fils Aymon dont I'occupant avait
fini par s’apercevoir qu’ils pouvaient étre séditieux et dont
Béjart, vingt ans plus tard, allait tirer un grand spectacle en
plein air. Aussi, pour avoir vécu les expériences si diverses de
« L’Equipe » de Fernand Piette, du surréalisme, du « Marais »
de Jules Delacre, du « Rataillon » d’Albert Lepage, n’avait-il
pas hésité, lorsque des metteurs en scéne prirent le risque de
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jouer dans des lieux insolites, d’écrire pour eux une Yolande de
Beersel, un Jeu de Han.

*
* *

L’emportement vital dont il a témoigné envers un art ¢lu
entre tous, cette maniére dévorante qu’il eut d’en nourrir toute
son existence, sa présence constante, compétente, au fait théa-
tral avaient fait de lui un ami sir, un guide et un répondant
pour tous ceux qui le vivent chaque jour.

C’est cet étre multiple et chaleureux que nous avions été
heureux et fiers d’accueillir 4 ’Académie en 1974.

Herman Closson a incarné un type d’homme et de créateur
fidele, dans son grand 4ge, a ce qui avait illuminé sa jeunesse.
Et, de surcroit, élégant, racé, secret, dédaigneux de toute faci-
lité, aristocrate de I’esprit.

On dit que ce genre d’homme est prés de ne plus exister.
C’est en cela aussi qu'il nous est, a tous, irremplagable.

Jean TORDEUR.



SEANCE PUBLIQUE DU 20 NOVEMBRE 1982

Veérite du poete, verité de I’historien

Introduction de M. Jean TORDEUR

Mesdames, Messieurs,

En ouvrant cette séance publique annuelle, je désire vous
remercier, au nom de notre Compagnie, de I’attention que
vous lui portez et de l'intérét évident que suscite en vous la
présence de notre hote, M. George Steiner, professeur de litté-
rature anglaise & I'Université de Cambridge et de littérature
comparée a I’'Université de Genéve.

M’adressant directement a lui, je veux non seulement lui
exprimer notre gratitude d’avoir répondu A notre invitation
mais aussi saluer en lui, dans un propos succinct — et donc
sommaire, je ne le mesure que trop — un des hommes qui sont
la conscience de notre temps.

Dans le déchiffrement de celui-ci, vous allez en effet, Mon-
sieur, plus loin que Valéry lorsqu’il nous annongait que « nous
autres civilisations savons que nous sommes mortelles ». Toute
votre ceuvre tend 4 annoncer que le véhicule de la nétre, ce
verbe et cette écriture dont nous sommes nourris, est menacé
d’agonie.

Cette menace, vous la voyez poindre & I’horizon depuis
I'instauration, tacitement acceptée, de la barbarie ordinaire par
I’holocauste que perpétre le nazisme. Vous la voyez acquérir
insidieusement droit de cité & travers les distorsions, les
abaissements, les falsifications — auxquels nous nous habi-
tudns — que des systemes politiques, le régne simplificateur
des médias, la vulgarité du monde de la consommation, la
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prétendue démocratisation de la culture, la confusion babé-
lienne des termes et des concepts, imposent sereinement a la
dignité du langage, a la compréhension des ceuvres ol nous
prenons nos racines, et 4 leur transmission.

Vous revendiquez dés lors le droit de vous étonner, de vous
indigner que la civilisation occidentale ait su produire des
hommes capables de se délecter & Goethe, a Bach et de prati-
quer 'horreur d’Auschwitz. Mettant durement la critique en
cause, vous osez vous demander si notre maniére, finalement
douillette, de remdicher, de « parloter » notre culture, sans
qu’elle devienne inspiratrice de comportement, n’est pas a l'ori-
gine de cette crise de I'espérance que nous ressentons si forte-
ment.

Vous écrivez dans Langage et silence : quelle lassitude blasée,
quelle saturation de pensée abstraite se développe parmi les
peuples les plus civilisés et les préparent aux déchainements de la
barbarie ?

A vous lire, on pergoit que ceux que vous appelez les
hommes du logos sont, eux aussi, en voie de devenir ces
hommes creux que dessinait Eliot au début de ce siécle. Et,
lorsque vous écrivez, de la trahison d’une espérance sur
laquelle vous avez fondé votre vie : sa noirceur monte de l'inté-
rieur et du plus profond de la civilisation européenne, comment
ne pas évoquer la vision prémonitoire du poéte anglais voici
60 ans dans The Waste Land: quelle est cette cité par-dela les
montagnes/qui se démembre et se reforme et s’effiloche dans l'air
violet/quelles ces tours croulantes/Jérusalem Athénes Alexan-
drie/ Vienne Londres/Fantémes.

Cependant, ce qui pourrait étre taxé superficiellement de
pessimisme, s’accompagne en vous d’un exercice exception-
nellement actif, vibrant, prospectif, de la critique littéraire con-
¢ue comme engagement. Du méme coup, cette dénonciation
des effets destructeurs de tous les totalitarismes sur le langage,
méme si elle vous conduit parfois a évoquer le silence comme
seule réponse honorable, vous instigue surtout a lutter, avec les
armes jumelées de lintelligence et de la conscience, contre
cette déchéance que vous ne pouvez imaginer irrémédiable.
Dans un temps qui n’est plus guére sensible a ce genre d’appel
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vous paraphrasez les vers d’Agrippa d’Aubigné dans « Les
Tragiques » : voyez la tragédie, abaissez vos courages/vous n’étes
spectateurs, vous étes personnages.

Dés lors, vos diagnostics, pour inquiétants qu’ils soient,
deviennent autant d’incitations 4 livrer le combat qui est en
notre pouvoir. Il est vrai que le mot, selon votre expression, bat
en retraite devant des langages scientifiques. Au moins nous
faut-il absolument tenter de comprendre ce qui est & I'ceuvre
dans ceux-ci. Vrai encore que le mot n’est plus cette demeure de
l’étre (la formule est de Heidegger) que vous voyez accomplie
dans Shakespeare : mais I'appel considérable d’aujourd’hui a
une réinvention du langage, il est de toute urgence de s’y inté-
resser. La linguistique, pourvu qu’elle ne s’érige pas en science,
peut nous y aider. Surtout, vous recommandez I’admiration de
I’héritage pour le retrouver, pour le défendre, pour le rajeunir
au fond de nous.

Il semble, Monsieur, que se soit composée autour de vous
dés votre enfance une de ces convergences exceptionnelles qui
allait vous destiner a ressentir puis a4 formuler mieux que tout
autre tant d’inquiétude et tant d’énergie.

Votre naissance a Paris en 1929 dans une famille d’origine
juive qui a quitté Vienne dés 1924, votre départ pour New York
en 1940, les études que vous y poursuivez d’abord en frangais,
ensuite en anglais, tout cela se déroule sur ce fond de polyglot-
tisme spontané dont vous nous apprenez, dans Aprés Babel,
qu’il fait user votre entourage et vous-méme, d’une fagon simul-
tanée, de I’anglais, du frangais, de I'allemand. S’il est vrai que
vous récusez en conséquence I’appartenance a une partie déter-
minée, vous ne nous défendrez pas de voir, dans cette ville ou
vous n’étes pas né, linspiratrice du portrait intellectuel que
nous nous faisons de vous, cette Vienne qui a ensemencé
I’Europe d’idées novatrices mais aussi de la subtile appréhen-
sion du déclin d’'un monde, point suraigu de perception de ce
que fut et de ce qu’a cessé d’étre le monde judéo-chrétien.
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C’est sur cette précieuse culture humaniste qu’elle repré-
sente, dont vous étes un éclatant exemple, que vous vous
appuyez pour dire aux hommes d’aujourd’hui, dans une for-
mule terrible : Nous sommes les hommes d’aprés et en méme
temps, a travers votre diversité linguistique, pour revendiquer
le chaos de la multiplicité. Et pour nous inciter, 4 I'instar des
traducteurs, a devenir les courriers de l'esprit. C’est a ce prix,
peut-étre, que, demain, les hommes ne seront pas contre la
culture.

* *

Lorsque vous étes venu, voici peu, recevoir & Louvain les
insignes du doctorat honoris causa, vous &tes passé a I'Institut
de traduction de Mons, ou, pendant deux heures, Jacques De
Decker a recueilli de vous une interview mémorable. Vous
vous y étes montré hanté par une petite phrase qu’un profes-
seur de I’Est vous avait dite a Francfort, a ’occasion d’un hom-
mage & Walter Benjamin alors que vous veniez de faire allu-
sion devant lui 4 un texte connu. Il vous a dit: Ici, on ne cite
pas. Ce sont des mots qui donnent froid dans le dos. Ils
réveélent une maniére consciente de se tenir a distance des
origines, de privilégier la praxis quotidienne au détriment du
message fondamental. Il est arrivé parfois, ces derniers temps,
a I’Eglise catholique elle-méme, dans une volonté de moderni-
sation, de paraitre céder a cette occultation.

Vous, Monsieur, vous nous invitez & plonger aux sources
pour recouvrer une conviction, une audace, une confiance per-
dues. Le succés incessant de vos livres, I'attente dont ils sont
I'objet, doivent vous convaincre que vous ne vous avancez pas
dans un désert. Aussi bien, si 'on pense 4 ces sables brilants
en vous saluant, n’est-ce pas qu’ils fécondent les voix que l'on
brile, finalement, d’entendre ?
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Proposer une réflexion sur la vérité du poéte et la vérité de
'historien, comme I’a fait George Steiner en répondant a I'invi-
tation que nous étions si heureux de lui adresser, c’est proposer
tout autre chose qu’une dissertation sereine ou détachée. Nous
savons que 'auteur de Aprés Babel ou de La mort de la tragé-
die n’est pas 'homme des débats sans portée. Il est au contraire
un inlassable chercheur de vérité, mais il sait que la vérité n’est
ni simple, ni évidente, et qu’il faut parfois la chercher dans les
explorations de I'histoire, les miroirs du mythe ou I’abime des
songes.

Pourtant, avouons-le, dans un premier ¢lan de confiance,
nous rejetons 'idée que deux vérités puissent étre différentes.
Nous préférons penser qu’il n’y en a qu’une, et si nous ne la
connaissons pas, nous aimons é&tre certains qu’elle existe
quelque part, méme cachée, et qu’elle nous attend comme la
grotte inconnue attend le spéléologue. C’est une confiance
commode qui nous entraine souvent & tenir pour vrai ce qui en
posséde assez d’apparences pour nous rassurer. C’est aussi une
confiance tenace. Les revisions historiques doivent étre terrible-
ment décisives pour nous convaincre ou seulement nous ébran-
ler, puisqu’elles opposent deux entétements, celui du chercheur
qui sent qu’il faut changer quelque chose et celui du lecteur
qui n’en a pas envie.

Penser 4 deux vérités possibles, c’est aussi éprouver une
angoisse devant notre faiblesse, devant ce qu’on nous dit ou
devant ce qu’on nous cache. C’est penser brusquement a tout
ce que nous ignorons du monde passé ou présent. A des
peuples engloutis dans le silence comme tant d’autres 'ont été
jadis, dont nous ne savons rien, sinon — et encore ! — qu’ils
ont été engloutis. Vérité du poete, vérit¢ de [Ihistorien ?
N’oublions jamais tout ce qui échappe a I'une et a I'autre, et
qui est souvent la tragique vérit¢é du monde.
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Nous n’avons jamais disposé d’autant de moyens d’informa-
tion qu’aujourd’hui. Les médias sont toujours plus puissants et
plus sophistiqués. Ils nous apprennent au moment méme ce
qui se passe sur toute la terre ou sur une autre planéte. Ils nous
font voir un massacre ou un défilé, des funérailles nationales
ou la dépression cyclonique pour le surlendemain.

L’expression «en direct» est une des clés du monde ou
nous vivons. Elle indique l'immédiateté, mais elle suggére
beaucoup plus: une sorte de véracité qui va de soi, et donc
bientdt une vérité que nous n’avons plus envie de discuter,
alors que le direct peut arranger les choses aussi subtilement
que la reconstitution ou I'imagination créatrice.

En outre, nous commengons a penser, & dire que la surinfor-
mation, noyée dans sa propre abondance, devient une désinfor-
mation. Si 'attaque d’une agence bancaire occupe la méme
place ou la méme durée d’antenne que la découverte d’un
génocide, nous sommes mirs pour I'indifférence ou la confu-
sion. D’ailleurs, au moment méme ou nous voulons nous croire
maitres de la vérité (tout au moins celle du témoin qui n’est
encore ni celle du poéte ni celle de I'historien), nous éprouvons
au fond de nous un doute amer: des régimes fabriquent une
information qui perd le droit de s’appeler telle ; dans certains
coins du monde, les baillons sont plus nombreux que les voix
qui parlent; dans certains pays, les dictionnaires, instruments
apparemment innocents de la connaissance, sont défaits et
refaits selon les choix du pouvoir.

Encore s’agit-il ici de I’histoire aux prises avec elle-méme.
Alors, la Poésie ? Oui, Aristote a mis en paralléle, dans sa
Poétique, la poésie et 'histoire, mais ses critéres ou ses motifs
peuvent nous paraitre lointains aujourd’hui. Depuis 23 siécles,
la notion de poésie a beaucoup bougé. On dira méme : beau-
coup grandi. Patente ou latente, elle recouvre des acceptions
que le philosophe ne pouvait méme pas imaginer. Quelques-
unes d’entre elles sont importantes pour le débat qui nous
occupe et nous y reviendrons.

Constatons au moins que le poéte que nous appellerions pur
échappe a son propos. Malgré l'origine grecque du mot poéte,
Aristote ne pense pas a celui qui crée, qui ajoute au monde.
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x

Dés que nous disons poésie, c’est au contraire a celui-la que
nous pensons d’abord. Nous lui demandons d’étre lui-méme.
Nous lui demandons d’étre irrécusable, c’est-a-dire pareil a nul
autre, maitre de son intention et de son expression, vrai de sa
propre vérité, une vérité qui n’affronte en rien celle de l'histo-
rien. Entre un poéte qui juge son amour ou son mal de vivre,
et un historien qui juge un prince ou une époque, il n’y a
vraiment pas matiére a de longs paralléles...

Mais s’il crée en dehors de lui-méme ? S’il engendre des
étres fugitifs ou obsédants qui semblent appartenir au monde ?
La Laure de Pétrarque, le Vieux Marin de Coleridge ou le
Plume de Michaux n’existent malgré tout qu’a travers le poete
qui les a engendrés. Méme les lieux, qui paraissent plus réels,
le poéte pur les garde & son seul service. La vieille maison de
Milosz n’existe en nous que par Milosz et les Elégies de Duino
nous parlent de Rilke et non d’un chateau sur I’Adriatique.

En revanche, si le poete, sortant vraiment de lui-méme, s’en
prend a la vie et au monde, nous distinguons, au-dela de sa
vérité, une vérité de la vie et du monde. Cette fois, nous
sommes au seuil du paralléle. Si nous ne savions rien des
guerres de religion en France, la voix tonnante d’Agrippa
d’Aubigné dans les Tragiques nous en apprendrait déja beau-
coup; rien de la lutte des Grecs du XIX® siécle pour leur
liberté, les derniers vers de Byron a Missolonghi ou J’enfant
grec de Victor Hugo nous en donneraient déja une idée ; rien
des révoltes contre certaines tyrannies, le Chant général de
Pablo Neruda nous serait enseignement autant qu’exaltation.

Nous voici, avec eux, a I’épopée. Nous voici donc devant la
vérité du poete dont parlait Aristote. Tout s’ouvre dés lors a
nous : la poésie épique nous attend, sinon comme la mére de
I’Histoire, comme la source ou I’Histoire vient boire pour com-
mencer a vivre. Le poeéte épique est le créateur de la premiére
mémoire des peuples, cette mémoire qui leur donne une ori-
gine, de grands visages et de premiers élans. Mais il n’est ce
créateur qu’en restant lié a une certaine vérité qui le fagonne et
qu’il fagonne. Sans elle, il ne serait pas le grand-prétre, ou le
grand druide, qui s’avance entre son peuple et la nuit origi-
nelle.
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Homére — en un seul homme ou en plusieurs, peu importe
— est bien cet a¢de créateur. L’lliade et I'Odyssée créent les
Grecs, alors que Virgile et I’Enéide affinent les Romains. Mesu-
rons cela plus prés de nous. La Chanson de Roland est un
commencement, le Roland furieux est un développement esthé-
tique. La premiére, quel qu’en soit I'auteur, est une épopée
qu’on voudrait appeler matricielle ; avec la seconde, 1’Arioste
nous propose une réussite littéraire. Si riche soit-elle, la Renais-
sance n’est pas toujours une naissance.

Sans méme parler des détails (la barbe fleurie de Charle-
magne ne défleurira jamais), nous sommes reliés. Roland,
Aude, Olivier, Ganelon sont avec nous dans le mystére de
notre vie antérieure. Orlando, Bradamante ou Sacripant sont
avec nous dans les plaisirs de notre culture.

Soit dit en passant, le grand secret n’est pas perdu depuis
mille ou deux mille ans. Walt Whitman a montré que l'inspira-
tion et la mission épiques pouvaient exister en plein
XIX® siecle, quand il chantait une Amérique en devenir, qui
chantait en lui. Emile Verhaeren I’a montré cinquante ans plus
tard quand il évoquait les campagnes hallucinées du monde
nouveau. Léopold Sedar Senghor 'a méme montré en plein
XX° siecle en chantant son Afrique et sa négritude.

Ceci dit, les preuves de Ihistoire sont toujours les bienve-
nues lorsqu’elles confirment la vérité du poéte. Nous sommes
trés sensibles a la rencontre d’une ceuvre épique et de la
science.

Il arrive que ce soit aprés des millénaires et nous n’en
sommes que plus heureux. Jai souvent pensé a Schliemann
qui, enfant dans une petite ville du Mecklembourg, réve de
retrouver Troie. Il gagne durement son indépendance, c’est-a-
dire la libert¢ d’entreprendre des fouilles. Il vient, revient,
revient encore au chantier d’Hisarlik, pour découvrir enfin les
strates d’'une Troie plusieurs fois détruite, dont une fois par le
feu. La guerre de Troie a donc eu lieu. Entre-temps, il fouille
aussi 3 Mycenes. Il est sir d’y trouver les tombes royales. Un
jour, il dégage un corps et un admirable masque. Agamem-
non ? Nous ne le saurons sans doute jamais avec certitude,
mais cet homme qui avait soixante ans il y a cent ans avait
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situé, confirmé Homere et les Grands Tragiques. Il enseignait
du méme coup que la vérité du poeéte est compatible avec la
vérité de I’histoire ou de I’archéologie.

*
* *

Aristote n’a pas pensé au romancier, pour cette raison que
le roman n’existait pas vraiment a son époque. Mais nous,
devant la double vérité ou la vérité différente, comment pour-
rions-nous I'ignorer ? Paradoxalement, nous pouvons oublier le
roman poétique, qui est une évasion. Mais le romancier est
souvent un créateur de vérité. Ses personnages, méme s’ils sont
proches de lui-méme, accédent & une vie autonome. Ils sont
eux-mémes, plantés dans un univers concret. Proches ou loin-
tains, historiques ou contemporains, les personnages de roman
existent dans des lieux et des moments qui, méme imaginaires,
appartiennent a I’histoire des hommes. IlIs sont toujours les
enfants d’un siécle. Disant cela, on ne pense pas spécialement
au titre célebre de Musset. Rappelons néanmoins quelques
lignes étonnantes, dans le début de la Confession d’'un Enfant
du siécle, & propos de la jeunesse aprés I'Empire :

« Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous
ces enfants étaient des gouttes d'un sang brilant qui avait inondé la
terre. Ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient
révé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyra-

mides. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que,
par chaque barriére de ces villes, on allait a une capitale d’Europe ».

Les niveaux d’immersion dans ’espace et le temps ne sont
évidemment pas toujours égaux. Tel écrivain engendre des
témoins de son temps, et ces témoins sont pour le lecteur plus
importants que le temps. Ainsi Stendhal: Fabrice ou Julien
Sorel comptent plus que ce qui les entoure, puisque leur atti-
tude devant I’existence fait 'essentiel des ceuvres qu’ils portent
ou qui les portent. Tel autre engendre des acteurs de leur
temps, et ce temps, pour nous, devient alors aussi important
qu’eux. Ainsi Balzac: Vautrin, M™ de Mortsauf ou le cousin
Pons mettent en vie une certaine société, donc un moment de
’histoire humaine.
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Qu’il s’agisse des uns ou des autres nous avons simplement
des raisons différentes d’aimer Balzac et Stendhal, Dickens et
Emily Bronté, Tolstoi et Dostoievsky. Nous ne pourrions nous
priver sans mutilation du pére Goriot ou de M™ de Rénal,
d’Oliver Twist ou de Heathcliff, de Bézoukhov ou de Stavro-
guine. Ni, pour faire un saut jusqu’a nous, de Léopold Bloom
ou de Molloy. Les romanciers qui ont voulu s’occuper de leur
temps, qui ont eu de vastes desseins, sont simplement plus
proches que les autres de Ihistoire et de sa vérité. Par le
réalisme ? Oui et non. La vérité est beaucoup plus secréte que
le réalisme. D’ailleurs, nous mesurons que Guerre et Paix res-
sortit & ’épopée. Nous ne pouvons nier que Balzac, dont la
grande entreprise est épique elle aussi, méme si les ceuvres qui
la composent ne le sont pas, nous ne pouvons nier, dis-je, que
Balzac soit un réaliste par intuition, puisqu’il lui aurait fallu six
existences au moins pour observer tout ce qu’il décrit. Quant a
Zola, au nom de la réalité sacrée, il faisait des réserves sur la
vérité de Balzac parce qu’il se voulait encore plus exact, mais
nous savons aujourd’hui que Zola est, a sa fagon et sans doute
a son insu, un grand lyrique dont la documentation minutieuse
n’a pas étouffé le souffle.

Une derniére réflexion sur le roman: nous n’avons pas
évoqué ici le roman historique. La raison en est simple; il
cousine trop avec l’histoire, ses accointances avec elle font de
lui une sorte de cadet qui s’amuserait sans rompre avec la
famille. Dire cela, ce n’est pas le dédaigner. Tout le monde a
pu réver des Pharaons en lisant Sinouhé I’Egyptien, de Rome
en lisant Les derniers jours de Pompéi, de Louis XI en lisant
Quentin Durward. Reconnaissons toutefois que Mikka Waltari,
Bulwer-Lytton ou Walter Scott ont merveilleusement piégé
’histoire en I’habillant de romanesque. Il n’est pas question de
leur en vouloir. Il est méme parfois équitable d’avoir de la
gratitude pour certains romanciers au-dela du plaisir qu’ils
nous ont donné. J’ai souvent pensé que le plus célebre d’entre
eux, Alexandre Dumas, avait sauvé dans nos imaginations,
grice aux Trois Mousquetaires, la respiration d’une France
baroque que les manuels sans nuance occultaient au seul profit
d’une France classique.
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Les romans dont la vérité nous occupe sont différents. Ils
sont des relais de 'histoire, des ceuvres paralleles a Ihistoire.
Depuis 250 ans, ils viennent de toutes les écoles et de tous les
horizons. Ils nous apportent la Manon de Prévost ou le Tom
Jones de Fielding, les dandys de Jane Austen ou les fiancés de
Manzoni, les traqués de Graham Greene ou les dictateurs de
Carpentier, Missa sine nomine de Wiechert ou Requiem pour
une nonne de Faulkner, les Thibault de Roger Martin du Gard
ou les Romaines d’Elsa Morante. S’ils ne sont pas I’histoire &
I’état pur, ou méme impur, ils sont souvent des moments de
celle-ci. Ils sont surtout une élucidation extraordinaire de ce
que P'histoire n’a pas totalement livré ou qu’elle ne peut totale-
ment débrouiller.

*
* *

11 est temps de revenir a la réflexion d’Aristote et  la réalité
qu’elle peut avoir pour nous. Oublions donc le poéte pur qui
n’entrait pas dans sa grille (pauvre Pindare, pauvre Sappho...).
Dépassons le roman, qu’il ne pouvait connaitre. Puisqu’il ne
voit que la poésie des événements et qu’il articule sur elle son
raisonnement, il ne lui restait, avec I’épopée, que le théatre, et
méme avant tout la tragédie.

Pour distinguer I'historien du poéte, Aristote dit qu’ils dif-
ferent « en ce que I'un raconte des événements qui sont arrivés,
l'autre des événements qui pourraient arriver ». Avouons qu'’il
fait une confiance un peu bien absolue a I'information du
premier comme 4 'imagination du second. Car si le légendaire
s’insinue dans I’histoire et le fait historique dans une tragédie,
il nous reste a danser la pavane pour une vision défunte...

Vraiment, cette distinction de I’événement réel et de I'événe-
ment possible est trop bien balancée. Elle fait penser au
fameux Parall¢le de La Bruyére a propos de Corneille et de
Racine, avec 'homme tel qu’il devrait étre et ’homme tel qu’il
est. Sans doute n’est-il pas totalement faux, reconnaissons-le en
passant. Mais n’oublions pas que I’héroine cornélienne par
excellence, Camille dans Horace, insulte Rome, symbole de son
devoir, et va en mourir, tandis que Bérénice, la racinienne par



208 Georges Sion

excellence, surmonte son désespoir et prononce la phrase la
plus cornélienne du siécle « Adieu, servons tous trois d’exemple
a l'univers... ».

Le parallele d’Aristote présente en outre une vision bien
théorique du théitre. Car nous sommes au théétre. Il ne s’agit
pas ici de l'idée de fausseté ou de fabrication qu’on attache
parfois au théatre quand on dit de quelqu’un qu’il fait du
théitre ou qu’il se croit au théatre. Avec le théatre — au meil-
leur de lui-méme et au plus haut de sa vérité, insistons-y — le
mot méme de vérité devient un piége a triple ou a quadruple
fond. Qu’il soit proche de la vérité historique ou d’une vérité
poétique qui y soit conforme, il y a encore tout le reste. Un Je
qui est un autre, un temps qui n’est pas le temps, un lieu qui
n’est pas le lieu, une lumiére fabriquée ou la nuit elle-méme
est faite de projecteurs, un langage qui est et n’est pas le lan-
gage: le théitre est une accumulation de mensonges dont
I’ensemble devient une vérité. Une vérité qui nait de 'incarna-
tion dans un interpréte et du code accepté, consciemment ou
non, par le spectateur.

Rappelons-nous que nous pouvons voir Hamlet affronter
une épée empoisonnée sans l'avertir du complot que nous
avons vu nouer; voir agoniser la Dame aux camélias sans
demander au médecin de service de lui faire une piqiire ; voir
les clochards de Beckett se rouler dans leur déréliction sans
faire la quéte pour les aider. Nous savons, sans méme nous le
dire, que ceux qui meurent ou qui attendent Godot devant
nous sont des personnages et que les personnes qui les
incarnent partiront indemnes par la sortie des artistes.

Il existe donc ici une ambiguité nouvelle, et elle n’est méme
pas la seule! Il faut y ajouter le pouvoir, discrétionnaire
aujourd’hui, du metteur en scéne qui a des théories ou celui du
dramaturge (au sens évolué du terme, naturellement) qui
s’emploie & refaire la piéce du dramaturge-au-sens-normal afin
d’emplir le programme de ses idées fixes.

Mais laissons méme ces ambiguités supplémentaires. Pen-
sons seulement aux liens ou aux distances qui s’installent entre
la vérité historique et la vérité dramatique. Deux exemples ont
beaucoup a nous dire et nous n’irons guére au-dela.
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L’histoire a nourri le grand théitre antique, c’est évident.
Elle lui a donné des personnages, des obsessions et des conflits.
Parfois, on I'observe avec précision. Dans Les Perses d’Eschyle,
I’apparition de I'ombre de Darius, a ’appel désespéré des vieil-
lards de Suse, est une création de poéte, mais le récit de la
bataille et la détresse de Xerxés vaincu sont des données de
I’histoire, surtout pour un auteur qui s’est battu auit ans plus
tot a Salamine. Mythe et histoire se mélent le plus souvent
dans la tragédie grecque ou les querelles des dieux et les énig-
mes de leurs oracles, les crimes des hommes et les horreurs de
leurs chitiments remontent ensemble, littéralement, & la nuit
des temps.

L’équilibre dans ’amalgame peut changer, certes. Au long
du Ve siécle, d’Eschyle a Sophocle puis a Euripide, I’évolution
semble privilégier de plus en plus 'humain conscient, donc
plus proche de I'histoire. Comme si on avait eu affaire a un
génie plus enveloppé par le sacré, puis & un génie d’équilibre,
puis 4 un génie de la mise en question. Le processus serait
normal, un peu comme celui que la musique connaitra
deux mille ans plus tard, dans le méme ordre évolutif et chro-
nologique, avec Bach, Mozart et puis Beethoven.

Pour la tragédie grecque cependant, I’évolution, chez les
trois Grands, parait se contredire au dernier moment. De Pro-
méthée consolé par les Océanides chez Eschyle, nous attei-
gnons au scepticisme chez Euripide, mais ce méme Euripide, la
derniére année de sa vie, écrit Les Bacchantes et se replonge,
fat-ce en criant ses refus, dans le vertige dionysiaque. La tragé-
die de la grande époque ressemble ainsi & un long trait de feu
entre deux gouffres d’ombre.

* *

Nous pouvons maintenant tenter de trouver celui qui
incarne le probléme avec une intensité sans pareille. Il s’agit
naturellement de Shakespeare.

Ceux qui entrent 3 I’Abbaye de Westminster ont toujours le
sentiment d’entrer dans I’histoire s’ils se donnent une vue
d’ensemble, d’entrer en littérature s’ils regardent le coin des
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poétes, et d’entrer dans I'une et 'autre en méme temps s’ils
vont vers les tombes royales. Lorsqu’on se trouve devant le
tombeau de Richard II ou celui d’Henry V, on peut penser a
deux rois qui ont connu des victoires et des épreuves, et dont le
premier fut chassé¢ du trone par le pére du second. On peut
penser aussi a ’abdication forcée du premier comme & une des
plus belles scénes de tout le théatre. Ou, dans la piéce consa-
crée au second, & ces appels merveilleux que le personnage
appelé Chorus (le Cheeur) lance au public élizabéthain et qui
sont I’éclatante démonstration de I'imagination créatrice.
Ecoutons le premier :
«JJ'abdique ma couronne, oui. Mais ma douleur reste mienne.

Vous pouvez m’enlever ma puissance et mes dignités, je reste le roi de
ma douleur. »

A lintérieur d’un cadre fourni par Ihistoire, le génie peint
son tableau. Nul document, nul témoignage ne nous dit ce que
pensait Richard II dans sa prison avant que les tueurs
n’abrégent sa captivité. Shakespeare est 1a. Ecoutons :

«J'entends de la musique ? Ah ! ah ! gardez la mesure... Comme
la douce musique s’aigrit lorsque la mesure est brisée et le temps mal
observé ! Ainsi en est-il dans la musique de la vie humaine. Voild donc
que mon oreille est assez fine pour noter une mauvaise mesure sur une
corde déréglée, mais dans le concert de mon royaume et de mon temps,

Jje n’ai pas eu assez d’oreille pour entendre que ma propre mesure était
brisée. »

Et maintenant le Cheeur, personnage unique, s’adressant au
public venu voir Henry V':
« Soyez gentils, vous tous, et pardonnez a I'impuissant esprit qui a

osé amener un si grand sujet sur ce tréteau indigne. Ce trou a coqs
peut-il contenir les vastes champs de France ? »

Ou encore, quand la piéce va transporter I’action en France :

« Faites jouer votre imagination. Grdce a elle, voyez les mousses
qui grimpent dans les cordages ; entendez le coup de sifflet strident qui
met de l'ordre dans tous ces bruits confus ; voyez les voiles soulevées
par le vent invisible... Au travail, les pensées, au travail ! »

Nul n’a su, comme Shakespeare, intégrer les deux vérités ou
les opposer quand le jeu dramatique le lui suggérait. Il joue du
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cri le plus juste, de 'image la plus vive, de la théatralité la plus
insolente pour créer un univers irréfutable et pourtant ambigu
qui ressemble a la fois & une galerie de miroirs et & une galerie
de portraits.

Il faut reconnaitre qu’ici le destin lui-méme est prodigue,
puisqu’a tout ce qu’il apporte, Shakespeare ajoute son propre
mystére. Car il est toujours, du moins pour certains, un mystére
vivant. L’énigme de Shakespeare, ou I’énigme-Shakespeare se
méle comme un intersigne a toutes celles qui se lévent de son
ceuvre. Il nous a donné le plus grand théatre jamais écrit, &
une époque ou l'on pouvait en savoir beaucoup sur les
hommes et sur leur temps, et pourtant il s’efface, aprés une
création qui nous créve les yeux, comme un jongleur qui a
réussi son tour et qui s’efface dans la tenture.

Je parlais du sentiment double que I'on éprouve quand on
circule parmi les tombes royales de Westminster. Il en est un
autre, encore plus subtil: c’est de réver a Stratford, moins
devant la maison natale, qui attendrit les touristes, que dans le
jardin de New Place. C’est 1a qu’il meurt. Un siécle et demi
plus tard, la ferveur des braves gens agace tellement le proprié-
taire qu’il fait raser la belle demeure. Il reste un muret, un
jardin...

On pense invinciblement & son ultime grand personnage,
Prospero, qui dit, dans La Tempéte, au moment ou il va quitter
I'ile de ses pouvoirs et retourner parmi les hommes :

«Je briserai ma baguette, je U'ensevelirai d plusieurs brasses dans
la terre et je noierai mon livre plus profondément que la sonde n'est
Jjamais descendue... »

Or, ce sage retiré parmi les siens, ce mage revenu de tous les
mystéres de la création, ce Prospero nommé Shakespeare, nous
ne le retrouvons que dans I'air qui dort sur un jardin, ou dans
la splendeur du geste et du verbe sur toutes les scénes du
monde, et dans une vérité qui échappe a toutes les prises mais
a quoi nous n’échappons pas.

A cette absence-présence qu’on éprouve a Stratford, on vou-
drait, lorsqu’on parle de vérité, opposer une présence-absence
qui devrait nous faire pleurer et qui n’est pas loin de nous faire
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sourire. Il y a quelques semaines, les journaux signalent un
bien étrange fait divers. Un musicien polonais, passionné de
Shakespeare, est mort et a légué son crane a la Royal Shakes-
peare Company, avec ’espoir qu’on l'utilise & Stratford dans
Hamlet. La passion peut prendre toutes les formes et celle-ci,
quoi qu’on pense, est plus touchante que les hystéries collec-
tives autour du blouson mouillé qu’une idole jette a ses fans.

Nous ne savons pas si le veeu du musicien a été exauceé,
mais on peut avoir au moins une certitude. Si un jour — ce
dont je doute — son créne, lors d’une représentation, passe de
la main du fossoyeur a la main de Hamlet, la vérité historique
sera totalement oblitérée par la vérité poétique: ce sera tou-
jours le crane du pauvre Yorick. La trace d’une maison ou s’est
achevée une vie inconnue, la vaine réalité d’un crane sur lequel
médite un personnage : quel symbole pour tout ce qui nous
occupe aujourd’hui...

Il n’est pas possible de quitter Shakespeare sur cette hasar-
deuse confrontation. Il faut tout de méme rappeler que peu de
poétes ont interrogé I’histoire avec autant d’acharnement. Il y a
les vieilles chroniques pour sa royale série des Richard et des
Henry, les récits 4 demi légendaires qui lui apportent Hamlet
ou Macbeth. Il y a surtout Plutarque et I’antiquité. Qu’on
pense a Jules César, et plus encore a Antoine et Cléopdtre.
Plutarque est présent & chaque instant. Shakespeare le suit
avec un scrupule étonnant. Mais ce qu’il peut, ce qu’il doir
faire, c’est donner chair et sang aux figures que I’historien
dessine. Les actes, les épisodes, les traités, les combats, les
constats, Plutarque nous les offre. Mais il faut que ces étres
vivent aujourd’hui ce qu’on dit qu’ils ont vécu et si Ihistoire, a
propos d’Antoine et de Cléopatre & Alexandrie, parle d’une
« vie inimitable », et d’une mort sans pareille, il s’agit de nous
les donner a voir.

Jamais peut-€tre la vérité du poete et la vérité de I’historien
n’ont été en méme temps plus autonomes et plus jumelles. Oui,
le sort du monde se jouait alors autour de quelques conquétes,
de quelques lits, de quelques ambitions qui ressemblaient & des
songes. Ecoutons Cléopatre lorsqu’Antoine expire dans ses
bras:






