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Herman Closson

L’homme de passion, de conviction, de fougue, le drama-
turge qui s’est poursuivi lui-méme a travers ses personnages
avec une lucidité décapante, le possédé de thédtre et de
musique qui y entra tout jeune comme on entre en religion et
qui s’est gardé fidéle, au cours d’une longue vie, a ces uniques
veeux perpétuels, le compagnon, le témoin, ’acteur de tant
d’aventures essentielles de notre vie intellectuelle pendant plus
d’un demi-si¢cle, Herman Closson, quelque chose d’intime en
nous se refuse a croire qu’il nous a quittés.

Comment aller encore au spectacle en doutant que ce Pros-
pero surgisse au foyer dés lentracte, tout animé d’enthou-
siasmes et d’indignations, de verve, de science critique, de
souvenirs et de cette juvénilité qui, jusque dans les épreuves de
ses derniéres années, incarna si longuement la volonté et I’éner-
gie méme de l'esprit ?

Comment traverser désormais un bois d’Ardenne sans I’évo-
quer a 'orée de la grande forét légendaire, ce lieu de révéla-
tion que sa ferveur wagnérienne lisait & livre ouvert, cette forét
qu’il était allé rejoindre au plus prés dans sa chére petite mai-
son de Mirwart ?

Dans cette année 1923 ou Norge entrait en littérature avec
ses 27 Poémes incertains, ou Thiry achevait le manuscrit de Toi
qui pdlis au nom de Vancouver, o Michaux secondait Hellens
au Disque Vert, ou Périer vivait déja les derniéres années de sa
trop bréve vie, le prestigieux comité de rédaction de la Nou-
velle Revue Frangaise accueillait le premier roman de cet
inconnu de 22 ans qui, fils du grand musicologue Ernest Clos-
son, n’avait révé jusque-1a que de devenir musicien.

Ce Cavalier seul portait en germe toute I'ceuvre future et,
plus encore, son inévitable orientation vers le théatre. Son
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jeune et brillant héros, qui pratiquait sur sa propre subjectivité
une impitoyable dissection, qui analysait sans complaisance la
distance infranchissable séparant son personnage de sa per-
sonne, son dire de son étre, comment Herman Closson se fit-il
empéché de le projeter bientdt, avec son insatiable pouvoir de
scrutation, dans le monde du double et du masque tour & tour
épousés ou voilés : le théitre, ce lieu de I'inépuisable dialogue
avec soi-méme par personnages interposés ?

Curieusement, et bien que 'Histoire, dans sa lettre, lui fat
indifférente comme domaine d’imagination, la plus grande part
de son théitre allait s’accompagner, du moins si I’on se satisfait
d’en juger par les titres, d’une référence historique.

Pour lui, cependant, qui se trouva toujours a mille lieues du
didactisme autant que du ton épique, Godefroid de Bouillon,
le Grand Will, les Borgia, Jeanne d’Arc, Halewyn, les Ama-
zones n’étaient jamais que des occasions, des incitants
mythiques a acculer des étres d’exception dans leurs derniers
retranchements.

Ses personnages sont hantés, comme il le fut, par le défi que
leur destin, leur amour, leur apparence, le choix qui est
attendu d’eux lancent a leur faiblesse, a leur doute, a leur
insuffisance. Eux qui se connaissent pour ce qu’ils sont, ils ont
le redoutable privilége de se peser seuls sur les deux plateaux
de la balance : celui de leur fabulation, celui de leur vérité. Et
donc de poursuivre avec eux-mémes la plus acérée et la plus
irrémédiable des interrogations : celle qui ne prend fin qu’avec
le souffle vital.

*
* *

Sa passion du théitre fut d’'une exigence et d’une intégrité
absolues. Ecrire des ceuvres ne suffisait pas a4 ce boulimique
d’une illusion qui révéle la vérité de la vie. Il lui fallait en
jouer : il fut acteur. Il lui fallait mettre les ceuvres en ceuvre : il
pratiqua la mise en scéne. Il lui fallait communiquer ses
enthousiasmes et son savoir : il enseigna I'histoire du théatre a
des générations de futurs comédiens au Conservatoire royal de
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Bruxelles, la technique théatrale a la Cambre, la littérature aux
jeunes musiciens de la Chapelle musicale. 11 lui fallait s’expri-
mer sur ce qu’il avait vu a Bruxelles et sur ce qu’il courait
découvrir & Paris, 4 Londres, & Berlin, dans bien d’autres
lieux : il fut, & L’Indépendance belge d’abord, au Soir ensuite,
un critique au verbe incisif, pratiquant avec éclat la vertu de
sincérité.

Il était chez lui dans tout théatre parce que le théatre était
en lui. Il n’en est aucun ou il n’entrdt sans cette incessante
espérance d’adhésion qui anime tout passionné de la scéne.
D’étre rebuté dans ce désir — plus souvent aujourd’hui qu’hier
— ne le détourna jamais d’y retourner tant était vive son atten-
tion, ouverte sa curiosité.

Enfin, ce monde dont il connaissait mieux que personne les
difficultés, les contraintes, les risques, il le défendit avec éner-
gie et brio en acceptant la présidence du Comité belge de la
Société des auteurs et compositeurs dramatiques.

Cet artiste-artisan de la scéne, qui possédait I'expérience de
toutes ses étapes — de I'écriture d’un dialogue au maniement
d’un jeu d’éclairages, de la pose d’un décor a celle d’une voix
—, pour qui le théitre devait faire image, toucher le specta-
teur, créer communication, bref ce praticien accompli croyait
farouchement que cet art a tout & perdre d’une « pratique » et
d’une « dramaturgie » qui favorisent un ésotérisme conceptuel
au détriment de sa relation avec le public. Il s’était trouvé,
pendant la guerre, intimement associ¢ aux débuts des Comé-
diens routiers avec ses Quatre Fils Aymon dont I'occupant avait
fini par s’apercevoir qu’ils pouvaient étre séditieux et dont
Béjart, vingt ans plus tard, allait tirer un grand spectacle en
plein air. Aussi, pour avoir vécu les expériences si diverses de
« L’Equipe » de Fernand Piette, du surréalisme, du « Marais »
de Jules Delacre, du « Rataillon » d’Albert Lepage, n’avait-il
pas hésité, lorsque des metteurs en scéne prirent le risque de
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jouer dans des lieux insolites, d’écrire pour eux une Yolande de
Beersel, un Jeu de Han.

*
* *

L’emportement vital dont il a témoigné envers un art ¢lu
entre tous, cette maniére dévorante qu’il eut d’en nourrir toute
son existence, sa présence constante, compétente, au fait théa-
tral avaient fait de lui un ami sir, un guide et un répondant
pour tous ceux qui le vivent chaque jour.

C’est cet étre multiple et chaleureux que nous avions été
heureux et fiers d’accueillir 4 ’Académie en 1974.

Herman Closson a incarné un type d’homme et de créateur
fidele, dans son grand 4ge, a ce qui avait illuminé sa jeunesse.
Et, de surcroit, élégant, racé, secret, dédaigneux de toute faci-
lité, aristocrate de I’esprit.

On dit que ce genre d’homme est prés de ne plus exister.
C’est en cela aussi qu'il nous est, a tous, irremplagable.

Jean TORDEUR.



SEANCE PUBLIQUE DU 20 NOVEMBRE 1982

Veérite du poete, verité de I’historien

Introduction de M. Jean TORDEUR

Mesdames, Messieurs,

En ouvrant cette séance publique annuelle, je désire vous
remercier, au nom de notre Compagnie, de I’attention que
vous lui portez et de l'intérét évident que suscite en vous la
présence de notre hote, M. George Steiner, professeur de litté-
rature anglaise & I'Université de Cambridge et de littérature
comparée a I’'Université de Genéve.

M’adressant directement a lui, je veux non seulement lui
exprimer notre gratitude d’avoir répondu A notre invitation
mais aussi saluer en lui, dans un propos succinct — et donc
sommaire, je ne le mesure que trop — un des hommes qui sont
la conscience de notre temps.

Dans le déchiffrement de celui-ci, vous allez en effet, Mon-
sieur, plus loin que Valéry lorsqu’il nous annongait que « nous
autres civilisations savons que nous sommes mortelles ». Toute
votre ceuvre tend 4 annoncer que le véhicule de la nétre, ce
verbe et cette écriture dont nous sommes nourris, est menacé
d’agonie.

Cette menace, vous la voyez poindre & I’horizon depuis
I'instauration, tacitement acceptée, de la barbarie ordinaire par
I’holocauste que perpétre le nazisme. Vous la voyez acquérir
insidieusement droit de cité & travers les distorsions, les
abaissements, les falsifications — auxquels nous nous habi-
tudns — que des systemes politiques, le régne simplificateur
des médias, la vulgarité du monde de la consommation, la



198 Jean Tordeur

prétendue démocratisation de la culture, la confusion babé-
lienne des termes et des concepts, imposent sereinement a la
dignité du langage, a la compréhension des ceuvres ol nous
prenons nos racines, et 4 leur transmission.

Vous revendiquez dés lors le droit de vous étonner, de vous
indigner que la civilisation occidentale ait su produire des
hommes capables de se délecter & Goethe, a Bach et de prati-
quer 'horreur d’Auschwitz. Mettant durement la critique en
cause, vous osez vous demander si notre maniére, finalement
douillette, de remdicher, de « parloter » notre culture, sans
qu’elle devienne inspiratrice de comportement, n’est pas a l'ori-
gine de cette crise de I'espérance que nous ressentons si forte-
ment.

Vous écrivez dans Langage et silence : quelle lassitude blasée,
quelle saturation de pensée abstraite se développe parmi les
peuples les plus civilisés et les préparent aux déchainements de la
barbarie ?

A vous lire, on pergoit que ceux que vous appelez les
hommes du logos sont, eux aussi, en voie de devenir ces
hommes creux que dessinait Eliot au début de ce siécle. Et,
lorsque vous écrivez, de la trahison d’une espérance sur
laquelle vous avez fondé votre vie : sa noirceur monte de l'inté-
rieur et du plus profond de la civilisation européenne, comment
ne pas évoquer la vision prémonitoire du poéte anglais voici
60 ans dans The Waste Land: quelle est cette cité par-dela les
montagnes/qui se démembre et se reforme et s’effiloche dans l'air
violet/quelles ces tours croulantes/Jérusalem Athénes Alexan-
drie/ Vienne Londres/Fantémes.

Cependant, ce qui pourrait étre taxé superficiellement de
pessimisme, s’accompagne en vous d’un exercice exception-
nellement actif, vibrant, prospectif, de la critique littéraire con-
¢ue comme engagement. Du méme coup, cette dénonciation
des effets destructeurs de tous les totalitarismes sur le langage,
méme si elle vous conduit parfois a évoquer le silence comme
seule réponse honorable, vous instigue surtout a lutter, avec les
armes jumelées de lintelligence et de la conscience, contre
cette déchéance que vous ne pouvez imaginer irrémédiable.
Dans un temps qui n’est plus guére sensible a ce genre d’appel



Vérité du poéte, vérité de I’historien 199

vous paraphrasez les vers d’Agrippa d’Aubigné dans « Les
Tragiques » : voyez la tragédie, abaissez vos courages/vous n’étes
spectateurs, vous étes personnages.

Dés lors, vos diagnostics, pour inquiétants qu’ils soient,
deviennent autant d’incitations 4 livrer le combat qui est en
notre pouvoir. Il est vrai que le mot, selon votre expression, bat
en retraite devant des langages scientifiques. Au moins nous
faut-il absolument tenter de comprendre ce qui est & I'ceuvre
dans ceux-ci. Vrai encore que le mot n’est plus cette demeure de
l’étre (la formule est de Heidegger) que vous voyez accomplie
dans Shakespeare : mais I'appel considérable d’aujourd’hui a
une réinvention du langage, il est de toute urgence de s’y inté-
resser. La linguistique, pourvu qu’elle ne s’érige pas en science,
peut nous y aider. Surtout, vous recommandez I’admiration de
I’héritage pour le retrouver, pour le défendre, pour le rajeunir
au fond de nous.

Il semble, Monsieur, que se soit composée autour de vous
dés votre enfance une de ces convergences exceptionnelles qui
allait vous destiner a ressentir puis a4 formuler mieux que tout
autre tant d’inquiétude et tant d’énergie.

Votre naissance a Paris en 1929 dans une famille d’origine
juive qui a quitté Vienne dés 1924, votre départ pour New York
en 1940, les études que vous y poursuivez d’abord en frangais,
ensuite en anglais, tout cela se déroule sur ce fond de polyglot-
tisme spontané dont vous nous apprenez, dans Aprés Babel,
qu’il fait user votre entourage et vous-méme, d’une fagon simul-
tanée, de I’anglais, du frangais, de I'allemand. S’il est vrai que
vous récusez en conséquence I’appartenance a une partie déter-
minée, vous ne nous défendrez pas de voir, dans cette ville ou
vous n’étes pas né, linspiratrice du portrait intellectuel que
nous nous faisons de vous, cette Vienne qui a ensemencé
I’Europe d’idées novatrices mais aussi de la subtile appréhen-
sion du déclin d’'un monde, point suraigu de perception de ce
que fut et de ce qu’a cessé d’étre le monde judéo-chrétien.
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C’est sur cette précieuse culture humaniste qu’elle repré-
sente, dont vous étes un éclatant exemple, que vous vous
appuyez pour dire aux hommes d’aujourd’hui, dans une for-
mule terrible : Nous sommes les hommes d’aprés et en méme
temps, a travers votre diversité linguistique, pour revendiquer
le chaos de la multiplicité. Et pour nous inciter, 4 I'instar des
traducteurs, a devenir les courriers de l'esprit. C’est a ce prix,
peut-étre, que, demain, les hommes ne seront pas contre la
culture.

* *

Lorsque vous étes venu, voici peu, recevoir & Louvain les
insignes du doctorat honoris causa, vous &tes passé a I'Institut
de traduction de Mons, ou, pendant deux heures, Jacques De
Decker a recueilli de vous une interview mémorable. Vous
vous y étes montré hanté par une petite phrase qu’un profes-
seur de I’Est vous avait dite a Francfort, a ’occasion d’un hom-
mage & Walter Benjamin alors que vous veniez de faire allu-
sion devant lui 4 un texte connu. Il vous a dit: Ici, on ne cite
pas. Ce sont des mots qui donnent froid dans le dos. Ils
réveélent une maniére consciente de se tenir a distance des
origines, de privilégier la praxis quotidienne au détriment du
message fondamental. Il est arrivé parfois, ces derniers temps,
a I’Eglise catholique elle-méme, dans une volonté de moderni-
sation, de paraitre céder a cette occultation.

Vous, Monsieur, vous nous invitez & plonger aux sources
pour recouvrer une conviction, une audace, une confiance per-
dues. Le succés incessant de vos livres, I'attente dont ils sont
I'objet, doivent vous convaincre que vous ne vous avancez pas
dans un désert. Aussi bien, si 'on pense 4 ces sables brilants
en vous saluant, n’est-ce pas qu’ils fécondent les voix que l'on
brile, finalement, d’entendre ?
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Proposer une réflexion sur la vérité du poéte et la vérité de
'historien, comme I’a fait George Steiner en répondant a I'invi-
tation que nous étions si heureux de lui adresser, c’est proposer
tout autre chose qu’une dissertation sereine ou détachée. Nous
savons que 'auteur de Aprés Babel ou de La mort de la tragé-
die n’est pas 'homme des débats sans portée. Il est au contraire
un inlassable chercheur de vérité, mais il sait que la vérité n’est
ni simple, ni évidente, et qu’il faut parfois la chercher dans les
explorations de I'histoire, les miroirs du mythe ou I’abime des
songes.

Pourtant, avouons-le, dans un premier ¢lan de confiance,
nous rejetons 'idée que deux vérités puissent étre différentes.
Nous préférons penser qu’il n’y en a qu’une, et si nous ne la
connaissons pas, nous aimons é&tre certains qu’elle existe
quelque part, méme cachée, et qu’elle nous attend comme la
grotte inconnue attend le spéléologue. C’est une confiance
commode qui nous entraine souvent & tenir pour vrai ce qui en
posséde assez d’apparences pour nous rassurer. C’est aussi une
confiance tenace. Les revisions historiques doivent étre terrible-
ment décisives pour nous convaincre ou seulement nous ébran-
ler, puisqu’elles opposent deux entétements, celui du chercheur
qui sent qu’il faut changer quelque chose et celui du lecteur
qui n’en a pas envie.

Penser 4 deux vérités possibles, c’est aussi éprouver une
angoisse devant notre faiblesse, devant ce qu’on nous dit ou
devant ce qu’on nous cache. C’est penser brusquement a tout
ce que nous ignorons du monde passé ou présent. A des
peuples engloutis dans le silence comme tant d’autres 'ont été
jadis, dont nous ne savons rien, sinon — et encore ! — qu’ils
ont été engloutis. Vérité du poete, vérit¢ de [Ihistorien ?
N’oublions jamais tout ce qui échappe a I'une et a I'autre, et
qui est souvent la tragique vérit¢é du monde.
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Nous n’avons jamais disposé d’autant de moyens d’informa-
tion qu’aujourd’hui. Les médias sont toujours plus puissants et
plus sophistiqués. Ils nous apprennent au moment méme ce
qui se passe sur toute la terre ou sur une autre planéte. Ils nous
font voir un massacre ou un défilé, des funérailles nationales
ou la dépression cyclonique pour le surlendemain.

L’expression «en direct» est une des clés du monde ou
nous vivons. Elle indique l'immédiateté, mais elle suggére
beaucoup plus: une sorte de véracité qui va de soi, et donc
bientdt une vérité que nous n’avons plus envie de discuter,
alors que le direct peut arranger les choses aussi subtilement
que la reconstitution ou I'imagination créatrice.

En outre, nous commengons a penser, & dire que la surinfor-
mation, noyée dans sa propre abondance, devient une désinfor-
mation. Si 'attaque d’une agence bancaire occupe la méme
place ou la méme durée d’antenne que la découverte d’un
génocide, nous sommes mirs pour I'indifférence ou la confu-
sion. D’ailleurs, au moment méme ou nous voulons nous croire
maitres de la vérité (tout au moins celle du témoin qui n’est
encore ni celle du poéte ni celle de I'historien), nous éprouvons
au fond de nous un doute amer: des régimes fabriquent une
information qui perd le droit de s’appeler telle ; dans certains
coins du monde, les baillons sont plus nombreux que les voix
qui parlent; dans certains pays, les dictionnaires, instruments
apparemment innocents de la connaissance, sont défaits et
refaits selon les choix du pouvoir.

Encore s’agit-il ici de I’histoire aux prises avec elle-méme.
Alors, la Poésie ? Oui, Aristote a mis en paralléle, dans sa
Poétique, la poésie et 'histoire, mais ses critéres ou ses motifs
peuvent nous paraitre lointains aujourd’hui. Depuis 23 siécles,
la notion de poésie a beaucoup bougé. On dira méme : beau-
coup grandi. Patente ou latente, elle recouvre des acceptions
que le philosophe ne pouvait méme pas imaginer. Quelques-
unes d’entre elles sont importantes pour le débat qui nous
occupe et nous y reviendrons.

Constatons au moins que le poéte que nous appellerions pur
échappe a son propos. Malgré l'origine grecque du mot poéte,
Aristote ne pense pas a celui qui crée, qui ajoute au monde.
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x

Dés que nous disons poésie, c’est au contraire a celui-la que
nous pensons d’abord. Nous lui demandons d’étre lui-méme.
Nous lui demandons d’étre irrécusable, c’est-a-dire pareil a nul
autre, maitre de son intention et de son expression, vrai de sa
propre vérité, une vérité qui n’affronte en rien celle de l'histo-
rien. Entre un poéte qui juge son amour ou son mal de vivre,
et un historien qui juge un prince ou une époque, il n’y a
vraiment pas matiére a de longs paralléles...

Mais s’il crée en dehors de lui-méme ? S’il engendre des
étres fugitifs ou obsédants qui semblent appartenir au monde ?
La Laure de Pétrarque, le Vieux Marin de Coleridge ou le
Plume de Michaux n’existent malgré tout qu’a travers le poete
qui les a engendrés. Méme les lieux, qui paraissent plus réels,
le poéte pur les garde & son seul service. La vieille maison de
Milosz n’existe en nous que par Milosz et les Elégies de Duino
nous parlent de Rilke et non d’un chateau sur I’Adriatique.

En revanche, si le poete, sortant vraiment de lui-méme, s’en
prend a la vie et au monde, nous distinguons, au-dela de sa
vérité, une vérité de la vie et du monde. Cette fois, nous
sommes au seuil du paralléle. Si nous ne savions rien des
guerres de religion en France, la voix tonnante d’Agrippa
d’Aubigné dans les Tragiques nous en apprendrait déja beau-
coup; rien de la lutte des Grecs du XIX® siécle pour leur
liberté, les derniers vers de Byron a Missolonghi ou J’enfant
grec de Victor Hugo nous en donneraient déja une idée ; rien
des révoltes contre certaines tyrannies, le Chant général de
Pablo Neruda nous serait enseignement autant qu’exaltation.

Nous voici, avec eux, a I’épopée. Nous voici donc devant la
vérité du poete dont parlait Aristote. Tout s’ouvre dés lors a
nous : la poésie épique nous attend, sinon comme la mére de
I’Histoire, comme la source ou I’Histoire vient boire pour com-
mencer a vivre. Le poeéte épique est le créateur de la premiére
mémoire des peuples, cette mémoire qui leur donne une ori-
gine, de grands visages et de premiers élans. Mais il n’est ce
créateur qu’en restant lié a une certaine vérité qui le fagonne et
qu’il fagonne. Sans elle, il ne serait pas le grand-prétre, ou le
grand druide, qui s’avance entre son peuple et la nuit origi-
nelle.
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Homére — en un seul homme ou en plusieurs, peu importe
— est bien cet a¢de créateur. L’lliade et I'Odyssée créent les
Grecs, alors que Virgile et I’Enéide affinent les Romains. Mesu-
rons cela plus prés de nous. La Chanson de Roland est un
commencement, le Roland furieux est un développement esthé-
tique. La premiére, quel qu’en soit I'auteur, est une épopée
qu’on voudrait appeler matricielle ; avec la seconde, 1’Arioste
nous propose une réussite littéraire. Si riche soit-elle, la Renais-
sance n’est pas toujours une naissance.

Sans méme parler des détails (la barbe fleurie de Charle-
magne ne défleurira jamais), nous sommes reliés. Roland,
Aude, Olivier, Ganelon sont avec nous dans le mystére de
notre vie antérieure. Orlando, Bradamante ou Sacripant sont
avec nous dans les plaisirs de notre culture.

Soit dit en passant, le grand secret n’est pas perdu depuis
mille ou deux mille ans. Walt Whitman a montré que l'inspira-
tion et la mission épiques pouvaient exister en plein
XIX® siecle, quand il chantait une Amérique en devenir, qui
chantait en lui. Emile Verhaeren I’a montré cinquante ans plus
tard quand il évoquait les campagnes hallucinées du monde
nouveau. Léopold Sedar Senghor 'a méme montré en plein
XX° siecle en chantant son Afrique et sa négritude.

Ceci dit, les preuves de Ihistoire sont toujours les bienve-
nues lorsqu’elles confirment la vérité du poéte. Nous sommes
trés sensibles a la rencontre d’une ceuvre épique et de la
science.

Il arrive que ce soit aprés des millénaires et nous n’en
sommes que plus heureux. Jai souvent pensé a Schliemann
qui, enfant dans une petite ville du Mecklembourg, réve de
retrouver Troie. Il gagne durement son indépendance, c’est-a-
dire la libert¢ d’entreprendre des fouilles. Il vient, revient,
revient encore au chantier d’Hisarlik, pour découvrir enfin les
strates d’'une Troie plusieurs fois détruite, dont une fois par le
feu. La guerre de Troie a donc eu lieu. Entre-temps, il fouille
aussi 3 Mycenes. Il est sir d’y trouver les tombes royales. Un
jour, il dégage un corps et un admirable masque. Agamem-
non ? Nous ne le saurons sans doute jamais avec certitude,
mais cet homme qui avait soixante ans il y a cent ans avait



Vérité du poéte, vérité de I'historien 205

situé, confirmé Homere et les Grands Tragiques. Il enseignait
du méme coup que la vérité du poeéte est compatible avec la
vérité de I’histoire ou de I’archéologie.

*
* *

Aristote n’a pas pensé au romancier, pour cette raison que
le roman n’existait pas vraiment a son époque. Mais nous,
devant la double vérité ou la vérité différente, comment pour-
rions-nous I'ignorer ? Paradoxalement, nous pouvons oublier le
roman poétique, qui est une évasion. Mais le romancier est
souvent un créateur de vérité. Ses personnages, méme s’ils sont
proches de lui-méme, accédent & une vie autonome. Ils sont
eux-mémes, plantés dans un univers concret. Proches ou loin-
tains, historiques ou contemporains, les personnages de roman
existent dans des lieux et des moments qui, méme imaginaires,
appartiennent a I’histoire des hommes. IlIs sont toujours les
enfants d’un siécle. Disant cela, on ne pense pas spécialement
au titre célebre de Musset. Rappelons néanmoins quelques
lignes étonnantes, dans le début de la Confession d’'un Enfant
du siécle, & propos de la jeunesse aprés I'Empire :

« Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous
ces enfants étaient des gouttes d'un sang brilant qui avait inondé la
terre. Ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient
révé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyra-

mides. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que,
par chaque barriére de ces villes, on allait a une capitale d’Europe ».

Les niveaux d’immersion dans ’espace et le temps ne sont
évidemment pas toujours égaux. Tel écrivain engendre des
témoins de son temps, et ces témoins sont pour le lecteur plus
importants que le temps. Ainsi Stendhal: Fabrice ou Julien
Sorel comptent plus que ce qui les entoure, puisque leur atti-
tude devant I’existence fait 'essentiel des ceuvres qu’ils portent
ou qui les portent. Tel autre engendre des acteurs de leur
temps, et ce temps, pour nous, devient alors aussi important
qu’eux. Ainsi Balzac: Vautrin, M™ de Mortsauf ou le cousin
Pons mettent en vie une certaine société, donc un moment de
’histoire humaine.
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Qu’il s’agisse des uns ou des autres nous avons simplement
des raisons différentes d’aimer Balzac et Stendhal, Dickens et
Emily Bronté, Tolstoi et Dostoievsky. Nous ne pourrions nous
priver sans mutilation du pére Goriot ou de M™ de Rénal,
d’Oliver Twist ou de Heathcliff, de Bézoukhov ou de Stavro-
guine. Ni, pour faire un saut jusqu’a nous, de Léopold Bloom
ou de Molloy. Les romanciers qui ont voulu s’occuper de leur
temps, qui ont eu de vastes desseins, sont simplement plus
proches que les autres de Ihistoire et de sa vérité. Par le
réalisme ? Oui et non. La vérité est beaucoup plus secréte que
le réalisme. D’ailleurs, nous mesurons que Guerre et Paix res-
sortit & ’épopée. Nous ne pouvons nier que Balzac, dont la
grande entreprise est épique elle aussi, méme si les ceuvres qui
la composent ne le sont pas, nous ne pouvons nier, dis-je, que
Balzac soit un réaliste par intuition, puisqu’il lui aurait fallu six
existences au moins pour observer tout ce qu’il décrit. Quant a
Zola, au nom de la réalité sacrée, il faisait des réserves sur la
vérité de Balzac parce qu’il se voulait encore plus exact, mais
nous savons aujourd’hui que Zola est, a sa fagon et sans doute
a son insu, un grand lyrique dont la documentation minutieuse
n’a pas étouffé le souffle.

Une derniére réflexion sur le roman: nous n’avons pas
évoqué ici le roman historique. La raison en est simple; il
cousine trop avec l’histoire, ses accointances avec elle font de
lui une sorte de cadet qui s’amuserait sans rompre avec la
famille. Dire cela, ce n’est pas le dédaigner. Tout le monde a
pu réver des Pharaons en lisant Sinouhé I’Egyptien, de Rome
en lisant Les derniers jours de Pompéi, de Louis XI en lisant
Quentin Durward. Reconnaissons toutefois que Mikka Waltari,
Bulwer-Lytton ou Walter Scott ont merveilleusement piégé
’histoire en I’habillant de romanesque. Il n’est pas question de
leur en vouloir. Il est méme parfois équitable d’avoir de la
gratitude pour certains romanciers au-dela du plaisir qu’ils
nous ont donné. J’ai souvent pensé que le plus célebre d’entre
eux, Alexandre Dumas, avait sauvé dans nos imaginations,
grice aux Trois Mousquetaires, la respiration d’une France
baroque que les manuels sans nuance occultaient au seul profit
d’une France classique.
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Les romans dont la vérité nous occupe sont différents. Ils
sont des relais de 'histoire, des ceuvres paralleles a Ihistoire.
Depuis 250 ans, ils viennent de toutes les écoles et de tous les
horizons. Ils nous apportent la Manon de Prévost ou le Tom
Jones de Fielding, les dandys de Jane Austen ou les fiancés de
Manzoni, les traqués de Graham Greene ou les dictateurs de
Carpentier, Missa sine nomine de Wiechert ou Requiem pour
une nonne de Faulkner, les Thibault de Roger Martin du Gard
ou les Romaines d’Elsa Morante. S’ils ne sont pas I’histoire &
I’état pur, ou méme impur, ils sont souvent des moments de
celle-ci. Ils sont surtout une élucidation extraordinaire de ce
que P'histoire n’a pas totalement livré ou qu’elle ne peut totale-
ment débrouiller.

*
* *

11 est temps de revenir a la réflexion d’Aristote et  la réalité
qu’elle peut avoir pour nous. Oublions donc le poéte pur qui
n’entrait pas dans sa grille (pauvre Pindare, pauvre Sappho...).
Dépassons le roman, qu’il ne pouvait connaitre. Puisqu’il ne
voit que la poésie des événements et qu’il articule sur elle son
raisonnement, il ne lui restait, avec I’épopée, que le théatre, et
méme avant tout la tragédie.

Pour distinguer I'historien du poéte, Aristote dit qu’ils dif-
ferent « en ce que I'un raconte des événements qui sont arrivés,
l'autre des événements qui pourraient arriver ». Avouons qu'’il
fait une confiance un peu bien absolue a I'information du
premier comme 4 'imagination du second. Car si le légendaire
s’insinue dans I’histoire et le fait historique dans une tragédie,
il nous reste a danser la pavane pour une vision défunte...

Vraiment, cette distinction de I’événement réel et de I'événe-
ment possible est trop bien balancée. Elle fait penser au
fameux Parall¢le de La Bruyére a propos de Corneille et de
Racine, avec 'homme tel qu’il devrait étre et ’homme tel qu’il
est. Sans doute n’est-il pas totalement faux, reconnaissons-le en
passant. Mais n’oublions pas que I’héroine cornélienne par
excellence, Camille dans Horace, insulte Rome, symbole de son
devoir, et va en mourir, tandis que Bérénice, la racinienne par
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excellence, surmonte son désespoir et prononce la phrase la
plus cornélienne du siécle « Adieu, servons tous trois d’exemple
a l'univers... ».

Le parallele d’Aristote présente en outre une vision bien
théorique du théitre. Car nous sommes au théétre. Il ne s’agit
pas ici de l'idée de fausseté ou de fabrication qu’on attache
parfois au théatre quand on dit de quelqu’un qu’il fait du
théitre ou qu’il se croit au théatre. Avec le théatre — au meil-
leur de lui-méme et au plus haut de sa vérité, insistons-y — le
mot méme de vérité devient un piége a triple ou a quadruple
fond. Qu’il soit proche de la vérité historique ou d’une vérité
poétique qui y soit conforme, il y a encore tout le reste. Un Je
qui est un autre, un temps qui n’est pas le temps, un lieu qui
n’est pas le lieu, une lumiére fabriquée ou la nuit elle-méme
est faite de projecteurs, un langage qui est et n’est pas le lan-
gage: le théitre est une accumulation de mensonges dont
I’ensemble devient une vérité. Une vérité qui nait de 'incarna-
tion dans un interpréte et du code accepté, consciemment ou
non, par le spectateur.

Rappelons-nous que nous pouvons voir Hamlet affronter
une épée empoisonnée sans l'avertir du complot que nous
avons vu nouer; voir agoniser la Dame aux camélias sans
demander au médecin de service de lui faire une piqiire ; voir
les clochards de Beckett se rouler dans leur déréliction sans
faire la quéte pour les aider. Nous savons, sans méme nous le
dire, que ceux qui meurent ou qui attendent Godot devant
nous sont des personnages et que les personnes qui les
incarnent partiront indemnes par la sortie des artistes.

Il existe donc ici une ambiguité nouvelle, et elle n’est méme
pas la seule! Il faut y ajouter le pouvoir, discrétionnaire
aujourd’hui, du metteur en scéne qui a des théories ou celui du
dramaturge (au sens évolué du terme, naturellement) qui
s’emploie & refaire la piéce du dramaturge-au-sens-normal afin
d’emplir le programme de ses idées fixes.

Mais laissons méme ces ambiguités supplémentaires. Pen-
sons seulement aux liens ou aux distances qui s’installent entre
la vérité historique et la vérité dramatique. Deux exemples ont
beaucoup a nous dire et nous n’irons guére au-dela.
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L’histoire a nourri le grand théitre antique, c’est évident.
Elle lui a donné des personnages, des obsessions et des conflits.
Parfois, on I'observe avec précision. Dans Les Perses d’Eschyle,
I’apparition de I'ombre de Darius, a ’appel désespéré des vieil-
lards de Suse, est une création de poéte, mais le récit de la
bataille et la détresse de Xerxés vaincu sont des données de
I’histoire, surtout pour un auteur qui s’est battu auit ans plus
tot a Salamine. Mythe et histoire se mélent le plus souvent
dans la tragédie grecque ou les querelles des dieux et les énig-
mes de leurs oracles, les crimes des hommes et les horreurs de
leurs chitiments remontent ensemble, littéralement, & la nuit
des temps.

L’équilibre dans ’amalgame peut changer, certes. Au long
du Ve siécle, d’Eschyle a Sophocle puis a Euripide, I’évolution
semble privilégier de plus en plus 'humain conscient, donc
plus proche de I'histoire. Comme si on avait eu affaire a un
génie plus enveloppé par le sacré, puis & un génie d’équilibre,
puis 4 un génie de la mise en question. Le processus serait
normal, un peu comme celui que la musique connaitra
deux mille ans plus tard, dans le méme ordre évolutif et chro-
nologique, avec Bach, Mozart et puis Beethoven.

Pour la tragédie grecque cependant, I’évolution, chez les
trois Grands, parait se contredire au dernier moment. De Pro-
méthée consolé par les Océanides chez Eschyle, nous attei-
gnons au scepticisme chez Euripide, mais ce méme Euripide, la
derniére année de sa vie, écrit Les Bacchantes et se replonge,
fat-ce en criant ses refus, dans le vertige dionysiaque. La tragé-
die de la grande époque ressemble ainsi & un long trait de feu
entre deux gouffres d’ombre.

* *

Nous pouvons maintenant tenter de trouver celui qui
incarne le probléme avec une intensité sans pareille. Il s’agit
naturellement de Shakespeare.

Ceux qui entrent 3 I’Abbaye de Westminster ont toujours le
sentiment d’entrer dans I’histoire s’ils se donnent une vue
d’ensemble, d’entrer en littérature s’ils regardent le coin des
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poétes, et d’entrer dans I'une et 'autre en méme temps s’ils
vont vers les tombes royales. Lorsqu’on se trouve devant le
tombeau de Richard II ou celui d’Henry V, on peut penser a
deux rois qui ont connu des victoires et des épreuves, et dont le
premier fut chassé¢ du trone par le pére du second. On peut
penser aussi a ’abdication forcée du premier comme & une des
plus belles scénes de tout le théatre. Ou, dans la piéce consa-
crée au second, & ces appels merveilleux que le personnage
appelé Chorus (le Cheeur) lance au public élizabéthain et qui
sont I’éclatante démonstration de I'imagination créatrice.
Ecoutons le premier :
«JJ'abdique ma couronne, oui. Mais ma douleur reste mienne.

Vous pouvez m’enlever ma puissance et mes dignités, je reste le roi de
ma douleur. »

A lintérieur d’un cadre fourni par Ihistoire, le génie peint
son tableau. Nul document, nul témoignage ne nous dit ce que
pensait Richard II dans sa prison avant que les tueurs
n’abrégent sa captivité. Shakespeare est 1a. Ecoutons :

«J'entends de la musique ? Ah ! ah ! gardez la mesure... Comme
la douce musique s’aigrit lorsque la mesure est brisée et le temps mal
observé ! Ainsi en est-il dans la musique de la vie humaine. Voild donc
que mon oreille est assez fine pour noter une mauvaise mesure sur une
corde déréglée, mais dans le concert de mon royaume et de mon temps,

Jje n’ai pas eu assez d’oreille pour entendre que ma propre mesure était
brisée. »

Et maintenant le Cheeur, personnage unique, s’adressant au
public venu voir Henry V':
« Soyez gentils, vous tous, et pardonnez a I'impuissant esprit qui a

osé amener un si grand sujet sur ce tréteau indigne. Ce trou a coqs
peut-il contenir les vastes champs de France ? »

Ou encore, quand la piéce va transporter I’action en France :

« Faites jouer votre imagination. Grdce a elle, voyez les mousses
qui grimpent dans les cordages ; entendez le coup de sifflet strident qui
met de l'ordre dans tous ces bruits confus ; voyez les voiles soulevées
par le vent invisible... Au travail, les pensées, au travail ! »

Nul n’a su, comme Shakespeare, intégrer les deux vérités ou
les opposer quand le jeu dramatique le lui suggérait. Il joue du
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cri le plus juste, de 'image la plus vive, de la théatralité la plus
insolente pour créer un univers irréfutable et pourtant ambigu
qui ressemble a la fois & une galerie de miroirs et & une galerie
de portraits.

Il faut reconnaitre qu’ici le destin lui-méme est prodigue,
puisqu’a tout ce qu’il apporte, Shakespeare ajoute son propre
mystére. Car il est toujours, du moins pour certains, un mystére
vivant. L’énigme de Shakespeare, ou I’énigme-Shakespeare se
méle comme un intersigne a toutes celles qui se lévent de son
ceuvre. Il nous a donné le plus grand théatre jamais écrit, &
une époque ou l'on pouvait en savoir beaucoup sur les
hommes et sur leur temps, et pourtant il s’efface, aprés une
création qui nous créve les yeux, comme un jongleur qui a
réussi son tour et qui s’efface dans la tenture.

Je parlais du sentiment double que I'on éprouve quand on
circule parmi les tombes royales de Westminster. Il en est un
autre, encore plus subtil: c’est de réver a Stratford, moins
devant la maison natale, qui attendrit les touristes, que dans le
jardin de New Place. C’est 1a qu’il meurt. Un siécle et demi
plus tard, la ferveur des braves gens agace tellement le proprié-
taire qu’il fait raser la belle demeure. Il reste un muret, un
jardin...

On pense invinciblement & son ultime grand personnage,
Prospero, qui dit, dans La Tempéte, au moment ou il va quitter
I'ile de ses pouvoirs et retourner parmi les hommes :

«Je briserai ma baguette, je U'ensevelirai d plusieurs brasses dans
la terre et je noierai mon livre plus profondément que la sonde n'est
Jjamais descendue... »

Or, ce sage retiré parmi les siens, ce mage revenu de tous les
mystéres de la création, ce Prospero nommé Shakespeare, nous
ne le retrouvons que dans I'air qui dort sur un jardin, ou dans
la splendeur du geste et du verbe sur toutes les scénes du
monde, et dans une vérité qui échappe a toutes les prises mais
a quoi nous n’échappons pas.

A cette absence-présence qu’on éprouve a Stratford, on vou-
drait, lorsqu’on parle de vérité, opposer une présence-absence
qui devrait nous faire pleurer et qui n’est pas loin de nous faire
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sourire. Il y a quelques semaines, les journaux signalent un
bien étrange fait divers. Un musicien polonais, passionné de
Shakespeare, est mort et a légué son crane a la Royal Shakes-
peare Company, avec ’espoir qu’on l'utilise & Stratford dans
Hamlet. La passion peut prendre toutes les formes et celle-ci,
quoi qu’on pense, est plus touchante que les hystéries collec-
tives autour du blouson mouillé qu’une idole jette a ses fans.

Nous ne savons pas si le veeu du musicien a été exauceé,
mais on peut avoir au moins une certitude. Si un jour — ce
dont je doute — son créne, lors d’une représentation, passe de
la main du fossoyeur a la main de Hamlet, la vérité historique
sera totalement oblitérée par la vérité poétique: ce sera tou-
jours le crane du pauvre Yorick. La trace d’une maison ou s’est
achevée une vie inconnue, la vaine réalité d’un crane sur lequel
médite un personnage : quel symbole pour tout ce qui nous
occupe aujourd’hui...

Il n’est pas possible de quitter Shakespeare sur cette hasar-
deuse confrontation. Il faut tout de méme rappeler que peu de
poétes ont interrogé I’histoire avec autant d’acharnement. Il y a
les vieilles chroniques pour sa royale série des Richard et des
Henry, les récits 4 demi légendaires qui lui apportent Hamlet
ou Macbeth. Il y a surtout Plutarque et I’antiquité. Qu’on
pense a Jules César, et plus encore a Antoine et Cléopdtre.
Plutarque est présent & chaque instant. Shakespeare le suit
avec un scrupule étonnant. Mais ce qu’il peut, ce qu’il doir
faire, c’est donner chair et sang aux figures que I’historien
dessine. Les actes, les épisodes, les traités, les combats, les
constats, Plutarque nous les offre. Mais il faut que ces étres
vivent aujourd’hui ce qu’on dit qu’ils ont vécu et si Ihistoire, a
propos d’Antoine et de Cléopatre & Alexandrie, parle d’une
« vie inimitable », et d’une mort sans pareille, il s’agit de nous
les donner a voir.

Jamais peut-€tre la vérité du poete et la vérité de I’historien
n’ont été en méme temps plus autonomes et plus jumelles. Oui,
le sort du monde se jouait alors autour de quelques conquétes,
de quelques lits, de quelques ambitions qui ressemblaient & des
songes. Ecoutons Cléopatre lorsqu’Antoine expire dans ses
bras:
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« Flétri, le laurier de la guerre; abattu, 'étendard du soldat. Les
gargons et les filles sont maintenant les égaux des hommes, l'excep-
tion est partie... » Et plus loin : « Son pas enjambait 'océan, son bras
dressé était le cimier du monde (...). Dans sa tunique bougeaient cou-
ronnes et diadémes. Les royaumes et les iles tombaient de ses poches
comme des sous... »

L’historien rapporte cette passion, le poéte la fait parler.
Souverainement fidéle et souverainement libre.

Le dialogue et la coopération des deux vérités n’ont sans
doute plus jamais retrouvé la méme évidence. Encore devrait-
on se demander si, séparées et méme apparemment détachées
I'une de I'autre, ces deux vérités n’ont pas trouvé plusieurs fois
tout ensemble des distances et des relations subtiles, presque
invisibles. On dirait qu’a certains moments de l'histoire, la
littérature anticipe et annonce que quelque chose va finir.
Comme si les écrivains, mystérieusement avertis ou attentifs,
pressentaient les premiers le soir d’'un monde qui parait tou-
jours prospére.

La fin du Siécle d’or espagnol, les historiens pourront plus
tard en relever les signes, mais nous sentons que le dernier
Grand de cette époque magnifique, Calderon, I’annonce a sa
maniére quand il nous dit que la vie est un songe et que nous ne
faisons que passer entre les deux portes du « grand théatre du
monde ». La fin du XIX®siécle nous donne d’autres exemples de
ces intuitions qui ressemblent a des antennes du futur. Le lent
déclin d’une société russe arrivée au seuil de I’aphasie, c’est
Tchékhov qui nous le propose avec une tendresse faite d’ironie
et de déchirement. Nous savons aujourd’hui, mais il le devinait
alors, que la cognée qui frappe le verger de La Cerisaie frappe le
tronc malade d’un monde perdu. Et au méme moment, dans
une Vienne encore bruissante des fétes impériales, toute une
culture, de Hofmannsthal a Schnitzler et de Mahler & Schon-
berg, semble nous dire que la faille est déja la.

Cependant toutes les chutes n’ont pas connu ces prologues
fascinants et secrets. Les poétes ne sont pas toujours les pro-
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phétes de leur génération. Ils sont comme certaines personnes
qui ont des prémonitions certains jours et que les événements
d’autres jours surprennent comme tout le monde.

Il n’est pas question, évidemment, d’aller plus loin. On ne
fait pas ici I'inventaire d’un parall¢le qui traverse les siécles et
concernera toujours le poéte et I'historien parce qu’il concerne
les hommes et la maniére de dire ce qu’ils auront été. Nous
devrions penser a tout cela dans ce qui nous est proche et sans
nous offrir I'avantage du recul, mais c’est difficile. Difficile
sauf pour un homme exceptionnel qui est & mes cotés et que
vous attendez, comme moi, depuis que vous é&tes dans cette
salle. Il est donc temps que je me taise.

Merci d’avoir accepté d’attendre si longtemps.



Discours de M. George STEINER

Monsieur le Directeur, je vous remercie de votre accueil
émouvant. Quant & vous, Monsieur Sion, je puis n’ajouter que
quelques notes liminaires a votre éloquent exposé.

Je voudrais dire d’abord tous mes remerciements a I’Acadé-
mie royale qui m’a invité aujourd’hui & Bruxelles.

Multilingues essentiellement et parfois douloureusement
mélées au destin d’une Europe — de notre Europe — qui ne se
fait pas, qui refuse a se faire, Bruxelles et Genéve n’ont-elles
pas des affinités psychiques trés réelles et ne sont-elles pas —
pour emprunter une phrase & mon collegue de la Faculté des
Lettres de I'Université de Genéve, M. Michel Butor — devant
la langue frangaise deux anti-centres ? Anticentres d’ou a pris
et continue a prendre essor tant qui est effectivement central.

C’est parce que sont rigoureusement inséparables dans le
caractére de ces deux villes les données immédiates de I’his-
toire et de leur littérature que j’ai voulu, en cette occasion
privilégiée, me poser certaines questions sur le commerce
qu’entretiennent avec la vérité des faits I’histoire d’une part et
la poésie de l'autre.

Nous connaissons en logique, en épistémologie, un trés beau
paradoxe proposé par le philosophe et grand mathématicien
Bertrand Russell. Bertrand Russell dit ceci: « Essayez de me
prouver que I'univers n’a pas été créé il y a un millioniéme de
seconde avec tous les souvenirs ». Les souvenirs sont une cons-
truction dans un univers qui vient d’étre créé.

Logiquement, épist¢émologiquement, le paradoxe ne se laisse
pas réfuter. Beaucoup de tentatives ont été faites. Il n’y a
aucune réfutation formelle du paradoxe de Russell. D’ailleurs,
sur un plan beaucoup plus frivole, essayez de prouver que
l'atterrissage sur la lune n’a pas été filmé dans un studio...
Pendant trés longtemps, les Chinois en étaient convaincus : il
n’y a pas eu d’atterrissage sur la lune. Essayez de prouver que
cet événement a pris place.



216 George Steiner

Ce paradoxe, ce probléme attire notre attention sur un fait
capital. L’histoire, telle que nous la connaissons, est une cons-
truction du langage. L’histoire n’existe que grace a la séman-
tique. L’histoire est narration. En frangais, nous disons encore
« raconter une histoire ». L’histoire se relate ; elle se raconte. Et
tout historiographe est aussi un théoricien du langage. Il sait,
par exemple, que la vision eschatologique de I’histoire, telle
que la présente I'’Ancien Testament, dépend entiérement et
profondément de ce temps du verbe, en hébreu ancien, présent
historique, présent d’éternité, trés difficile a traduire, tandis
que la trés nouvelle vision de I’histoire temporelle, de I'histoire
sur I’axe des temps, telle que la présente saint Augustin, ne
saurait exister sans la gamme, I’éventail infiniment riche des
imparfaits, des passés simples, des passés composés que nous
proposent le grec et le latin classiques.

Cette parenté profonde et trouble entre le concept du passé
historique et les grammaires de la narration, les grammaires
des passés du verbe, nous permet de revenir a cette affirmation
d’Aristote dans la Poétique, que vous avez déja citée et qui, je
I’avoue, me parait plus scandaleuse qu’a vous et plus déconcer-
tante du point de vue moral. Vous la connaissez bien ; permet-
tez-moi de la citer entierement :

« Ce qui distingue le poéte de 'historien, ce n’est pas le fait d’écrire
en vers ou en prose. L'ceuvre d’Hérodote pourrait étre mise en vers et
elle serait encore une sorte d’histoire. La différence réelle, c'est que
l'un relate et raconte ce qui s’est passé, tandis que l'autre relate et

raconte — le verbe grec a les deux nuances : relater et raconter — ce
qui pourrail se passer. »

Vous I’avez admirablement commenté. Mais c’est la pro-
chaine phrase qui contient le scandale :

« D’ou le fait que la poésie est une chose plus philosophique et
beaucoup plus élevée que I'histoire » — c’est cela le grand scandale :
elle est plus philosophique et plus élevée, beaucoup plus élevée que
Uhistoire — « Car la poésie tend a exprimer universel, Ihistoire le
particulier ».

Il est important pour nous aujourd’hui de situer cette
remarque, cette provocation qui fait partie de la critique
d’Aristote contre Platon, Platon qui avait voulu rabaisser le
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poéme, la fiction, & un statut péjoratif, & un statut d’imitation
secondaire et tertiaire de la vérité, tandis qu’Aristote, profondé-
ment conscient du génie du drame et de la littérature, voulait,
au contraire, exalter le poéte aux dépens de ce berger des faits
ou des archives qu’est I’historien.

Le contexte va, je crois, étre trés important pour I’argument
tel qu’il doit se dérouler au XX° siécle.

Nous ne pouvons pas, comme Aristote, par pur et simple
principe, admettre que le fait est un fait brut. Nous n’avons
plus l'innocence aristotélicienne devant I’événement. La psy-
chologie et toute I’épistémologie moderne nous enseignent
qu’un fait est déja une notion trés problématique. Il a « problé-
matisé » — je vous demande pardon de ce barbarisme — la
notion méme de I’expérience.

Nous avons appris que la caméra, la bande magnétique,
I'enregistrement le plus naif, le vérisme le plus absolu est déja
un acte de sélection, de perception, de perspective. Il n’y a pas
de témoignage innocent. L’ceil de la caméra est focalisé d’aprés
ce que les philosophes, les psychologues appellent — et le mot
est utile — une intentionnalité profonde. Elle peut étre celle
d’une propagande, d’un scientisme, d’un ultraréalisme, mais
déja le choix est fait. Il n’y a pas d’événement brut. L’ale-
theia d’Aristote, cette vérité pure, simple, cette vérité qui invite
le témoignage honnéte, est devenue pour nous trés trouble et
complexe.

Nous rappellent — et c’est un rappel déconcertant — les
philosophes récents de ce qu’on appelle I’Ecole de Francfort,
que l'idéal méme d’objectivité, I'idéal méme d’une honnéteté
devant le document, idéal, que peut-étre nous partageons tous
dans cette salle, de ne pas truquer un document, de ne pas
fausser un témoignage, cet idéal — nous disent Adorno,
Horkheimer, les philosophes de la gauche de Francfort — est
lui-méme suspect. C’est un idéal stratégique. L’objectivité, la
documentation, le recours a I’archive, la prise en compte de
témoignages contradictoires, ce sont la les principes d’une caste
dite bourgeoise libérale, cherchant & imposer sur le passé ses
propres conventions d’analyse et d’explication empirique. Ne
cherchez pas a4 imposer 4 une culture dite primitive, voire
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essentiellement religieuse — et cela me parait trés important
—, a une culture vraiment théologique, ce critére d’apres
lequel 'empirisme analytique et documentaire de nos histo-
riens européens positivistes soit un garant de vérité.

D’aprés Claude Lévi-Strauss, c’est précisément le refus de
nos critéres d’historicité objective qui distingue les pensées
sauvages qui, elles, font appel au passé pour un usage
magique, qui font du passé un schéma cyclique auquel notre
sensibilité linéaire, cartésienne et rationalisante, n’a que trés
peu d’acces.

Donc dire que nous pouvons recréer le passé par un effort
absolument rigoureux, moralement rigoureux, d’enquéte docu-
mentaire, c’est peut-étre nous leurrer ; c’est peut-étre proclamer
une idéologie politique trés particuliére.

Je voudrais donc reformuler ainsi la provocation d’Aristote
et, j’insiste, c’est une provocation: Quelles sont effectivement
les différences entre les vérités de I'historien et celles du poéte,
du romancier ou du dramaturge, telles que nous les révelent les
textes, lesquels ont en commun le langage et les structures du
passé que seul le langage peut articuler ? Quels sont les passés
du verbe du poéte, du romancier, et les passés du verbe de
’historien ?

Ce n’est pas un accident si la question, telle que je tente
de la formuler, a été posée d’abord au temps de la Révolution
frangaise.

L’accelerando de I'histoire au temps de la Révolution fran-
caise et des guerres de I’Empire, a été noté de toute part. Le
rythme des temps, la cadence de la sensibilit¢ de I'individu
changent énormément. C’est & Valmy que Goethe proclame
I’entrée dans 'histoire de 'homme d’une nouvelle temporalité.
Ce n’est pas seulement que la Révolution frangaise crée son
calendrier et se proclame étre celle de I’an I, ou qu’en 1830 les
premiers émeutiers vont tirer sur les horloges, geste célébre et
symbolique. Il y a une renovatio, une renaissance du temps
méme. La notion se développe de la nouvelle quotidienne. Ce
n’est pas seulement que le journalisme connait une fortune
immense, non ; il y a la notion méme des nouvelles. Songez au
prologue de Faust ou le directeur du théitre dit au poéte:
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Quelle est notre chance devant le fait que les spectateurs vont
entrer au thédtre Vom Lesen des Journale, avec le quotidien en
poche ? bombardés de nouvelles, bombardés novitaten, et ce
mot, quoique calqué sur le latin, sur une antécédence étymolo-
gique trés noble, a un sens tres trouble. L’histoire elle-méme
devient quotidienne.

Le point est capital. Car, si nous lisons les Historiographes
du Roi, Racine entre autres, si nous nous penchons sur la
théorie de I'histoire chez Bossuet, nous devrons définir ’ancien
régime comme étant un état social, un état d’dme et un état
d’esprit dans lequel 'histoire appartient 4 une élite, I'histoire
elle-méme est I'affaire d’une élite politique, sociale, voire mili-
taire, I’histoire est une chose professionnelle, 'histoire n’appar-
tient pas a tout le monde. Il y a dans I’ancien régime des vies
entiéres : les vies agricoles, les vies des pauvres, des miséreux,
que ponctuent, bien sir, la menace de la famine, le passage du
Landsknecht, mais que ne touche pas I'histoire dans notre sens.

Wordsworth, dans les mémes années, se réfugie dans le
Cumberland, dans le Westmorland, ou I’histoire, nous dit-il,
n’a pas encore pu atteindre ce nouveau rythme, cette pression
sur la sensibilit¢é — ce stimulus, dirions-nous aujourd’hui, quo-
tidien — qui, selon lui, rendra impossible la vision, intempo-
relle, du poéte.

Vous avez évoqué, Monsieur le Secrétaure perpétuel, d’une
fagcon profondément émouvante ce jardin de Shakespeare a
Stratford. Blake dit: « Oui, on peut étre assis au jardin ; mais
on regarde la haie et, par dessus, passent les baionnettes ».

C’est quelque chose de trés nouveau. Nous n’avons plus le
jardin de Candide. On peut le labourer. Mais les baionnettes
passent et avec elles I'histoire entre dans la vie quotidienne de
tout le monde. Jai toujours pensé que la levée en masse, la
célebre levée en masse de Valmy, celle de Carnot, devant
laquelle recule I'ancien régime et dont Goethe est le témoin
pénétrant, est beaucoup plus qu’une levée en masse de soldats ;
c’est une entrée des hommes dans I’histoire, le recrutement de
I’homme par Phistoire. L’histoire, qu’on le veuille ou non,
recrute chacun. Cela, I’ancien régime ne I’avait jamais connu
ou voulu.
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Alors se pose d’emblée la question capitale des relations entre
I’historien et le romancier. C’est le grand moment ol le roman-
tisme prend I’histoire comme sujet essentiel, ou le poéte-roman-
cier, Victor Hugo, chez qui I'on ne peut départir le génie du
roman et le génie du poéme, crée a la fois ses grands romans histo-
riques et La Légende des siécles pour donner une épopée, une
histoire vivante a la France, qui puisse se comparer, il nous le dit,
avec celles que Shakespeare a donnée a I’Angleterre, que Schiller
donne a I’Allemagne, Manzoni a I'ltalie, Pouchkine a la Russie.

C’est le moment méme ou lhistoire devient 'archétype de
I'imaginaire.

Et I'historien de se défendre. 1l n’est pas prét a céder le ter-
rain au romancier et au dramaturge. L’historien commence a
étre un trés grand artiste, un artiste tout aussi conscient de ses
moyens stylistiques que I’est le poete.

Parfois, c’est dans le méme homme que cette lutte est menée.
Rien n’est plus passionnant que les réflexions de Schiller histo-
rien, lorsqu’il écrit sa grande Histoire de la guerre de trente ans,
lorsqu’il prépare son étude sur la révolution des Pays-Bas, le
méme Schiller qui est en train de travailler Don Carlos et Wal-
lenstein et dans lequel ce débat prend une forme concréte : « Je
suis historien... ». Il était professeur d’histoire a Iéna. « Je suis
poéte, dramaturge. Mon histoire doit avoir le méme élan
lyrique, la méme universalité philosophique — il nous le dit
dans sa célebre Legon-introduction — que mes drames et mes
poémes. Mes drames et mes poémes sont responsables devant le
fait, die Tatsache. Mes poémes et mes romans sont responsables
devant la Tatsache, devant la vérité des faits ».

Sans doute, c’est dans Michelet que toute la problématique
que je voudrais évoquer aujourd’hui prend son profil le plus
passionnant, le plus dramatique. Michelet, dont on pourrait
dire, en parodie du mot trop célébre de Gide au sujet de Victor
Hugo : « Hélas, le plus grand historien frangais »... « Hélas »,
du fait méme qu’il y a la une mytho-poétique, un réve de
I'histoire, une recréation mythique.

Songez aux fortunes de Jeanne d’Arc pendant la période
romantique. Songez a la reprise de ce personnage par les
poétes et les dramaturges romantiques.
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Nous avons chez Schiller une Jeanne d’Arc qui n’est pas
brilée, qui meurt au moment d’une grande victoire, sous le
pavillon, le drapeau, la banniére qui se baisse sur elle, scéne
qui anticipe — et c’est trés important pour notre théme — /e
Prince de Hombourg de Kleist.

D’autre part, vous avez une Jeanne d’Arc de Michelet qui se
dit documentée. Et, dans la grande édition, maintenant en cours,
par le professeur Viallaneix, la grande édition finalement monu-
mentale de Michelet avec toutes les variora, un énorme volume
nous est proposé des notes de Michelet sur les archives, sur les
documents. On lit les documents et les archives, puis on lit la
Jeanne d’Arc de Michelet : C’est un poéme, un des trés grands
poeémes du romantisme ! Néanmoins, Michelet est persuadé que
sa version a lui est authentique, au sens le plus strict de Ihistoire,
qu’il a su pénétrer le passé par cette métempsychose et cette
métamorphose de 'imaginaire qui permet au grand historien —
et c’est une notion romantique, une notion du XIX® siécle —
cette empathie, cette Einfiihlung dans le passé, ce doigté du trans-
cendant qui va faire ressurgir /la vérité du document.

Nous voyons de toute part, & '’époque romantique, ce jume-
lage, que vous avez évoqué, cette coexistence, malaisée, parfois
dramatique, polémique, entre la poétique de I'historien et I’his-
toricit¢ du poete. C’est une relation qui, par certains cOtés,
définit le mouvement romantique lui-méme.

Nous connaissons tous quelle a été la réaction positiviste.
Nous connaissons les coléres de Ranke devant une histoire
littéraire. Nous connaissons les trés mauvaises fortunes du mot
«roman historique », historical novel, historischer Roman, ou
bien cette autre expression : « fiction historique ».

Cela va bientot tomber dans I’enfer du kirch, du populaire
et du mauvais livre. Nous savons combien est ambigu le statut
de Walter Scott qui, d’abord, est acclamé comme un des
maitres de la nouvelle littérature européenne et qui, peu a peu
— et C’est passionnant de voir ces modulations — devient un
auteur pour enfants. Il y a une modulation vers I’enfance de
celui qui avait été pour ses contemporains — je vous rappelle
le jugement d’un Stendhal — un des plus grands maitres
depuis Shakespeare de I'imagination historique.
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Non, dit Ranke; non, disent les positivistes, ce n’est pas
comme cela qu’on écrit Phistoire. Michelet devient 'ennemi
capital du positivisme et nous avons, aprés la grande école
documentaire allemande et aprés la révolution qu’inspire
Auguste Comte dans ’enseignement de I’histoire en France, un
trés puissant retour & un idéal d’objectivité, de sobriété, a
I'idéal de l’archive.

Je voudrais tenter trés briévement un petit test, un coup
d’essai, un coup de sonde, pour savoir ou en est le débat et
pour le placer devant un probléme particulier concret : I'histo-
rien et le poéte — si vous me permettez d’inclure dans ce mot
« poéte » le romancier, ’homme de la « poiésis, de I'imagina-
tion —, lhistorien et le poéte devant certains moments, cer-
taines données, dans les carriéres d’Adolf Hitler et de lossif
Vissarionovitch Djougatchvili dit Staline, pour voir ou en est le
débat maintenant.

Je me pose le probléme en partant d’un fait d’archive.

On a retrouvé, presque par hasard, dans les immenses
archives militaires américaines, une photo prise probablement
pendant I'hiver 1921-1922, un jour de trés mauvais temps a
Munich. La photo semble avoir été prise par un amateur ou
quasiment au hasard. Elle est striée; elle est une photo mal
faite. Il y a de la pluie ou de la gréle et un homme est debout
au coin de la rue, dans un imperméable déchiré, en franges. Il
tient devant lui un chapeau et c’est le geste du mendiant; on
dirait, 4 premiére vue, la photo d’un mendiant a4 une époque
ou effectivement il y avait beaucoup de mendicité sur les rues
allemandes. A y voir de plus prés, a la loupe, il n’y a pas de
doute, c’est Hitler. Il n’est pas en train de mendier, mais de
parler ; la bouche est complétement ouverte. Il parle, il crie, il
est orateur. Et passe du monde, passent des personnages. Per-
sonne ne le regarde et personne ne I’écoute. La photo est sans
ambiguité : il est en train de parler dans le vide, le chapeau
devant lui, comme s’il mendiait I’attention, I'ouie de son pro-
chain.

Comme vous le savez, cinq ans aprés, en moyenne, il avait
dix mille auditeurs; neuf ans aprés, un demi-million;
douze ans aprés, trente millions...



Vérité du poéte, vérité de I’historien 223

Et on se pose la question : L’historien dans son analyse de
ce phénoméne de ce mendiant du coin des rues, que nous dit-
il ? La statistique est triste : D’aprés les derniéres données amé-
ricaines de la Library of Congress, il y aura en I'an 2000, plus
de livres sur Hitler que sur tout phénoméne dans I'histoire
humaine, sauf le Christ. En ce moment, la production de livres
sur le probléme hitlérien est exponentielle, c’est-a-dire que
quelque part au monde, & chaque heure de la journée, il parait
des études, des monographies, des analyses sur ce sujet.

Mais si nous prenons les grandes biographies — et j’ai tenté
de dépouiller celles d’Allen Bullock, de Joachim Fest, de William
Carr —, les grandes biographies sérieuses, I’historien tend a
répondre en écartant la question. Il nous parlera soit d’une
immense crise économique, soit d’une structure sociologique en
effervescence ; il nous parlera des conséquences de la paix de
Versailles, du réarmement etc., mais pas du probléme en soi, le
probléme naif et terrible : Si cet homme avait eu un accident,
une grippe, la grippe espagnole, qui a emporté plus d’hommes et
de femmes que toute la premiére guerre mondiale, songez-y, et
qui sévissait en Baviére, quel serait notre monde ? Y aurait-il eu
un autre homme sur la planéte, qui par sa parole, par son dire,
aurait pu déchainer, en notre siécle, la barbarie ultime ? Ou est-
ce qu’il y a eu 1a une malchance cosmique transcendante, un
désastre au sens astrologique et sens propre du mot tel que
Shakespeare I’emploie, par exemple, au début de Richard 111 et
de Henri IV, une constellation unique, un fléau pour ’homme,
pour ’humanité, qui reposait en une seule personne ...

L’historien refuse cette question. Pour I'historien, le cas parti-
culier ne se laisse pas analyser sérieusement. C’est tomber dans la
psycho-histoire, la fausse histoire psychanalytique avant tout;
C’est attribuer & un individu une importance au-dela de toute la
complexité des données sociales, économiques, militaires, straté-
giques. L’historien récuse ce point de vue, certainement depuis le
positivisme, tandis que le po¢te ou le romancier, qui se tourne vers
cette photo, vers ce moment, va peut-étre essayer d’y répondre.

Il y a trés peu de romans sur Hitler au début de sa carri¢re. Le
personnage apparait a peine dans le roman européen ou ameéri-
cain contemporain. On I’évoque, on I’évoque indirectement. Ily a
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des allégories du théme — P'allégorie de génie qui est le Dr Faus-
tus de Thomas Mann —, mais on évite de présenter le person-
nage, ce qui est passionnant en soi-méme. Songez aux Napoléons
sans nombre dans le roman, le poéme et I’art romantique.

Le romancier anglais Richard Hughes, dont Cyclone sur la
Jamaique, a été un chef-d’ceuvre a son époque, a tenté I’'aven-
ture : The Fox in the attic, The wooden shepherdess montrent le
jeune Hitler ou plutét I'entrée en scéne du jeune Hitler a
Munich & I'époque. Et son analyse est, elle aussi, une analyse
indirecte, mais il nous propose qu’il y avait en cet homme — je
simplifie, je m’en excuse, le roman est bien plus subtil — un
mélange unique, catastrophique pour nous tous, d’homme et de
femme, une masculinité sadique, un libido dominandi sadique,
une volonté de domination ultime, mais un fuyant, une subtilité
féminine qui faisait, d’'une fagon trés complexe, presque pitié a
tous les autres hommes, qui attirait vers elle, qui faisait s’arréter
les hommes et les femmes, pour entendre quelque chose de
fuyant, un pathos terrible ; si on pouvait s’imaginer un pathos
d’une force infinie, le paradoxe, 'oxymore du pathos, qui est en
lui-méme une force démoniaque, un pathos qui, comme un
marécage, nous fait sombrer en lui, nous attire en lui.

Est trés intéressant dans ce roman le réle des yeux du per-
sonnage, ces yeux du jeune Hitler, que personne n’a jamais
oubliés, nous en avons des témoignages. Vus d’un point de
perspective, ils étaient totalement vides de présence, mais
lorsqu’on les regardait, on avait le sentiment — c’est I'idiome
frangais méme : « il n’a d’yeux que pour moi » — que c’étaient
des yeux qui donnaient a I'individu une relation inoubliable,
un choix, une sélection: « Méme parmi des millions, il m’a
regardé. C’est moi qu’il regarde ». Des millions d’hommes et
de femmes ont eu ce sentiment. Hughes essaie, par I'analyse du
regard, de capter ce mystére, ce mystére d’un charisme qui
n’en était aucun et qui I’était en méme temps.

Il y a eu d’autres tentatives, de nouveau, trés intéressantes.
L’Angleterre, qui n’a pas subi la présence hitlérienne, lutte
avec ce probléme. L'une des romanciéres les plus douées, les
plus intéressantes méme en Angleterre, Beryl Bainbridge, a
campé un personnage du young Adolf, du jeune Adolf.
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Il est possible — nous n’en sommes pas certains — que le
jeune Hitler ait visité sa sceur en Angleterre, juste avant la
premiére guerre mondiale. Beryl Bainbridge prend cette don-
née comme un fait acquis et essaie d’analyser le personnage.

La réponse 1a est assez anglaise. C’est la réponse d’un bon
sens révolté, d’un bon sens anglais ulcéré par le mystére. Elle
essaie de nous faire comprendre que ’homme était ’homme le
plus ordinaire du monde, le plus commun ; qu’il avait atteint la
quintessence du rien, pour ainsi dire ; donc que tous les autres
hommes et les femmes pouvaient se retrouver en lui; qu’il y
avait 1a un vide total ; la jactance, la personnalité de ceux qui
le rencontraient remplissaient ce vide; que Hitler était la
création des autres, si vous voulez ; que chaque homme a cons-
truit son Hitler et que se sont croisés les feux de millions de
volontés, de réves, d’infériorités, dans ce zéro, ce terrible zéro.

Et cela revient certainement a certains motifs de la démono-
logie médiévale et de la démonologie patristique, d’aprés
laquelle le mal absolu, c’est le nicht, la Nichtigkeit, le zéro dans
le zéro, le privatif du privatif.

Je crois qu’il n’y a qu’une ceuvre d’art qui soit & la hauteur
du probléme. C’est un roman lyrique, qui est aussi un grand
po¢me, de Hermann Broch: Der Versucher, Le séducteur, le
tentateur ; il a plusieurs titres. Broch I'a aussi intitulé Le roman
de la montagne, Bergroman.

Dans un petit village autrichien, un étranger — le Welscher,
the outsider, Marius Rati, ce qui est, en soi-méme, un nom
génial — vient persuader les villageois qu’il y a de 'or dans la
montagne, que l’'or enseveli dans la montagne peut étre trouvé
si les hommes et les femmes restent purs, s’il y a une loi de
chasteté, de pureté, le refus de la machine moderne, ’exclusion
du poste de radio. Il faut tuer le pauvre petit commis voyageur,
moitié étranger moitié juif, qui passe dans le village. Il faut
revenir & la pureté de la terre, & une vision barrésienne, une
vision inarticulée d’un contact profond avec les forces de
Déméter, les forces de Perséphone, les forces du souterrain que
I'homme a perdues en se coupant de ses racines dans la culture
urbaine moderne. Et cela aboutit & un sacrifice humain, & un
homicide atroce dans le village.
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Le personnage est profondément convaincant. Nous avons
la un Hitler qui avait deviné dans la civilisation moderne un
trou, une béance énorme, un libido de mystique, un besoin de
mysteére sur lequel il a joué. Il est devin, il trouble I'eau des
puits, il se promeéne, et le symbole méme de cet Hitler, c’est
qu’il est « somnambulique ». Et dans la carriére d’Hitler il y a
ce phénoméne du somnambule qui trouve toujours, qui voit la
faiblesse de I'adversaire, qui saisit le moment d’une fagon som-
nabulique. C’est bien ce magicien de village, mais a I’échelle
mondiale.

Broch avait vécu la montée de I'hitlérisme en 1938 et 1939 ;
il avait vu hommes et femmes, autour de lui, trouver en Hitler,
dans la venue de Hitler, dans I’Anschluss, pour la premiére
fois, le retour en eux-mémes: « Nous sommes heimgekom-
men ». Image dangereuse : le retour en soi-méme par la voie de
cet homme.

Broch me semble étre jusqu’a maintenant peut-étre le seul a
avoir proposé non pas une explication — ce serait bien trop
naif — mais une fagon d’imaginer cette entiere phénoménolo-
gie historique, une fagon qui a la subtilité, la richesse du pro-
bleme.

Le cas stalinien est infiniment plus riche de textes. Mais le
paradoxe, 1, est bien le manque de documents, la destruction
des archives — vous I’avez évoquée —, la réécriture byzantine
de l'histoire, qui remonte dans la tradition russe jusqu’a I'église
byzantine ; elle n’est pas nouvelle. La Russie a réécrit son
histoire a toutes les successions dynastiques, théocratiques,
théologiques.

Le probléme avec Staline est le suivant: c’est I'anti-parole,
le zéro du dire. Nous avons un motif parfaitement concret.
Certains ont cru voir Staline, mais I’historien de nous dire que
Staline n’a jamais été vu par ces personnes ni par qui que ce
soit. Le probl¢me est le suivant.

Au moment ou les troupes nazies sont & 40 km de Moscou,
en vue de Moscou, nous avons des témoignages d’hommes et
de femmes — on en a fait la collecte —, de gens parfaitement
lucides, parfaitement honnétes, désintéressés, que, dans une
limousine ouverte, Staline circulait dans les rues pour rassurer
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la population qui croyait qu’il s’était enfui, qu’il était parti de
Moscou pour I'Oural. Ce jour-la, un certain jour durant ce
terrible assaut allemand de I’été 1941, des centaines de per-
sonnes disent: « Dans cette rue-la, nous I’avons vu, briéve-
ment ; il a fait un signe ». Il y a un autre moment trés intéres-
sant, archétypique, pendant le si¢ge; nous avons les témoi-
gnages suivants: « Nous 'avons vu dans la station de métro
Maiakovski », la plus profonde de Moscou. Et quelle merveil-
leuse ironie ! Dans la station Maiakovski, Staline et son quar-
tier général, a I’abri des bombes, auraient établi leur bureau,
leur quartier général d’urgence. « Nous n’avons pas eu le droit
de nous arréter, mais quand le train passait, on a pu le voir... ».

Les historiens nous disent que Staline n’a jamais quitté le
Kremlin le célébre jour en été ni, bien sar, mis le pied dans le
métro Maiakovski.

Voila un probléme intéressant qui nous permet, de nouveau,
une hypothése de travail.

Le motif générique est celui-la : de I'absence du présent, de
la présence de celui qui n’est pas la. Staline est partout. 11y a la
célébre petite fenétre dans le Kremlin, ou la lumiére ne s’éteint
jamais, car Staline travaille toute la nuit. Et, témoignage apres
témoignage : « Nous avons vu cette fenétre. En rentrant, j’ai vu
la lumiére dans cette fenétre ». Des gens jurent qu’en effet ils
ont personnellement vu 'ombre de Staline passer derriére cette
fenétre.

Se sont attaqués a ce probléme de I'immense « absence pré-
sente » une série de romanciers d’un talent vertigineux. Nous
oublions parfois qu’on doit ajouter au Samizdat une littérature
publiée en Union soviétique, qui est d’une richesse et d’un talent
exceptionnel. Nous oublions que, pour des raisons peut-étre
énigmatiques, le théme de Staline a été permis presque deés le
début, depuis les romans d’Alexei Tolstoi. Je pense a la Faculté
de Ulinutile, chef-d’ccuvre de Youri Dombrovski, au Premier
cercle, bien sir, de Soljenitsyne, a Iskander, a Maximov, L’arbre
des non élus et, avant tout, au roman comique, trop peu connu
en Occident, de Vladimir Kormer (1979) La Taupe de !’histoire.

La, dans ces graves sujets, nous avons, sur un plan beau-
coup plus léger mais non pas sans sérieux, un jeune couple
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nouvellement marié qui acheéte un sofa ; il s’avere que c’était le
sofa de Staline. Ils ’achétent longtemps aprés, dans une vente
aux enchéres, aux abords de Moscou, prés d’une vieille datcha.
Et le sofa commence & posséder les deux jeunes gens. Leur
amour, leur vie quotidienne, leurs espoirs, leurs réves sont
remplis de Staline et ils ne savent pas pourquoi. Jusqu’a ce
qu’ils apprennent que c’est son sofa qui a été témoin de cer-
tains moments terribles dans la vie de Staline, mais aussi de ses
repos, de ses détentes et de ses alternances effarantes entre une
brutalité sadique totale et soudaine bonhomie, une certaine
compassion, une certaine chaleur humaine.

C’est notre théme méme : I’absent présent, celui qui posséde
les vivants totalement, en étant plus loin déja que la mort.

Dans d’autres études que j’ai évoquées, c’est la voix de
Staline, c’est le célebre coup de téléphone. 11 téléphonait par-
fois et telle était ’angoisse, la peur, que des hommes en pleine
force se sont évanouis — nous en avons des témoignages —
lorsqu’on disait: « C’est lossif Vissarionovitch, c’est le cama-
rade Joseph au téléphone ». La voix. Jamais la présence, mais
la voix qui venait changer une vie, du simple fait de 'appel
téléphonique.

Chez d’autres, il y a le probléme du sosie. Y avait-il des
sosies ? Ces rencontres miraculeuses dans le cas du métro
Maiakovski, c’est vraiment I'image archétypique, n’est-ce pas ?
de Barberousse, du roi Artus en Cornouailles. Nous sommes
dans une profonde cave. Le chef bienveillant, le chef immortel
attend pour remonter a la surface de la lumiére pcur assurer la
victoire de son peuple. Mais est-ce un double ? est-ce un sosie ?
Ou est le vrai Staline ?

Soljenitsyne, vous le savez, prend une hypothése elle aussi
légendaire, archétypique. Pour lui, Staline est le bouc émis-
saire, immense, le pharmakos tragique, comme dirait la tragé-
die grecque, le bouc émissaire pour toutes ses victimes. Il doit y
avoir un homme qui comprend I'’horreur du Goulag; il doit y
avoir un cerveau, nous dit Soljenitsyne, une présence qui justi-
fie devant l'infinie souffrance de son peuple la logique écra-
sante de I'histoire ; il doit y avoir un homme qui voit I'avenir
pour lequel toute cette marée de souffrance qui déferle sur
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I’homme et sur ’humanité a une raison d’étre ; il doit peut-étre
méme y avoir un homme qui concentre en sa personne la
faillite de la révolution bolchévique. Si cette révolution est
faillite et catastrophe humaine, comme elle ’est clairement, il
doit y avoir finalement un responsable. Et Staline pour Solje-
nitsyne, est le bouc émissaire de cette responsabilité, celui qui
concentre sur lui-méme tous les réves, tous les espoirs, toutes
les angoisses et toutes les haines. Sans lui, le syst¢éme serait
peut-étre encore plus atroce, plus insupportable; il n’aurait
plus aucune fiction de logique.

Ce Staline-1a, on le compare toujours, et c’est une comparai-
son passionnante, avec le portrait de Napoléon dans Guerre et
paix de Tolstoi. Le célebre dialogue avec Staline dans /e Pre-
mier cercle se compare de trés prés stylistiquement avec les
dialogues entre les personnages secondaires et le Bonaparte de
Guerre et paix. Dans les deux cas, il y a une présence du titan
sur lequel I'histoire a mis le poids terrible d’une responsabilité
devant la souffrance de ’'homme.

Il y a des raisons évidentes pour lesquelles les historiens
n’ont pas, jusqu’a maintenant, pu aborder le probléme sur ce
niveau.

Nous avons quelques trés grandes biographies de Staline :
celle d’Isaac Deutscher, entre autres, celle d’Adam Ulam, les
études de E. H. Carr, mais aussi le portrait plein de haine et de
brio qu’a brossé¢ Trotzky de son grand adversaire, d’un Staline
gris, du chat gris de la derni¢ére médiocrité.

Nous n’avons pas accés aux archives. Les documents nous
manquent, mais méme si cet accés était un jour possible, et
c’est une hypothése bien peu probable, je crois que subsistera
ce probléme capital du zéro au centre du Kremlin ou de celui
qui est partout, phrase qui évoque d’autres échos en frangais,
le «je suis partout » fasciste: « Dans chaque chambre, dans
chaque lit ; mon portrait est sur tous les murs; il n’y a pas une
heure ou je ne suis pas avec vous ». Les hommes du front et
des hommes pleins de courage et de dévouement, et pas du
tout des hystériques du chauvinisme ont pensé cela; des mil-
liers et des milliers, de lettres ont été dépouillées et elles
disaient : « Je sens que Staline est avec moi » a Stalingrad dans
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la tranchée. « Il est venu nous visiter. Et méme si moi je ne I'ai
pas vu, l'autre bataillon, & c0té de moi, a eu le bonheur d’un
moment avec Joseph Vissarionovitch ». Nous savons qu’il n’a
jamais visité le front, pas une seule fois. Néanmoins, des cen-
taines de milliers de soldats étaient convaincus de sa présence.

Ce probleme-la, c’est un grand probléme de totem, un pro-
bléme du totémisme intérieur. Et, & nouveau, ce sont les
romanciers et peut-étre un jour les poétes — songez a I'épi-
gramme terrible de Mandelstam — qui pourront peut-&tre
nous en livrer la clé.

Vous me direz avec raison que ce sont la des exemples in
extremis, que I'historien a le droit de dire qu’il n’aura que trés
rarement a se mettre devant un Hitler, devant un Staline.

Jose répondre qu’en notre sie¢cle lhistoire est dans une
condition in extremis ; elle ’est depuis la catastrophe de 1914.
Cette extrémité domine notre sens de I'histoire. Nous vivons
dans un monde ou le virus de la torture se fait contagieux, et
dans lequel on ne peut plus rejeter la possibilité de la des-
truction de la planéte dans une guerre ou une série de guerres
nucléaires. Donc 'in extremis est devenu notre quotidien. En
méme temps, notre siécle est bien — et c’est le paradoxe —
celui ou les historiens se proclament volontiers scientifiques,
analytiques et & méme d’exercer une impartialité profession-
nelle devant les faits. Et avec quelle noblesse, car il faudrait
que soit dans cette salle ce grand successeur, cet éléve moral de
Pirenne qu’a été Marc Bloch.

Sa mort, est une chose qu’il faut toujours rappeler dans notre
profession de professeur ou de savant. Vous la connaissez, mais
elle vaut la peine d’étre redite. Il avait été pris en otage avec
d’autres, parmi lesquels se trouvait un tout jeune gargon qui,
juste avant la fusillade, risquait de s’effondrer. Bloch le prend
par la main et va avec lui au poteau, et il dit : « Tu verras, mon
petit, cela ne fait pas mal ». C’est un trés grand moment. Et
Bloch dans son Métier d’historien de dire, précisément devant
Iin extremis, notre technique analytique, notre lucidité, le
document, la comparaison des témoignages, le credo du savant,
cela compte; c’est 1a qu'on n’a pas le droit d’invoquer le
mythe, le fantasme. Au contraire, notre seule résistance au
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monstrueux, c’est la méthode, c’est le positivisime de I’école
des annales, gloire des sciences de I’histoire moderne.

Contradiction donc entre le caractere inhumain de notre
quotidien et I’espoir d’objectivité de I’historien.

On est donc tenté de n’arriver & aucune conclusion et de
citer tout simplement un mot de Joseph Conrad qui avait
connu, vous le savez, la tourmente de sa Pologne natale et
avait profondément réfléchi sur les révolutions qui se prépa-
raient, sur P’anarchie. Et il dit: « La fiction, c’est lhistoire,
I’histoire de ’homme, ou elle n’est rien. Un historien peut aussi
étre un artiste et un romancier est aussi un historien, le conser-
vateur, le gardien, I'explicateur de ’expérience humaine ».

Javoue que cette belle formule, trés libérale, trés équitable,
formule de compromis, ne me satisfait pas.

Histoire et littérature, nous I’avons dit, sont toutes deux des
phénoménologies langagiéres, des actes du dire. J’emprunte la
phrase 4 la linguistique actuelle speech act, au plein sens du
mot. Mais, tandis que I'’engagement du poéte, du romancier,
du dramaturge avec la totalit¢ des moyens stylistiques est un
engagement d’immeédiateté, celui de lhistorien est, certes,
aprés Comte et Ranke, un engagement inévitablement
ambigu. L’historien qui écrit bien est en fausse situation. Le
style, la somme des moyens expressifs, peut étre pour I’his-
torien 4 la fois la force communicante et un obstacle, une
interférence entre son discours et cette vérit¢é a laquelle il
s’efforce de rendre le discours parfaitement transparent.
Moralement, épistémologiquement — et je reviens a Aristote
— il est scandaleux, au sens moral du terme, que le style du
poéte ou du romancier puisse donner a la vérité, au passé, une
authenticité et permanence fictive, tandis que I’historien et son
document entrent dans le crépuscule poussiéreux de ’archive.
La guerre des Roses, telle que la vit un Anglais, est celle
inventée par Shakespeare. Pour un Russe, 1812 est I'année
construite par Tolstoi. Ce n’est que lorsqu’il se fait « grand
écrivain », transmutation suspecte, que l'historien — Gibbon
ou Burckhardt, pour nommer les deux exemples les plus évi-
dents — donne a son ceuvre d’histoire cette part d’éternité qui
est ’enjeu du poéme.



232 George Steiner

C’est profondément choquant. Et ’exaltation de la fiction,
telle que nous la propose Aristote — et il a empiriquement
raison, bien sir — mérite qu’on s’y arréte un instant et qu’'on
se demande ce qu’elle nous dit sur nous-mémes. Peut-étre
’homme n’est-il pas un ami trés fidele de la vérité. C’est un
consommateur de réves. Lire, penser I'histoire, c’est réver systé-
matiquement le passé. Les archives du réve sont les po¢mes, les
romans, les piéces. Mais n’est-ce pas pour cela — et avait-il
vraiment entiérement tort ? — que Platon a voulu chasser les
poétes de la Cité du vrai ?
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Communication de M. Charles BERTIN
a la séance mensuelle du 11 septembre 1982

Les pages qui suivent ont fait la matiére d’une communication
a 'Académie le 11 septembre 1982. Elles sont le signe de l'intérét
que porte I’Académie a un passé qui ne cesse de nourrir notre
civilisation.

Ces pages n’ont d’autre ambition que de formuler, a 'occasion
des manifestations qu’Europalia-Gréce déroulait cet automne en
hommage a la civilisation et a 'art helléniques, quelques considé-
rations d’ordre général sur la signification que revét I’héritage
grec pour un écrivain frangais de Belgique en ce dernier quart du
XX¢ siécle.

Chacun de nous porte en lui une certaine image de la Gréce et
il est probable que nous ressentons tous différemment la dette que
I’Occident contemporain a contractée a l'égard de la patrie
d’Eschyle, de Phidias et de Platon. L’homme qui parle dans ces
pages n'est ni un philosophe, ni un historien, mais seulement un
poéte qui sait que cet héritage n’est pas une structure figée, mais
aussi la source d’une inépuisable métamorphose.



Chacun de nous connait I'histoire des Atrides: Thyeste,
héros grec, fils de Pélops et d’Hippodamie, séduit la femme de
son frére jumeau, Atrée; en maniére de représailles, celui-ci
égorge ses trois neveux et les fait servir en ragoiit a leur pére ;
Thyeste s’exile, abandonnant a Atrée le trone de Mycénes, qui
est le véritable enjeu de la haine familiale, mais il n’a pas fini
de faire parler de lui; il viole sa propre fille Pélopia : celle-ci
lui donne un fils qu’on appellera Egisthe ; Pélopia va épouser
Atrée, son oncle, qu'Egisthe assassinera. Quant aux deux fils
d’Atrée, Agamemnon et Ménélas, vingt-cinq siécles de littéra-
ture nous ont appris qu’ils n’étaient pas non plus la fleur des
pois : Agammenon immole tranquillement Iphigénie, sa fille,
pour se concilier la faveur des vents qui le conduiront a Troie.
Quand il en reviendra, sa femme, Clytemnestre, qui s’était
consolée de son absence avec Egisthe, I’enveloppera, au sortir
du bain, dans un peignoir dont le col et les manches sont cou-
sus, pour l'occire plus commodément. Elle emprisonne sa fille
Electre et s’efforce d’étrangler son fils Oreste. Celui-ci la tuera
a son tour avant de sombrer dans la folie.

« En Gréce, dit Chateaubriand, tout est suave, tout est
adouci, tout est plein de calme dans la nature, comme dans les
écrits des Anciens. (...) Dans cette patrie des Muses, la nature ne
conseille point les écarts : elle tend au contraire a ramener l’esprit
a l'amour des choses uniformes et harmonieuses (') ».

Ne nous moquons pas trop de I'auteur de I'/tinéraire ! il n’y a
pas si longtemps que I’Europe intellectuelle a cessé de contempler
la Gréce ancienne a travers les lunettes que Ducis chaussait pour

1. CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris a Jérusalem et de Jérusalem a Paris,
Paris, Le Normant, 1811, tome premier, pp. 15 et 16.



L’aube d’Andros 235

traduire Shakespeare. Il est vrai qu’en un temps ou I'Histoire
était encore insuffisamment informée, bien des tentations
inclinaient & l'erreur: les prestiges embellis de la démocratie
athénienne, le miracle que fut le siecle de Périclés, cet autre
miracle, qui en est le corollaire, l’art classique grec qui nous
propose, en un prodigieux instant d’équilibre entre I’dme et la
forme, I’éthique et I'esthétique, 'image d’une perfection & la
mesure de 'homme. Ajoutons-y toutes les séductions pré-chré-
tiennes de l'idéalisme platonicien, qui irritaient si fortement
Nietzsche, le coté idyllique et pastoral de la poésie de Théo-
crite et d’Anacréon que certains lecteurs, méconnaissant
Papport des grands Tragiques, croyaient représentative de toute
la littérature de I’ancienne Hellade, — et, par-dessus tout, peut-
étre, cette inimitable et trompeuse lumiére qui préte au ciel
grec, a la mer grecque, aux marbres grecs cet orient si pur qui
est le mirage méme du bonheur. Voila bien des excuses pour le
vicomte de Chateaubriand et pour les bergers de Poussin épe-
lant I'inscription « Et in Arcadia ego »...

Hélas ! Le siécle de Périclés n’a duré que trente-cinq ans. La
démocratie athénienne s’est fondée sur I’équation « trente mille
hommes libres — trois cent mille esclaves », et Platon, comme
Aristote, durent fuir Athénes pour éviter le sort de Socrate.
Quant a la férocité des Atrides qui a alimenté la tragédie uni-
verselle, elle est loin d’étre une exception dans I’Histoire de la
Gréce. Je sais bien que la terrifiante énergie vitale de cette
charmante famille s’est déchainée durant les temps presque
légendaires de la civilisation mycénienne, et qu’apres tout,
notre Frédégonde, qui est un personnage historique, n’était pas
non plus un enfant de chceur. Mais un peuple mérite les
légendes qu’il crée. Quant aux dieux grecs eux-mémes, cons-
truits & I'image de I’homme, les Zeus et les Dionysos, les
Aphrodite et les Hermés, sont-ils autre chose que des fri-
pouilles de haute volée ? Le seul énoncé de leurs exploits suffit
a nous convaincre que la débauche et la rancune, la fourberie
et le mensonge, la félonie et la cruauté sont leurs moindres
défauts.

Et si nous nous référons a I'Histoire elle-méme et aux
époques ou les documents incontestables ne manquent pas,
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nous voyons se dresser devant nous un tableau qui n’est pas
moins horrible. Citons Elie Faure, qui ne peut étre soupgonné
de ne pas aimer l'art grec:

« La volupté du carnage, et du carnage liche, la femme et
lenfant qu’on viole (...), le prisonnier qui n’a plus ses armes et
qu’on éventre ou qu’on égorge, caractérisent toutes les expéditions
du pirate de I’Egée qui pille la céte ’Asie pour peupler les harems
des chefs de Créte ou de Mycénes, et de 'hoplite cuirassé qui
incendie, rase ou rangonne les colonies éparses de I'lonie a la
Grande Gréce et de Chypre a I’Hellespont pour le compte de sa
cité. Des populations entiéres sont livrées aux égorgeurs. Une
duplicité atroce préside aux relations entre les villes rivales. |...]
Miltiade, Thémistocle, Aristide, Alcibiade sont exilés tour a tour.
Démétrios est condamné a mort, Ephialte égorgé, Phocion empoi-
sonné. Démosthéne jeté aux fers. Cette rage de meurtre et de
persécution s’exerce aussi bien sur les poétes ou les artistes que sur
les hommes d’Etat. Hésiode est assassiné. L’exil frappe (...) Xéno-
phon comme Hérodote. Phidias lui-méme est proscrit, comme
Thucydide et peut-étre Eschyle. Socrate doit boire la cigué *. » Et
j’ai dit tout a I’heure le sort qui fut celui de Platon et d’Aristote...

Arrétons-nous... Je crois que nous avons assez disserté sur la
suavité¢ de I’ame grecque. Quant A celle de la nature, je vois
mal ou Chateaubriand est parvenu a la découvrir : la Gréce est
un pays superbe, mais rude, bouleversé par mille avatars géolo-
giques, hérissé de montagnes, découpé en vallées qui commu-
niquent difficilement entre elles, une terre raclée jusqu’au roc
par les vents et les eaux, favorable a tous les particularismes,
ou l'agriculture et I’élevage sont pénibles et peu rentables, et
ol le hasard et la nécessité ont fait du réve odysséen la consé-
quence obligée des données de la géographie: une terre
ouverte seulement sur la mer, sur les iles, et sur cette Asie
parfumée, sensuelle, ambigug, ou le reitre dorien se laissera
séduire un jour par sa provocante captive ionienne pour engen-
drer avec elle ’ame hellénique.

2. Elie FAURE, Histoire de I’Art, Introduction a l'art grec, Paris, Le Livre de
Poche, 1964, pp. 164 et 165.
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Mais avant cela, bien avant cela, bien avant les premiers
Kouroi et les premiéres Korés, dans les Cyclades d’abord, en
Créte ensuite, 4 Mycénes enfin, des artistes du troisi¢me et du
deuxiéme millénaire, qu’il faut bien appeler grecs, avaient déja
traduit dans l’argile, le marbre ou la fresque leur besoin de
survivre.

Et c’est sans doute cet art archaique, plus que celui de la
grande période classique, qui satisfait la curiosité de ’homme
contemporain altérée de tous les « ailleurs » et de tous les
«autrement ». On sait que les masques négres et les idoles
cycladiques enchantaient déja Apollinaire et André Breton.
C’est le méme mouvement qui pousse en ce moment certains
esthétes de 'architecture occidentale a trouver notre art roman
suspect et a se passionner pour I'Europe des invasions, pour
I’dge d’or de Justinien ou pour les baptistéres carolingiens. Il
n’est plus rare aujourd’hui d’entendre proférer sentencieuse-
ment dans les salons : Le Parthénon 2-Peuh ! C’est déja la déca-
dence !... Ainsi, c’est aux arts de la Gréce primitive qu'on a
tendance a préter de nos jours ces vertus fondamentales que
I'« honnéte homme » découvrait jadis dans I’dge classique, et
c’est en eux que les créateurs encore avides de se trouver des
garants dans le passé sont allés chercher naguére I'inspiration
de cette nouvelle renaissance dont nous nous éloignons déja.

C’est fort bien, mais ce serait mieux encore si ces oscillations
de la mode, en nous amenant A briler ce que nous avons
adoré, ne nous rendaient parfois injustes a I'égard d’un
moment capital de la civilisation humaine dont le seul tort est
d’avoir, pour l'instant, partiellement épuisé ses prestiges. Il y a
quarante ans, Jean Charbonneaux écrivait déja dans I'introduc-
tion de son livre capital sur La sculpture grecque classique :

« L’art classique (grec) continue et continuera de proposer des
suggestions plastiques aux artistes et des sujets de réflexion aux
historiens de l'art. Mais peut-étre ne sera-t-il, peut-étre n’est-il
déja, plus profondément senti et vraiment compris>. »

3. Jean CHARBONNEAUX, La sculpture grecque classique, Lausanne, La
Guilde du Livre, 1942, p. 6.
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Sans doute nous faut-il en effet un effort particulier pour
donner aujourd’hui tout son sens a ce génie indivisible qu’ali-
mentent également I'invention du talent individuel et les tradi-
tions d’une civilisation arrivée a sa plénitude. L’'image exem-
plaire de ’homme debout, regardant droit devant lui a hauteur
de créature, que dressent Sophocle et Phidias sur le rocher
grec, ce qu’elle exprime, c’est I'idéalisation de la raison prenant
le pas sur la nature ; c’est la stylisation d’une victoire de l'intel-
ligence sur les puissances obscures, de I’esprit sur le désordre,
de la clairvoyance sur I'illusion, de la mesure sur l'ivresse ; c’est
I'accession de I’étre humain A une maturité déja préte a refuser
les dieux. Je ne me sens pas le droit de dire que nous n’en
sommes plus dignes, mais j’ai bien peur de ne pas me tromper
en affirmant que, d’une fagon générale, '’homme contemporain
s’intéresse a autre chose.

Paul Valéry disait : « Toute race et toute terre qui a été suc-
cessivement romanisée, christianisée, et soumise, quant a lesprit,
a la discipline des Grecs, est absolument européenne »*. Pendant
vingt-cing siécles, nous avons interrogé la civilisation grecque
pour lui demander des réponses qu’elle ne pouvait pas toujours
nous fournir. Au bout de la longue chaine de I'Histoire, nous
lui devons en partie d’étre ce que nous sommes, et la révolte
méme de notre temps n’aurait pas la méme signification, si elle
ne s’exergait a distance contre cette « perfection de I'ordre » qui
est son héritage. Puisque je viens d’évoquer Valéry, je m’en
voudrais de ne pas rappeler en passant a mes confréres en
littérature que, dans I’ensemble des dettes que I’Europe a con-
tractées a I'égard de la Grece, 'auteur de La crise de lesprit
n’en voyait pas de plus considérable que l'invention de la
géométrie : « Songez, dit-il qu’il s’agit d’une aventure passion-
nante, d’une conquéte mille fois plus précieuse et positivement
plus poétique que celle de la Toison d’Or. Il n’y a pas de peau de
mouton qui vaille la cuisse d’or de Pythagore »°.

En réalité, nous sommes aujourd’hui saturés de la Gréce
comme d’une maitresse obsédante : nous rendons toujours hom-

4. Paul VALERY, Variété, La crise de l'esprit, Paris, N.R.F., 1948, p. 55.
S. Ibid, pp. 27 et 28.
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mage a sa beauté, il nous est impossible de la quitter, mais nous
envisagerions avec soulagement I'idée de faire chambre a part.
C’est dans ces moments-la qu’il faut faire le point avec soi-méme.

Si I’art grec a des limites, elles résident sans doute dans son
anthropomorphisme méme : en se bornant a la représentation
du visage et du corps humains, en réalisant une forme absolue
qui interdit toute transposition, il crée un naturalisme de
I'intelligence qui exprime a merveille ce qu’il veut exprimer,
mais qui suggére peu au-dela de son propre objet. La forme
pure, cristallisée, exilée en soi-méme, prisonniere de ses lignes
inflexibles, aboutit & nier I'immense mystére du monde auquel
la statuaire égyptienne, indoue ou chinoise fait toujours instinc-
tivement référence.

Mais voild qu’a mon tour je tombe dans I'injustice que je
dénongais tout a I'heure. Est-ce faire le point que de succomber a
la manie de contester sans cesse son plaisir ? Quand je revois
I’'Héra de Samos, I’Aurige, le Poseidon au bras tendu du Musée
d’Athénes, quand je revois la téte de jeune homme de la frise nord
du Parthénon, je découvre qu’il est absurde de jouer au petit jeu
des comparaisons et des nuances : dans la voie que I’art a choisie a
ce moment de son histoire, rien de plus grand n’a été fait.

Mais revenons-en une fois encore @ Chateaubriand, mentor
exaspérant et styliste de premier ordre :

« Ce n’est pas dans le premier moment d’une émotion trés vive
que l'on jouit le plus de ses sentiments. Je m’avangais vers
Athénes avec une espéce de plaisir qui m’6tait le pouvoir de la
réflexion... % »

Cette phrase de I'Itinéraire m’est revenue a la mémoire
quand je suis arrivé pour la premiére fois & Athénes par la
route que lauteur des Mémoires d’outre-tombe avait empruntée
cent soixante ans plus t6t. Un peu aprés Eleusis, a la hauteur
de Daphné, I’Acropole apparait dans le ciel comme une masse
d’abord un peu confuse sur laquelle se détache bientot le Par-
thénon.

6. Op. cit., p. 168.
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Je me souviens qu’a mon retour, confessant dans un salon
bruxellois que j’avais passé mes vacances en Grece, et négli-
geant sans doute d’assortir mon aveu de ce demi-sourire
d’excuse qui, dans une société de gens d’esprit, accompagne
toujours I’énoncé d’une banalité, je me suis attiré une
remarque d’une dame fort charmante; c’était peut-étre la
méme qui situait le Parthénon dans la décadence. Elle me dit :

— L’Acropole ? vous auriez dii voir Trébizonde ! C’est beau-
coup moins couru...

Et il est vrai que c’est trés couru. Au point que c’en est
parfois génant, dans le sens physique du terme. Génant parce
que les cordées de fourmis photographes qui, dés potron-minet,
escaladent les pentes de I’Acropole, prennent vraiment beau-
coup de place et font vraiment beaucoup de bruit. On pense au
dessin humoristique qui représente un autocar de touristes
arrété au pied d’une énorme cataracte : « Si ces dames voulaient
bien se taire un instant, dit le guide, elles pourraient entendre le
bruit des chutes du Niagara »... On pense aussi & la phrase de
Sophocle : « Si nombreuses que soient les merveilles de la nature,
la premiére de toutes, c’est ’homme. » C’est incontestable en
théorie, mais tout a fait faux en pratique. D’autant plus qu’on
était venu pour voir une autre merveille et qu’on I'avait révée
nue, sans armes, pure de tout contact, abandonnée a notre seul
regard ; qu’on avait longuement médité la promenade le long
de la voie sacrée, en suivant le portique nord, qui ’aurait pro-
gressivement livrée 4 notre enchantement ; qu’on avait imaginé
a loisir ’émouvante assise de roche sur laquelle se dresse le
temple de marbre transformé en legon d’harmonie par des
hommes merveilleux 4 I'usage d’autres hommes merveilleux.
Mais il y a trop de merveilleuses semelles sur trop peu de
merveilleux métres carrés. Et, je vous I’avoue, on a presque
envie de retourner aux images que des sorciers professionnels
sont parvenus a prendre des ruines, ces images ou ’on ne voit
que le marbre et le ciel, et qui, grice a un tour de passe-passe
que je n’ai pas encore compris, réussissent a rendre la foule des
merveilleux touristes a 'invisibilité d’ou elle n’aurait jamais dd
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sortir. Car, comme I’a dit trés justement je ne sais qui, il est
acquis, une fois pour toutes, que «les touristes, ce sont les
autres ».

Les grands sites archéologiques grecs accueillent ainsi
chaque année des foules de plus en plus considérables. Il est
évident que la relative lassitude suscitée par I'art classique
n’atteint que les intellectuels et les snobs : les autres ne sont pas
encore au courant... La dame a donc parfaitement raison. Mais
je ne m’avoue pas battu si vite. A P'instant ou je sens que son
regard va se détourner de moi comme d’un objet sans intérét,
je reprends négligemment : « Nous avons « fait » aussi les iles de
I’Egée »... (Dans ces cas-la, il est toujours préférable de dire
« PEgée » plutdt que « la mer Egée »). Je vois qu’elle sursaute :
j’ai visiblement marqué un point...

— Les iles ?

— Les Cyclades.

— Naxos ?

— Clest ¢a, dis-je. L’ile d’Ariane...

Elle respire profondément. Je vois, comme si je m’étais
subrepticement gliss¢ dans les circonvolutions de son mignon
cerveau, qu’elle rassemble avec fiévre les lambeaux de ses
souvenirs scolaires...

— Délos ? hasarde-t-elle

— Notamment, dis-je, résolu & ne pas l’aider.

Elle ne doit pas en connaitre d’autres, car elle change de
direction.

— Un yacht ? questionne-t-elle avec une flamme dans le
regard.

Je mens sans vergogne :

— Bien sir.

— Vraiment ?

— Enfin... Presque !, dis-je, saisi par le remords. Un caigue...

— Un caique ?

Visiblement, elle ne sait pas ce que c’est. Mon triomphe est
total. Et c’est moi qui me détourne d’elle, la laissant a son dry
devenu tout a coup insipide.

Ce que je n’ai pas dit a la dame, parce que — primo — on
n’est pas dans un salon pour étaler ses sentiments, — secundo
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— ma pudeur en aurait souffert, — et tertio — elle n’aurait
pas compris, c’est que, non seulement les iles n’étaient pas
« courues », mais qu’elles étaient belles. Ce que je ne lui ai pas
dit, c’est que, de ma vie, je n’oublierai ce réveil un peu transi
du premier matin sur le bateau, vers quatre heures, la montée
tatonnante du petit escalier raide vers le pont, le visage brouillé
de sommeil d’un ou deux amis qui m’avaient suivi, et, droit
devant notre proue, sur la mer luisante comme une cuirasse
d’acier noir, I'apparition de cette peau de lion fauve jetée
contre un ciel qui, déja, se teintait légérement de rose : Andros,
la premiére ile de notre voyage dans les Cyclades. Ce que je ne
lui ai pas dit, c’est que mon cceur de vieil enfant se mit sou-
dain a bondir dans ma poitrine devant un spectacle qui com-
blait si merveilleusement une attente nourrie de trente années
de lectures et de réves: la bienvenue adressée par la terre
grecque aux quelques vivants qui étaient venus de si loin pour
la saluer. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est la volupté de ma
premiére plongée solitaire dans la mer tiéde ou chaque brasse
crevait, sur I’eau lisse encore toute chargée de nuit, une pelli-
cule d’émail rose. Je ne le lui ai pas dit. Pourquoi I'aurais-je
fait ? Nous avions parlé des vacances, et non pas du bonheur.
Et rien ne ressemblait plus au bonheur que le ralenti de cette
nage d’aveugle qui me portait vers la terre endormie et mainte-
nant toute proche, a travers I’extraordinaire silence de l'aube...
Jabordai sur une plage de galets en un endroit nommé
Paleopolis : c’est 1a que les archéologues situent I'un des princi-
paux ports antiques de I'lle d’Andros. On devinait d’ailleurs, a
travers 'eau qui devenait plus claire de minute en minute,
d’énormes pans de magonnerie submergés qui devaient étre les
moles de ce port. Mais, sur la terre, plus rien ne subsistait de
cette grandeur engloutie. A part une barque échouée, une
petite chapelle sur la hauteur, et quelques pauvres maisons non
loin du rivage, I'ile paraissait nue. A perte de vue, je n’aperce-
vais que la roche dépouillée, déchirée, sans un arbre, sans un
homme. Un sol mort, figé dans une immobilité et un silence
surnaturels. Il était difficile d’imaginer que des navires avaient
jadis abordé ici, qu’une ville s’était élevée sur cette cOte, que
des hommes avaient vécu, aimé, souffert sur ce roc. Mais tout
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ce que touchait mon regard avait la beauté rigoureuse des lieux
que le temps a réduits & I'essentiel. Cette ile était belle comme
le désert, mais comme un désert hanté par les milliers de fan-
tomes qui I’avaient peuplé un jour. Leur présence m’entourait
dans l'air du matin, sur cette plage léchée par une mer que le
soleil commengait doucement & bleuir. Alors, je fis ce que je
n’avais point fait au Parthénon, et, avant de plonger pour
rejoindre la barque de notre bateau qui glissait vers le rivage,
chargée d’une grappe d’enfants, je rendis mentalement son
salut a ce peuple des morts.



Une Europe de l’ironie ?

Communication de Mgr Charles Moeller
a la séance mensuelle du 9 octobre 1982

Quelques repérages de vocabulaire

Ironie vient du grec eironeia. Le terme signifie un mode
d’interroger en feignant lignorance. C’est ainsi que Socrate
maniait I'ironie; il faisait semblant d’ignorer la réponse aux
questions qu’il posait. C’est « I'ironie socratique ».

Dans cette perspective, ce terme signifie également une
maniére de se railler, en se moquant, de quelqu'un ou de
quelque chose ; et nous pouvons d’ores et déja mentionner un
aphorisme de Robert Musil sur I'ironie : « L’ironie, dit-il, est
échange entre froideur et sentiment » (Mag. Lit. p. 23) .

Il est intéréssant pour nous de citer ce mot de Maurice
Blanchot : « Assurément, dans une tradition comme celle de la
littérature allemande ou l'ironie a été élevée au sérieux d’une
catégorie métaphysique, la recherche ironique de L’homme
sans particularités n’est pas une création absolue, et vient aussi
apreés Nietzsche dont Musil a accepté I'influence, méme en la
rejetant » (op. cit., p. 23). Cette phrase n’est pas seulement
intéréssante, elle est essentielle.

Ceci nous rassure, car notre itinéraire, balis¢é de quelques
ceuvres modernes sous le signe de I'ironie, est un chemin déli-
cat et difficile, mais riche de signification. Dans le méme con-
texte 1l faut également rappeler ’humour, la moquerie et par-

1. La revue Magazine Littéraire. Mai 1982, donne un dossier passionnant
sur Robert Musil. Les op. cit. renvoient 4 ce numéro. Une grande partie des
citations vient de Maurice Blanchot. Le lecteur aime juger sur pigces et cela
explique la longueur de certains extraits.
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fois le sarcasme, a la limite, la parodie; songeons a Diirren-
matt.

Par ailleurs, on le voit, I'ironie n’est pas une donnée toute
faite, mais un procédé littéraire qui nous révéle ou nous cache,
ou révele en dissimulant, certains points essentiels du langage.
Nous attirons aussi I'attention sur le fait que I'on parle d’une
Europe de l'ironie, et que 'on met un point d’interrogation en
fin de titre ; deux affleurements de notre question.

I. UN CLASSIQUE : THOMAS MANN

Notre point de départ est Thomas Mann déclarant que la
clef de son ceuvre était le texte inachevé Les mémoires du che-
valier d’industrie, Félix Krull. 1l I'a dit, a I’age de quatre-
vingts ans... O ironie !

L’ironie apparait ici comme une moquerie destinée a éveil-
ler quelque peu la conscience du lect&ur; un clin d’ceil entre
gens de qualité et qui savent.

1. On donne actuellement en télévision, sous forme de télé-
roman, quelques illustrations de ces mémoires de Félix Krull,
et aussi Konigliche Hoheit (1903), la description d’un petit état
de type Weimarien. Mais ce n’est pas la que nous irons deman-
der & Thomas Mann ce qu’il entend par l'ironie lorsqu’il en
parle a propos de ces petites principautés qui tiennent au ceeur
de tous les allemands ; il se défendit trés bien contre ce risque.

Peut-étre pourrions-nous dire que I'ironie, dans ces ceuvres
mineures, représente également une parade devant des cri-
tiques a prévoir. Ce serait grotesque si Thomas Mann était
surpris en transe romantique.

2. Il y a aussi la tétralogie, Joseph et ses fréres (1933-1935).
C’est une espéce de Gotterdimmerung, de Crépuscule des
dieux, qui montre Joseph au cceur de ses fréres, on dirait, au
centre de son époque, tant au point de vue de la religion
mosaique qu’a celui de I'histoire économique et culturelle de ce
temps-la. Sans doute, la « religion » telle qu’elle apparait, fait
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songer a une sorte de sagesse, d’habileté qui évoque parfois
Lotte im Weimar. Les tomes I et 11 de Josef und seine Briider
paraissent en P'année 1933 ; les tomes IIl et IV, hors d’Alle-
magne, en 1935.

Mais il faut aller plus avant. L’aspect « goethéen » est présent
comme un ferment qui donne le « Schaudern » (tremblement
devant le sacré). Plus précisément, Joseph regoit « toutes les béné-
dictions qui viennent de trés bas dans les profondeurs », en
méme temps il regoit aussi « toutes celles qui viennent d’en
haut ». Il les accueille et en inspire le récit de sa vie personnelle,
cette histoire de Joseph que raconte I'admirable livre de la
Genése et qui est un modéle majeur des cultures de I’Occident.

Mais il me semble que dans la pensée de Thomas Mann, le
plus grave serait ici de s’imaginer que tout cela doive étre pris
tout a fait 4 la lettre. Ce qui domine le dernier volume de cette
tétralogie, c’est la Heiterkeit de Joseph, ce sourire fait de sérénité
et de tolérance qui se dessine de plus en plus sur son visage.
Celui-ci ne refléte pas une valeur avant tout religieuse, mais
humaniste ; naturellement elle a connu I’épreuve des bénédic-
tions d’en-dessous et d’au-dessus. Joseph termine son « Bildungs
roman » : Wilhelm Meister Lehrjahre lui fait ici un salut frater-
nel. Josef der Erndhrer en est le modéle.

Il serait intéressant de faire une comparaison entre la dyna-
mique de Josef und seine Briider, d’une part, et celle des Niebe-
lungen de Wagner, d’autre part. L’élément qui me semblerait
commun serait cet humanisme. De méme, Wotan devient der
Wanderer, I’errant, celui dont la divinité « diminue » tandis que
Brunnhilde, surtout elle, incarne de plus en plus la rédemption
par I"amour.

Quelque chose ici fait songer au sourire avec lequel Platon
accompagnait I’exposé des vérités les plus essentielles de sa
pensée, spécialement sur ’au-dela, dans le Phedon. C’est ce que
nous appelons ’understatement : c’est dans la mesure méme ou
une vérité est importante qu’il importe de la dire avec modéra-
tion et discrétion. C’est 1a une forme d’ironie.

3. C’est paradoxalement & propos du Docteur Faustus que
Thomas Mann recourt a l'ironie, non point pour diminuer
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I'importance et le tragique de Faustus, mais pour mieux com-
prendre I'incompréhensible. Dans cette ceuvre, peut-étre la plus
belle de Thomas Mann du point de vue des options fondamen-
tales de I'Occident, le théme de Faust reprend naturellement
les données traditionnelles. Il intégre aussi la folie de
Nietzsche, la stridence de la musique de Arnold Schoenberg et,
a une profondeur abyssale, ce souffle monstrueux, négatif,
cette idéologie paralysante qui va progressivement amener
I’Europe sur le seuil de la folie.

Autrement dit, les traits politico-philosophiques sont en par-
tie rattachés, dans la genése de I'ceuvre, a la vie et a la mort de
Schoenberg. Pour lui, le compositeur se trouvait devant un
monde musical ou tout aurait été dit. Il ne reste plus rien,
sinon la puissance de créer des formes. Il y a 1a un Nouveau
Texte.

Il y a la figure de Nietzsche et plus spécialement I’accés de
folie dans lequel il a sombré lorsqu’il a découvert I'éternel
retour des choses dans le monde grec. C’est alors, dans le che-
min de fer qui traversait un tunnel en Engadine, du coté de
Sankt Moritz, qu’il devient fou, réalisant la non-signification
d’un univers qui serait soumis aux lois de la nature, en I’éternel
recommencement.

Ayant tout étudi¢ et tout compris, Faust a cherché la vérité
partout sans jamais la trouver, au point de lui arracher ce vers
ironique : « J'ai tout étudié, la jurisprudence et la médecine,
hélas ! aussi pour moi, la théologie... ». Ce trait concret, qui
appartient 3 Goethe, mais qui est bien connu dans la littéra-
ture allemande, Thomas Mann I’¢largit, le simplifie avec un
humour féroce.

4. Le grand public connait I’épopée classique : Die Budden-
brooks Verfall einer familie — Les Buddenbrooks, décadence
d’une famille. 11 faut mentionner ici, dans le méme contexte, les
nouvelles comme Tonio Kroger que Thomas Mann a publié¢ au
début de sa carriére littéraire. Notons encore un chef-d’ceuvre
de ces années : Tod im Venedig (en 1931). Mort a Venise : cette
Venise qui, quelques années auparavant, appartenait encore a
I’Empire.
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Thomas Mann ici a oublié¢ sa sauvegarde ironique. Le delta
de Venise serait dans ce récit, « une jungle » (Cr, p. 905)2
Venise, c’est un simulacre, un carnaval de masques, qui cache
la mort au travail (Cr., p. 907). La musique de Mahler est &
jamais conjointe au célébre film de Visconti, mais on ne peut
évidemment en attribuer I'incantation & Thomas Mann.

Dans Les Buddenbrooks, il y a des traits d’humour incarnés
par la femme de chambre qui, & travers trois générations,
continue d’affirmer, malgré les crises et la décadence, la pri-
mauté de la vie. Cest elle qui termine le livre, en rouvrant la
porte de la demeure familiale.

5. Enfin, dans La montagne magique, Hans Castorp, bour-
geois de Hambourg, est venu au sanatorium pour y visiter son
oncle. N’était la guerre 14/18, il y aurait passé son existence,
tant il est fasciné par les discussions entre les docteurs Settem-
brini et Naphta, qui incarnent la vie dans son ambiguité: le
premier représente un certain humanisme rationaliste, le
second, les forces d’une nature que 'on domine mal et qui finit
par devenir énigmatique: Herr Pepercorn, hollandais, en se
montrant devant une chute d’eau, met son doigt sur ses levres
comme pour dire qu’il faut se taire et écouter. Le sanatorium,
élargit alors sa portée symbolique, comme une « arche » dans
la tempéte. Hans Castorp ne comprend pas grand’chose a tout
cela; il est divisé entre I'Europe et I’Asie, celle qu’il croit voir
dans les yeux de Frau Chauchat. Aussi bien, vers le milieu du
récit, lors d’une soirée récréative avec danses et discussions,
Hans Castorp aura le courage de surmonter sa timidité pour
demander & Frau Chauchat de lui préter un crayon ; elle sort,
puis revient en disant: « N’oublie pas de me rendre mon
crayon » (en frangais dans le texte).. unt trat hinaus.. ».

Mais le symbole s’approfondit, la menace de la guerre pése
sur tous. Elle prendrait méme, 6 ironie, une forme parodique
un peu lourde. Car, vers la fin de la seconde partie de Zauber-
berg, lorsque la guerre va éclater, Frau Burstner, qui n’a pas

2. Revue Critique. Vienne, début d'un siécle. Paris 1975.
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compris car elle est plutét sourde, a I'impression que c’est un
événement d’importance qui se passe « Il faudra, 4 ce moment-
1a, écouter la symphonie érotique » dit-elle... Ce qui domine
finalement dans cette ceuvre, c’est la montagne de Leysin qui
devient symbole européen. Le bourgeois Hans Castorp est pris
dans la guerre 14-18, on le voit & ’assaut d’une position décla-
rée stratégique. Cette « révolution » fratricide durera quatre
ans, et pendant ce temps, sous la direction de Frau Burstner,
on reprendra souvent la symphonie ironique.

6. Ce qui bouleverse, dans Thomas Mann, c’est cette bonté,
cette bénignité, qui domine de plus en plus sa vision de la vie.
Il y a 1a un reflet de cet « attribut de Dieu » que les Orientaux
mettent au centre de leur théologie : la philantropia de Dieu
qui est bon et ami des hommes. Il y a 1a un rayon de Goethe
— que décidément nous rencontrons partout en Allemagne —
mais repris dans une clarté discréte qui évoque I’Humanisme
des Béatitudes. C’est une ironie lumineuse.

II. JOYCE ET L’IRONIE

C’est plutodt sous le signe de ’humour, de la parodie, parfois
méme du grotesque, que l'ironie pénétre I'ceuvre de Joyce.
Méme si elle n’est pas apparente, elle est omniprésente, bien
siir avec les traits inimitables de sa version irlandaise.

1. Gens de Dublin

En 1902, Joyce produit les premiéres esquisses d’une nou-
velle qu’il écrira principalement & Dublin. « Ce sont d’admi-
rables piéces ou la pseudo objectivité du récit est faite pour
rendre plus subtilement perceptible I'angle d’ironie, plus sour-
noise la destruction de l'intégrit¢ de I'individu, par un réseau
d’oppressions confuses. Il y a dans chaque nouvelle, une ten-
sion entre la surface du récit et la profondeur suggérée qui lui
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donne son sens» (E.U., tome 8, p. 517)%. Nous sommes
d’emblée en pleine ironie irlandaise.

Joyce crée ici une tension entre l'apparente liberté et
I'implacable réalisme des gens de Dublin, parmi lesquels il y
avait son pére, qu’il ne réussit jamais a admirer totalement ni a
détester cordialement.

« Aussi bien, des nouvelles telles que Rencontre, celle d’un vieux
pervers par de jeunes gargons qui font I'école buissonniére — ou
Deux Galants, le plus entreprenant séduit une servante et, triom-
phant, fait briller dans sa paume, aux yeux de l'autre, une petite
piéce d’or — dégage I'odeur particuliére de corruption qui obséde
Joyce. C’est un tableau de vie grise, irrémédiable, sans espoir, sans
pitié, sans tendresse, qu’en effet guette la paralysie aprés la frustra-

tion et 'impuissance a se libérer des obsessions et des interdits ».
(Op. cit., p. 517).

Il est évident que, plus joue le rdle profond de I'incroyance
totale, plus se renforce I'ironie: en effet, les deux poles, la
réalité apparente et la réalité concréte s’éloignent de plus en
plus 'un de l'autre, mais en méme temps ils sont en état de
tension mutuelle jusqu’a ce que se produise le choc en retour
qui, en un bond, nous saute au visage et nous blesse. Cette
derniére image m’est inspirée par une des nouvelles de Gens de
Dublin, qui s’appelle Le tiroir. 11 s’agit de deux personnes qui,
aprés la mort de leur cousin, visitent son appartement, et a tout
moment, lorsqu’elles ouvrent certains tiroirs qui résistent, elles
se souviennent mieux du défunt. Ectoplasmes dérisoires !

2. Eclatement du langage

Louis Gillet a titré I'étude qu’il a consacrée a Joyce : Stéle
pour James Joyce. Le théme est celui de la perte de la foi en
Dieu. Lorsque I'on a perdu la foi en la Parole de Dieu, on ne
peut plus croire qu’a des mots. Il faut rappeler ici le dialogue
entre le crétin de service, Polonius, et Hamlet: « Mais que
lisiez-vous, mon gentil seigneur Hamlet ? » Hamlet interrompt

3. Encyclopédie Universelle, Tome VIIIL. Les op. cit. qui suivent renvoient &
cette référence.
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sa lecture, le regarde, puis reprend son livre en marmonnant :
« words, words, words... ». Il n’est pas question ici de juger
James Joyce ; il affirme que c’est 1a son drame. Si la Parole de
Dieu est perdue, il n’y aura plus que des mots. Joyce lui-méme
I'a dit.

Joyce-est convaincu que I’ceuvre littéraire est un « artifice »,
c’est-a-dire un monde qui est entiérement construit a partir de
la mémoire et de la métamorphose.

Le grouillement d’images au début de Ulysses, autour de
cette banale démarche de Bloom a la recherche de documents
utiles a la rédaction d’un souvenir matrimonial, comme aussi
d’une image mortuaire : tout cela est un écho de cette immense
rumeur ; mais on le sait, c’est autour de mots que se construira
tout Ulysses.

Par ailleurs, il y a une autre approche proposée par le com-
mentateur de ’Encyclopédie Universelle, sur la perte de Dieu ;
elle est analogue a celle de Louis Gillet :

« Joyce associait I’épiphanie & une manifestation de langage ou
autre. Un pas de plus dans I'analyse, et 'on aborde les conditions de
la révélation proustienne, la banalité de la madeleine ou les pavés
inégaux, la non résistance de I’esprit — parce qu’il n’est pas sur ses
gardes — a I'envahissement redouté du réel. Ce qui compte, c’est
que Joyce, 2 vingt ans, le cherche, qu’il veuille cette révélation, qu'’il
en poursuive les moyens... Mais doit-on dire révélation, ne s’agirait-
il pas plutot d’une création et d’une ambition démesurée, démiurge,
qui n’est peut-&tre qu'une supréme compensation ? Car Dieu perdu
— qui était le garant de la réalit¢ du monde — on entre dans un
gouffre de néant d’ou, sans doute, on ne peut sortir que par de telles
substitutions. Epiphanie ou non, il avait pergu bien vite que la vie
n’est pas faite pour étre vécue, mais pour é&tre réinventée par |’écri-
ture ». (Op. cit., p. 516.)

On voit comment la quéte de Dieu, son absence aussi radi-
cale, en méme temps que sa présence, partout, forgait a créer
une sorte d’« ironie cosmique », permettant la vie ici-bas. L’iro-
nie est ici radicale puisque Joyce a voulu que selon 'apparence
tout soit bien, alors que nous vivons sur une planéte ol on ne
peut plus rien dire. La tension est maxima. A moins que l'on
ne puisse répondre a la question « Allo-Allo, James, quelle
nouvelle » !...
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3. Le « plus-que-parfait »

On a remarqué, depuis longtemps, que Joyce écrit et pense
dans les catégories du plus-que-parfait. Il vit dans un monde
ou les jeux sont déja faits, ou 'on pourrait dire « tout est bien
qui finit mal ». Cette expression explique la décision prise par
Joyce de quitter définitivement Dublin. 11 le fit le 16 juin 1904,
et n’y revint jamais.

Suite 4 ce départ, nous sommes témoins d’une double inté-
riorisation de ce que Joyce a déja connu jusqu’a ce moment :

« Non seulement I’écrivain, dans le présent, nous installe de plus
en plus dans une mémoire, mais cette mémoire, de plus en plus
retrouve des états internes retranchés du monde extérieur. La crise
religieuse a été suivie d’une séparation : & mesure que le monde, qui
n’est plus celui de Dieu, perd sa connaissance et devient spectral, il
est envahi par des projections de I'imaginaire, sur un mode de
rupture qui se traduit par de véritables montages : se rejoignant par-
dessus les ellipses ; des moments d’intensité mentale prendront sou-
vent l'aspect de passage & la vision, provoqués par une sensation.
Ces déploiements un peu formels de I'imagination, de I’hallucina-
tion, sont caractéristiques de Dedalus ; ils seront suivis dans Ulysses

des rythmes plus sauvages du monologue intérieur». (Op. cit.,
p. 518.)

Dans ce climat, « Joyce vit & reculons ». Par ailleurs, il faut
remarquer aussi que cette intériorisation est faite sous forme
d’une dialectique : nous assistons en une double étape, 4 la
genese de ce monde intemporel qui sera la substitution dans
ceuvre d’art du monde considéré comme « mémoire » et
« métamorphose », ou le langage joue pour lui-méme, ou
I'orchestre avale son chef d’orchestre !

Cette perspective cyclique permet d’affirmer que ce sont
« les mémes choses qui se renouvellent », bien entendu avec
ironie nécessaire a tout ce que James Joyce a dit et écrit sur
ce clavier.

On a parlé de I'alchimie de cette ceuvre et de son hermé-
tisme. La premiére intériorisation nous montre ces ombres
parlantes, frémissantes, qui cheminent sur I’aréte étroite sépa-
rant le retour aux vivants d’un coté, et de I'autre la chute dans
'onirisme et dans le symbole. Il n’empéche que le génie de
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Joyce est de nous décrire cette hésitation, ce voyage dangereux
entre le retour a la vie quotidienne et le réve.

C’est le propos de Joyce de sauver sa ville de Dublin, qu’il
ne pourra jamais plus accepter comme il la vit, mais qui est
présente dans I’ceuvre, pareille & une mélodie qui jamais ne
cesse.

En ces temps d’anniversaire et de célébrations, y a-t-il eu
une interview de Nausicaa? Car, parmi ces ombres dignes
d’Homeére, nous voyons une sceur irlandaise, sa naiveté, pas
tout a fait innocente ; elle se demande aussi si on ’aime. Tout
cela est traversé d’'un bout du monde a Pautre par le retour
nostalgique qui est recherche cosmique du pére par le fils et du
fils par le pére. Cette recherche n’a pas besoin de nombreuses
années pour se faire, car une journée suffit au point de vue du
temps, et un seul lieu, Dublin a celui de /’espace.

Je ne trouve aucun mot aussi juste pour ce que j'appellerais
« vibrionnement », tremblement de vie agitée, de vie blessée,
de vie menacée, que I'on porte partout en cette ville ou Télé-
maque cherche sans espoir. Quelle tragique ironie !

Il ne faudrait pas confondre le « symbolisme » de Joyce avec
le symbolisme celtique, aussi bien se veut-il mystificateur et
parodique. Il nous donne, selon une vieille tradition culturelle,
une Odyssée parfois travestie, marquée par des parallélismes
fantaisistes, par exemple le pieu embrasé dont fut traversé I’ceil
de Polyphéme, qui devient le cigare que fume Bloom, dans le
cabaret d’'une mégere enragée.

« Ce qui épatait le bourgeois, et méme Valery Larbaud en 1920,
n'a plus d’intérét : mais I'imagination de Joyce en a souvent tiré les
prétextes d’effets admirables. L’Hadés d’Homére est devenu
I’enterrement de Dassy Degoum et la méditation de Bloom sur la
mort. Sans que ’humour perde ses droits, Protée, les Sirénes, Circé,
sont d’extraordinaires transpositions. Ainsi, en un jour le plus quoti-
dien de Dublin, ce 16 juin 1904, peuvent tenir dix années d’errances
et d’aventures, et cela touche vraiment a la vision symbolique pour
laquelle ni le temps, ni I'espace n’ont de sens: I'instant, le point,
peuvent réduire en eux-mémes l'immensité ».

(Op. cit., p. 518).

Mais, en méme temps nous réentendons cette mélodie de la
Stella Maris, sur le promontoire de Howth, et nous repensons a
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cet admirable début d’un long chapitre dans Ulysses: « Soft
morning o my city — doux matin, 6 ma ville ».

4. La métamorphose

Si 'on peut encore redécouvrir les traits de I'Odyssée, on
admire 'art de ces transpositions qui dévoilent une significa-
tion polyvalente & un texte qui nous transfére dans I’émer-
veillement.

Une étude faite par G. Gilbert, James Joyce-Ulysses, nous
montre que I'on peut quasi superposer au texte de I'Ulysses de
Joyce, les transcriptions modernes des principaux épisodes de
I’Odyssée. ’

Il est peut étre utile de rappeler qu’il y a deux types de
mémoire, celle qui est rétrospective, et celle qui est prospective.
Celle qui domine dans Joyce, est la premiére. Mais a tous
moments, des vagues prophétiques traversent le discours.
Celui-ci est toujours complexe, car il conjoint I’expérience du
«jamais plus » a celle de « I’espérance malgré tout ».

I1 faut également tenir compte de I'invincible sens de I'ironie
qui, bien souvent, réveille notre expérience de la vie. Clest
ainsi que Joyce, ayant regu le texte et la musique d’une chan-
son irlandaise qu’il ne connaissait pas, ne put cacher son émo-
tion. Il effleura le clavier du restaurant de la rue Monsieur-le-
Prince ou il prenait ses repas lorsqu’il séjournait a Paris, et
certains le virent pleurer... C’était a la fin de sa vie.

Je crois que I'on comprendra mieux ceci en parlant de I’ana-
logie, elle permet de joindre le souvenir et la prophétie.

En un sens, I’'Ulysse de Joyce est au centre d’un triptyque.
La premiére partie en est Gens de Dublin ; la seconde est au
cceur du vaste retour a la maison qui anime tous les person-
nages de Ulysses. Le troisitme panneau, voué a la méramor-
phose, risque de nous perdre dans un monde onirique refermé
sur lui-méme.

Enfin, je me souviens d’une projection cinématographique
de Ulysses & Toronto ou j'eus la révélation d’un équilibre
presque classique du panneau central: les amoureux que je
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voyais circuler sur la place me semblaient étre eux-mémes,
mais aussi I'image réelle de ceux du temps passé. En d’autres
termes, le véritable symbolisme fait de ces personnages, les
contemporains de tous les temps.

Dans cette perspective, nous découvrons une fois de plus
une possibilité¢ d’introduire les enfants dans la compréhension
et le respect de ces grands mythes de I’humanité.

Si nous en venons a la deuxiéme intériorisation de symbole
a partir du réel, nous rencontrons la métamorphose. Ce que
Joyce appelait, durant sa vie, le work in progress et qui devait
devenir Finnegan’s Wake’s, nous fait assister a une réelle méta-
morphose. La métamorphose I’emportant constamment sur
I'individualisation devait passer par une multitude d’états allo-
tropiques des personnages opposés et complémentaires, tels les
deux fils, Shem et Shaun ; tout ce qui constitue une succession
illimitée de réves et de cauchemars doit participer de I'origine
par la fluidité et la confusion du langage; en fait, c’est d’'une
énorme expérience de langage expressif qu’il s’agit; les mots
sont disloqués pour étre truffés de lettres et de syllabes qui les
rendent incertains et multiples, riches de connotations, presque
au gré du lecteur. « Je suis au bout de I’anglais », devait décla-
rer Joyce, et, en effet, on compte une trentaine de langues
d’appui, y compris le breton et le birman. Par exemple, il y a
des « mots » célebres, empruntés a différents langages, surtout
nordiques et européens, comme forstfeltfost qui signifie un
arbre, la forét, I’eau qui coule, qui jaillit, tout cela en un mot
qui attire 'attention et force a réfléchir, qui alimente des tapis
de mousse au milieu de rocs, qui évoque I’éclaboussement de
'eau.

Faut-il le dire, les plus récentes et intrépides transpositions
linguistiques en la matiére, inspirent trés profondément parfois
une musique toute nouvelle qui est fondée sur des sons inspirés
de Stockhausen ou de Pierre Henry. Voici un exemple : wait rill
the honeysing of the lunelove, qui signifierait: attends mon
amour que la lune s’y mielle... En voici un autre plus connu :
les lavandiéres lavent le linge au bord de la Liffey, elles parlent
dans un patois de Dublin connu de Joyce, car c’était le sien.
Elles parlent, mais en méme temps, nous entendons en écho de
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cascade et de bruissement d’arbres, le nom de cinquante a
soixante fleuves du monde entier. Nous sommes ici au sommet
de la métamorphose, nous avons rejoint Finnegan’s Wake’s qui
est un ancien roi d’Irlande. Nous nous sommes réveillés avec
lui, et nous avons découvert dans la mémoire d’un pochard, les
plus grandes histoires de 'humanité qui commencent par «il
était une fois » ; nous avons entendu tout cela, et nous nous
rendons compte que nous sommes au-dela d’une certaine fron-
tiere. Disons-le, Joyce a vraiment essayé d’inventer et d’utiliser
une écriture orchestrale.

Je terminerai cette esquisse sur I’auteur de Ulysses, en citant
le dernier paragraphe de I’Encyclopédie Universelle :

« Sur le plan du récit, c’est-d-dire du roman, Finnegan’s Wake’s
échappe a toute norme, si guidé que I'on soit par les exégétes, on
n’y progresse qu’a tatons. Il faut le prendre dans un autre esprit,
comme un prodigieux poéme et comme I'accomplissement du projet
absurde de I’écrivain, en un dernier effort de la vision faustienne,
pour dépasser la condition humaine ». (Op. cit., p. 519).

Joyce aurait ri de s’entendre appeler par les voix du Faust,
fut-il immortel. Son scepticisme, sa douleur, mais aussi I'iné-
puisable sens de I'ironie qui le marquait, lui aurait rendu des
instants d’espérance qui est, comme I’a dit Ricoeur, «la
mémoire du futur » %,

4. Entre la lecture de cette communication et son impression dans ce Bulletin,
voici la grande nouvelle: non seulement Ulysses est traduit également en
néerlandais, mais Finnegans Wake est désormais accessible en frangais, par la
plume de Philippe Lavergne (Gallimard, 1983). Tout comme il le sera bientdt
en néerlandais.

« L’intraduisible » livre est traduit. Il nous dévoile en 17 chapitres les
grandes étapes de la vie de Joyce. Le texte demeure plus que difficile, mais il
chante, il dessine I'engrillagement d’une parole toujours invincible. La méta-
morphose est ainsi plus que la métamorphose, car ce qui affleure dans le texte
est peu 4 peu une parole qui semble progressivement délivrée : aprés déchiffre-
ment, ce que dans Ulysses on appelait « words » prend ici une signification.
Tour & tour on s’ennuie, & d’autres moments on rit aux larmes, et méme I'on
retrouve I'espérance. Il n’y a pas d’autre mots pour dire ce que I'on entrevoit
dans les dix-sept vagues qui se succédent.

D’une maniére mystérieuse, ce texte est musique, et A ce niveau, dans cette
redécouverte du langage nous sommes dans une incantation de cette écriture
orchestrale.
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ITI. ROBERT MUSIL
ET L’HOMME SANS « PARTICULARITES »

1. Quelques pages du « nocturnal »

Robert Musil naquit & Klagenfurt dans la province autri-
chienne de Carinthie, le 6 novembre 1880.

Il songea d’abord aux mathématiques, ensuite & ’enseigne-
ment technique supérieur, puis & la psychologie, et enfin il
choisit la littérature ; mais il eut toujours le souci d’écrire bien,
conjoignant ainsi I’esprit de finesse a I’esprit de géométrie.

La clef de cette singularité est peut-étre dans le sous-titre,
plutdt ironique, inventé par Lionel Richard pour son article du
Magazine Littéraire : « Chronologie de la vie d’'un homme qui
gardait ses distances avec ses contemporains et avec les
mots » >,

Il y a déja ici une manifestation de cette ironie parfois gla-
ciale qui frappe dans I’ceuvre. A la fin de sa vie il dira:
« Ecrire des livres ou se suicider ? ». C’est ce qui explique peut-
étre cette coexistence d’une passion de I’expression exacte et
belle. En méme temps, c’est une ironie vécue, voulue de Musil.
11 est toujours « ailleurs ».

Robert Musil eut une sceur, morte a ’age de onze mois. Il
ne ’a donc jamais connue, mais beaucoup de critiques pensent
que ce fait explique la fixation sur la dialectique frére-sceur qui
domine la seconde partie de L’homme sans particularités.

Il y aurait donc deux phases de son activité : la critique de
’action culturelle et parallele, et la découverte déja signalée, de
la relation du frére et de la sceur.

Ce mot de « paralléle » que nous venons de mentionner, a
pour but de montrer la totale inefficacité de ce « comité » qui
prépare la célébration solennelle du cinquantiéme anniversaire
du régne de ’Empereur.

S. Magazine Littéraire, n° 184, mai 1982. Nous citons Mag. Lit.
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Avec Maurice Blanchot %, nous pensons qu’il vaut mieux
parler de Cancanie, I’allusion devenant ainsi plus transparente
a ce monde de «cancans » qui bourdonne sans cesse dans les
chapitres culturels. Ce n’est pas une considération politique,
mais la redécouverte d’une Europe spirituelle.

Presque toutes les pages qui concernent la Cancanie sont sous
le signe d’une ironie non dissimulée mais appliquée clairement
pour ceux qui savent lire plus avant. Bien sfir, nous restons encore
en-dec¢a d’une approche parfois simpliste, mais c’est du moins une
hypotheése de travail. On a 'impression que tous les personnages
de cette esquisse sont aussi des marionnettes, des ombres passa-
géres pouvant soudain se retourner ou disparaitre dans les cou-
lisses de ce théatre du néant en dévoilant une vérité plus pro-
fonde. « La vida es suefio », la vie est songe, disait Calderon.

Il faut considérer ici un second degré de profondeur, seule-
ment entrevu, parce que le roman est inachevé; on ne peut
donc faire que des hypothéses a ce sujet. Tout ce qui concerne
la Cancanie est mis sous le signe de I'ironie. Des personnages
qui ne semblaient pas suggérer ’humour, en sont soudain les
victimes. Le but de I'ironie ici, n’est pas de dessiner une carica-
ture d’ordre politique. Musil ne s’est jamais intéressé a ces
politiques d’Empire dans lesquelles la structure bicéphale de
I’empire de Vienne a aussi son rdle a jouer. L’ironie est radi-
cale, on a parfois 'impression que la relation frére-sceur est
elle-méme ironique.

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre une affirma-
tion que Musil place dans le tout premier cahier, se rapportant
semble-t-il, aux textes rédigés entre les années 1899 et 1904 :
« Ma vie: les aventures et I'odyssée d’un vivisecteur de I’ame
au début du vingtieme siécle ! ». Puis il écrit imperturbable-
ment : « Monsieur le vivisecteur, c’est moi ! » (Journaux, t. I,
p- 24) « Qu’estce que le m.Lv. ? Peut-étre le prototype du futur
homme-cerveau ».

Il faut étre attentif a certains mots dont nous croyons con-
naitre le sens, mais que en réalité nous ne connaissons pas.

6. Nous le citons 4 travers I’étude magistrale parue dans le n® du Magazine
Littéraire déja mentionné.
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C’est dans cette perspective qu’il faut lire ce qui suit: « Je vais
a la fenétre pour redonner & mes nerfs I’horrible volupté de
Iisolation ». (Cf. J., t. I, p. 24.) Cette isolation apparait liée a
une image «glaciale»: une mouche prise au cceur de
cent métres de cristal. « Plus rien ne filtre de ces responsabilités
du jour qui se lévent et se couchent avec le soleil — parce
qu’on ne nous voit plus. Oh ! la nuit ne sert pas qu’a dormir, la
nuit remplit une fonction importante dans I’économie psycho-
logique de la vie ». (Cf., J., t. I, pp. 24-25.)

Il faut faire un effort pour se convaincre que ’année 1904,
passée a Brno, fut heureuse pour Musil, tant le contraste est
absolu entre une vie nocturne fascinante et la joie d’entendre
de la musique viennoise.

C’est dans ce sens que l'on doit relire et comprendre ce
paragraphe :

« Le jour, nous sommes Monsieur X... et Monsieur Y... membres
de telle ou telle société, liés par telle ou telle obligation, les lois
reconnues par notre entendement nous obligent 4 vivre en altruiste.
La nuit, en refermant derriére nous la porte capitonnée, nous lais-
sons tous les altruistes dehors — ils n’ont plus d’objet — I'autre face
de notre personnalité égoiste fait valoir ses droits. J’aime, a cette
heure, me tenir 4 la fenétre. Trés loin, de massives ombres noires,

dont je sais qu’elles sont une rangée de maisons au-dela des jardins
etc.». (Cf. J., t. I, p. 25))

Les obligations altruistes laissées en-dehors de la conscience
nocturne, ne le sont pas en vertu d’un refus de se donner ou
d’écouter les autres, mais en fonction de cette recherche méme
parce que ironique, c’est-a-dire permettant de nous sauver au
moment ol nous serions sur le point de nous détruire. En
réalité, il y a ici une tendance au dédoublement, le mot est
employé par Musil lui-méme. (Cf,, J., t. I, p. 25.)

Nous sommes ici devant un procédé apparemment inoffen-
sif, mais qui en réalité est un explosif trés dangereux :

« Pour moi, c’est la volupté d’étre seul avec moi-méme, absolu-
ment seul. L’occasion de feuilleter la si intéressante histoire de
m.lLv., de pouvoir 2 ma guise m’indigner ici, me réjouir la, d’étre
mon propre historien, ou le savant qui explore son propre gyros-

cope, et se réjouit d’y faire quelques découvertes ». (Cf. J., t. I,
p- 25.)
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1l s’agit précisément ici d’'une volonté d’exploration, ce que
Musil appelle « un nocturnal », expression difficile, méme plus
qu’étrange, car on ne joue pas avec I'abime. Mais c’est alors
qu’il faut recourir a I'ironie qui nous sauve.

Les Journaux de Robert Musil sont-ils une variante de jour-
naux classiques, comme ceux de Joubert ou d’Amiel ? Il n’en
est rien. Ils se situent & I'antipode de celui de St Augustin, qui
mettait le spirituel au centre méme de sa réflexion. L’idée de
'interagum aeternum est absente ; ’ame dont parle Musil est
inhabitée, peut-étre faudrait-il dire inhabitable. Quoi qu’il en
soit, la phrase o St Augustin parle de Dieu présent en nos
ames, — Deus intimior intimo meo, que Claudel traduisait
comme suit: Quelqu’un qui soit en moi-méme plus moi-méme
que moi, — n’a pas de place dans le Journal. On peut donc se
demander dans quelle mesure le mot « journal » peut convenir
a I’'ceuvre de Musil ; celle-ci n’est-elle pas davantage un four-
millement d’artisans exploitant un vaste massif montagneux ?

2. Vers le « cercle de Vienne »

Nous quittons du moins provisoirement le centre de la Can-
canie. Voici le «cercle de Vienne », encore assez peu connu en
Europe. Tout le monde en parle, personne ne le connait.

Mais il faut situer d’abord la grande complexité de I’ceuvre
de Robert Musil, en méme temps que sa diversité, Maurice
Blanchot nous y introduit :

«Je crains que I'ceuvre de Robert Musil, rendue accessible aux
lecteurs frangais par I’effort d’un traducteur courageux, ne soit louée
de confiance. Je crains aussi le contraire : qu’elle soit plus commen-
tée que lue, car elle offre aux critiques, par son rare dessein, des
qualités contradictoires, les difficultés de son accomplissement, la
profondeur de son échec, tout ce qui les attire, si proche du com-
mentaire qu’elle semble souvent avoir été commentée plutot
qu’écrite, et pouvoir étre critiquée au lieu d’étre lue ». (Mag. Lit.,
p. 21)

« De quels merveilleux problémes, insolubles, inépuisables, cette
grande tentative nous réjouit. Et combien elle nous plaira, aussi bien
par ses défauts de premier ordre que par le raffinement de ses
qualités, par ce qu’elle a d’excessif et par ses excés de retenue, enfin,
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par son échec imposant. Encore une ceuvre immense et inachevée et
inachevable. Encore la surprise d’'un monument admirablement en
ruines ». (Mag. Lit., p. 21.)

Mais toute cette richesse confuse fut bientdt mise en ordre
grace a une méthode proprement viennoise de I'intégrer a sa
vision du monde ou, redisons-le, il voulait conjoindre I’esprit
de finesse a 'esprit de géométrie.

Paris, vers les années 1914, paraissait étre la ville pensante
par excellence, elle avait réponse a tout et jugeait I'intelligent-
zia de I’époque.

Puis il y avait Vienne, dont personne ne niait la grandeur et
la beauté, certains parlaient méme de l’aspect secret de la
littérature autrichienne. Mais Paris semblait se borner trop
souvent & ramener la culture viennoise au charme d’une valse
de J. Strauss. Or, Vienne en 1900 était assiégée d’innombrables
problémes portant tous sur I'essentfel : ce que 'on a appelé le
néo-positivisme de Vienne, qui vise un dépassement de la
recherche philosophique. On pense ici & Wittgenstein qui par-
lait des derniers jours de 'humanité.

Que dire encore de nouveau en musique, quand tout a été
dit, se demandait Schoenberg? La poésie oscillait entre
I’'aspect caché de von Hofmannsthal et 'ouverture a la mys-
tique du poéme de R. M. Rilke ; le poéte voulait que « la mort
de chacun soit éminemment personnelle ». Or pendant toute la
guerre 14/18, 1a mort fut livrée en vrac, emballage garanti.

Vienne faisait sa propre psychanalyse. Freud y a vécu qua-
siment toute sa vie de savant.

On appelle «cercle de Vienne » (Wiener Kreis), un groupe-
ment de savants et de philosophes (a partir de 1923) autour du
professeur Schlick, en vue de développer une nouvelle philoso-
phie de la science, dans un esprit de rigueur et en excluant
toute construction métaphysique 7.

On le voit, c’est presque le contraire, symétriquement
opposé a I’évolution frangaise. Le point de départ est repré-
senté par les « tristes années 80 » dont Claudel a décrit la noir-

7. Encyclopédie Universelle, tome XVI, p. 777.
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ceur de «prison ». En méme temps que Claudel découvrait
Dieu, le philosophe E. Boutroux publiait son livre sur la relati-
vité des lois scientifiques. Il y eut aussi Bergson et son fameux
livre de 1888, Essai sur les données immédiates de la conscience.
Il y eut Blondel avec ’Action, en 1894. Enfin, il y eut ’huma-
nisme intégral de Jacques Maritain. Nul ne songeait alors que
dans les années a venir, les Grandes Amitiés de Raissa et Jac-
ques Maritain pourraient intégrer jusqu’a la vie mystique inspi-
rée ici de Ste Thérése et St Jean de la Croix.

Si la possibilité d’une exégése mystique de certains textes de
Musil existe, il semble cependant que L’homme sans particulari-
tés soit toujours demeuré en-dega de celle-ci.

Robert Musil essayait de trouver sa voie. La jonction de
I’aspect beauté poétique et I’aspect exactitude mathématique
dont nous avons parlé, ressortit 4 une situation typiquement
viennoise. Cette culture est profondément secréte et mysté-
rieuse. En tout ceci, il n’est pas question d’analyse politique,
mais bien de poémes, de traités scientifiques, d’étude en pro-
fondeur, et finalement d’une vision qui demeure probléma-
tique. Ajoutons — pour ne pas étre trop incomplet — la colla-
boration avec le « cercle de Berlin » ; leur travail commun fut
appelé le néo-positivisme viennois déja cité. Or 'on retrouve
tout cela dans le ballet de M. Béjart: Wien, Wien, niir Du
allein. Citons le chorégraphe lui-méme :

« Imaginons des étres au bord de I’abime, ayant perdu I'espoir,
le ciel bleu, la nature; il ne leur reste que la MUSIQUE, elle est
leur oxygene, grace a elle ils aiment, ils rient, ils révent, ils dansent,
ils surnagent... la musique, et un mot magique, un mot clé, le souve-

nir: VIENNE, essence de cette musique qu’ils aiment et dont ils ont
besoin 2, »

On sait I'importance de la transversale Madrid-Vienne, avec
Ortega y Gasset, comme aussi celle de Londres-Madrid — (cf.
Trois espagnols a Paris, de Salvador de Madariaga). Tout cela
montre la richesse culturelle d’'une Europe de I'esprit, celle que
propose Ventila Horia dans son livre Introduccion a la litera-
tura del siglo XX, Madrid 1976.

8. Wien, Wien niir du allein. M. Béjart. — Brochure programme, p. 5.
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Joyce était hanté par sa ville natale, Dublin, & la fois
maratre et fraternelle, pleine des eaux marines de la nostalgie.
Pour Robert Musil, il y a Vienne et tous ceux qui se laissent
fasciner par elle... Joyce, nous ’avons dit, a écrit ses livres sous
le signe du plus-que-parfait. Musil, au contraire, compose son
ceuvre sous celui du mode subjonctif, expression de la volonté
devant des tiches a accomplir.

« Méme en ne connaissant de lui, écrit Maurice Blanchot avec
son roman, que son Journal publié récemment, on est aussitot saisi,
séduit, parfois surpris par cette complexe figure. Un homme diffi-
cile, capable de critiquer ce qu’il aime et de se sentir proche de ce
qu’il repousse ; & bien des égards, un homme moderne qui accueille
I’ére nouvelle telle qu’elle est et prévoit lucidement ce qu’elle
deviendra, homme de savoir, de science, esprit exact et nullement
prét 2 maudire les redoutables transformations de la technique;
mais en méme temps, par son origine, I’éducation, la certitude des
traditions, un homme d’autrefois, d’une culture raffinée, presque un
aristocrate, et s’il fait du vieil Empire d’Autriche-Hongrie qu’il
nomme Cacanie (qu’on nommerait mieux en frangais Cancanie) un
tableau fortement satirique, il ne faut pas croire qu’il se sente étran-
ger & ce monde du déclin, monde d’une civilisation désuéte, et
pourtant capable d’une vie créatrice intense, si nous voulons bien
nous rappeler que furent cancaniens non seulement Musil, mais von
Hofmannsthal, Rilke, Freud, Husserl, Trakl, Broch, Schoenberg,
Reinhardt, Kafka, Kassner, ces noms qui suffiraient 4 nous montrer
que les cultures mourantes sont trés aptes & produire des ceuvres
révolutionnaires et des talents d’avenir ». (Opus cit., p. 22.)

On comprend mieux, devant cette liste prestigieuse d’écri-
vains, musiciens, psychologues, l'intérét de la revue Critique
qui publia en aoit 1975 un numéro spécial sur Vienne au début
du siécle. On a I'impression, a propos de Critique, que 'on se
trouve en présence d’un goulot d’engorgement «ou tous les
problemes se bousculent ». Nous voici sur la place du « cercle de
Vienne », et il y a donc un mystére de Vienne qui s’ajoute a
celui de la Cancanie et aux réflexions d’Ulrich, ensemble
unique par 'ampleur, dans I’espace et dans le temps.

Mais un point de vocabulaire doit étre considéré.

« Le théme central, s’il en est un dans ce livre essentiellement
bipolaire, nous est représenté exactement par son titre, Der Mann
ohne Eigenschaften. Ce titre passe difficilement dans notre langue.
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Philippe Jaccotet, traducteur aussi exact qu’il est écrivain et poéte
excellent, a certainement pesé le pour et le contre. Gide proposait
d’une maniére plaisante un titre gidien: L’homme disponible. La
revue Mesures nous a proposé finalement L’homme sans caractéres.
Je crois que je me serais arrété a la traduction la plus simple, la plus
proche de l'allemand et la plus naturelle en frangais : L homme sans
particularités. L’expression « I’lhomme sans qualités » quoique d’un
usage élégant, a le tort de n’avoir pas de sens immédiat et de laisser
perdre I'idée que ’homme en question n’a rien qui lui soit propre :
ni qualités mais non plus nulle substance. Sa particularité essen-
tielle, dit Musil dans ses notes c’est qu'il n’a rien de particulier. C’est
’homme quelconque, et plus profondément ’homme sans essence,
I’lhomme qui n’accepte pas de se cristalliser en un caractére ni de se
figer en une personnalité stable : ’'homme certes privé de lui-méme,
mais parce qu’il ne veut pas accueillir comme lui étant particulier
cet ensemble de particularités qui lui vient du dehors et que presque
tous les hommes identifient naivement avec leur pure dme secréte,
loin d’y voir un héritage étranger, accidentel et accablant. » (Opus
cit., Mag. Lit., p. 23.)

La traduction proposée, L’homme sans qualités, est exacte,
mais elle réduit la bipolarité chez Musil, 4 une impasse dont
on ne voit I'issue, semble-t-il, que si 'on considére une inter-
prétation partiellement d’ordre mystique. Ceci est tellement
important que je crois devoir citer certains passages:
« ’homme en question n’a rien qui lui soit propre, car la
qualité essentielle qui est la sienne, est précisément de ne point
avoir de particularités », c’est 'uomo qualunque des Italiens,
’lhomme de la rue, c’est ’homme quelconque.

Certes, la dimension mystique est la seule qui permette
d’analyser ’homme éternel, dans un contexte a la fois ouvert
sur I’absolu, et présent aux réalités de ce monde.

Maurice Blanchot mentionne I’hypothése mystique en plu-
sieurs endroits, toujours dans le méme contexte, celui du néant,
du vertige et de la stérilité. Cette problématique est bien con-
nue par exemple, en Occident, par la philosophie ou la théolo-
gie du néant qui marque Eckard. Si, par ailleurs, nous nous
tournons vers le bouddhisme du « grand véhicule » : le profes-
seur de la Vallée Poussin, de I'Université de Gand, dans son
livre La morale bouddhique (1934), se demanda toujours si le
nirvana signifie une totale évanescence de la conscience de
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I’étre humain, ou bien si, au contraire, cet aspect négatif est
seulement ’'envers de la communication de Dieu lui-méme 2 la
racine de I'dme. St Jean de la Croix et Ste Thérése optérent
pour la deuxiéme réponse, comme aussi Nicolas de Cues. Inu-
tile de dire que St Augustin, dans le texte sur Dieu « internum-
aeternum », que Péguy proposait de traduire « internel et éter-
nel », choisit la méme voie.

Ainsi, le bouddhisme Zen rappelle les jardins monastiques de
Kyoto, non pour contempler une oasis verdoyante, mais pour
entrevoir une réalité qui se présente comme une sorte de décor
lunaire de sable gris. Ici encore, I'option demeure, entre cette
double inspiration religieuse : ou bien le jardin reste gris sous
le signe du néant, ou bien il nous invite & dépasser I'image
négative, en la retournant et en l'orientant dans un sens positif.
Toutes les philosophies, toutes les théologies qui ont parlé de
Dieu, 'ont fait dans un contexte de ce type, négatif et positif.

Il y a dans la tradition occidentale, une valorisation de la
mystique de lintellect. Le génial Pierre Rousselot, qui en fut le
spécialiste, insistait sur un point fondamental : Intellectus natus
est fieri omnia, l'intellect, de par sa nature, tend a devenir
toutes choses. Seulement, on ne peut pas en rester la, sous
peine de sa propre disparition, dans la confusion et le psitta-
cisme. Il faut que l'intellect devienne visible dans les actes de
la ratio, c’est-a-dire les paroles et raisonnements qui lui per-
mettent d’exister et de se manifester. Cette polarité entre
I’appel & tout et la manifestation en des concepts limités, cons-
titue I’étre humain. L’étre contingent est donc essentiellement
marqué d’une antinomie. La mystique liée a cette intelligibilité
est spirituelle, et non point fondée sur des événements irration-
nels.

Valéry et aussi certains de nos académiciens se sont inspirés
de cette perspective. Il faut ajouter du reste, que I'on peut
appliquer cette philosophie de P. Rousselot au probléme de
I’amour, spécialement au XIII® si¢cle a Paris : « Ceux qui aiment
veulent également devenir toutes choses, mais ils ne peuvent le
réaliser §’ils s’attachent au particulier, au « contingent ».

Si nous avons choisi d’étre sans particularités, sans plus,
nous aurons l'air hébétés, présents comme un soliveau, mais
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non plus comme une source d’intelligence, de compréhension
et de clarté.

Dans les papiers de Robert Musil, on a retrouvé un texte
qui nous montre que Clarisse ne comprend absolument pas ce
que peut étre une expérience du néant:

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Clarisse en riant sottement. La
réponse est significative de 'ambiguité musilienne : « Nichts, Eben
nichts ist das ! » — « Rien, précisément rien du tout ! » Et Walter
ajoute: «Il y en a aujourd’hui des millions, voild I'espéce qu’a
produite notre époque ». Ce jugement, Musil ne le prend pas & son
compte, mais il ne le rejette pas...

Ce qu’il y a de périlleux dans cette recherche ne lui échappe pas,
de méme qu’il est loin, comme je I'ai dit, de séparer son sort de
celui de 'antique Cancanie dont son mouvement ne peut signifier
que la ruine, qui sera aussi nécessaire que sa propre ruine. Si pour-
tant il va de I'avant, dans un effort grandiose pour suivre, méme
comme romancier, le chemin de I'expérimentation la plus téméraire,
c’est par horreur de I'illusion et par souci d’exactitude. ... Dés avant
1914, il a vu que la vérité condamnait son monde, et il a préféré la
vérité A tout. L’étrange est que cet amour de la vérité dont il s’est
fait une idée et une passion au cours d’une breéve carri¢re d’ingé-
nieur, de logisticien, de mathématicien et presque de professeur de
psychologie, fasse finalement de lui un littérateur qui met toutes ses
chances dans le coup d’audace d’un roman — et d’'un roman que,
par I'une de ses parties essentielles, I'on peut bien appeler mys-
tique ». (Op. cit., p. 24.)

3. Vers une interprétation mystique ?

En cette matiére, Maurice Blanchot parle d’un « don poé-
tique en méme temps que d’un principe méthodologique ». Ce
texte ouvre une possibilité de dialogue entre le don prophé-
tique et le désir de témoigner dans la société :

... « Mais ici il faut tout de suite entrer dans I’esprit de I'ceuvre
qui est précisément I’esprit sous forme d’ironie. L’ironie de Musil est
la lumiére froide qui invisiblement change de moment en moment
I'éclairage du livre (surtout dans la premiére partie) et, quoique
souvent indistincte, ne nous laisse pas reposer dans la distinction
d’un sens précis ni donné A I'avance. Assurément, dans une tradition
comme celle de la littérature allemande ou I'ironie a été élevée au
sériecux d’une catégorie métaphysique, la recherche ironique de
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’homme sans particularités n’est pas une création absolue et vient
aussi aprés Nietzsche dont Musil a accueilli I'influence méme en la
rejetant. Mais ici, I'ironie est 'un des centres de I'euvre, elle est /e
rapport de lécrivain et de ’homme & lui-méme, rapport qui ne se
donne que dans I’absence de tous rapports particuliers et dans le
refus d’étre quelqu’un pour les autres et quelque chose pour soi-
méme °. C’est un don poétique et c’est un principe méthodologique. Si
on la cherche dans les mots, on la trouvera rarement ou préte a se
dénaturer en traits satiriques. Elle est bien plutdt dans la composi-
tion méme du livre ; elle est dans certaines situations, leur renverse-
ment, dans le fait que les pensées les plus sérieuses et les mouve-
ments les plus authentiques du héros Ulrich, ne manquent pas de se
jouer une seconde fois dans d’autres personnages ou ils prennent un
aspect pitoyable ou risible. Ainsi I'effort pour associer I'idéal d’exac-
titude et ce vide qu’est I'ame — un des soucis principaux d’Ulrich
— a pour réplique I'idylle de Diotima, la belle dme, et d’Arnheim,
puissant industriel, capitaliste intrigant et philosophe idéaliste, pour
lequel Ratheneau lui a fourni un modéle. Ainsi, la passion mystique
d’Ulrich et de sa sceur se prolonge et se répéte tristement dans les
rapports d'Ulrich et de Clarisse, expériences issues de Nietzsche, qui
finissent dans la stérile hystérie. Il en résulte que les événements, en
s’altérant d’échos en échos, non seulement perdent leur signification
simple, mais abandonnent jusqu’a leur réalité et au lieu de se déve-
lopper en histoire, désignent le champ mouvant ou les faits font
place a l'incertitude des relations possibles ». (Op. cit., p. 23.)

A vrai dire, I'ironie est ici dépassée par la vie. Le texte qui
suit I’appel de note sur l'ironie est trés important, parce qu’il
donne des illustrations sur les possibilités concrétes de choisir
des symboles qui, en Cancanie, peuvent nous orienter vers un
certain progrés d’ordre humain au cceur du politique et du
social. De toute fagon, nous ne pouvons pas négliger ce type
d’activités, spécialement dans le monde tel que nous le voyons
autour de nous en cette année 1982, une « belle » année...

... « Nous voici devant un autre aspect de I’ceuvre. L’homme sans
particularités qui ne veut pas se reconnaitre dans la personne qu’il
est, pour qui tous les traits qui la particularisent ne font de lui rien
de particulier, jamais proche de ce qui lui est le plus proche, jamais

étranger a ce qui lui est extérieur, se choisit tel par un idéal de
libert¢, mais aussi parce qu’il vit dans un monde — le monde

9. Signalons la note: elle veut renforcer te sens ironique: « L’ironie est
échange entre froideur et sentiment ». (Op. cit., p. 23.)
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moderne, le ndtre — ou les faits particuliers sont toujours préts a se
perdre dans ’ensemble impersonnel des rapports dont ils ne mar-
quent que lintersection momentanée. Dans le monde, celui des
grandes villes et des grandes masses collectives, il est indifférent de
savoir si ceci a vraiment eu lieu et de quel phénoméne historique
nous nous croyons les acteurs et les témoins.

Ce qui a lieu reste insaisissable et d’ailleurs accessoire et méme
nul : seule est importante la possibilit¢ de ce qui s’est passé ainsi,
mais aurait pu se passer autrement ; seuls comptent la signification
générale et le droit de 'esprit & chercher cette signification, non
dans ce qui est et qui en particulier n’est rien, mais dans ’étendue
des possibles.

Ce que nous appelons réalité est une utopie. L’histoire telle que
nous la représentons et croyons la vivre, avec sa succession d’inci-
dents tranquillement linéaire, n’exprime que notre désir de nous
tenir A& des choses solides, 4 des événements incontestables se déve-
loppant dans un ordre simple dont I’art narratif, I’éternelle littéra-
ture des nourrices, met en valeur et & profit I'illusion attrayante. De
ce bonheur de la narration sur le modéle de laquelle des siécles de
réalités historiques se sont constitués, Ulrich n’est plus capable. S'il
vit, c’est dans un monde de possibilités et non plus d’événements, ou
il ne se passe rien que I'on puisse raconter. Etrange situation pour
un héros de roman, plus étrange pour le romancier. Et son héros
lui-méme est-il réel, méme comme fiction ? Mais n’est-il pas davan-
tage : 'expérience hardie, risquée, dont seule I'issue, en lui assurant
qu’il est possible, le rendra enfin réel, mais seulement 2 titre de
possibilité. » (Opus cit., p. 24.)

L’ironie qui a spontanément inspiré notre introduction au
dernier texte, dispense de le justifier plus avant. Fasse le siécle
que l'utopie devienne vérité.

L’ceuvre de Robert Musil sort des brumes, en particulier la
collation des Journaux avec Torless, Trois femmes, et naturelle-
ment la premiére partie de L’homme sans particularités.

Si 'on nous demandait quelques conclusions, nous les
ferions trés simples pour aider le lecteur sur les chemins de
Iironie :

L’ironie est clairvoyante. Elle est difficile & réaliser parce
que sa respiration est I’analogie.

L’ironie se doit d’étre une sorte de rappel a I'ordre. L’image
la meilleure, dans le contexte présent, est celle d’un choc sou-
dain dans la marche du navire.
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L’ironie a pour but de sauver les passagers: il faut distin-
guer sauvetage et salut.

Il ne s’agit pas de Vaisseau Fantdome, qui brusquement
surgit quand il est trop tard. Il s’agit du Vaisseau de Thésée,
clair et attentif, dont parlait Valery Larbaud.

Il y a l'ironie robuste de Joyce, qui nous rappelle a I'ordre
en nous faisant rire et pleurer, car nous sommes en exil.

L’ironie authentique n’est jamais sarcasme ni critique néga-
tive.

Sans l'ironie, nous ne pourrions point vivre : jusque dans les
fragments de Musil cités plus haut, par rapport a ces deux
formes d’ironie, il faut privilégier, non point celle qui est gla-
ciale, mais celle qui nous rend plus vigilants, et donc meilleurs
pilotes.

Nous espérons apporter ainsi notre contribution au grand
théme de « Europe qui t’appelles Mémoire ».



Du, millénarisme
a la théorie du progres :
L’An 2440 de L.-S. Mercier

Communication de M. Raymond TROUSSON
a la séance mensuelle du 13 novembre 1982

On s’est beaucoup intéressé, depuis une dizaine d’années, a
I’ensemble de 'ceuvre de L.-S. Mercier, considéré, dans bien
des domaines, comme un précurseur '. Dans cette perspective,
L’An 2440, que Grimm appelait avec dédain «une réverie
perpétuelle », est peu a peu apparu comme un ouvrage
d’importance, sorte de transition entre le Discours sur les pro-
gres de lesprit humain de Turgot (1750), le premier texte ou
prenne forme la philosophie du progres, et la fameuse Esquisse
d’un tableau historique des progrés de l'esprit humain, ou Con-
dorcet affirme, en 1795 : « Tout nous dit que nous touchons a
I’époque d’une des grandes révolutions de I’espéce humaine ».

Résumer bri¢vement le contenu du roman est aisé. En 2440,
le déisme raisonnable est devenu la religion universelle,
I'enseignement a dépouillé tout pédantisme, les sciences ont
permis & ’'homme de maitriser la nature et d’accroitre son bien-
étre, la justice a été rénovée, la littérature épurée, la monarchie
révisée selon le principe de la séparation des pouvoirs, I’écono-
mie (essentiellement agricole) assure a chacun un honnéte con-
fort et la paix universelle a fait de tous les hommes « une seule
et méme famille rassemblée sous I’ceil du pére commun ».

|. Cf. Louis-Sébastien Mercier précurseur et sa fortune. Recueil d’études sur
linfluence de Mercier sous la direction de Hermann Hofer, Miinchen, 1977. Une
version allemande du texte qu’on va lire a paru sous le titre : Utopie, Ges-
chichte, Fortschritt, dans Utopie-Forschung. Hrsg. von W. Vosskamp, Stutigart,
1982, 3 vol., t. III, pp. 15-23.
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Une fois ramené a son ossature idéologique et replacé dans
le contexte du XVIII® si¢cle, le roman, loin d’impressionner par
sa nouveauté, frappe au contraire par sa banalité. Certes, la
tentation est grande de se demander si Mercier fut ou non bon
prophéte et, sur ce point, les avis sont partagés. A. Monchoux
reprochait a I’écrivain de n’avoir « rien su pressentir de ce que
nous a apporté laccélération de Ihistoire » 2. En revanche,
L. Béclard, au début du siécle, s’extasiait volontiers devant les
prédictions faciles : la promesse de la guérison de telle maladie,
le cabinet du roi préfigurant le Musée d’histoire naturelle, ou
la possibilité, avec un peu d’imagination, de découvrir au cha-
pitre XXXI lintuition du phonographe et méme du cinéma, ou
encore ces chapeaux brodés, prototypes des bonnets phrygiens
de I'’époque révolutionnaire. Dans un sens ou dans I'autre, de
telles observations ne manquent pas d’ingénuité et nous
paraissent passer a coté de I’essentiel.

Considéré de plus pres, le roman laisse vite apercevoir ses
faiblesses sur le plan d’une quelconque « futurologie ». Sans
doute Mercier, d’'une certaine maniére, a-t-il « prévu » la sup-
pression de la noblesse et du clergé, mais cette idée trainait
dans bien des utopies depuis un siécle. Au chapitre XXXVI, ou
il raconte que la grande réforme politique débuta lorsqu’un
«roi philosophe » décida de « remettre les Etats en possession
de leurs anciennes prérogatives », c’est-a-dire d’aboutir a la
suppression de fait de la monarchie absolue, on peut songer, si
I’on veut, a la convocation des Etats généraux par Louis XVI
en 1789, mais rien ne permet de croire que Mercier avait en
vue leur transformation en Assemblée constituante. On lit dans
son livre, il est vrai, cette maxime inquiétante: « A certains
Etats il est une époque qui devient nécessaire : époque terrible,
sanglante, mais signal de la liberté¢ ». Appel aux armes, ou
simple rhétorique a la Rousseau ? Admettons au moins qu’il
pose une question prophétique: « Pourquoi les Frangais ne
pourraient-ils soutenir le gouvernement républicain ? ». Mais
en 2440, la monarchie est toujours héréditaire, quoique consti-

2. A. MoNCHOUX, « Sébastien Mercier ». Actes du IV® Congrés de I'A.1.L.C.
(Fribourg, 1964). The Hague-Paris, 1966, 2 vol., t. I, p. 41.



272 Raymond Trousson

tutionnelle, et c’est un « prince philosophe », non le peuple, qui
a renversé la Bastille. Et Mercier n’écrit-il pas, dans I’édition de
1787 : « Le gouvernement monarchique sera toujours le meil-
leur » ?

Convenons-en, Mercier a moins annoncé ce qui serait que
dénoncé ce qui ne devait plus étre. Le monde de I’an 2440
n’est pas le futur, mais le présent épuré. Comme beaucoup de
ses contemporains, Mercier a critiqué les exceés de l’absolu-
tisme, de l'intolérance et du fanatisme, fait le procés d’hérésies
économiques qui appauvrissaient un pays qu’il savait riche, en
demandant d’ailleurs le renforcement des structures agricoles et
sans soupgonner le prochain essor industriel, il a demandé plus
d’humanité, réclamé une modernisation de I’enseignement, une
réforme du droit pénal, le développement des sciences, I’éta-
blissement de la paix. Programme estimable, mais qui ne fait
pas de Mercier un novateur. Ces idées, elles sont chez Voltaire,
Rousseau, Diderot, Montesquieu, Raynal, 'abbé de Saint-
Pierre ou Beccaria, elles sont dans I’Encyclopédie, elles sont a
toute la fraction « éclairée » de son siecle.

Ce n’est donc, en définitive, ni sur le plan de I'originalité
des idées, ni sur celui de la « prophétie » qu’il convient de
juger de l'intérét de L’An 2440. En revanche, ce roman a bien
des égards médiocre et maladroit constitue peut-étre une sorte
de lieu géométrique ou se rencontrent une conception inédite
et féconde du genre utopique, une autre vision de Ihistoire et
une fonction nouvelle de la littérature et de I’écrivain. On nous
permettra, pour tenter de mettre ces éléments en évidence,
d’emprunter un détour un peu long, mais qui soulignera la
continuité profonde d’un mouvement de pensée par rapport
auquel Mercier se définit autant comme héritier que comme
précurseur.

Attitude compensatoire opposée a la difficulté et a la dégra-
dation du temps présent, la mentalité utopique fut d’abord une
mentalité passéiste, attendrissement nostalgique plutdét que
volonté de construction. L’aspiration au bonheur fut donc, en
premier lieu, non pas édification mais remémoration d’un jadis
heureux, d’ou étaient exclues la souffrance, I'injustice et la
mort. Le mythe de I’dge d’or évoque un temps révolu, d’avant
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la décadence et la chute, hors de lhistoire, celle-ci n’ayant
précisément commencé qu’avec l'apparition du mal. Les Iles
bienheureuses chantées par Hésiode, Pindare ou Horace parti-
cipent du méme esprit. Au monde de la transparence et de
I'authenticité s’est peu a peu substitué I'univers du paraitre et
de Paliénation. De ce point de vue, seul le passé peut jouer un
role sécurisant, alors que I’avenir, continuation de I’histoire, est
gros d’incertitude et d’angoisse. Dans le premier état de la
conscience utopique, le temps est donc fatalement entropie, son
écoulement est synonyme de l'inéluctable dégradation de la
perfection d’autrefois.

La caractéristique de ces paradis perdus ot ’humanité était
en communion avec la nature et les dieux, est que leur perpé-
tuation dépend de I'observance d’'une Loi extérieure a
I’homme : que la curiosité d’Eve ou de Pandore la transgresse
et aussitdt commence la chute dans le temps. Toute notion de
progres est étrangére a ces univers théocentriques, ou la déro-
gation équivaut a la faute.

Méme lorsque, dans le Timée et le Critias, Platon décrit une
Athénes idéale, il ne songe, ni a la cité présente ni a une cité
future, mais a celle qui fut, neuf mille ans plus tot : le passé, et
non l'avenir, détient le secret des lois primordiales. C’est pour-
quoi l'utopie platonicienne rejoint par ce biais le théme de
I’age d’or; elle est regret d’'un passé, appel a un retour aux
sources, plus pures parce que plus proches des origines. Par la
spéculation sur un possible latéral, Platon lutte contre la déca-
dence. Procédant par anamneése, il remonte a une perfection
sans croire a une perfectibilité.

La perspective se modifie lorsque, de la pensée antique
fondée sur I’éternel retour, on passe a la tradition judéo-chré-
tienne. Subsiste certes, ici aussi, le souvenir d’'un paradis perdu,
mais cette nostalgie se voit compensée par la promesse d’une
restitution. Dés la Geneése (XIII, 17), Jéhovah annonce a Abra-
ham : « Léve-toi, parcours le pays dans sa longueur et dans sa
largeur ; car je te le donnerai». La Terre promise peut donc
étre localisée dans le temps aussi bien que dans 'espace, elle
est au bout d’une espérance et surtout d’'une durée. Les qua-
rante années passées dans le désert, époque d’épreuve et de
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purification, accomplissent la promesse faite & Abraham. Du
méme coup, comme l’observe trés bien J.-J. Wunenberger ¥
« ’histoire va étre arrachée au modéle circulaire pour s’aplatir
le long d’une ligne. [...]1]1 ne s’agit plus de se souvenir, mais
d’espérer ». Le temps, de facteur de décadence, se trouve ainsi
récupéré en facteur de perfectionnement.

Lorsque, de la Terre promise située dans le pays de Canaan,
on passe aux prédictions apocalyptiques, la démarche demeure
identique : le futur, I’histoire sont générateurs de changement.
L’Eternel menace Israél corrompu : « Car je vais créer de nou-
veaux cieux et une nouvelle terre » (Isaie, LXV, 17). Son plan,
confirme Ezéchiel (VII, 10), est & court terme : « Voici le jour!
voici, il vient ! » La notion méme de messianisme, étrangére a la
pensée grecque, s’inscrit, elle aussi, dans une durée, dans un
temps historique et prévisible. C’est le sens de la vision de
Daniel (VII,13-14): « Et voici, sur les nuées des cieux arriva
quelqu’un de semblable a un fils de ’homme. [...] Sa domination
est une domination éternelle qui ne passera point, et son régne
ne sera jamais détruit ». Le meilleur des mondes, chez les Juifs,
repose donc sur une sotériologie et une eschatologie. Le prophé-
tisme messianique adapte le mythe de la Terre promise : ce qui
se concevait dans I’espace se congoit maintenant dans le temps.

Comme on sait, le christianisme sera sur ce point I’héritier
du judaisme. Matthieu (XV1,27) reprend cette eschatologie apo-
calyptique en annongant le retour du Fils de ’'Homme sur terre
pour instaurer le Millenium, qui s’achévera sur la résurrection
des morts et le Jugement dernier *. Présents dans les Evangiles
et I'Apocalypse johannique, ces thémes animent, des le
1°" siécle, la doctrine de saint Justin et de saint Irénée, puis celle
de Tertullien au III® siécle ou de Lactance au IV®. Ce milléna-
risme proclamant le retour du Christ glorieux et I'instauration

3. J.-J. WUNENBERGER, L’utopie ou la crise de l'imaginaire. Paris, 1979,
pp- 50-51.

4. Cf. A. GELIN, « Millénarisme », dans: Dictionnaire de la Bible. Paris,
1957, t. V, col. 1289-1294 ; VACANT, MAUGELOT et AMANN, Dictionnaire de
théologie catholique, 1. X, art. « Millénarisme » ; L. GrY, Le Millénarisme dans
ses origines et son développement. Paris, 1904 ; R. MUCCHIELLI, Le mythe de la
Cité idéale. Paris, 1960, pp. 150-154.
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d’un régne terrestre, fut rapidement combattu par ’Eglise. Dés le
ITI° siécle, Origéne soutient que I'avénement du Royaume ne se
situera pas dans I’espace et le temps, mais dans ’ame, ce qui reve-
nait a substituer « une eschatologie de I’dme individuelle & une
eschatologie millénariste collective » °, démarche qui n’est pas si
¢loignée de celle des « illuministes » de la fin du XVIII® siécle,
Martines de Pasqually ou Claude de Saint-Martin. En dépit des
mises au point de saint Augustin dans la Cité de Dieu et des con-
damnations du concile d’Ephése, en 431, les doctrines chiliastes
eurent la vie dure, puisqu’on les retrouve encore, au XIX® siécle,
chez les mormons ou les adventistes. Un bel exemple de 'impré-
gnation de la conception de I'histoire par I'esprit biblique sera
fourni par le mystique calabrais Joachim de Fiore, pour qui le
Troisiéme Etat historique, le régne de I’Evangile éternel, devait,
en contradiction formelle avec les préceptes augustiniens, s’ins-
taurer vers 1260 et étre préché par un nouvel ordre monastique.

On voit ce que la tradition judéo-chrétienne pouvait appor-
ter a la mentalit¢ utopique: la libérant du passéisme ou la
confinait la pensée antique, elle situait la réalisation de 'utopie
dans I'avenir, prétant ainsi au devenir une fonction positive. En
outre, la sensibilit¢ millénariste encourageait la constitution de
sociétés désireuses de se préparer a cet avénement : c’est le sens
méme du monachisme, de saint Benoit & saint Bernard de
Clairvaux, ou des hommes, récusant les valeurs morales et
sociales de la société existante, entreprennent d’édifier une
contre-culture alternative °.

A T'issue du Moyen Age, la mentalité utopique, qui ne s’est
pas encore cristallisée dans une description littéraire de la cité
idéale, a cependant mis en place la conception d’'un monde
autre, dont la réalisation est subordonnée a un devenir. Ce qui
lui manque encore, c’est la dimension proprement anthropo-
centrique. L’homme se purifie en attendant ’avénement de la
transcendance, il inféode son destin & un providentialisme. La
cité idéale est dans le futur, mais ce n’est pas ’homme qui
I’édifie : il se borne & se rendre digne d’y pénétrer un jour.

5. N. CoHN, Les fanatiques de I’Apocalypse. Paris, 1962, p. 26.
6. Cf. J.-J. WUNENBERGER, 0p. cit., pp. 82-86.
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Dans I’histoire de I'utopie, c’est & la Renaissance qu’il reve-
nait d’injecter I'anthropocentrisme indispensable & la constitu-
tion de la mentalit¢ utopique moderne. Chez Thomas More,
I’établissement de la société parfaite est le résultat d’une
démarche contractuelle : ’'homme, et non plus la divinité, en
est responsable. S’exprime ici la croyance au destin terrestre,
en la salvation de I’homme par lui-méme et non par le recours
a une grice transcendante. L’¢lan millénariste se trouve en
quelque sorte laicisé mais, en méme temps, la conception uto-
pique fondée par More marque une forme de régression. Chez
lui et ses successeurs disparaissent en effet la fonction construc-
tive du temps, I'apport de l'histoire congue comme devenir.
Utopie n’est pas dans le futur, mais parfaitement contempo-
raine de I’Angleterre d’Henri VIII. Les deux univers sont
simultanés, concomitants, et la construction méme de 'ceuvre
en témoigne en juxtaposant, sans les fondre, la description du
réel et I’évocation d’Amaurote. Le présent des Utopiens est-il le
futur des Anglais? « Je le souhaite, dit More, plus que je ne
I’espére ». En d’autres termes, 'utopie morienne efface la pers-
pective du devenir, elle s’installe comme tangente, résolument
asymptotique au réel. Ce que propose Thomas More, c’est une
histoire de rechange, insulaire, limitée 4 Utopie, une histoire
spécifique qui ne concerne pas la réalité, et c’est ce type d’his-
toire que maintiendront ses épigones, qu’il s’agisse de Foigny,
Veiras, Tyssot de Patot ou Voltaire. Le passage de la cité réelle
a la cité imaginaire relevera donc, pour prés de trois siécles
encore, du veeu pieux, non de I’espoir ni surtout du projet. Du
méme coup se dessine peut-étre une fonction particuliére de la
littérature. Les anabaptistes de Thomas Miinzer et de Jean de
Leyde ou les Niveleurs de la Révolution anglaise, plus tard les
babouvistes et plus tard encore les adeptes d’Owen, Cabet ou
Fourier, tenteront de substituer I'idéal au réel, d’intervenir
dans I'histoire par une pratique plus ou moins violente. Au
contraire, More et ses successeurs enferment 'utopie dans le
livre, la condensent en une image archétypale non explosive 7,
comme s’ils en désamorgaient le potentiel révolutionnaire. Les

7. Ibid.. pp. 69-70.
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utopistes classiques se figent dans une attitude purement spécu-
lative : comme dans la littérature fantastique, ils raisonnent sur
ce qui serait possible si les constantes axiologiques du réel se
trouvaient soudain modifiées. C’est pourquoi cette littérature
va assumer un role strictement compensatoire en superposant
une histoire possible a l'histoire réelle et s’attirer par la les
appréciations péjoratives trés nettes du XVIII® siécle. Non
seulement I’Utopie de More ne tire rien d’une évolution, mais
méme elle la supprime, car si les Utopiens ont un passé,
brievement évoqué, ils n’ont pas d’avenir: la perfection
atteinte, leur histoire s’est arrétée, parvenue au bout de sa
course, suspendue au bord d’une éternité heureuse ou la répéti-
tion a pris la place d’'un devenir a jamais superflu.

L’utopie «classique », & partir de Thomas More, affirme
donc une laicisation du millénarisme et un virage résolu vers
I'anthropocentrisme, en méme temps qu’elle avoue une déper-
dition de I’énergie, de la force de conviction autrefois conte-
nues dans ce millénarisme. Tout se passe enfin comme si la
littérature se substituait & I’histoire, comme si un présent paral-
lele occultait définitivement le futur. En somme, le progrés est
moins a accomplir qu’il n’est accompli — mais ailleurs.

Ce détour par lhistoire de la mentalité utopique et de son
« renfermement » dans le livre, va peut-étre nous permettre a
présent d’apprécier a sa juste valeur ’ceuvre de L.-S. Mercier.

Le XVIII® siécle a eu le sens de I'histoire et par conséquent
du devenir. Détaché de la transcendance, il renonce a I’éternité
pour accepter la fugacité dans laquelle 'homme doit tracer le
sens de son aventure. Libéré de l'oppression théologique qui
interdisait une conception de I'histoire fondée sur le développe-
ment autonome de 'homme, un Fontenelle, dés les premiéres
années du siécle, parle de «progression»: «Il est trés
agréable [...] de voir la route que I’Esprit Humain a tenue, et
pour parler géométriquement, cette espéce de progression dont
les intervalles sont d’abord extrémement grands, et vont
ensuite naturellement en se serrant toujours de plus en plus » &,

8. Eloge de M. de Montmort, cité par J. DAGEN, L’histoire de I'esprit humain
dans la pensée frangaise de Fontenelle a Condorcet. Paris, 1977, p. 18.
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La célebre Esquisse de Condorcet reprendra la méme idée, en
ajoutant qu’il est possible «d’accélérer le progrés des
hommes ». Qu’elle soit congue en termes de progrés, ou en
termes de décadence morale par Rousseau, I'histoire apparait,
dans son passé, comme un devenir soumis a I’action humaine,
et Volney ne dira pas autre chose dans les Ruines en expulsant
la fatalité ou la providence de I'histoire des sociétés ®. Laiciser
I’histoire, c’était fonder la responsabilité humaine.

Dés lors que les siécles révolus révélaient cette continuité de
I’évolution, pourquoi les siécles & venir ne verraient-ils pas la
perpétuation de ce mouvement? On voit alors se dessiner la
méthode utilisée par Mercier, vingt-cinq ans avant Condorcet,
dans L’An 2440. La démarche analytico-déductive qui avait
permis & Rousseau de reconstituer I’histoire hypothétique de
’humanité ou & Bailly d’écrire I’histoire de la science chez les
Atlantes, Mercier 'applique au futur.

Ce faisant, il reprend et modifie 4 la fois la perspective
millénariste. Déja pour Joachim de Fiore, le temps n’avait pas
été accompli par la seule venue de Jésus, I'histoire continuait a
se développer, animée d’un dynamisme : le futur devenait donc
prévisible jusqu’a I’avénement de I’Esprit Saint. Cette pensée
impliquait cependant un but assigné a ’homme indépendam-
ment de sa propre volonté, une eschatologie supposant une fin
de I'histoire, une marche vers un terme. Dans son utopie, Mer-
cier récupére ce dynamisme, mais dans la ligne d’une téléologie
laicisée. Le monde de I’an 2440 n’est pas le produit d’une grace
providentielle, I’accomplissement des décrets divins ni, comme
chez More, une perfection définitivement acquise. Les Pari-
siens du XXV*® siécle en sont conscients et se situent eux-
mémes, non au terme, mais 4 un moment d’une évolution
indéfinie : « Il nous reste a faire, avouent-ils, plus que nous
n’avons fait, nous ne sommes guére qu’a la moitié de
I’échelle ». Le temps est congu comme facteur de progrés con-
tinu et, a la différence du millénarisme, il ne s’assigne pas de
fin. C’est pourquoi, si l'utopie traditionnelle est un monde

9. Cf. R. MORTIER, La poétique des ruines en France. Genéve, 1974, p. 141.
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statique, fixiste, Mercier, avant Wells, imagine I'utopie ciné-
tique, en perpétuel devenir.

Du méme coup, Mercier, au contraire de ses prédécesseurs,
ne propose plus une histoire de rechange, mais une prospec-
tive: il devance le devenir historique et ne I'imagine pas.
L’expérience mentale ne prétend ici qu’a prolonger, a relayer
’expérience historique elle-méme. C’est bien pourquoi, comme
I'a observé B. Baczko '°, le temps de L’An 2440 n’est plus un
temps « insulaire », réservé a lhistoire fictive de la société
utopique : ici, le monde entier a suivi la méme évolution, I'uto-
pie s’est universalisée, et Mercier y insiste en donnant des
nouvelles d’Angleterre, de Hollande, d’ltalie, d’Espagne, de
Pologne, de Russie ou d’Amérique. L’utopie n’est plus hors du
monde, perdue dans une géographie fabuleuse, c’est le monde
qui s’est en quelque sorte « utopisé » ou qui a, plus exacte-
ment, réalisé les promesses contenues dans son devenir histo-
rique. Alors que 'utopie de More est une fiction, celle de Mer-
cier propose de l'avenir une vision qui en fait une réalité
pseudo-objective. L’avénement du monde meilleur ne repose
plus sur un acte de foi subordonné a une révélation religieuse,
mais sur une conviction issue d’un raisonnement déductif a
partir duquel se développe une conception a la fois volontariste
et unidimensionnelle de I’histoire. Cessant de juxtaposer I'ima-
ginaire et le réel pour faire du futur un avatar prévisible du
présent, renongant au jeu gratuit de la substitution magique
pour organiser le devenir selon des lois, L’An 2440 constitue
dans I’histoire de I'utopie un véritable tournant copernicien.

Dés lors se comprend mieux la valeur prétendiment
« prophétique » de I'ceuvre, réclamée par Mercier lui-méme.
Dans la derniére édition de son roman, en 1799, il écrit :

Je réimprime [...] un réve qui a annoncé et préparé la révolution
frangaise. [...]J’ai mis au jour et sans équivoque, une prédiction
qui embrassait tous les changements possibles, depuis la destruction
des parlements, de la noblesse et du clergé, jusqu’a I'adoption du
chapeau rond. Jamais prédiction, j'ose le dire, ne fut plus voisine de

I’événement. [...] Je suis donc le véritable prophéte de la révolution
(I1,1-2).

10. B. BACZKO, Lumiéres de l'utopie. Paris, 1978, p. 167.
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Tout ce qui est arrivé, conclut Mercier, s’est accompli « & mon
grand et propre étonnement ».

L’intérét de la « prédiction » de Mercier n’est pas dans
I'exactitude de tel ou tel détail qui ferait de lui le précurseur
génial, comme on l'a dit, de Champollion, de Nadar ou des
fréres Lumiére ''. Son originalité est de se définir paradoxale-
ment, non comme utopiste, mais comme anti-utopiste : il cons-
tate, dit trés bien B. Baczko '?, la transformation du roman
politique en réalité collective. Par la méme occasion, la littéra-
ture utopique conquiert un nouveau statut, d’une éminente
dignité : elle est chargée d’assumer, avec une merveilleuse clair-
voyance, une mission, non d’imagination, mais d’anticipation.
L’histoire accomplit la vérité du roman, qui la devangait, la
littérature prend valeur d’évangile laic, au livre de Dieu se
substitue le livre de 'homme. Comme le proclame Mercier,
cette littérature non seulement annonce, mais prépare les
événements : on comprend pourquoi la mentalité contre-révo-
lutionnaire la jugera fauteur de désordre et de subversion. En
méme temps, Mercier modifie le statut de ’homme de lettres :
ni amuseur ni réveur, il donne a I'utopisme la portée d’une
«voyance » politique, il investit I’écrivain de cette fonction
messianique que revendiquera Hugo dans les Chdtiments et les
Contemplations. Dans L’An 2440, Mercier revét consciemment,
selon I'expression de P. Bénichou '?, un sacerdoce associé 4 une
doctrine générale d’émancipation et de progres.

La véritable place de L’An 2440 dans I'histoire de I'utopie
nous semble dés lors se préciser aisément. Si le principe du
récit d’anticipation demeure bien une invention sur le plan
littéraire — malgré quelques précurseurs insignifiants '4 —
Mercier renoue avant tout avec la vieille tradition judéo-chré-
tienne de la prophétie millénariste laicisée par la doctrine du

11. J.-L. VIssIERE, « L’actualité de Mercier », dans : Louis-Sébastien Mercier
précurseur, pp. 312 et 315.

12. Op. cit., p. 154.

13. P. BENICHOU, Le sacre de I’écrivain. Paris, 1973, p. 17.

14. Cf. R. TROUSSON, Voyages aux Pays de Nulle part. Histoire littéraire de
la pensée utopique. 2° éd. Bruxelles, 1979, pp. 178-179.
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progrés ; il en récupére le dynamisme et ’énergie abandonnés
par l'utopie traditionnelle et les met au service de I’anthropo-
centrisme hérité de la Renaissance. Ainsi 'utopie peut-elle
changer de portée : alors que Thomas More enfermait dans un
livre une histoire paralléle, c’est du livre de Mercier qu’est
censée procéder I'histoire future, vue comme accomplissement
dans les faits d’une supputation raisonnable.

Héritier d’une double tradition qu’il modifie et enrichit,
Mercier apparait enfin comme un novateur dans sa conception
du role de la littérature et de I’écrivain. Celui-ci s’affirme, non
seulement maitre a penser, mais guide et prophéte, tandis que
la littérature devient susceptible de déboucher sur I’événement,
en tout cas de I'annoncer et de le préparer. L’'un des théori-
ciens les plus récents de I'utopie observe :

En devenant entreprise de modélisation spatiale, I'utopie évacue
'attente et le devenir, elle les annule pour simuler magiquement
la coincidence avec la fin de I'histoire. A I'opposé de I'intempestif

activisme messainique, I"utopie choisit la voie sécurisante par I'écri-
15
ture °.

Justifiée en ce qui concerne l'utopie traditionnelle, cette
remarque ne l'est guére si on I'applique a Mercier. Sa nou-
veauté consiste dans I'invention d’'un roman ou est consommeée
la rupture de lhistoire avec la transcendance. Les derniers
chapitres de L’An 2440, ou Mercier évoque les transformations
survenues dans le monde entier, sont, & leur maniére, un Dis-
cours sur Uhistoire universelle ol n’apparaitrait plus la main de
Dieu. Saint-Simon dira plus tard : « L’4ge d’or, qu’une aveugle
tradition a placé dans le passé, est devant nous ». C’est bien la
conception qu’illustre, pour la premié¢re fois dans ’odyssée du
genre utopique, un roman ou la confiance en I’avenir a rem-
placé ’antique eschatologie de I'anxiété.

15. J.-J. WUNENBERGER. 0p. cit., p. 146.



Une définition de la philologie...

Communication de M. Pierre RUELLE
a la séance mensuelle du 11 décembre 1982

L’objet, la « matiere » de la philologie n’est pas une réalité
objective, limitée et organisée comme un cristal de quartz ou
un animal déterminé ou inorganisée comme un sac de sable ou
faiblement organisée comme un banc de poissons. Ce n’est pas
non plus un étre de raison comme le carré de ’hypothénuse ou
un enchainement d’étres de raison comme la mathématique.
On ne soulévera sans doute pas d’objections si je dis, grosso
modo, que la philologie étudie une expression élaborée de la
pensée humaine et que cette expression est multiple et souvent
complexe.

Les méthodes de la philologie ne sont pas moins complexes
et multiples. Cette complexité et cette multiplicité sont, nous le
verrons, de nature 2 troubler le jugement et & faire croire
qu’une méthode ou l'autre est la méthode par excellence. Pis
encore, elles peuvent pervertir les esprits au point que, les
moyens étant confondus avec la fin, une méthode donnée sera
considérée par d’aucuns comme I’essence méme de la philolo-
gie.

Mais c’est assez parler comme la sibylle. Je voulais seule-
ment vous persuader que la philologie, si la complexité de son
objet et de ses méthodes est bien ce que j’ai dit, ne peut étre
qu’un concept empirique, variable dans le temps et, dans un
méme temps, le temps présent, variable d’un individu a l'autre,
dans certaines limites. Reste & proposer une définition ou la
part de subjectivité soit aussi réduite que possible.

Plutdt que de rechercher, dans la littérature récente et spé-
cialisée, un énoncé plus ou moins satisfaisant que j'aurais
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essayé de justifier ou de parfaire, il m’a semblé plus instructif

et peut-étre plus intéressant de partir de définitions banales.

Javais lu avec enthousiasme, peu aprés sa publication en
1933, 1a Défense de la philologie de Servais Etienne. Je viens de la
relire, avec moins de plaisir, je 'avoue : je n’y ai plus vu qu’une
attaque en regle contre I'histoire littéraire et un plaidoyer, qui
m’a paru assez faible, pour I’affinement du gout littéraire.

Si je commence par vous parler du petit livre de Servais
Etienne, c’est qu’il montre bien la difficult¢é qu’il y a a
s’entendre aujourd’hui sur le sens du mot philologie.

J’ai examiné les définitions qu’en fournissent Littré, le Dic-
tionnaire général, le Dictionnaire de I'Académie (éd. de 1878), le
Larousse du XX° siécle, le Lexique de la terminologie linguis-
tigue de Marouzeau et le Robert.

Je ne retiendrai que deux groupes de définitions, le plus
ancien et le plus récent, celui de Littré et celui de Robert. Les
autres dictionnaires et le Lexique offrent des définitions qui ne
s’en éloignent guere, si ce n’est par des précisions qu’il ne me
semble pas intéressant de discuter ici.

LiTTRE I. — « Sorte de savoir général qui regarde les belles-
lettres, les langues, la critique, etc. On entend par philologie
une espéce de science composée de grammaire, de rhéto-
rique, de poétique, d’antiquité, d’histoire, de philosophie et
quelquefois méme de mathématiques, de médecine et de
jurisprudence. » (Avec renvoi a Rollin, fin du XVII*-début
du XVIII® siécle.)

ROBERT I. — « (Vieux). Littérature universelle qui s’étend sur
toutes sortes de sciences et d’auteurs. » (Avec renvoi a Fure-
tiere, 1690.)

Faisons halte un instant. La définition de Robert, c’est-a-
dire celle de Furetiére, doit étre négligée. Elle est inexacte et je
crois bien qu’elle I’a toujours été : un ouvrage sur la sculpture a
I’époque de Péricles et un traité moderne sur les courbes a trois
dimensions ne relévent pas de la philologie, méme s’ils peuvent
éventuellement lui fournir des matériaux. Il en est de méme
pour une étude de la pensée politique de Clémenceau ou un
manuel d’escrime.
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La définition de Littré mérite plus de considération. On
conviendra pourtant, je crois, qu’elle est pléthorique et trop
vague. La rhétorique, lhistoire, la médecine, les mathéma-
tiques et la jurisprudence (auxquelles on pourrait ajouter
'anatomie, 'architecture, la chimie et n’importe quelle science)
peuvent aider a la philologie par une meilleure compréhension
des textes, elles ne sont pas de la philologie.

Littré et Robert nous proposent, chacun de son c6té, une
deuxi¢me définition, sur laquelle nous reviendrons dans un
instant, et une troisi¢tme, dont nous parlerons tout de suite
parce qu’elle ne nous retiendra pas longtemps.

LiTTRE 3. — « Philologie comparée, étude appliquée a plu-
sieurs langues que 'on éclaire par la comparaison entre les
unes et les autres. »

Nous reconnaissons ici ce que I’on appelait naguére la gram-
maire comparée, ce que I'on appelle maintenant la linguistique
comparée. C’est bien, assurément, de la philologie, mais ce
n’est pas /a philologie.

ROBERT 3. — « Spécialement. Etude formelle des textes dans
les différents manuscrits qui nous ont été transmis. »

On m’accordera qu’une telle étude formelle ne constitue
pas une fin en soi et qu’elle tend a établir un bon texte, si 'on
est un disciple de Bédier, ou le « meilleur texte possible » (je
mets I’expression entre guillemets parce que je n’entends pas
la discuter maintenant) si 'on pratique une méthode issue de
la méthode lachmannienne. Il ne s’agit donc, en fin de
compte, que de I'établissement du texte. C’est une des occupa-
tions et des préoccupations de I'éditeur de textes. Ce n’est,
encore une fois, qu'un aspect de la philologie et non toute la
philologie.

Venons-en maintenant a la deuxiéme définition de Littré et
a la deuxieéme définition de Robert. L’une et I'autre tendent a
aller au fond des choses.

LITTRE 2. — ¢ Particuliérement. Etude et connaissance d’une
langue en tant qu’elle est 'instrument ou le moyen d’une
littérature. »
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La définition est séduisante & premiére vue, mais ses insuffi-
sances ne tardent pas a apparaitre. Et d’abord la référence a
« une littérature » comme objet fondamental de la philologie est
inacceptable. Les Serments de Strasbourg, un recueil de testa-
ments du XIV® siécle, des lettres de grognards ou les épitaphes
du cimetiére d’Aoste ne sont en aucune maniére de la littérature,
mais on ne peut nier que leur étude linguistique constitue au
premier chef une activité philologique. Le patois d’une poignée
d’octogénaires analphabétes, dans un hameau perdu, n’a rien a
voir lui non plus avec la littérature, mais c’est toujours faire de la
philologie que de I’étudier aprés I’avoir recueilli.

Mon inquiétude devant la deuxiéme définition de Littré va
encore plus loin. J'entends bien que la langue dont on se pro-
pose I'étude et la connaissance n’est que « I'instrument ou le
moyen » d’une littérature ou, si l'on tient compte de mes
remarques, d’une pensée. Cela ne suffit pas, car, vous I’avoue-
rai-je, ce qui m’importe bien plus que la langue en tant qu’ins-
trument d’une pensée, c’est la pensée elle-méme. Ce que je
veux atteindre, par-dela les difficultés de la langue et celles,
non moins grandes, du discours, c’est la pensée. La langue,
c’est vrai, n’est qu’un instrument. Reconnaissons que nous, les
philologues, avons trop souvent tendance a oublier cette évi-
dence et & nous cantonner dans ’é¢tude de mécanismes phoné-
tiques, morphologiques ou syntaxiques, a dresser des stemmata
ou a tracer des isoglosses. Tout cela est précieux mais partiel.
Damourette et Pichon avaient raison, la seule démarche natu-
relle est d’aller des mots & la pensée.

Entendons-nous bien : le role du philologue, en présence d’un
texte écrit ou oral, est de rendre aussi fidélement qu’il se peut la
pensée de lauteur de ce texte. Et tous les moyens lui seront
bons : paléographie, phonétique, grammaire sous toutes ses
formes, y compris naturellement la grammaire historique, et
Ihistoire littéraire, qui permettront de savoir ce qui revient a un
auteur et ce qui appartient a son époque, n’en déplaise a 'ombre
de Servais Etienne. Mais, ici encore, le philologue va froler
I’écueil et parfois, ayant sombré, il va, comme les compagnons
d’Ulysse, oublier son identité. C’est qu’a force de chercher la
pensée d’un auteur, il sera tenté de s’en faire le juge ou, a tout le
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moins, le critique. Il versera avec délice et méme avec talent —
pourquoi pas ! — dans I’histoire, I'esthétique, le droit, la théolo-
gie ou la polémologie. Mais tout cela n’est pas son affaire. Ce
n’est méme pas son affaire, au fond, de savoir si cette pensée est
rationnelle. C’est celle du logicien, du psychologue, voire du
psychiitre. Le philologue est le serviteur de la pensée d’autrui et
il doit s’effacer derri¢re elle. Son rdle est de restituer a ceux
qu’intéresse la pensée d’autrui, dans son expression écrite ou
parlée, lointaine ou proche dans le temps ou dans I'espace, cette
pensée telle qu’elle a été pensée. Dessein utopique ? Sans nul
doute. Mais beaucoup de grands desseins le sont et cela ne doit
pas empécher le philologue de tendre vers le sien.

Qu’aprés avoir restitué de son mieux et par tous les moyens
la pensée d’autrui, il s’avise de la critiquer pour la louer ou
pour la combattre, rien ne le lui interdit, mais, a partir de ce
moment-la, il n’agit plus en philologue.

ROBERT 2. — « De nos jours. Etude scientifique d’une langue
par I'analyse critique des textes. »

Plus sommaire que la deuxiéme définition de Littré, celle-ci
est encore moins satisfaisante. Avec Littré parlant de la langue
comme instrument ou moyen d’une littérature, on entrevoyait
encore que I’essentiel était la pensée, dont la langue n’est que
I'instrument. Avec Robert, I’analyse des textes n’a plus pour
but que I’étude de la langue. On a devant soi des mécaniques,
les textes, et on les analyse pour décrire leur mécanisme. C’est
presque une tautologie. On ne va plus ni des mots a la pensée,
ni de la pensée a la langue, mais des mots aux mots. On pro-
c¢de par analyse et syntheése. On réve d’établir des « struc-
tures » pour I'expression de ce qu’il y a sans doute de plus
complexe dans l'univers, la pensée humaine, avec tout ce
qu’elle comporte d’irrationnel.

Jen ai terminé avec la critique des définitions usuelles. Che-
min faisant, je vous ai livré quelques opinions personnelles sur
I'objet et la nature méme de la philologie. Je vais maintenant
essayer de les rassembler.

Je n’éprouve aucun dédain pour la grammaire et ses parties
constituantes, la phonétique, la morphologie et la syntaxe,
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méme pas pour la grammaire normative actuelle, et pas davan-
tage pour la grammaire historique, au contraire, ni pour la lin-
guistique comparée, ni pour la rhétorique, ni pour la stylis-
tique, méme si je m’en méfie un peu, ni pour la grammaire
structurale, bien que je m’en méfie aussi, ni pour la psycho-
mécanique du langage, dans ses limites, ni pour la critique
textuelle, évidemment, ni pour la lexicologie, il va sans dire. Je
considére seulement que ces activités, certaines étant indispen-
sables et toutes étant légitimes, ne sont pourtant que des
aspects ou des moyens de la philologie.

Le moment est venu de proposer @ mon tour une définition.

La philologie est-elle une science ? Dans I’état actuel de nos
conceptions, une science est, par rapport a son objet, une con-
naissance exacte, tendant a [l'universel, vérifiable par la
logique, I'observation et I’expérimentation et s’exprimant par
des lois. Non, la philologie n’est pas une science.

Est-ce un art, au sens ou 'on parle de I’art médical, de I'art
d’aimer, de I’art poétique, de ’art dramatique ou des sept arts
libéraux ? Mais un art de cette sorte tend a l’action, celui qui
I’exerce vise & modifier le cours des événements ou a créer une
ceuvre. La philologie ne se propose rien de tel. La philologie
n’est pas un art.

Qu’est-ce donc ?

Je dirai que c’est « la recherche tendant, par tous les moyens
disponibles, a la compréhension de la pensée d’autrui telle
qu’elle s’exprime par I’écriture ou par la parole, sous toutes ses
formes et dans toutes ses nuances ».

La définition peut paraitre gauche: elle se coule malaisé-
ment dans le moule traditionnel du genre prochain et de la
différence spécifique.

C’est une définition modeste, car la philologie se présente
simplement comme une recherche et une tendance.

C’est une définition prestigieuse toutefois.

Ni conservateur d’archives, ni gardien de musée, ni restaura-
teur de vieux tableaux, le philologue est simplement un servi-
teur éclairé, vigilant, intégre et modeste de la Pensée. Par lui,
elle apparait telle qu’elle est, telle que devrait étre la Vérité,
nue.
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Séances mensuelles

Lors de la séance mensuelle du 11 septembre, I’Académie a
entendu une communication de M. Charles Bertin, L’aube d’Andros,
dont le texte est au sommaire du présent Bulletin. C’était une maniére
pour I’Académie de s’associer aux riches semaines d’Europalia-Gréce,
qui marquaient I'automne culturel 4 Bruxelles et dans tout le pays.

Au cours de sa séance mensuelle du 9 octobre, ’Académie a élu
deux membres étrangers (section de philologie) : M. Jean Rousset
succéde & Marcel Raymond, tandis que M. Gérald Antoine succede a
Robert-Léon Wagner.

Mgr Charles Moeller a fait une communication, que nous publions
ici, intitulée Une Europe de l'ironie. L’Académie a en outre attribué
plusieurs subventions d’aide a I'édition, selon les propositions de la
Commission consultative du Fonds National de la Littérature.

Réunie en séance mensuellle le 13 septembre, ’Académie a élu par
acclamations son « cadre » pour 1983. M. Pierre Ruelle, directeur, et
M. Thomas Owen, vice-directeur. Avec le secrétaire perpétuel ils for-
meront le bureau. Tous trois constitueront, avec MM. Carlo Bronne et
Joseph Hanse, la Commission administrative.

L’Académie a entendu une communication de M. Raymond Trous-
son: Utopie, histoire, progrés: L’An 2440 de Sébastien Mercier, qui
parait dans ce Bulletin. L’Académie a attribué le prix Félix Denayer a
M. Paul Dewalhens pour I'’ensemble de son ceuvre.

La séance mensuelle du 11 décembre a donné I'occasion a
M. Pierre Ruelle de faire une communication : Une définition de la
philologie..., que nous publions ici. L’Académie a en outre procédé a
un échange de vues sur le Fonds National de la Littérature. Elle
estime en effet qu’aucune modification des compétences ou des
tutelles dans la communautarisation ne doit porter atteinte a la res-
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ponsabilité de I’Académie dans la gestion du Fonds, responsabilité qui
en garantit le fonctionnement et I'indépendance. L’Académie a décidé
quelques subventions a I’édition. Elle a attribué le prix Emile Polak 2
M. Philippe Cantraine pour son recueil Astérion.

Séance publique

Le 20 novembre & 15 heures 30, I’Académie a tenu une grande
séance publique, dans la salle du Trone du Palais des Académies, sur
le théme ¢« Vérité du poéte, vérité de lhistorien ». M. Jean Tordeur,
directeur, a salué l'invité du jour, M. George Steiner, & qui il avait
remis, dans le bureau du secrétaire perpétuel, la médaille de I’Acadé-
mie. Puis le nombreux public a entendu successivement M. Georges
Sion et M. George Steiner. Tous les textes de cette séance figurent au
présent sommaire.

Divers

Un Colloque international a été consacré & Michel de Ghelderode
a l'occasion du 20° anniversiare de la mort de I’écrivain, dans les
locaux de la Faculté de Philosophie et Lettres de I’Université de
Bruxelles. M. Raymond Trousson en a assuré la présidence générale,
la présidence d’une des deux journées étant confiée 4 M. André Van-
degans. M. Roland Mortier y a fait une communication, ainsi que
M. Roland Beyen, dont le livre Michel de Ghelderode ou la hantise du
masque en est a sa troisi¢me édition parmi nos publications.
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rice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith
Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel
Vouga, Frangois Van Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis
Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jan Vladislav, Georges-
Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 p.

ANGELET Christian — La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol. in-
8° de 145 p. — 1961

BErG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de
l'attente. 1 vol. in-8°de 372 p. — 1978 ....................

BERVOETS Marguerite. — (Euvres d’André Fontainas. 1 vol. in-8°
de 238 pi—:1949. oovavwn s veman svvsmEe etEREs e

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971
Rémp: 1972 et 1980 «..ccsvneeviinncnei o voiiv saiaings oe

BIBLIOGRAPHIE des écrivains frangais de Belgique. 1881-1960.

Tome | (A-Des) établi par Jean-Marie CuLOT.-1 vol. in-8° de
VII-304 p. — 1958 .. i

Tome 2 (Det-G) établi par René FAyt, Colette PRINs, Jean
WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8°
de XXXIX-219p. — 1966. ... .ouiviiiiiiiiicineniennnns

Tome 3 (H-L) établi par René FayT, Colette PRINS, Jeanne
BLOGIE, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de
XIX-310p. — 1968 . ..o eiieeeeeennes

Tome 4 (M-N) établi par René FayT, Colette PRINS, Jeanne
BLOGIE et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger BRU-
CHER. | vol. in-8°,468 p. — 1972, . ............c.iiin..

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt.
Extrait du tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains frangais
de Belgique.ibr.in-8°de36p. —1968...................
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Ouvrages publiés

BoDsON-THOMAS Annie. — L’Esthétique de Georges Rodenbach.
lIvol. 14 x20de208p. — 1942 .. ........vviiinnninn,

BouMAL Louis. — (Euvres (publiées par Lucien Christophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939.

BRAET Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8°de 203 p. — 1967. .................

BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol.
in-8°de 306 p. — 19330 0wen cocomion os spjeien su suis & e

BucHOLE Rosa. — L’Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol.
14::%:20 de 328 i = 1980L. ..o scomesscain storemiszon srsivssmons sy awisin

CHAINAYE Hector. — L’Ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20
S B9 — I8 soumen o s mses & SN o SN ;

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
Ivol. 14x20de204p. — 1952, ... ....cciiiiiiniiinnn,

CHARLIER Gustave, — Le Mouvement romantique en Belgique.
(1815-1850). 1. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p.

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique.
(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
546:Ps— 1948: o vapasin o sngan 5s spvaper Sv2eE o8 SuREEEE 9

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594).
Ivol.in-8°de 116 p. — 1959 . .........iiiiiin,
CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps.
lvol. 14 x20de 142 p. — 1960 .. .......coviuunnnen...

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran-
goise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo
Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques
AUBATE srore wsi sxormmmm s sssmacmmsses: s v oo SHTHBETS 08 HERMSES Hows

CoMPERE Gaston. — Le Thédtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol.
in-8° dei270 Pii— 1955 svuivn o wrmnnis s vwews i spvms o v

Curor Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 1 vol. in-
8°de 156 p. — 1958, .. .o it

DAVIGNON Henri. — L’Amitié de Max Elskamp et d’Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 ...

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol.
in-8°de 184 p. — 1952 ... v

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése Des-
queyroux. 1 vol. 14 x20de 237 p. — 1963.................

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de
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296 Ouvrages publiés

DEe ReuL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol.
14x20de292p. — 1958 .. ..ot

DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de l'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965...............

DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de l'amour. 11. De Marie a
Genévre. | vol. in-8° dde 317 p. — Réimpression, 1965......

DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 .. ...

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I’Epée. Réédition. 1 vol.
14 X:20.d€ 126:p: — 1936 v wovmnis o smsienas seivsmas s

DouTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d’Etat du 2 dé-
cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938......

Dusois Jacques — Les Romanciers frangais de !’Instantané au
XIX¢siécle. 1 vol. in-8°de 221 p. — 1963 .................

GiLLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x
20:de 170 Pi—195T svvivmn s wierinsiss Soasmin seoni st s

GiLsouL Robert. — La Théorie de I’Art pour I’Art chez les écri-
vains belges de 1830 d nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. | vol. in-8° de 342 p. —
1953 s v smmins o smsee.6% st smnios o Hoeaie Vb S b ialg0

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
7 L R e —

GuietTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963.................

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du subs-
tantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve » de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 303 p. — 1956 ..................

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 108 p. — 1959 ..................

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans I’cuvre en
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 .......

HAusT Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII® siécle et Médici-
naire Namurois du XIV* (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8°de 215p. — 1941................... ...,

HEeusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14 %20 deé 167 P. — 19422 ci vovanvin smwaiin avve s 5o

HoussA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol.
14x20de236p. — 1958 .. ...ttt
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JaMMESs Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoit Braun. 1 vol. in-8°de 238 p. — 1972 ........

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8°de 150 p. — 1964 ..............

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la Légende
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. +
358Dl 1973z cvvien s o 05 SEReE U5 8 ROE 03 BoEhE 5 e §

Lecocq Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes iné-
dits. 1vol.in-8°de336p............ciiiiiiiiiiiia

MAEs Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par I'Académie frangaise. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. —
HIDRs sinerans was suamomsnm 3 sxssemminse Smmemains HETERSIEE SRR S5 TR §

— 98B v om0 SR80 05 VR.090.0H SRR VRIGH 68 Al §
MorTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au
XVIII®siécle. 1 vol. de 14 x 20de 145p. — 1972..........
MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et

peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus
iconographie — 1974.. . ... ... ... ... .. . ...

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de 450 p. — 1978..................

NouLer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 ......
OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
l'vol.:in=8° de 256 p.i— 1962::.is i swvmain swvss vs vovias i s

PaQuoT Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de la
Cour, de Beaujoyeulx @ Moliére. 1 vol. in-8°de 224 p........

PicarD Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p.

PiELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975.

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de 3] P 1932 i nvarirsn s wemsanss s srewan o S SRR 5E 6

PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. —
VI62 irsammans wn womvrons swossvomn wi BRI 40 BEREE 5 OV OERE 5 6

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poé-
tigues d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933.. ..
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298 Ouvrages publiés

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. —
1959 s smiis &5 Bden i RATEEE & SLERE BARR TLIGEE &

REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954 e e

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La
conjonction « si » et 'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p. — 1967. Réimpressionen 1969 ....................

Tome Il : La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de 284 p.
— 1967. Réimpressionen 1969 ..............coovivvnnnn.

RoBIN Eugene. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x20de 212 p. — 1957 ............

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 . ...
Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare: Mesure

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p..............

ScHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique.
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962

SEVERIN Fernand. — Lettres d un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. —
e T oYY Ty Ty

SOREIL Arséne. — Introduction a lhistoire de I’Esthétique fran-
¢aise (troisi¢me édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
172p. — 1966, . ..o\

............................

Sosser L.L. — Introduction a l'ceuvre de Charles De Coster.
lvol.in-8de200p. — 1937 ... ... i,
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'dge

dor. 1vol.in-8°de319p. — 1970...............ccvvvunn.

THIRY Claude. — Le Jeu de I’Etoile du manuscrit de Cornillon.
1vol.in-8°de 170 pp. — 1980. .........cvvvivininiennnn.
THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x
20:de 241 P: — 1935 v i s s vawn v s s aeRe % 6

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire dun livre: « Un
Madle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. —
196 o o s a0 wmes 68 sovenes I DRl 5 TEURE SE SSHRE 55 8

VANzYPE Gustave. — ltinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969
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VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres

belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. — 1935........... 140,—
VivierR Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de

232 p. — 1954. Réimpressionen 1970 .................... 300,—
Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 .. ... 360,—
« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 a

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —

196 0. 5 5305558 Hhome i 58 555 emsn e Gieries’s HR0 S sionsvained 95,—
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°

de255p, — 1949 .. ... e 300,—
WILLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art. 1 vol.

14x20de212p. — 1941 .. ..ot 300,—
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.

Ivol.in-8°de200p. — 1978. ... . ... ... 250,—

Livres épuisés

BAYOT Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger : Maurice Maeterlinck, I'eeuvre et son audience. (bibliogra-
phie).

DoNEeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DoUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

FraNGOIs Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HANSE Joseph : Charles De Coster.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d’Ignaure ou Lai du prisonnier.

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

MicHEL Louis: Les légendes épiques carolingiennes dans I'eeuvre de Jean
d’Outremeuse.

REMACLE Louis : Le parler de La Gleize.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme frangais en Bel-
gique.

Vivier Robert : L'originalité de Baudelaire .

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés d part.
Le présent tarif annule les précédents.



