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Herman Closson 

L'homme de passion, de conviction, de fougue, le drama-
turge qui s'est poursuivi lui-même à travers ses personnages 
avec une lucidité décapante, le possédé de théâtre et de 
musique qui y entra tout jeune comme on entre en religion et 
qui s'est gardé fidèle, au cours d'une longue vie, à ces uniques 
vœux perpétuels, le compagnon, le témoin, l'acteur de tant 
d'aventures essentielles de notre vie intellectuelle pendant plus 
d'un demi-siècle, Herman Closson, quelque chose d'intime en 
nous se refuse à croire qu'il nous a quittés. 

Comment aller encore au spectacle en doutant que ce Pros-
péra surgisse au foyer dès l'entracte, tout animé d'enthou-
siasmes et d'indignations, de verve, de science critique, de 
souvenirs et de cette juvénilité qui, jusque dans les épreuves de 
ses dernières années, incarna si longuement la volonté et l'éner-
gie même de l'esprit ? 

Comment traverser désormais un bois d'Ardenne sans l'évo-
quer à l'orée de la grande forêt légendaire, ce lieu de révéla-
tion que sa ferveur wagnérienne lisait à livre ouvert, cette forêt 
qu'il était allé rejoindre au plus près dans sa chère petite mai-
son de Mirwart ? 

Dans cette année 1923 où Norge entrait en littérature avec 
ses 27 Poèmes incertains, où Thiry achevait le manuscrit de Toi 
qui pâlis au nom de Vancouver, où Michaux secondait Hellens 
au Disque Vert, où Périer vivait déjà les dernières années de sa 
trop brève vie, le prestigieux comité de rédaction de la Nou-
velle Revue Française accueillait le premier roman de cet 
inconnu de 22 ans qui, fils du grand musicologue Ernest Clos-
son, n'avait rêvé jusque-là que de devenir musicien. 

Ce Cavalier seul portait en germe toute l'œuvre future et, 
plus encore, son inévitable orientation vers le théâtre. Son 
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jeune et brillant héros, qui pratiquait sur sa propre subjectivité 
une impitoyable dissection, qui analysait sans complaisance la 
distance infranchissable séparant son personnage de sa per-
sonne, son dire de son être, comment Herman Closson se fût-il 
empêché de le projeter bientôt, avec son insatiable pouvoir de 
scrutation, dans le monde du double et du masque tour à tour 
épousés ou voilés : le théâtre, ce lieu de l'inépuisable dialogue 
avec soi-même par personnages interposés ? 

Curieusement, et bien que l'Histoire, dans sa lettre, lui fût 
indifférente comme domaine d'imagination, la plus grande part 
de son théâtre allait s'accompagner, du moins si l'on se satisfait 
d'en juger par les titres, d 'une référence historique. 

Pour lui, cependant, qui se trouva toujours à mille lieues du 
didactisme autant que du ton épique, Godefroid de Bouillon, 
le Grand Will, les Borgia, Jeanne d'Arc, Halewyn, les Ama-
zones n'étaient jamais que des occasions, des incitants 
mythiques à acculer des êtres d'exception dans leurs derniers 
retranchements. 

Ses personnages sont hantés, comme il le fut, par le défi que 
leur destin, leur amour, leur apparence, le choix qui est 
attendu d'eux lancent à leur faiblesse, à leur doute, à leur 
insuffisance. Eux qui se connaissent pour ce qu'ils sont, ils ont 
le redoutable privilège de se peser seuls sur les deux plateaux 
de la balance : celui de leur fabulation, celui de leur vérité. Et 
donc de poursuivre avec eux-mêmes la plus acérée et la plus 
irrémédiable des interrogations : celle qui ne prend fin qu'avec 
le souffle vital. 

* 

* * 

Sa passion du théâtre fut d'une exigence et d 'une intégrité 
absolues. Ecrire des œuvres ne suffisait pas à ce boulimique 
d 'une illusion qui révèle la vérité de la vie. Il lui fallait en 
jouer : il fut acteur. II lui fallait mettre les œuvres en œuvre : il 
pratiqua la mise en scène. Il lui fallait communiquer ses 
enthousiasmes et son savoir : il enseigna l'histoire du théâtre à 
des générations de futurs comédiens au Conservatoire royal de 
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Bruxelles, la technique théâtrale à la Cambre, la littérature aux 
jeunes musiciens de la Chapelle musicale. Il lui fallait s'expri-
mer sur ce qu'il avait vu à Bruxelles et sur ce qu'il courait 
découvrir à Paris, à Londres, à Berlin, dans bien d'autres 
l ieux: il fut, à L'Indépendance belge d 'abord, au Soir ensuite, 
un critique au verbe incisif, pratiquant avec éclat la vertu de 
sincérité. 

Il était chez lui dans tout théâtre parce que le théâtre était 
en lui. Il n'en est aucun où il n'entrât sans cette incessante 
espérance d'adhésion qui anime tout passionné de la scène. 
D'être rebuté dans ce désir — plus souvent aujourd'hui qu'hier 
— ne le détourna jamais d'y retourner tant était vive son atten-
tion, ouverte sa curiosité. 

Enfin, ce monde dont il connaissait mieux que personne les 
difficultés, les contraintes, les risques, il le défendit avec éner-
gie et brio en acceptant la présidence du Comité belge de la 
Société des auteurs et compositeurs dramatiques. 

* 

* * 

Cet artiste-artisan de la scène, qui possédait l'expérience de 
toutes ses étapes — de l'écriture d'un dialogue au maniement 
d 'un jeu d'éclairages, de la pose d 'un décor à celle d 'une voix 
—, pour qui le théâtre devait faire image, toucher le specta-
teur, créer communication, bref ce praticien accompli croyait 
farouchement que cet art a tout à perdre d 'une « pratique » et 
d 'une « dramaturgie » qui favorisent un ésotérisme conceptuel 
au détriment de sa relation avec le public. Il s'était trouvé, 
pendant la guerre, intimement associé aux débuts des Comé-
diens routiers avec ses Quatre Fils Aymon dont l 'occupant avait 
fini par s'apercevoir qu'ils pouvaient être séditieux et dont 
Béjart, vingt ans plus tard, allait tirer un grand spectacle en 
plein air. Aussi, pour avoir vécu les expériences si diverses de 
« L'Equipe » de Fernand Piette, du surréalisme, du « Marais » 
de Jules Delacre, du « Rataillon » d'Albert Lepage, n'avait-il 
pas hésité, lorsque des metteurs en scène prirent le risque de 
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jouer dans des lieux insolites, d'écrire pour eux une Yolande de 
Beersel, un Jeu de H an. 

* 

* * 

L'emportement vital dont il a témoigné envers un art élu 
entre tous, cette manière dévorante qu'il eut d'en nourrir toute 
son existence, sa présence constante, compétente, au fait théâ-
tral avaient fait de lui un ami sûr, un guide et un répondant 
pour tous ceux qui le vivent chaque jour. 

C'est cet être multiple et chaleureux que nous avions été 
heureux et fiers d'accueillir à l 'Académie en 1974. 

Herman Closson a incarné un type d 'homme et de créateur 
fidèle, dans son grand âge, à ce qui avait illuminé sa jeunesse. 
Et, de surcroît, élégant, racé, secret, dédaigneux de toute faci-
lité, aristocrate de l'esprit. 

On dit que ce genre d 'homme est près de ne plus exister. 
C'est en cela aussi qu'il nous est, à tous, irremplaçable. 

Jean T O R D E U R . 



SEANCE PUBLIQUE DU 20 NOVEMBRE 1982 

Vérité du poète, vérité de l'historien 

Introduction de M. Jean TORDEUR 

Mesdames, Messieurs, 

En ouvrant cette séance publique annuelle, je désire vous 
remercier, au nom de notre Compagnie, de l'attention que 
vous lui portez et de l'intérêt évident que suscite en vous la 
présence de notre hôte, M. George Steiner, professeur de litté-
rature anglaise à l'Université de Cambridge et de littérature 
comparée à l'Université de Genève. 

M'adressant directement à lui, je veux non seulement lui 
exprimer notre gratitude d'avoir répondu à notre invitation 
mais aussi saluer en lui, dans un propos succinct — et donc 
sommaire, je ne le mesure que trop — un des hommes qui sont 
la conscience de notre temps. 

Dans le déchiffrement de celui-ci, vous allez en effet, Mon-
sieur, plus loin que Valéry lorsqu'il nous annonçait que « nous 
autres civilisations savons que nous sommes mortelles ». Toute 
votre œuvre tend à annoncer que le véhicule de la nôtre, ce 
verbe et cette écriture dont nous sommes nourris, est menacé 
d'agonie. 

Cette menace, vous la voyez poindre à l'horizon depuis 
l'instauration, tacitement acceptée, de la barbarie ordinaire par 
l'holocauste que perpètre le nazisme. Vous la voyez acquérir 
insidieusement droit de cité à travers les distorsions, les 
abaissements, les falsifications — auxquels nous nous habi-
tuôns — que des systèmes politiques, le règne simplificateur 
des médias, la vulgarité du monde de la consommation, la 
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prétendue démocratisation de la culture, la confusion babé-
lienne des termes et des concepts, imposent sereinement à la 
dignité du langage, à la compréhension des œuvres où nous 
prenons nos racines, et à leur transmission. 

Vous revendiquez dès lors le droit de vous étonner, de vous 
indigner que la civilisation occidentale ait su produire des 
hommes capables de se délecter à Goethe, à Bach et de prati-
quer l 'horreur d'Auschwitz. Mettant durement la critique en 
cause, vous osez vous demander si notre manière, finalement 
douillette, de remâcher, de « parloter » notre culture, sans 
qu'elle devienne inspiratrice de comportement, n'est pas à l'ori-
gine de cette crise de l'espérance que nous ressentons si forte-
ment. 

Vous écrivez dans Langage et silence : quelle lassitude blasée, 
quelle saturation de pensée abstraite se développe parmi les 
peuples les plus civilisés et les préparent aux déchaînements de la 
barbarie ? 

A vous lire, on perçoit que ceux que vous appelez les 
hommes du logos sont, eux aussi, en voie de devenir ces 
hommes creux que dessinait Eliot au début de ce siècle. Et, 
lorsque vous écrivez, de la trahison d 'une espérance sur 
laquelle vous avez fondé votre vie : sa noirceur monte de l'inté-
rieur et du plus profond de la civilisation européenne, comment 
ne pas évoquer la vision prémonitoire du poète anglais voici 
60 ans dans The Waste Land : quelle est cette cité par-delà les 
montagnes/qui se démembre et se reforme et s'effiloche dans l'air 
violet/quelles ces tours croulantes/Jérusalem Athènes Alexan-
drie/Vienne Londres/Fantômes. 

Cependant, ce qui pourrait être taxé superficiellement de 
pessimisme, s'accompagne en vous d 'un exercice exception-
nellement actif, vibrant, prospectif, de la critique littéraire con-
çue comme engagement. Du même coup, cette dénonciation 
des effets destructeurs de tous les totalitarismes sur le langage, 
même si elle vous conduit parfois à évoquer le silence comme 
seule réponse honorable, vous instigue surtout à lutter, avec les 
armes jumelées de l'intelligence et de la conscience, contre 
cette déchéance que vous ne pouvez imaginer irrémédiable. 
Dans un temps qui n'est plus guère sensible à ce genre d'appel 
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vous paraphrasez les vers d'Agrippa d'Aubigné dans « Les 
Tragiques » : voyez la tragédie, abaissez vos courages/vous n'êtes 
spectateurs, vous êtes personnages. 

Dès lors, vos diagnostics, pour inquiétants qu'ils soient, 
deviennent autant d'incitations à livrer le combat qui est en 
notre pouvoir. Il est vrai que le mot, selon votre expression, bat 
en retraite devant des langages scientifiques. Au moins nous 
faut-il absolument tenter de comprendre ce qui est à l 'œuvre 
dans ceux-ci. Vrai encore que le mot n'est plus cette demeure de 
l'être (la formule est de Heidegger) que vous voyez accomplie 
dans Shakespeare : mais l'appel considérable d 'aujourd'hui à 
une réinvention du langage, il est de toute urgence de s'y inté-
resser. La linguistique, pourvu qu'elle ne s'érige pas en science, 
peut nous y aider. Surtout, vous recommandez l 'admiration de 
l'héritage pour le retrouver, pour le défendre, pour le rajeunir 
au fond de nous. 

* 

* * 

Il semble, Monsieur, que se soit composée autour de vous 
dès votre enfance une de ces convergences exceptionnelles qui 
allait vous destiner à ressentir puis à formuler mieux que tout 
autre tant d'inquiétude et tant d'énergie. 

Votre naissance à Paris en 1929 dans une famille d'origine 
juive qui a quitté Vienne dès 1924, votre départ pour New York 
en 1940, les études que vous y poursuivez d'abord en français, 
ensuite en anglais, tout cela se déroule sur ce fond de polyglot-
tisme spontané dont vous nous apprenez, dans Après Babel, 
qu'il fait user votre entourage et vous-même, d 'une façon simul-
tanée, de l'anglais, du français, de l 'allemand. S'il est vrai que 
vous récusez en conséquence l 'appartenance à une partie déter-
minée, vous ne nous défendrez pas de voir, dans cette ville où 
vous n'êtes pas né, l'inspiratrice du portrait intellectuel que 
nous nous faisons de vous, cette Vienne qui a ensemencé 
l 'Europe d'idées novatrices mais aussi de la subtile appréhen-
sion du déclin d 'un monde, point suraigu de perception de ce 
que fut et de ce qu'a cessé d'être le monde judéo-chrétien. 



2 0 0 Jean Tordeur 

C'est sur cette précieuse culture humaniste qu'elle repré-
sente, dont vous êtes un éclatant exemple, que vous vous 
appuyez pour dire aux hommes d 'aujourd'hui, dans une for-
mule terrible : Nous sommes les hommes d'après et en même 
temps, à travers votre diversité linguistique, pour revendiquer 
le chaos de la multiplicité. Et pour nous inciter, à l'instar des 
traducteurs, à devenir les courriers de l'esprit. C'est à ce prix, 
peut-être, que, demain, les hommes ne seront pas contre la 
culture. 

* 

* * 

Lorsque vous êtes venu, voici peu, recevoir à Louvain les 
insignes du doctorat honoris causa, vous êtes passé à l'Institut 
de traduction de Mons, où, pendant deux heures, Jacques De 
Decker a recueilli de vous une interview mémorable. Vous 
vous y êtes montré hanté par une petite phrase qu'un profes-
seur de l'Est vous avait dite à Francfort, à l'occasion d'un hom-
mage à Walter Benjamin alors que vous veniez de faire allu-
sion devant lui à un texte connu. Il vous a dit : Ici, on ne cite 
pas. Ce sont des mots qui donnent froid dans le dos. Ils 
révèlent une manière consciente de se tenir à distance des 
origines, de privilégier la praxis quotidienne au détriment du 
message fondamental. Il est arrivé parfois, ces derniers temps, 
à l'Eglise catholique elle-même, dans une volonté de moderni-
sation, de paraître céder à cette occultation. 

Vous, Monsieur, vous nous invitez à plonger aux sources 
pour recouvrer une conviction, une audace, une confiance per-
dues. Le succès incessant de vos livres, l'attente dont ils sont 
l'objet, doivent vous convaincre que vous ne vous avancez pas 
dans un désert. Aussi bien, si l'on pense à ces sables brûlants 
en vous saluant, n'est-ce pas qu'ils fécondent les voix que l'on 
brûle, finalement, d'entendre ? 



Discours de M. Georges SION 

Proposer une réflexion sur la vérité du poète et la vérité de 
l'historien, comme l'a fait George Steiner en répondant à l'invi-
tation que nous étions si heureux de lui adresser, c'est proposer 
tout autre chose qu'une dissertation sereine ou détachée. Nous 
savons que l'auteur de Après Babel ou de La mort de la tragé-
die n'est pas l 'homme des débats sans portée. Il est au contraire 
un inlassable chercheur de vérité, mais il sait que la vérité n'est 
ni simple, ni évidente, et qu'il faut parfois la chercher dans les 
explorations de l'histoire, les miroirs du mythe ou l'abîme des 
songes. 

Pourtant, avouons-le, dans un premier élan de confiance, 
nous rejetons l'idée que deux vérités puissent être différentes. 
Nous préférons penser qu'il n'y en a qu'une, et si nous ne la 
connaissons pas, nous aimons être certains qu'elle existe 
quelque part, même cachée, et qu'elle nous attend comme la 
grotte inconnue attend le spéléologue. C'est une confiance 
commode qui nous entraîne souvent à tenir pour vrai ce qui en 
possède assez d'apparences pour nous rassurer. C'est aussi une 
confiance tenace. Les revisions historiques doivent être terrible-
ment décisives pour nous convaincre ou seulement nous ébran-
ler, puisqu'elles opposent deux entêtements, celui du chercheur 
qui sent qu'il faut changer quelque chose et celui du lecteur 
qui n'en a pas envie. 

Penser à deux vérités possibles, c'est aussi éprouver une 
angoisse devant notre faiblesse, devant ce qu'on nous dit ou 
devant ce qu'on nous cache. C'est penser brusquement à tout 
ce que nous ignorons du monde passé ou présent. A des 
peuples engloutis dans le silence comme tant d'autres l'ont été 
jadis, dont nous ne savons rien, sinon — et encore ! — qu'ils 
ont été engloutis. Vérité du poète, vérité de l'historien ? 
N'oublions jamais tout ce qui échappe à l'une et à l'autre, et 
qui est souvent la tragique vérité du monde. 
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Nous n'avons jamais disposé d 'autant de moyens d'informa-
tion qu'aujourd'hui . Les médias sont toujours plus puissants et 
plus sophistiqués. Ils nous apprennent au moment même ce 
qui se passe sur toute la terre ou sur une autre planète. Ils nous 
font voir un massacre ou un défilé, des funérailles nationales 
ou la dépression cyclonique pour le surlendemain. 

L'expression « en direct » est une des clés du monde où 
nous vivons. Elle indique l'immédiateté, mais elle suggère 
beaucoup plus : une sorte de véracité qui va de soi, et donc 
bientôt une vérité que nous n'avons plus envie de discuter, 
alors que le direct peut arranger les choses aussi subtilement 
que la reconstitution ou l'imagination créatrice. 

En outre, nous commençons à penser, à dire que la surinfor-
mation, noyée dans sa propre abondance, devient une désinfor-
mation. Si l 'attaque d'une agence bancaire occupe la même 
place ou la même durée d 'antenne que la découverte d'un 
génocide, nous sommes mûrs pour l 'indifférence ou la confu-
sion. D'ailleurs, au moment même où nous voulons nous croire 
maîtres de la vérité (tout au moins celle du témoin qui n'est 
encore ni celle du poète ni celle de l'historien), nous éprouvons 
au fond de nous un doute amer : des régimes fabriquent une 
information qui perd le droit de s'appeler telle ; dans certains 
coins du monde, les bâillons sont plus nombreux que les voix 
qui parlent ; dans certains pays, les dictionnaires, instruments 
apparemment innocents de la connaissance, sont défaits et 
refaits selon les choix du pouvoir. 

Encore s'agit-il ici de l'histoire aux prises avec elle-même. 
Alors, la Poésie ? Oui, Aristote a mis en parallèle, dans sa 
Poétique, la poésie et l'histoire, mais ses critères ou ses motifs 
peuvent nous paraître lointains aujourd'hui. Depuis 23 siècles, 
la notion de poésie a beaucoup bougé. On dira même : beau-
coup grandi. Patente ou latente, elle recouvre des acceptions 
que le philosophe ne pouvait même pas imaginer. Quelques-
unes d'entre elles sont importantes pour le débat qui nous 
occupe et nous y reviendrons. 

Constatons au moins que le poète que nous appellerions pur 
échappe à son propos. Malgré l'origine grecque du mot poète, 
Aristote ne pense pas à celui qui crée, qui ajoute au monde. 
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Dès que nous disons poésie, c'est au contraire à celui-là que 
nous pensons d'abord. Nous lui demandons d'être lui-même. 
Nous lui demandons d'être irrécusable, c'est-à-dire pareil à nul 
autre, maître de son intention et de son expression, vrai de sa 
propre vérité, une vérité qui n 'affronte en rien celle de l'histo-
rien. Entre un poète qui juge son amour ou son mal de vivre, 
et un historien qui juge un prince ou une époque, il n'y a 
vraiment pas matière à de longs parallèles... 

Mais s'il crée en dehors de lui-même ? S'il engendre des 
êtres fugitifs ou obsédants qui semblent appartenir au monde ? 
La Laure de Pétrarque, le Vieux Marin de Coleridge ou le 
Plume de Michaux n'existent malgré tout qu'à travers le poète 
qui les a engendrés. Même les lieux, qui paraissent plus réels, 
le poète pur les garde à son seul service. La vieille maison de 
Milosz n'existe en nous que par Milosz et les Elégies de Duino 
nous parlent de Rilke et non d 'un château sur l'Adriatique. 

En revanche, si le poète, sortant vraiment de lui-même, s'en 
prend à la vie et au monde, nous distinguons, au-delà de sa 
vérité, une vérité de la vie et du monde. Cette fois, nous 
sommes au seuil du parallèle. Si nous ne savions rien des 
guerres de religion en France, la voix tonnante d'Agrippa 
d'Aubigné dans les Tragiques nous en apprendrait déjà beau-
coup ; rien de la lutte des Grecs du XIXe siècle pour leur 
liberté, les derniers vers de Byron à Missolonghi ou l 'enfant 
grec de Victor Hugo nous en donneraient déjà une idée ; rien 
des révoltes contre certaines tyrannies, le Chant général de 
Pablo Neruda nous serait enseignement autant qu'exaltation. 

Nous voici, avec eux, à l'épopée. Nous voici donc devant la 
vérité du poète dont parlait Aristote. Tout s'ouvre dès lors à 
nous : la poésie épique nous attend, sinon comme la mère de 
l'Histoire, comme la source où l'Histoire vient boire pour com-
mencer à vivre. Le poète épique est le créateur de la première 
mémoire des peuples, cette mémoire qui leur donne une ori-
gine, de grands visages et de premiers élans. Mais il n'est ce 
créateur qu'en restant lié à une certaine vérité qui le façonne et 
qu'il façonne. Sans elle, il ne serait pas le grand-prêtre, ou le 
grand druide, qui s'avance entre son peuple et la nuit origi-
nelle. 
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Homère — en un seul homme ou en plusieurs, peu importe 
— est bien cet aède créateur. L'Iliade et \'Odyssée créent les 
Grecs, alors que Virgile et l'Enéide affinent les Romains. Mesu-
rons cela plus près de nous. La Chanson de Roland est un 
commencement, le Roland furieux est un développement esthé-
tique. La première, quel qu'en soit l 'auteur, est une épopée 
qu'on voudrait appeler matricielle ; avec la seconde, l'Arioste 
nous propose une réussite littéraire. Si riche soit-elle, la Renais-
sance n'est pas toujours une naissance. 

Sans même parler des détails (la barbe fleurie de Charle-
magne ne défleurira jamais), nous sommes reliés. Roland, 
Aude, Olivier, Ganelon sont avec nous dans le mystère de 
notre vie antérieure. Orlando, Bradamante ou Sacripant sont 
avec nous dans les plaisirs de notre culture. 

Soit dit en passant, le grand secret n'est pas perdu depuis 
mille ou deux mille ans. Walt Whitman a montré que l'inspira-
tion et la mission épiques pouvaient exister en plein 
XIXe siècle, quand il chantait une Amérique en devenir, qui 
chantait en lui. Emile Verhaeren l'a montré cinquante ans plus 
tard quand il évoquait les campagnes hallucinées du monde 
nouveau. Léopold Sedar Senghor l'a même montré en plein 
XXe siècle en chantant son Afrique et sa négritude. 

Ceci dit, les preuves de l'histoire sont toujours les bienve-
nues lorsqu'elles confirment la vérité du poète. Nous sommes 
très sensibles à la rencontre d 'une œuvre épique et de la 
science. 

Il arrive que ce soit après des millénaires et nous n'en 
sommes que plus heureux. J'ai souvent pensé à Schliemann 
qui, enfant dans une petite ville du Mecklembourg, rêve de 
retrouver Troie. Il gagne durement son indépendance, c'est-à-
dire la liberté d'entreprendre des fouilles. Il vient, revient, 
revient encore au chantier d'Hisarlik, pour découvrir enfin les 
strates d 'une Troie plusieurs fois détruite, dont une fois par le 
feu. La guerre de Troie a donc eu lieu. Entre-temps, il fouille 
aussi à Mycènes. Il est sûr d'y trouver les tombes royales. Un 
jour, il dégage un corps et un admirable masque. Agamem-
non ? Nous ne le saurons sans doute jamais avec certitude, 
mais cet homme qui avait soixante ans il y a cent ans avait 
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situé, confirmé Homère et les Grands Tragiques. Il enseignait 
du même coup que la vérité du poète est compatible avec la 
vérité de l'histoire ou de l'archéologie. 

* 

* * 

Aristote n'a pas pensé au romancier, pour cette raison que 
le roman n'existait pas vraiment à son époque. Mais nous, 
devant la double vérité ou la vérité différente, comment pour-
rions-nous l'ignorer ? Paradoxalement, nous pouvons oublier le 
roman poétique, qui est une évasion. Mais le romancier est 
souvent un créateur de vérité. Ses personnages, même s'ils sont 
proches de lui-même, accèdent à une vie autonome. Ils sont 
eux-mêmes, plantés dans un univers concret. Proches ou loin-
tains, historiques ou contemporains, les personnages de roman 
existent dans des lieux et des moments qui, même imaginaires, 
appartiennent à l'histoire des hpmmes. Ils sont toujours les 
enfants d 'un siècle. Disant cela, on ne pense pas spécialement 
au titre célèbre de Musset. Rappelons néanmoins quelques 
lignes étonnantes, dans le début de la Confession d'un Enfant 
du siècle, à propos de la jeunesse après l 'Empire : 

« Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous 
ces enfants étaient des gouttes d'un sang brûlant qui avait inondé la 
terre. Ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient 
rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyra-
mides. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que, 
par chaque barrière de ces villes, on allait à une capitale d'Europe ». 

Les niveaux d'immersion dans l'espace et le temps ne sont 
évidemment pas toujours égaux. Tel écrivain engendre des 
témoins de son temps, et ces témoins sont pour le lecteur plus 
importants que le temps. Ainsi Stendhal : Fabrice ou Julien 
Sorel comptent plus que ce qui les entoure, puisque leur atti-
tude devant l'existence fait l'essentiel des œuvres qu'ils portent 
ou qui les portent. Tel autre engendre des acteurs de leur 
temps, et ce temps, pour nous, devient alors aussi important 
qu'eux. Ainsi Balzac : Vautrin, M"" de Mortsauf ou le cousin 
Pons mettent en vie une certaine société, donc un moment de 
l'histoire humaine. 
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Qu'il s'agisse des uns ou des autres nous avons simplement 
des raisons différentes d'aimer Balzac et Stendhal, Dickens et 
Emily Brontë, Tolstoï et Dostoïevsky. Nous ne pourrions nous 
priver sans mutilation du père Goriot ou de Mm e de Rénal, 
d'Oliver Twist ou de Heathcliff, de Bézoukhov ou de Stavro-
guine. Ni, pour faire un saut jusqu'à nous, de Léopold Bloom 
ou de Molloy. Les romanciers qui ont voulu s'occuper de leur 
temps, qui ont eu de vastes desseins, sont simplement plus 
proches que les autres de l'histoire et de sa vérité. Par le 
réalisme ? Oui et non. La vérité est beaucoup plus secrète que 
le réalisme. D'ailleurs, nous mesurons que Guerre et Paix res-
sortit à l'épopée. Nous ne pouvons nier que Balzac, dont la 
grande entreprise est épique elle aussi, même si les œuvres qui 
la composent ne le sont pas, nous ne pouvons nier, dis-je, que 
Balzac soit un réaliste par intuition, puisqu'il lui aurait fallu six 
existences au moins pour observer tout ce qu'il décrit. Quant à 
Zola, au nom de la réalité sacrée, il faisait des réserves sur la 
vérité de Balzac parce qu'il se voulait encore plus exact, mais 
nous savons aujourd'hui que Zola est, à sa façon et sans doute 
à son insu, un grand lyrique dont la documentation minutieuse 
n'a pas étouffé le souffle. 

Une dernière réflexion sur le roman : nous n'avons pas 
évoqué ici le roman historique. La raison en est simple ; il 
cousine trop avec l'histoire, ses accointances avec elle font de 
lui une sorte de cadet qui s'amuserait sans rompre avec la 
famille. Dire cela, ce n'est pas le dédaigner. Tout le monde a 
pu rêver des Pharaons en lisant Sinouhé l'Egyptien, de Rome 
en lisant Les derniers jours de Pompéi, de Louis XI en lisant 
Quentin Durward. Reconnaissons toutefois que Mikka Waltari, 
Bulwer-Lytton ou Walter Scott ont merveilleusement piégé 
l'histoire en l'habillant de romanesque. Il n'est pas question de 
leur en vouloir. Il est même parfois équitable d'avoir de la 
gratitude pour certains romanciers au-delà du plaisir qu'ils 
nous ont donné. J'ai souvent pensé que le plus célèbre d'entre 
eux, Alexandre Dumas, avait sauvé dans nos imaginations, 
grâce aux Trois Mousquetaires, la respiration d'une France 
baroque que les manuels sans nuance occultaient au seul profit 
d 'une France classique. 
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Les romans dont la vérité nous occupe sont différents. Ils 
sont des relais de l'histoire, des œuvres parallèles à l'histoire. 
Depuis 250 ans, ils viennent de toutes les écoles et de tous les 
horizons. Ils nous apportent la Manon de Prévost ou le Tom 
Jones de Fielding, les dandys de Jane Austen ou les fiancés de 
Manzoni, les traqués de Graham Greene ou les dictateurs de 
Carpentier, Missa sine nomine de Wiechert ou Requiem pour 
une nonne de Faulkner, les Thibault de Roger Martin du Gard 
ou les Romaines d'Eisa Morante. S'ils ne sont pas l'histoire à 
l'état pur, ou même impur, ils sont souvent des moments de 
celle-ci. Ils sont surtout une élucidation extraordinaire de ce 
que l'histoire n'a pas totalement livré ou qu'elle ne peut totale-
ment débrouiller. 

* 

* * 

Il est temps de revenir à la réflexion d'Aristote et à la réalité 
qu'elle peut avoir pour nous. Oublions donc le poète pur qui 
n'entrait pas dans sa grille (pauvre Pindare, pauvre Sappho...). 
Dépassons le roman, qu'il ne pouvait connaître. Puisqu'il ne 
voit que la poésie des événements et qu'il articule sur elle son 
raisonnement, il ne lui restait, avec l'épopée, que le théâtre, et 
même avant tout la tragédie. 

Pour distinguer l'historien du poète, Aristote dit qu'ils dif-
fèrent « en ce que l'un raconte des événements qui sont arrivés, 
l 'autre des événements qui pourraient arriver ». Avouons qu'il 
fait une confiance un peu bien absolue à l 'information du 
premier comme à l'imagination du second. Car si le légendaire 
s'insinue dans l'histoire et le fait historique dans une tragédie, 
il nous reste à danser la pavane pour une vision défunte... 

Vraiment, cette distinction de l 'événement réel et de l'événe-
ment possible est trop bien balancée. Elle fait penser au 
fameux Parallèle de La Bruyère à propos de Corneille et de 
Racine, avec l 'homme tel qu'il devrait être et l 'homme tel qu'il 
est. Sans doute n'est-il pas totalement faux, reconnaissons-le en 
passant. Mais n'oublions pas que l'héroïne cornélienne par 
excellence, Camille dans Horace, insulte Rome, symbole de son 
devoir, et va en mourir, tandis que Bérénice, la racinienne par 
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excellence, surmonte son désespoir et prononce la phrase la 
plus cornélienne du siècle « Adieu, servons tous trois d'exemple 
à l'univers... ». 

Le parallèle d'Aristote présente en outre une vision bien 
théorique du théâtre. Car nous sommes au théâtre. Il ne s'agit 
pas ici de l'idée de fausseté ou de fabrication qu'on attache 
parfois au théâtre quand on dit de quelqu'un qu'il fait du 
théâtre ou qu'il se croit au théâtre. Avec le théâtre — au meil-
leur de lui-même et au plus haut de sa vérité, insistons-y — le 
mot même de vérité devient un piège à triple ou à quadruple 
fond. Qu'il soit proche de la vérité historique ou d 'une vérité 
poétique qui y soit conforme, il y a encore tout le reste. Un Je 
qui est un autre, un temps qui n'est pas le temps, un lieu qui 
n'est pas le lieu, une lumière fabriquée où la nuit elle-même 
est faite de projecteurs, un langage qui est et n'est pas le lan-
gage : le théâtre est une accumulation de mensonges dont 
l'ensemble devient une vérité. Une vérité qui naît de l'incarna-
tion dans un interprète et du code accepté, consciemment ou 
non, par le spectateur. 

Rappelons-nous que nous pouvons voir Hamlet affronter 
une épée empoisonnée sans l'avertir du complot que nous 
avons vu nouer ; voir agoniser la Dame aux camélias sans 
demander au médecin de service de lui faire une piqûre ; voir 
les clochards de Beckett se rouler dans leur déréliction sans 
faire la quête pour les aider. Nous savons, sans même nous le 
dire, que ceux qui meurent ou qui attendent Godot devant 
nous sont des personnages et que les personnes qui les 
incarnent partiront indemnes par la sortie des artistes. 

Il existe donc ici une ambiguïté nouvelle, et elle n'est même 
pas la seule ! Il faut y ajouter le pouvoir, discrétionnaire 
aujourd'hui, du metteur en scène qui a des théories ou celui du 
dramaturge (au sens évolué du terme, naturellement) qui 
s'emploie à refaire la pièce du dramaturge-au-sens-normal afin 
d'emplir le programme de ses idées fixes. 

Mais laissons même ces ambiguïtés supplémentaires. Pen-
sons seulement aux liens ou aux distances qui s'installent entre 
la vérité historique et la vérité dramatique. Deux exemples ont 
beaucoup à nous dire et nous n'irons guère au-delà. 
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L'histoire a nourri le grand théâtre antique, c'est évident. 
Elle lui a donné des personnages, des obsessions et des conflits. 
Parfois, on l'observe avec précision. Dans Les Perses d'Eschyle, 
l 'apparition de l 'ombre de Darius, à l 'appel désespéré des vieil-
lards de Suse, est une création de poète, mais le récit de la 
bataille et la détresse de Xerxès vaincu sont des données de 
l'histoire, surtout pour un auteur qui s'est battu nuit ans plus 
tôt à Salamine. Mythe et histoire se mêlent le plus souvent 
dans la tragédie grecque où les querelles des dieux et les énig-
mes de leurs oracles, les crimes des hommes et les horreurs de 
leurs châtiments remontent ensemble, littéralement, à la nuit 
des temps. 

L'équilibre dans l 'amalgame peut changer, certes. Au long 
du Ve siècle, d'Eschyle à Sophocle puis à Euripide, l'évolution 
semble privilégier de plus en plus l 'humain conscient, donc 
plus proche de l'histoire. Comme si on avait eu affaire à un 
génie plus enveloppé par le sacré, puis à un génie d'équilibre, 
puis à un génie de la mise en question. Le processus serait 
normal, un peu comme celui que la musique connaîtra 
deux mille ans plus tard, dans le même ordre évolutif et chro-
nologique, avec Bach, Mozart et puis Beethoven. 

Pour la tragédie grecque cependant, l'évolution, chez les 
trois Grands, paraît se contredire au dernier moment. De Pro-
méthée consolé par les Océanides chez Eschyle, nous attei-
gnons au scepticisme chez Euripide, mais ce même Euripide, la 
dernière année de sa vie. écrit Les Bacchantes et se replonge, 
fût-ce en criant ses refus, dans le vertige dionysiaque. La tragé-
die de la grande époque ressemble ainsi à un long trait de feu 
entre deux gouffres d'ombre. 

* 

Nous pouvons maintenant tenter de trouver celui qui 
incarne le problème avec une intensité sans pareille. Il s'agit 
naturellement de Shakespeare. 

Ceux qui entrent à l 'Abbaye de Westminster ont toujours le 
sentiment d'entrer dans l'histoire s'ils se donnent une vue 
d'ensemble, d'entrer en littérature s'ils regardent le coin des 
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poètes, et d'entrer dans l 'une et l 'autre en même temps s'ils 
vont vers les tombes royales. Lorsqu'on se trouve devant le 
tombeau de Richard II ou celui d 'Henry V, on peut penser à 
deux rois qui ont connu des victoires et des épreuves, et dont le 
premier fut chassé du trône par le père du second. On peut 
penser aussi à l 'abdication forcée du premier comme à une des 
plus belles scènes de tout le théâtre. Ou, dans la pièce consa-
crée au second, à ces appels merveilleux que le personnage 
appelé Chorus (le Chœur) lance au public élizabéthain et qui 
sont l'éclatante démonstration de l'imagination créatrice. 

Ecoutons le premier : 

« J'abdique ma couronne, oui. Mais ma douleur reste mienne. 
Vous pouvez m'enlever ma puissance et mes dignités, je reste le roi de 
ma douleur. » 

A l'intérieur d 'un cadre fourni par l'histoire, le génie peint 
son tableau. Nul document, nul témoignage ne nous dit ce que 
pensait Richard II dans sa prison avant que les tueurs 
n'abrègent sa captivité. Shakespeare est là. Ecoutons : 

«J'entends de la musique ? Ah ! ah ! gardez la mesure... Comme 
la douce musique s'aigrit lorsque la mesure est brisée et le temps mal 
observé ! A insi en est-il dans la musique de la vie humaine. Voilà donc 
que mon oreille est assez fine pour noter une mauvaise mesure sur une 
corde déréglée, mais dans le concert de mon royaume et de mon temps, 
je n 'ai pas eu assez d'oreille pour entendre que ma propre mesure était 
brisée. » 

Et maintenant le Chœur, personnage unique, s'adressant au 
public venu voir Henry V : 

« Soyez gentils, vous tous, et pardonnez à l'impuissant esprit qui a 
osé amener un si grand sujet sur ce tréteau indigne. Ce trou à coqs 
peut-il contenir les vastes champs de France ? » 

Ou encore, quand la pièce va transporter l'action en France : 

« Faites jouer votre imagination. Grâce à elle, voyez les mousses 
qui grimpent dans les cordages ; entendez le coup de sifflet strident qui 
met de l'ordre dans tous ces bruits confus ; voyez les voiles soulevées 
par le vent invisible... Au travail, les pensées, au travail ! » 

Nul n'a su, comme Shakespeare, intégrer les deux vérités ou 
les opposer quand le jeu dramatique le lui suggérait. Il joue du 
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cri le plus juste, de l'image la plus vive, de la théâtralité la plus 
insolente pour créer un univers irréfutable et pourtant ambigu 
qui ressemble à la fois à une galerie de miroirs et à une galerie 
de portraits. 

Il faut reconnaître qu'ici le destin lui-même est prodigue, 
puisqu'à tout ce qu'il apporte, Shakespeare ajoute son propre 
mystère. Car il est toujours, du moins pour certains, un mystère 
vivant. L'énigme de Shakespeare, ou l 'énigme-Shakespeare se 
mêle comme un intersigne à toutes celles qui se lèvent de son 
œuvre. Il nous a donné le plus grand théâtre jamais écrit, à 
une époque où l'on pouvait en savoir beaucoup sur les 
hommes et sur leur temps, et pourtant il s'efface, après une 
création qui nous crève les yeux, comme un jongleur qui a 
réussi son tour et qui s'efface dans la tenture. 

Je parlais du sentiment double que l'on éprouve quand on 
circule parmi les tombes royales de Westminster. Il en est un 
autre, encore plus subtil : c'est de rêver à Stratford, moins 
devant la maison natale, qui attendrit les touristes, que dans le 
jardin de New Place. C'est là qu'il meurt. Un siècle et demi 
plus tard, la ferveur des braves gens agace tellement le proprié-
taire qu'il fait raser la belle demeure. Il reste un muret, un 
jardin... 

On pense invinciblement à son ultime grand personnage, 
Prospero, qui dit, dans La Tempête, au moment où il va quitter 
l'île de ses pouvoirs et retourner parmi les hommes : 

«Je briserai ma baguette, je l'ensevelirai à plusieurs brasses dans 
la terre et je noierai mon livre plus profondément que la sonde n'est 
jamais descendue... » 

Or, ce sage retiré parmi les siens, ce mage revenu de tous les 
mystères de la création, ce Prospero nommé Shakespeare, nous 
ne le retrouvons que dans l'air qui dort sur un jardin, ou dans 
la splendeur du geste et du verbe sur toutes les scènes du 
monde, et dans une vérité qui échappe à toutes les prises mais 
à quoi nous n'échappons pas. 

A cette absence-présence qu'on éprouve à Stratford, on vou-
drait, lorsqu'on parle de vérité, opposer une présence-absence 
qui devrait nous faire pleurer et qui n'est pas loin de nous faire 
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sourire. Il y a quelques semaines, les journaux signalent un 
bien étrange fait divers. Un musicien polonais, passionné de 
Shakespeare, est mort et a légué son crâne à la Royal Shakes-
peare Company, avec l'espoir qu'on l'utilise à Stratford dans 
Hamlet. La passion peut prendre toutes les formes et celle-ci, 
quoi qu'on pense, est plus touchante que les hystéries collec-
tives autour du blouson mouillé qu 'une idole jette à ses fans. 

Nous ne savons pas si le vœu du musicien a été exaucé, 
mais on peut avoir au moins une certitude. Si un jour — ce 
dont je doute — son crâne, lors d 'une représentation, passe de 
la main du fossoyeur à la main de Hamlet, la vérité historique 
sera totalement oblitérée par la vérité poétique : ce sera tou-
jours le crâne du pauvre Yorick. La trace d 'une maison où s'est 
achevée une vie inconnue, la vaine réalité d 'un crâne sur lequel 
médite un personnage : quel symbole pour tout ce qui nous 
occupe aujourd'hui... 

Il n'est pas possible de quitter Shakespeare sur cette hasar-
deuse confrontation. Il faut tout de même rappeler que peu de 
poètes ont interrogé l'histoire avec autant d 'acharnement. Il y a 
les vieilles chroniques pour sa royale série des Richard et des 
Henry, les récits à demi légendaires qui lui apportent Hamlet 
ou Macbeth. Il y a surtout Plutarque et l'antiquité. Qu'on 
pense à Jules César, et plus encore à Antoine et Cléopâtre. 
Plutarque est présent à chaque instant. Shakespeare le suit 
avec un scrupule étonnant. Mais ce qu'il peut, ce qu'il doit 
faire, c'est donner chair et sang aux figures que l'historien 
dessine. Les actes, les épisodes, les traités, les combats, les 
constats, Plutarque nous les offre. Mais il faut que ces êtres 
vivent aujourd'hui ce qu'on dit qu'ils ont vécu et si l'histoire, à 
propos d'Antoine et de Cléopâtre à Alexandrie, parle d 'une 
« vie inimitable », et d 'une mort sans pareille, il s'agit de nous 
les donner à voir. 

Jamais peut-être la vérité du poète et la vérité de l'historien 
n'ont été en même temps plus autonomes et plus jumelles. Oui, 
le sort du monde se jouait alors autour de quelques conquêtes, 
de quelques lits, de quelques ambitions qui ressemblaient à des 
songes. Ecoutons Cléopâtre lorsqu'Antoine expire dans ses 
bras : 
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« Flétri, le laurier de la guerre ; abattu, l'étendard du soldat. Les 
garçons et les filles sont maintenant les égaux des hommes, l'excep-
tion est partie... » Et plus loin : « Son pas enjambait l'océan, son bras 
dressé était le cimier du monde (...). Dans sa tunique bougeaient cou-
ronnes et diadèmes. Les royaumes et les îles tombaient de ses poches 
comme des sous... » 

L'historien rapporte cette passion, le poète la fait parler. 
Souverainement fidèle et souverainement libre. 

• 
* • 

Le dialogue et la coopération des deux vérités n'ont sans 
doute plus jamais retrouvé la même évidence. Encore devrait-
on se demander si, séparées et même apparemment détachées 
l 'une de l'autre, ces deux vérités n'ont pas trouvé plusieurs fois 
tout ensemble des distances et des relations subtiles, presque 
invisibles. On dirait qu'à certains moments de l'histoire, la 
littérature anticipe et annonce que quelque chose va finir. 
Comme si les écrivains, mystérieusement avertis ou attentifs, 
pressentaient les premiers le soir d 'un monde qui paraît tou-
jours prospère. 

La fin du Siècle d'or espagnol, les historiens pourront plus 
tard en relever les signes, mais nous sentons que le dernier 
Grand de cette époque magnifique, Calderon, l 'annonce à sa 
manière quand il nous dit que la vie est un songe et que nous ne 
faisons que passer entre les deux portes du « grand théâtre du 
monde ». La fin du XIXe siècle nous donne d'autres exemples de 
ces intuitions qui ressemblent à des antennes du futur. Le lent 
déclin d 'une société russe arrivée au seuil de l'aphasie, c'est 
Tchékhov qui nous le propose avec une tendresse faite d'ironie 
et de déchirement. Nous savons aujourd'hui, mais il le devinait 
alors, que la cognée qui frappe le verger de La Cerisaie frappe le 
tronc malade d 'un monde perdu. Et au même moment, dans 
une Vienne encore bruissante des fêtes impériales, toute une 
culture, de Hofmannsthal à Schnitzler et de Mahler à Schôn-
berg, semble nous dire que la faille est déjà là. 

Cependant toutes les chutes n'ont pas connu ces prologues 
fascinants et secrets. Les poètes ne sont pas toujours les pro-
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phètes de leur génération. Ils sont comme certaines personnes 
qui ont des prémonitions certains jours et que les événements 
d'autres jours surprennent comme tout le monde. 

Il n'est pas question, évidemment, d'aller plus loin. On ne 
fait pas ici l'inventaire d 'un parallèle qui traverse les siècles et 
concernera toujours le poète et l'historien parce qu'il concerne 
les hommes et la manière de dire ce qu'ils auront été. Nous 
devrions penser à tout cela dans ce qui nous est proche et sans 
nous offrir l 'avantage du recul, mais c'est difficile. Difficile 
sauf pour un homme exceptionnel qui est à mes côtés et que 
vous attendez, comme moi, depuis que vous êtes dans cette 
salle. Il est donc temps que je me taise. 

Merci d'avoir accepté d'attendre si longtemps. 



Discours de M. George STEINER 

Monsieur le Directeur, je vous remercie de votre accueil 
émouvant. Quant à vous, Monsieur Sion, je puis n'ajouter que 
quelques notes liminaires à votre éloquent exposé. 

Je voudrais dire d'abord tous mes remerciements à l'Acadé-
mie royale qui m'a invité aujourd'hui à Bruxelles. 

Multilingues essentiellement et parfois douloureusement 
mêlées au destin d'une Europe — de notre Europe — qui ne se 
fait pas, qui refuse à se faire, Bruxelles et Genève n'ont-elles 
pas des affinités psychiques très réelles et ne sont-elles pas — 
pour emprunter une phrase à mon collègue de la Faculté des 
Lettres de l'Université de Genève, M. Michel Butor — devant 
la langue française deux anti-centres ? Anticentres d'où a pris 
et continue à prendre essor tant qui est effectivement central. 

C'est parce que sont rigoureusement inséparables dans le 
caractère de ces deux villes les données immédiates de l'his-
toire et de leur littérature que j'ai voulu, en cette occasion 
privilégiée, me poser certaines questions sur le commerce 
qu'entretiennent avec la vérité des faits l'histoire d'une part et 
la poésie de l'autre. 

Nous connaissons en logique, en épistémologie, un très beau 
paradoxe proposé par le philosophe et grand mathématicien 
Bertrand Russell. Bertrand Russell dit ceci : « Essayez de me 
prouver que l'univers n'a pas été créé il y a un millionième de 
seconde avec tous les souvenirs ». Les souvenirs sont une cons-
truction dans un univers qui vient d'être créé. 

Logiquement, épistémologiquement, le paradoxe ne se laisse 
pas réfuter. Beaucoup de tentatives ont été faites. Il n'y a 
aucune réfutation formelle du paradoxe de Russell. D'ailleurs, 
sur un plan beaucoup plus frivole, essayez de prouver que 
l'atterrissage sur la lune n'a pas été filmé dans un studio... 
Pendant très longtemps, les Chinois en étaient convaincus : il 
n'y a pas eu d'atterrissage sur la lune. Essayez de prouver que 
cet événement a pris place. 
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Ce paradoxe, ce problème attire notre attention sur un fait 
capital. L'histoire, telle que nous la connaissons, est une cons-
truction du langage. L'histoire n'existe que grâce à la séman-
tique. L'histoire est narration. En français, nous disons encore 
« raconter une histoire ». L'histoire se relate ; elle se raconte. Et 
tout historiographe est aussi un théoricien du langage. Il sait, 
par exemple, que la vision eschatologique de l'histoire, telle 
que la présente l'Ancien Testament, dépend entièrement et 
profondément de ce temps du verbe, en hébreu ancien, présent 
historique, présent d'éternité, très difficile à traduire, tandis 
que la très nouvelle vision de l'histoire temporelle, de l'histoire 
sur l'axe des temps, telle que la présente saint Augustin, ne 
saurait exister sans la gamme, l'éventail infiniment riche des 
imparfaits, des passés simples, des passés composés que nous 
proposent le grec et le latin classiques. 

Cette parenté profonde et trouble entre le concept du passé 
historique et les grammaires de la narration, les grammaires 
des passés du verbe, nous permet de revenir à cette affirmation 
d'Aristote dans la Poétique, que vous avez déjà citée et qui, je 
l'avoue, me paraît plus scandaleuse qu'à vous et plus déconcer-
tante du point de vue moral. Vous la connaissez bien ; permet-
tez-moi de la citer entièrement : 

« Ce qui distingue le poète de l'historien, ce n'est pas le fait d'écrire 
en vers ou en prose. L'œuvre d'Hérodote pourrait être mise en vers et 
elle serait encore une sorte d'histoire. La différence réelle, c'est que 
l'un relate et raconte ce qui s'est passé, tandis que l'autre relate et 
raconte — le verbe grec a les deux nuances : relater et raconter — ce 
qui pourrait se passer. » 

Vous l'avez admirablement commenté. Mais c'est la pro-
chaine phrase qui contient le scandale : 

« D'où le fait que la poésie est une chose plus philosophique et 
beaucoup plus élevée que l'histoire » — c'est cela le grand scandale : 
elle est plus philosophique et plus élevée, beaucoup plus élevée que 
l'histoire — « Car la poésie tend à exprimer l'universel, l'histoire le 
particulier ». 

Il est important pour nous aujourd'hui de situer cette 
remarque, cette provocation qui fait partie de la critique 
d'Aristote contre Platon, Platon qui avait voulu rabaisser le 
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poème, la fiction, à un statut péjoratif, à un statut d'imitation 
secondaire et tertiaire de la vérité, tandis qu'Aristote, profondé-
ment conscient du génie du drame et de la littérature, voulait, 
au contraire, exalter le poète aux dépens de ce berger des faits 
ou des archives qu'est l'historien. 

Le contexte va, je crois, être très important pour l 'argument 
tel qu'il doit se dérouler au XXe siècle. 

Nous ne pouvons pas, comme Aristote, par pur et simple 
principe, admettre que le fait est un fait brut. Nous n'avons 
plus l'innocence aristotélicienne devant l 'événement. La psy-
chologie et toute l'épistémologie moderne nous enseignent 
qu 'un fait est déjà une notion très problématique. Il a « problé-
matisé » — je vous demande pardon de ce barbarisme — la 
notion même de l'expérience. 

Nous avons appris que la caméra, la bande magnétique, 
l'enregistrement le plus naïf, le vérisme le plus absolu est déjà 
un acte de sélection, de perception, de perspective. Il n'y a pas 
de témoignage innocent. L'œil de la caméra est focalisé d'après 
ce que les philosophes, les psychologues appellent — et le mot 
est utile — une intentionnalité profonde. Elle peut être celle 
d 'une propagande, d 'un scientisme, d 'un ultraréalisme, mais 
déjà le choix est fait. Il n'y a pas d'événement brut. Vale-
theia d'Aristote, cette vérité pure, simple, cette vérité qui invite 
le témoignage honnête, est devenue pour nous très trouble et 
complexe. 

Nous rappellent — et c'est un rappel déconcertant — les 
philosophes récents de ce qu'on appelle l'Ecole de Francfort, 
que l'idéal même d'objectivité, l'idéal même d'une honnêteté 
devant le document, idéal, que peut-être nous partageons tous 
dans cette salle, de ne pas truquer un document, de ne pas 
fausser un témoignage, cet idéal — nous disent Adorno, 
Horkheimer, les philosophes de la gauche de Francfort — est 
lui-même suspect. C'est un idéal stratégique. L'objectivité, la 
documentation, le recours à l'archive, la prise en compte de 
témoignages contradictoires, ce sont là les principes d 'une caste 
dite bourgeoise libérale, cherchant à imposer sur le passé ses 
propres conventions d'analyse et d'explication empirique. Ne 
cherchez pas à imposer à une culture dite primitive, voire 



2 1 8 George Steiner 

essentiellement religieuse — et cela me paraît très important 
—, à une culture vraiment théologique, ce critère d'après 
lequel l 'empirisme analytique et documentaire de nos histo-
riens européens positivistes soit un garant de vérité. 

D'après Claude Lévi-Strauss, c'est précisément le refus de 
nos critères d'historicité objective qui distingue les pensées 
sauvages qui, elles, font appel au passé pour un usage 
magique, qui font du passé un schéma cyclique auquel notre 
sensibilité linéaire, cartésienne et rationalisante, n'a que très 
peu d'accès. 

Donc dire que nous pouvons recréer le passé par un effort 
absolument rigoureux, moralement rigoureux, d 'enquête docu-
mentaire, c'est peut-être nous leurrer ; c'est peut-être proclamer 
une idéologie politique très particulière. 

Je voudrais donc reformuler ainsi la provocation d'Aristote 
et, j'insiste, c'est une provocation : Quelles sont effectivement 
les différences entre les vérités de l'historien et celles du poète, 
du romancier ou du dramaturge, telles que nous les révèlent les 
textes, lesquels ont en commun le langage et les structures du 
passé que seul le langage peut articuler ? Quels sont les passés 
du verbe du poète, du romancier, et les passés du verbe de 
l'historien ? 

Ce n'est pas un accident si la question, telle que je tente 
de la formuler, a été posée d'abord au temps de la Révolution 
française. 

Vaccelerando de l'histoire au temps de la Révolution fran-
çaise et des guerres de l'Empire, a été noté de toute part. Le 
rythme des temps, la cadence de la sensibilité de l'individu 
changent énormément. C'est à Valmy que Goethe proclame 
l'entrée dans l'histoire de l 'homme d 'une nouvelle temporalité. 
Ce n'est pas seulement que la Révolution française crée son 
calendrier et se proclame être celle de l'an I, ou qu'en 1830 les 
premiers émeutiers vont tirer sur les horloges, geste célèbre et 
symbolique. Il y a une renovatio, une renaissance du temps 
même. La notion se développe de la nouvelle quotidienne. Ce 
n'est pas seulement que le journalisme connaît une fortune 
immense, non ; il y a la notion même des nouvelles. Songez au 
prologue de Faust où le directeur du théâtre dit au poète : 
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Quelle est notre chance devant le fait que les spectateurs vont 
entrer au théâtre Vom Lesen des Journale, avec le quotidien en 
poche ? bombardés de nouvelles, bombardés novitaten, et ce 
mot, quoique calqué sur le latin, sur une antécédence étymolo-
gique très noble, a un sens très trouble. L'histoire elle-même 
devient quotidienne. 

Le point est capital. Car, si nous lisons les Historiographes 
du Roi, Racine entre autres, si nous nous penchons sur la 
théorie de l'histoire chez Bossuet, nous devrons définir l'ancien 
régime comme étant un état social, un état d 'âme et un état 
d'esprit dans lequel l'histoire appartient à une élite, l'histoire 
elle-même est l 'affaire d 'une élite politique, sociale, voire mili-
taire, l'histoire est une chose professionnelle, l'histoire n 'appar-
tient pas à tout le monde. Il y a dans l'ancien régime des vies 
entières : les vies agricoles, les vies des pauvres, des miséreux, 
que ponctuent, bien sûr, la menace de la famine, le passage du 
Landsknecht, mais que ne touche pas l'histoire dans notre sens. 

Wordsworth, dans les mêmes années, se réfugie dans le 
Cumberland, dans le Westmorland, où l'histoire, nous dit-il, 
n'a pas encore pu atteindre ce nouveau rythme, cette pression 
sur la sensibilité — ce stimulus, dirions-nous aujourd'hui, quo-
tidien — qui, selon lui, rendra impossible la vision, intempo-
relle, du poète. 

Vous avez évoqué, Monsieur le Secrétaure perpétuel, d 'une 
façon profondément émouvante ce jardin de Shakespeare à 
Stratford. Blake dit : « Oui, on peut être assis au jardin ; mais 
on regarde la haie et, par dessus, passent les baïonnettes ». 

C'est quelque chose de très nouveau. Nous n'avons plus le 
jardin de Candide. On peut le labourer. Mais les baïonnettes 
passent et avec elles l'histoire entre dans la vie quotidienne de 
tout le monde. J'ai toujours pensé que la levée en masse, la 
célèbre levée en masse de Valmy, celle de Carnot, devant 
laquelle recule l'ancien régime et dont Goethe est le témoin 
pénétrant, est beaucoup plus qu 'une levée en masse de soldats ; 
c'est une entrée des hommes dans l'histoire, le recrutement de 
l 'homme par l'histoire. L'histoire, qu'on le veuille ou non, 
recrute chacun. Cela, l'ancien régime ne l'avait jamais connu 
ou voulu. 
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Alors se pose d'emblée la question capitale des relations entre 
l'historien et le romancier. C'est le grand moment où le roman-
tisme prend l'histoire comme sujet essentiel, où le poète-roman-
cier, Victor Hugo, chez qui l'on ne peut départir le génie du 
roman et le génie du poème, crée à la fois ses grands romans histo-
riques et La Légende des siècles pour donner une épopée, une 
histoire vivante à la France, qui puisse se comparer, il nous le dit, 
avec celles que Shakespeare a donnée à l'Angleterre, que Schiller 
donne à l'Allemagne, Manzoni à l'Italie, Pouchkine à la Russie. 

C'est le moment même où l'histoire devient l'archétype de 
l'imaginaire. 

Et l'historien de se défendre. Il n'est pas prêt à céder le ter-
rain au romancier et au dramaturge. L'historien commence à 
être un très grand artiste, un artiste tout aussi conscient de ses 
moyens stylistiques que l'est le poète. 

Parfois, c'est dans le même homme que cette lutte est menée. 
Rien n'est plus passionnant que les réflexions de Schiller histo-
rien, lorsqu'il écrit sa grande Histoire de la guerre de trente ans, 
lorsqu'il prépare son étude sur la révolution des Pays-Bas, le 
même Schiller qui est en train de travailler Don Carlos et Wal-
lenstein et dans lequel ce débat prend une forme concrète : « Je 
suis historien... ». Il était professeur d'histoire à Iéna. « J e suis 
poète, dramaturge. Mon histoire doit avoir le même élan 
lyrique, la même universalité philosophique — il nous le dit 
dans sa célèbre Leçon-introduction — que mes drames et mes 
poèmes. Mes drames et mes poèmes sont responsables devant le 
fait, die Tatsache. Mes poèmes et mes romans sont responsables 
devant la Tatsache, devant la vérité des faits ». 

Sans doute, c'est dans Michelet que toute la problématique 
que je voudrais évoquer aujourd'hui prend son profil le plus 
passionnant, le plus dramatique. Michelet, dont on pourrait 
dire, en parodie du mot trop célèbre de Gide au sujet de Victor 
Hugo : « Hélas, le plus grand historien français »... « Hélas », 
du fait même qu'il y a là une mytho-poétique, un rêve de 
l'histoire, une recréation mythique. 

Songez aux fortunes de Jeanne d'Arc pendant la période 
romantique. Songez à la reprise de ce personnage par les 
poètes et les dramaturges romantiques. 



Vérité du poète, vérité de l'historien 2 2 1 • 

Nous avons chez Schiller une Jeanne d'Arc qui n'est pas 
brûlée, qui meurt au moment d 'une grande victoire, sous le 
pavillon, le drapeau, la bannière qui se baisse sur elle, scène 
qui anticipe — et c'est très important pour notre thème — le 
Prince de Hombourg de Kleist. 

D'autre part, vous avez une Jeanne d'Arc de Michelet qui se 
dit documentée. Et, dans la grande édition, maintenant en cours, 
par le professeur Viallaneix, la grande édition finalement monu-
mentale de Michelet avec toutes les variora, un énorme volume 
nous est proposé des notes de Michelet sur les archives, sur les 
documents. On lit les documents et les archives, puis on lit la 
Jeanne d'Arc de Michelet : C'est un poème, un des très grands 
poèmes du romantisme ! Néanmoins, Michelet est persuadé que 
sa version à lui est authentique, au sens le plus strict de l'histoire, 
qu'il a su pénétrer le passé par cette métempsychose et cette 
métamorphose de l'imaginaire qui permet au grand historien — 
et c'est une notion romantique, une notion du XIXe siècle — 
cette empathie, cette Einfùhlung dans le passé, ce doigté du trans-
cendant qui va faire ressurgir la vérité du document. 

Nous voyons de toute part, à l 'époque romantique, ce jume-
lage, que vous avez évoqué, cette coexistence, malaisée, parfois 
dramatique, polémique, entre la poétique de l'historien et l'his-
toricité du poète. C'est une relation qui, par certains côtés, 
définit le mouvement romantique lui-même. 

Nous connaissons tous quelle a été la réaction positiviste. 
Nous connaissons les colères de Ranke devant une histoire 
littéraire. Nous connaissons les très mauvaises fortunes du mot 
« roman historique », historical novel, historischer Roman, ou 
bien cette autre expression : « fiction historique ». 

Cela va bientôt tomber dans l 'enfer du kitch, du populaire 
et du mauvais livre. Nous savons combien est ambigu le statut 
de Walter Scott qui, d'abord, est acclamé comme un des 
maîtres de la nouvelle littérature européenne et qui, peu à peu 
— et c'est passionnant de voir ces modulations — devient un 
auteur pour enfants. Il y a une modulation vers l 'enfance de 
celui qui avait été pour ses contemporains — je vous rappelle 
le jugement d'un Stendhal — un des plus grands maîtres 
depuis Shakespeare de l'imagination historique. 
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Non, dit Ranke ; non, disent les positivistes, ce n'est pas 
comme cela qu'on écrit l'histoire. Michelet devient l 'ennemi 
capital du positivisme et nous avons, après la grande école 
documentaire allemande et après la révolution qu'inspire 
Auguste Comte dans l'enseignement de l'histoire en France, un 
très puissant retour à un idéal d'objectivité, de sobriété, à 
l'idéal de l'archive. 

Je voudrais tenter très brièvement un petit test, un coup 
d'essai, un coup de sonde, pour savoir où en est le débat et 
pour le placer devant un problème particulier concret : l'histo-
rien et le poète — si vous me permettez d'inclure dans ce mot 
« poète » le romancier, l 'homme de la « poiêsis, de l'imagina-
tion —, l'historien et le poète devant certains moments, cer-
taines données, dans les carrières d'Adolf Hitler et de Iossif 
Vissarionovitch Djougatchvili dit Staline, pour voir où en est le 
débat maintenant. 

Je me pose le problème en partant d 'un fait d'archivé. 
On a retrouvé, presque par hasard, dans les immenses 

archives militaires américaines, une photo prise probablement 
pendant l'hiver 1921-1922, un jour de très mauvais temps à 
Munich. La photo semble avoir été prise par un amateur ou 
quasiment au hasard. Elle est striée ; elle est une photo mal 
faite. Il y a de la pluie ou de la grêle et un homme est debout 
au coin de la rue, dans un imperméable déchiré, en franges. Il 
tient devant lui un chapeau et c'est le geste du mendiant ; on 
dirait, à première vue, la photo d'un mendiant à une époque 
où effectivement il y avait beaucoup de mendicité sur les rues 
allemandes. A y voir de plus près, à la loupe, il n'y a pas de 
doute, c'est Hitler. Il n'est pas en train de mendier, mais de 
parler ; la bouche est complètement ouverte. Il parle, il crie, il 
est orateur. Et passe du monde, passent des personnages. Per-
sonne ne le regarde et personne ne l'écoute. La photo est sans 
ambiguïté : il est en train de parler dans le vide, le chapeau 
devant lui, comme s'il mendiait l 'attention, l'ouïe de son pro-
chain. 

Comme vous le savez, cinq ans après, en moyenne, il avait 
dix mille auditeurs ; neuf ans après, un demi-million ; 
douze ans après, trente millions... 
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Et on se pose la question : L'historien dans son analyse de 
ce phénomène de ce mendiant du coin des rues, que nous dit-
il ? La statistique est triste : D'après les dernières données amé-
ricaines de la Library of Congress, il y aura en l'an 2000, plus 
de livres sur Hitler que sur tout phénomène dans l'histoire 
humaine, sauf le Christ. En ce moment, la production de livres 
sur le problème hitlérien est exponentielle, c'est-à-dire que 
quelque part au monde, à chaque heure de la journée, il paraît 
des études, des monographies, des analyses sur ce sujet. 

Mais si nous prenons les grandes biographies — et j 'ai tenté 
de dépouiller celles d'Allen Bullock, de Joachim Fest, de William 
Carr —, les grandes biographies sérieuses, l'historien tend à 
répondre en écartant la question. Il nous parlera soit d 'une 
immense crise économique, soit d 'une structure sociologique en 
effervescence ; il nous parlera des conséquences de la paix de 
Versailles, du réarmement etc., mais pas du problème en soi, le 
problème naïf et terrible : Si cet homme avait eu un accident, 
une grippe, la grippe espagnole, qui a emporté plus d 'hommes et 
de femmes que toute la première guerre mondiale, songez-y, et 
qui sévissait en Bavière, quel serait notre monde ? Y aurait-il eu 
un autre homme sur la planète, qui par sa parole, par son dire, 
aurait pu déchaîner, en notre siècle, la barbarie ultime ? Ou est-
ce qu'il y a eu là une malchance cosmique transcendante, un 
désastre au sens astrologique et sens propre du mot tel que 
Shakespeare l'emploie, par exemple, au début de Richard III et 
de Henri IV, une constellation unique, un fléau pour l 'homme, 
pour l 'humanité, qui reposait en une seule personne ?... 

L'historien refuse cette question. Pour l'historien, le cas parti-
culier ne se laisse pas analyser sérieusement. C'est tomber dans la 
psycho-histoire, la fausse histoire psychanalytique avant tout ; 
c'est attribuer à un individu une importance au-delà de toute la 
complexité des données sociales, économiques, militaires, straté-
giques. L'historien récuse ce point de vue, certainement depuis le 
positivisme, tandis que le poète ou le romancier, qui se tourne vers 
cette photo, vers ce moment, va peut-être essayer d'y répondre. 

Il y a très peu de romans sur Hitler au début de sa carrière. Le 
personnage apparaît à peine dans le roman européen ou améri-
cain contemporain. On l'évoque, on l'évoque indirectement. Il y a 
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des allégories du thème — l'allégorie de génie qui est le Dr Faus-
tus de Thomas Mann —, mais on évite de présenter le person-
nage, ce qui est passionnant en soi-même. Songez aux Napoléons 
sans nombre dans le roman, le poème et l'art romantique. 

Le romancier anglais Richard Hughes, dont Cyclone sur la 
Jamaïque, a été un chef-d'œuvre à son époque, a tenté l'aven-
ture : The Fox in the attic, The wooden shepherdess montrent le 
jeune Hitler ou plutôt l'entrée en scène du jeune Hitler à 
Munich à l 'époque. Et son analyse est, elle aussi, une analyse 
indirecte, mais il nous propose qu'il y avait en cet homme — je 
simplifie, je m'en excuse, le roman est bien plus subtil — un 
mélange unique, catastrophique pour nous tous, d 'homme et de 
femme, une masculinité sadique, un libido dominandi sadique, 
une volonté de domination ultime, mais un fuyant, une subtilité 
féminine qui faisait, d 'une façon très complexe, presque pitié à 
tous les autres hommes, qui attirait vers elle, qui faisait s'arrêter 
les hommes et les femmes, pour entendre quelque chose de 
fuyant, un pathos terrible ; si on pouvait s'imaginer un pathos 
d 'une force infinie, le paradoxe, l 'oxymore du pathos, qui est en 
lui-même une force démoniaque, un pathos qui, comme un 
marécage, nous fait sombrer en lui, nous attire en lui. 

Est très intéressant dans ce roman le rôle des yeux du per-
sonnage, ces yeux du jeune Hitler, que personne n'a jamais 
oubliés, nous en avons des témoignages. Vus d'un point de 
perspective, ils étaient totalement vides de présence, mais 
lorsqu'on les regardait, on avait le sentiment — c'est l 'idiome 
français même : « il n'a d'yeux que pour moi » — que c'étaient 
des yeux qui donnaient à l'individu une relation inoubliable, 
un choix, une sélection : « Même parmi des millions, il m'a 
regardé. C'est moi qu'il regarde ». Des millions d 'hommes et 
de femmes ont eu ce sentiment. Hughes essaie, par l'analyse du 
regard, de capter ce mystère, ce mystère d 'un charisme qui 
n'en était aucun et qui l'était en même temps. 

Il y a eu d'autres tentatives, de nouveau, très intéressantes. 
L'Angleterre, qui n'a pas subi la présence hitlérienne, lutte 
avec ce problème. L'une des romancières les plus douées, les 
plus intéressantes même en Angleterre, Béryl Bainbridge, a 
campé un personnage du young Adolf.\ du jeune Adolf. 
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Il est possible — nous n'en sommes pas certains — que le 
jeune Hitler ait visité sa sœur en Angleterre, juste avant la 
première guerre mondiale. Béryl Bainbridge prend cette don-
née comme un fait acquis et essaie d'analyser le personnage. 

La réponse là est assez anglaise. C'est la réponse d 'un bon 
sens révolté, d 'un bon sens anglais ulcéré par le mystère. Elle 
essaie de nous faire comprendre que l 'homme était l 'homme le 
plus ordinaire du monde, le plus commun ; qu'il avait atteint la 
quintessence du rien, pour ainsi dire ; donc que tous les autres 
hommes et les femmes pouvaient se retrouver en lui ; qu'il y 
avait là un vide total ; la jactance, la personnalité de ceux qui 
le rencontraient remplissaient ce vide ; que Hitler était la 
création des autres, si vous voulez ; que chaque homme a cons-
truit son Hitler et que se sont croisés les feux de millions de 
volontés, de rêves, d'infériorités, dans ce zéro, ce terrible zéro. 

Et cela revient certainement à certains motifs de la démono-
logie médiévale et de la démonologie patristique, d'après 
laquelle le mal absolu, c'est le nicht, la Nichtigkeit, le zéro dans 
le zéro, le privatif du privatif. 

Je crois qu'il n'y a qu 'une œuvre d'art qui soit à la hauteur 
du problème. C'est un roman lyrique, qui est aussi un grand 
poème, de Hermann Broch : Der Versucher, Le séducteur, le 
tentateur ; il a plusieurs titres. Broch l'a aussi intitulé Le roman 
de la montagne, Bergroman. 

Dans un petit village autrichien, un étranger — le Welscher, 
the outsider, Marius Rati, ce qui est, en soi-même, un nom 
génial — vient persuader les villageois qu'il y a de l'or dans la 
montagne, que l'or enseveli dans la montagne peut être trouvé 
si les hommes et les femmes restent purs, s'il y a une loi de 
chasteté, de pureté, le refus de la machine moderne, l'exclusion 
du poste de radio. Il faut tuer le pauvre petit commis voyageur, 
moitié étranger moitié juif, qui passe dans le village. Il faut 
revenir à la pureté de la terre, à une vision barrésienne, une 
vision inarticulée d 'un contact profond avec les forces de 
Déméter, les forces de Perséphone, les forces du souterrain que 
l 'homme a perdues en se coupant de ses racines dans la culture 
urbaine moderne. Et cela aboutit à un sacrifice humain, à un 
homicide atroce dans le village. 
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Le personnage est profondément convaincant. Nous avons 
là un Hitler qui avait deviné dans la civilisation moderne un 
trou, une béance énorme, un libido de mystique, un besoin de 
mystère sur lequel il a joué. Il est devin, il trouble l'eau des 
puits, il se promène, et le symbole même de cet Hitler, c'est 
qu'il est « somnambulique ». Et dans la carrière d'Hitler il y a 
ce phénomène du somnambule qui trouve toujours, qui voit la 
faiblesse de l'adversaire, qui saisit le moment d 'une façon som-
nabulique. C'est bien ce magicien de village, mais à l'échelle 
mondiale. 

Broch avait vécu la montée de l'hitlérisme en 1938 et 1939 ; 
il avait vu hommes et femmes, autour de lui, trouver en Hitler, 
dans la venue de Hitler, dans YAnschluss, pour la première 
fois, le retour en eux-mêmes : « Nous sommes heimgekom-
men ». Image dangereuse : le retour en soi-même par la voie de 
cet homme. 

Broch me semble être jusqu'à maintenant peut-être le seul à 
avoir proposé non pas une explication — ce serait bien trop 
naïf — mais une façon d'imaginer cette entière phénoménolo-
gie historique, une façon qui a la subtilité, la richesse du pro-
blème. 

Le cas stalinien est infiniment plus riche de textes. Mais le 
paradoxe, là, est bien le manque de documents, la destruction 
des archives — vous l'avez évoquée —, la réécriture byzantine 
de l'histoire, qui remonte dans la tradition russe jusqu'à l'église 
byzantine ; elle n'est pas nouvelle. La Russie a réécrit son 
histoire à toutes les successions dynastiques, théocratiques, 
théologiques. 

Le problème avec Staline est le suivant : c'est l'anti-parole, 
le zéro du dire. Nous avons un motif parfaitement concret. 
Certains ont cru voir Staline, mais l'historien de nous dire que 
Staline n'a jamais été vu par ces personnes ni par qui que ce 
soit. Le problème est le suivant. 

Au moment où les troupes nazies sont à 40 km de Moscou, 
en vue de Moscou, nous avons des témoignages d 'hommes et 
de femmes — on en a fait la collecte —, de gens parfaitement 
lucides, parfaitement honnêtes, désintéressés, que, dans une 
limousine ouverte, Staline circulait dans les rues pour rassurer 
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la population qui croyait qu'il s'était enfui, qu'il était parti de 
Moscou pour l'Oural. Ce jour-là, un certain jour durant ce 
terrible assaut allemand de l'été 1941, des centaines de per-
sonnes disent : « Dans cette rue-là, nous l'avons vu, briève-
ment ; il a fait un signe ». Il y a un autre moment très intéres-
sant, archétypique, pendant le siège ; nous avons les témoi-
gnages suivants : « Nous l'avons vu dans la station de métro 
Maïakovski », la plus profonde de Moscou. Et quelle merveil-
leuse ironie ! Dans la station Maïakovski, Staline et son quar-
tier général, à l'abri des bombes, auraient établi leur bureau, 
leur quartier général d'urgence. « Nous n'avons pas eu le droit 
de nous arrêter, mais quand le train passait, on a pu le voir... ». 

Les historiens nous disent que Staline n'a jamais quitté le 
Kremlin le célèbre jour en été ni, bien sûr, mis le pied dans le 
métro Maïakovski. 

Voilà un problème intéressant qui nous permet, de nouveau, 
une hypothèse de travail. 

Le motif générique est celui-là : de l'absence du présent, de 
la présence de celui qui n'est pas là. Staline est partout. Il y a la 
célèbre petite fenêtre dans le Kremlin, où la lumière ne s'éteint 
jamais, car Staline travaille toute la nuit. Et, témoignage après 
témoignage : « Nous avons vu cette fenêtre. En rentrant, j 'ai vu 
la lumière dans cette fenêtre ». Des gens jurent qu'en effet ils 
ont personnellement vu l 'ombre de Staline passer derrière cette 
fenêtre. 

Se sont attaqués à ce problème de l 'immense « absence pré-
sente » une série de romanciers d 'un talent vertigineux. Nous 
oublions parfois qu'on doit ajouter au Samizdat une littérature 
publiée en Union soviétique, qui est d 'une richesse et d'un talent 
exceptionnel. Nous oublions que, pour des raisons peut-être 
énigmatiques, le thème de Staline a été permis presque dès le 
début, depuis les romans d'Alexeï Tolstoï. Je pense à la Faculté 
de l'inutile, chef-d'œuvre de Youri Dombrovski, au Premier 
cercle, bien sûr, de Soljénitsyne, à Iskander, à Maximov, L'arbre 
des non élus et, avant tout, au roman comique, trop peu connu 
en Occident, de Vladimir Kormer (1979) La Taupe de l'histoire. 

Là, dans ces graves sujets, nous avons, sur un plan beau-
coup plus léger mais non pas sans sérieux, un jeune couple 
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nouvellement marié qui achète un sofa ; il s'avère que c'était le 
sofa de Staline. Ils l 'achètent longtemps après, dans une vente 
aux enchères, aux abords de Moscou, près d 'une vieille datcha. 
Et le sofa commence à posséder les deux jeunes gens. Leur 
amour, leur vie quotidienne, leurs espoirs, leurs rêves sont 
remplis de Staline et ils ne savent pas pourquoi. Jusqu'à ce 
qu'ils apprennent que c'est son sofa qui a été témoin de cer-
tains moments terribles dans la vie de Staline, mais aussi de ses 
repos, de ses détentes et de ses alternances effarantes entre une 
brutalité sadique totale et soudaine bonhomie, une certaine 
compassion, une certaine chaleur humaine. 

C'est notre thème même : l'absent présent, celui qui possède 
les vivants totalement, en étant plus loin déjà que la mort. 

Dans d'autres études que j 'ai évoquées, c'est la voix de 
Staline, c'est le célèbre coup de téléphone. Il téléphonait par-
fois et telle était l'angoisse, la peur, que des hommes en pleine 
force se sont évanouis — nous en avons des témoignages — 
lorsqu'on disait : « C'est Iossif Vissarionovitch, c'est le cama-
rade Joseph au téléphone ». La voix. Jamais la présence, mais 
la voix qui venait changer une vie, du simple fait de l'appel 
téléphonique. 

Chez d'autres, il y a le problème du sosie. Y avait-il des 
sosies? Ces rencontres miraculeuses dans le cas du métro 
Maïakovski, c'est vraiment l'image archétypique, n'est-ce pas ? 
de Barberousse, du roi Artus en Cornouailles. Nous sommes 
dans une profonde cave. Le chef bienveillant, le chef immortel 
attend pour remonter à la surface de la lumière pour assurer la 
victoire de son peuple. Mais est-ce un double ? est-ce un sosie ? 
Où est le vrai Staline ? 

Soljénitsyne, vous le savez, prend une hypothèse elle aussi 
légendaire, archétypique. Pour lui, Staline est le bouc émis-
saire, immense, le pharmakos tragique, comme dirait la tragé-
die grecque, le bouc émissaire pour toutes ses victimes. Il doit y 
avoir un homme qui comprend l 'horreur du Goulag ; il doit y 
avoir un cerveau, nous dit Soljénitsyne, une présence qui justi-
fie devant l'infinie souffrance de son peuple la logique écra-
sante de l'histoire ; il doit y avoir un homme qui voit l'avenir 
pour lequel toute cette marée de souffrance qui déferle sur 
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l 'homme et sur l 'humanité a une raison d'être ; il doit peut-être 
même y avoir un homme qui concentre en sa personne la 
faillite de la révolution bolchévique. Si cette révolution est 
faillite et catastrophe humaine, comme elle l'est clairement, il 
doit y avoir finalement un responsable. Et Staline pour Soljé-
nitsyne, est le bouc émissaire de cette responsabilité, celui qui 
concentre sur lui-même tous les rêves, tous les espoirs, toutes 
les angoisses et toutes les haines. Sans lui, le système serait 
peut-être encore plus atroce, plus insupportable ; il n'aurait 
plus aucune fiction de logique. 

Ce Staline-là, on le compare toujours, et c'est une comparai-
son passionnante, avec le portrait de Napoléon dans Guerre et 
paix de Tolstoï. Le célèbre dialogue avec Staline dans le Pre-
mier cercle se compare de très près stylistiquement avec les 
dialogues entre les personnages secondaires et le Bonaparte de 
Guerre et paix. Dans les deux cas, il y a une présence du titan 
sur lequel l'histoire a mis le poids terrible d 'une responsabilité 
devant la souffrance de l 'homme. 

Il y a des raisons évidentes pour lesquelles les historiens 
n'ont pas, jusqu'à maintenant, pu aborder le problème sur ce 
niveau. 

Nous avons quelques très grandes biographies de Staline : 
celle d'Isaac Deutscher, entre autres, celle d 'Adam Ulam, les 
études de E. H. Carr, mais aussi le portrait plein de haine et de 
brio qu'a brossé Trotzky de son grand adversaire, d 'un Staline 
gris, du chat gris de la dernière médiocrité. 

Nous n'avons pas accès aux archives. Les documents nous 
manquent, mais même si cet accès était un jour possible, et 
c'est une hypothèse bien peu probable, je crois que subsistera 
ce problème capital du zéro au centre du Kremlin ou de celui 
qui est partout, phrase qui évoque d'autres échos en français, 
le « j e suis par tout» fasciste: « D a n s chaque chambre, dans 
chaque lit ; mon portrait est sur tous les murs ; il n'y a pas une 
heure où je ne suis pas avec vous ». Les hommes du front et 
des hommes pleins de courage et de dévouement, et pas du 
tout des hystériques du chauvinisme ont pensé cela ; des mil-
liers et des milliers, de lettres ont été dépouillées et elles 
disaient : « Je sens que Staline est avec moi » à Stalingrad dans 
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la tranchée. « Il est venu nous visiter. Et même si moi je ne l'ai 
pas vu, l'autre bataillon, à côté de moi, a eu le bonheur d 'un 
moment avec Joseph Vissarionovitch ». Nous savons qu'il n'a 
jamais visité le front, pas une seule fois. Néanmoins, des cen-
taines de milliers de soldats étaient convaincus de sa présence. 

Ce problème-là, c'est un grand problème de totem, un pro-
blème du totémisme intérieur. Et, à nouveau, ce sont les 
romanciers et peut-être un jour les poètes — songez à l'épi-
gramme terrible de Mandelstam — qui pourront peut-être 
nous en livrer la clé. 

Vous me direz avec raison que ce sont là des exemples in 
extremis, que l'historien a le droit de dire qu'il n 'aura que très 
rarement à se mettre devant un Hitler, devant un Staline. 

J'ose répondre qu'en notre siècle l'histoire est dans une 
condition in extremis ; elle l'est depuis la catastrophe de 1914. 
Cette extrémité domine notre sens de l'histoire. Nous vivons 
dans un monde où le virus de la torture se fait contagieux, et 
dans lequel on ne peut plus rejeter la possibilité de la des-
truction de la planète dans une guerre ou une série de guerres 
nucléaires. Donc Vin extremis est devenu notre quotidien. En 
même temps, notre siècle est bien — et c'est le paradoxe — 
celui où les historiens se proclament volontiers scientifiques, 
analytiques et à même d'exercer une impartialité profession-
nelle devant les faits. Et avec quelle noblesse, car il faudrait 
que soit dans cette salle ce grand successeur, cet élève moral de 
Pirenne qu'a été Marc Bloch. 

Sa mort, est une chose qu'il faut toujours rappeler dans notre 
profession de professeur ou de savant. Vous la connaissez, mais 
elle vaut la peine d'être redite. Il avait été pris en otage avec 
d'autres, parmi lesquels se trouvait un tout jeune garçon qui, 
juste avant la fusillade, risquait de s'effondrer. Bloch le prend 
par la main et va avec lui au poteau, et il dit : « Tu verras, mon 
petit, cela ne fait pas mal ». C'est un très grand moment. Et 
Bloch dans son Métier d'historien de dire, précisément devant 
Vin extremis, notre technique analytique, notre lucidité, le 
document, la comparaison des témoignages, le credo du savant, 
cela compte ; c'est là qu'on n'a pas le droit d'invoquer le 
mythe, le fantasme. Au contraire, notre seule résistance au 
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monstrueux, c'est la méthode, c'est le positivisime de l'école 
des annales, gloire des sciences de l'histoire moderne. 

Contradiction donc entre le caractère inhumain de notre 
quotidien et l'espoir d'objectivité de l'historien. 

On est donc tenté de n'arriver à aucune conclusion et de 
citer tout simplement un mot de Joseph Conrad qui avait 
connu, vous le savez, la tourmente de sa Pologne natale et 
avait profondément réfléchi sur les révolutions qui se prépa-
raient, sur l'anarchie. Et il dit : « La fiction, c'est l'histoire, 
l'histoire de l 'homme, ou elle n'est rien. Un historien peut aussi 
être un artiste et un romancier est aussi un historien, le conser-
vateur, le gardien, l'explicateur de l'expérience humaine ». 

J 'avoue que cette belle formule, très libérale, très équitable, 
formule de compromis, ne me satisfait pas. 

Histoire et littérature, nous l'avons dit, sont toutes deux des 
phénoménologies langagières, des actes du dire. J 'emprunte la 
phrase à la linguistique actuelle speech act, au plein sens du 
mot. Mais, tandis que l 'engagement du poète, du romancier, 
du dramaturge avec la totalité des moyens stylistiques est un 
engagement d'immédiateté, celui de l'historien est, certes, 
après Comte et Ranke, un engagement inévitablement 
ambigu. L'historien qui écrit bien est en fausse situation. Le 
style, la somme des moyens expressifs, peut être pour l'his-
torien à la fois la force communicante et un obstacle, une 
interférence entre son discours et cette vérité à laquelle il 
s'efforce de rendre le discours parfaitement transparent. 
Moralement, épistémologiquement — et je reviens à Aristote 
— il est scandaleux, au sens moral du terme, que le style du 
poète ou du romancier puisse donner à la vérité, au passé, une 
authenticité et permanence fictive, tandis que l'historien et son 
document entrent dans le crépuscule poussiéreux de l'archive. 
La guerre des Roses, telle que la vit un Anglais, est celle 
inventée par Shakespeare. Pour un Russe, 1812 est l 'année 
construite par Tolstoï. Ce n'est que lorsqu'il se fait « grand 
écrivain », transmutation suspecte, que l'historien — Gibbon 
ou Burckhardt, pour nommer les deux exemples les plus évi-
dents — donne à son œuvre d'histoire cette part d'éternité qui 
est l 'enjeu du poème. 
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C'est profondément choquant. Et l'exaltation de la fiction, 
telle que nous la propose Aristote — et il a empiriquement 
raison, bien sûr — mérite qu'on s'y arrête un instant et qu'on 
se demande ce qu'elle nous dit sur nous-mêmes. Peut-être 
l 'homme n'est-il pas un ami très fidèle de la vérité. C'est un 
consommateur de rêves. Lire, penser l'histoire, c'est rêver systé-
matiquement le passé. Les archives du rêve sont les poèmes, les 
romans, les pièces. Mais n'est-ce pas pour cela — et avait-il 
vraiment entièrement tort ? — que Platon a voulu chasser les 
poètes de la Cité du vrai ? 



L'aube d'Andros 

Communication de M. Charles BERTIN 
à la séance mensuelle du 11 septembre 1982 

Les pages qui suivent ont fait la matière d'une communication 
à l'Académie le 11 septembre 1982. Elles sont le signe de l'intérêt 
que porte l'Académie à un passé qui ne cesse de nourrir notre 
civilisation. 

Ces pages n'ont d'autre ambition que de formuler, à l'occasion 
des manifestations qu'Europalia-Grèce déroulait cet automne en 
hommage à la civilisation et à l'art helléniques, quelques considé-
rations d'ordre général sur la signification que revêt l'héritage 
grec pour un écrivain français de Belgique en ce dernier quart du 
XXe siècle. 

Chacun de nous porte en lui une certaine image de la Grèce et 
il est probable que nous ressentons tous différemment la dette que 
l'Occident contemporain a contractée à l'égard de la patrie 
d'Eschyle, de Phidias et de Platon. L'homme qui parle dans ces 
pages n'est ni un philosophe, ni un historien, mais seulement un 
poète qui sait que cet héritage n 'est pas une structure figée, mais 
aussi la source d'une inépuisable métamorphose. 



Chacun de nous connaît l'histoire des Atrides : Thyeste, 
héros grec, fils de Pélops et d'Hippodamie, séduit la femme de 
son frère jumeau, Atrée ; en manière de représailles, celui-ci 
égorge ses trois neveux et les fait servir en ragoût à leur père ; 
Thyeste s'exile, abandonnant à Atrée le trône de Mycènes, qui 
est le véritable enjeu de la haine familiale, mais il n'a pas fini 
de faire parler de lui ; il viole sa propre fille Pélopia : celle-ci 
lui donne un fils qu'on appellera Egisthe ; Pélopia va épouser 
Atrée, son oncle, qu'Egisthe assassinera. Quant aux deux fils 
d'Atrée, Agamemnon et Ménélas, vingt-cinq siècles de littéra-
ture nous ont appris qu'ils n'étaient pas non plus la fleur des 
pois : Agammenon immole tranquillement Iphigénie, sa fille, 
pour se concilier la faveur des vents qui le conduiront à Troie. 
Quand il en reviendra, sa femme, Clytemnestre, qui s'était 
consolée de son absence avec Egisthe, l'enveloppera, au sortir 
du bain, dans un peignoir dont le col et les manches sont cou-
sus, pour l'occire plus commodément. Elle emprisonne sa fille 
Electre et s'efforce d'étrangler son fils Oreste. Celui-ci la tuera 
à son tour avant de sombrer dans la folie. 

« En Grèce, dit Chateaubriand, tout est suave, tout est 
adouci, tout est plein de calme dans la nature, comme dans les 
écrits des Anciens. (...) Dans cette patrie des Muses, la nature ne 
conseille point les écarts : elle tend au contraire à ramener l'esprit 
à l'amour des choses uniformes et harmonieuses (') ». 

Ne nous moquons pas trop de l'auteur de Y Itinéraire ! il n'y a 
pas si longtemps que l'Europe intellectuelle a cessé de contempler 
la Grèce ancienne à travers les lunettes que Ducis chaussait pour 

1. CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, 
Paris, Le Normant, 1811, tome premier, pp. 15 et 16. 
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traduire Shakespeare. Il est vrai qu'en un temps où l'Histoire 
était encore insuffisamment informée, bien des tentations 
l'inclinaient à l'erreur : les prestiges embellis de la démocratie 
athénienne, le miracle que fut le siècle de Périclès, cet autre 
miracle, qui en est le corollaire, l'art classique grec qui nous 
propose, en un prodigieux instant d'équilibre entre l 'âme et la 
forme, l 'éthique et l'esthétique, l'image d 'une perfection à la 
mesure de l 'homme. Ajoutons-y toutes les séductions pré-chré-
tiennes de l'idéalisme platonicien, qui irritaient si fortement 
Nietzsche, le côté idyllique et pastoral de la poésie de Théo-
crite et d'Anacréon que certains lecteurs, méconnaissant 
l 'apport des grands Tragiques, croyaient représentative de toute 
la littérature de l'ancienne Hellade, — et, par-dessus tout, peut-
être, cette inimitable et trompeuse lumière qui prête au ciel 
grec, à la mer grecque, aux marbres grecs cet orient si pur qui 
est le mirage même du bonheur. Voilà bien des excuses pour le 
vicomte de Chateaubriand et pour les bergers de Poussin épe-
lant l'inscription « Et in Arcadia ego »... 

Hélas ! Le siècle de Périclès n'a duré que trente-cinq ans. La 
démocratie athénienne s'est fondée sur l 'équation « trente mille 
hommes libres — trois cent mille esclaves », et Platon, comme 
Aristote, durent fuir Athènes pour éviter le sort de Socrate. 
Quant à la férocité des Atrides qui a alimenté la tragédie uni-
verselle, elle est loin d'être une exception dans l'Histoire de la 
Grèce. Je sais bien que la terrifiante énergie vitale de cette 
charmante famille s'est déchaînée durant les temps presque 
légendaires de la civilisation mycénienne, et qu'après tout, 
notre Frédégonde, qui est un personnage historique, n'était pas 
non plus un enfant de chœur. Mais un peuple mérite les 
légendes qu'il crée. Quant aux dieux grecs eux-mêmes, cons-
truits à l'image de l 'homme, les Zeus et les Dionysos, les 
Aphrodite et les Hermès, sont-ils autre chose que des fri-
pouilles de haute volée ? Le seul énoncé de leurs exploits suffit 
à nous convaincre que la débauche et la rancune, la fourberie 
et le mensonge, la félonie et la cruauté sont leurs moindres 
défauts. 

Et si nous nous référons à l'Histoire elle-même et aux 
époques où les documents incontestables ne manquent pas, 
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nous voyons se dresser devant nous un tableau qui n'est pas 
moins horrible. Citons Elie Faure, qui ne peut être soupçonné 
de ne pas aimer l'art grec : 

« La volupté du carnage, et du carnage lâche, la femme et 
l'enfant qu'on viole (...), le prisonnier qui n'a plus ses armes et 
qu'on éventre ou qu'on égorge, caractérisent toutes les expéditions 
du pirate de l'Egée qui pille la côte l'Asie pour peupler les harems 
des chefs de Crète ou de Mycènes, et de l'hoplite cuirassé qui 
incendie, rase ou rançonne les colonies éparses de l'Ionie à la 
Grande Grèce et de Chypre à l'Hellespont pour le compte de sa 
cité. Des populations entières sont livrées aux égorgeurs. Une 
duplicité atroce préside aux relations entre les villes rivales. [...] 
Miltiade, Thémistocle, Aristide, Alcibiade sont exilés tour à tour. 
Démétrios est condamné à mort, Ephialte égorgé, Phocion empoi-
sonné. Démosthène jeté aux fers. Cette rage de meurtre et de 
persécution s'exerce aussi bien sur les poètes ou les artistes que sur 
les hommes d'Etat. Hésiode est assassiné. L'exil frappe (...) Xéno-
phon comme Hérodote. Phidias lui-même est proscrit, comme 
Thucydide et peut-être Eschyle. Socrate doit boire la ciguë2. » Et 
j 'ai dit tout à l 'heure le sort qui fut celui de Platon et d'Aristote... 

Arrêtons-nous... Je crois que nous avons assez disserté sur la 
suavité de l 'âme grecque. Quant à celle de la nature, je vois 
mal où Chateaubriand est parvenu à la découvrir : la Grèce est 
un pays superbe, mais rude, bouleversé par mille avatars géolo-
giques, hérissé de montagnes, découpé en vallées qui commu-
niquent difficilement entre elles, une terre raclée jusqu'au roc 
par les vents et les eaux, favorable à tous les particularismes, 
où l'agriculture et l'élevage sont pénibles et peu rentables, et 
où le hasard et la nécessité ont fait du rêve odysséen la consé-
quence obligée des données de la géographie : une terre 
ouverte seulement sur la mer, sur les îles, et sur cette Asie 
parfumée, sensuelle, ambiguë, où le reître dorien se laissera 
séduire un jour par sa provocante captive ionienne pour engen-
drer avec elle l 'âme hellénique. 

2. Elie FAURE, Histoire de l'Art, Introduction à l'art grec, Paris, Le Livre de 
Poche, 1964, pp. 164 et 165. 
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Mais avant cela, bien avant cela, bien avant les premiers 
Kouroi et les premières Korès, dans les Cyclades d'abord, en 
Crète ensuite, à Mycènes enfin, des artistes du troisième et du 
deuxième millénaire, qu'il faut bien appeler grecs, avaient déjà 
traduit dans l'argile, le marbre ou la fresque leur besoin de 
survivre. 

Et c'est sans doute cet art archaïque, plus que celui de la 
grande période classique, qui satisfait la curiosité de l 'homme 
contemporain altérée de tous les « ailleurs » et de tous les 
« autrement ». On sait que les masques nègres et les idoles 
cycladiques enchantaient déjà Apollinaire et André Breton. 
C'est le même mouvement qui pousse en ce moment certains 
esthètes de l'architecture occidentale à trouver notre art roman 
suspect et à se passionner pour l 'Europe des invasions, pour 
l'âge d 'or de Justinien ou pour les baptistères carolingiens. Il 
n'est plus rare aujourd'hui d'entendre proférer sentencieuse-
ment dans les salons : Le Parthénon ?^Peuh ! C'est déjà la déca-
dence !... Ainsi, c'est aux arts de la Grèce primitive qu'on a 
tendance à prêter de nos jours ces vertus fondamentales que 
l'« honnête homme » découvrait jadis dans l'âge classique, et 
c'est en eux que les créateurs encore avides de se trouver des 
garants dans le passé sont allés chercher naguère l'inspiration 
de cette nouvelle renaissance dont nous nous éloignons déjà. 

C'est fort bien, mais ce serait mieux encore si ces oscillations 
de la mode, en nous amenant à brûler ce que nous avons 
adoré, ne nous rendaient parfois injustes à l'égard d'un 
moment capital de la civilisation humaine dont le seul tort est 
d'avoir, pour l'instant, partiellement épuisé ses prestiges. Il y a 
quarante ans, Jean Charbonneaux écrivait déjà dans l'introduc-
tion de son livre capital sur La sculpture grecque classique : 

« L'art classique (grec) continue et continuera de proposer des 
suggestions plastiques aux artistes et des sujets de réflexion aux 
historiens de l'art. Mais peut-être ne sera-t-il, peut-être n'est-il 
déjà, plus profondément senti et vraiment compris 3. » 

3. Jean CHARBONNEAUX, La sculpture grecque classique, Lausanne, La 
Guilde du Livre, 1942, p. 6. 
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Sans doute nous faut-il en effet un effort particulier pour 
donner aujourd'hui tout son sens à ce génie indivisible qu'ali-
mentent également l'invention du talent individuel et les tradi-
tions d 'une civilisation arrivée à sa plénitude. L'image exem-
plaire de l 'homme debout, regardant droit devant lui à hauteur 
de créature, que dressent Sophocle et Phidias sur le rocher 
grec, ce qu'elle exprime, c'est l'idéalisation de la raison prenant 
le pas sur la nature ; c'est la stylisation d 'une victoire de l'intel-
ligence sur les puissances obscures, de l'esprit sur le désordre, 
de la clairvoyance sur l'illusion, de la mesure sur l'ivresse ; c'est 
l'accession de l'être humain à une maturité déjà prête à refuser 
les dieux. Je ne me sens pas le droit de dire que nous n'en 
sommes plus dignes, mais j 'ai bien peur de ne pas me tromper 
en affirmant que, d 'une façon générale, l 'homme contemporain 
s'intéresse à autre chose. 

Paul Valéry disait : « Toute race et toute terre qui a été suc-
cessivement romanisée, christianisée, et soumise, quant à l'esprit, 
à la discipline des Grecs, est absolument européenne » 4. Pendant 
vingt-cinq siècles, nous avons interrogé la civilisation grecque 
pour lui demander des réponses qu'elle ne pouvait pas toujours 
nous fournir. Au bout de la longue chaîne de l'Histoire, nous 
lui devons en partie d'être ce que nous sommes, et la révolte 
même de notre temps n'aurait pas la même signification, si elle 
ne s'exerçait à distance contre cette « perfection de l'ordre » qui 
est son héritage. Puisque je viens d'évoquer Valéry, je m'en 
voudrais de ne pas rappeler en passant à mes confrères en 
littérature que, dans l'ensemble des dettes que l 'Europe a con-
tractées à l'égard de la Grèce, l 'auteur de La crise de l'esprit 
n'en voyait pas de plus considérable que l'invention de la 
géométrie: «Songez, dit-il qu'il s'agit d'une aventure passion-
nante, d'une conquête mille fois plus précieuse et positivement 
plus poétique que celle de la Toison d'Or. Il n'y a pas de peau de 
mouton qui vaille la cuisse d'or de Pythagore » 5. 

En réalité, nous sommes aujourd'hui saturés de la Grèce 
comme d'une maîtresse obsédante : nous rendons toujours hom-

4. Paul VALÉRY, Variété, La crise de l'esprit, Paris, N.R.F., 1948, p. 55. 
5. Ibid., pp. 27 et 28. 
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mage à sa beauté, il nous est impossible de la quitter, mais nous 
envisagerions avec soulagement l'idée de faire chambre à part. 
C'est dans ces moments-là qu'il faut faire le point avec soi-même. 

Si l'art grec a des limites, elles résident sans doute dans son 
anthropomorphisme même : en se bornant à la représentation 
du visage et du corps humains, en réalisant une forme absolue 
qui interdit toute transposition, il crée un naturalisme de 
l'intelligence qui exprime à merveille ce qu'il veut exprimer, 
mais qui suggère peu au-delà de son propre objet. La forme 
pure, cristallisée, exilée en soi-même, prisonnière de ses lignes 
inflexibles, aboutit à nier l 'immense mystère du monde auquel 
la statuaire égyptienne, indoue ou chinoise fait toujours instinc-
tivement référence. 

Mais voilà qu'à mon tour je tombe dans l'injustice que je 
dénonçais tout à l'heure. Est-ce faire le point que de succomber à 
la manie de contester sans cesse son plaisir ? Quand je revois 
l 'Héra de Samos, l'Aurige, le Poséidon au bras tendu du Musée 
d'Athènes, quand je revois la tête de jeune homme de la frise nord 
du Parthénon, je découvre qu'il est absurde de jouer au petit jeu 
des comparaisons et des nuances : dans la voie que l'art a choisie à 
ce moment de son histoire, rien de plus grand n'a été fait. 

Mais revenons-en une fois encore à Chateaubriand, mentor 
exaspérant et styliste de premier ordre : 

« Ce n'est pas dans le premier moment d'une émotion très vive 
que l'on jouit le plus de ses sentiments. Je m'avançais vers 
Athènes avec une espèce de plaisir qui m'ôtait le pouvoir de la 
réflexion... 6 » 

Cette phrase de l'Itinéraire m'est revenue à la mémoire 
quand je suis arrivé pour la première fois à Athènes par la 
route que l 'auteur des Mémoires d'outre-tombe avait empruntée 
cent soixante ans plus tôt. Un peu après Eleusis, à la hauteur 
de Daphné, l'Acropole apparaît dans le ciel comme une masse 
d'abord un peu confuse sur laquelle se détache bientôt le Par-
thénon. 

6. Op. cit., p. 168. 
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Je me souviens qu'à mon retour, confessant dans un salon 
bruxellois que j'avais passé mes vacances en Grèce, et négli-
geant sans doute d'assortir mon aveu de ce demi-sourire 
d'excuse qui, dans une société de gens d'esprit, accompagne 
toujours l'énoncé d'une banalité, je me suis attiré une 
remarque d 'une dame fort charmante ; c'était peut-être la 
même qui situait le Parthénon dans la décadence. Elle me dit : 

— L'Acropole ? vous auriez dû voir Trébizonde ! C'est beau-
coup moins couru... 

Et il est vrai que c'est très couru. Au point que c'en est 
parfois gênant, dans le sens physique du terme. Gênant parce 
que les cordées de fourmis photographes qui, dès potron-minet, 
escaladent les pentes de l'Acropole, prennent vraiment beau-
coup de place et font vraiment beaucoup de bruit. On pense au 
dessin humoristique qui représente un autocar de touristes 
arrêté au pied d 'une énorme cataracte : « Si ces dames voulaient 
bien se taire un instant, dit le guide, elles pourraient entendre le 
bruit des chutes du Niagara »... On pense aussi à la phrase de 
Sophocle : « Si nombreuses que soient les merveilles de la nature, 
la première de toutes, c'est l'homme. » C'est incontestable en 
théorie, mais tout à fait faux en pratique. D'autant plus qu'on 
était venu pour voir une autre merveille et qu'on l'avait rêvée 
nue, sans armes, pure de tout contact, abandonnée à notre seul 
regard ; qu'on avait longuement médité la promenade le long 
de la voie sacrée, en suivant le portique nord, qui l 'aurait pro-
gressivement livrée à notre enchantement ; qu 'on avait imaginé 
à loisir l 'émouvante assise de roche sur laquelle se dresse le 
temple de marbre transformé en leçon d 'harmonie par des 
hommes merveilleux à l'usage d'autres hommes merveilleux. 
Mais il y a trop de merveilleuses semelles sur trop peu de 
merveilleux mètres carrés. Et, je vous l'avoue, on a presque 
envie de retourner aux images que des sorciers professionnels 
sont parvenus à prendre des ruines, ces images où l'on ne voit 
que le marbre et le ciel, et qui, grâce à un tour de passe-passe 
que je n'ai pas encore compris, réussissent à rendre la foule des 
merveilleux touristes à l'invisibilité d'où elle n'aurait jamais dû 
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sortir. Car, comme l'a dit très justement je ne sais qui, il est 
acquis, une fois pour toutes, que « les touristes, ce sont les 
autres ». 

Les grands sites archéologiques grecs accueillent ainsi 
chaque année des foules de plus en plus considérables. Il est 
évident que la relative lassitude suscitée par l'art classique 
n'atteint que les intellectuels et les snobs : les autres ne sont pas 
encore au courant... La dame a donc parfaitement raison. Mais 
je ne m'avoue pas battu si vite. A l'instant où je sens que son 
regard va se détourner de moi comme d'un objet sans intérêt, 
je reprends négligemment : « Nous avons « fait » aussi les îles de 
l'Egée »... (Dans ces cas-là, il est toujours préférable de dire 
« l'Egée » plutôt que « la mer Egée »). Je vois qu'elle sursaute : 
j 'ai visiblement marqué un point... 

— Les îles ? 
— Les Cyclades. 
— Naxos ? 
— C'est ça, dis-je. L'île d'Ariane... 
Elle respire profondément. Je vois, comme si je m'étais 

subrepticement glissé dans les circonvolutions de son mignon 
cerveau, qu'elle rassemble avec fièvre les lambeaux de ses 
souvenirs scolaires... 

— Délos ? hasarde-t-elle 
— Notamment, dis-je, résolu à ne pas l'aider. 
Elle ne doit pas en connaître d'autres, car elle change de 

direction. 
— Un yacht ? questionne-t-elle avec une flamme dans le 

regard. 
Je mens sans vergogne : 
— Bien sûr. 
— Vraiment ? 
— Enfin... Presque !, dis-je, saisi par le remords. Un caïque... 
— Un caïque ? 
Visiblement, elle ne sait pas ce que c'est. Mon triomphe est 

total. Et c'est moi qui me détourne d'elle, la laissant à son dry 
devenu tout à coup insipide. 

Ce que je n'ai pas dit à la dame, parce que — primo — on 
n'est pas dans un salon pour étaler ses sentiments, — secundo 
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— ma pudeur en aurait souffert, — et tertio — elle n'aurait 
pas compris, c'est que, non seulement les îles n'étaient pas 
« courues », mais qu'elles étaient belles. Ce que je ne lui ai pas 
dit, c'est que, de ma vie, je n'oublierai ce réveil un peu transi 
du premier matin sur le bateau, vers quatre heures, la montée 
tâtonnante du petit escalier raide vers le pont, le visage brouillé 
de sommeil d 'un ou deux amis qui m'avaient suivi, et, droit 
devant notre proue, sur la mer luisante comme une cuirasse 
d'acier noir, l 'apparition de cette peau de lion fauve jetée 
contre un ciel qui, déjà, se teintait légèrement de rose : Andros, 
la première île de notre voyage dans les Cyclades. Ce que je ne 
lui ai pas dit, c'est que mon cœur de vieil enfant se mit sou-
dain à bondir dans ma poitrine devant un spectacle qui com-
blait si merveilleusement une attente nourrie de trente années 
de lectures et de rêves : la bienvenue adressée par la terre 
grecque aux quelques vivants qui étaient venus de si loin pour 
la saluer. Ce que je ne lui ai pas dit, c'est la volupté de ma 
première plongée solitaire dans la mer tiède où chaque brasse 
crevait, sur l'eau lisse encore toute chargée de nuit, une pelli-
cule d'émail rose. Je ne le lui ai pas dit. Pourquoi l'aurais-je 
fait ? Nous avions parlé des vacances, et non pas du bonheur. 
Et rien ne ressemblait plus au bonheur que le ralenti de cette 
nage d'aveugle qui me portait vers la terre endormie et mainte-
nant toute proche, à travers l'extraordinaire silence de l'aube... 

J 'abordai sur une plage de galets en un endroit nommé 
Paleopolis : c'est là que les archéologues situent l'un des princi-
paux ports antiques de l'île d'Andros. On devinait d'ailleurs, à 
travers l'eau qui devenait plus claire de minute en minute, 
d'énormes pans de maçonnerie submergés qui devaient être les 
môles de ce port. Mais, sur la terre, plus rien ne subsistait de 
cette grandeur engloutie. A part une barque échouée, une 
petite chapelle sur la hauteur, et quelques pauvres maisons non 
loin du rivage, l'île paraissait nue. A perte de vue, je n'aperce-
vais que la roche dépouillée, déchirée, sans un arbre, sans un 
homme. Un sol mort, figé dans une immobilité et un silence 
surnaturels. Il était difficile d'imaginer que des navires avaient 
jadis abordé ici, qu 'une ville s'était élevée sur cette côte, que 
des hommes avaient vécu, aimé, souffert sur ce roc. Mais tout 
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ce que touchait mon regard avait la beauté rigoureuse des lieux 
que le temps a réduits à l'essentiel. Cette île était belle comme 
le désert, mais comme un désert hanté par les milliers de fan-
tômes qui l'avaient peuplé un jour. Leur présence m'entourait 
dans l'air du matin, sur cette plage léchée par une mer que le 
soleil commençait doucement à bleuir. Alors, je fis ce que je 
n'avais point fait au Parthénon, et, avant de plonger pour 
rejoindre la barque de notre bateau qui glissait vers le rivage, 
chargée d 'une grappe d'enfants, je rendis mentalement son 
salut à ce peuple des morts. 



Une Europe de l'ironie ? 

Communication de Mgr Charles Moeller 
à la séance mensuelle du 9 octobre 1982 

Quelques repérages de vocabulaire 

Ironie vient du grec eironeia. Le terme signifie un mode 
d'interroger en feignant l'ignorance. C'est ainsi que Socrate 
maniait l'ironie ; il faisait semblant d'ignorer la réponse aux 
questions qu'il posait. C'est « l'ironie socratique ». 

Dans cette perspective, ce terme signifie également une 
manière de se railler, en se moquant, de quelqu'un ou de 
quelque chose ; et nous pouvons d'ores et déjà mentionner un 
aphorisme de Robert Musil sur l'ironie : « L'ironie, dit-il, est 
échange entre froideur et sentiment » (Mag. Lit. p. 23) 

Il est intéréssant pour nous de citer ce mot de Maurice 
Blanchot : « Assurément, dans une tradition comme celle de la 
littérature allemande où l'ironie a été élevée au sérieux d'une 
catégorie métaphysique, la recherche ironique de L'homme 
sans particularités n'est pas une création absolue, et vient aussi 
après Nietzsche dont Musil a accepté l'influence, même en la 
rejetant » (op. cit., p. 23). Cette phrase n'est pas seulement 
intéréssante, elle est essentielle. 

Ceci nous rassure, car notre itinéraire, balisé de quelques 
œuvres modernes sous le signe de l'ironie, est un chemin déli-
cat et difficile, mais riche de signification. Dans le même con-
texte il faut également rappeler l 'humour, la moquerie et par-

I. La revue Magazine Littéraire. Mai 1982, donne un dossier passionnant 
sur Robert Musil. Les op. cit. renvoient à ce numéro. Une grande partie des 
citations vient de Maurice Blanchot. Le lecteur aime juger sur pièces et cela 
explique la longueur de certains extraits. 
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fois le sarcasme, à la limite, la parodie ; songeons à Durren-
matt. 

Par ailleurs, on le voit, l'ironie n'est pas une donnée toute 
faite, mais un procédé littéraire qui nous révèle ou nous cache, 
ou révèle en dissimulant, certains points essentiels du langage. 
Nous attirons aussi l'attention sur le fait que l'on parle d'une 
Europe de l'ironie, et que l'on met un point d'interrogation en 
fin de titre ; deux affleurements de notre question. 

I . U N C L A S S I Q U E : T H O M A S M A N N 

Notre point de départ est Thomas Mann déclarant que la 
clef de son œuvre était le texte inachevé Les mémoires du che-
valier d'industrie, Félix Krull. Il l'a dit, à l'âge de quatre-
vingts ans... O ironie ! 

L'ironie apparaît ici comme une moquerie destinée à éveil-
ler quelque peu la conscience du lectéur ; un clin d'œil entre 
gens de qualité et qui savent. 

1. On donne actuellement en télévision, sous forme de télé-
roman, quelques illustrations de ces mémoires de Félix Krull, 
et aussi Kônigliche Hôheit (1903), la description d'un petit état 
de type Weimarien. Mais ce n'est pas là que nous irons deman-
der à Thomas Mann ce qu'il entend par l'ironie lorsqu'il en 
parle à propos de ces petites principautés qui tiennent au cœur 
de tous les allemands ; il se défendit très bien contre ce risque. 

Peut-être pourrions-nous dire que l'ironie, dans ces œuvres 
mineures, représente également une parade devant des cri-
tiques à prévoir. Ce serait grotesque si Thomas Mann était 
surpris en transe romantique. 

2. Il y a aussi la tétralogie, Joseph et ses frères (1933-1935). 
C'est une espèce de Gôtterdàmmerung, de Crépuscule des 
dieux, qui montre Joseph au cœur de ses frères, on dirait, au 
centre de son époque, tant au point de vue de la religion 
mosaïque qu'à celui de l'histoire économique et culturelle de ce 
temps-là. Sans doute, la « religion » telle qu'elle apparaît, fait 
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songer à une sorte de sagesse, d'habileté qui évoque parfois 
Lotte im Weimar. Les tomes I et II de Josef und seine Briider 
paraissent en l 'année 1933 ; les tomes III et IV, hors d'Alle-
magne, en 1935. 

Mais il faut aller plus avant. L'aspect « goethéen » est présent 
comme un ferment qui donne le « Schaudern » (tremblement 
devant le sacré). Plus précisément, Joseph reçoit « toutes les béné-
dictions qui viennent de très bas dans les profondeurs », en 
même temps il reçoit aussi « toutes celles qui viennent d'en 
haut ». Il les accueille et en inspire le récit de sa vie personnelle, 
cette histoire de Joseph que raconte l 'admirable livre de la 
Genèse et qui est un modèle majeur des cultures de l'Occident. 

Mais il me semble que dans la pensée de Thomas Mann, le 
plus grave serait ici de s'imaginer que tout cela doive être pris 
tout à fait à la lettre. Ce qui domine le dernier volume de cette 
tétralogie, c'est la Heiterkeit de Joseph, ce sourire fait de sérénité 
et de tolérance qui se dessine de plus en plus sur son visage. 
Celui-ci ne reflète pas une valeur avant tout religieuse, mais 
humaniste ; naturellement elle a connu l'épreuve des bénédic-
tions d'en-dessous et d'au-dessus. Joseph termine son « Bildungs 
roman » : Wilhelm Meister Lehrjahre lui fait ici un salut frater-
nel. Josef der Ernâhrer en est le modèle. 

Il serait intéressant de faire une comparaison entre la dyna-
mique de Josef und seine Briider, d 'une part, et celle des Niebe-
lungen de Wagner, d'autre part. L'élément qui me semblerait 
commun serait cet humanisme. De même, Wotan devient der 
Wanderer, l 'errant, celui dont la divinité « diminue » tandis que 
Brunnhilde, surtout elle, incarne de plus en plus la rédemption 
par l 'amour. 

Quelque chose ici fait songer au sourire avec lequel Platon 
accompagnait l'exposé des vérités les plus essentielles de sa 
pensée, spécialement sur l'au-delà, dans le Phedon. C'est ce que 
nous appelons l'understatement : c'est dans la mesure même où 
une vérité est importante qu'il importe de la dire avec modéra-
tion et discrétion. C'est là une forme d'ironie. 

3. C'est paradoxalement à propos du Docteur Faustus que 
Thomas Mann recourt à l'ironie, non point pour diminuer 



Une Europe de l'ironie ? 2 4 7 

l ' importance et le tragique de Faustus, mais pour mieux com-
prendre l'incompréhensible. Dans cette œuvre, peut-être la plus 
belle de Thomas Mann du point de vue des options fondamen-
tales de l'Occident, le thème de Faust reprend naturellement 
les données traditionnelles. Il intègre aussi la folie de 
Nietzsche, la stridence de la musique de Arnold Schoenberg et, 
à une profondeur abyssale, ce souffle monstrueux, négatif, 
cette idéologie paralysante qui va progressivement amener 
l 'Europe sur le seuil de la folie. 

Autrement dit, les traits politico-philosophiques sont en par-
tie rattachés, dans la genèse de l'œuvre, à la vie et à la mort de 
Schoenberg. Pour lui, le compositeur se trouvait devant un 
monde musical où tout aurait été dit. Il ne reste plus rien, 
sinon la puissance de créer des formes. Il y a là un Nouveau 
Texte. 

Il y a la figure de Nietzsche et plus spécialement l'accès de 
folie dans lequel il a sombré lorsqu'il a découvert l'éternel 
retour des choses dans le monde grec. C'est alors, dans le che-
min de fer qui traversait un tunnel en Engadine, du côté de 
Sankt Môritz, qu'il devient fou, réalisant la non-signification 
d'un univers qui serait soumis aux lois de la nature, en l'éternel 
recommencement. 

Ayant tout étudié et tout compris, Faust a cherché la vérité 
partout sans jamais la trouver, au point de lui arracher ce vers 
ironique : « J'ai tout étudié, la jurisprudence et la médecine, 
hélas ! aussi pour moi, la théologie... ». Ce trait concret, qui 
appartient à Goethe, mais qui est bien connu dans la littéra-
ture allemande, Thomas Mann l'élargit, le simplifie avec un 
humour féroce. 

4. Le grand public connaît l 'épopée classique : Die Budden-
brooks Verfall einer familie — Les Buddenbrooks, décadence 
d'une famille. Il faut mentionner ici, dans le même contexte, les 
nouvelles comme Tonio Kroger que Thomas Mann a publié au 
début de sa carrière littéraire. Notons encore un chef-d'œuvre 
de ces années : Tod im Venedig (en 1931). Mort à Venise : cette 
Venise qui, quelques années auparavant, appartenait encore à 
l 'Empire. 
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Thomas Mann ici a oublié sa sauvegarde ironique. Le delta 
de Venise serait dans ce récit, « une jungle » (Cr, p. 905) 2. 
Venise, c'est un simulacre, un carnaval de masques, qui cache 
la mort au travail (Cr., p. 907). La musique de Mahler est à 
jamais conjointe au célèbre film de Visconti, mais on ne peut 
évidemment en attribuer l'incantation à Thomas Mann. 

Dans Les Buddenbrooks, il y a des traits d 'humour incarnés 
par la femme de chambre qui, à travers trois générations, 
continue d'affirmer, malgré les crises et la décadence, la pri-
mauté de la vie. C'est elle qui termine le livre, en rouvrant la 
porte de la demeure familiale. 

5. Enfin, dans La montagne magique, Hans Castorp, bour-
geois de Hambourg, est venu au sanatorium pour y visiter son 
oncle. N'était la guerre 14/18, il y aurait passé son existence, 
tant il est fasciné par les discussions entre les docteurs Settem-
brini et Naphta, qui incarnent la vie dans son ambiguïté : le 
premier représente un certain humanisme rationaliste, le 
second, les forces d 'une nature que l'on domine mal et qui finit 
par devenir énigmatique : Herr Pepercorn, hollandais, en se 
montrant devant une chute d'eau, met son doigt sur ses lèvres 
comme pour dire qu'il faut se taire et écouter. Le sanatorium, 
élargit alors sa portée symbolique, comme une « arche » dans 
la tempête. Hans Castorp ne comprend pas grand'chose à tout 
cela ; il est divisé entre l 'Europe et l'Asie, celle qu'il croit voir 
dans les yeux de Frau Chauchat. Aussi bien, vers le milieu du 
récit, lors d 'une soirée récréative avec danses et discussions, 
Hans Castorp aura le courage de surmonter sa timidité pour 
demander à Frau Chauchat de lui prêter un crayon ; elle sort, 
puis revient en disant : « N'oublie pas de me rendre mon 
crayon » (en français dans le texte)., unt trat hinaus.. ». 

Mais le symbole s'approfondit, la menace de la guerre pèse 
sur tous. Elle prendrait même, ô ironie, une forme parodique 
un peu lourde. Car, vers la fin de la seconde partie de Zauber-
berg, lorsque la guerre va éclater, Frau Burstner, qui n'a pas 

2. Revue Critique. Vienne, début d'un siècle. Paris 1975. 
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compris car elle est plutôt sourde, a l'impression que c'est un 
événement d'importance qui se passe « Il faudra, à ce moment-
là, écouter la symphonie érotique » dit-elle... Ce qui domine 
finalement dans cette œuvre, c'est la montagne de Leysin qui 
devient symbole européen. Le bourgeois Hans Castorp est pris 
dans la guerre 14-18, on le voit à l'assaut d 'une position décla-
rée stratégique. Cette « révolution » fratricide durera quatre 
ans, et pendant ce temps, sous la direction de Frau Burstner, 
on reprendra souvent la symphonie ironique. 

6. Ce qui bouleverse, dans Thomas Mann, c'est cette bonté, 
cette bénignité, qui domine de plus en plus sa vision de la vie. 
Il y a là un reflet de cet « attribut de Dieu » que les Orientaux 
mettent au centre de leur théologie : la philantropia de Dieu 
qui est bon et ami des hommes. Il y a là un rayon de Goethe 
— que décidément nous rencontrons partout en Allemagne — 
mais repris dans une clarté discrète qui évoque l 'Humanisme 
des Béatitudes. C'est une ironie lumineuse. 

I I . J O Y C E ET L ' I R O N I E 

C'est plutôt sous le signe de l 'humour, de la parodie, parfois 
même du grotesque, que l'ironie pénètre l 'œuvre de Joyce. 
Même si elle n'est pas apparente, elle est omniprésente, bien 
sûr avec les traits inimitables de sa version irlandaise. 

I. Gens de Dublin 

En 1902, Joyce produit les premières esquisses d 'une nou-
velle qu'il écrira principalement à Dublin. « Ce sont d'admi-
rables pièces où la pseudo objectivité du récit est faite pour 
rendre plus subtilement perceptible l'angle d'ironie, plus sour-
noise la destruction de l'intégrité de l'individu, par un réseau 
d'oppressions confuses. Il y a dans chaque nouvelle, une ten-
sion entre la surface du récit et la profondeur suggérée qui lui 
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donne son sens» (E. U., tome 8, p. 517)3 . Nous sommes 
d'emblée en pleine ironie irlandaise. 

Joyce crée ici une tension entre l 'apparente liberté et 
l 'implacable réalisme des gens de Dublin, parmi lesquels il y 
avait son père, qu'il ne réussit jamais à admirer totalement ni à 
détester cordialement. 

« Aussi bien, des nouvelles telles que Rencontre, celle d'un vieux 
pervers par de jeunes garçons qui font l'école buissonnière — ou 
Deux Galants, le plus entreprenant séduit une servante et, triom-
phant, fait briller dans sa paume, aux yeux de l'autre, une petite 
pièce d'or — dégage l'odeur particulière de corruption qui obsède 
Joyce. C'est un tableau de vie grise, irrémédiable, sans espoir, sans 
pitié, sans tendresse, qu'en effet guette la paralysie après la frustra-
tion et l'impuissance à se libérer des obsessions et des interdits ». 
(Op. cit., p. 517). 

Il est évident que, plus joue le rôle profond de l'incroyance 
totale, plus se renforce l'ironie : en effet, les deux pôles, la 
réalité apparente et la réalité concrète s'éloignent de plus en 
plus l'un de l'autre, mais en même temps ils sont en état de 
tension mutuelle jusqu'à ce que se produise le choc en retour 
qui, en un bond, nous saute au visage et nous blesse. Cette 
dernière image m'est inspirée par une des nouvelles de Gens de 
Dublin, qui s'appelle Le tiroir. Il s'agit de deux personnes qui, 
après la mort de leur cousin, visitent son appartement, et à tout 
moment, lorsqu'elles ouvrent certains tiroirs qui résistent, elles 
se souviennent mieux du défunt. Ectoplasmes dérisoires ! 

2. Eclatement du langage 

Louis Gillet a titré l'étude qu'il a consacrée à Joyce : Stèle 
pour James Joyce. Le thème est celui de la perte de la foi en 
Dieu. Lorsque l'on a perdu la foi en la Parole de Dieu, on ne 
peut plus croire qu'à des mots. Il faut rappeler ici le dialogue 
entre le crétin de service, Polonius, et Hamlet : « Mais que 
Iisiez-vous, mon gentil seigneur Hamlet ? » Hamlet interrompt 

3. Encyclopédie Universelle, Tome VIII. Les op. cit. qui suivent renvoient à 
cette référence. 
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sa lecture, le regarde, puis reprend son livre en marmonnant : 
« words, words, words... ». Il n'est pas question ici de juger 
James Joyce ; il affirme que c'est là son drame. Si la Parole de 
Dieu est perdue, il n'y aura plus que des mots. Joyce lui-même 
l'a dit. 

Joyce est convaincu que l 'œuvre littéraire est un « artifice », 
c'est-à-dire un monde qui est entièrement construit à partir de 
la mémoire et de la métamorphose. 

Le grouillement d'images au début de Ulysses, autour de 
cette banale démarche de Bloom à la recherche de documents 
utiles à la rédaction d'un souvenir matrimonial, comme aussi 
d 'une image mortuaire : tout cela est un écho de cette immense 
rumeur ; mais on le sait, c'est autour de mots que se construira 
tout Ulysses. 

Par ailleurs, il y a une autre approche proposée par le com-
mentateur de l'Encyclopédie Universelle, sur la perte de Dieu ; 
elle est analogue à celle de Louis Gillet : 

« Joyce associait l'épiphanie à une manifestation de langage ou 
autre. Un pas de plus dans l'analyse, et l'on aborde les conditions de 
la révélation proustienne, la banalité de la madeleine ou les pavés 
inégaux, la non résistance de l'esprit — parce qu'il n'est pas sur ses 
gardes — à l'envahissement redouté du réel. Ce qui compte, c'est 
que Joyce, à vingt ans, le cherche, qu'il veuille cette révélation, qu'il 
en poursuive les moyens... Mais doit-on dire révélation, ne s'agirait-
il pas plutôt d'une création et d'une ambition démesurée, démiurge, 
qui n'est peut-être qu'une suprême compensation ? Car Dieu perdu 
— qui était le garant de la réalité du monde — on entre dans un 
gouffre de néant d'où, sans doute, on ne peut sortir que par de telles 
substitutions. Epiphanie ou non, il avait perçu bien vite que la vie 
n'est pas faite pour être vécue, mais pour être réinventée par l'écri-
ture ». (Op. cit., p. 516.) 

On voit comment la quête de Dieu, son absence aussi radi-
cale, en même temps que sa présence, partout, forçait à créer 
une sorte d'« ironie cosmique », permettant la vie ici-bas. L'iro-
nie est ici radicale puisque Joyce a voulu que selon l 'apparence 
tout soit bien, alors que nous vivons sur une planète où on ne 
peut plus rien dire. La tension est maxima. A moins que l'on 
ne puisse répondre à la question « Allo-Allo, James, quelle 
nouvelle » !... 
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3. Le « plus-que-parfait » 

On a remarqué, depuis longtemps, que Joyce écrit et pense 
dans les catégories du plus-que-parfait. Il vit dans un monde 
où les jeux sont déjà faits, où l'on pourrait dire « tout est bien 
qui finit mal ». Cette expression explique la décision prise par 
Joyce de quitter définitivement Dublin. Il le fit le 16 juin 1904, 
et n'y revint jamais. 

Suite à ce départ, nous sommes témoins d 'une double inté-
riorisation de ce que Joyce a déjà connu jusqu'à ce moment : 

« Non seulement l'écrivain, dans le présent, nous installe de plus 
en plus dans une mémoire, mais cette mémoire, de plus en plus 
retrouve des états internes retranchés du monde extérieur. La crise 
religieuse a été suivie d'une séparation : à mesure que le monde, qui 
n'est plus celui de Dieu, perd sa connaissance et devient spectral, il 
est envahi par des projections de l'imaginaire, sur un mode de 
rupture qui se traduit par de véritables montages : se rejoignant par-
dessus les ellipses ; des moments d'intensité mentale prendront sou-
vent l'aspect de passage à la vision, provoqués par une sensation. 
Ces déploiements un peu formels de l'imagination, de l'hallucina-
tion, sont caractéristiques de Dedalus ; ils seront suivis dans Ulysses 
des rythmes plus sauvages du monologue intérieur ». (Op. cit., 
p. 518.) 

Dans ce climat, « Joyce vit à reculons ». Par ailleurs, il faut 
remarquer aussi que cette intériorisation est faite sous forme 
d'une dialectique : nous assistons en une double étape, à la 
genèse de ce monde intemporel qui sera la substitution dans 
l'œuvre d'art du monde considéré comme « mémoire » et 
« métamorphose », où le langage joue pour lui-même, où 
l'orchestre avale son chef d'orchestre ! 

Cette perspective cyclique permet d 'affirmer que ce sont 
« les mêmes choses qui se renouvellent », bien entendu avec 
l'ironie nécessaire à tout ce que James Joyce a dit et écrit sur 
ce clavier. 

On a parlé de l'alchimie de cette œuvre et de son hermé-
tisme. La première intériorisation nous montre ces ombres 
parlantes, frémissantes, qui cheminent sur l'arête étroite sépa-
rant le retour aux vivants d 'un côté, et de l 'autre la chute dans 
l'onirisme et dans le symbole. Il n 'empêche que le génie de 
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Joyce est de nous décrire cette hésitation, ce voyage dangereux 
entre le retour à la vie quotidienne et le rêve. 

C'est le propos de Joyce de sauver sa ville de Dublin, qu'il 
ne pourra jamais plus accepter comme il la vit, mais qui est 
présente dans l'œuvre, pareille à une mélodie qui jamais ne 
cesse. 

En ces temps d'anniversaire et de célébrations, y a-t-il eu 
une interview de Nausicaa ? Car, parmi ces ombres dignes 
d 'Homère, nous voyons une sœur irlandaise, sa naïveté, pas 
tout à fait innocente ; elle se demande aussi si on l'aime. Tout 
cela est traversé d 'un bout du monde à l'autre par le retour 
nostalgique qui est recherche cosmique du père par le fils et du 
fils par le père. Cette recherche n'a pas besoin de nombreuses 
années pour se faire, car une journée suffit au point de vue du 
temps, et un seul lieu, Dublin à celui de l'espace. 

Je ne trouve aucun mot aussi juste pour ce que j 'appellerais 
« vibrionnement », tremblement de vie agitée, de vie blessée, 
de vie menacée, que l'on porte partout en cette ville où Télé-
maque cherche sans espoir. Quelle tragique ironie ! 

Il ne faudrait pas confondre le « symbolisme » de Joyce avec 
le symbolisme celtique, aussi bien se veut-il mystificateur et 
parodique. Il nous donne, selon une vieille tradition culturelle, 
une Odyssée parfois travestie, marquée par des parallélismes 
fantaisistes, par exemple le pieu embrasé dont fut traversé l'œil 
de Polyphème, qui devient le cigare que fume Bloom, dans le 
cabaret d 'une mégère enragée. 

« Ce qui épatait le bourgeois, et même Valéry Larbaud en 1920, 
n'a plus d'intérêt : mais l'imagination de Joyce en a souvent tiré les 
prétextes d'effets admirables. L'Hadès d'Homère est devenu 
l'enterrement de Dassy Degoum et la méditation de Bloom sur la 
mort. Sans que l'humour perde ses droits, Protée, les Sirènes, Circé, 
sont d'extraordinaires transpositions. Ainsi, en un jour le plus quoti-
dien de Dublin, ce 16 juin 1904, peuvent tenir dix années d'errances 
et d'aventures, et cela touche vraiment à la vision symbolique pour 
laquelle ni le temps, ni l'espace n'ont de sens : l'instant, le point, 
peuvent réduire en eux-mêmes l'immensité ». 

(Op. cit., p. 518). 

Mais, en même temps nous réentendons cette mélodie de la 
Stella Maris, sur le promontoire de Howth, et nous repensons à 



2 5 4 Mgr Charles Moeller 

cet admirable début d 'un long chapitre dans Ulysses : « Soft 
moming o my city — doux matin, ô ma ville ». 

4. La métamorphose 

Si l'on peut encore redécouvrir les traits de l'Odyssée, on 
admire l'art de ces transpositions qui dévoilent une significa-
tion polyvalente à un texte qui nous transfère dans l'émer-
veillement. 

Une étude faite par G. Gilbert, James Joyce-Ulysses, nous 
montre que l'on peut quasi superposer au texte de l ' U l y s s e s de 
Joyce, les transcriptions modernes des principaux épisodes de 
l ' O d y s s é e . 

Il est peut être utile de rappeler qu'il y a deux types de 
mémoire, celle qui est rétrospective, et celle qui est prospective. 
Celle qui domine dans Joyce, est la première. Mais à tous 
moments, des vagues prophétiques traversent le discours. 
Celui-ci est toujours complexe, car il conjoint l'expérience du 
«jamais plus » à celle de « l'espérance malgré tout ». 

Il faut également tenir compte de l'invincible sens de l'ironie 
qui, bien souvent, réveille notre expérience de la vie. C'est 
ainsi que Joyce, ayant reçu le texte et la musique d 'une chan-
son irlandaise qu'il ne connaissait pas, ne put cacher son émo-
tion. Il effleura le clavier du restaurant de la rue Monsieur-le-
Prince où il prenait ses repas lorsqu'il séjournait à Paris, et 
certains le virent pleurer... C'était à la fin de sa vie. 

Je crois que l'on comprendra mieux ceci en parlant de l'ana-
logie, elle permet de joindre le souvenir et la prophétie. 

En un sens, l'Ulysse de Joyce est au centre d 'un triptyque. 
La première partie en est Gens de Dublin ; la seconde est au 
cœur du vaste retour à la maison qui anime tous les person-
nages de Ulysses. Le troisième panneau, voué à la métamor-
phose, risque de nous perdre dans un monde onirique refermé 
sur lui-même. 

Enfin, je me souviens d'une projection cinématographique 
de Ulysses à Toronto où j 'eus la révélation d 'un équilibre 
presque classique du panneau central : les amoureux que je 
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voyais circuler sur la place me semblaient être eux-mêmes, 
mais aussi l'image réelle de ceux du temps passé. En d'autres 
termes, le véritable symbolisme fait de ces personnages, les 
contemporains de tous les temps. 

Dans cette perspective, nous découvrons une fois de plus 
une possibilité d'introduire les enfants dans la compréhension 
et le respect de ces grands mythes de l 'humanité. 

Si nous en venons à la deuxième intériorisation de symbole 
à partir du réel, nous rencontrons la métamorphose. Ce que 
Joyce appelait, durant sa vie, le work in progress et qui devait 
devenir Finnegan's Wake's, nous fait assister à une réelle méta-
morphose. La métamorphose l 'emportant constamment sur 
l'individualisation devait passer par une multitude d'états allo-
tropiques des personnages opposés et complémentaires, tels les 
deux fils, Shem et Shaun ; tout ce qui constitue une succession 
illimitée de rêves et de cauchemars doit participer de l'origine 
par la fluidité et la confusion du langage ; en fait, c'est d 'une 
énorme expérience de langage expressif qu'il s'agit ; les mots 
sont disloqués pour être truffés de lettres et de syllabes qui les 
rendent incertains et multiples, riches de connotations, presque 
au gré du lecteur. « Je suis au bout de l'anglais », devait décla-
rer Joyce, et, en effet, on compte une trentaine de langues 
d'appui, y compris le breton et le birman. Par exemple, il y a 
des « mots » célèbres, empruntés à différents langages, surtout 
nordiques et européens, comme forstfeltfost qui signifie un 
arbre, la forêt, l'eau qui coule, qui jaillit, tout cela en un mot 
qui attire l'attention et force à réfléchir, qui alimente des tapis 
de mousse au milieu de rocs, qui évoque l'éclaboussement de 
l'eau. 

Faut-il le dire, les plus récentes et intrépides transpositions 
linguistiques en la matière, inspirent très profondément parfois 
une musique toute nouvelle qui est fondée sur des sons inspirés 
de Stockhausen ou de Pierre Henry. Voici un exemple : wait till 
the honeysing of the lunelove, qui signifierait : attends mon 
amour que la lune s'y mielle... En voici un autre plus connu : 
les lavandières lavent le linge au bord de la Liffey, elles parlent 
dans un patois de Dublin connu de Joyce, car c'était le sien. 
Elles parlent, mais en même temps, nous entendons en écho de 
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cascade et de bruissement d'arbres, le nom de cinquante à 
soixante fleuves du monde entier. Nous sommes ici au sommet 
de la métamorphose, nous avons rejoint Finnegan's Wake's qui 
est un ancien roi d'Irlande. Nous nous sommes réveillés avec 
lui, et nous avons découvert dans la mémoire d 'un pochard, les 
plus grandes histoires de l 'humanité qui commencent par « il 
était une fois » ; nous avons entendu tout cela, et nous nous 
rendons compte que nous sommes au-delà d 'une certaine fron-
tière. Disons-le, Joyce a vraiment essayé d'inventer et d'utiliser 
une écriture orchestrale. 

Je terminerai cette esquisse sur l 'auteur de Ulysses, en citant 
le dernier paragraphe de l'Encyclopédie Universelle : 

« Sur le plan du récit, c'est-à-dire du roman, Finnegan's Wake's 
échappe à toute norme, si guidé que l'on soit par les exégètes, on 
n'y progresse qu'à tâtons. Il faut le prendre dans un autre esprit, 
comme un prodigieux poème et comme l'accomplissement du projet 
absurde de l'écrivain, en un dernier effort de la vision faustienne, 
pour dépasser la condition humaine ». (Op. cit., p. 519). 

Joyce aurait ri de s'entendre appeler par les voix du Faust, 
fut-il immortel. Son scepticisme, sa douleur, mais aussi l'iné-
puisable sens de l'ironie qui le marquait, lui aurait rendu des 
instants d'espérance qui est, comme l'a dit Ricoeur, « la 
mémoire du futur » 4. 

4. Entre la lecture de cette communication et son impression dans ce Bulletin, 
voici la grande nouvelle : non seulement Ulysses est traduit également en 
néerlandais, mais Finnegans Wake est désormais accessible en français, par la 
plume de Philippe Lavergne (Gallimard, 1983). Tout comme il le sera bientôt 
en néerlandais. 

« L'intraduisible » livre est traduit. Il nous dévoile en 17 chapitres les 
grandes étapes de la vie de Joyce. Le texte demeure plus que difficile, mais il 
chante, il dessine l'engrillagement d'une parole toujours invincible. La méta-
morphose est ainsi plus que la métamorphose, car ce qui affleure dans le texte 
est peu à peu une parole qui semble progressivement délivrée : après déchiffre-
ment, ce que dans Ulysses on appelait « words » prend ici une signification. 
Tour à tour on s'ennuie, à d'autres moments on rit aux larmes, et même l'on 
retrouve l'espérance. Il n'y a pas d'autre mots pour dire ce que l'on entrevoit 
dans les dix-sept vagues qui se succèdent. 

D'une manière mystérieuse, ce texte est musique, et à ce niveau, dans cette 
redécouverte du langage nous sommes dans une incantation de cette écriture 
orchestrale. 

I 
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I I I . R O B E R T M U S I L 

ET L ' H O M M E S A N S « P A R T I C U L A R I T É S » 

I. Quelques pages du « nocturnal » 

Robert Musil naquit à Klagenfurt dans la province autri-
chienne de Carinthie, le 6 novembre 1880. 

Il songea d'abord aux mathématiques, ensuite à l'enseigne-
ment technique supérieur, puis à la psychologie, et enfin il 
choisit la littérature ; mais il eut toujours le souci d'écrire bien, 
conjoignant ainsi l'esprit de finesse à l'esprit de géométrie. 

La clef de cette singularité est peut-être dans le sous-titre, 
plutôt ironique, inventé par Lionel Richard pour son article du 
Magazine Littéraire : « Chronologie de la vie d'un homme qui 
gardait ses distances avec ses contemporains et avec les 
mots » 5. 

Il y a déjà ici une manifestation de cette ironie parfois gla-
ciale qui frappe dans l 'œuvre. A la fin de sa vie il dira : 
« Ecrire des livres ou se suicider ? ». C'est ce qui explique peut-
être cette coexistence d 'une passion de l'expression exacte et 
belle. En même temps, c'est une ironie vécue, voulue de Musil. 
Il est toujours « ailleurs ». 

Robert Musil eut une sœur, morte à l'âge de onze mois. Il 
ne l'a donc jamais connue, mais beaucoup de critiques pensent 
que ce fait explique la fixation sur la dialectique frère-sœur qui 
domine la seconde partie de L'homme sans particularités. 

Il y aurait donc deux phases de son activité : la critique de 
l'action culturelle et parallèle, et la découverte déjà signalée, de 
la relation du frère et de la sœur. 

Ce mot de « parallèle » que nous venons de mentionner, a 
pour but de montrer la totale inefficacité de ce « comité » qui 
prépare la célébration solennelle du cinquantième anniversaire 
du règne de l 'Empereur. 

5. Magazine Littéraire, n° 184, mai 1982. Nous citons Mag. Lit. 
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Avec Maurice Blanchot6 , nous pensons qu'il vaut mieux 
parler de Cancanie, l'allusion devenant ainsi plus transparente 
à ce monde de « cancans » qui bourdonne sans cesse dans les 
chapitres culturels. Ce n'est pas une considération politique, 
mais la redécouverte d 'une Europe spirituelle. 

Presque toutes les pages qui concernent la Cancanie sont sous 
le signe d 'une ironie non dissimulée mais appliquée clairement 
pour ceux qui savent lire plus avant. Bien sûr, nous restons encore 
en-deçà d 'une approche parfois simpliste, mais c'est du moins une 
hypothèse de travail. On a l'impression que tous les personnages 
de cette esquisse sont aussi des marionnettes, des ombres passa-
gères pouvant soudain se retourner ou disparaître dans les cou-
lisses de ce théâtre du néant en dévoilant une vérité plus pro-
fonde. « La vida es sueno », la vie est songe, disait Calderon. 

Il faut considérer ici un second degré de profondeur, seule-
ment entrevu, parce que le roman est inachevé ; on ne peut 
donc faire que des hypothèses à ce sujet. Tout ce qui concerne 
la Cancanie est mis sous le signe de l'ironie. Des personnages 
qui ne semblaient pas suggérer l 'humour, en sont soudain les 
victimes. Le but de l'ironie ici, n'est pas de dessiner une carica-
ture d'ordre politique. Musil ne s'est jamais intéressé à ces 
politiques d'Empire dans lesquelles la structure bicéphale de 
l 'empire de Vienne a aussi son rôle à jouer. L'ironie est radi-
cale, on a parfois l'impression que la relation frère-sœur est 
elle-même ironique. 

C'est dans ce contexte qu'il faut comprendre une affirma-
tion que Musil place dans le tout premier cahier, se rapportant 
semble-t-il, aux textes rédigés entre les années 1899 et 1904: 
« Ma vie : les aventures et l'odyssée d 'un vivisecteur de l 'âme 
au début du vingtième siècle ! ». Puis il écrit imperturbable-
ment : « Monsieur le vivisecteur, c'est moi ! » (Journaux , t. I, 
p. 24) « Qu'est-ce que le m.l.v. ? Peut-être le prototype du futur 
homme-cerveau ». 

Il faut être attentif à certains mots dont nous croyons con-
naître le sens, mais que en réalité nous ne connaissons pas. 

6. Nous le citons à travers l'étude magistrale parue dans le n° du Magazine 
Littéraire déjà mentionné. 
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C'est dans cette perspective qu'il faut lire ce qui suit : « Je vais 
à la fenêtre pour redonner à mes nerfs l'horrible volupté de 
l'isolation ». (Cf. / . , t. I, p. 24.) Cette isolation apparaît liée à 
une image « glaciale » : une mouche prise au cœur de 
cent mètres de cristal. « Plus rien ne filtre de ces responsabilités 
du jour qui se lèvent et se couchent avec le soleil — parce 
qu'on ne nous voit plus. Oh ! la nuit ne sert pas qu'à dormir, la 
nuit remplit une fonction importante dans l'économie psycho-
logique de la vie ». (Cf., J., t. I, pp. 24-25.) 

Il faut faire un effort pour se convaincre que l 'année 1904, 
passée à Brno, fut heureuse pour Musil, tant le contraste est 
absolu entre une vie nocturne fascinante et la joie d'entendre 
de la musique viennoise. 

C'est dans ce sens que l'on doit relire et comprendre ce 
paragraphe : 

« Le jour, nous sommes Monsieur X... et Monsieur Y... membres 
de telle ou telle société, liés par telle ou telle obligation, les lois 
reconnues par notre entendement nous obligent à vivre en altruiste. 
La nuit, en refermant derrière nous la porte capitonnée, nous lais-
sons tous les altruistes dehors — ils n'ont plus d'objet — l'autre face 
de notre personnalité égoïste fait valoir ses droits. J'aime, à cette 
heure, me tenir à la fenêtre. Très loin, de massives ombres noires, 
dont je sais qu'elles sont une rangée de maisons au-delà des jardins 
etc... ». (Cf. J., t. I, p. 25.) 

Les obligations altruistes laissées en-dehors de la conscience 
nocturne, ne le sont pas en vertu d 'un refus de se donner ou 
d'écouter les autres, mais en fonction de cette recherche même 
parce que ironique, c'est-à-dire permettant de nous sauver au 
moment où nous serions sur le point de nous détruire. En 
réalité, il y a ici une tendance au dédoublement, le mot est 
employé par Musil lui-même. (Cf., J., t. I, p. 25.) 

Nous sommes ici devant un procédé apparemment inoffen-
sif, mais qui en réalité est un explosif très dangereux : 

« Pour moi, c'est la volupté d'être seul avec moi-même, absolu-
ment seul. L'occasion de feuilleter la si intéressante histoire de 
m.l.v., de pouvoir à ma guise m'indigner ici, me réjouir là, d'être 
mon propre historien, ou le savant qui explore son propre gyros-
cope, et se réjouit d'y faire quelques découvertes ». (Cf. J., t. I, 
p. 25.) 
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Il s'agit précisément ici d 'une volonté d'exploration, ce que 
Musil appelle « un nocturnal », expression difficile, même plus 
qu'étrange, car on ne joue pas avec l'abîme. Mais c'est alors 
qu'il faut recourir à l'ironie qui nous sauve. 

Les Journaux de Robert Musil sont-ils une variante de jour-
naux classiques, comme ceux de Joubert ou d'Amiel ? Il n'en 
est rien. Ils se situent à l 'antipode de celui de St Augustin, qui 
mettait le spirituel au centre même de sa réflexion. L'idée de 
Yinteragum aeternum est absente ; l 'âme dont parle Musil est 
inhabitée, peut-être faudrait-il dire inhabitable. Quoi qu'il en 
soit, la phrase où St Augustin parle de Dieu présent en nos 
âmes, — Deus intimior intimo meo, que Claudel traduisait 
comme suit : Quelqu 'un qui soit en moi-même plus moi-même 
que moi, — n'a pas de place dans le Journal. On peut donc se 
demander dans quelle mesure le mot «journal » peut convenir 
à l 'œuvre de Musil ; celle-ci n'est-elle pas davantage un four-
millement d'artisans exploitant un vaste massif montagneux ? 

2. Vers le « cercle de Vienne » 

Nous quittons du moins provisoirement le centre de la Can-
canie. Voici le « cercle de Vienne », encore assez peu connu en 
Europe. Tout le monde en parle, personne ne le connaît. 

Mais il faut situer d 'abord la grande complexité de l 'œuvre 
de Robert Musil, en même temps que sa diversité, Maurice 
Blanchot nous y introduit : 

« Je crains que l'œuvre de Robert Musil, rendue accessible aux 
lecteurs français par l'effort d'un traducteur courageux, ne soit louée 
de confiance. Je crains aussi le contraire : qu'elle soit plus commen-
tée que lue, car elle offre aux critiques, par son rare dessein, des 
qualités contradictoires, les difficultés de son accomplissement, la 
profondeur de son échec, tout ce qui les attire, si proche du com-
mentaire qu'elle semble souvent avoir été commentée plutôt 
qu'écrite, et pouvoir être critiquée au lieu d'être lue ». (Mag. Lit., 
p. 21.) 

« De quels merveilleux problèmes, insolubles, inépuisables, cette 
grande tentative nous réjouit. Et combien elle nous plaira, aussi bien 
par ses défauts de premier ordre que par le raffinement de ses 
qualités, par ce qu'elle a d'excessif et par ses excès de retenue, enfin. 
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par son échec imposant. Encore une œuvre immense et inachevée et 
inachevable. Encore la surprise d'un monument admirablement en 
ruines ». ( M a g . Lit., p. 21.) 

Mais toute cette richesse confuse fut bientôt mise en ordre 
grâce à une méthode proprement viennoise de l'intégrer à sa 
vision du monde où, redisons-le, il voulait conjoindre l'esprit 
de finesse à l'esprit de géométrie. 

Paris, vers les années 1914, paraissait être la ville pensante 
par excellence, elle avait réponse à tout et jugeait l'intelligent-
zia de l 'époque. 

Puis il y avait Vienne, dont personne ne niait la grandeur et 
la beauté, certains parlaient même de l'aspect secret de la 
littérature autrichienne. Mais Paris semblait se borner trop 
souvent à ramener la culture viennoise au charme d 'une valse 
de J. Strauss. Or, Vienne en 1900 était assiégée d' innombrables 
problèmes portant tous sur l'essentrel : ce que l'on a appelé le 
néo-positivisme de Vienne, qui vise un dépassement de la 
recherche philosophique. On pense ici à Wittgenstein qui par-
lait des derniers jours de l 'humanité. 

Que dire encore de nouveau en musique, quand tout a été 
dit, se demandait Schoenberg ? La poésie oscillait entre 
l'aspect caché de von Hofmannsthal et l 'ouverture à la mys-
tique du poème de R. M. Rilke ; le poète voulait que « la mort 
de chacun soit éminemment personnelle ». Or pendant toute la 
guerre 14/18, la mort fut livrée en vrac, emballage garanti. 

Vienne faisait sa propre psychanalyse. Freud y a vécu qua-
siment toute sa vie de savant. 

On appelle « cercle de Vienne » (Wiener Kreis), un groupe-
ment de savants et de philosophes (à partir de 1923) autour du 
professeur Schlick, en vue de développer une nouvelle philoso-
phie de la science, dans un esprit de rigueur et en excluant 
toute construction métaphysique 1. 

On le voit, c'est presque le contraire, symétriquement 
opposé à l'évolution française. Le point de départ est repré-
senté par les « tristes années 80 » dont Claudel a décrit la noir-

7. Encyclopédie Universelle, tome XVI, p. 777. 
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ceur de « prison ». En même temps que Claudel découvrait 
Dieu, le philosophe E. Boutroux publiait son livre sur la relati-
vité des lois scientifiques. Il y eut aussi Bergson et son fameux 
livre de 1888, Essai sur les données immédiates de la conscience. 
Il y eut Blondel avec l ' A c t i o n , en 1894. Enfin, il y eut l 'huma-
nisme intégral de Jacques Maritain. Nul ne songeait alors que 
dans les années à venir, les Grandes Amitiés de Raïssa et Jac-
ques Maritain pourraient intégrer jusqu'à la vie mystique inspi-
rée ici de Ste Thérèse et St Jean de la Croix. 

Si la possibilité d 'une exégèse mystique de certains textes de 
Musil existe, il semble cependant que L'homme sans particulari-
tés soit toujours demeuré en-deçà de celle-ci. 

Robert Musil essayait de trouver sa voie. La jonction de 
l'aspect beauté poétique et l'aspect exactitude mathématique 
dont nous avons parlé, ressortit à une situation typiquement 
viennoise. Cette culture est profondément secrète et mysté-
rieuse. En tout ceci, il n'est pas question d'analyse politique, 
mais bien de poèmes, de traités scientifiques, d'étude en pro-
fondeur, et finalement d 'une vision qui demeure probléma-
tique. Ajoutons — pour ne pas être trop incomplet — la colla-
boration avec le « cercle de Berlin » ; leur travail commun fut 
appelé le néo-positivisme viennois déjà cité. Or l'on retrouve 
tout cela dans le ballet de M. Béjart : Wien, Wien, nùr Du 
allein. Citons le chorégraphe lui-même : 

« Imaginons des êtres au bord de l'abîme, ayant perdu l'espoir, 
le ciel bleu, la nature ; il ne leur reste que la MUSIQUE, elle est 
leur oxygène, grâce à elle ils aiment, ils rient, ils rêvent, ils dansent, 
ils surnagent... la musique, et un mot magique, un mot clé, le souve-
nir : VIENNE, essence de cette musique qu'ils aiment et dont ils ont 
besoin 8. » 

On sait l ' importance de la transversale Madrid-Vienne, avec 
Ortega y Gasset, comme aussi celle de Londres-Madrid — (cf. 
Trois espagnols à Paris, de Salvador de Madariaga). Tout cela 
montre la richesse culturelle d 'une Europe de l'esprit, celle que 
propose Ventila Horia dans son livre Introducciôn a la litera-
tura del siglo XX, Madrid 1976. 

8. Wien. Wien nùr du allein. M. Béjart. — Brochure programme, p. 5. 
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Joyce était hanté par sa ville natale, Dublin, à la fois 
marâtre et fraternelle, pleine des eaux marines de la nostalgie. 
Pour Robert Musil, il y a Vienne et tous ceux qui se laissent 
fasciner par elle... Joyce, nous l'avons dit, a écrit ses livres sous 
le signe du plus-que-parfait. Musil, au contraire, compose son 
œuvre sous celui du mode subjonctif, expression de la volonté 
devant des tâches à accomplir. 

« Même en ne connaissant de lui, écrit Maurice Blanchot avec 
son roman, que son Journal publié récemment, on est aussitôt saisi, 
séduit, parfois surpris par cette complexe figure. Un homme diffi-
cile, capable de critiquer ce qu'il aime et de se sentir proche de ce 
qu'il repousse ; à bien des égards, un homme moderne qui accueille 
l'ère nouvelle telle qu'elle est et prévoit lucidement ce qu'elle 
deviendra, homme de savoir, de science, esprit exact et nullement 
prêt à maudire les redoutables transformations de la technique ; 
mais en même temps, par son origine, l'éducation, la certitude des 
traditions, un homme d'autrefois, d'une culture raffinée, presque un 
aristocrate, et s'il fait du vieil Empire d'Autriche-Hongrie qu'il 
nomme Cacanie (qu'on nommerait mieux en français Cancanie) un 
tableau fortement satirique, il ne faut pas croire qu'il se sente étran-
ger à ce monde du déclin, monde d'une civilisation désuète, et 
pourtant capable d'une vie créatrice intense, si nous voulons bien 
nous rappeler que furent cancaniens non seulement Musil, mais von 
Hofmannsthal, Rilke, Freud, Husserl, Trakl, Broch, Schoenberg, 
Reinhardt, Kafka, Kassner, ces noms qui suffiraient à nous montrer 
que les cultures mourantes sont très aptes à produire des œuvres 
révolutionnaires et des talents d'avenir ». (Opus cit., p. 22.) 

On comprend mieux, devant cette liste prestigieuse d'écri-
vains, musiciens, psychologues, l'intérêt de la revue Critique 
qui publia en août 1975 un numéro spécial sur Vienne au début 
du siècle. On a l'impression, à propos de Critique, que l'on se 
trouve en présence d 'un goulot d'engorgement « où tous les 
problèmes se bousculent ». Nous voici sur la place du « cercle de 
Vienne », et il y a donc un mystère de Vienne qui s'ajoute à 
celui de la Cancanie et aux réflexions d'Ulrich, ensemble 
unique par l 'ampleur, dans l'espace et dans le temps. 

Mais un point de vocabulaire doit être considéré. 

« Le thème central, s'il en est un dans ce livre essentiellement 
bipolaire, nous est représenté exactement par son titre, Der Mann 
ohne Eigenschaften. Ce titre passe difficilement dans notre langue. 



2 6 4 Mgr Charles Moeller 

Philippe Jaccotet, traducteur aussi exact qu'il est écrivain et poète 
excellent, a certainement pesé le pour et le contre. Gide proposait 
d'une manière plaisante un titre gidien : L'homme disponible. La 
revue Mesures nous a proposé finalement L'homme sans caractères. 
Je crois que je me serais arrêté à la traduction la plus simple, la plus 
proche de l'allemand et la plus naturelle en français : L'homme sans 
particularités. L'expression « l'homme sans qualités » quoique d'un 
usage élégant, a le tort de n'avoir pas de sens immédiat et de laisser 
perdre l'idée que l'homme en question n'a rien qui lui soit propre : 
ni qualités mais non plus nulle substance. Sa particularité essen-
tielle, dit Musil dans ses notes c'est qu'il n'a rien de particulier. C'est 
l'homme quelconque, et plus profondément l'homme sans essence, 
l'homme qui n'accepte pas de se cristalliser en un caractère ni de se 
figer en une personnalité stable : l'homme certes privé de lui-même, 
mais parce qu'il ne veut pas accueillir comme lui étant particulier 
cet ensemble de particularités qui lui vient du dehors et que presque 
tous les hommes identifient naïvement avec leur pure âme secrète, 
loin d'y voir un héritage étranger, accidentel et accablant. » (Opus 
cit., Mag. Lit., p. 23.) 

La traduction proposée, L'homme sans qualités, est exacte, 
mais elle réduit la bipolarité chez Musil, à une impasse dont 
on ne voit l'issue, semble-t-il, que si l'on considère une inter-
prétation partiellement d'ordre mystique. Ceci est tellement 
important que je crois devoir citer certains passages : 
« L 'homme en question n'a rien qui lui soit propre, car la 
qualité essentielle qui est la sienne, est précisément de ne point 
avoir de particularités », c'est Vuomo qualunque des Italiens, 
l 'homme de la rue, c'est l 'homme quelconque. 

Certes, la dimension mystique est la seule qui permette 
d'analyser l 'homme éternel, dans un contexte à la fois ouvert 
sur l'absolu, et présent aux réalités de ce monde. 

Maurice Blanchot mentionne l'hypothèse mystique en plu-
sieurs endroits, toujours dans le même contexte, celui du néant, 
du vertige et de la stérilité. Cette problématique est bien con-
nue par exemple, en Occident, par la philosophie ou la théolo-
gie du néant qui marque Eckard. Si, par ailleurs, nous nous 
tournons vers le bouddhisme du « grand véhicule » : le profes-
seur de la Vallée Poussin, de l'Université de Gand, dans son 
livre La morale bouddhique (1934), se demanda toujours si le 
nirvana signifie une totale évanescence de la conscience de 
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l'être humain, ou bien si, au contraire, cet aspect négatif est 
seulement l'envers de la communication de Dieu lui-même à la 
racine de l 'âme. St Jean de la Croix et Ste Thérèse optèrent 
pour la deuxième réponse, comme aussi Nicolas de Cues. Inu-
tile de dire que St Augustin, dans le texte sur Dieu « internum-
aeternum », que Péguy proposait de traduire « internel et éter-
nel », choisit la même voie. 

Ainsi, le bouddhisme Zen rappelle les jardins monastiques de 
Kyoto, non pour contempler une oasis verdoyante, mais pour 
entrevoir une réalité qui se présente comme une sorte de décor 
lunaire de sable gris. Ici encore, l'option demeure, entre cette 
double inspiration religieuse : ou bien le jardin reste gris sous 
le signe du néant, ou bien il nous invite à dépasser l'image 
négative, en la retournant et en l'orientant dans un sens positif. 
Toutes les philosophies, toutes les théologies qui ont parlé de 
Dieu, l'ont fait dans un contexte de ce type, négatif et positif. 

Il y a dans la tradition occidentale, une valorisation de la 
mystique de l'intellect. Le génial Pierre Rousselot, qui en fut le 
spécialiste, insistait sur un point fondamental : Intellectus natus 
est fieri omnia, l'intellect, de par sa nature, tend à devenir 
toutes choses. Seulement, on ne peut pas en rester là, sous 
peine de sa propre disparition, dans la confusion et le psitta-
cisme. Il faut que l'intellect devienne visible dans les actes de 
la ratio, c'est-à-dire les paroles et raisonnements qui lui per-
mettent d'exister et de se manifester. Cette polarité entre 
l 'appel à tout et la manifestation en des concepts limités, cons-
titue l'être humain. L'être contingent est donc essentiellement 
marqué d 'une antinomie. La mystique liée à cette intelligibilité 
est spirituelle, et non point fondée sur des événements irration-
nels. 

Valéry et aussi certains de nos académiciens se sont inspirés 
de cette perspective. Il faut ajouter du reste, que l'on peut 
appliquer cette philosophie de P. Rousselot au problème de 
l 'amour, spécialement au XIIIe siècle à Paris : « Ceux qui aiment 
veulent également devenir toutes choses, mais ils ne peuvent le 
réaliser s'ils s'attachent au particulier, au « contingent ». 

Si nous avons choisi d'être sans particularités, sans plus, 
nous aurons l'air hébétés, présents comme un soliveau, mais 
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non plus comme une source d'intelligence, de compréhension 
et de clarté. 

Dans les papiers de Robert Musil, on a retrouvé un texte 
qui nous montre que Clarisse ne comprend absolument pas ce 
que peut être une expérience du néant : 

« Qu'est-ce que c'est ? demanda Clarisse en riant sottement. La 
réponse est significative de l'ambiguïté musilienne : « Nichts, Eben 
nichts ist das !» — « Rien, précisément rien du tout ! » Et Walter 
ajoute : « Il y en a aujourd'hui des millions, voilà l'espèce qu'a 
produite notre époque ». Ce jugement, Musil ne le prend pas à son 
compte, mais il ne le rejette pas... 

Ce qu'il y a de périlleux dans cette recherche ne lui échappe pas, 
de même qu'il est loin, comme je l'ai dit, de séparer son sort de 
celui de l'antique Cancanie dont son mouvement ne peut signifier 
que la ruine, qui sera aussi nécessaire que sa propre ruine. Si pour-
tant il va de l'avant, dans un effort grandiose pour suivre, même 
comme romancier, le chemin de l'expérimentation la plus téméraire, 
c'est par horreur de l'illusion et par souci d'exactitude. ... Dès avant 
1914, il a vu que la vérité condamnait son monde, et il a préféré la 
vérité à tout. L'étrange est que cet amour de la vérité dont il s'est 
fait une idée et une passion au cours d'une brève carrière d'ingé-
nieur, de logisticien, de mathématicien et presque de professeur de 
psychologie, fasse finalement de lui un littérateur qui met toutes ses 
chances dans le coup d'audace d'un roman — et d'un roman que, 
par l'une de ses parties essentielles, l'on peut bien appeler mys-
tique ». {Op. cit., p. 24.) 

3. Vers une interprétation mystique ? 

En cette matière, Maurice Blanchot parle d 'un « don poé-
tique en même temps que d'un principe méthodologique ». Ce 
texte ouvre une possibilité de dialogue entre le don prophé-
tique et le désir de témoigner dans la société : 

... « Mais ici il faut tout de suite entrer dans l'esprit de l'œuvre 
qui est précisément l'esprit sous forme d'ironie. L'ironie de Musil est 
la lumière froide qui invisiblement change de moment en moment 
l'éclairage du livre (surtout dans la première partie) et, quoique 
souvent indistincte, ne nous laisse pas reposer dans la distinction 
d'un sens précis ni donné à l'avance. Assurément, dans une tradition 
comme celle de la littérature allemande où l'ironie a été élevée au 
sérieux d'une catégorie métaphysique, la recherche ironique de 
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l'homme sans particularités n'est pas une création absolue et vient 
aussi après Nietzsche dont Musil a accueilli l'influence même en la 
rejetant. Mais ici, l'ironie est l'un des centres de l'œuvre, elle est le 
rapport de l'écrivain et de l'homme à lui-même, rapport qui ne se 
donne que dans l'absence de tous rapports particuliers et dans le 
refus d'être quelqu'un pour les autres et quelque chose pour soi-
même C'est un don poétique et c'est un principe méthodologique. Si 
on la cherche dans les mots, on la trouvera rarement ou prête à se 
dénaturer en traits satiriques. Elle est bien plutôt dans la composi-
tion même du livre ; elle est dans certaines situations, leur renverse-
ment, dans le fait que les pensées les plus sérieuses et les mouve-
ments les plus authentiques du héros Ulrich, ne manquent pas de se 
jouer une seconde fois dans d'autres personnages où ils prennent un 
aspect pitoyable ou risible. Ainsi l'effort pour associer l'idéal d'exac-
titude et ce vide qu'est l'âme — un des soucis principaux d'Ulrich 
— a pour réplique l'idylle de Diotima, la belle âme, et d'Arnheim, 
puissant industriel, capitaliste intrigant et philosophe idéaliste, pour 
lequel Ratheneau lui a fourni un modèle. Ainsi, la passion mystique 
d'Ulrich et de sa sœur se prolonge et se répète tristement dans les 
rapports d'Ulrich et de Clarisse, expériences issues de Nietzsche, qui 
finissent dans la stérile hystérie. Il en résulte que les événements, en 
s'altérant d'échos en échos, non seulement perdent leur signification 
simple, mais abandonnent jusqu'à leur réalité et au lieu de se déve-
lopper en histoire, désignent le champ mouvant où les faits font 
place à l'incertitude des relations possibles ». (Op. cit., p. 23.) 

A vrai dire, l'ironie est ici dépassée par la vie. Le texte qui 
suit l 'appel de note sur l'ironie est très important, parce qu'il 
donne des illustrations sur les possibilités concrètes de choisir 
des symboles qui, en Cancanie, peuvent nous orienter vers un 
certain progrès d'ordre humain au cœur du politique et du 
social. De toute façon, nous ne pouvons pas négliger ce type 
d'activités, spécialement dans le monde tel que nous le voyons 
autour de nous en cette année 1982, une « belle » année... 

... « Nous voici devant un autre aspect de l'œuvre. L'homme sans 
particularités qui ne veut pas se reconnaître dans la personne qu'il 
est, pour qui tous les traits qui la particularisent ne font de lui rien 
de particulier, jamais proche de ce qui lui est le plus proche, jamais 
étranger à ce qui lui est extérieur, se choisit tel par un idéal de 
liberté, mais aussi parce qu'il vit dans un monde — le monde 

9. Signalons la note : elle veut renforcer le sens ironique : « L'ironie est 
échange entre froideur et sentiment ». (Op. cit., p. 23.) 
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moderne, le nôtre — où les faits particuliers sont toujours prêts à se 
perdre dans l'ensemble impersonnel des rapports dont ils ne mar-
quent que l'intersection momentanée. Dans le monde, celui des 
grandes villes et des grandes masses collectives, il est indifférent de 
savoir si ceci a vraiment eu lieu et de quel phénomène historique 
nous nous croyons les acteurs et les témoins. 

Ce qui a lieu reste insaisissable et d'ailleurs accessoire et même 
nul : seule est importante la possibilité de ce qui s'est passé ainsi, 
mais aurait pu se passer autrement ; seuls comptent la signification 
générale et le droit de l'esprit à chercher cette signification, non 
dans ce qui est et qui en particulier n'est rien, mais dans l'étendue 
des possibles. 

Ce que nous appelons réalité est une utopie. L'histoire telle que 
nous la représentons et croyons la vivre, avec sa succession d'inci-
dents tranquillement linéaire, n'exprime que notre désir de nous 
tenir à des choses solides, à des événements incontestables se déve-
loppant dans un ordre simple dont l'art narratif, l'éternelle littéra-
ture des nourrices, met en valeur et à profit l'illusion attrayante. De 
ce bonheur de la narration sur le modèle de laquelle des siècles de 
réalités historiques se sont constitués, Ulrich n'est plus capable. S'il 
vit, c'est dans un monde de possibilités et non plus d'événements, où 
il ne se passe rien que l'on puisse raconter. Etrange situation pour 
un héros de roman, plus étrange pour le romancier. Et son héros 
lui-même est-il réel, même comme fiction ? Mais n'est-il pas davan-
tage : l'expérience hardie, risquée, dont seule l'issue, en lui assurant 
qu'il est possible, le rendra enfin réel, mais seulement à titre de 
possibilité. » (Opus cit.. p. 24.) 

L'ironie qui a spontanément inspiré notre introduction au 
dernier texte, dispense de le justifier plus avant. Fasse le siècle 
que l'utopie devienne vérité. 

L'œuvre de Robert Musil sort des brumes, en particulier la 
collation des Journaux avec Torless, Trois femmes, et naturelle-
ment la première partie de L'homme sans particularités. 

Si l'on nous demandait quelques conclusions, nous les 
ferions très simples pour aider le lecteur sur les chemins de 
l'ironie : 

L'ironie est clairvoyante. Elle est difficile à réaliser parce 
que sa respiration est l'analogie. 

L'ironie se doit d'être une sorte de rappel à l'ordre. L'image 
la meilleure, dans le contexte présent, est celle d 'un choc sou-
dain dans la marche du navire. 
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L'ironie a pour but de sauver les passagers : il faut distin-
guer sauvetage et salut. 

Il ne s'agit pas de Vaisseau Fantôme, qui brusquement 
surgit quand il est trop tard. Il s'agit du Vaisseau de Thésée, 
clair et attentif, dont parlait Valéry Larbaud. 

Il y a l'ironie robuste de Joyce, qui nous rappelle à l 'ordre 
en nous faisant rire et pleurer, car nous sommes en exil. 

L'ironie authentique n'est jamais sarcasme ni critique néga-
tive. 

Sans l'ironie, nous ne pourrions point vivre : jusque dans les 
fragments de Musil cités plus haut, par rapport à ces deux 
formes d'ironie, il faut privilégier, non point celle qui est gla-
ciale, mais celle qui nous rend plus vigilants, et donc meilleurs 
pilotes. 

Nous espérons apporter ainsi notre contribution au grand 
thème de « Europe qui t'appelles Mémoire ». 



Du millénarisme 
à la théorie du progrès : 

L'An 2440 de L.-S. Mercier 

Communication de M. Raymond TROUSSON 
à la séance mensuelle du 13 novembre 1982 

On s'est beaucoup intéressé, depuis une dizaine d'années, à 
l'ensemble de l'œuvre de L.-S. Mercier, considéré, dans bien 
des domaines, comme un précurseur '. Dans cette perspective, 
L'An 2440, que Grimm appelait avec dédain «une rêverie 
perpétuelle », est peu à peu apparu comme un ouvrage 
d'importance, sorte de transition entre le Discours sur les pro-
grès de l'esprit humain de Turgot (1750), le premier texte où 
prenne forme la philosophie du progrès, et la fameuse Esquisse 
d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, où Con-
dorcet affirme, en 1795 : « Tout nous dit que nous touchons à 
l'époque d'une des grandes révolutions de l'espèce humaine ». 

Résumer brièvement le contenu du roman est aisé. En 2440, 
le déisme raisonnable est devenu la religion universelle, 
l'enseignement a dépouillé tout pédantisme, les sciences ont 
permis à l 'homme de maîtriser la nature et d'accroître son bien-
être, la justice a été rénovée, la littérature épurée, la monarchie 
révisée selon le principe de la séparation des pouvoirs, l'écono-
mie (essentiellement agricole) assure à chacun un honnête con-
fort et la paix universelle a fait de tous les hommes « une seule 
et même famille rassemblée sous l'œil du père commun ». 

I. Cf. Louis-Sébastien Mercier précurseur et sa fortune. Recueil d'études sur 
l'influence de Mercier sous la direction de Hermann Hofer, Miinchen, 1977. Une 
version allemande du texte qu'on va lire a paru sous le titre : Utopie, Ges-
chichte, Fortschritt, dans Utopie-Forschung. Hrsg. von W. Vosskamp, Stuttgart, 
1982, 3 vol., t. III, pp. 15-23. 
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Une fois ramené à son ossature idéologique et replacé dans 
le contexte du XVIIIe siècle, le roman, loin d'impressionner par 
sa nouveauté, frappe au contraire par sa banalité. Certes, la 
tentation est grande de se demander si Mercier fut ou non bon 
prophète et, sur ce point, les avis sont partagés. A. Monchoux 
reprochait à l'écrivain de n'avoir « rien su pressentir de ce que 
nous a apporté l'accélération de l'histoire » 2. En revanche, 
L. Béclard, au début du siècle, s'extasiait volontiers devant les 
prédictions faciles : la promesse de la guérison de telle maladie, 
le cabinet du roi préfigurant le Musée d'histoire naturelle, ou 
la possibilité, avec un peu d'imagination, de découvrir au cha-
pitre XXXI l'intuition du phonographe et même du cinéma, ou 
encore ces chapeaux brodés, prototypes des bonnets phrygiens 
de l 'époque révolutionnaire. Dans un sens ou dans l'autre, de 
telles observations ne manquent pas d'ingénuité et nous 
paraissent passer à côté de l'essentiel. 

Considéré de plus près, le roman laisse vite apercevoir ses 
faiblesses sur le plan d 'une quelconque « futurologie ». Sans 
doute Mercier, d 'une certaine manière, a-t-il « prévu » la sup-
pression de la noblesse et du clergé, mais cette idée traînait 
dans bien des utopies depuis un siècle. Au chapitre XXXVI, où 
il raconte que la grande réforme politique débuta lorsqu'un 
« roi philosophe » décida de « remettre les Etats en possession 
de leurs anciennes prérogatives », c'est-à-dire d'aboutir à la 
suppression de fait de la monarchie absolue, on peut songer, si 
l'on veut, à la convocation des Etats généraux par Louis XVI 
en 1789, mais rien ne permet de croire que Mercier avait en 
vue leur transformation en Assemblée constituante. On lit dans 
son livre, il est vrai, cette maxime inquiétante : « A certains 
Etats il est une époque qui devient nécessaire : époque terrible, 
sanglante, mais signal de la liberté ». Appel aux armes, ou 
simple rhétorique à la Rousseau ? Admettons au moins qu'il 
pose une question prophétique : « Pourquoi les Français ne 
pourraient-ils soutenir le gouvernement républicain ? ». Mais 
en 2440, la monarchie est toujours héréditaire, quoique consti-

2. A. MONCHOUX, « Sébastien Mercier ». Actes du IV Congrès de ÏA.I.L.C. 
(Fribourg, 1964). The Hague-Paris, 1966, 2 vol., t. I, p. 41. 
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tutionnelle, et c'est un « prince philosophe », non le peuple, qui 
a renversé la Bastille. Et Mercier n'écrit-il pas, dans l'édition de 
1787 : « Le gouvernement monarchique sera toujours le meil-
leur » ? 

Convenons-en, Mercier a moins annoncé ce qui serait que 
dénoncé ce qui ne devait plus être. Le monde de l'an 2440 
n'est pas le futur, mais le présent épuré. Comme beaucoup de 
ses contemporains, Mercier a critiqué les excès de l'absolu-
tisme, de l'intolérance et du fanatisme, fait le procès d'hérésies 
économiques qui appauvrissaient un pays qu'il savait riche, en 
demandant d'ailleurs le renforcement des structures agricoles et 
sans soupçonner le prochain essor industriel, il a demandé plus 
d'humanité, réclamé une modernisation de l'enseignement, une 
réforme du droit pénal, le développement des sciences, l'éta-
blissement de la paix. Programme estimable, mais qui ne fait 
pas de Mercier un novateur. Ces idées, elles sont chez Voltaire, 
Rousseau, Diderot, Montesquieu, Raynal, l 'abbé de Saint-
Pierre ou Beccaria, elles sont dans Y Encyclopédie, elles sont à 
toute la fraction « éclairée » de son siècle. 

Ce n'est donc, en définitive, ni sur le plan de l'originalité 
des idées, ni sur celui de la « prophétie » qu'il convient de 
juger de l'intérêt de L'An 2440. En revanche, ce roman à bien 
des égards médiocre et maladroit constitue peut-être une sorte 
de lieu géométrique où se rencontrent une conception inédite 
et féconde du genre utopique, une autre vision de l'histoire et 
une fonction nouvelle de la littérature et de l'écrivain. On nous 
permettra, pour tenter de mettre ces éléments en évidence, 
d 'emprunter un détour un peu long, mais qui soulignera la 
continuité profonde d'un mouvement de pensée par rapport 
auquel Mercier se définit autant comme héritier que comme 
précurseur. 

Attitude compensatoire opposée à la difficulté et à la dégra-
dation du temps présent, la mentalité utopique fut d'abord une 
mentalité passéiste, attendrissement nostalgique plutôt que 
volonté de construction. L'aspiration au bonheur fut donc, en 
premier lieu, non pas édification mais remémoration d'un jadis 
heureux, d'où étaient exclues la souffrance, l'injustice et la 
mort. Le mythe de l'âge d'or évoque un temps révolu, d'avant 
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la décadence et la chute, hors de l'histoire, celle-ci n'ayant 
précisément commencé qu'avec l 'apparition du mal. Les Iles 
bienheureuses chantées par Hésiode, Pindare ou Horace parti-
cipent du même esprit. Au monde de la transparence et de 
l'authenticité s'est peu à peu substitué l'univers du paraître et 
de l'aliénation. De ce point de vue, seul le passé peut jouer un 
rôle sécurisant, alors que l'avenir, continuation de l'histoire, est 
gros d'incertitude et d'angoisse. Dans le premier état de la 
conscience utopique, le temps est donc fatalement entropie, son 
écoulement est synonyme de l'inéluctable dégradation de la 
perfection d'autrefois. 

La caractéristique de ces paradis perdus où l 'humanité était 
en communion avec la nature et les dieux, est que leur perpé-
tuation dépend de l'observance d 'une Loi extérieure à 
l 'homme : que la curiosité d'Eve ou de Pandore la transgresse 
et aussitôt commence la chute dans le temps. Toute notion de 
progrès est étrangère à ces univers théocentriques, où la déro-
gation équivaut à la faute. 

Même lorsque, dans le Timée et le Critias, Platon décrit une 
Athènes idéale, il ne songe, ni à la cité présente ni à une cité 
future, mais à celle qui fut, neuf mille ans plus tôt : le passé, et 
non l'avenir, détient le secret des lois primordiales. C'est pour-
quoi l'utopie platonicienne rejoint par ce biais le thème de 
l'âge d 'or ; elle est regret d 'un passé, appel à un retour aux 
sources, plus pures parce que plus proches des origines. Par la 
spéculation sur un possible latéral, Platon lutte contre la déca-
dence. Procédant par anamnèse, il remonte à une perfection 
sans croire à une perfectibilité. 

La perspective se modifie lorsque, de la pensée antique 
fondée sur l'éternel retour, on passe à la tradition judéo-chré-
tienne. Subsiste certes, ici aussi, le souvenir d 'un paradis perdu, 
mais cette nostalgie se voit compensée par la promesse d 'une 
restitution. Dès la Genèse (XIII, 17), Jéhovah annonce à Abra-
ham : « Lève-toi, parcours le pays dans sa longueur et dans sa 
largeur ; car je te le donnerai ». La Terre promise peut donc 
être localisée dans le temps aussi bien que dans l'espace, elle 
est au bout d 'une espérance et surtout d 'une durée. Les qua-
rante années passées dans le désert, époque d'épreuve et de 
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purification, accomplissent la promesse faite à Abraham. Du 
même coup, comme l'observe très bien J.-J. Wunenberger \ 
« l'histoire va être arrachée au modèle circulaire pour s'aplatir 
le long d 'une ligne. [...] Il ne s'agit plus de se souvenir, mais 
d'espérer ». Le temps, de facteur de décadence, se trouve ainsi 
récupéré en facteur de perfectionnement. 

Lorsque, de la Terre promise située dans le pays de Canaan, 
on passe aux prédictions apocalyptiques, la démarche demeure 
identique : le futur, l'histoire sont générateurs de changement. 
L'Eternel menace Israël corrompu : « Car je vais créer de nou-
veaux cieux et une nouvelle terre » (Isaïe, LXV, 17). Son plan, 
confirme Ezéchiel (VII, 10), est à court terme : « Voici le jour ! 
voici, il vient ! » La notion même de messianisme, étrangère à la 
pensée grecque, s'inscrit, elle aussi, dans une durée, dans un 
temps historique et prévisible. C'est le sens de la vision de 
Daniel (VII,13-14): «E t voici, sur les nuées des cieux arriva 
quelqu'un de semblable à un fils de l 'homme. [...] Sa domination 
est une domination éternelle qui ne passera point, et son règne 
ne sera jamais détruit ». Le meilleur des mondes, chez les Juifs, 
repose donc sur une sotériologie et une eschatologie. Le prophé-
tisme messianique adapte le mythe de la Terre promise : ce qui 
se concevait dans l'espace se conçoit maintenant dans le temps. 

Comme on sait, le christianisme sera sur ce point l'héritier 
du judaïsme. Matthieu (XVI,27) reprend cette eschatologie apo-
calyptique en annonçant le retour du Fils de l 'Homme sur terre 
pour instaurer le Millenium, qui s'achèvera sur la résurrection 
des morts et le Jugement dernier 4. Présents dans les Evangiles 
et l'Apocalypse johannique, ces thèmes animent, dès le 
1er siècle, la doctrine de saint Justin et de saint Irénée, puis celle 
de Tertullien au IIIe siècle ou de Lactance au IVe. Ce milléna-
risme proclamant le retour du Christ glorieux et l'instauration 

3. J.-J. WUNENBERGER, L'utopie ou la crise de l'imaginaire. Paris, 1979, 
pp. 50-51. 

4. Cf. A. GELIN, « Millênarisme », dans : Dictionnaire de la Bible. Paris, 
1957, t. V, co l . 1 2 8 9 - 1 2 9 4 ; VACANT, MAUGELOT et AMANN, Dictionnaire de 

théologie catholique, t. X, art. « Millênarisme » ; L. GRY, Le Millênarisme dans 
ses origines et son développement. Paris, 1904 ; R. MUCCHIELLI, Le mythe de la 
Cité idéale. Paris, 1960, pp. 150-154. 
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d'un règne terrestre, fut rapidement combattu par l'Eglise. Dès le 
IIIe siècle, Origène soutient que l 'avènement du Royaume ne se 
situera pas dans l'espace et le temps, mais dans l'âme, ce qui reve-
nait à substituer « une eschatologie de l 'âme individuelle à une 
eschatologie millénariste collective » 5, démarche qui n'est pas si 
éloignée de celle des « illuministes » de la fin du XVIIIe siècle, 
Martines de Pasqually ou Claude de Saint-Martin. En dépit des 
mises au point de saint Augustin dans la Cité de Dieu et des con-
damnations du concile d'Ephèse, en 431, les doctrines chiliastes 
eurent la vie dure, puisqu'on les retrouve encore, au XIXe siècle, 
chez les mormons ou les adventistes. Un bel exemple de l'impré-
gnation de la conception de l'histoire par l'esprit biblique sera 
fourni par le mystique calabrais Joachim de Fiore, pour qui le 
Troisième Etat historique, le règne de l'Evangile éternel, devait, 
en contradiction formelle avec les préceptes augustiniens, s'ins-
taurer vers 1260 et être prêché par un nouvel ordre monastique. 

On voit ce que la tradition judéo-chrétienne pouvait appor-
ter à la mentalité utopique : la libérant du passéisme où la 
confinait la pensée antique, elle situait la réalisation de l'utopie 
dans l'avenir, prêtant ainsi au devenir une fonction positive. En 
outre, la sensibilité millénariste encourageait la constitution de 
sociétés désireuses de se préparer à cet avènement : c'est le sens 
même du monachisme, de saint Benoît à saint Bernard de 
Clairvaux, où des hommes, récusant les valeurs morales et 
sociales de la société existante, entreprennent d'édifier une 
contre-culture alternative 6. 

A l'issue du Moyen Age, la mentalité utopique, qui ne s'est 
pas encore cristallisée dans une description littéraire de la cité 
idéale, a cependant mis en place la conception d'un monde 
autre, dont la réalisation est subordonnée à un devenir. Ce qui 
lui manque encore, c'est la dimension proprement anthropo-
centrique. L'homme se purifie en attendant l 'avènement de la 
transcendance, il inféode son destin à un providentialisme. La 
cité idéale est dans le futur, mais ce n'est pas l 'homme qui 
l'édifie : il se borne à se rendre digne d'y pénétrer un jour. 

5. N. COHN. Les fanatiques de l'Apocalypse. Paris, 1962, p. 26. 
6. C f . J.-J. WUNENBERGER, Op. cit., p p . 82 -86 . 
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Dans l'histoire de l'utopie, c'est à la Renaissance qu'il reve-
nait d'injecter l 'anthropocentrisme indispensable à la constitu-
tion de la mentalité utopique moderne. Chez Thomas More, 
l'établissement de la société parfaite est le résultat d 'une 
démarche contractuelle : l 'homme, et non plus la divinité, en 
est responsable. S'exprime ici la croyance au destin terrestre, 
en la salvation de l 'homme par lui-même et non par le recours 
à une grâce transcendante. L'élan millénariste se trouve en 
quelque sorte laïcisé mais, en même temps, la conception uto-
pique fondée par More marque une forme de régression. Chez 
lui et ses successeurs disparaissent en effet la fonction construc-
tive du temps, l 'apport de l'histoire conçue comme devenir. 
Utopie n'est pas dans le futur, mais parfaitement contempo-
raine de l'Angleterre d'Henri VIII. Les deux univers sont 
simultanés, concomitants, et la construction même de l 'œuvre 
en témoigne en juxtaposant, sans les fondre, la description du 
réel et l'évocation d'Amaurote. Le présent des Utopiens est-il le 
futur des Anglais ? « Je le souhaite, dit More, plus que je ne 
l'espère ». En d'autres termes, l'utopie morienne efface la pers-
pective du devenir, elle s'installe comme tangente, résolument 
asymptotique au réel. Ce que propose Thomas More, c'est une 
histoire de rechange, insulaire, limitée à Utopie, une histoire 
spécifique qui ne concerne pas la réalité, et c'est ce type d'his-
toire que maintiendront ses épigones, qu'il s'agisse de Foigny, 
Veiras, Tyssot de Patot ou Voltaire. Le passage de la cité réelle 
à la cité imaginaire relèvera donc, pour près de trois siècles 
encore, du vœu pieux, non de l'espoir ni surtout du projet. Du 
même coup se dessine peut-être une fonction particulière de la 
littérature. Les anabaptistes de Thomas Munzer et de Jean de 
Leyde ou les Niveleurs de la Révolution anglaise, plus tard les 
babouvistes et plus tard encore les adeptes d'Owen, Cabet ou 
Fourier, tenteront de substituer l'idéal au réel, d'intervenir 
dans l'histoire par une pratique plus ou moins violente. Au 
contraire, More et ses successeurs enferment l'utopie dans le 
livre, la condensent en une image archétypale non explosive 7, 
comme s'ils en désamorçaient le potentiel révolutionnaire. Les 

I 7. Ibid., pp. 69-70. 
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utopistes classiques se figent dans une attitude purement spécu-
lative : comme dans la littérature fantastique, ils raisonnent sur 
ce qui serait possible si les constantes axiologiques du réel se 
trouvaient soudain modifiées. C'est pourquoi cette littérature 
va assumer un rôle strictement compensatoire en superposant 
une histoire possible à l'histoire réelle et s'attirer par là les 
appréciations péjoratives très nettes du XVIIIe siècle. Non 
seulement V Utopie de More ne tire rien d 'une évolution, mais 
même elle la supprime, car si les Utopiens ont un passé, 
brièvement évoqué, ils n'ont pas d'avenir : la perfection 
atteinte, leur histoire s'est arrêtée, parvenue au bout de sa 
course, suspendue au bord d 'une éternité heureuse où la répéti-
tion a pris la place d 'un devenir à jamais superflu. 

L'utopie « classique », à partir de Thomas More, affirme 
donc une laïcisation du millénarisme et un virage résolu vers 
l 'anthropocentrisme, en même temps qu'elle avoue une déper-
dition de l'énergie, de la force de conviction autrefois conte-
nues dans ce millénarisme. Tout se passe enfin comme si la 
littérature se substituait à l'histoire, comme si un présent paral-
lèle occultait définitivement le futur. En somme, le progrès est 
moins à accomplir qu'il n'est accompli — mais ailleurs. 

Ce détour par l'histoire de la mentalité utopique et de son 
« renfermement » dans le livre, va peut-être nous permettre à 
présent d'apprécier à sa juste valeur l 'œuvre de L.-S. Mercier. 

Le XVIIIe siècle a eu le sens de l'histoire et par conséquent 
du devenir. Détaché de la transcendance, il renonce à l'éternité 
pour accepter la fugacité dans laquelle l 'homme doit tracer le 
sens de son aventure. Libéré de l'oppression théologique qui 
interdisait une conception de l'histoire fondée sur le développe-
ment autonome de l 'homme, un Fontenelle, dès les premières 
années du siècle, parle de « progression » : « Il est très 
agréable [...] de voir la route que l'Esprit Humain a tenue, et 
pour parler géométriquement, cette espèce de progression dont 
les intervalles sont d'abord extrêmement grands, et vont 
ensuite naturellement en se serrant toujours de plus en plus » 8. 

8. Eloge de M. de Montmort, cité par J. DAGEN, L'histoire de l'esprit humain 
dans la pensée française de Fontenelle à Condorcet. Paris, 1977, p. 18. 
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La célèbre Esquisse de Condorcet reprendra la même idée, en 
ajoutant qu'il est possible « d'accélérer le progrès des 
hommes ». Qu'elle soit conçue en termes de progrès, ou en 
termes de décadence morale par Rousseau, l'histoire apparaît, 
dans son passé, comme un devenir soumis à l'action humaine, 
et Volney ne dira pas autre chose dans les Ruines en expulsant 
la fatalité ou la providence de l'histoire des sociétés 9. Laïciser 
l'histoire, c'était fonder la responsabilité humaine. 

Dès lors que les siècles révolus révélaient cette continuité de 
l'évolution, pourquoi les siècles à venir ne verraient-ils pas la 
perpétuation de ce mouvement ? On voit alors se dessiner la 
méthode utilisée par Mercier, vingt-cinq ans avant Condorcet, 
dans L'An 2440. La démarche analytico-déductive qui avait 
permis à Rousseau de reconstituer l'histoire hypothétique de 
l 'humanité ou à Bailly d'écrire l'histoire de la science chez les 
Atlantes, Mercier l 'applique au futur. 

Ce faisant, il reprend et modifie à la fois la perspective 
millénariste. Déjà pour Joachim de Fiore, le temps n'avait pas 
été accompli par la seule venue de Jésus, l'histoire continuait à 
se développer, animée d 'un dynamisme : le futur devenait donc 
prévisible jusqu'à l 'avènement de l'Esprit Saint. Cette pensée 
impliquait cependant un but assigné à l 'homme indépendam-
ment de sa propre volonté, une eschatologie supposant une fin 
de l'histoire, une marche vers un terme. Dans son utopie, Mer-
cier récupère ce dynamisme, mais dans la ligne d 'une téléologie 
laïcisée. Le monde de l'an 2440 n'est pas le produit d 'une grâce 
providentielle, l'accomplissement des décrets divins ni, comme 
chez More, une perfection définitivement acquise. Les Pari-
siens du XXVe siècle en sont conscients et se situent eux-
mêmes, non au terme, mais à un moment d 'une évolution 
indéfinie : « Il nous reste à faire, avouent-ils, plus que nous 
n'avons fait, nous ne sommes guère qu'à la moitié de 
l'échelle ». Le temps est conçu comme facteur de progrès con-
tinu et, à la différence du millênarisme, il ne s'assigne pas de 
fin. C'est pourquoi, si l'utopie traditionnelle est un monde 

9. Cf. R. MORTIER, La poétique des ruines en France. Genève, 1974, p. 141. 



Du millénarisme à la théorie du progrès 2 7 9 

statique, fixiste, Mercier, avant Wells, imagine l'utopie ciné-
tique, en perpétuel devenir. 

Du même coup, Mercier, au contraire de ses prédécesseurs, 
ne propose plus une histoire de rechange, mais une prospec-
tive : il devance le devenir historique et ne l'imagine pas. 
L'expérience mentale ne prétend ici qu'à prolonger, à relayer 
l'expérience historique elle-même. C'est bien pourquoi, comme 
l'a observé B. Baczko l0, le temps de L'An 2440 n'est plus un 
temps « insulaire », réservé à l'histoire fictive de la société 
utopique : ici, le monde entier a suivi la même évolution, l'uto-
pie s'est universalisée, et Mercier y insiste en donnant des 
nouvelles d'Angleterre, de Hollande, d'Italie, d'Espagne, de 
Pologne, de Russie ou d'Amérique. L'utopie n'est plus hors du 
monde, perdue dans une géographie fabuleuse, c'est le monde 
qui s'est en quelque sorte « utopisé » ou qui a, plus exacte-
ment, réalisé les promesses contenues dans son devenir histo-
rique. Alors que l'utopie de More est une fiction, celle de Mer-
cier propose de l'avenir une vision qui en fait une réalité 
pseudo-objective. L'avènement du monde meilleur ne repose 
plus sur un acte de foi subordonné à une révélation religieuse, 
mais sur une conviction issue d'un raisonnement déductif à 
partir duquel se développe une conception à la fois volontariste 
et unidimensionnelle de l'histoire. Cessant de juxtaposer l'ima-
ginaire et le réel pour faire du futur un avatar prévisible du 
présent, renonçant au jeu gratuit de la substitution magique 
pour organiser le devenir selon des lois, L'An 2440 constitue 
dans l'histoire de l'utopie un véritable tournant copernicien. 

Dès lors se comprend mieux la valeur prétendûment 
« prophétique » de l'œuvre, réclamée par Mercier lui-même. 
Dans la dernière édition de son roman, en 1799, il écrit : 

Je réimprime [...] un rêve qui a annoncé et préparé la révolution 
française. [...] J'ai mis au jour et sans équivoque, une prédiction 
qui embrassait tous les changements possibles, depuis la destruction 
des parlements, de la noblesse et du clergé, jusqu'à l'adoption du 
chapeau rond. Jamais prédiction, j'ose le dire, ne fut plus voisine de 
l'événement. [...] Je suis donc le véritable prophète de la révolution 
(1,1-2). 

10. B. BACZKO, Lumières de l'utopie. Paris, 1978, p. 167. 
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Tout ce qui est arrivé, conclut Mercier, s'est accompli « à mon 
grand et propre étonnement ». 

L'intérêt de la « prédiction » de Mercier n'est pas dans 
l'exactitude de tel ou tel détail qui ferait de lui le précurseur 
génial, comme on l'a dit, de Champollion, de Nadar ou des 
frères Lumière Son originalité est de se définir paradoxale-
ment, non comme utopiste, mais comme anti-utopiste : il cons-
tate, dit très bien B. Baczko l2, la transformation du roman 
politique en réalité collective. Par la même occasion, la littéra-
ture utopique conquiert un nouveau statut, d 'une éminente 
dignité : elle est chargée d'assumer, avec une merveilleuse clair-
voyance, une mission, non d'imagination, mais d'anticipation. 
L'histoire accomplit la vérité du roman, qui la devançait, la 
littérature prend valeur d'évangile laïc, au livre de Dieu se 
substitue le livre de l 'homme. Comme le proclame Mercier, 
cette littérature non seulement annonce, mais prépare les 
événements : on comprend pourquoi la mentalité contre-révo-
lutionnaire la jugera fauteur de désordre et de subversion. En 
même temps, Mercier modifie le statut de l 'homme de lettres : 
ni amuseur ni rêveur, il donne à l 'utopisme la portée d 'une 
« voyance » politique, il investit l'écrivain de cette fonction 
messianique que revendiquera Hugo dans les Châtiments et les 
Contemplations. Dans L'An 2440, Mercier revêt consciemment, 
selon l'expression de P. Bénichou 13, un sacerdoce associé à une 
doctrine générale d'émancipation et de progrès. 

La véritable place de L'An 2440 dans l'histoire de l'utopie 
nous semble dès lors se préciser aisément. Si le principe du 
récit d'anticipation demeure bien une invention sur le plan 
littéraire — malgré quelques précurseurs insignifiants 14 — 
Mercier renoue avant tout avec la vieille tradition judéo-chré-
tienne de la prophétie millénariste laïcisée par la doctrine du 

11. J.-L. VISSIÈRE, « L'actualité de Mercier », dans : Louis-Sébastien Mercier 
précurseur, pp. 312 et 315. 

12. Op. cit., p. 154. 
13. P. BÉNICHOU, Le sacre de l'écrivain. Paris, 1973, p. 17. 
14. Cf. R. TROUSSON, Voyages aux Pays de Nulle part. Histoire littéraire de 

la pensée utopique. 2e éd. Bruxelles, 1979, pp. 178-179. 
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progrès ; il en récupère le dynamisme et l'énergie abandonnés 
par l 'utopie traditionnelle et les met au service de l 'anthropo-
centrisme hérité de la Renaissance. Ainsi l'utopie peut-elle 
changer de portée : alors que Thomas More enfermait dans un 
livre une histoire parallèle, c'est du livre de Mercier qu'est 
censée procéder l'histoire future, vue comme accomplissement 
dans les faits d 'une supputation raisonnable. 

Héritier d 'une double tradition qu'il modifie et enrichit, 
Mercier apparaît enfin comme un novateur dans sa conception 
du rôle de la littérature et de l'écrivain. Celui-ci s'affirme, non 
seulement maître à penser, mais guide et prophète, tandis que 
la littérature devient susceptible de déboucher sur l'événement, 
en tout cas de l 'annoncer et de le préparer. L'un des théori-
ciens les plus récents de l'utopie observe : 

En devenant entreprise de modélisation spatiale, l'utopie évacue 
l'attente et le devenir, elle les annule pour simuler magiquement 
la coïncidence avec la fin de l'histoire. A l'opposé de l'intempestif 
activisme messainique, l'utopie choisit la voie sécurisante par l'écri-
ture 

Justifiée en ce qui concerne l'utopie traditionnelle, cette 
remarque ne l'est guère si on l 'applique à Mercier. Sa nou-
veauté consiste dans l'invention d'un roman où est consommée 
la rupture de l'histoire avec la transcendance. Les derniers 
chapitres de L'An 2440, où Mercier évoque les transformations 
survenues dans le monde entier, sont, à leur manière, un Dis-
cours sur l'histoire universelle où n'apparaîtrait plus la main de 
Dieu. Saint-Simon dira plus tard : « L'âge d'or, qu 'une aveugle 
tradition a placé dans le passé, est devant nous ». C'est bien la 
conception qu'illustre, pour la première fois dans l'odyssée du 
genre utopique, un roman où la confiance en l'avenir a rem-
placé l 'antique eschatologie de l'anxiété. 

15. J.-J. WUNENBERGER, op. cit., p . 146. 



Une définition de la philologie... 

Communication de M. Pierre RUELLE 
à la séance mensuelle du 11 décembre 1982 

L'objet, la « matière » de la philologie n'est pas une réalité 
objective, limitée et organisée comme un cristal de quartz ou 
un animal déterminé ou inorganisée comme un sac de sable ou 
faiblement organisée comme un banc de poissons. Ce n'est pas 
non plus un être de raison comme le carré de l'hypothénuse ou 
un enchaînement d'êtres de raison comme la mathématique. 
On ne soulèvera sans doute pas d'objections si je dis, grosso 
modo, que la philologie étudie une expression élaborée de la 
pensée humaine et que cette expression est multiple et souvent 
complexe. 

Les méthodes de la philologie ne sont pas moins complexes 
et multiples. Cette complexité et cette multiplicité sont, nous le 
verrons, de nature à troubler le jugement et à faire croire 
qu'une méthode ou l'autre est la méthode par excellence. Pis 
encore, elles peuvent pervertir les esprits au point que, les 
moyens étant confondus avec la fin, une méthode donnée sera 
considérée par d'aucuns comme l'essence même de la philolo-
gie. 

Mais c'est assez parler comme la sibylle. Je voulais seule-
ment vous persuader que la philologie, si la complexité de son 
objet et de ses méthodes est bien ce que j'ai dit, ne peut être 
qu'un concept empirique, variable dans le temps et, dans un 
même temps, le temps présent, variable d'un individu à l'autre, 
dans certaines limites. Reste à proposer une définition où la 
part de subjectivité soit aussi réduite que possible. 

Plutôt que de rechercher, dans la littérature récente et spé-
cialisée, un énoncé plus ou moins satisfaisant que j'aurais 
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essayé de justifier ou de parfaire, il m'a semblé plus instructif 
et peut-être plus intéressant de partir de définitions banales. 

J'avais lu avec enthousiasme, peu après sa publication en 
1933, la Défense de la philologie de Servais Étienne. Je viens de la 
relire, avec moins de plaisir, je l 'avoue : je n'y ai plus vu qu 'une 
attaque en règle contre l'histoire littéraire et un plaidoyer, qui 
m'a paru assez faible, pour raff inement du goût littéraire. 

Si je commence par vous parler du petit livre de Servais 
Étienne, c'est qu'il montre bien la difficulté qu'il y a à 
s'entendre aujourd'hui sur le sens du mot philologie. 

J'ai examiné les définitions qu'en fournissent Littré, le Dic-
tionnaire général, le Dictionnaire de l'Académie (éd. de 1878), le 
Larousse du XXe siècle, le Lexique de la terminologie linguis-
tique de Marouzeau et le Robert. 

Je ne retiendrai que deux groupes de définitions, le plus 
ancien et le plus récent, celui de Littré et celui de Robert. Les 
autres dictionnaires et le Lexique offrent des définitions qui ne 
s'en éloignent guère, si ce n'est par des précisions qu'il ne me 
semble pas intéressant de discuter ici. 

L I T T R É I . — « Sorte de savoir général qui regarde les belles-
lettres, les langues, la critique, etc. On entend par philologie 
une espèce de science composée de grammaire, de rhéto-
rique, de poétique, d'antiquité, d'histoire, de philosophie et 
quelquefois même de mathématiques, de médecine et de 
jurisprudence. » (Avec renvoi à Rollin, fin du XVIIe-début 
du XVIIIe siècle.) 

R O B E R T I. — « (Vieux). Littérature universelle qui s'étend sur 
toutes sortes de sciences et d'auteurs. » (Avec renvoi à Fure-
tière, 1690.) 

Faisons halte un instant. La définition de Robert, c'est-à-
dire celle de Furetière, doit être négligée. Elle est inexacte et je 
crois bien qu'elle l'a toujours été : un ouvrage sur la sculpture à 
l 'époque de Périclès et un traité moderne sur les courbes à trois 
dimensions ne relèvent pas de la philologie, même s'ils peuvent 
éventuellement lui fournir des matériaux. Il en est de même 
pour une étude de la pensée politique de Clémenceau ou un 
manuel d'escrime. 
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La définition de Littré mérite plus de considération. On 
conviendra pourtant, je crois, qu'elle est pléthorique et trop 
vague. La rhétorique, l'histoire, la médecine, les mathéma-
tiques et la jurisprudence (auxquelles on pourrait ajouter 
l 'anatomie, l'architecture, la chimie et n'importe quelle science) 
peuvent aider à la philologie par une meilleure compréhension 
des textes, elles ne sont pas de la philologie. 

Littré et Robert nous proposent, chacun de son côté, une 
deuxième définition, sur laquelle nous reviendrons dans un 
instant, et une troisième, dont nous parlerons tout de suite 
parce qu'elle ne nous retiendra pas longtemps. 
L I T T R É 3. — « Philologie comparée, étude appliquée à plu-

sieurs langues que l'on éclaire par la comparaison entre les 
unes et les autres. » 

Nous reconnaissons ici ce que l'on appelait naguère la gram-
maire comparée, ce que l'on appelle maintenant la linguistique 
comparée. C'est bien, assurément, de la philologie, mais ce 
n'est pas la philologie. 

R O B E R T 3. — « Spécialement. Étude formelle des textes dans 
les différents manuscrits qui nous ont été transmis. » 

On m'accordera qu'une telle étude formelle ne constitue 
pas une fin en soi et qu'elle tend à établir un bon texte, si l'on 
est un disciple de Bédier, ou le « meilleur texte possible » (je 
mets l'expression entre guillemets parce que je n'entends pas 
la discuter maintenant) si l'on pratique une méthode issue de 
la méthode lachmannienne. Il ne s'agit donc, en fin de 
compte, que de l'établissement du texte. C'est une des occupa-
tions et des préoccupations de l'éditeur de textes. Ce n'est, 
encore une fois, qu 'un aspect de la philologie et non toute la 
philologie. 

Venons-en maintenant à la deuxième définition de Littré et 
à la deuxième définition de Robert. L'une et l 'autre tendent à 
aller au fond des choses. 

L I T T R É 2 . — « Particulièrement. Étude et connaissance d 'une 
langue en tant qu'elle est l 'instrument ou le moyen d 'une 
littérature. » 
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La définition est séduisante à première vue, mais ses insuffi-
sances ne tardent pas à apparaître. Et d 'abord la référence à 
« une littérature » comme objet fondamental de la philologie est 
inacceptable. Les Serments de Strasbourg, un recueil de testa-
ments du XIVe siècle, des lettres de grognards ou les épitaphes 
du cimetière d'Aoste ne sont en aucune manière de la littérature, 
mais on ne peut nier que leur étude linguistique constitue au 
premier chef une activité philologique. Le patois d 'une poignée 
d'octogénaires analphabètes, dans un hameau perdu, n'a rien à 
voir lui non plus avec la littérature, mais c'est toujours faire de la 
philologie que de l'étudier après l'avoir recueilli. 

Mon inquiétude devant la deuxième définition de Littré va 
encore plus loin. J 'entends bien que la langue dont on se pro-
pose l 'étude et la connaissance n'est que « l 'instrument ou le 
moyen » d 'une littérature ou, si l'on tient compte de mes 
remarques, d 'une pensée. Cela ne suffit pas, car, vous l'avoue-
rai-je, ce qui m'importe bien plus que la langue en tant qu'ins-
trument d 'une pensée, c'est la pensée elle-même. Ce que je 
veux atteindre, par-delà les difficultés de la langue et celles, 
non moins grandes, du discours, c'est la pensée. La langue, 
c'est vrai, n'est qu 'un instrument. Reconnaissons que nous, les 
philologues, avons trop souvent tendance à oublier cette évi-
dence et à nous cantonner dans l 'étude de mécanismes phoné-
tiques, morphologiques ou syntaxiques, à dresser des stemmata 
ou à tracer des isoglosses. Tout cela est précieux mais partiel. 
Damourette et Pichon avaient raison, la seule démarche natu-
relle est d'aller des mots à la pensée. 

Entendons-nous bien : le rôle du philologue, en présence d'un 
texte écrit ou oral, est de rendre aussi fidèlement qu'il se peut la 
pensée de l 'auteur de ce texte. Et tous les moyens lui seront 
bons : paléographie, phonétique, grammaire sous toutes ses 
formes, y compris naturellement la grammaire historique, et 
l'histoire littéraire, qui permettront de savoir ce qui revient à un 
auteur et ce qui appartient à son époque, n'en déplaise à l 'ombre 
de Servais Étienne. Mais, ici encore, le philologue va frôler 
l'écueil et parfois, ayant sombré, il va, comme les compagnons 
d'Ulysse, oublier son identité. C'est qu'à force de chercher la 
pensée d'un auteur, il sera tenté de s'en faire le juge ou, à tout le 
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moins, le critique. Il versera avec délice et même avec talent — 
pourquoi pas ! — dans l'histoire, l'esthétique, le droit, la théolo-
gie ou la polémologie. Mais tout cela n'est pas son affaire. Ce 
n'est même pas son affaire, au fond, de savoir si cette pensée est 
rationnelle. C'est celle du logicien, du psychologue, voire du 
psychiâtre. Le philologue est le serviteur de la pensée d'autrui et 
il doit s'effacer derrière elle. Son rôle est de restituer à ceux 
qu'intéresse la pensée d'autrui, dans son expression écrite ou 
parlée, lointaine ou proche dans le temps ou dans l'espace, cette 
pensée telle qu'elle a été pensée. Dessein utopique ? Sans nul 
doute. Mais beaucoup de grands desseins le sont et cela ne doit 
pas empêcher le philologue de tendre vers le sien. 

Qu'après avoir restitué de son mieux et par tous les moyens 
la pensée d'autrui, il s'avise de la critiquer pour la louer ou 
pour la combattre, rien ne le lui interdit, mais, à partir de ce 
moment-là, il n'agit plus en philologue. 

R O B E R T 2 . — « De nos jours. Étude scientifique d 'une langue 
par l'analyse critique des textes. » 

Plus sommaire que la deuxième définition de Littré, celle-ci 
est encore moins satisfaisante. Avec Littré parlant de la langue 
comme instrument ou moyen d'une littérature, on entrevoyait 
encore que l'essentiel était la pensée, dont la langue n'est que 
l'instrument. Avec Robert, l'analyse des textes n'a plus pour 
but que l'étude de la langue. On a devant soi des mécaniques, 
les textes, et on les analyse pour décrire leur mécanisme. C'est 
presque une tautologie. On ne va plus ni des mots à la pensée, 
ni de la pensée à la langue, mais des mots aux mots. On pro-
cède par analyse et synthèse. On rêve d'établir des « struc-
tures » pour l'expression de ce qu'il y a sans doute de plus 
complexe dans l'univers, la pensée humaine, avec tout ce 
qu'elle comporte d'irrationnel. 

J 'en ai terminé avec la critique des définitions usuelles. Che-
min faisant, je vous ai livré quelques opinions personnelles sur 
l'objet et la nature même de la philologie. Je vais maintenant 
essayer de les rassembler. 

Je n'éprouve aucun dédain pour la grammaire et ses parties 
constituantes, la phonétique, la morphologie et la syntaxe, 
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même pas pour la grammaire normative actuelle, et pas davan-
tage pour la grammaire historique, au contraire, ni pour la lin-
guistique comparée, ni pour la rhétorique, ni pour la stylis-
tique, même si je m'en méfie un peu, ni pour la grammaire 
structurale, bien que je m'en méfie aussi, ni pour la psycho-
mécanique du langage, dans ses limites, ni pour la critique 
textuelle, évidemment, ni pour la lexicologie, il va sans dire. Je 
considère seulement que ces activités, certaines étant indispen-
sables et toutes étant légitimes, ne sont pourtant que des 
aspects ou des moyens de la philologie. 

Le moment est venu de proposer à mon tour une définition. 
La philologie est-elle une science ? Dans l'état actuel de nos 

conceptions, une science est, par rapport à son objet, une con-
naissance exacte, tendant à l'universel, vérifiable par la 
logique, l'observation et l 'expérimentation et s'exprimant par 
des lois. Non, la philologie n'est pas une science. 

Est-ce un art, au sens où l'on parle de l'art médical, de l'art 
d'aimer, de l'art poétique, de l'art dramatique ou des sept arts 
libéraux ? Mais un art de cette sorte tend à l'action, celui qui 
l'exerce vise à modifier le cours des événements ou à créer une 
œuvre. La philologie ne se propose rien de tel. La philologie 
n'est pas un art. 

Qu'est-ce donc ? 
Je dirai que c'est « la recherche tendant, par tous les moyens 

disponibles, à la compréhension de la pensée d'autrui telle 
qu'elle s'exprime par l'écriture ou par la parole, sous toutes ses 
formes et dans toutes ses nuances ». 

La définition peut paraître gauche : elle se coule malaisé-
ment dans le moule traditionnel du genre prochain et de la 
différence spécifique. 

C'est une définition modeste, car la philologie se présente 
simplement comme une recherche et une tendance. 

C'est une définition prestigieuse toutefois. 
Ni conservateur d'archives, ni gardien de musée, ni restaura-

teur de vieux tableaux, le philologue est simplement un servi-
teur éclairé, vigilant, intègre et modeste de la Pensée. Par lui, 
elle apparaît telle qu'elle est, telle que devrait être la Vérité, 
nue. 



Chronique 

Séances mensuelles 

Lors de la séance mensuelle du 11 septembre, l 'Académie a 

entendu une communicat ion de M. Charles Bertin, L'aube d'Andros, 

dont le texte est au sommaire du présent Bulletin. C'était une manière 

pour l 'Académie de s'associer aux riches semaines d'Europalia-Grèce, 

qui marquaient l 'automne culturel à Bruxelles et dans tout le pays. 

Au cours de sa séance mensuelle du 9 octobre, l 'Académie a élu 
deux membres étrangers (section de philologie) : M. Jean Rousset 
succède à Marcel Raymond, tandis que M. Gérald Antoine succède à 
Robert-Léon Wagner. 

Mgr Charles Moeller a fait une communication, que nous publions 

ici, intitulée Une Europe de l'ironie. L'Académie a en outre attribué 

plusieurs subventions d'aide à l'édition, selon les propositions de la 

Commiss ion consultative du Fonds National de la Littérature. 

Réunie en séance mensuell le le 13 septembre, l 'Académie a élu par 
acclamations son « cadre » pour 1983. M. Pierre Ruelle, directeur, et 
M. Thomas Owen. vice-directeur. Avec le secrétaire perpétuel ils for-
meront le bureau. Tous trois constitueront, avec MM. Carlo Bronne et 
Joseph Hanse, la Commiss ion administrative. 

L'Académie a entendu une communicat ion de M. Raymond Trous-
son : Utopie, histoire, progrès: L'An 2440 de Sébastien Mercier, qui 
paraît dans ce Bulletin. L'Académie a attribué le prix Félix Denayer à 
M. Paul Dewalhens pour l'ensemble de son œuvre. 

La séance mensuelle du 11 décembre a donné l'occasion à 
M. Pierre Ruelle de faire une communicat ion : Une définition de la 

philologie..., que nous publions ici. L'Académie a en outre procédé à 
un échange de vues sur le Fonds National de la Littérature. Elle 
estime en effet qu'aucune modif ication des compétences ou des 
tutelles dans la communautarisation ne doit porter atteinte à la res-



Chronique 2 8 9 

ponsabilité de l 'Académie dans la gestion du Fonds, responsabilité qui 

en garantit le fonctionnement et l ' indépendance. L'Académie a décidé 

quelques subventions à l'édition. Elle a attribué le prix Emile Polak à 

M. Philippe Cantraine pour son recueil Astérion. 

Séance publique 

Le 20 novembre à 15 heures 30, l 'Académie a tenu une grande 

séance publique, dans la salle du Trône du Palais des Académies, sur 

le thème « Vérité du poète, vérité de l'historien ». M. Jean Tordeur, 

directeur, a salué l'invité du jour, M. George Steiner, à qui il avait 

remis, dans le bureau du secrétaire perpétuel, la médail le de l'Acadé-

mie. Puis le nombreux public a entendu successivement M. Georges 

Sion et M. George Steiner. Tous les textes de cette séance figurent au 

présent sommaire. 

Divers 

U n Col loque international a été consacré à Michel de Ghelderode 
à l'occasion du 20e anniversiare de la mort de l'écrivain, dans les 
locaux de la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de 
Bruxelles. M. Raymond Trousson en a assuré la présidence générale, 
la présidence d'une des deux journées étant conf iée à M. André Van-
degans. M. Roland Mortier y a fait une communication, ainsi que 
M. Roland Beyen, dont le livre Michel de Ghelderode ou la hantise du 
masque en est à sa troisième édition parmi nos publications. 
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