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Herman Closson 

L'homme de passion, de conviction, de fougue, le drama-
turge qui s'est poursuivi lui-même à travers ses personnages 
avec une lucidité décapante, le possédé de théâtre et de 
musique qui y entra tout jeune comme on entre en religion et 
qui s'est gardé fidèle, au cours d'une longue vie, à ces uniques 
vœux perpétuels, le compagnon, le témoin, l'acteur de tant 
d'aventures essentielles de notre vie intellectuelle pendant plus 
d'un demi-siècle, Herman Closson, quelque chose d'intime en 
nous se refuse à croire qu'il nous a quittés. 

Comment aller encore au spectacle en doutant que ce Pros-
péra surgisse au foyer dès l'entracte, tout animé d'enthou-
siasmes et d'indignations, de verve, de science critique, de 
souvenirs et de cette juvénilité qui, jusque dans les épreuves de 
ses dernières années, incarna si longuement la volonté et l'éner-
gie même de l'esprit ? 

Comment traverser désormais un bois d'Ardenne sans l'évo-
quer à l'orée de la grande forêt légendaire, ce lieu de révéla-
tion que sa ferveur wagnérienne lisait à livre ouvert, cette forêt 
qu'il était allé rejoindre au plus près dans sa chère petite mai-
son de Mirwart ? 

Dans cette année 1923 où Norge entrait en littérature avec 
ses 27 Poèmes incertains, où Thiry achevait le manuscrit de Toi 
qui pâlis au nom de Vancouver, où Michaux secondait Hellens 
au Disque Vert, où Périer vivait déjà les dernières années de sa 
trop brève vie, le prestigieux comité de rédaction de la Nou-
velle Revue Française accueillait le premier roman de cet 
inconnu de 22 ans qui, fils du grand musicologue Ernest Clos-
son, n'avait rêvé jusque-là que de devenir musicien. 

Ce Cavalier seul portait en germe toute l'œuvre future et, 
plus encore, son inévitable orientation vers le théâtre. Son 
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jeune et brillant héros, qui pratiquait sur sa propre subjectivité 
une impitoyable dissection, qui analysait sans complaisance la 
distance infranchissable séparant son personnage de sa per-
sonne, son dire de son être, comment Herman Closson se fût-il 
empêché de le projeter bientôt, avec son insatiable pouvoir de 
scrutation, dans le monde du double et du masque tour à tour 
épousés ou voilés : le théâtre, ce lieu de l'inépuisable dialogue 
avec soi-même par personnages interposés ? 

Curieusement, et bien que l'Histoire, dans sa lettre, lui fût 
indifférente comme domaine d'imagination, la plus grande part 
de son théâtre allait s'accompagner, du moins si l'on se satisfait 
d'en juger par les titres, d 'une référence historique. 

Pour lui, cependant, qui se trouva toujours à mille lieues du 
didactisme autant que du ton épique, Godefroid de Bouillon, 
le Grand Will, les Borgia, Jeanne d'Arc, Halewyn, les Ama-
zones n'étaient jamais que des occasions, des incitants 
mythiques à acculer des êtres d'exception dans leurs derniers 
retranchements. 

Ses personnages sont hantés, comme il le fut, par le défi que 
leur destin, leur amour, leur apparence, le choix qui est 
attendu d'eux lancent à leur faiblesse, à leur doute, à leur 
insuffisance. Eux qui se connaissent pour ce qu'ils sont, ils ont 
le redoutable privilège de se peser seuls sur les deux plateaux 
de la balance : celui de leur fabulation, celui de leur vérité. Et 
donc de poursuivre avec eux-mêmes la plus acérée et la plus 
irrémédiable des interrogations : celle qui ne prend fin qu'avec 
le souffle vital. 

* 

* * 

Sa passion du théâtre fut d'une exigence et d 'une intégrité 
absolues. Ecrire des œuvres ne suffisait pas à ce boulimique 
d 'une illusion qui révèle la vérité de la vie. Il lui fallait en 
jouer : il fut acteur. II lui fallait mettre les œuvres en œuvre : il 
pratiqua la mise en scène. Il lui fallait communiquer ses 
enthousiasmes et son savoir : il enseigna l'histoire du théâtre à 
des générations de futurs comédiens au Conservatoire royal de 
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Bruxelles, la technique théâtrale à la Cambre, la littérature aux 
jeunes musiciens de la Chapelle musicale. Il lui fallait s'expri-
mer sur ce qu'il avait vu à Bruxelles et sur ce qu'il courait 
découvrir à Paris, à Londres, à Berlin, dans bien d'autres 
l ieux: il fut, à L'Indépendance belge d 'abord, au Soir ensuite, 
un critique au verbe incisif, pratiquant avec éclat la vertu de 
sincérité. 

Il était chez lui dans tout théâtre parce que le théâtre était 
en lui. Il n'en est aucun où il n'entrât sans cette incessante 
espérance d'adhésion qui anime tout passionné de la scène. 
D'être rebuté dans ce désir — plus souvent aujourd'hui qu'hier 
— ne le détourna jamais d'y retourner tant était vive son atten-
tion, ouverte sa curiosité. 

Enfin, ce monde dont il connaissait mieux que personne les 
difficultés, les contraintes, les risques, il le défendit avec éner-
gie et brio en acceptant la présidence du Comité belge de la 
Société des auteurs et compositeurs dramatiques. 

* 

* * 

Cet artiste-artisan de la scène, qui possédait l'expérience de 
toutes ses étapes — de l'écriture d'un dialogue au maniement 
d 'un jeu d'éclairages, de la pose d 'un décor à celle d 'une voix 
—, pour qui le théâtre devait faire image, toucher le specta-
teur, créer communication, bref ce praticien accompli croyait 
farouchement que cet art a tout à perdre d 'une « pratique » et 
d 'une « dramaturgie » qui favorisent un ésotérisme conceptuel 
au détriment de sa relation avec le public. Il s'était trouvé, 
pendant la guerre, intimement associé aux débuts des Comé-
diens routiers avec ses Quatre Fils Aymon dont l 'occupant avait 
fini par s'apercevoir qu'ils pouvaient être séditieux et dont 
Béjart, vingt ans plus tard, allait tirer un grand spectacle en 
plein air. Aussi, pour avoir vécu les expériences si diverses de 
« L'Equipe » de Fernand Piette, du surréalisme, du « Marais » 
de Jules Delacre, du « Rataillon » d'Albert Lepage, n'avait-il 
pas hésité, lorsque des metteurs en scène prirent le risque de 
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jouer dans des lieux insolites, d'écrire pour eux une Yolande de 
Beersel, un Jeu de H an. 

* 

* * 

L'emportement vital dont il a témoigné envers un art élu 
entre tous, cette manière dévorante qu'il eut d'en nourrir toute 
son existence, sa présence constante, compétente, au fait théâ-
tral avaient fait de lui un ami sûr, un guide et un répondant 
pour tous ceux qui le vivent chaque jour. 

C'est cet être multiple et chaleureux que nous avions été 
heureux et fiers d'accueillir à l 'Académie en 1974. 

Herman Closson a incarné un type d 'homme et de créateur 
fidèle, dans son grand âge, à ce qui avait illuminé sa jeunesse. 
Et, de surcroît, élégant, racé, secret, dédaigneux de toute faci-
lité, aristocrate de l'esprit. 

On dit que ce genre d 'homme est près de ne plus exister. 
C'est en cela aussi qu'il nous est, à tous, irremplaçable. 

Jean T O R D E U R . 



SEANCE PUBLIQUE DU 20 NOVEMBRE 1982 

Vérité du poète, vérité de l'historien 

Introduction de M. Jean TORDEUR 

Mesdames, Messieurs, 

En ouvrant cette séance publique annuelle, je désire vous 
remercier, au nom de notre Compagnie, de l'attention que 
vous lui portez et de l'intérêt évident que suscite en vous la 
présence de notre hôte, M. George Steiner, professeur de litté-
rature anglaise à l'Université de Cambridge et de littérature 
comparée à l'Université de Genève. 

M'adressant directement à lui, je veux non seulement lui 
exprimer notre gratitude d'avoir répondu à notre invitation 
mais aussi saluer en lui, dans un propos succinct — et donc 
sommaire, je ne le mesure que trop — un des hommes qui sont 
la conscience de notre temps. 

Dans le déchiffrement de celui-ci, vous allez en effet, Mon-
sieur, plus loin que Valéry lorsqu'il nous annonçait que « nous 
autres civilisations savons que nous sommes mortelles ». Toute 
votre œuvre tend à annoncer que le véhicule de la nôtre, ce 
verbe et cette écriture dont nous sommes nourris, est menacé 
d'agonie. 

Cette menace, vous la voyez poindre à l'horizon depuis 
l'instauration, tacitement acceptée, de la barbarie ordinaire par 
l'holocauste que perpètre le nazisme. Vous la voyez acquérir 
insidieusement droit de cité à travers les distorsions, les 
abaissements, les falsifications — auxquels nous nous habi-
tuôns — que des systèmes politiques, le règne simplificateur 
des médias, la vulgarité du monde de la consommation, la 



1 9 8 Jean Tordeur 

prétendue démocratisation de la culture, la confusion babé-
lienne des termes et des concepts, imposent sereinement à la 
dignité du langage, à la compréhension des œuvres où nous 
prenons nos racines, et à leur transmission. 

Vous revendiquez dès lors le droit de vous étonner, de vous 
indigner que la civilisation occidentale ait su produire des 
hommes capables de se délecter à Goethe, à Bach et de prati-
quer l 'horreur d'Auschwitz. Mettant durement la critique en 
cause, vous osez vous demander si notre manière, finalement 
douillette, de remâcher, de « parloter » notre culture, sans 
qu'elle devienne inspiratrice de comportement, n'est pas à l'ori-
gine de cette crise de l'espérance que nous ressentons si forte-
ment. 

Vous écrivez dans Langage et silence : quelle lassitude blasée, 
quelle saturation de pensée abstraite se développe parmi les 
peuples les plus civilisés et les préparent aux déchaînements de la 
barbarie ? 

A vous lire, on perçoit que ceux que vous appelez les 
hommes du logos sont, eux aussi, en voie de devenir ces 
hommes creux que dessinait Eliot au début de ce siècle. Et, 
lorsque vous écrivez, de la trahison d 'une espérance sur 
laquelle vous avez fondé votre vie : sa noirceur monte de l'inté-
rieur et du plus profond de la civilisation européenne, comment 
ne pas évoquer la vision prémonitoire du poète anglais voici 
60 ans dans The Waste Land : quelle est cette cité par-delà les 
montagnes/qui se démembre et se reforme et s'effiloche dans l'air 
violet/quelles ces tours croulantes/Jérusalem Athènes Alexan-
drie/Vienne Londres/Fantômes. 

Cependant, ce qui pourrait être taxé superficiellement de 
pessimisme, s'accompagne en vous d 'un exercice exception-
nellement actif, vibrant, prospectif, de la critique littéraire con-
çue comme engagement. Du même coup, cette dénonciation 
des effets destructeurs de tous les totalitarismes sur le langage, 
même si elle vous conduit parfois à évoquer le silence comme 
seule réponse honorable, vous instigue surtout à lutter, avec les 
armes jumelées de l'intelligence et de la conscience, contre 
cette déchéance que vous ne pouvez imaginer irrémédiable. 
Dans un temps qui n'est plus guère sensible à ce genre d'appel 
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vous paraphrasez les vers d'Agrippa d'Aubigné dans « Les 
Tragiques » : voyez la tragédie, abaissez vos courages/vous n'êtes 
spectateurs, vous êtes personnages. 

Dès lors, vos diagnostics, pour inquiétants qu'ils soient, 
deviennent autant d'incitations à livrer le combat qui est en 
notre pouvoir. Il est vrai que le mot, selon votre expression, bat 
en retraite devant des langages scientifiques. Au moins nous 
faut-il absolument tenter de comprendre ce qui est à l 'œuvre 
dans ceux-ci. Vrai encore que le mot n'est plus cette demeure de 
l'être (la formule est de Heidegger) que vous voyez accomplie 
dans Shakespeare : mais l'appel considérable d 'aujourd'hui à 
une réinvention du langage, il est de toute urgence de s'y inté-
resser. La linguistique, pourvu qu'elle ne s'érige pas en science, 
peut nous y aider. Surtout, vous recommandez l 'admiration de 
l'héritage pour le retrouver, pour le défendre, pour le rajeunir 
au fond de nous. 

* 

* * 

Il semble, Monsieur, que se soit composée autour de vous 
dès votre enfance une de ces convergences exceptionnelles qui 
allait vous destiner à ressentir puis à formuler mieux que tout 
autre tant d'inquiétude et tant d'énergie. 

Votre naissance à Paris en 1929 dans une famille d'origine 
juive qui a quitté Vienne dès 1924, votre départ pour New York 
en 1940, les études que vous y poursuivez d'abord en français, 
ensuite en anglais, tout cela se déroule sur ce fond de polyglot-
tisme spontané dont vous nous apprenez, dans Après Babel, 
qu'il fait user votre entourage et vous-même, d 'une façon simul-
tanée, de l'anglais, du français, de l 'allemand. S'il est vrai que 
vous récusez en conséquence l 'appartenance à une partie déter-
minée, vous ne nous défendrez pas de voir, dans cette ville où 
vous n'êtes pas né, l'inspiratrice du portrait intellectuel que 
nous nous faisons de vous, cette Vienne qui a ensemencé 
l 'Europe d'idées novatrices mais aussi de la subtile appréhen-
sion du déclin d 'un monde, point suraigu de perception de ce 
que fut et de ce qu'a cessé d'être le monde judéo-chrétien. 
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C'est sur cette précieuse culture humaniste qu'elle repré-
sente, dont vous êtes un éclatant exemple, que vous vous 
appuyez pour dire aux hommes d 'aujourd'hui, dans une for-
mule terrible : Nous sommes les hommes d'après et en même 
temps, à travers votre diversité linguistique, pour revendiquer 
le chaos de la multiplicité. Et pour nous inciter, à l'instar des 
traducteurs, à devenir les courriers de l'esprit. C'est à ce prix, 
peut-être, que, demain, les hommes ne seront pas contre la 
culture. 

* 

* * 

Lorsque vous êtes venu, voici peu, recevoir à Louvain les 
insignes du doctorat honoris causa, vous êtes passé à l'Institut 
de traduction de Mons, où, pendant deux heures, Jacques De 
Decker a recueilli de vous une interview mémorable. Vous 
vous y êtes montré hanté par une petite phrase qu'un profes-
seur de l'Est vous avait dite à Francfort, à l'occasion d'un hom-
mage à Walter Benjamin alors que vous veniez de faire allu-
sion devant lui à un texte connu. Il vous a dit : Ici, on ne cite 
pas. Ce sont des mots qui donnent froid dans le dos. Ils 
révèlent une manière consciente de se tenir à distance des 
origines, de privilégier la praxis quotidienne au détriment du 
message fondamental. Il est arrivé parfois, ces derniers temps, 
à l'Eglise catholique elle-même, dans une volonté de moderni-
sation, de paraître céder à cette occultation. 

Vous, Monsieur, vous nous invitez à plonger aux sources 
pour recouvrer une conviction, une audace, une confiance per-
dues. Le succès incessant de vos livres, l'attente dont ils sont 
l'objet, doivent vous convaincre que vous ne vous avancez pas 
dans un désert. Aussi bien, si l'on pense à ces sables brûlants 
en vous saluant, n'est-ce pas qu'ils fécondent les voix que l'on 
brûle, finalement, d'entendre ? 



Discours de M. Georges SION 

Proposer une réflexion sur la vérité du poète et la vérité de 
l'historien, comme l'a fait George Steiner en répondant à l'invi-
tation que nous étions si heureux de lui adresser, c'est proposer 
tout autre chose qu'une dissertation sereine ou détachée. Nous 
savons que l'auteur de Après Babel ou de La mort de la tragé-
die n'est pas l 'homme des débats sans portée. Il est au contraire 
un inlassable chercheur de vérité, mais il sait que la vérité n'est 
ni simple, ni évidente, et qu'il faut parfois la chercher dans les 
explorations de l'histoire, les miroirs du mythe ou l'abîme des 
songes. 

Pourtant, avouons-le, dans un premier élan de confiance, 
nous rejetons l'idée que deux vérités puissent être différentes. 
Nous préférons penser qu'il n'y en a qu'une, et si nous ne la 
connaissons pas, nous aimons être certains qu'elle existe 
quelque part, même cachée, et qu'elle nous attend comme la 
grotte inconnue attend le spéléologue. C'est une confiance 
commode qui nous entraîne souvent à tenir pour vrai ce qui en 
possède assez d'apparences pour nous rassurer. C'est aussi une 
confiance tenace. Les revisions historiques doivent être terrible-
ment décisives pour nous convaincre ou seulement nous ébran-
ler, puisqu'elles opposent deux entêtements, celui du chercheur 
qui sent qu'il faut changer quelque chose et celui du lecteur 
qui n'en a pas envie. 

Penser à deux vérités possibles, c'est aussi éprouver une 
angoisse devant notre faiblesse, devant ce qu'on nous dit ou 
devant ce qu'on nous cache. C'est penser brusquement à tout 
ce que nous ignorons du monde passé ou présent. A des 
peuples engloutis dans le silence comme tant d'autres l'ont été 
jadis, dont nous ne savons rien, sinon — et encore ! — qu'ils 
ont été engloutis. Vérité du poète, vérité de l'historien ? 
N'oublions jamais tout ce qui échappe à l'une et à l'autre, et 
qui est souvent la tragique vérité du monde. 
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Nous n'avons jamais disposé d 'autant de moyens d'informa-
tion qu'aujourd'hui . Les médias sont toujours plus puissants et 
plus sophistiqués. Ils nous apprennent au moment même ce 
qui se passe sur toute la terre ou sur une autre planète. Ils nous 
font voir un massacre ou un défilé, des funérailles nationales 
ou la dépression cyclonique pour le surlendemain. 

L'expression « en direct » est une des clés du monde où 
nous vivons. Elle indique l'immédiateté, mais elle suggère 
beaucoup plus : une sorte de véracité qui va de soi, et donc 
bientôt une vérité que nous n'avons plus envie de discuter, 
alors que le direct peut arranger les choses aussi subtilement 
que la reconstitution ou l'imagination créatrice. 

En outre, nous commençons à penser, à dire que la surinfor-
mation, noyée dans sa propre abondance, devient une désinfor-
mation. Si l 'attaque d'une agence bancaire occupe la même 
place ou la même durée d 'antenne que la découverte d'un 
génocide, nous sommes mûrs pour l 'indifférence ou la confu-
sion. D'ailleurs, au moment même où nous voulons nous croire 
maîtres de la vérité (tout au moins celle du témoin qui n'est 
encore ni celle du poète ni celle de l'historien), nous éprouvons 
au fond de nous un doute amer : des régimes fabriquent une 
information qui perd le droit de s'appeler telle ; dans certains 
coins du monde, les bâillons sont plus nombreux que les voix 
qui parlent ; dans certains pays, les dictionnaires, instruments 
apparemment innocents de la connaissance, sont défaits et 
refaits selon les choix du pouvoir. 

Encore s'agit-il ici de l'histoire aux prises avec elle-même. 
Alors, la Poésie ? Oui, Aristote a mis en parallèle, dans sa 
Poétique, la poésie et l'histoire, mais ses critères ou ses motifs 
peuvent nous paraître lointains aujourd'hui. Depuis 23 siècles, 
la notion de poésie a beaucoup bougé. On dira même : beau-
coup grandi. Patente ou latente, elle recouvre des acceptions 
que le philosophe ne pouvait même pas imaginer. Quelques-
unes d'entre elles sont importantes pour le débat qui nous 
occupe et nous y reviendrons. 

Constatons au moins que le poète que nous appellerions pur 
échappe à son propos. Malgré l'origine grecque du mot poète, 
Aristote ne pense pas à celui qui crée, qui ajoute au monde. 
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Dès que nous disons poésie, c'est au contraire à celui-là que 
nous pensons d'abord. Nous lui demandons d'être lui-même. 
Nous lui demandons d'être irrécusable, c'est-à-dire pareil à nul 
autre, maître de son intention et de son expression, vrai de sa 
propre vérité, une vérité qui n 'affronte en rien celle de l'histo-
rien. Entre un poète qui juge son amour ou son mal de vivre, 
et un historien qui juge un prince ou une époque, il n'y a 
vraiment pas matière à de longs parallèles... 

Mais s'il crée en dehors de lui-même ? S'il engendre des 
êtres fugitifs ou obsédants qui semblent appartenir au monde ? 
La Laure de Pétrarque, le Vieux Marin de Coleridge ou le 
Plume de Michaux n'existent malgré tout qu'à travers le poète 
qui les a engendrés. Même les lieux, qui paraissent plus réels, 
le poète pur les garde à son seul service. La vieille maison de 
Milosz n'existe en nous que par Milosz et les Elégies de Duino 
nous parlent de Rilke et non d 'un château sur l'Adriatique. 

En revanche, si le poète, sortant vraiment de lui-même, s'en 
prend à la vie et au monde, nous distinguons, au-delà de sa 
vérité, une vérité de la vie et du monde. Cette fois, nous 
sommes au seuil du parallèle. Si nous ne savions rien des 
guerres de religion en France, la voix tonnante d'Agrippa 
d'Aubigné dans les Tragiques nous en apprendrait déjà beau-
coup ; rien de la lutte des Grecs du XIXe siècle pour leur 
liberté, les derniers vers de Byron à Missolonghi ou l 'enfant 
grec de Victor Hugo nous en donneraient déjà une idée ; rien 
des révoltes contre certaines tyrannies, le Chant général de 
Pablo Neruda nous serait enseignement autant qu'exaltation. 

Nous voici, avec eux, à l'épopée. Nous voici donc devant la 
vérité du poète dont parlait Aristote. Tout s'ouvre dès lors à 
nous : la poésie épique nous attend, sinon comme la mère de 
l'Histoire, comme la source où l'Histoire vient boire pour com-
mencer à vivre. Le poète épique est le créateur de la première 
mémoire des peuples, cette mémoire qui leur donne une ori-
gine, de grands visages et de premiers élans. Mais il n'est ce 
créateur qu'en restant lié à une certaine vérité qui le façonne et 
qu'il façonne. Sans elle, il ne serait pas le grand-prêtre, ou le 
grand druide, qui s'avance entre son peuple et la nuit origi-
nelle. 
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Homère — en un seul homme ou en plusieurs, peu importe 
— est bien cet aède créateur. L'Iliade et \'Odyssée créent les 
Grecs, alors que Virgile et l'Enéide affinent les Romains. Mesu-
rons cela plus près de nous. La Chanson de Roland est un 
commencement, le Roland furieux est un développement esthé-
tique. La première, quel qu'en soit l 'auteur, est une épopée 
qu'on voudrait appeler matricielle ; avec la seconde, l'Arioste 
nous propose une réussite littéraire. Si riche soit-elle, la Renais-
sance n'est pas toujours une naissance. 

Sans même parler des détails (la barbe fleurie de Charle-
magne ne défleurira jamais), nous sommes reliés. Roland, 
Aude, Olivier, Ganelon sont avec nous dans le mystère de 
notre vie antérieure. Orlando, Bradamante ou Sacripant sont 
avec nous dans les plaisirs de notre culture. 

Soit dit en passant, le grand secret n'est pas perdu depuis 
mille ou deux mille ans. Walt Whitman a montré que l'inspira-
tion et la mission épiques pouvaient exister en plein 
XIXe siècle, quand il chantait une Amérique en devenir, qui 
chantait en lui. Emile Verhaeren l'a montré cinquante ans plus 
tard quand il évoquait les campagnes hallucinées du monde 
nouveau. Léopold Sedar Senghor l'a même montré en plein 
XXe siècle en chantant son Afrique et sa négritude. 

Ceci dit, les preuves de l'histoire sont toujours les bienve-
nues lorsqu'elles confirment la vérité du poète. Nous sommes 
très sensibles à la rencontre d 'une œuvre épique et de la 
science. 

Il arrive que ce soit après des millénaires et nous n'en 
sommes que plus heureux. J'ai souvent pensé à Schliemann 
qui, enfant dans une petite ville du Mecklembourg, rêve de 
retrouver Troie. Il gagne durement son indépendance, c'est-à-
dire la liberté d'entreprendre des fouilles. Il vient, revient, 
revient encore au chantier d'Hisarlik, pour découvrir enfin les 
strates d 'une Troie plusieurs fois détruite, dont une fois par le 
feu. La guerre de Troie a donc eu lieu. Entre-temps, il fouille 
aussi à Mycènes. Il est sûr d'y trouver les tombes royales. Un 
jour, il dégage un corps et un admirable masque. Agamem-
non ? Nous ne le saurons sans doute jamais avec certitude, 
mais cet homme qui avait soixante ans il y a cent ans avait 
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situé, confirmé Homère et les Grands Tragiques. Il enseignait 
du même coup que la vérité du poète est compatible avec la 
vérité de l'histoire ou de l'archéologie. 

* 

* * 

Aristote n'a pas pensé au romancier, pour cette raison que 
le roman n'existait pas vraiment à son époque. Mais nous, 
devant la double vérité ou la vérité différente, comment pour-
rions-nous l'ignorer ? Paradoxalement, nous pouvons oublier le 
roman poétique, qui est une évasion. Mais le romancier est 
souvent un créateur de vérité. Ses personnages, même s'ils sont 
proches de lui-même, accèdent à une vie autonome. Ils sont 
eux-mêmes, plantés dans un univers concret. Proches ou loin-
tains, historiques ou contemporains, les personnages de roman 
existent dans des lieux et des moments qui, même imaginaires, 
appartiennent à l'histoire des hpmmes. Ils sont toujours les 
enfants d 'un siècle. Disant cela, on ne pense pas spécialement 
au titre célèbre de Musset. Rappelons néanmoins quelques 
lignes étonnantes, dans le début de la Confession d'un Enfant 
du siècle, à propos de la jeunesse après l 'Empire : 

« Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous 
ces enfants étaient des gouttes d'un sang brûlant qui avait inondé la 
terre. Ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient 
rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyra-
mides. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que, 
par chaque barrière de ces villes, on allait à une capitale d'Europe ». 

Les niveaux d'immersion dans l'espace et le temps ne sont 
évidemment pas toujours égaux. Tel écrivain engendre des 
témoins de son temps, et ces témoins sont pour le lecteur plus 
importants que le temps. Ainsi Stendhal : Fabrice ou Julien 
Sorel comptent plus que ce qui les entoure, puisque leur atti-
tude devant l'existence fait l'essentiel des œuvres qu'ils portent 
ou qui les portent. Tel autre engendre des acteurs de leur 
temps, et ce temps, pour nous, devient alors aussi important 
qu'eux. Ainsi Balzac : Vautrin, M"" de Mortsauf ou le cousin 
Pons mettent en vie une certaine société, donc un moment de 
l'histoire humaine. 
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Qu'il s'agisse des uns ou des autres nous avons simplement 
des raisons différentes d'aimer Balzac et Stendhal, Dickens et 
Emily Brontë, Tolstoï et Dostoïevsky. Nous ne pourrions nous 
priver sans mutilation du père Goriot ou de Mm e de Rénal, 
d'Oliver Twist ou de Heathcliff, de Bézoukhov ou de Stavro-
guine. Ni, pour faire un saut jusqu'à nous, de Léopold Bloom 
ou de Molloy. Les romanciers qui ont voulu s'occuper de leur 
temps, qui ont eu de vastes desseins, sont simplement plus 
proches que les autres de l'histoire et de sa vérité. Par le 
réalisme ? Oui et non. La vérité est beaucoup plus secrète que 
le réalisme. D'ailleurs, nous mesurons que Guerre et Paix res-
sortit à l'épopée. Nous ne pouvons nier que Balzac, dont la 
grande entreprise est épique elle aussi, même si les œuvres qui 
la composent ne le sont pas, nous ne pouvons nier, dis-je, que 
Balzac soit un réaliste par intuition, puisqu'il lui aurait fallu six 
existences au moins pour observer tout ce qu'il décrit. Quant à 
Zola, au nom de la réalité sacrée, il faisait des réserves sur la 
vérité de Balzac parce qu'il se voulait encore plus exact, mais 
nous savons aujourd'hui que Zola est, à sa façon et sans doute 
à son insu, un grand lyrique dont la documentation minutieuse 
n'a pas étouffé le souffle. 

Une dernière réflexion sur le roman : nous n'avons pas 
évoqué ici le roman historique. La raison en est simple ; il 
cousine trop avec l'histoire, ses accointances avec elle font de 
lui une sorte de cadet qui s'amuserait sans rompre avec la 
famille. Dire cela, ce n'est pas le dédaigner. Tout le monde a 
pu rêver des Pharaons en lisant Sinouhé l'Egyptien, de Rome 
en lisant Les derniers jours de Pompéi, de Louis XI en lisant 
Quentin Durward. Reconnaissons toutefois que Mikka Waltari, 
Bulwer-Lytton ou Walter Scott ont merveilleusement piégé 
l'histoire en l'habillant de romanesque. Il n'est pas question de 
leur en vouloir. Il est même parfois équitable d'avoir de la 
gratitude pour certains romanciers au-delà du plaisir qu'ils 
nous ont donné. J'ai souvent pensé que le plus célèbre d'entre 
eux, Alexandre Dumas, avait sauvé dans nos imaginations, 
grâce aux Trois Mousquetaires, la respiration d'une France 
baroque que les manuels sans nuance occultaient au seul profit 
d 'une France classique. 
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Les romans dont la vérité nous occupe sont différents. Ils 
sont des relais de l'histoire, des œuvres parallèles à l'histoire. 
Depuis 250 ans, ils viennent de toutes les écoles et de tous les 
horizons. Ils nous apportent la Manon de Prévost ou le Tom 
Jones de Fielding, les dandys de Jane Austen ou les fiancés de 
Manzoni, les traqués de Graham Greene ou les dictateurs de 
Carpentier, Missa sine nomine de Wiechert ou Requiem pour 
une nonne de Faulkner, les Thibault de Roger Martin du Gard 
ou les Romaines d'Eisa Morante. S'ils ne sont pas l'histoire à 
l'état pur, ou même impur, ils sont souvent des moments de 
celle-ci. Ils sont surtout une élucidation extraordinaire de ce 
que l'histoire n'a pas totalement livré ou qu'elle ne peut totale-
ment débrouiller. 

* 

* * 

Il est temps de revenir à la réflexion d'Aristote et à la réalité 
qu'elle peut avoir pour nous. Oublions donc le poète pur qui 
n'entrait pas dans sa grille (pauvre Pindare, pauvre Sappho...). 
Dépassons le roman, qu'il ne pouvait connaître. Puisqu'il ne 
voit que la poésie des événements et qu'il articule sur elle son 
raisonnement, il ne lui restait, avec l'épopée, que le théâtre, et 
même avant tout la tragédie. 

Pour distinguer l'historien du poète, Aristote dit qu'ils dif-
fèrent « en ce que l'un raconte des événements qui sont arrivés, 
l 'autre des événements qui pourraient arriver ». Avouons qu'il 
fait une confiance un peu bien absolue à l 'information du 
premier comme à l'imagination du second. Car si le légendaire 
s'insinue dans l'histoire et le fait historique dans une tragédie, 
il nous reste à danser la pavane pour une vision défunte... 

Vraiment, cette distinction de l 'événement réel et de l'événe-
ment possible est trop bien balancée. Elle fait penser au 
fameux Parallèle de La Bruyère à propos de Corneille et de 
Racine, avec l 'homme tel qu'il devrait être et l 'homme tel qu'il 
est. Sans doute n'est-il pas totalement faux, reconnaissons-le en 
passant. Mais n'oublions pas que l'héroïne cornélienne par 
excellence, Camille dans Horace, insulte Rome, symbole de son 
devoir, et va en mourir, tandis que Bérénice, la racinienne par 
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excellence, surmonte son désespoir et prononce la phrase la 
plus cornélienne du siècle « Adieu, servons tous trois d'exemple 
à l'univers... ». 

Le parallèle d'Aristote présente en outre une vision bien 
théorique du théâtre. Car nous sommes au théâtre. Il ne s'agit 
pas ici de l'idée de fausseté ou de fabrication qu'on attache 
parfois au théâtre quand on dit de quelqu'un qu'il fait du 
théâtre ou qu'il se croit au théâtre. Avec le théâtre — au meil-
leur de lui-même et au plus haut de sa vérité, insistons-y — le 
mot même de vérité devient un piège à triple ou à quadruple 
fond. Qu'il soit proche de la vérité historique ou d 'une vérité 
poétique qui y soit conforme, il y a encore tout le reste. Un Je 
qui est un autre, un temps qui n'est pas le temps, un lieu qui 
n'est pas le lieu, une lumière fabriquée où la nuit elle-même 
est faite de projecteurs, un langage qui est et n'est pas le lan-
gage : le théâtre est une accumulation de mensonges dont 
l'ensemble devient une vérité. Une vérité qui naît de l'incarna-
tion dans un interprète et du code accepté, consciemment ou 
non, par le spectateur. 

Rappelons-nous que nous pouvons voir Hamlet affronter 
une épée empoisonnée sans l'avertir du complot que nous 
avons vu nouer ; voir agoniser la Dame aux camélias sans 
demander au médecin de service de lui faire une piqûre ; voir 
les clochards de Beckett se rouler dans leur déréliction sans 
faire la quête pour les aider. Nous savons, sans même nous le 
dire, que ceux qui meurent ou qui attendent Godot devant 
nous sont des personnages et que les personnes qui les 
incarnent partiront indemnes par la sortie des artistes. 

Il existe donc ici une ambiguïté nouvelle, et elle n'est même 
pas la seule ! Il faut y ajouter le pouvoir, discrétionnaire 
aujourd'hui, du metteur en scène qui a des théories ou celui du 
dramaturge (au sens évolué du terme, naturellement) qui 
s'emploie à refaire la pièce du dramaturge-au-sens-normal afin 
d'emplir le programme de ses idées fixes. 

Mais laissons même ces ambiguïtés supplémentaires. Pen-
sons seulement aux liens ou aux distances qui s'installent entre 
la vérité historique et la vérité dramatique. Deux exemples ont 
beaucoup à nous dire et nous n'irons guère au-delà. 
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L'histoire a nourri le grand théâtre antique, c'est évident. 
Elle lui a donné des personnages, des obsessions et des conflits. 
Parfois, on l'observe avec précision. Dans Les Perses d'Eschyle, 
l 'apparition de l 'ombre de Darius, à l 'appel désespéré des vieil-
lards de Suse, est une création de poète, mais le récit de la 
bataille et la détresse de Xerxès vaincu sont des données de 
l'histoire, surtout pour un auteur qui s'est battu nuit ans plus 
tôt à Salamine. Mythe et histoire se mêlent le plus souvent 
dans la tragédie grecque où les querelles des dieux et les énig-
mes de leurs oracles, les crimes des hommes et les horreurs de 
leurs châtiments remontent ensemble, littéralement, à la nuit 
des temps. 

L'équilibre dans l 'amalgame peut changer, certes. Au long 
du Ve siècle, d'Eschyle à Sophocle puis à Euripide, l'évolution 
semble privilégier de plus en plus l 'humain conscient, donc 
plus proche de l'histoire. Comme si on avait eu affaire à un 
génie plus enveloppé par le sacré, puis à un génie d'équilibre, 
puis à un génie de la mise en question. Le processus serait 
normal, un peu comme celui que la musique connaîtra 
deux mille ans plus tard, dans le même ordre évolutif et chro-
nologique, avec Bach, Mozart et puis Beethoven. 

Pour la tragédie grecque cependant, l'évolution, chez les 
trois Grands, paraît se contredire au dernier moment. De Pro-
méthée consolé par les Océanides chez Eschyle, nous attei-
gnons au scepticisme chez Euripide, mais ce même Euripide, la 
dernière année de sa vie. écrit Les Bacchantes et se replonge, 
fût-ce en criant ses refus, dans le vertige dionysiaque. La tragé-
die de la grande époque ressemble ainsi à un long trait de feu 
entre deux gouffres d'ombre. 

* 

Nous pouvons maintenant tenter de trouver celui qui 
incarne le problème avec une intensité sans pareille. Il s'agit 
naturellement de Shakespeare. 

Ceux qui entrent à l 'Abbaye de Westminster ont toujours le 
sentiment d'entrer dans l'histoire s'ils se donnent une vue 
d'ensemble, d'entrer en littérature s'ils regardent le coin des 
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poètes, et d'entrer dans l 'une et l 'autre en même temps s'ils 
vont vers les tombes royales. Lorsqu'on se trouve devant le 
tombeau de Richard II ou celui d 'Henry V, on peut penser à 
deux rois qui ont connu des victoires et des épreuves, et dont le 
premier fut chassé du trône par le père du second. On peut 
penser aussi à l 'abdication forcée du premier comme à une des 
plus belles scènes de tout le théâtre. Ou, dans la pièce consa-
crée au second, à ces appels merveilleux que le personnage 
appelé Chorus (le Chœur) lance au public élizabéthain et qui 
sont l'éclatante démonstration de l'imagination créatrice. 

Ecoutons le premier : 

« J'abdique ma couronne, oui. Mais ma douleur reste mienne. 
Vous pouvez m'enlever ma puissance et mes dignités, je reste le roi de 
ma douleur. » 

A l'intérieur d 'un cadre fourni par l'histoire, le génie peint 
son tableau. Nul document, nul témoignage ne nous dit ce que 
pensait Richard II dans sa prison avant que les tueurs 
n'abrègent sa captivité. Shakespeare est là. Ecoutons : 

«J'entends de la musique ? Ah ! ah ! gardez la mesure... Comme 
la douce musique s'aigrit lorsque la mesure est brisée et le temps mal 
observé ! A insi en est-il dans la musique de la vie humaine. Voilà donc 
que mon oreille est assez fine pour noter une mauvaise mesure sur une 
corde déréglée, mais dans le concert de mon royaume et de mon temps, 
je n 'ai pas eu assez d'oreille pour entendre que ma propre mesure était 
brisée. » 

Et maintenant le Chœur, personnage unique, s'adressant au 
public venu voir Henry V : 

« Soyez gentils, vous tous, et pardonnez à l'impuissant esprit qui a 
osé amener un si grand sujet sur ce tréteau indigne. Ce trou à coqs 
peut-il contenir les vastes champs de France ? » 

Ou encore, quand la pièce va transporter l'action en France : 

« Faites jouer votre imagination. Grâce à elle, voyez les mousses 
qui grimpent dans les cordages ; entendez le coup de sifflet strident qui 
met de l'ordre dans tous ces bruits confus ; voyez les voiles soulevées 
par le vent invisible... Au travail, les pensées, au travail ! » 

Nul n'a su, comme Shakespeare, intégrer les deux vérités ou 
les opposer quand le jeu dramatique le lui suggérait. Il joue du 
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cri le plus juste, de l'image la plus vive, de la théâtralité la plus 
insolente pour créer un univers irréfutable et pourtant ambigu 
qui ressemble à la fois à une galerie de miroirs et à une galerie 
de portraits. 

Il faut reconnaître qu'ici le destin lui-même est prodigue, 
puisqu'à tout ce qu'il apporte, Shakespeare ajoute son propre 
mystère. Car il est toujours, du moins pour certains, un mystère 
vivant. L'énigme de Shakespeare, ou l 'énigme-Shakespeare se 
mêle comme un intersigne à toutes celles qui se lèvent de son 
œuvre. Il nous a donné le plus grand théâtre jamais écrit, à 
une époque où l'on pouvait en savoir beaucoup sur les 
hommes et sur leur temps, et pourtant il s'efface, après une 
création qui nous crève les yeux, comme un jongleur qui a 
réussi son tour et qui s'efface dans la tenture. 

Je parlais du sentiment double que l'on éprouve quand on 
circule parmi les tombes royales de Westminster. Il en est un 
autre, encore plus subtil : c'est de rêver à Stratford, moins 
devant la maison natale, qui attendrit les touristes, que dans le 
jardin de New Place. C'est là qu'il meurt. Un siècle et demi 
plus tard, la ferveur des braves gens agace tellement le proprié-
taire qu'il fait raser la belle demeure. Il reste un muret, un 
jardin... 

On pense invinciblement à son ultime grand personnage, 
Prospero, qui dit, dans La Tempête, au moment où il va quitter 
l'île de ses pouvoirs et retourner parmi les hommes : 

«Je briserai ma baguette, je l'ensevelirai à plusieurs brasses dans 
la terre et je noierai mon livre plus profondément que la sonde n'est 
jamais descendue... » 

Or, ce sage retiré parmi les siens, ce mage revenu de tous les 
mystères de la création, ce Prospero nommé Shakespeare, nous 
ne le retrouvons que dans l'air qui dort sur un jardin, ou dans 
la splendeur du geste et du verbe sur toutes les scènes du 
monde, et dans une vérité qui échappe à toutes les prises mais 
à quoi nous n'échappons pas. 

A cette absence-présence qu'on éprouve à Stratford, on vou-
drait, lorsqu'on parle de vérité, opposer une présence-absence 
qui devrait nous faire pleurer et qui n'est pas loin de nous faire 
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sourire. Il y a quelques semaines, les journaux signalent un 
bien étrange fait divers. Un musicien polonais, passionné de 
Shakespeare, est mort et a légué son crâne à la Royal Shakes-
peare Company, avec l'espoir qu'on l'utilise à Stratford dans 
Hamlet. La passion peut prendre toutes les formes et celle-ci, 
quoi qu'on pense, est plus touchante que les hystéries collec-
tives autour du blouson mouillé qu 'une idole jette à ses fans. 

Nous ne savons pas si le vœu du musicien a été exaucé, 
mais on peut avoir au moins une certitude. Si un jour — ce 
dont je doute — son crâne, lors d 'une représentation, passe de 
la main du fossoyeur à la main de Hamlet, la vérité historique 
sera totalement oblitérée par la vérité poétique : ce sera tou-
jours le crâne du pauvre Yorick. La trace d 'une maison où s'est 
achevée une vie inconnue, la vaine réalité d 'un crâne sur lequel 
médite un personnage : quel symbole pour tout ce qui nous 
occupe aujourd'hui... 

Il n'est pas possible de quitter Shakespeare sur cette hasar-
deuse confrontation. Il faut tout de même rappeler que peu de 
poètes ont interrogé l'histoire avec autant d 'acharnement. Il y a 
les vieilles chroniques pour sa royale série des Richard et des 
Henry, les récits à demi légendaires qui lui apportent Hamlet 
ou Macbeth. Il y a surtout Plutarque et l'antiquité. Qu'on 
pense à Jules César, et plus encore à Antoine et Cléopâtre. 
Plutarque est présent à chaque instant. Shakespeare le suit 
avec un scrupule étonnant. Mais ce qu'il peut, ce qu'il doit 
faire, c'est donner chair et sang aux figures que l'historien 
dessine. Les actes, les épisodes, les traités, les combats, les 
constats, Plutarque nous les offre. Mais il faut que ces êtres 
vivent aujourd'hui ce qu'on dit qu'ils ont vécu et si l'histoire, à 
propos d'Antoine et de Cléopâtre à Alexandrie, parle d 'une 
« vie inimitable », et d 'une mort sans pareille, il s'agit de nous 
les donner à voir. 

Jamais peut-être la vérité du poète et la vérité de l'historien 
n'ont été en même temps plus autonomes et plus jumelles. Oui, 
le sort du monde se jouait alors autour de quelques conquêtes, 
de quelques lits, de quelques ambitions qui ressemblaient à des 
songes. Ecoutons Cléopâtre lorsqu'Antoine expire dans ses 
bras : 
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« Flétri, le laurier de la guerre ; abattu, l'étendard du soldat. Les 
garçons et les filles sont maintenant les égaux des hommes, l'excep-
tion est partie... » Et plus loin : « Son pas enjambait l'océan, son bras 
dressé était le cimier du monde (...). Dans sa tunique bougeaient cou-
ronnes et diadèmes. Les royaumes et les îles tombaient de ses poches 
comme des sous... » 

L'historien rapporte cette passion, le poète la fait parler. 
Souverainement fidèle et souverainement libre. 

• 
* • 

Le dialogue et la coopération des deux vérités n'ont sans 
doute plus jamais retrouvé la même évidence. Encore devrait-
on se demander si, séparées et même apparemment détachées 
l 'une de l'autre, ces deux vérités n'ont pas trouvé plusieurs fois 
tout ensemble des distances et des relations subtiles, presque 
invisibles. On dirait qu'à certains moments de l'histoire, la 
littérature anticipe et annonce que quelque chose va finir. 
Comme si les écrivains, mystérieusement avertis ou attentifs, 
pressentaient les premiers le soir d 'un monde qui paraît tou-
jours prospère. 

La fin du Siècle d'or espagnol, les historiens pourront plus 
tard en relever les signes, mais nous sentons que le dernier 
Grand de cette époque magnifique, Calderon, l 'annonce à sa 
manière quand il nous dit que la vie est un songe et que nous ne 
faisons que passer entre les deux portes du « grand théâtre du 
monde ». La fin du XIXe siècle nous donne d'autres exemples de 
ces intuitions qui ressemblent à des antennes du futur. Le lent 
déclin d 'une société russe arrivée au seuil de l'aphasie, c'est 
Tchékhov qui nous le propose avec une tendresse faite d'ironie 
et de déchirement. Nous savons aujourd'hui, mais il le devinait 
alors, que la cognée qui frappe le verger de La Cerisaie frappe le 
tronc malade d 'un monde perdu. Et au même moment, dans 
une Vienne encore bruissante des fêtes impériales, toute une 
culture, de Hofmannsthal à Schnitzler et de Mahler à Schôn-
berg, semble nous dire que la faille est déjà là. 

Cependant toutes les chutes n'ont pas connu ces prologues 
fascinants et secrets. Les poètes ne sont pas toujours les pro-


