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Situation de la critique

Communication de M™¢ Jeanine Moulin
a la séance mensuelle du 24 avril 1982

On distingue deux genres de critique : la critique journalis-
tique d’actualité, destinée a informer « I’honnéte homme », et
la critique universitaire, plus intemporelle, qui, gardienne du
patrimoine littéraire, en révéle les valeurs. Pour le faire, celle-ci
recourt soit 4 des méthodes anciennes, soit & des méthodes
modernes dont on verra plus loin qu’elles ne s’excluent pas
nécessairement et peuvent méme, a 'occasion, se compléter.

A. Qu’ils soient historiens de la littérature, biographes ou
essayistes, ceux qui pratiquent la critique traditionnelle
s’appuient sur le positivisme qui les oriente vers 'érudition et
I'objectivité. La loi des dépendances mutuelles, telle que la
concevait le scientisme de Taine, les a également influencés.

Si dépassées que puissent étre ces modes d’interprétation, ils
ne sont pas a rejeter tels quels radicalement. C’est ainsi, par
exemple, que tout marqué qu’il fit par ’esprit et 'atmospheére
des Hautes Ecoles frangaises, Léopold Sedar Senghor n’en a
pas moins été inspiré par les rites de son ethnie.

Bien qu’éprouvés, ces moyens sont souvent combattus par la
nouvelle critique qui, tout en ne contestant pas leur utilité, les
juge trop limitatifs. La psychologie positiviste, affirme Barthes,
ne suffit plus : non seulement parce qu’elle est rudimentaire, mais
parce qu’elle engage une philosophie déterministe parfaitement
datée ('). Et de lui opposer une critique idéologique dont on
analysera plus loin le contenu.

1. Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 247.
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Lorsqu’ils sont signés Henri Clouard, Antoine Adam, Jac-
ques Vier ou plus récemment, Jacques Bersani 2, les manuels
d’histoire littéraire de conception classique n’en constituent pas
moins des instruments indispensables a4 la connaissance des
lettres. C’est pourquoi, d’ailleurs, on ne cesse, quoi qu’en disent
certains, de les rééditer ou d’en publier de nouveaux de la
méme veine. Et on peut en dire autant des biographies.

Dans la magistrale étude qu’il vient de consacrer 4 Verlaine,
Pierre Petitfils relate par le menu les premiéres années du
poéte 3.

Comblés par la naissance d’un enfant dont ils avaient lon-
guement révé, ses parents ne pouvaient rien lui refuser. Ils en
firent le jeune monstre égoiste que ’on connait. D’ou I'amora-
lisme que reflétent maintes pages du « pauvre Lélian ». D’oul
aussi, ses remords. Ces recherches minutieuses et savantes per-
mettent donc d’interpréter une écriture poétique en ses divers
cheminements.

Bien sfir, la critique traditionnelle ne manque pas
d’ouvrages médiocres : tel le manuel d’histoire littéraire qui fait
penser & un annuaire ou la biographie romancée qui n’est ni
un roman ni une biographie. Mais la critique barthienne, n’est
pas exempte, on le verra, de déviations tout aussi regrettables.

B. A mi-chemin entre la critique traditionnelle et la nou-
velle critique, 'exégése demeure I'un des modes d’approche les
plus enrichissants qui soient. Loin de se limiter exclusivement a
I'une ou Pautre technique et de risquer ainsi d’étre restrictive,
elle se sert de certaines données biographiques ou psycholo-
giques, qui se rapportent au texte a décrypter.

Elle accorde une importance décisive aux influences intellec-
tuelles ou esthétiques : comment, en effet, parler d’Apollinaire
sans évoquer le cubisme tel que I'ont défini Gleizes ou Metzin-
ger? Le processus dissociatif de maints poémes de Calli-
grammes ne se serait sans doute jamais imposé au poéte si
celui-ci n’avait subi ’ascendant de Picasso.

2. La Littérature en France, depuis 1945. Paris, Bordas, 1970 (Réédité en
1980).
3. Paris, Julliard, 1981.
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L’exégeése peut éclairer 'un des genres que I’écrivain pra-
tique par un autre auquel ce dernier s’est également adonné (la
poésie de l'auteur élucidant sa prose et sa prose élucidant sa
poésie, par exemple). C’est ce jeu de miroirs, qu’Emilie Noulet
utilisa avec maitrise dans ses gloses de Mallarmé et de Valéry.

Le déchiffrement du texte, premier principe de cette disci-
pline, comporte plusieurs opérations.

L’examen des vocables, de leur origine, de leur poids spéci-
fique et de leur fréquence peut révéler les intentions les plus
secretes de I’écrivain. Epris de mots succulents, tel nous appa-
rait, par exemple, Norge, a la simple lecture des titres de ses
recueils : Famines, Gros gibier, Les Rapes, les Oignons. Et ses
expressions favorites (broute, grignote tout cru, mdche a belles
dents tes viandes) témoignent de son appétit de vivre en savou-
rant toutes choses, y compris le temps dévastateur qui en
pimente le got.

Autre mode d’approche : soupeser la valeur des termes ou
de leurs répétitions dans différents contextes grammaticaux qui
en modifient le sens. Le ténébreux, le veuf, linconsolé du
célebre sonnet de Nerval réapparaissent dans ses proses. Insé-
rés dans diverses structures syntaxiques, ces mots s’accroissent
de significations multiples qui en diversifient les effets.

Scruter les écrits, c’est aussi se pencher sur la ponctuation
(ou la non ponctuation), les majuscules et les italiques, véri-
tables poteaux indicateurs que 'auteur a placés sur les chemins
de l'interprétation.

Pareilles démarches constituent déja une premiére incursion
dans le domaine de la linguistique ou s’introduit, nous le ver-
rons, la nouvelle critique.

C. Aux yeux du spécialiste, la nouvelle critique (ou critique
structuraliste) offre des perspectives aussi passionnantes
qu’enrichissantes. Comme ’écrit Marcel Lobet: a l’heure cos-
mique, on ne peut plus juger les ceuvres littéraires d’apres les
schémas rigides, selon les catégories étroites *.

4. Le Soir, 11 aoat 1966.
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1. Apport

A partir des années soixante, la néocritique partit en guerre
contre les descendants de Lanson et de Thibaudet. Certes, elle
eut tort de minimiser l'utilit¢ des biographies et des histoires
litéraires. Par contre, on lui doit des moyens de prospection
efficaces et parfois méme judicieux. Tentons d’en esquisser le
bilan.

Ses adeptes tiennent compte de la linguistique qui, selon
Ferdinand de Saussure, considére la langue en elle-méme et
pour elle-méme, examinée des points de vue de la dialectolo-
gie, de I’étymologie, de la grammaire, de la phonétique etc.

Cette description de la langue ne constitue qu’une premiére
étape dont le prolongement naturel est la sémantique ou la
sémiologie. La sémiologie (ou sémiotique), au dire de Georges
Mounin, fait percevoir dans une ceuvre sa signification la moins
apparente, la plus profonde. Elle se penche sur la vie des signes
au sein de la vie sociale. Les rites et les coutumes, par exemple,
sont des signes. Ils offrent & la fois un support matériel (lettres,
caractéres, sons), le signifiant et un substrat intellectuel : le
signifié. Ce dernier s’obtient en examinant la maniere dont les
signes s’organisent, se structurent en vue de produire un lan-
gage reflétant les modes d’exister et de penser de celui qui le
transmet.

C’est ici qu’apparait une ambiguité : le danger de confondre
«la communication linguistique » et « la communication litté-
raire », alors que, selon Georges Mounin, le probléme est de
déceler la spécificité de cette derniére au travers et au-dela de
lautre ®.

A Tétude structurale du langage s’ajoute celle des diverses
sciences humaines ou sociales dont ’ceuvre littéraire est le
reflet ou le produit. C’est ainsi que la nouvelle critique se
dénomme également, critique idéologique.

L’ceuvre littéraire, écrit Barthes, peut étre rattachée, plus ou
moins, mais en tout cas d’une fagon consciente, a l'une des

5. Le Grand Larousse de la langue frangaise, Paris, Larousse, 1977, T. VI,
p. 5459.
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grandes idéologies du moment, existentialisme, marxisme, psy-
chanalyse... 6.

De cette maniére, le critique structuraliste reliera le roman
ou la piéce de théatre a 'une ou méme plusieurs de ces idéolo-
gies qu’il considére d’ailleurs comme interdépendantes ; si bien
qu’il va créer un systéme formé de phénomenes solidaires.

Dans l'esprit de Barthes, I'essayiste agit comme un bon
menuisier qui rapproche en tdtonnant « intelligemment » deux
piéces d’un meuble compliqué, le langage que lui fournit son
époque (les idéologies dont nous parlions plus haut) au lan-
gage... élaboré par l'auteur selon sa propre époque .

L’intégration des ceuvres & une construction philosophique
ou les sciences humaines et sociales trouvent leur place et
s’interpénétrent, est des plus ingénieuse. Sa principale qualité
est de ne plus se borner a une conception statique et comparti-
mentée des phénoménes littéraires, mais d’en élargir la signifi-
cation et la portée.

2. Critique de la nouvelle critique

Attachons-nous un instant a 'une des idéologies que Bar-
thes, Mauron, Starobinski et bien d’autres considérent comme
offrant des possibilités d’investigation de premier ordre: la
psychanalyse.

Psychanalyser ’auteur et ses héros, c’est, bien sir, déceler la
cause et le sens de leurs mobiles ou de leurs actions. Pareille
prospection implique une formation de psychanalyste qui doit
s’ajouter a la connaissance approfondie des écrivains. Le privi-
légié qui posséde I'une et I'autre sera amené a en abandonner
une en chemin : le plus souvent la littérature. Exemple : dans
Le thédtre de Crommelynck. Erotisme et spiritualité ® o elle psy-
chanalyse les personnages du dramaturge, Gisele Féal ne se

6. Essais critiques. Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 246.
7. Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 256.
8. Paris, Lettres Modernes. Minard, 1976.
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préoccupe pas assez de la qualité intellectuelle ou esthétique
des piéces dont elle parle.

Si 'on s’engage dans cette voie, les écrits ne serviront plus
qu’® fournir des exemples qui puissent étayer une réflexion
d’ordre médical.

Les barthiens, on I'a dit, se méfient du role que peuvent
jouer les études biographiques.

Mais comment arrivent-ils 4 psychanalyser un écrivain sans
connaitre son existence et son milieu ? Tout néocritique qu’il
soit a certains égards, Georges Mounin observe fort justement :
Il y a des structures récurrentes de 'ceuvre qui ne s’expliquent
que par la biographie... ou par lhistoire littéraire °.

Valait bien la peine, en ce cas, de vouer les disciples de
Taine et de Lanson aux gémonies !

Quoi qu’il en soit, ces examens psychanalytiques ne con-
cordent presque jamais entre eux. C’est si vrai que le com-
posement et la place du « Pére » dans I’ceuvre de Racine dif-
ferent du tout au tout selon qu’ils sont définis par Barthes ou
par Mauron.

Sans compter que lorsqu’ils deviennent psychologues, les
apotres de la nouvelle critique produisent parfois des gloses
ahurissantes. Expliquer, comme le fait Jean-Paul Weber,
I’ceuvre enti¢re de Vigny par la passion que lui inspira dans
son jeune dge une horloge, parait a tout le moins exagéré !

La critique « nouvelle vague » ne se limite d’ailleurs pas a
utiliser les méthodes des psychiatres. Elle se référe aussi a
I’anthropologie et a la sociologie (pour ne citer que ces deux
disciplines). Le marxisme aussi lui sert fréquemment de réfé-
rence.

Interpréter les écrits a la lumiére de nombreux systemes de
pensée implique que les commentateurs doivent étre omnis-
cients ou presque. A considérer qu’ils le soient, il est a craindre
que, pour eux, le récit ou la pi¢ce de théatre ne soit plus qu’un
objet de dissertation et que l'auteur n’y joue qu’un rdle de
second plan.

9. Le Grand Larousse de la langue frangaise, op. cit., p. 5459.
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C’est d’ailleurs ce qui s’est passé.

Aux yeux de Barthes, ’ceuvre peut étre ce que l'auteur ne
connait pas, ce qu’il ne vit pas. Pour écrire une étude sur
Racine, par exemple, il faut renoncer a lindividu Racine '°.

Avec Jacques Vier, on peut se demander si cette volonté
d’étudier les écrits dans le vide, coupés de tout lien avec leurs
créateurs est vraiment la méthode idéale '' ?

Autre reproche encore que 'on peut faire a la néocritique :
son inadaptabilité a la production littéraire actuelle.

Depuis une vingtaine d’années, la littérature romanesque
affirme deux tendances opposées.

La premiére, dont la vogue a été éphémeére, dispense des
messages hermétiques signés Robbe-Grillet, Butor ou Sar-
raute '2. La deuxiéme, plus accessible a la majorité des lec-
teurs, marque le retour d’une écriture a visage humain, résolu-
ment ennemie de tout hyperintellectualisme.

Si le langage structuraliste convient bien a celui du
«nouveau roman », il ne s’accorde guére avec la prose d’un
Pascal Jardin, d’'un Frangois-Régis Bastide ou d’un Frangois
Nourissier. Pour les commenter, les néocritiques n’ont toutefois
pas modifié leur maniére. Ils ne se sont pas rendu compte qu’il
convenait de parler avec simplicité de récits qui se veulent
clairs.

Importe-t-il vraiment d’établir le dossier psychanalytique de
Michel Tournier (ou de ses personnages) pour comprendre les
fascinants rois mages « racontés » par le romancier ?

La critique a perdu sa montre, écrivait Jean Paulhan '3, Si
elle ne I’a pas vraiment perdue, elle ne I’a toutefois pas mise a
Iheure. Elle recourt en effet & des procédés complexes pour
analyser des romans ou des piéces de théatre qui s’en passe-

10. Sur Racine. Editions du Seuil, Patis, 1963, pp. 163, 164, 167.

L1. Littérature a I'emporte piéce. Paris, Les Editions du Cedre, 1966. T. 1V,
p. 7.

12. Bien qu’ils aient été traduits et publiés 4 I’étranger, ces écrivains ont été
peu ou pas réédités. Mé&me pas dans les pays nordiques ou I'on se montre
toujours friand de ce qui parait en France (cf. I'article de C. G. Bjurstrém dans
Les Nouvelles littéraires du 21 au 28 mai 1981).

13. Petite préface a toute critique, Paris, Les Editions de minuit, 1951, p. 11.
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raient bien. De quoi résulte un divorce entre ces décryptages
abscons et une partie des écrits de notre temps.

La néocritique péche enfin par sa subjectivité. Ce défaut est
d’ail.leurs apparu avant qu’elle existat.

A dater des années cinquante, les essayistes prétérent volon-
tiers leurs propres idées a I’écrivain qu’ils étudiaient. D’ou la
quantité d’épithétes significatives accolées aux titres de leurs
livres : « Rimbaud, le catholique », « Rimbaud le voyant » etc...

Pour d’aucuns, les sonnets de Nerval ne s’expliquaient qu’a
la lumiére des jeux de tarots ou de I’ésotérisme ; pour d’autres,
Baudelaire était lié pieds et poings a I’existentialisme.

René-Guy Cadou, par ailleurs excellent poéte, nous a dotés
d’un « Apollinaire » qui ne fait qu’illustrer ses propres convic-
tions et ne nous apprend pas grand chose sur lauteur
d’Alcools. Chacun d’eux s’est plu & apposer sa propre marque
de fabrique sur les meilleurs crus littéraires de France.

Forts de ces précédents, les structuralistes se sont aventurés
beaucoup plus loin encore. S’abstrayant totalement de I'exis-
tence de I'auteur, ils n’examinent les textes qu’en fonction de la
sémiologie et des idéologies dont nous avons parlé en choi-
sissant exclusivement celles qui les intéressent.

Aprés la conception de « I'ccuvre-objet » dont nous signa-
lions les inconvénients plus haut, voici celle de « ’ceuvre-pré-
texte » & élucubrations personnelles.

L’inadaptabilit¢ et la subjectivité de la néocritique pro-
viennent essentiellement de son besoin de négation et de con-
testation.

Dans son analyse du Grain de la voix, Bertrand Poirot-Del-
pech a fort bien démasqué I'état d’esprit de Barthes. Peu lui
importe, écrit-il, que la sémiologie — c’est son nom — et ses
emprunts a la psychanalyse ou au structuralisme aient connu un
succés de snobisme, pourvu qu’il en sorte davantage de transgres-
sion et de subversion '*,

Et, bien entendu, cette attitude, comme celle d’un Sartre, est
une prise de position contre ’Occident, ses traditions chré-
tiennes, rationalistes et libertaires.

14. Le Monde, 27 mars 1981.
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Ne mourons-nous pas tous un peu d’aspirer a ce qui, selon
certains intellectuels, est réputé meilleur dans d’autres conti-
nents que le notre ?

Ah'! T'Inde, la Chine! C’est 1a que les « avant-gardistes »
révent de vivre, tout en construisant leur place forte a Paris.

Le plus étonnant, c’est encore le désaccord qui régne entre
les pontifes de la nouvelle critique.

Les liens entre Doubrovski, Weber ou Sollers '* sont & tout
le moins fragiles. Raymond Picard le fait remarquer. Il a criblé
Barthes de fleches empoisonnées dans une étude au titre agres-
sif. De cette Nouvelle critique ou nouvelle imposture '® Picard
pense qu’il est malaisé de la critiquer, car elle se meut volontiers
dans Uinvérifiable. Et elle ne I'ignore pas'".

Mais ce qu’ignorent nombre de ses partisans, c’est la muta-
bilité de leurs propres opinions qui varient d’un ouvrage a
lautre.

D. Proche, a certains égards, de la néocritique, mais sans ses
défauts (ou rarement), ce que je dénomme, a tort ou a raison,
la critique dimensionnelle. Bien qu’ils fassent figure de nova-
teurs, aucun de ceux dont je vais parler ne se revendique d’une
critique idéologique. Qu’il s’agisse de Bachelard ou de Ray-
mond, de Poulet ou de Gracq, tous ont suivi les voies de la
sensibilité, de la spiritualité et de lintelligence & I'état pur.
Chacun d’eux se sert d’'une sorte de grille qu’il pose sur les
textes pour en dévoiler les significations occultes et en révéler
les valeurs en leurs multiples dimensions.

Gaston Bachelard entreprend la psychanalyse de I'imagi-
naire a travers les mythes obsessionnels du feu, de I’eau et de
Pair.

Marcel Raymond applique la grille du baroque a
d’Aubigné, Sponde, Du Bartas et Ronsard. Dans De Baudelaire
au surréalisme, il restitue a la poésie moderne toute sa dignité
d’incessante interrogation métaphysique.

15. Fondateur de Tel quel en 1960.
16. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965.
17. IDEM, pp. 12 4 13.
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Julien Gracq révele Breton & la lumiére de deux réactions
opposées : conservatisme et invention, immobilisme de la vie
quotidienne et passion de la nouveauté dans I’écriture.

Eléments du cosmos de Bachelard, caractére baroque de
Raymond, méditation sur le mode d’exister en écriture selon
Raymond et selon Gracq, il semble que ces instruments de
mesure et d’identification devraient suffire & dégager toute
vérité du point de vue littéraire. Il en est d’autres, cependant.

Pour faire apparaitre le monde intérieur d’un Baudelaire,
d’un Rimbaud ou d’un Proust, Georges Poulet confronte leurs
ceuvres avec les notions du temps psychique, de I'espace inté-
rieur et de I'attitude corporelle.

Définir l'auteur de Bateau ivre (pour ne citer que cet
exemple), c’est aux yeux de Poulet, observer toutes les varia-
tions de mouvements qui animent Dlesprit et les gestes du
poete. Et principalement, le besoin d’une marche rapide qui
s’accompagne du fourmillement et du tournoiement des
images, avides de se succéder. Tous aspects que refléte la mou-
vance de ce langage poétique et qui en déterminent Patta-
chante spécificité '%.

La critique dimensionnelle est actuellement 'une des seules
a faire ressortir I’évolution intérieure d’une conscience d’écri-
vain et a représenter celle-ci dans son irremplagable originalité.
Elle ne proscrit ni la biographie, ni I'histoire, ni le choix de ce
qui est beau et vivifiant a discerner. Pour ardue qu’elle soit
parfois a entendre, elle demeure accessible aux esprits cultivés,
entrainés a ce genre de lecture. Développée avec la plus enti¢re
probité, elle n’a pas ce caractére «invérifiable » que Picard
reproche avec raison aux adeptes de la nouvelle critique.

18. Faute de temps, je ne puis citer les essayistes de notre compagnie qui
sont pourtant plusieurs & pratiquer ce genre d’étude. A cet égard, les ouvrages
critiques de Monseigneur Charles Moeller mériteraient a eux seuls un large
commentaire.

Dans cet ordre d’idées, on aimerait également parler de 'admirable Maurice
Blanchot dont La Part du feu et L’Espace littéraire relévent d’'une méme
optique.
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Venons-en enfin a la critique d’actualité ou d’information
destinée aux journaux, aux hebdomadaires et aux magazines.

Son but : guider le lecteur non spécialisé en littérature dans
le choix de ses livres.

En vérité, elle tend a disparaitre. Son dernier refuge ? Les
pages littéraires de quelques journaux : celles, par exemple, du
Soir ou de La Libre Belgique qui remplissent leur tiche de
fagon irréprochable. Celles du Figaro ou celles du Monde qui
s’enrichit de I’étincelante chronique d’un Bertrand Poirot-Del-
pech.

Quant aux hebdomadaires et aux magazines (L’Express
peut-&tre mis & part), ils accordent de moins en moins de place
a la production romanesque et poétique. Les Nouvelles litié-
raires n’ont plus de littéraires que le nom.

Certes, on n’exige plus les « rez-de-chaussée » tels que les
concevaient Paul Souday, Edmond Jaloux ou Robert Kemp,
méme s’ils faisaient les délices des amateurs de prose ou de
poésie. Mais de 1a a traiter des ceuvres en quelques lignes, a la
fagon des catalogues de vente, il y a un monde !

Si, par miracle, il advient qu’on nous entretienne longue-
ment d’un écrivain et de son dernier livre, le contenu de
’article s’accorde rarement avec le sujet. Afin d’attirer I’atten-
tion, son titre est accrocheur et fait souvent appel aux senti-
ments les moins élevés : Exemples : Cette saison, la mode sera
courte, pour commenter des volumes de nouvelles signés Le
Clezio, Charles Le Quintrec, Patrick Modiano et bien d’autres.
Ou encore : Pourquoi les sprinters n’ont-ils pas droit au podium ?
pour évoquer Burgess, Bodart ou Pascal Lainé '°,

Qu’elle soit scientifique ou d’information, la critique actuelle
donne rarement une idée de ce que contient un ouvrage, de ce
qu’il vaut du point de vue éthique ou esthétique, des raisons
qu’on a de le lire ou non. De nos jours, il est peu d’essayistes ou
de chroniqueurs qui se souviennent encore de ce qu’écrit Platon
en son Protagoras: dans ce que disent les poétes, étre habile a

19. Les Nouvelles littéraires, du 19 au 26 novembre 1981.
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reconnaitre le bon et le mauvais, savoir distinguer I'un de autre,
et expliquer pourquoi @ qui vous le demande... *°.

C’est Etiemble qui reprend ce passage en ajoutant de sa
plume irrespectueuse : Plus de deux mille ans ont passé. Nul

jamais ne dira plus ou mieux ',

Pour conclure.

Qu’elle se rattache a la tradition ou au structuralisme, la
critique moderne est une grande aventure de ’esprit, en dépit
des écueils auxquels elle se heurte.

Bien qu’ils en pergoivent les limites, c’est de la critique
traditionnelle que se revendiquent encore les biographes, cer-
tains exégetes et les historiens de la littérature dont les
ouvrages offrent d’innombrables richesses aux chercheurs.

Méme si elle s’adresse essentiellement & des groupes plus
cultivés, la critique dimensionnelle n’est jamais incompréhen-
sible. Elle fait voir le cheminement artistique et spirituel de
chaque auteur tout en dégageant la synthése de ses ceuvres.
Elle est, selon moi, destinée 4 durer.

La néocritique apporte incontestablement aux essayistes des
modes de prospection inexploités. Mais sa subjectivité rebute le
lecteur épris d’impartialité. Surtout qu’elle s’exprime, le plus
souvent d’une maniére obscure.

Elle use d’un jargon ou s’accumulent des termes parfois mal
définis (thématique et problématique, récurrence et résurgence)
dont la signification varie fréquemment chez un méme auteur.
Pour comprendre ce qu’elle veut dire, il faudrait tout d’abord
commenter les commentateurs. En fait, ces derniers utilisent, ce
que Jeanne Hersch dénomme des artifices d’herméneutiques
arbitraires, idéologiques, ou pragmatiques, ou vaguement poé-
tiques. Ce sont les délices infinies et indéfinies du dire, du dire,
du langage sur le langage... de la dénonciation universelle, qui

20. Protagoras ou les sophistes. 338 4 339 (a).
21. Encyclopaedia Universalis. France, S.A., 1971, vol. 10, p. 6.
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dénonce tout, sauf elle-méme. Clarté et objectivité ne sont plus
que masques ou naivetés archaiques *.

Ainsi va la critique, devenue, en maints cas, une sorte de
prolifération du morbide, & partir du roman ou de la pié¢ce de
théitre qu’elle ignore volontairement et dont elle s'écarte
enti¢rement. Faut-il la suivre dans ces détours ou fuir le péché
de complication qui menace la santé de nos jugements et
risque de les rendre inopérants ?

22. Anémie d’étre ? — Symptomes et diagnostic in Reason, Action and expe-
rience. Essays in Honor of Raymond Klibansky, Hamburg, Felix Meiner Verlag,
1979, p. 59.



Andreé Baillon, des Sonnets Macabres
au Pénitent Exaspéré

Communication de M. Raymond Trousson
a la séance mensuelle du 12 juin 1982

La période 1920-1932 fut pour André Baillon singulierement
fructueuse : chaque année, avec une étonnante régularité, cet
homme malade, torturé par ses obsessions et ses complexes,
s’arrache « de rouges morceaux de vérité » dans P'effort poi-
gnant d’une longue confession sans complaisance. Lui qu’on
avait souvent rapproché de Jules Renard et de Charles-Louis
Philippe, il disait dans une interview de 1924 : « J’accepte a
condition qu’on veuille bien admettre que nous nous soyons
rencontrés... dans le ceeur de Dostoievski » '. En le lisant, on
songe plus d’une fois, il est vrai, aux Mémoires écrits dans un
souterrain, mais aussi & Jean-Jacques Rousseau, cet autre tour-
menté, qui disait: « Mes passions m’ont fait vivre, et mes pas-
sions m’ont tué ». Plus encore peut-étre que I'aveu, candide ou
scandaleux, cynique ou tendre, ses fervents retiennent chez lui
un ton et une écriture et comptent au nombre de ses meilleures
réussites ses premiéres ceuvres, les admirables croquis a
I’emporte-piece de En sabots, publié en 1922 mais paru deux
ans plus tot sous le titre Moi, quelque part, et I'dpre et
pitoyable Histoire d’'une Marie, révélée en 1921. Son style, fait
de petites touches juxtaposées, est un tour de force de sobriété,
d’économie et vise au maximum d’effet avec le minimum de
moyens ; ses portraits charges, tracés a la pointe seéche,
s’esquissent avec une science consommée de l'ellipse et du
raccourci. A cette époque, I’écriture de Baillon procéde d’une

l. Frédéric LEFEVRE. Une heure avec André Baillon, Nouvelles Littéraires,
1 mars 1924.
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doctrine parfaitement maitrisée dont il livre le précepte essen-
tiel dans ce passage de En sabots :
Le paysan qui vous rencontre vous saluera, suivant I’heure:
«Jour, Midi ou Soir ». Pas besoin qu’il précise : Bonjour, Bonsoir.
Puisqu’il vous le souhaite, cela va de soi, et c’est un mot de gagné.
Legon de style 2,

La legon dont il se plait a faire honneur aux paysans campi-
nois de Westmalle, il I'a en réalité longuement méditée avant
de la livrer en 1921 dans Le Thyrse. En dix-neuf aphorimes,
son Traité de littérature résume des années de recherche, le
secret d’'un dépouillement condensé en formules définitives :
« Pesez chaque mot et le placez juste ot il faut... — Je veux ma
phrase sans artifice, mais nue et vivante... — Ne pas peindre :
faire voir. Souvent un mot suffit. — Il n’y a pas de mots
nobles: il y a le mot juste.. — Parce que dans mon récit,
quelque chose pourrait choquer une bigote, irai-je coller un
mot en feuille de vigne ?... 3.

Maitrise, mais non révélation soudaine : lorsque, & quarante-
cinq ans, Baillon donne son premier roman, il publie depuis
vingt ans et écrit depuis plus de vingt-cinqg des textes que la
critique, pressée d’en venir aux chefs-d’ceuvre, néglige volon-
tiers et relégue au rang de curiosités, signalant tout au plus
comme de laborieux exercices la dizaine de contes et de nou-
velles parus dans Le Thyrse de 1899 a 1902. On s’est donc peu
intéressé aux débuts littéraires de Baillon, aux circonstances
qui devaient, pour longtemps, déterminer ses thémes et sa
maniére. L’amateur peut dédaigner, avec Roger de Lannay, ces
« fades juvenilia », ou y chercher, de 1895 a 1915, les traces
d’une pénible maturation, le cheminement d’un art et d’une
pensée, I’élaboration d’une personnalité, non plus reconstituée
par lécrivain lui-méme au fil de ses romans autobiogra-
phiques, mais saisie, pantelante et déchirée, dans les pages
maladroites ou elle se cristallise.

De I'Histoire d’'une Marie & La Dupe, Baillon s’est assez
expliqué pour qu’il soit inutile de revenir longuement sur des

2. En sabots, Liége, Les Lettres Belges, 1959, p. 92.
3. Traité de littérature, Le Thyrse, XVIII, 1921, pp. 130-132.
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faits bien connus. Trés tot orphelin, confié a la tutelle austére
de Mademoiselle Autorité, modéle de dévouement sans cha-
leur, confiné dans la «jésuitiere » de Turnhout, chassé du col-
lege sur le soupgon d’amitié particuliere, relégué enfin chez les
Joséphites de la Trinité, & Louvain, cet enfant rejeté de pension
en internat manque désespérément de tendresse. Laid, solitaire,
les enfants le persécutent & cause de ses cheveux roux. Une
éducation religieuse trop stricte livre cet écorché a la hantise de
I'enfer et du péché. Le Dieu dont lui parlent sa tante et ses
maitres n’est pas un étre de miséricorde et d’amour, mais « un
Dieu farouche édictant son décalogue au milieu de la
foudre » . A Turnhout, dit-il, « les Péres insistaient surtout sur
le mauvais. En religion tu avais presque toujours peur : peur de
la tentation, peur des démons, peur du péché, peur de I’enfer.
[..] Tu vivais presque constamment dans la peur»® Rien
d’étonnant si naissent en lui la certitude d’une culpabilité
nécessaire, la conviction d’une inéluctacle impureté. Parce qu’il
est inconcevable que Dieu soit injuste, il faut, méme innocent,
mériter ses coups ; c’est pourquoi ’éléve qui sait sa legon refuse
obstinément de répondre: «Je veux étre puni. Je suis
méchant » (Le Neveu, p. 132). Etrange théologie enfantine et
rédemption inversée, ou la créature se veut coupable pour
justifier la divinité: « On est le pénitent de ses fautes; le
pénitent aussi des fautes dont on n’est pas coupable. C’est
juste, parait-il ; comme toute loi est juste » 6.

Repli¢ sur lui-méme, cultivant un égocentrisme agressive-
ment proclamé dans L’Autre Evangile, texte demeuré inédit, il
se tourne vers la lecture, évasion des solitaires : « Petit, j’aimais
déja les livres » (Roseau, p. 35). Au collége, il lit Hugo et Bos-
suet, mais aussi Mallarmé et Baudelaire, introduits en fraude
par des externes, compose un Hymne d la Pologne, met en vers
I’Ave Maria et le Notre Pére (Roseau, pp. 38, 215); étudiant a
Louvain, il remanie et retouche ces premiers essais (La Dupe,
p. 50).

4. La Dupe. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1944, p. 36.
5. Le Neveu de Mademoiselle Autorité. Paris, Rieder, 1930, p. 126.
6. Roseau. Paris, Rieder, 1932, p. 40.
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Suivant, a partir d’octobre 1893, les cours de I'année prépa-
ratoire au génie civil, il a découvert la liberté sans échapper a
la solitude. Il fait alors la connaissance d’une jeune ouvriére
point trop farouche, Rosine Chéret, qui va lui faire vivre, pen-
dant quatre ans, un véritable calvaire. Une page de son journal
inédit permet de fixer la rencontre en avril 1894. Pour ce jeune
homme naif et hypersensible qui attendait « quelque chose de
grand et de trés haut que j’ignorais » (La Dupe, p. 63), cet
amour n’est pas une aventure d’étudiant faraud, mais une
aspiration a l'idéal: «Il répétait son nom: Rosine, dont les
syllabes suaves passaient entre ses lévres comme une caresse. Il
se plaisait a les sertir dans de petits poemes ou elle apparaissait
belle comme une princesse, plus puissante qu’une fée» (La
Dupe, pp. 63-64). Quiconque a lu La Dupe connait I'histoire
navrante et grotesque de cette liaison. Baillon quitte 'Univer-
sité¢ et réclame ses comptes de tutelle, dilapide son héritage,
arnaqué par des escrocs au Casino d’Ostende, dépensant sans
compter pour retenir cette fille qui le gruge et le bafoue,
enchainé a elle par le besoin d’aimer et par une sensualité qui
lui fait horreur. A Li¢ge, & peu prés ruiné, il tient pendant
quelque temps un café ou les charmes de sa maitresse appatent
les clients. Mesurant sa déchéance, il s’arrache a son enfer a la
fin de 1898.

Ces faits sont connus, soit par les confidences de Baillon,
soit par des relations, assez confuses, d’amis comme Pol Stiéve-
nart et Gaston-Denys Périer. Or ces quatre années de liaison
avec Rosine sont dans la vie de Baillon bien plus qu’un simple
épisode : c’est ’époque ou il cherche dans I’art un refuge et ou
s’enracinent des thémes qui vont 'obséder pendant vingt ans.
Méme les écrits du Thyrse, & partir de 1899, ne s’expliquent
que si 'on s’arréte un instant aux textes inédits que R. de
Lannay ou R. Hankart se contentent de citer en passant pour
se hater vers les ceuvres publiées 7.

7. R. de Lannay (Un bien pauvre homme : André Baillon. Bruxelles, 1945,
pp. 30-31) leur consacre une page ou il se borne & paraphraser un passage de
La Dupe, dont il avait lu le manuscrit avant la publication en 1944;
R. Hankart (La vie tourmentée d’André Baillon. Bruxelles-Paris, 1951, p. 31) les
cite dans une note.
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Plusieurs cahiers manuscrits datent de cette période, et deux
d’entre eux méritent ’examen. Le premier, acquis au temps des
études & Louvain, est un carnet du genre « copy book », aux
feuillets de papier quadrillé. Sur la couverture, Baillon a
indiqué sa destination primitive: Analyse infinitésimale ; de
I'autre coté, le carnet porte, imprimées, les mentions: A/ma
Mater. Cahier Académique. Un peu plus bas, un titre : Invoca-
tions et Blasphémes. Dans La Dupe, publié en 1944, il en a lui-
méme parlé en termes qui ont parfois égaré la critique :

Ces pensées, il les croyait originales parce qu’il les découvrait
dans la nouveauté de sa souffrance. Il voulait les écrire, et chaque
soir, tandis que Rosine jouait au Cercle [= & Ostende}, il en formu-
lait les confidences dans un cahier dont la couverture annongait :
Invocations et Blasphémes.

Les premiéres s’envolaient vers un Beau lointain, inaccessible,
dont il n’avait d’ailleurs qu’une intuition vague, tandis que les
secondes, péle-méle, confondaient en un seul anathéme 'homme et
la femme, la vierge et la prostituée, les joies, les tristesses, tout ce

que sa sensibilité exaspérée appelait les ténébreuses réalités de la vie
(La Dupe, pp. 150-151).

Sur la foi de ces déclarations, R. de Lannay et A. Doppagne
rangent les Invocations parmi les ceuvres inédites de I’écrivain.
Il ne s’agit en réalit¢ ni de textes personnels, ni de pensées,
mais de passages plus ou moins longs de divers auteurs, reco-
piés avec soin. Baillon a conservé cette habitude pendant quel-
ques années, I'ceuvre la plus tardive citée ici étant le roman
d’Henri Maubel, Dans [lile, publié en 1900. Son choix d’une
trentaine d’auteurs est passablement éclectique: Hugo, les
Goncourt, E. Faguet, E. Hello, Th. Gautier, E. Goudeau,
Nietzsche, A. France, R. de Gourmont, Balzac, A. Bertrand,
Villiers de I'Isle-Adam, etc. Dans certains cas, I’extrait retenu
est significatif. Par exemple, il s’intéresse au bouddhisme et a
la théosophie a partir des Petites religions de Paris de Jules
Blois, 4 I'anarchie a travers Paul Adam. Parfois les affinités
sont évidentes: des ceuvres autobiographiques déchirantes de
Léon Bloy (Le Désespéré, 1886 ; La Femme pauvre, 1897 ; Le
Mendiant ingrat, 1898), il ne retient pas moins de neuf pas-
sages, quelques-uns de plusieurs pages. L’essentiel concerne
cependant le travail de I’écrivain et la fonction de lart. A la
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préface de la Chanson des Gueux de Jean Richepin, il
emprunte cette formule péremptoire: « ’Art a pour pdle le
Beau ». Dans ce domaine, son maitre est surtout Flapbert, dont
il a découvert la Correspondance publiée en quatre volumes en
1899 ; il y épingle un précepte auquel il restera fidéle : « L’Art
ne doit servir de chaire a aucune doctrine, sous peine de
déchoir ». Les huit extraits retenus illustrent le méme prin-
cipe %,

Si ce premier cahier est d’'un éléve en quéte d’affinités et
d’une esthétique, le second, assez hétéroclite, contient des écrits
personnels. Primitivement destiné a la Géométrie analytique, il
porte un titre : Au jour le jour®. Conformément 2 cette appella-
tion, il comporte des pages de journal intime, mais aussi dix-
sept poémes, dont quelques-uns regroupés sous I’étiquette de
Sonnets Macabres, et des ébauches de récits '°, en tout qua-
rante-huit pages rédigées entre le 16 aoat 1895 et le 28 juillet
1899, c’est-a-dire tout au long de la liaison avec Rosine.

Les fragments du journal révélent un étre trés jeune et soli-
taire, avide de se confier. Le 14 septembre 1895, il note:
« Souvent déja, j’ai commencé un journal de ma vie. L’homme
est fait pour la confidence ; mais les plaintes et les cris de joie
trouvent peu d’écho dans le cceur des autres ». Les pages sui-
vantes sont une longue litanie de détresse. Inlassablement, il
parle de son amour, de sa souffrance, de ses doutes. On n’a pas
tardé & le mettre en garde contre cette fille qui I'exploite :
« M’aime-t-Elle ? On m’a dit que non; on m’a dit qu’Elle en
aimait un autre, qu’elle se servait de moi pour soutenir cet

8. Par exemple: « Le mot ne manque jamais quand on posséde I'idée » ;
«ce qui fait pour moi le but de I'Art: savoir la Beauté » ; « Il faut, entendez-
vous, jeune homme, il faut travailler plus que ¢a » ; « Comme si le But de I'Art
n’était pas le Beau avant tout » ; « L’Art ! De tous les mensonges c’est encore le
moins menteur », etc. Le manuscrit d’/nvocations et Blasphémes est & consulter
au Musée de la Littérature de la Bibliothéque Royale, sous la cote : FS III 151
ML.

9. Cote: FS III 152 ML.

10. Simple conversation, Fragment d’une lettre aux jeunes mariés, Villanelle,
Les quatre saisons d’un cceur, Bouquet de pensées, Le Noél de Jean, Réves de
vierge.
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autre ». Désespérant de la fixer, il réve de la rendre mére pour
se I'attacher : « Un espoir, bien faible, me reste : ce n’est peut-
étre qu’une illusion. Si oui, un enfant a sauvé le monde, un
enfant, si Elle m’aime, nous sauvera tous deux ». En septembre
1895, évoquant les seize mois de sa liaison, il en parle comme
d’un enfer de jalousie et de déception: « Pour cette femme,
cette étrangeére que je ne connaissais pas, j'ai désolé ma famille
qui m’abandonne, j’ai sacrifié mon avenir et mes réves les plus
chers ». De ce désespoir se dégagent deux thémes propres, dés
a présent, 4 nourrir sa création.

Le premier est celui de la fuite dans l’art, de la retraite dans
la tour d’ivoire, a I’abri de la vie, de la réalité vulgaire : « J’ai
senti lentement mourir mon cceur. [...] L’existence est tissée de
honte et de mensonge. [...] Mon cceur s’est cuirassé d’indiffé-
rence ; et, sceptique, ne croyant plus aux sentiments purs et
généreux, il se renferme en un jaloux égoisme. [...] Heureux, si
je puis produire quelques fleurs d’Art, fécondes en joie et
contentements, nourriture de 'ame dégoutée des plaisirs men-
songers et vides d’ici-bas ». Ainsi se définissent a la fois une
attitude existentielle — fuir le réel pour se réfugier dans le
réve, dans un univers second qui sera celui de ses obsessions et
de ses fantasmes — et une esthétique — parce que la vie est
laideur, refuser 4 l’art toute finalité autre que la beauté.

Le second théme est celui de ’horreur de la chair. Roman-
tique et frustré d’affection, le jeune Baillon a idéalisé la femme
et voué a Rosine un culte. Il a cru a I'union des ames, a une
communion transcendant la sexualité vulgaire dont son éduca-
tion antérieure lui avait instillé le dégoit et la honte. Dans La
Dupe, Daniel contemple sa maitresse, consacre a sa peau fine
et a ses courbes délicates une oraison d’hiérophante, mais « si
fier de la révélation du corps féminin, il ne comprenait pas
qu’elle dat aboutir a ce brutal attouchement d’organes dont il
n’avait appris a4 parler qu’avec honte et la crainte du péché ».
(p. 67). La conduite de Rosine, fort peu soucieuse de ménager
ses pudeurs, et dont il sait qu’elle le trompe, inspire a Baillon
des frénésies sensuelles qui, sitdt assouvies, le désespérent et
I’écceurent, lui font voir sa déchéance et I'avilissement de ses
réves. Son journal en porte la trace, avec certaine complaisance
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« littéraire » qui est en méme temps flagellation de soi et morti-
fication. 11 écrit, le 16 septembre 1895 :

Bestialement, comme le chien sur sa paté, je me suis rué sur sa
chair rose et délicate. J’ai mordu ses seins, et dans I’étreinte éperdue,
brutalement voluptueuse, la bave de ma bouche a souillé la blan-
cheur de ses épaules.

Quant la brute fut assouvie par un supréme spasme nerveux, j’ai
repoussé cette fille, vierge il y a un an, avilie depuis des fanges de
ma corruption, de I'infamie de mes baisers dépravés : je I’ai repous-
sée, comme le porc rejette du groin, I'écuelle qu’il a vidée. Est-ce
donc la cet amour qui me torture ? Cette jalousie qui me ronge ne
serait-elle qu’un énervement de mes sens ?

[...] Qu’il était beau, mon réve ! combien 'union matérielle des
sens était spiritualisée, idéalisée : symbole de I'union de deux dmes
énamourées, symbole du sacrifice de la force a la faiblesse par le
don de I'essence du sang, symbole de la pensée fécondée par deux
étres épris d’'un méme idéal.

Hélas, les sens — abjects corrupteurs — ont terni ces images
dans cet acte, jadis sublime & mes yeux.

[...] La sensualité est 4 I'amour, ce que la fange est 4 la neige, ce
que le poison est a la vie.

La sensation tue le sentiment.

Le 24 septembre, il note encore: « Loin d’en étre le cou-
ronnement, la possession est la mort de I'amour»; et le
25 octobre : « De I'amour qui prie & la haine qui blasphéme, il
n’y a quun pas: c’est 'accouplement ». Cette répulsion, ce
dégoit de la femme, on les retrouvera, magnifiés, transformés
presque en messe noire, dans Le Pénitent Exaspéré. D’un réve
semblablement meurtri, Villiers de I'Isle-Adam, que Baillon a
lu, avait tiré, quelques années plus t6t, L’Eve future, que Léon
Bloy appelait « ce livre de magicien, splendide et désespéré »,
et surtout vengeance et compensation, refus d’une réalité men-
songere.

Comme lui, le jeune Baillon a besoin de couler sa souf-
france personnelle dans un moule littéraire. Pouvait-il, au
moment de ses déceptions, trouver meilleur maitre que celui
qui disait: «Je suis la plaie et le couteau» — Baudelaire
I’Héautonimorouménos ? Spleen, aspiration a la mort, défaite
de l'idéal, luxure, blasphéme sont les thémes des dix-sept
poemes composés entre le 16 aolt 1895 et le 10 mars 1896 et






