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Situation de la critique 

Communication de Mme Jeanine Moulin 
à la séance mensuelle du 24 avril 1982 

On distingue deux genres de critique : la critique journalis-
tique d'actualité, destinée à informer « l'honnête homme », et 
la critique universitaire, plus intemporelle, qui, gardienne du 
patrimoine littéraire, en révèle les valeurs. Pour le faire, celle-ci 
recourt soit à des méthodes anciennes, soit à des méthodes 
modernes dont on verra plus loin qu'elles ne s'excluent pas 
nécessairement et peuvent même, à l'occasion, se compléter. 

A. Qu'ils soient historiens de la littérature, biographes ou 
essayistes, ceux qui pratiquent la critique traditionnelle 
s'appuient sur le positivisme qui les oriente vers l'érudition et 
l'objectivité. La loi des dépendances mutuelles, telle que la 
concevait le scientisme de Taine, les a également influencés. 

Si dépassées que puissent être ces modes d'interprétation, ils 
ne sont pas à rejeter tels quels radicalement. C'est ainsi, par 
exemple, que tout marqué qu'il fût par l'esprit et l'atmosphère 
des Hautes Ecoles françaises, Léopold Sedar Senghor n'en a 
pas moins été inspiré par les rites de son ethnie. 

Bien qu'éprouvés, ces moyens sont souvent combattus par la 
nouvelle critique qui, tout en ne contestant pas leur utilité, les 
juge trop limitatifs. La psychologie positiviste, affirme Barthes, 
ne suffit plus: non seulement parce qu'elle est rudimentaire, mais 
parce qu'elle engage une philosophie déterministe parfaitement 
datée ('). Et de lui opposer une critique idéologique dont on 
analysera plus loin le contenu. 

1. Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 247. 
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Lorsqu'ils sont signés Henri Clouard, Antoine Adam, Jac-
ques Vier ou plus récemment, Jacques Bersani2, les manuels 
d'histoire littéraire de conception classique n'en constituent pas 
moins des instruments indispensables à la connaissance des 
lettres. C'est pourquoi, d'ailleurs, on ne cesse, quoi qu'en disent 
certains, de les rééditer ou d'en publier de nouveaux de la 
même veine. Et on peut en dire autant des biographies. 

Dans la magistrale étude qu'il vient de consacrer à Verlaine, 
Pierre Petitfils relate par le menu les premières années du 
poète 3. 

Comblés par la naissance d'un enfant dont ils avaient lon-
guement rêvé, ses parents ne pouvaient rien lui refuser. Ils en 
firent le jeune monstre égoïste que l'on connaît. D'où l'amora-
lisme que reflètent maintes pages du « pauvre Lélian ». D'où 
aussi, ses remords. Ces recherches minutieuses et savantes per-
mettent donc d'interpréter une écriture poétique en ses divers 
cheminements. 

Bien sûr, la critique traditionnelle ne manque pas 
d'ouvrages médiocres : tel le manuel d'histoire littéraire qui fait 
penser à un annuaire ou la biographie romancée qui n'est ni 
un roman ni une biographie. Mais la critique barthienne, n'est 
pas exempte, on le verra, de déviations tout aussi regrettables. 

B. A mi-chemin entre la critique traditionnelle et la nou-
velle critique, l'exégèse demeure l'un des modes d'approche les 
plus enrichissants qui soient. Loin de se limiter exclusivement à 
l'une ou l'autre technique et de risquer ainsi d'être restrictive, 
elle se sert de certaines données biographiques ou psycholo-
giques, qui se rapportent au texte à décrypter. 

Elle accorde une importance décisive aux influences intellec-
tuelles ou esthétiques : comment, en effet, parler d'Apollinaire 
sans évoquer le cubisme tel que l'ont défini Gleizes ou Metzin-
ger ? Le processus dissociatif de maints poèmes de Calli-
grammes ne se serait sans doute jamais imposé au poète si 
celui-ci n'avait subi l'ascendant de Picasso. 

2. La Littérature en France, depuis 1945. Paris, Bordas, 1970 (Réédité en 
1980). 

3. Paris, Julliard, 1981. 
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L'exégèse peut éclairer l'un des genres que l'écrivain pra-
tique par un autre auquel ce dernier s'est également adonné (la 
poésie de l'auteur élucidant sa prose et sa prose élucidant sa 
poésie, par exemple). C'est ce jeu de miroirs, qu'Emilie Noulet 
utilisa avec maîtrise dans ses gloses de Mallarmé et de Valéry. 

Le déchiffrement du texte, premier principe de cette disci-
pline, comporte plusieurs opérations. 

L'examen des vocables, de leur origine, de leur poids spéci-
fique et de leur fréquence peut révéler les intentions les plus 
secrètes de l'écrivain. Epris de mots succulents, tel nous appa-
raît, par exemple, Norge, à la simple lecture des titres de ses 
recueils : Famines, Gros gibier, Les Râpes, les Oignons. Et ses 
expressions favorites (broute, grignote tout cru, mâche à belles 
dents tes viandes) témoignent de son appétit de vivre en savou-
rant toutes choses, y compris le temps dévastateur qui en 
pimente le goût. 

Autre mode d'approche : soupeser la valeur des termes ou 
de leurs répétitions dans différents contextes grammaticaux qui 
en modifient le sens. Le ténébreux, le veuf, l'inconsolé du 
célèbre sonnet de Nerval réapparaissent dans ses proses. Insé-
rés dans diverses structures syntaxiques, ces mots s'accroissent 
de significations multiples qui en diversifient les effets. 

Scruter les écrits, c'est aussi se pencher sur la ponctuation 
(ou la non ponctuation), les majuscules et les italiques, véri-
tables poteaux indicateurs que l'auteur a placés sur les chemins 
de l'interprétation. 

Pareilles démarches constituent déjà une première incursion 
dans le domaine de la linguistique où s'introduit, nous le ver-
rons, la nouvelle critique. 

C. Aux yeux du spécialiste, la nouvelle critique (ou critique 
structuraliste) offre des perspectives aussi passionnantes 
qu'enrichissantes. Comme l'écrit Marcel Lobet : à l'heure cos-
mique, on ne peut plus juger les œuvres littéraires d'après les 
schémas rigides, selon les catégories étroites 4. 

4. Le Soir, 11 août 1966. 
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1. Apport 

A partir des années soixante, la néocritique partit en guerre 
contre les descendants de Lanson et de Thibaudet. Certes, elle 
eut tort de minimiser l'utilité des biographies et des histoires 
littéraires. Par contre, on lui doit des moyens de prospection 
efficaces et parfois même judicieux. Tentons d'en esquisser le 
bilan. 

Ses adeptes tiennent compte de la linguistique qui, selon 
Ferdinand de Saussure, considère la langue en elle-même et 
pour elle-même, examinée des points de vue de la dialectolo-
gie, de l'étymologie, de la grammaire, de la phonétique etc. 

Cette description de la langue ne constitue qu'une première 
étape dont le prolongement naturel est la sémantique ou la 
sémiologie. La sémiologie (ou sémiotique), au dire de Georges 
Mounin, fait percevoir dans une œuvre sa signification la moins 
apparente, la plus profonde. Elle se penche sur la vie des signes 
au sein de la vie sociale. Les rites et les coutumes, par exemple, 
sont des signes. Ils offrent à la fois un support matériel (lettres, 
caractères, sons), le signifiant et un substrat intellectuel : le 
signifié. Ce dernier s'obtient en examinant la manière dont les 
signes s'organisent, se structurent en vue de produire un lan-
gage reflétant les modes d'exister et de penser de celui qui le 
transmet. 

C'est ici qu'apparaît une ambiguïté : le danger de confondre 
« la communication linguistique » et « la communication litté-
raire », alors que, selon Georges Mounin, le problème est de 
déceler la spécificité de cette dernière au travers et au-delà de 
l'autre 5. 

A l'étude structurale du langage s'ajoute celle des diverses 
sciences humaines ou sociales dont l'œuvre littéraire est le 
reflet ou le produit. C'est ainsi que la nouvelle critique se 
dénomme également, critique idéologique. 

L'œuvre littéraire, écrit Barthes, peut être rattachée, plus ou 
moins, mais en tout cas d'une façon consciente, à l'une des 

5. Le Grand Larousse de la langue française, Paris, Larousse, 1977, T. VI, 
p. 5459. 
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grandes idéologies du moment, existentialisme, marxisme, psy-
chanalyse... 6. 

De cette manière, le critique structuraliste reliera le roman 
ou la pièce de théâtre à l'une ou même plusieurs de ces idéolo-
gies qu'il considère d'ailleurs comme interdépendantes ; si bien 
qu'il va créer un système formé de phénomènes solidaires. 

Dans l'esprit de Barthes, l'essayiste agit comme un bon 
menuisier qui rapproche en tâtonnant « intelligemment » deux 
pièces d'un meuble compliqué, le langage que lui fournit son 
époque (les idéologies dont nous parlions plus haut) au lan-
gage... élaboré par l'auteur selon sa propre époque 1. 

L'intégration des œuvres à une construction philosophique 
où les sciences humaines et sociales trouvent leur place et 
s'interpénétrent, est des plus ingénieuse. Sa principale qualité 
est de ne plus se borner à une conception statique et comparti-
mentée des phénomènes littéraires, mais d'en élargir la signifi-
cation et la portée. 

2. Critique de la nouvelle critique 

Attachons-nous un instant à l'une des idéologies que Bar-
thes, Mauron, Starobinski et bien d'autres considèrent comme 
offrant des possibilités d'investigation de premier ordre : la 
psychanalyse. 

Psychanalyser l'auteur et ses héros, c'est, bien sûr, déceler la 
cause et le sens de leurs mobiles ou de leurs actions. Pareille 
prospection implique une formation de psychanalyste qui doit 
s'ajouter à la connaissance approfondie des écrivains. Le privi-
légié qui possède l'une et l'autre sera amené à en abandonner 
une en chemin : le plus souvent la littérature. Exemple : dans 
Le théâtre de Crommelynck. Erotisme et spiritualité 8 où elle psy-
chanalyse les personnages du dramaturge, Gisèle Féal ne se 

6. Essais critiques. Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 246. 
7. Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 256. 

8. Paris, Lettres Modernes. Minard, 1976. 
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préoccupe pas assez de la qualité intellectuelle ou esthétique 
des pièces dont elle parle. 

Si l'on s'engage dans cette voie, les écrits ne serviront plus 
qu'à fournir des exemples qui puissent étayer une réflexion 
d'ordre médical. 

Les barthiens, on l'a dit, se méfient du rôle que peuvent 
jouer les études biographiques. 

Mais comment arrivent-ils à psychanalyser un écrivain sans 
connaître son existence et son milieu ? Tout néocritique qu'il 
soit à certains égards, Georges Mounin observe fort justement : 
Il y a des structures récurrentes de l'œuvre qui ne s'expliquent 
que par la biographie... ou par l'histoire littéraire 9. 

Valait bien la peine, en ce cas, de vouer les disciples de 
Taine et de Lanson aux gémonies ! 

Quoi qu'il en soit, ces examens psychanalytiques ne con-
cordent presque jamais entre eux. C'est si vrai que le com-
portement et la place du « Père » dans l'œuvre de Racine dif-
fèrent du tout au tout selon qu'ils sont définis par Barthes ou 
par Mauron. 

Sans compter que lorsqu'ils deviennent psychologues, les 
apôtres de la nouvelle critique produisent parfois des gloses 
ahurissantes. Expliquer, comme le fait Jean-Paul Weber, 
l'œuvre entière de Vigny par la passion que lui inspira dans 
son jeune âge une horloge, paraît à tout le moins exagéré ! 

La critique « nouvelle vague » ne se limite d'ailleurs pas à 
utiliser les méthodes des psychiatres. Elle se réfère aussi à 
l'anthropologie et à la sociologie (pour ne citer que ces deux 
disciplines). Le marxisme aussi lui sert fréquemment de réfé-
rence. 

Interpréter les écrits à la lumière de nombreux systèmes de 
pensée implique que les commentateurs doivent être omnis-
cients ou presque. A considérer qu'ils le soient, il est à craindre 
que, pour eux, le récit ou la pièce de théâtre ne soit plus qu'un 
objet de dissertation et que l'auteur n'y joue qu'un rôle de 
second plan. 

9. Le Grand Larousse de la langue française, op. cit., p. 5459. 

» 
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C'est d'ailleurs ce qui s'est passé. 
Aux yeux de Barthes, l'œuvre peut être ce que l'auteur ne 

connaît pas, ce qu'il ne vit pas. Pour écrire une étude sur 
Racine, par exemple, il faut renoncer à l'individu Racine 10. 

Avec Jacques Vier, on peut se demander si cette volonté 
d'étudier les écrits dans le vide, coupés de tout lien avec leurs 
créateurs est vraiment la méthode idéale 11 ? 

Autre reproche encore que l'on peut faire à la néocritique : 
son inadaptabilité à la production littéraire actuelle. 

Depuis une vingtaine d'années, la littérature romanesque 
affirme deux tendances opposées. 

La première, dont la vogue a été éphémère, dispense des 
messages hermétiques signés Robbe-Grillet, Butor ou Sar-
raute n . La deuxième, plus accessible à la majorité des lec-
teurs, marque le retour d'une écriture à visage humain, résolu-
ment ennemie de tout hyperintellectualisme. 

Si le langage structuraliste convient bien à celui du 
« nouveau roman », il ne s'accorde guère avec la prose d'un 
Pascal Jardin, d'un François-Régis Bastide ou d'un François 
Nourissier. Pour les commenter, les néocritiques n'ont toutefois 
pas modifié leur manière. Ils ne se sont pas rendu compte qu'il 
convenait de parler avec simplicité de récits qui se veulent 
clairs. 

Importe-t-il vraiment d'établir le dossier psychanalytique de 
Michel Tournier (ou de ses personnages) pour comprendre les 
fascinants rois mages « racontés » par le romancier ? 

La critique a perdu sa montre, écrivait Jean Paulhan 13. Si 
elle ne l'a pas vraiment perdue, elle ne l'a toutefois pas mise à 
l'heure. Elle recourt en effet à des procédés complexes pour 
analyser des romans ou des pièces de théâtre qui s'en passe-

10. Sur Racine. Editions du Seuil, Patis, 1963, pp. 163, 164, 167. 
11. Littérature à l'emporte pièce. Paris, Les Editions du Cèdre, 1966. T. IV, 

p. 7. 
12. Bien qu'ils aient été traduits et publiés à l'étranger, ces écrivains ont été 

peu ou pas réédités. Même pas dans les pays nordiques où l'on se montre 
toujours friand de ce qui paraît en France (cf. l'article de C. G. Bjurstrôm dans 
Les Nouvelles littéraires du 21 au 28 mai 1981). 

13. Petite préface à toute critique, Paris. Les Editions de minuit, 1951, p. 11. 
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raient bien. De quoi résulte un divorce entre ces décryptages 
abscons et une partie des écrits de notre temps. 

La néocritique pêche enfin par sa subjectivité. Ce défaut est 
d'ailleurs apparu avant qu'elle existât. 

A dater des années cinquante, les essayistes prêtèrent volon-
tiers leurs propres idées à l'écrivain qu'ils étudiaient. D'où la 
quantité d'épithètes significatives accolées aux titres de leurs 
livres : « Rimbaud, le catholique », « Rimbaud le voyant » etc... 

Pour d'aucuns, les sonnets de Nerval ne s'expliquaient qu'à 
la lumière des jeux de tarots ou de l'ésotérisme ; pour d'autres, 
Baudelaire était lié pieds et poings à l'existentialisme. 

René-Guy Cadou, par ailleurs excellent poète, nous a dotés 
d'un « Apollinaire » qui ne fait qu'illustrer ses propres convic-
tions et ne nous apprend pas grand chose sur l'auteur 
d'Alcools. Chacun d'eux s'est plu à apposer sa propre marque 
de fabrique sur les meilleurs crus littéraires de France. 

Forts de ces précédents, les structuralistes se sont aventurés 
beatfcoup plus loin encore. S'abstrayant totalement de l'exis-
tence de l'auteur, ils n'examinent les textes qu'en fonction de la 
sémiologie et des idéologies dont nous avons parlé en choi-
sissant exclusivement celles qui les intéressent. 

Après la conception de « l'œuvre-objet » dont nous signa-
lions les inconvénients plus haut, voici celle de « l'œuvre-pré-
texte » à élucubrations personnelles. 

L'inadaptabilité et la subjectivité de la néocritique pro-
viennent essentiellement de son besoin de négation et de con-
testation. 

Dans son analyse du Grain de la voix, Bertrand Poirot-Del-
pech a fort bien démasqué l'état d'esprit de Barthes. Peu lui 
importe, écrit-il, que la sémiologie — c'est son nom — et ses 
emprunts à la psychanalyse ou au structuralisme aient connu un 
succès de snobisme, pourvu qu'il en sorte davantage de transgres-
sion et de subversion u. 

Et, bien entendu, cette attitude, comme celle d'un Sartre, est 
une prise de position contre l'Occident, ses traditions chré-
tiennes, rationalistes et libertaires. 

14. Le Monde, 27 mars 1981. 

« 
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Ne mourons-nous pas tous un peu d'aspirer à ce qui, selon 
certains intellectuels, est réputé meilleur dans d'autres conti-
nents que le nôtre ? 

Ah ! l'Inde, la Chine ! C'est là que les « avant-gardistes » 
rêvent de vivre, tout en construisant leur place forte à Paris. 

Le plus étonnant, c'est encore le désaccord qui règne entre 
les pontifes de la nouvelle critique. 

Les liens entre Doubrovski, Weber ou Sollers 15 sont à tout 
le moins fragiles. Raymond Picard le fait remarquer. Il a criblé 
Barthes de flèches empoisonnées dans une étude au titre agres-
sif. De cette Nouvelle critique ou nouvelle imposture 16 Picard 
pense qu 'il est malaisé de la critiquer, car elle se meut volontiers 
dans l'invérifiable. Et elle ne l'ignore pas i7. 

Mais ce qu'ignorent nombre de ses partisans, c'est la muta-
bilité de leurs propres opinions qui varient d'un ouvrage à 
l'autre. 

D. Proche, à certains égards, de la néocritique, mais sans ses 
défauts (ou rarement), ce que je dénomme, à tort ou à raison, 
la critique dimensionnelle. Bien qu'ils fassent figure de nova-
teurs, aucun de ceux dont je vais parler ne se revendique d'une 
critique idéologique. Qu'il s'agisse de Bachelard ou de Ray-
mond, de Poulet ou de Gracq, tous ont suivi les voies de la 
sensibilité, de la spiritualité et de l'intelligence à l'état pur. 
Chacun d'eux se sert d'une sorte de grille qu'il pose sur les 
textes pour en dévoiler les significations occultes et en révéler 
les valeurs en leurs multiples dimensions. 

Gaston Bachelard entreprend la psychanalyse de l'imagi-
naire à travers les mythes obsessionnels du feu, de l'eau et de 
l'air. 

Marcel Raymond applique la grille du baroque à 
d'Aubigné, Sponde, Du Bartas et Ronsard. Dans De Baudelaire 
au surréalisme, il restitue à la poésie moderne toute sa dignité 
d'incessante interrogation métaphysique. 

15. Fondateur de TeI quel en 1960. 
16. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965. 
17. IDEM, pp. 12 à 13. 
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Julien Gracq révèle Breton à la lumière de deux réactions 
opposées : conservatisme et invention, immobilisme de la vie 
quotidienne et passion de la nouveauté dans l'écriture. 

Eléments du cosmos de Bachelard, caractère baroque de 
Raymond, méditation sur le mode d'exister en écriture selon 
Raymond et selon Gracq, il semble que ces instruments de 
mesure et d'identification devraient suffire à dégager toute 
vérité du point de vue littéraire. Il en est d'autres, cependant. 

Pour faire apparaître le monde intérieur d'un Baudelaire, 
d'un Rimbaud ou d'un Proust, Georges Poulet confronte leurs 
œuvres avec les notions du temps psychique, de l'espace inté-
rieur et de l'attitude corporelle. 

Définir l'auteur de Bateau ivre (pour ne citer que cet 
exemple), c'est aux yeux de Poulet, observer toutes les varia-
tions de mouvements qui animent l'esprit et les gestes du 
poète. Et principalement, le besoin d'une marche rapide qui 
s'accompagne du fourmillement et du tournoiement des 
images, avides de se succéder. Tous aspects que reflète la mou-
vance de ce langage poétique et qui en déterminent l'atta-
chante spécificité u . 

La critique dimensionnelle est actuellement l'une des seules 
à faire ressortir l'évolution intérieure d'une conscience d'écri-
vain et à représenter celle-ci dans son irremplaçable originalité. 
Elle ne proscrit ni la biographie, ni l'histoire, ni le choix de ce 
qui est beau et vivifiant à discerner. Pour ardue qu'elle soit 
parfois à entendre, elle demeure accessible aux esprits cultivés, 
entraînés à ce genre de lecture. Développée avec la plus entière 
probité, elle n'a pas ce caractère « invérifiable » que Picard 
reproche avec raison aux adeptes de la nouvelle critique. 

18. Faute de temps, je ne puis citer les essayistes de notre compagnie qui 
sont pourtant plusieurs à pratiquer ce genre d'étude. A cet égard, les ouvrages 
critiques de Monseigneur Charles Moeller mériteraient à eux seuls un large 
commentaire. 

Dans cet ordre d'idées, on aimerait également parler de l'admirable Maurice 
Blanchot dont La Part du feu et L'Espace littéraire relèvent d'une même 
optique. 
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Venons-en enfin à la critique d'actualité ou d'information 
destinée aux journaux, aux hebdomadaires et aux magazines. 

Son but : guider le lecteur non spécialisé en littérature dans 
le choix de ses livres. 

En vérité, elle tend à disparaître. Son dernier refuge ? Les 
pages littéraires de quelques journaux : celles, par exemple, du 
Soir ou de La Libre Belgique qui remplissent leur tâche de 
façon irréprochable. Celles du Figaro ou celles du Monde qui 
s'enrichit de l'étincelante chronique d'un Bertrand Poirot-Del-
pech. 

Quant aux hebdomadaires et aux magazines (L'Express 
peut-être mis à part), ils accordent de moins en moins de place 
à la production romanesque et poétique. Les Nouvelles litté-
raires n'ont plus de littéraires que le nom. 

Certes, on n'exige plus les « rez-de-chaussée » tels que les 
concevaient Paul Souday, Edmond Jaloux ou Robert Kemp, 
même s'ils faisaient les délices des amateurs de prose ou de 
poésie. Mais de là à traiter des œuvres en quelques lignes, à la 
façon des catalogues de vente, il y a un monde ! 

Si, par miracle, il advient qu'on nous entretienne longue-
ment d'un écrivain et de son dernier livre, le contenu de 
l'article s'accorde rarement avec le sujet. Afin d'attirer l'atten-
tion. son titre est accrocheur et fait souvent appel aux senti-
ments les moins élevés : Exemples : Cette saison, la mode sera 
courte, pour commenter des volumes de nouvelles signés Le 
Clezio, Charles Le Quintrec, Patrick Modiano et bien d'autres. 
Ou encore : Pourquoi les sprinters n'ont-ils pas droit au podium ? 
pour évoquer Burgess, Bodart ou Pascal Lainé l9. 

Qu'elle soit scientifique ou d'information, la critique actuelle 
donne rarement une idée de ce que contient un ouvrage, de ce 
qu'il vaut du point de vue éthique ou esthétique, des raisons 
qu'on a de le lire ou non. De nos jours, il est peu d'essayistes ou 
de chroniqueurs qui se souviennent encore de ce qu'écrit Platon 
en son Protagoras : dans ce que disent les poètes, être habile à 

19. Les Nouvelles littéraires, du 19 au 26 novembre 1981. 
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reconnaître le bon et le mauvais, savoir distinguer l'un de l'autre, 
et expliquer pourquoi à qui vous le demande... 20. 

C'est Etiemble qui reprend ce passage en ajoutant de sa 
plume irrespectueuse : Plus de deux mille ans ont passé. Nul 
jamais ne dira plus ou mieux 21. 

* 

Pour conclure. 

Qu'elle se rattache à la tradition ou au structuralisme, la 
critique moderne est une grande aventure de l'esprit, en dépit 
des écueils auxquels elle se heurte. 

Bien qu'ils en perçoivent les limites, c'est de la critique 
traditionnelle que se revendiquent encore les biographes, cer-
tains exégètes et les historiens de la littérature dont les 
ouvrages offrent d'innombrables richesses aux chercheurs. 

Même si elle s'adresse essentiellement à des groupes plus 
cultivés, la critique dimensionnelle n'est jamais incompréhen-
sible. Elle fait voir le cheminement artistique et spirituel de 
chaque auteur tout en dégageant la synthèse de ses œuvres. 
Elle est, selon moi, destinée à durer. 

La néocritique apporte incontestablement aux essayistes des 
modes de prospection inexploités. Mais sa subjectivité rebute le 
lecteur épris d'impartialité. Surtout qu'elle s'exprime, le plus 
souvent d'une manière obscure. 

Elle use d'un jargon où s'accumulent des termes parfois mal 
définis (thématique et problématique, récurrence et résurgence) 
dont la signification varie fréquemment chez un même auteur. 
Pour comprendre ce qu'elle veut dire, il faudrait tout d'abord 
commenter les commentateurs. En fait, ces derniers utilisent, ce 
que Jeanne Hersch dénomme des artifices d'herméneutiques 
arbitraires, idéologiques, ou pragmatiques, ou vaguement poé-
tiques. Ce sont les délices infinies et indéfinies du dire, du dire, 
du langage sur le langage... de la dénonciation universelle, qui 

20. Protagoras ou les sophistes. 338 à 339 (a). 

21. Encyclopaedia Universalis. France, S.A., 1971, vol. 10, p. 6. 
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dénonce tout, sauf elle-même. Clarté et objectivité ne sont plus 
que masques ou naïvetés archaïques 22. 

Ainsi va la critique, devenue, en maints cas, une sorte de 
prolifération du morbide, à partir du roman ou de la pièce de 
théâtre qu'elle ignore volontairement et dont elle s'écarte 
entièrement. Faut-il la suivre dans ces détours ou fuir le péché 
de complication qui menace la santé de nos jugements et 
risque de les rendre inopérants ? 

22. A némie d'être ? — Symptômes et diagnostic in Reason, A ction and expe-
rience. Essays in Honor of Raymond Klibansky, Hamburg, Félix Meiner Verlag, 
1979, p. 59. 



André Bâillon, des Sonnets Macabres 
au Pénitent Exaspéré 

Communication de M. Raymond Trousson 
à la séance mensuelle du 12 juin 1982 

La période 1920-1932 fut pour André Bâillon singulièrement 
fructueuse : chaque année, avec une étonnante régularité, cet 
homme malade, torturé par ses obsessions et ses complexes, 
s'arrache « de rouges morceaux de vérité » dans l'effort poi-
gnant d'une longue confession sans complaisance. Lui qu'on 
avait souvent rapproché de Jules Renard et de Charles-Louis 
Philippe, il disait dans une interview de 1924 : « J'accepte à 
condition qu'on veuille bien admettre que nous nous soyons 
rencontrés... dans le cœur de Dostoievski » '. En le lisant, on 
songe plus d'une fois, il est vrai, aux Mémoires écrits dans un 
souterrain, mais aussi à Jean-Jacques Rousseau, cet autre tour-
menté, qui disait : « Mes passions m'ont fait vivre, et mes pas-
sions m'ont tué ». Plus encore peut-être que l'aveu, candide au 
scandaleux, cynique ou tendre, ses fervents retiennent chez lui 
un ton et une écriture et comptent au nombre de ses meilleures 
réussites ses premières œuvres, les admirables croquis à 
l'emporte-pièce de En sabots, publié en 1922 mais paru deux 
ans plus tôt sous le titre Moi, quelque part, et l'âpre et 
pitoyable Histoire d'une Marie, révélée en 1921. Son style, fait 
de petites touches juxtaposées, est un tour de force de sobriété, 
d'économie et vise au maximum d'effet avec le minimum de 
moyens ; ses portraits charges, tracés à la pointe sèche, 
s'esquissent avec une science consommée de l'ellipse et du 
raccourci. A cette époque, l'écriture de Bâillon procède d'une 

l. Frédéric LEFÈVRE. Une heure avec André Bâillon, Nouvelles Littéraires, 
Ie' mars 1924. 
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doctrine parfaitement maîtrisée dont il livre le précepte essen-
tiel dans ce passage de En sabots : 

Le paysan qui vous rencontre vous saluera, suivant l'heure : 
« Jour, Midi ou Soir ». Pas besoin qu'il précise : Bonjour, Bonsoir. 
Puisqu'il vous le souhaite, cela va de soi, et c'est un mot de gagné. 
Leçon de style 2. 

La leçon dont il se plaît à faire honneur aux paysans campi-
nois de Westmalle, il l'a en réalité longuement méditée avant 
de la livrer en 1921 dans Le Thyrse. En dix-neuf aphorimes, 
son Traité de littérature résume des années de recherche, le 
secret d'un dépouillement condensé en formules définitives : 
« Pesez chaque mot et le placez juste où il faut... — Je veux ma 
phrase sans artifice, mais nue et vivante... — Ne pas peindre : 
faire voir. Souvent un mot suffit. — Il n'y a pas de mots 
nobles : il y a le mot juste... — Parce que dans mon récit, 
quelque chose pourrait choquer une bigote, irai-je coller un 
mot en feuille de vigne ?... 3. 

Maîtrise, mais non révélation soudaine : lorsque, à quarante-
cinq ans, Bâillon donne son premier roman, il publie depuis 
vingt ans et écrit depuis plus de vingt-cinq des textes que la 
critique, pressée d'en venir aux chefs-d'œuvre, néglige volon-
tiers et relègue au rang de curiosités, signalant tout au plus 
comme de laborieux exercices la dizaine de contes et de nou-
velles parus dans Le Thyrse de 1899 à 1902. On s'est donc peu 
intéressé aux débuts littéraires de Bâillon, aux circonstances 
qui devaient, pour longtemps, déterminer ses thèmes et sa 
manière. L'amateur peut dédaigner, avec Roger de Lannay, ces 
«fades juvenilia », ou y chercher, de 1895 à 1915, les traces 
d'une pénible maturation, le cheminement d'un art et d'une 
pensée, l'élaboration d'une personnalité, non plus reconstituée 
par l'écrivain lui-même au fil de ses romans autobiogra-
phiques, mais saisie, pantelante et déchirée, dans les pages 
maladroites où elle se cristallise. 

De l'Histoire d'une Marie à La Dupe, Bâillon s'est assez 
expliqué pour qu'il soit inutile de revenir longuement sur des 

2. En sabots, Liège, Les Lettres Belges, 1959, p. 92. 
3. Traité de littérature, Le Thyrse, XVIII, 1921, pp. 130-132. 
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faits bien connus. Très tôt orphelin, confié à la tutelle austère 
de Mademoiselle Autorité, modèle de dévouement sans cha-
leur, confiné dans la «jésuitière » de Turnhout, chassé du col-
lège sur le soupçon d'amitié particulière, relégué enfin chez les 
Joséphites de la Trinité, à Louvain, cet enfant rejeté de pension 
en internat manque désespérément de tendresse. Laid, solitaire, 
les enfants le persécutent à cause de ses cheveux roux. Une 
éducation religieuse trop stricte livre cet écorché à la hantise de 
l'enfer et du péché. Le Dieu dont lui parlent sa tante et ses 
maîtres n'est pas un être de miséricorde et d'amour, mais « un 
Dieu farouche édictant son décalogue au milieu de la 
foudre » 4. A Turnhout, dit-il, « les Pères insistaient surtout sur 
le mauvais. En religion tu avais presque toujours peur : peur de 
la tentation, peur des démons, peur du péché, peur de l'enfer. 
[...] Tu vivais presque constamment dans la peur » 5. Rien 
d'étonnant si naissent en lui la certitude d'une culpabilité 
nécessaire, la conviction d'une inéluctacle impureté. Parce qu'il 
est inconcevable que Dieu soit injuste, il faut, même innocent, 
mériter ses coups ; c'est pourquoi l'élève qui sait sa leçon refuse 
obstinément de répondre : « Je veux être puni. Je suis 
méchant » (Le Neveu, p. 132). Etrange théologie enfantine et 
rédemption inversée, où la créature se veut coupable pour 
justifier la divinité : « On est le pénitent de ses fautes ; le 
pénitent aussi des fautes dont on n'est pas coupable. C'est 
juste, paraît-il ; comme toute loi est juste » 6. 

Replié sur lui-même, cultivant un égocentrisme agressive-
ment proclamé dans L'Autre Evangile, texte demeuré inédit, il 
se tourne vers la lecture, évasion des solitaires : « Petit, j'aimais 
déjà les livres » (Roseau, p. 35). Au collège, il lit Hugo et Bos-
suet, mais aussi Mallarmé et Baudelaire, introduits en fraude 
par des externes, compose un Hymne à la Pologne, met en vers 
l'Ave Maria et le Notre Père (Roseau, pp. 38, 215) ; étudiant à 
Louvain, il remanie et retouche ces premiers essais {La Dupe, 
p. 50). 

4. La Dupe. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1944, p. 36. 
5. Le Neveu de Mademoiselle Autorité. Paris, Rieder, 1930, p. 126. 
6. Roseau. Paris, Rieder, 1932, p. 40. 



A ndré Bâillon, des Sonnets au Pénitent 119 

Suivant, à partir d'octobre 1893, les cours de l'année prépa-
ratoire au génie civil, il a découvert la liberté sans échapper à 
la solitude. Il fait alors la connaissance d'une jeune ouvrière 
point trop farouche, Rosine Chéret, qui va lui faire vivre, pen-
dant quatre ans, un véritable calvaire. Une page de son journal 
inédit permet de fixer la rencontre en avril 1894. Pour ce jeune 
homme naïf et hypersensible qui attendait « quelque chose de 
grand et de très haut que j'ignorais » (La Dupe, p. 63), cet 
amour n'est pas une aventure d'étudiant faraud, mais une 
aspiration à l'idéal : « Il répétait son nom : Rosine, dont les 
syllabes suaves passaient entre ses lèvres comme une caresse. Il 
se plaisait à les sertir dans de petits poèmes où elle apparaissait 
belle comme une princesse, plus puissante qu'une fée » {La 
Dupe, pp. 63-64). Quiconque a lu La Dupe connaît l'histoire 
navrante et grotesque de cette liaison. Bâillon quitte l'Univer-
sité et réclame ses comptes de tutelle, dilapide son héritage, 
arnaqué par des escrocs au Casino d'Ostende, dépensant sans 
compter pour retenir cette fille qui le gruge et le bafoue, 
enchaîné à elle par le besoin d'aimer et par une sensualité qui 
lui fait horreur. A Liège, à peu près ruiné, il tient pendant 
quelque temps un café où les charmes de sa maîtresse appâtent 
les clients. Mesurant sa déchéance, il s'arrache à son enfer à la 
fin de 1898. 

Ces faits sont connus, soit par les confidences de Bâillon, 
soit par des relations, assez confuses, d'amis comme Pol Stiéve-
nart et Gaston-Denys Périer. Or ces quatre annéefs de liaison 
avec Rosine sont dans la vie de Bâillon bien plus qu'un simple 
épisode : c'est l'époque où il cherche dans l'art un refuge et où 
s'enracinent des thèmes qui vont l'obséder pendant vingt ans. 
Même les écrits du Thyrse, à partir de 1899, ne s'expliquent 
que si l'on s'arrête un instant aux textes inédits que R. de 
Lannay ou R. Hankart se contentent de citer en passant pour 
se hâter vers les œuvres publiées 7. 

7. R. de Lannay (Un bien pauvre homme: André Bâillon. Bruxelles, 1945, 
pp. 30-31) leur consacre une page où il se borne à paraphraser un passage de 
La Dupe, dont il avait lu le manuscrit avant la publication en 1944; 
R. Hankart (La vie tourmentée d'André Bâillon. Bruxelles-Paris, 1951, p. 31) les 
cite dans une note. 
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Plusieurs cahiers manuscrits datent de cette période, et deux 
d'entre eux méritent l'examen. Le premier, acquis au temps des 
études à Louvain, est un carnet du genre « copy book », aux 
feuillets de papier quadrillé. Sur la couverture, Bâillon a 
indiqué sa destination primitive : A nalyse infinitésimale ; de 
l'autre côté, le carnet porte, imprimées, les mentions: Aima 
Mater. Cahier Académique. Un peu plus bas, un titre : Invoca-
tions et Blasphèmes. Dans La Dupe, publié en 1944, il en a lui-
même parlé en termes qui ont parfois égaré la critique : 

Ces pensées, il les croyait originales parce qu'il les découvrait 
dans la nouveauté de sa souffrance. Il voulait les écrire, et chaque 
soir, tandis que Rosine jouait au Cercle [= à Ostende], il en formu-
lait les confidences dans un cahier dont la couverture annonçait : 
Invocations et Blasphèmes. 

Les premières s'envolaient vers un Beau lointain, inaccessible, 
dont il n'avait d'ailleurs qu'une intuition vague, tandis que les 
secondes, pêle-mêle, confondaient en un seul anathème l'homme et 
la femme, la vierge et la prostituée, les joies, les tristesses, tout ce 
que sa sensibilité exaspérée appelait les ténébreuses réalités de la vie 
(La Dupe, pp. 150-151). 

Sur la foi de ces déclarations, R. de Lannay et A. Doppagne 
rangent les Invocations parmi les œuvres inédites de l'écrivain. 
Il ne s'agit en réalité ni de textes personnels, ni de pensées, 
mais de passages plus ou moins longs de divers auteurs, reco-
piés avec soin. Bâillon a conservé cette habitude pendant quel-
ques années, l'œuvre la plus tardive citée ici étant le roman 
d'Henri Maubel, Dans l'île, publié en 1900. Son choix d'une 
trentaine d'auteurs est passablement éclectique : Hugo, les 
Goncourt, E. Faguet, E. Hello, Th. Gautier, E. Goudeau, 
Nietzsche, A. France, R. de Gourmont, Balzac, A. Bertrand, 
Villiers de l'Isle-Adam, etc. Dans certains cas, l'extrait retenu 
est significatif. Par exemple, il s'intéresse au bouddhisme et à 
la théosophie à partir des Petites religions de Paris de Jules 
Blois, à l'anarchie à travers Paul Adam. Parfois les affinités 
sont évidentes : des œuvres autobiographiques déchirantes de 
Léon Bloy (Le Désespéré, 1886; La Femme pauvre, 1897; Le 
Mendiant ingrat, 1898), il ne retient pas moins de neuf pas-
sages, quelques-uns de plusieurs pages. L'essentiel concerne 
cependant le travail de l'écrivain et la fonction de l'art. A la 
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préface de la Chanson des Gueux de Jean Richepin, il 
emprunte cette formule péremptoire : « l'Art a pour pôle le 
Beau ». Dans ce domaine, son maître est surtout Flaubert, dont 
il a découvert la Correspondance publiée en quatre volumes en 
1899 ; il y épingle un précepte auquel il restera fidèle : « L'Art 
ne doit servir de chaire à aucune doctrine, sous peine de 
déchoir ». Les huit extraits retenus illustrent le même prin-
cipe 8. 

Si ce premier cahier est d'un élève en quête d'affinités et 
d'une esthétique, le second, assez hétéroclite, contient des écrits 
personnels. Primitivement destiné à la Géométrie analytique, il 
porte un titre : Au jour le jour9. Conformément à cette appella-
tion, il comporte des pages de journal intime, mais aussi dix-
sept poèmes, dont quelques-uns regroupés sous l'étiquette de 
Sonnets Macabres, et des ébauches de récits 10, en tout qua-
rante-huit pages rédigées entre le 16 août 1895 et le 28 juillet 
1899, c'est-à-dire tout au long de la liaison avec Rosine. 

Les fragments du journal révèlent un être très jeune et soli-
taire, avide de se confier. Le 14 septembre 1895, il note : 
« Souvent déjà, j 'ai commencé un journal de ma vie. L'homme 
est fait pour la confidence ; mais les plaintes et les cris de joie 
trouvent peu d'écho dans le cœur des autres ». Les pages sui-
vantes sont une longue litanie de détresse. Inlassablement, il 
parle de son amour, de sa souffrance, de ses doutes. On n'a pas 
tardé à le mettre en garde contre cette fille qui l'exploite : 
« M'aime-t-Elle ? On m'a dit que non ; on m'a dit qu'Elle en 
aimait un autre, qu'elle se servait de moi pour soutenir cet 

8. Par exemple : « Le mot ne manque jamais quand on possède l'idée » ; 
« ce qui fait pour moi le but de l'Art : savoir la Beauté » ; « Il faut, entendez-
vous, jeune homme, il faut travailler plus que ça » ; « Comme si le But de l'Art 
n'était pas le Beau avant tout » ; « L'Art ! De tous les mensonges c'est encore le 
moins menteur », etc. Le manuscrit d'Invocations et Blasphèmes est à consulter 
au Musée de la Littérature de la Bibliothèque Royale, sous la cote : FS III 151 
ML. 

9. Cote : FS III 152 ML. 
10. Simple conversation. Fragment d'une lettre aux jeunes mariés, Villanelle, 

Les quatre saisons d'un cœur, Bouquet de pensées, Le Noël de Jean, Rêves de 
vierge. 
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autre ». Désespérant de la fixer, il rêve de la rendre mère pour 
se l 'attacher : « Un espoir, bien faible, me reste : ce n'est peut-
être qu'une illusion. Si oui, un enfant a sauvé le monde, un 
enfant, si Elle m'aime, nous sauvera tous deux ». En septembre 
1895, évoquant les seize mois de sa liaison, il en parle comme 
d'un enfer de jalousie et de déception : « Pour cette femme, 
cette étrangère que je ne connaissais pas, j 'ai désolé ma famille 
qui m'abandonne, j'ai sacrifié mon avenir et mes rêves les plus 
chers ». De ce désespoir se dégagent deux thèmes propres, dès 
à présent, à nourrir sa création. 

Le premier est celui de la fuite dans l'art, de la retraite dans 
la tour d'ivoire, à l'abri de la vie, de la réalité vulgaire : « J'ai 
senti lentement mourir mon cœur. [...] L'existence est tissée de 
honte et de mensonge. [...] Mon cœur s'est cuirassé d'indiffé-
rence ; et, sceptique, ne croyant plus aux sentiments purs et 
généreux, il se renferme en un jaloux égoïsme. [...] Heureux, si 
je puis produire quelques fleurs d'Art, fécondes en joie et 
contentements, nourriture de l'âme dégoûtée des plaisirs men-
songers et vides d'ici-bas ». Ainsi se définissent à la fois une 
attitude existentielle — fuir le réel pour se réfugier dans le 
rêve, dans un univers second qui sera celui de ses obsessions et 
de ses fantasmes — et une esthétique — parce que la vie est 
laideur, refuser à l'art toute finalité autre que la beauté. 

Le second thème est celui de l'horreur de la chair. Roman-
tique et frustré d'affection, le jeune Bâillon a idéalisé la femme 
et voué à Rosine un culte. Il a cru à l'union des âmes, à une 
communion transcendant la sexualité vulgaire dont son éduca-
tion antérieure lui avait instillé le dégoût et la honte. Dans La 
Dupe, Daniel contemple sa maîtresse, consacre à sa peau fine 
et à ses courbes délicates une oraison d'hiérophante, mais « si 
fier de la révélation du corps féminin, il ne comprenait pas 
qu'elle dût aboutir à ce brutal attouchement d'organes dont il 
n'avait appris à parler qu'avec honte et la crainte du péché ». 
(p. 67). La conduite de Rosine, fort peu soucieuse de ménager 
ses pudeurs, et dont il sait qu'elle le trompe, inspire à Bâillon 
des frénésies sensuelles qui, sitôt assouvies, le désespèrent et 
l'écœurent, lui font voir sa déchéance et l'avilissement de ses 
rêves. Son journal en porte la trace, avec certaine complaisance 
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« littéraire » qui est en même temps flagellation de soi et morti-
fication. Il écrit, le 16 septembre 1895 : 

Bestialement, comme le chien sur sa pâté, je me suis rué sur sa 
chair rose et délicate. J'ai mordu ses seins, et dans l'étreinte éperdue, 
brutalement voluptueuse, la bave de ma bouche a souillé la blan-
cheur de ses épaules. 

Quant la brute fut assouvie par un suprême spasme nerveux, j'ai 
repoussé cette fille, vierge il y a un an, avilie depuis des fanges de 
ma corruption, de l'infamie de mes baisers dépravés : je l'ai repous-
sée, comme le porc rejette du groin, l'écuelle qu'il a vidée. Est-ce 
donc là cet amour qui me torture ? Cette jalousie qui me ronge ne 
serait-elle qu'un énervement de mes sens ? 

[...] Qu'il était beau, mon rêve ! combien l'union matérielle des 
sens était spiritualisée, idéalisée : symbole de l'union de deux âmes 
énamourées, symbole du sacrifice de la force à la faiblesse par le 
don de l'essence du sang, symbole de la pensée fécondée par deux 
êtres épris d'un même idéal. 

Hélas, les sens — abjects corrupteurs — ont terni ces images 
dans cet acte, jadis sublime à mes yeux. 

[...] La sensualité est à l'amour, ce que la fange est à la neige, ce 
que le poison est à la vie. 

La sensation tue le sentiment. 

Le 24 septembre, il note encore : « Loin d'en être le cou-
ronnement, la possession est la mort de l'amour » ; et le 
25 octobre : « De l'amour qui prie à la haine qui blasphème, il 
n'y a qu'un pas : c'est l'accouplement ». Cette répulsion, ce 
dégoût de la femme, on les retrouvera, magnifiés, transformés 
presque en messe noire, dans Le Pénitent Exaspéré. D'un rêve 
semblablement meurtri, Villiers de l'Isle-Adam, que Bâillon a 
lu, avait tiré, quelques années plus tôt, L'Eve future, que Léon 
Bloy appelait « ce livre de magicien, splendide et désespéré », 
et surtout vengeance et compensation, refus d'une réalité men-
songère. 

Comme lui, le jeune Bâillon a besoin de couler sa souf-
france personnelle dans un moule littéraire. Pouvait-il, au 
moment de ses déceptions, trouver meilleur maître que celui 
qui disait : « Je suis la plaie et le couteau » — Baudelaire 
YHéautonimorouménosl Spleen, aspiration à la mort, défaite 
de l'idéal, luxure, blasphème sont les thèmes des dix-sept 
poèmes composés entre le 16 août 1895 et le 10 mars 1896 et 
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dont il semble bien avoir voulu faire un ensemble concerté, 
sans doute dans l'espoir de le publier. Un Sonnet liminaire 
(17 février 1896) résume le propos de ces Sonnets Macabres, 
dont la page de titre s'orne du dessin à la plume d'une pierre 
tombale ombragée d'un saule pleureur et d'une épigraphe : 
« Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts. Ch. Baude-
laire » : 

Poètes qui notez en des rythmes si doux 
Les murmures d'amour et les chants des baisers ; 
Peintres, dont les pinceaux de rayons irisés 
Eclairent des pastels brillants — tels des bijoux ; 

Je n'aime pas votre art où manquent le courroux, 
Le sombre désespoir de nos efforts brisés : 
Je veux des coups de foudre en des cieux embrasés 
Où planent des vautours et de grands aigles roux ; 

Je veux la pourriture et les cadavres blêmes, 
Pas de chants, mais des cris, des hoquets, des blasphèmes 
Hurlant comme des chiens, sanglotant de fureur. 

Penché sur le Néant où tout retombe, 
Je fouillerai les chairs, les larves de la tombe. 
Demandant à la Mort les beautés de l'horreur. 

Les poèmes, un à un, laborieusement réalisent ce pro-
gramme. Le poète, chasseur d'idéal méconnu de la foule ( Vul• 
gum Pecus. A Charles Govaert, 27 janvier 1896), succombe 
sous le poids de son rêve effondré (La Mort d'un jeune poète. A 
Jules Bastin, 19 janvier 1896) ; déçu par la raison, la science et 
l'amour, il soupire après l'inaccessible infini (Blasphèmes, 
16 août 1895): 

Puisque tout ici-bas n'est que honte et mensonge, 
Demande à l'Infini, à l'Idéal, au Beau, 
Un assouvissement au besoin qui te ronge, 
Donne ton cœur à l'Art et ta chair au tombeau. 

Au bout de la souffrance, la mort libératrice, apparition 
sereine et désirée (Ma Fiancée, s.d.) 

J'aime ma Fiancée, elle est pâle, elle est pure, 
Toute blanche est sa chair, telle la chair des lis, 
Et de ses yeux profonds, mystérieux, qu'azuré 
Un reflet d'au-delà, jaillissent les oublis. 


