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Ceux qui nous quittent 

Marcel Raymond 

Le 28 novembre 1981, Marcel Raymond s'éteignait à 
Genève où il était né le 20 décembre 1897. Docteur ès-lettres 
de l'Université de Paris, il avait trouvé dans sa thèse même un 
premier ouvrage qui le signalait déjà brillamment : L'influence 
de Ronsard sur la poésie française (1927). Mais en 1933, il 
s'imposait par un livre qui garde, depuis près d'un demi-siècle, 
toute sa richesse : De Baudelaire au Surréalisme. 

Professeur à l'Université de Genève, il allait marquer des 
générations par un enseignement qui conduisait toujours à une 
expérience intérieure autant qu'à une analyse. Un de ses plus 
célèbres disciples, Jean Starobinski (à qui l'Académie a décerné 
le prix Nessim Habif en 1977), notait que Marcel Raymond 
pratiquait l'étude littéraire comme « une réflexion personnelle 
sur les rapports de la conscience avec ce qui la dépasse ». La 
critique contemporaine lui doit beaucoup. En 1949, un 
essayiste qui allait apparaître bientôt comme un maître lui 
envoyait son premier livre important : « au modèle qu'il avait 
eu sans cesse à l'esprit ». C'était Georges Poulet et le premier 
volume d'Études sur le temps humain (Georges Poulet avait lui 
aussi reçu le prix Nessim Habif de l'Académie en 1968). 

Les correspondances de vie, devenues des correspondances 
écrites, sont un trait significatif chez Marcel Raymond. On a 
publié ainsi sa Correspondance avec Albert Béguin, qui est très 
belle, puis, l'été 1981, sa remarquable Correspondance avec 
Georges Poulet. Mais son œuvre est d'une grande richesse : 
Paul Valéry et la tentation de l'esprit, Baroque et Renaissance 
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poétique, ou Jean-Jacques Rousseau, la quête de soi et la rêverie, 
qui incita Gallimard à lui confier en grande partie l'édition de 
Rousseau dans la Pléiade — et d'autres études encore. 

Dans ses dernières années, la retraite avait mené davantage 
encore Marcel Raymond vers la vie intérieure. Ainsi parurent 
Le Trouble et la Présence en 1977, et encore Écrit au crépuscule 
en 1980. Élu le 2 juin 1962 au fauteuil de Ventura Garcia 
Calderon, il avait été reçu à l'Académie le 27 avril 1963 par 
Fernand Desonay. Il nous laisse un grand vide. 



Robert-Léon Wagner 

Élu également le 2 juin 1962, reçu officiellement à l'Acadé-
mie également le 27 avril 1963, par Maurice Piron, Robert-
Léon Wagner devait s'éteindre en janvier 1981, peu de 
semaines après Marcel Raymond. 

Parisien (il était né le 12 mai 1905), Robert-Léon Wagner 
avait transfiguré la linguistique. Agrégé, il passe de la Faculté 
des Lettres de Caen à la Sorbonne et à Paris III, puis à l'École 
pratique des Hautes Études où il accomplira sa vie de profes-
seur. Non sans un « à côté » qui durera aussi de longues 
années : un cours au Department of French Studies de l'Uni-
versité de Manchester. Ce Français de Paris, si merveilleuse-
ment attaché au génie de notre langue, tenait beaucoup au 
contact anglais qu'il trouvait chaque année à Manchester. 

Pour Robert-Léon Wagner, la langue n'était pas seulement 
un « objet » qu'on étudie. Elle est témoignage, elle prête « une 
forme de durée aux sentiments et aux aventures spirituelles de 
toute une époque ». Ce qui équilibre en elle permanence et 
mobilité. C'est ainsi que Robert-Léon Wagner, le 11 janvier 
1969, venait présenter à ses confrères une superbe communica-
tion, De quelques aspects des événements de mai 1968, où le 
regard du lexicologue rejoignait celui de l'historien et du 
témoin. Le 12 mai 1979, il entretenait l'Académie de Modèles 
grecs dans l'œuvre de Jean Giono, avec une richesse de pensée 
qui comblait ses auditeurs. Ce fut sa dernière visite. 

L'Introduction à la linguistique française, ses Essais de lin-
guistique française montrent sa science, et la moindre page de 
lui montre en outre sa sensibilité, comme ces Variations sur le 
temps et les temps, sur je et moi, sur Dieu et les dieux, qu'il 
avait confiées au Bulletin de l'Académie. 

En l'accueillant, Maurice Piron disait avec un humour qui 
était une forme de l'admiration : « Que les poètes aient reçu le 
don d'incantation et les critiques, celui de la divination, nous 
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sommes prêts à l'admettre parce que c'est, sinon dans la nature 
des choses, du moins dans l'idée que nous en avons. Mais tirer 
de l'enchantement de la philologie, voilà qui n'était pas prévu 
assurément ! » Avec Robert-Léon Wagner, l'Académie n'a pas 
cessé de bénéficier de ce bel imprévu... 



SÉANCE PUBLIQUE DU 27 MARS 1982 

Réception de M. Jacques Monfrin 

Discours de M. Pierre RUELLE 

Monsieur, 

Le paradoxe, s'il n'est que dans les paroles et dans les inten-
tions, est choquant. S'il est dans les choses, il inquiète. S'il est 
dans un homme qui n'en a cure, il surprend et attire. 

Sans doute en serez-vous surpris à votre tour, mais je vous 
ai d'abord trouvé paradoxal. 

Il a existé, à partir de 1958, une « Société de dialectologie 
picarde » dont l'existence fut brève : cinq ou six ans. Elle ras-
semblait, en principe, des Picards de France et de Belgique et 
quelques Wallons. Presque tous étaient des « hommes de ter-
rain », comme on a commencé à dire depuis peu. C'est au 
cours d'une des premières séances de la Société, à Arras, que je 
vous ai rencontré. Pourtant, vous n'étiez pas Picard, premier 
paradoxe : vous êtes né dans l'Aveyron. Malgré cela, vous étiez 
fort à l'aise dans la phonétique et le lexique picards. Certes, 
vous n'aviez pas l'accent picard, mais on aurait en vain cherché 
dans votre parler la moindre trace d'accent méridional. Au 
milieu de Picards beaucoup plus volubiles et agités que ne le 
veut leur légende, un homme du Midi donnait, inutilement, 
l'exemple de la réserve et de la modération. L'agréable para-
doxe ne devait pas s'arrêter là. Au cours d'une suspension de 
séance, je vous ai parlé, assez étourdiment, d'un sujet qui me 
passionnait alors et qui, de toute évidence, ne pouvait vous 
intéresser, le vocabulaire professionnel des houilleurs. Vous 
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intéressait-il ? À vrai dire, je n'oserais le jurer, mais, à coup sûr, 
il ne vous était pas étranger. C'est que le Midi où vous avez 
passé votre jeunesse n'est pas un Midi de garrigues et de calan-
ques, c'est un Midi qui offre quelques traits de ressemblance 
avec le Borinage, c'est la région de Decazeville, à l'époque cité 
du charbon. 

C'est de là qu'au sortir du Lycée, vous êtes monté à Paris 
pour y entreprendre sagement des études qui n'attirent point 
les ambitieux mais qui révèlent un goût bien précis. Or, vous 
avez fait, en moins de trente ans, une carrière prestigieuse et — 
faut-il voir là, pour un provincial, un paradoxe de plus ? — 
une carrière exclusivement parisienne. Peu après la guerre, en 
1947, vous êtes diplômé de l'École nationale des Chartes et de 
l'École pratique des hautes études. Puis, successivement et par-
fois simultanément, on vous retrouve membre de l'École fran-
çaise de Rome, bibliothécaire au département des manuscrits 
de la Bibliothèque nationale, chargé du cours de latin médiéval 
à la Sorbonne, professeur de philologie romane à l'École des 
chartes, directeur de la Section romane de l'Institut de 
recherche et d'histoire des textes, directeur d'études à l'École 
pratique des hautes études et enfin directeur de l'École natio-
nale des chartes. 

Peut-être n'est-il pas tout à fait superflu de rappeler ici ce 
qu'est cette École. Au même titre que Polytechnique, Centrale, 
Navale et l'École nationale d'administration, c'est une institu-
tion du plus haut niveau, où l'on n'accède que par l'issue heu-
reuse de redoutables concours et où sont formés des spécia-
listes qui se consacreront au service de l'État. Rien de sem-
blable ou de comparable n'existe en Belgique. 

Ainsi donc, chartiste, c'est-à-dire à la fois paléographe, histo-
rien et praticien de la grammaire diachronique, familier des 
lettres latines du moyen âge autant que de la littérature écrite 
dans l'ancienne langue française, vous êtes, Monsieur, par pro-
fession et assurément par goût, un homme du passé. Vous ne 
pouvez le nier et, du reste, vous n'y songez point. 

Que les actions des hommes d'autrefois, confuses et souvent 
opposées, contiennent des exemples de tout, du moins dans 
l'ordre moral, on le savait bien avant Paul Valéry. Qu'elles ne 
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nous apprennent rien, c'est déjà moins certain. Qu'elles aient 
conditionné les actions ultérieures d'autres hommes, de proche 
en proche, jusqu'à nous, qui pourrait le contester raisonnable-
ment, même si l'enchaînement reste obscur, même si nous 
savons qu'il faut renoncer à le voir jamais clairement ? Rien ne 
peut faire que ce qui a été n'ait pas été. Rien ne peut empê-
cher que toute action ait eu des conséquences, minimes ou 
graves. Que celles-ci se soient diluées dans le tohu-bohu 
d'autres actions, qu'elles aient été effacées par des volontés 
humaines conscientes ou qu'elles se soient perdues dans cette 
espèce de mouvement brownien qu'est, à la longue, la vie 
d'une société, en tout cas, elles n'ont pas été abolies et ne le 
seront jamais. Tout acte est immortel. Cette affirmation auda-
cieuse — d'aucuns diront qu'elle est téméraire — ne constitue 
pas une prise de position dans la longue querelle du libre-
arbitre et du déterminisme. Elle n'impose pas de croire qu'une 
volonté ne puisse librement réagir contre un état de chose. Elle 
astreint à penser que l'état de chose conditionne la volonté. 
Peu ou prou ? Les philosophes continueront à en discuter. 

Au vertige de Pascal devant les deux infinis de l'espace cor-
respond un vertige devant les deux infinis du temps, celui qui 
précède le présent et celui qui le suivra. Mais si l'infiniment grand 
et l'infiniment petit ne sont pas de nature différente, s'ils 
coexistent et sont doués de mouvement, l'infini du passé, lui, 
existe en soi, il est figé, à tout jamais immobile et parfait dans ses 
plus infimes détails. L'infini du futur n'a aucune réalité, ce n'est 
qu'une virtualité. Certes, il aura une forme, une seule, lui aussi, 
mais c'est parmi une multitude de formes possibles que nous ne 
pouvons entrevoir qu'à peine. Si le passé est hypothétique dans 
une large mesure, cela ne tient qu'à notre ignorance. Si le futur 
l'est dans une mesure encore infiniment plus grande, cela tient 
à sa nature même. Cette double proposition reste vraie, que 
l'on tienne pour le déterminisme rigide de Laplace ou que l'on 
croie au libre-arbitre, qu'il y ait eu ou non un grand « bang » 
initial, qu'il doive y avoir ou non un grand « bang » final. 

Peut-être est-ce déjà trop longtemps parlé du passé, mais, 
puisque le passé est votre préoccupation majeure, je m'y attar-
derai encore un instant. 
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Si la littérature et les arts interprètent la réalité, souvent 
pour notre plus grand plaisir d'ailleurs, les actes diplomatiques, 
eux, les chartes ou, disons, les sources écrites non littéraires 
nous offrent, en principe, pour un moment donné du passé, 
une vue aussi claire que possible d'une situation ou l'expres-
sion d'une volonté. L'archiviste conserve ces sources et les 
classe. Le chartiste, lui, les étudie, les éclaire de cent manières, 
en fait les matériaux non suspects qu'utilisera sans inquiétude 
l'historien des sociétés. Travail ingrat, travail merveilleux aussi 
puisque, à travers les siècles, directement, le chartiste voit un 
homme ou des hommes se battre avec le réel, essayer d'inflé-
chir des événements grands ou petits, prévoir des embûches, 
ruser avec l'avenir. 

Un enfant naît, grandit. Homme ou femme, il aime, hait, 
veut, avec toutes les nuances, les calculs, les indécisions et les 
aveuglements de l'amour, de la haine et de la volonté. Il se 
croit, il est vraiment le centre du monde. Puis, un jour, le voile 
de la nuit descend sur ses yeux. Grands de ce monde, bour-
geois, hommes d'Église, vilains, si peu qu'ils possèdent, 
vendent, achètent, transfèrent ou lèguent, et toutes ces transac-
tions apparaissent dans des actes. Et même s'ils ne possèdent 
rien, il sera question d'eux, voire collectivement, comme béné-
ficiaires, dans d'autres actes. Parmi tant d'existences dont nous 
ne savons rien, parmi tant de foules dont l'agitation, les 
paroxysmes et les rêves se sont à jamais évanouis, un acte 
public, une charte privée, sous la sécheresse des formes juri-
diques font apparaître ou laissent deviner un souci, une ten-
dresse ou une faiblesse. 

À qui sait, comme vous, Monsieur, ouvrir les yeux, non 
seulement les actes révèlent le souvenir des faits mais ils sont le 
reflet des hommes d'autrefois. 

Il me déplairait pourtant que l'on ne vît en vous que l'exé-
gète des chartes. 

Chartiste, vous ne vous êtes pas contenté d'éditer des actes. 
Vous avez conçu pour eux des règles d'édition judicieuses et 
toutes nouvelles pour le plus grand avantage des historiens de 
la langue et vous avez créé, voici une dizaine d'années, une 
collection où elles sont appliquées, celle des Documents linguis-
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tiques de la France. Les volumes de la série française y 
alternent avec ceux de la série franco-provençale. Mais voyez 
comme la philologie et l'histoire peuvent constituer un mélange 
détonant : en Belgique aussi, au moyen âge, une multitude 
d'actes ont été rédigés en français, même en Flandre. Vous êtes 
décidé à les faire voisiner, dans la collection, avec ceux de la 
Haute-Marne, des Vosges et du Lyonnais. Votre audace 
m'enchante, elle me ravit, non, pourtant, sans me laisser un 
peu perplexe et même inquiet. Prenez garde qu'on ne vous 
soupçonne de vouloir annexer la Belgique avec ma complicité. 

« L'érudition est le savoir approfondi... dans tous les docu-
ments qui fournissent les matériaux à l'histoire ». Ainsi parlait 
Littré. Permettez-moi donc, Monsieur, de vous dire tout uni-
ment que vous êtes un érudit. Si nous n'étions devant une 
assemblée aussi choisie, j'y mettrais plus de précautions, ^ar 
l'érudition, aujourd'hui, a perdu les faveurs du public. Celles-ci 
ne vont plus au savant, ni à l'homme de science, ni à l'érudit, 
elles sont pour ce personnage indéfinissable que l'on nomme 
d'un mot barbare, le « scientifique ». Vous n'êtes pas un 
« scientifique », heureusement. Votre intérêt pour l'histoire des 
idées s'est porté vers les documents les plus divers. Je citerai 
Un glossaire botanique arabe-français du XIVe siècle, La figure 
de Charlemagne dans l'historiographie du XVe siècle, l'édition 
critique d'un Poème anglo-normand (du XIIIe siècle) sur les 
vices et les vertus, une précieuse étude sur le Vocabulaire des 
structures sociales du Haut Moyen Âge. Je réserverai, dans ce 
domaine, une place privilégiée à l'article que vous avez dédié 
au Maître Félix Lecoy, Joinville et la mer. C'est l'érudit qui l'a 
rédigé, mais c'est un poète du même nom qui a écrit la der-
nière phrase : « Revenu dans son château entouré de sombres 
frondaisons, Joinville admirait encore les voiles blanches ras-
semblées à perte de vue, au large de Chypre, la galère rouge et 
or du comte de Jaffa fonçant sur la grève de Damiette ; et la 
lueur du linge enflammé qui n'en finissait pas de brûler dans 
la nuit sur une mer étale dansait toujours, après un demi-siècle, 
devant les yeux usés du vieux sénéchal ». 

Une part importante de vos travaux est consacrée aux litté-
ratures provençale, franco-italienne et italienne, catalane et 
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espagnole. Un disciple de Taine expliquerait par vos origines 
méridionales vos études relatives à Un recueil de sermons rouer-
gats du XV siècle, à Un témoignage sur le théâtre comique 
méridional au XVe siècle, et vos Notes lexicographiques sur un 
poème de Guillaume IX d'Aquitaine. Il ne manquerait pas 
d'évoquer vos années romaines à propos de vos travaux sur le 
roman franco-italien de Belris, sur un fragment du Breviari 
d'amor, sur Les sources arabes de la « Divine Comédie » et la 
traduction française du Livre de l'Ascension de Mahomet. Peut-
être, cependant, aurait-il un moment d'hésitation devant vos 
travaux relatifs à l'Espagne : Le miracle de Ségovie, La Biblio-
thèque Sanchez Munoz et les inventaires de la Bibliothèque 
pontificale à Peniscola, La bibliothèque de Francesc Eiximenis. 
Mais, en bon disciple du Maître, il se rappellerait à temps la 
longue domination sur Naples de la Maison d'Anjou et des 
princes aragonais, les relations étroites des papes d'Avignon 
avec l'Italie et avec l'Espagne. 

Mais laissons là ces considérations sur des œuvres écrites 
dans des langues de petite diffusion, après tout, du moins 
relativement, le catalan, l'italien, l'espagnol et même le fran-
çais. Jusqu'au XVIe siècle, la grande langue de culture de 
l'Europe occidentale reste le latin. Pourtant, ce n'est que peu à 
peu, à partir du XIVe siècle, avec les premières lueurs de 
l'humanisme, que les clercs auront entre les mains les grandes 
œuvres latines. C'est plus lentement encore que ceux qui 
ignorent le latin ou le connaissent mal pourront lire ces œuvres 
dans des traductions françaises. Dans de nombreux articles, 
vous avez suivi la découverte progressive de la pensée antique 
par le moyen âge Finissant, le cheminement hasardeux des 
manuscrits et des premières éditions, mais ce qui, me semble-t-
il, a été l'objet privilégié de vos recherches, c'est le problème, 
les problèmes plutôt, que pose aux lettrés du XIIIe au 
XVe siècle la traduction des œuvres antiques, c'est aussi le 
problème, les problèmes, que nous posent, à nous, leurs imita-
tions, adaptations, remaniements et, enfin, tout de même, leurs 
traductions de plus en plus consciencieuses et fidèles. Pour le 
romaniste et le médiéviste, il va sans dire, mais aussi pour 
l 'homme cultivé simplement curieux du passé, quel plaisir 
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d'être éclairé sur ces questions difficiles par des travaux qui se 
lisent sans peine : Les traducteurs et leur public en France au 
moyen âge, Humanisme et traductions au moyen âge, La con-
naissance de l'Antiquité et le problème de l'humanisme en langue 
vulgaire dans la France du XVe siècle. 

Pour un texte en latin médiéval, un seul, si je ne me trompe, 
vous ne vous êtes pas contenté de rédiger de savants commen-
taires, vous avez fait œuvre d'éditeur. L'Historia calamitatum 
d'Abélard n'est pourtant pas un ouvrage capital pour l'histoire 
des idées. La langue n'en est pas d'une grande complication, 
même si la tradition manuscrite est confuse et s'il fallait, pour 
y mettre de l'ordre, votre perspicacité et votre prudence. Vous 
déclarez dans l'avant-propos : « Une Université française 
l'ayant inscrit récemment à ses programmes, on a résolu de 
l'imprimer à nouveau. On n'avait d'abord songé qu'à remettre 
YHistoria calamitatum à la disposition du public, en utilisant 
les travaux antérieurs ; chemin faisant, il est apparu qu'un 
nouvel examen des sources pouvait n'être pas sans profit ; tous 
les manuscrits ont donc été collationnés ». Quelques lignes plus 
loin, vous ajoutez : « Une traduction française et un commen-
taire pourront voir le jour ultérieurement, si les circonstances 
s'y prêtent ». Tant d'attentions ne peuvent être d'ordre pure-
ment philologique. Autre sujet d'étonnement, votre édition a 
connu quatre tirages en dix-neuf ans. Qu'est-ce donc qui a pu 
recommander votre ouvrage à un public aussi large ? Ses quali-
tés ? Sans nul doute, mais nous savons bien qu'elles n'auraient 
pas suffi à attirer tant de lecteurs, car il s'agit de lecteurs : on 
n'achète pas un livre contenant un texte latin écrit au début du 
XIIe siècle pour le ranger après l'avoir feuilleté. 

Tant d'intérêt de votre part, tant d'intérêt et de curiosité de 
la part des lecteurs ne peut s'expliquer que par la puissante 
personnalité et le destin tragique d'Abélard. Le philosophe le 
plus génial de son siècle et peut-être le plus original de tout le 
moyen âge rêvait, avant saint Thomas d'Aquin, d'accorder la 
foi avec la raison. Mais il était bien loin de la sérénité et de 
l'équilibre du dominicain. Brûlé de certitude, il sera condamné 
par Rome ; écrasant ses adversaires par une argumentation 
sans faille, il doit fuir devant eux ; comblé par l 'amour 
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d'Héloïse, il est la pitoyable victime du chanoine Fulbert. 
VHistoria est le récit de ses propres malheurs par un homme 
dont l'esprit est tout de pénétration et de lucidité. Au contraire 
de l'opinion commune, je ne puis voir dans Abélard un person-
nage romantique. Si brûlantes que soient ses passions, l'expres-
sion en est contenue ; il n'exprime point des sentiments sur un 
mode lyrique ; si terrible que soit son destin, il n'en est pas 
écrasé. Le personnage romantique, c'est Héloïse, même si nous 
sommes, avec elle, encore bien loin de la Religieuse portugaise. 
Abélard est-il un héros de tragédie ? Pas davantage : il ne 
s'élève pas contre Dieu ou les dieux, il n'est pas leur victime, il 
n'est la victime que de lui-même, il porte en lui son destin. 
Sous bien des rapports, c'est toujours un homme du XIIe siècle, 
mais il est à l'étroit dans les conceptions et les mœurs de son 
temps. Il veut faire franchir aux premières une étape impos-
sible et prend avec les secondes des libertés inacceptables. C'est 
un homme seul et qui comprend trop tard qu'il est seul. C'est 
par là qu'il est proche de nous. 

Est-ce pour cela, Monsieur, que vous vous êtes attaché à 
lui ? J'ai souvent pensé à vous le demander, mais je vous sais 
discret et vous savez que je suis timide. Aujourd'hui, je ne pou-
vais laisser échapper l'occasion. Vous plaira-t-il de satisfaire 
bientôt notre curiosité ? 

Les fils des destinées individuelles s'entrecroisent et se 
mêlent et finissent par tisser, parfois, de bien curieuses tapisse-
ries. Vous m'écriviez, le 24 août de l'an passé, que votre grand-
oncle Auguste Chirac avait servi dans l'armée belge au 
moment de l'Indépendance, que vous aviez de lui une photo 
en grand uniforme et que sa cravate de l'Ordre de Léopold 
reposait dans un tiroir chez un membre de votre famille. Il 
n'en fallait pas davantage pour exciter mon désir d'investiga-
tion. Je dois dire, en chroniqueur honnête, que je n'ai pas eu à 
déployer de grands efforts pour obtenir tous les renseignements 
souhaitables. Une lettre fort aimable de Monsieur le Baron 
Lepage, président de l'Ordre de Léopold, ne devait pas tarder 
à me les apporter. Votre grand-oncle, « propriétaire et bache-
lier en droit », comme dit son dossier conservé au musée de 
l'Armée, était arrivé en Belgique, âgé de vingt-quatre ans, en 
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octobre 1830, à la tête d'un détachement de volontaires fran-
çais envoyé par Louis-Philippe. Il prit part à toutes les ren-
contres qui opposèrent les troupes belges et hollandaises de 
1830 à 1839, resta dans l'armée belge et, y étant entré comme 
capitaine de corps franc, il y termina sa carrière en 1866 
comme général-major, après avoir failli commander un corps 
expéditionnaire belge au Mexique. La cravate de commandeur 
de l'Ordre de Léopold, celle même que vous avez vue, devait 
en 1881 récompenser ses services. Ayant acquis la nationalité 
belge, il devait pourtant finir ses jours dans son pays natal, en 
Lozère. On se prend à rêver. Où lui remit-on sa cravate de 
commandeur ? Ce pourrait être ici même. Ce fut très probable-
ment, sinon, à deux pas d'ici, au Ministère de la guerre, 
comme on disait alors. 

Après un aperçu sommaire de vos travaux, après une incur-
sion dans l'histoire de votre famille, il est temps d'en venir à 
vos activités scientifiques. Comment, me dira-t-on, vous faites 
une différence entre travaux et activités scientifiques ? Certes, à 
mes yeux, les premiers sont les ouvrages de votre main, les 
autres sont l'ensemble des recherches et des publications que 
vous dirigez ou contrôlez, dont vous êtes l'ordonnateur ou le 
modérateur. Cet ensemble est si vaste que l'on peut se deman-
der si vous n'avez pas trouvé, dans un cryptogramme du 
XVe siècle, traduit de l'arabe en un latin corrompu, le moyen 
d'allonger le temps. Comment le directeur de l'École des 
chartes peut-il être aussi membre de tant de conseils et de 
commissions ! Je ne retiendrai que trois de ces missions parti-
culières, les plus prestigieuses, les plus connues, mais aussi les 
plus lourdes, si je ne me trompe. 

Il y a cent-dix ans, en 1872, Paul Meyer et Gaston Paris 
fondaient la Romania. La philologie romane s'était depuis peu 
affirmée comme une science, mais les savants d'outre-Rhin y 
régnaient à peu près sans partage. Il fallait une revue qui per-
mît à l'école française naissante d'exposer et de confronter les 
résultats de ses recherches. Ce fut la Romania, œuvre de deux 
jeunes savants sortis de l'École des chartes une dizaine 
d'années auparavant : Paul Meyer avait trente-deux ans, Gas-
ton Paris en avait trente-trois. La Romania n'a pas cessé, 
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depuis, de servir avec éclat la philologie. Une circonstance 
heureuse l'a favorisée. Au cours d'une si longue existence, 
traversée par deux guerres effroyables, secouée par des concep-
tions nouvelles, inévitables et parfois utiles, elle n'a eu, succes-
sivement, que cinq directeurs dont la valeur scientifique et le 
caractère assuraient et, pour le dernier d'entre eux, assurent 
toujours l'autorité : Gaston Paris, Paul Meyer, Mario Roques, 
Félix Lecoy et, depuis 1976, vous-même. Les faits montrent à 
quel point une continuité si exceptionnelle a été bénéfique. 
Aujourd'hui comme il y a un demi-siècle, comme il y a un 
siècle, les romanistes les plus réputés tiennent à honneur de 
voir leurs articles publiés dans la Romania. 

La Société des anciens textes français est à peine moins 
ancienne. Fondée en 1875, elle a publié jusqu'à présent une 
centaine d'œuvres de la littérature française du moyen âge. Les 
romanistes les plus célèbres y ont contribué : Paul Meyer, Gas-
ton Paris, Auguste Longnon, Lecoy de la Marche, Joseph 
Bédier, Hermann Suchier... Parmi ces noms, je relève avec 
plaisir, en passant, ceux de plusieurs membres de notre Com-
pagnie : M. Arthur Lângfors, avec le Roman de Fauvel, 
M11' Julia Bastin avec le Recueil général des Isopets, 
M. Maurice Delbouille avec le Roman du Castelain de Couci et 
de la Dame de Fayel. Depuis près de vingt ans, vous êtes le 
secrétaire et la cheville ouvrière de la Société et vous êtes ainsi, 
de mille manières philologiques, techniques et financières, en 
proie aux auteurs et aux imprimeurs. 

Au lendemain de la guerre, prenant conscience des irrépa-
rables dégâts causés aux trésors des bibliothèques, craignant 
aussi que l'avenir n'en apporte de plus grands, désirant enfin 
aider aux recherches de ceux qui se consacrent à l'étude des 
écrits anciens, la France s'est dotée d'un organisme que tous les 
autres pays devraient s'empresser d'imiter, l'Institut de 
recherche et d'histoire des textes. La quête et la consultation 
des sources écrites furent toujours malaisées. Sans remonter au 
temps où les humanistes couraient les monastères pour y trou-
ver des manuscrits latins, sait-on qu'au milieu du XVIIIe siècle 
encore, le Comité des chartes, présidé par Jacob Moreau, qui 
constitua le précieux « fonds Moreau », envoyait à Londres, 
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pour deux ans et demi, Louis de Bréquigny, membre de l'Aca-
démie française, afin d'y copier sept mille pièces de divers 
dépôts d'archives ? Et même plus près de nous, dans la seconde 
moitié du siècle passé, Frédéric Godefroy devait sillonner 
l'Europe pour rassembler les matériaux de son admirable Dic-
tionnaire de l'ancienne langue française : « J'allai deux fois à 
Rome, Naples, le Mont-Cassin, Milan, Florence ; deux fois à 
Londres ; une fois à Oxford et Cambridge ; quatre fois en 
Suisse, Berne, Zurich, Fribourg, Neuchâtel, Lucerne, Lau-
sanne ; sept fois dans la Belgique parcourue en tous sens, 
Mons, Charleroy, Tournai, Dinant, Louvain, Liège, Spa ; deux 
fois en Allemagne, Cologne, Bonn, Mayence ; trois fois à Metz, 
avant et après la fatale annexion... ». On imagine ce que de tels 
voyages, voici plus de cent ans, pouvaient exiger de temps et 
de fatigues. L'Institut de recherche et d'histoire des textes, 
aujourd'hui, tient à la disposition des chercheurs, moyennant 
une redevance modique, un nombre extraordinairement élevé 
de microfilms reproduisant des manuscrits ou des éditions rares 
d'œuvres anciennes. C'est dans une large mesure grâce à vous, 
Monsieur, qui êtes membre du comité de direction de l'Institut 
et directeur de la section romane. 

L'édition des textes anciens, l'étude des chartes et la lexico-
graphie ne constituent pas le lieu d'élection des effusions sen-
timentales. C'est dans le texte de votre Leçon d'ouverture du 
cours de philologie romane à l'Ecole des chartes que j'ai 
trouvé, exprimés avec quelle pudeur, vos sentiments pour 
ceux qui, avant vous, depuis 1829, avaient brillé dans la 
chaire que vous alliez occuper : Champollion-Figeac, le frère 
de l'égyptologue ; François Guessard, qui fonda et dirigea la 
collection des Anciens poètes de la France ; Paul Meyer, qui 
illustra pendant cinquante ans l'École et les études romanes. 
À deux hommes qui furent vos Maîtres et que beaucoup 
d'entre nous ont connus, vous avez consacré des notices où 
s'exprime votre admiration et votre reconnaissance : Clovis 
Brunei, ce Picard qui fut un grand provençaliste, et Robert 
Bossuat, à qui tous les éditeurs de textes médiévaux ont 
rendu mille grâces pour son Manuel bibliographique de la litté-
rature française du moyen âge. 
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Me voici arrivé au terme du discours que je comptais vous 
adresser. Relisant ce que j'ai écrit, je vois que j'ai tracé de vous 
un portrait qui me paraît fidèle mais qui ressemble plus à un 
dessin au trait qu'à une photographie savamment composée ou 
à un portrait à l'huile, en pied. C'est que j'ai fait miennes, 
comme vous, les paroles de Clovis Brunei inscrites en tête de la 
notice où vous avez rappelé son souvenir : « Nous avons pensé 
que le souci de l'effet est une des causes les plus malignes de 
l'erreur ». 

Monsieur, presque tous ceux et toutes celles qui sont devant 
vous ou à vos côtés ont eu quatre bisaïeuls nés dans le départe-
ment de la Dyle ou de l'Ourthe ou des Forêts ou de Sambre-et-
Meuse ou de Jemappes, pardon, de Jemmapes... Tous ces 
départements sont au nord du département du Nord. Nous 
sommes tous des hyperboréens. N'allez pas croire, pourtant, 
que nous sommes plus froids que glace. Nous pouvons être 
chaleureux, nous voulons l'être, nous le sommes souvent et 
vous éprouverez, Monsieur, au sein de notre Compagnie, 
qu'envers vous, nous le serons toujours. 



• 

Discours de M. Jacques MONFRIN 

Mes chers Confrères, 

Il est difficile à qui a lu, par profession, les préambules de 
tant de chartes d'échapper aux règles traditionnelles de 
l'exorde. Je voudrais cependant qu'en écho au propos qui 
s'achève, la chaleur de mes sentiments, leur sincérité profonde 
fût perceptible sous des formules qui ne sauraient être bien 
originales. 

J'ai appris avec beaucoup d'émotion, en juin dernier, le 
choix que v,ous avez bien voulu faire. J'y ai très souvent pensé 
depuis. Je me présente aujourd'hui devant vous avec respect et 
reconnaissance et, pourquoi ne pas le dire, avec quelque fierté 
et pas mal d'inquiétude. Tant de noms illustres se succèdent 
sur la liste des philologues, venus de ce pays ou d'ailleurs, qui 
ont siégé parmi vous, que je suis bien forcé de m'interroger sur 
ma véritable mesure. 

Ce que je viens d'entendre dans le discours de M. Pierre 
Ruelle ne m'éclaire qu'à demi. J'y ai perçu, malgré une appa-
rente objectivité, la bienveillance de l'amitié plus que la 
rigueur de l'analyse. Vous avez toutefois parfaitement saisi, 
mon cher Confrère, qu'un irrésistible attrait du document origi-
nal m'a conduit dans trop de directions diverses, m'a amené à 
ouvrir de trop nombreux chantiers. Cet attrait a deux raisons. 
La première est que des textes déjà connus, si on les interroge 
à nouveau avec quelques précautions, une patience inlassable 
et beaucoup de sympathie, nous font bien souvent le précieux 
cadeau de quelque authentique reflet des hommes du passé, 
d'une parcelle de vie qu'ils n'avaient pas encore restituée. Vous 
m'avez tout à l'heure posé, à propos de mon intérêt pour Abé-
lard et Héloïse, une question qui était sans doute rhétorique, 
puisque vous en formuliez en quelque manière la réponse. 
Permettez-moi de confirmer votre conjecture. J'avais appris, 
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d'Étienne Gilson et de bien d'autres, que YHistoire des mal-
heurs (Historia calamitatum) d'Abélard et sa correspondance 
avec Héloïse étaient des textes hors de pair, qu'ils nous disaient 
sur ces deux êtres infiniment plus qu'on n'en pouvait savoir sur 
aucun de leurs contemporains. J'ai eu l'ambition de faire 
rendre le maximum à ce dossier ; je me suis malheureusement 
arrêté à mi-chemin. La seconde raison est que la masse des 
textes à peine inventoriés accumulés dans nos dépôts d'archives 
et dans nos bibliothèques peut singulièrement affiner, sinon 
totalement renouveler notre connaissance du passé. La philolo-
gie, l'histoire littéraire comme l'histoire tout court ont cherché, 
au cours des dernières décennies, de nouvelles méthodes ; elles 
ont tout autant besoin d'enrichir, de perfectionner leur base 
documentaire. 

J'imagine d'ailleurs que l'Académie, en m'accueillant dans 
ses rangs, a voulu marquer son intérêt pour une philologie qui 
ne craint pas de travailler d'abord au ras du texte, et aussi son 
souci de voir continuer la tâche entreprise par nos prédéces-
seurs du XIXe siècle, et très loin d'être achevée, l'inventaire et 
la publication des documents linguistiques et littéraires du 
Moyen Âge français. 

Ce sont les disciplines que j 'ai apprises, comme vous l'avez 
rappelé, mon cher Confrère, à l'École des chartes et à la qua-
trième section de l'École pratique des hautes études. Permettez-
moi d'associer nos vieilles maisons, auxquelles je dois tant, à 
mon remerciement d'aujourd'hui. 

* 

* * 

Vous m'avez désigné pour succéder à un historien presti-
gieux des lettres françaises, Italo Siciliano. 

En parler aujourd'hui est tâche difficile. D'abord, je ne l'ai 
jamais rencontré et je n'ai pu, malgré de nombreuses amitiés 
italiennes, réunir les éléments d'un portrait tant soit peu vivant. 
Ensuite, le champ d'études de Siciliano est infiniment plus 
étendu que le petit domaine où je me suis établi : ses travaux 
sur la littérature française classique et sur le XIXe siècle sont 
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aussi nombreux que ceux qu'il a consacrés au Moyen Âge. 
Enfin, la présentation magistrale lue par M. Maurice Del-
bouille, lorsque Siciliano a été reçu ici même en 1974, reste 
toujours actuelle. Il est impossible de faire mieux, il est difficile 
de faire autrement. 

* 

* * 

Comme jadis Ulysse, Siciliano a commencé sa vie et sa 
carrière par de beaux voyages et de longues errances ; il a 
trouvé, au seuil de l'âge mûr, auprès d'une sœur qui, céliba-
taire comme lui, fut sa seule famille, la demeure « du reste de 
son âge ». 

Né à Reggio di Calabria en 1895, il fit ses études supé-
rieures à Gênes. Brillant spécialiste de français, il fut tout 
naturellement envoyé, dès qu'il eut ses diplômes, comme lec-
teur d'italien à l'Université de Grenoble, poste de choix, car 
Grenoble entretient avec les Facultés de la Péninsule des rela-
tions privilégiées. C'est là qu'il acquit son impeccable connais-
sance de notre langue. C'est là qu'il noua ses premières amitiés 
françaises, avec Pierre Ronzy notamment, à qui doivent tant 
les rapports intellectuels franco-italiens, 

La rentrée universitaire de 1922 trouve Siciliano à Budapest, 
où, pendant dix ans, il va enseigner à l'École normale supé-
rieure ; il ne faut pas oublier que des liens institutionnels 
étroits unissent cette maison avec la Scuola normale superiore 
de Pise et l'École de la rue d'Ulm à Paris. C'est à Budapest 
qu'il écrivit son Villon. Mais il ne resta pas pour autant étran-
ger au pays dont il était l'hôte ; il se familiarisa assez avec la 
langue et la culture hongroises pour publier à Padoue, en 1927, 
un bon livre sur la littérature magyare du XIXe siècle. Il passa 
ensuite deux années à Varsovie, de 1933 à 1935, où, tout en 
assurant son enseignement, il organisa et dirigea un Institut 
italien de culture. En 1936 enfin, il fit un long séjour à Paris ; 
invité à la Sorbonne, il donna un cours sur Villon, et se lia 
d'une amitié respectueuse, qu'il évoquait volontiers après bien 
des années, avec Joseph Bédier et Ferdinand Lot. 
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On peut imaginer tout ce qu'ont d'enrichissant, pour un 
homme jeune, actif, ouvert, seize années passées dans des 
postes où les contacts sont naturellement multipliés, non seule-
ment avec l'élite intellectuelle locale, mais avec les conféren-
ciers de passage : l'Europe centrale des années d'après la pre-
mière guerre a connu une vie intellectuelle intense. Et à Paris, 
en 1936, Bédier prépare, après un long silence, la justification 
de son système sur l'origine et l'apparition de nos chansons de 
geste ; il prélude au livre qu'il n'eut pas le loisir d'écrire, par la 
publication, dans la Romania, de deux mémoires où il faisait 
l'historique des éditions de la Chanson de Roland. 

Le point critique de la carrière d'un universitaire italien est 
le Concorso. Une université fait un jour connaître la vacance 
d'une chaire ; un jury, composé de quelques spécialistes, est 
alors désigné par le Ministère pour examiner les titres des 
candidats. Le succès d'Italo Siciliano, en 1936, au Concorso 
ouvert à fin de pourvoir à la chaire de Lingua e Letteratura 
francese de Ylstituto universitario de Ca'Foscari devait décider 
de son avenir. Il avait quarante et un ans lorsqu'il s'installa à 
Venise ; il y resta jusqu'à la fin, malgré les offres flatteuses 
d'universités italiennes plus anciennes ou plus prestigieuses. Il 
s'y tailla peu à peu une place à sa mesure. En 1953, il devint 
recteur de Ca'Foscari et se révéla aussitôt un administrateur 
avisé, renouvelant les anciens instituts, en créant de nouveaux, 
remodelant installations et équipements. Bientôt, ses responsa-
bilités s'étendent en dehors de l'étroit cercle du monde univer-
sitaire. De 1960 à 1963, il assure la présidence de la Biennale : 
on peut imaginer la patience, la fermeté, l'habileté que 
demande le gouvernement de ce monde hypersensible, tout 
plein de rivalités latentes, rassemblé pour quelques semaines 
en un étroit espace. 

Après sa retraite en 1965, il devient président du Centro di 
cultura e civiltà délia Fondazione Giorgio Cini. Chacun connaît 
la Biennale. La Fondazione Cini occupe moins de place dans 
les médias. 

Une ancienne fortune patricienne, entretenue par une 
intense activité, est venue s'investir dans une entreprise cultu-
relle de grande envergure après que l'héritier du nom soit mort 
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au combat, au cours de la dernière guerre. L'ancien couvent de 
San Giorgio Maggiore, où elle a son siège, abrite d'inesti-
mables collections d'œuvres d'art, de manuscrits et de livres 
précieux. Périodiquement, des colloques internationaux y sont 
organisés ; la Fondation subventionne une série impression-
nante de publications savantes. On devine le poids des respon-
sabilités du Président. 

Il faut avoir si peu que ce soit connu l'atmosphère si parti-
culière de la cité des doges, la vitalité des institutions rassem-
blées sur une terre si rare et si fragile, de Ca'Foscari à l'Isola di 
San Giorgio, au temps où la puissante vedette à moteur a 
remplacé la gondole, pour voir se dessiner la figure, en sa ville 
d'élection, d'Italo Siciliano veneziano. Sur sa tête s'accumulent 
doctorats honoris causa, prix académiques, décorations. En 
France, l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres l'a élu 
comme associé étranger en 1969 ; vous l'avez solennellement 
reçu ici-même le 15 juin 1974. Il nous a quittés, actif jusqu'à la 
fin, le 20 septembre 1980. 

* 

* * 

Les Universités, dans nos pays de langue française, dis-
posent aujourd'hui de chaires plus ou moins spécialisées par 
tranches chronologiques : littérature française médiévale, 
moderne, contemporaine. Chacun assure un enseignement qui 
correspond en gros à ses choix scientifiques. En Italie, le pro-
fesseur de littérature française a le plus souvent en charge aussi 
bien le Moyen Âge que l'époque moderne et contemporaine. 
Rares sont ceux qui, comme Siciliano, ont eu l'ampleur d'infor-
mation, la puissance de travail et aussi le goût de faire œuvre 
originale d'un bout à l'autre du champ immense qui s'ouvrait 
devant eux. Même réduite à l'essentiel, l'énumération sera ici 
significative. Siciliano a commencé en 1927, par un Théodore 
de Banville dont le sous-titre, Dal romanticismo al simbolismo, 
marque bien qu'il ne s'agit pas d'une étroite monographie. Il a 
poursuivi dans cette voie par ses Lirici francesi del primo otto-
cento : Lamartine, Musset, Vigny (1945), ses études sur Verlaine 
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(1948), Baudelaire (1949), par un gros volume, Romanticismo 
francese (1955 et 1964). 

Je cite encore, pêle-mêle, des articles, Surrealismo (1946), 
Poésie pure et poésie engagée (1948), Romanzo italiano contem-
poraneo (1956) et enfin cette Nota sulla letteratura comparata, 
parue après sa mort, en 1981. 

Assurément, le XIXe siècle a été pour Siciliano un domaine 
de prédilection : n'écrivait-il pas, en 1973, que son Romanti-
cismo francese était « le moins mauvais et le plus ignoré de ses 
livres ». Mais sans être vraiment un dix-septiémiste, il a aussi 
écrit un Racine e il classicismo francese (1943), un autre Racine 
(1950), un Corneille (1950), un Molière (1946), et complété ses 
études sur notre théâtre par un choix de textes en trois 
volumes, dont l'introduction et les notices sont importantes, Il 
teatro francese dalle origini ai nostri giorni. 

Enfin, Siciliano est un spécialiste du Moyen Âge autant que 
du Romantisme. J'ai déjà cité son Villon de 1934, complété par 
un article de 1939 ; s'y ajoutent Medioevo e Rinascimento 
(1936), Origini delle canzoni di gesta (1940), Teatro medievale 
francese (1944), Vita e opere di François Villon (1946), Les 
chansons de geste et l'épopée (1968), Mésaventures posthumes de 
Maître Françoys Villon (1973). 

Il n'y a guère que le XVIe siècle que notre regretté collègue 
n'ait jamais abordé dans ses écrits. Quel meilleur symbole de cette 
universalité que ces Studi in onore di Italo Siciliano qui, en 1966, 
ont rassemblé en deux gros volumes totalisant environ douze 
cents pages plus de quatre-vingts contributions. Elles vont de la 
Cantilène de Sainte Eulalie à Rimbaud, Jules Laforgue et même 
Butor, et réunissent les signatures les plus illustres, Marcel Batail-
lon, R. Bossuat, F. Desonay, R. Guiette, J. Horrent, E. Kôhler, 
G. Levi délia Vida, P. Moreau, R. Pintard, Jean Pommier, Franco 
Simone, pour ne parler que de ceux qui ont disparu : vous aurez 
relevé au passage les noms de trois membres de notre compagnie. 
À une époque où l'inflation des Mélanges n'avait pas pris l'inquié-
tante ampleur que nous constatons aujourd'hui, une telle liste, 
par sa diversité et sa qualité, marque bien l'estime que la commu-
nauté des francisants (auxquels se sont joints quelques représen-
tants d'autres littératures) portent à Siciliano. 
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Vous n'attendez pas de moi l'analyse détaillée d'une œuvre 
aussi vaste ; j 'aurais aimé en dégager au moins les lignes direc-
trices, mais la compétence, et aussi le recul, m'ont fait défaut. 
Je devrai, avec moins d'ambition, me limiter au domaine qui 
m'est familier, et vous parler du médiéviste. 

* 

* * 

Siciliano, travaillant sur Banville et ses contemporains, avait 
rencontré des poètes dont la biographie, comme le cercle où ils 
ont vécu, n'offre guère de mystère, dont on connaît la forma-
tion, les amitiés, qui s'expriment volontiers sur leur art, même 
s'ils pratiquent alors le paradoxe ou l'esquive. Ces circons-
tances lui ont permis, pour reprendre sa formule, de construire 
en l'honneur du poète des Odes funambulesques « un temple 
simple et tranquille resté caché au fond de la forêt roman-
tique ». Il lui semble, en revanche avoir élevé autour de Villon 
une « cathédrale..., une construction gothique aux masses 
sombres et irrégulières, aux innombrables flèches qui cherchent 
vainement le ciel ». Il voulait souligner par là, sans doute, qu'il 
avait dû suppléer aux lacunes de notre information sur la vie 
du poète, essayer d'éclaircir les énigmes de l'œuvre par 
d'amples recherches poussées dans les directions les plus diver-
ses. Mais si la formule est belle, je ne crois pas qu'elle rende 
compte du livre le mieux ordonné qui soit. 

Tout, à première vue, est traditionnel dans la méthode du 
critique qui décrit, autour de son objet, des cercles concen-
triques au rayon toujours plus étroit et finit par atteindre à 
l'essence même de la poésie de Villon. Il faut suivre de plus 
près sa démarche pour en percevoir l'originalité. 

Car Siciliano a une première conviction : il est illusoire de 
prétendre saisir d'emblée le chant du poète dans ce qu'il a 
d'éternel ; et on ne peut l'isoler de son ambiance, l'arracher à 
sa vie, ignorer son milieu. Certains échos, certaines résonances 
profondes, certaines vibrations secrètes ne sont perceptibles 
qu'à qui connaît le monde où il vivait. De là ces chapitres sur 
le temps, le milieu, la vie, la psychologie de Villon, qu'il fallait 



28 Jacques Monfrin 

beaucoup de courage pour écrire après les deux volumes de 
Pierre Champion (1913), dont la seconde édition précéda d'un 
an à peine la sortie du livre de Siciliano. Mais — et c'est la 
seconde conviction du critique — toutes ces données ne condi-
tionnent pas l'œuvre du poète. Peut-être celui-ci ne renverra-t-
il, imprévisiblement, qu'un écho très partiel de l'ample et lon-
gue symphonie que constitue son temps. 

J'aurais aimé demander à notre collègue s'il avait choisi sans 
hésitation le titre de la seconde partie de son livre, 'a plus 
longue, celle sans doute qui lui demanda le plus de recherches 
savantes : le poète. Car elle me paraît, en son organisation, en 
ses résultats, traiter une question bien plus vaste : quelle est, à 
la fin du Moyen Âge, la tradition poétique ? Tableau 
d'ensemble qui dépasse de toutes parts Villon et qui a été écrit, 
là encore, pour donner la possibilité de saisir en lui l'imprévi-
sible reflet de la tradition. 

Ces trois cents longues pages sont organisées en un dip-
tyque : dans un premier volet, tracé à gros traits, Siciliano 
insiste sur l'unité foncière, malgré bien des accidents, de la 
poésie médiévale, du XIIe au XVe siècle, quelle qu'en soit la 
langue, latine ou vulgaire ; c'est pour lui une idée centrale que 
nous retrouverons. Il souligne ensuite la permanence de deux 
aspects du Moyen Âge : son réalisme grossier — ici le titre est 
clair —, son idéalisme creux — là la formule est dure qui 
englobe la tradition de la lyrique courtoise et tous les jeux de 
l'allégorie. Il relève enfin les outrances formelles et l'excès dans 
l'artifice qu'aurait connus le XVe siècle. 

Ces dernières pages ont peut-être moins que d'autres résisté 
au temps. Pour ne pas sortir de notre cercle, Fernand Desonay, 
Robert Guiette, Eugène Vinaver nous ont appris à lire autre-
ment nos vieux poètes. 

Deuxième volet, celui-là toujours actuel dans son ordre 
implacable, dans son inépuisable richesse : Les thèmes — et le 
mot a fourni au livre son sous-titre —, tous ces sujets, la vierge, 
la mort, la fortune, l'amant martyr et la dame sans merci, la 
femme, les pastoureaux, sur lesquels, inlassablement, ont écrit, 
se répétant ou innovant, avec rare bonheur ou lassante plati-
tude, tant d'écrivains des XIVe et XVe siècles. 
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Villon les reprend presque tous : mais c'est pour en faire « la 
parodie, ou bien pour leur donner la forme d'art, le souffle de 
la grande poésie, la perfection ». 

Villon les reprend, dit Siciliano ; il ajoute aussitôt ce correctif, 
si caractéristique de sa critique, qui balaie en une page l'illusion 
de ceux qui l'auraient enrôlé dans le camp des pisteurs de 
sources : inutile de chercher des filiations directes, livresques ; 
c'est l'air que Villon a respiré qui est porteur de cette tradition, de 
cette culture. Nous dirions aujourd'hui « Victoire de l'histoire des 
mentalités contre la Quellenforschung », ce qui ne veut pas dire 
contre la philologie rigoureuse. 

Premier cercle : le moment et le milieu ; deuxième cercle : la 
tradition poétique. Le troisième et dernier nous ramène à 
l'œuvre, telle que nous l'ont livrée les manuscrits du temps. Les 
poésies de Villon, dont certaines peuvent être datées, se répar-
tissent en deux groupes, suivant leur tonalité. Les vers du bon 
follastre, joyeux ou burlesques, ironiques ou vengeurs, ceux du 
Lais et de la seconde partie du Testament ; les vers du povre 
Villon, pleins d'amertume, de tendresse et d'angoisse, ceux de 
la Belle leçon aux enfants perdus, de la Ballade pour prier 
Notre Dame, du Débat du cor et du cuer Villon, et toute la pre-
mière partie du Testament. 

Pour expliquer les dissonances de l'œuvre majeure de notre 
poète, Siciliano ébauche une hypothèse qu'il étaiera cinq ans 
plus tard dans un long article de la Romania, et qui n'a pas 
cessé de susciter la polémique : Villon aurait rassemblé, dans 
une suite hâtivement structurée, des pièces d'époques diffé-
rentes. Puis, s'avançant plus encore à l'intérieur du texte, le 
critique aborde les problèmes du style, analyse les ressorts 
derniers de cette poésie, « expression d'un moi qui souffre 
d'être lui-même, qui s'interroge et s'affole devant le mystère et 
l'infini ». 

* 

* * 

J'ai trop longtemps, sans doute, retenu votre attention sur ce 
maître livre. Je passerai très vite sur Les mésaventures pos-
thumes de Maître Françoys Villon. Il ne s'agit pas du retour 
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d'un vieillard, après quarante années, sur les pages écrites dans 
la force de l'âge, à l'image des Retractationes d'Augustin, mais 
de ses réactions, étonnantes de jeunesse et d'allant, devant ce 
qui a été écrit sur son poète entre 1934 et 1973. Approbation 
généreuse et sereine des travaux sérieux, même lorsqu'il ne les 
juge pas convaincants ; mais aussi destruction féroce, où éclate 
comme une joie sauvage, de ces constructions que nous 
sommes nombreux à juger fantaisistes et vaines, ridicules ou 
hideuses. 

* 

* * 

Siciliano, dans son Villon, avait rapidement pris position sur 
deux problèmes : celui des origines de la poésie épique fran-
çaise et celui de l'unité de la tradition poétique médiévale. 
Medioevo e Rinascimento a été publié en 1936. C'était le 
moment où craquait de toutes parts le vieux schéma qui oppo-
sait les lumières de la Renaissance aux ténèbres du 
Moyen Âge : schéma qui a la vie dure, puisque je l'ai entendu 
reprendre, dans des discours très officiels, lors d'un récent 
colloque national sur la Recherche. Après Haskins, Faral, Gil-
son, on mettait l'accent sur les apports de la pensée grecque, 
transmise par les Arabes, à la théologie et à la philosophie 
occidentales ; sur l'intérêt que dans les monastères et les centres 
de culture de toute l'Europe, on n'avait cessé de porter aux 
auteurs classiques ; sur l'essor de la littérature latine ; sur son 
influence sur les littératures vulgaires. Les découvertes, par les 
humanistes italiens, des manuscrits des classiques latins oubliés 
dans la poussière de bibliothèques, perdaient de leur lustre. La 
vieille opposition entre une tradition chrétienne, qui refuse tout 
l'apport de la culture antique, et l'ouverture d'esprit des pen-
seurs du Rinascimento, entre le conformisme des clercs médié-
vaux, enfermés dans une théologie étroite, et l'individualisme 
des temps nouveaux, ne pouvait plus se soutenir. Mais ce 
bouillonnement d'idées si fécondes avait, à son tour, fait naître 
des théories simplistes. Chacun découvrait sa renaissance, qui à 
l'époque carolingienne, qui après l'an mille, qui au XIIe siècle. 
Des réactions nationalistes se faisaient jour. L'un affirmait que 



Réception de M. Jacques Monfrin 31 

le Rinascimento, transporté outre-monts, aurait étouffé la 
grande poésie populaire du Moyen Âge français, l'autre au 
contraire soulignait en l'exagérant la continuité entre le 
Moyen Âge et la poésie française de la Renaissance. Paru en 
1929, traduit en français en 1933, le livre d'un professeur sué-
dois, Johan Nordstrom, Moyen Âge et Renaissance, poussait à 
l'extrême ces affirmations : Dante, Pétrarque et Boccace 
avaient représenté « dans le développement de la vie intellec-
tuelle moderne, un ferment bien moins important que le 
Roman de la Rose de Jean de Meung ». 

C'est à ce point qu'interviennent les cent cinquante pages 
incisives de Siciliano. Suivant une méthode que nous retrouve-
rons, il analyse la genèse des théories puis, à larges traits, remet 
les choses en place. Il souligne l'universalité de la culture latine 
médiévale, rétablit l'équilibre en montrant l'apport de l'Italie 
du Xe au XIIe siècle, que l'on avait minimisé au profit de la 
France. Surtout, il insiste, à une époque où l'attention ne se 
portait pas de ce côté comme il nous paraît naturel aujour-
d'hui qu'elle le fasse sur les mutations sociales. Le problème de 
l'évolution de la littérature et plus généralement de la pensée 
ne se règle pas en considérant uniquement les écrivains. La 
« renaissance du XIIe siècle », les connaissances nouvelles, le 
goût des belles lettres, la recherche du style sont une réalité si 
l'on ne considère qu'un petit groupe de doctes. Mais on ne 
peut l'isoler d'un autre phénomène : la formation d'une classe 
nouvelle, celle des laïcs qui s'éveillent aux curiosités des choses 
de l'esprit. Cette classe apporte avec elle son goût pour les 
traditions guerrières, mondaines, courtoises et finit par pénétrer 
la tradition savante, l'infléchir, la déborder, et à son tour, qu'il 
s'agisse de thèmes, de sujets, d'esprit, de style même, elle enre-
gistre l'apport des doctes. Pendant un certain temps la barrière 
des langues — latin-langues vulgaires — demeure : puis elle 
finit par céder : « Et alors l'emportent les littératures vulgaires, 
et c'est là le Moyen Âge roman. Non pas celui des savants et 
celui du peuple, mais celui des uns et de l'autre, celui de la 
tradition et celui de la révolution, et c'est précisément pourquoi 
il est impossible de séparer la littérature latine de la littérature 
vulgaire comme il est vain, pour le Moyen Âge roman, de 
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parler d'origines populaires et d'origines savantes. Ce sont la 
science, la connaissance, la poésie qui deviennent populaires 
avec tous les gains et toutes les ruines de cette tumultueuse 
' popularisation '. Voilà ce qu'est l'humanisme du XIIe siècle et 
le Moyen Âge roman. » Et il conclut : « L'humanisme du Quat-
trocento est précisément le contraire : chez lui, science et con-
naissance se détachent de l'esprit du peuple pour devenir aris-
tocratiques. Au Moyen Âge un esprit et une culture universels 
nourrissent des peuples divers. Au temps de la Renaissance, 
c'est l'élite d'une nation — l'Italie — qui domine et dirige 
l'univers ». 

Il faudrait des heures pour analyser ce livre, fourmillant, 
allusif, fruit d'immenses lectures et de réflexion passionnée, 
dont les exemplaires sont devenus si rares qu'il est presque 
oublié. Il contient pourtant en germe, comme nous allons le 
voir, l'explication que donnera Siciliano de l'apparition des 
chansons de geste françaises. 

• 
* * 

Que dire, en quelques minutes, de sa pensée sur le sujet, 
développée en deux gros livres totalisant plus de sept 
cents pages, Les origines des chansons de geste et Les chansons 
de geste françaises et l'épopée. Mythes, Histoire, Poèmes. 

Le Moyen Âge nous a laissé quelque quatre-vingts chansons 
de geste dont la plus ancienne, la Chanson de Roland, remonte 
sans doute au XIe siècle : quelques autres ont été composées au 
XIIe, la plupart au XIIIe, d'autres encore, en petit nombre, au 
XIVe. Ces poèmes écrits en vers de 10 ou de 12 syllabes grou-
pés en laisses — assonancées ou rimées — ont pour caractère 
commun de narrer les exploits de héros du temps passé. Met-
tons tout de suite à part les quatre cinquièmes de ces textes 
qui, en usant de procédés ou même en suivant des recettes 
facilement identifiables, racontent les aventures fantastiques de 
personnages manifestement imaginaires. Mais dans quelques 
autres — les plus anciens — on retrouve le nom d'hommes et 
la trace d'événements qui nous sont connus d'autre part par 
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des sources historiques dignes de foi. Seulement ces hommes et 
ces faits appartiennent en gros à l'époque carolingienne, c'est-
à-dire se situent trois siècles environ avant qu'apparaissent les 
poèmes que nous connaissons. Or, tandis que des milliers de 
manuscrits du IXe, du Xe, du XIe siècle nous ont conservé 
toutes sortes de textes, classiques, œuvres édifiantes, composi-
tions littéraires de tradition savante, chroniques, pas un n'a 
livré la moindre version d'une légende épique. C'est à grand 
peine que l'on a réuni une poignée d'indices, d'interprétation 
hasardeuse, de l'existence de créations de cet ordre. 

Prenons un exemple précis. La Chanson de Roland que nous 
conservons peut dater d'environ 1080. Elle chante une défaite 
subie par l'arrière-garde de l'armée franque, alors que rentrant 
en France, en 778, Charlemagne franchissait les Pyrénées. 
Quels liens, et de quelle nature, unissent le fait historique et le 
fait littéraire ? Deux hypothèses, en schématisant beaucoup, se 
présentent à l'esprit. Voici la première : le fait historique, la 
bataille de Roncevaux, a vivement frappé l'imagination des 
contemporains, et a donné lieu, au moment même, à la nais-
sance de brefs poèmes. Ceux-ci, transmis oralement de généra-
tion en génération, n'ont cessé d'être récités, amplifiés, refon-
dus avec d'autres versions ; ils ont abouti par une lente et 
comme inconsciente élaboration au texte que nous possédons. 

La seconde suppose que vers 1080 un poète soucieux de créer 
une œuvre ait eut l'idée de prendre pour sujet le fait historique 
de 778. Le choix entre ces deux types d'explication implique 
toute une conception de la création littéraire. Dans le premier, il 
faut imaginer une continuelle transformation d'un premier 
chant anonyme, l'intervention incessante de récitants qui sont 
autant de remanieurs, qui obéissent à la fantaisie du moment en 
contaminant les traditions, suppléent par des inventions nou-
velles aux défaillances de la mémoire. Les tenants de cette thèse, 
raisonnant par analogie, s'appuient sur les pratiques de littéra-
tures orales plus récentes et mieux observables. Dans cette hypo-
thèse, l'écrit n'intervient qu'au terme d'une lente élaboration. La 
tâche principale de la critique est de chercher à isoler les diver-
ses strates de la légende qui se sont comme déposées dans le 
texte que nous livre un manuscrit. 
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Dans le second, nous avons affaire à un écrivain, un artiste, 
qui compose une œuvre suivant une technique d'écriture qu'il 
se crée ou emprunte à d'autres traditions littéraires. Mais reste 
à expliquer comment il a connu le fait historique qui lui sert 
de thème, fait dont la mémoire ne s'est conservée que dans des 
chroniques latines réservées aux clercs ; pourquoi il l'a choisi 
entre tant d'autres sujets possibles. 

Autour de ces questions, la masse des publications est 
énorme. Et, entre les traditionalistes ou, en version revue et 
corrigée, les néotraditionalistes qui optent pour la création con-
tinue, et les individualistes, qui mettent en avant l'initiative 
consciente d'un écrivain, prennent place tous les partisans de 
solutions mixtes que nous ne pouvons songer à décrire. 

* 

* * 

En 1934, dans son Villon, Siciliano osait dire que le pro-
blème des origines de l'épopée était insoluble. Près de trente-
cinq ans après, il concluait par ces lignes son dernier livre sur 
le sujet : « De même que nous disons que la tragédie française 
est née au XVIe siècle, de même nous disons que l'épopée 
française est née au XIe siècle. Neuve et de son obscur passé ». 
Entre les deux positions, il y a plus qu'une nuance, car voici ce 
qu'en dernière analyse, il veut dire : les œuvres que nous 
avons, les plus belles et les plus anciennes, Roland, Girart de 
Roussillon, Raoul de Cambrai sont des créations littéraires origi-
nales et elles ont chacune leurs auteurs — peu importe que le 
nom s'en soit perdu —, un individu sûr de sa technique et 
maître de son art. Elles ont été écrites au XIe siècle, et elles 
reflètent l'idéologie d'un groupe social désormais bien struc-
turé, de ceux que Georges Duby appelle « les spécialistes de la 
guerre », d'une caste qui fréquente « la cour, le champ de 
bataille, l'église ». Elles ne sont ni d'un autre temps ni d'un 
autre milieu. 

Mais ces œuvres ont un passé : souvenirs écrits, conservés 
dans les églises et les monastères, chants oraux sur Roland, sur 
Girart, sur Guillaume, sur Raoul, qui ne cessent de se perdre, 
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mais qui, toujours repris, entretiennent et renouvellent la 
mémoire. La coupure entre les milieux savants et les laïcs — 
pour ne pas dire le peuple — n'a peut-être jamais existé ; en 
tout cas, elle a cessé au XIe siècle, et les deux traditions s'inter-
pénétrent largement : nous retrouvons là l'idée exprimée en 
1934 dans Medioevo e rinascimento que je citais tout à l'heure. 

Inutile, alors, de chercher les occasions plus ou moins acci-
dentelles, les initiatives délibérées qui auraient pu mettre en 
contact deux mondes, puisque ceux-ci ne sont pas séparés. La 
théorie de Bédier, imaginant les jongleurs associés aux moines 
pour exploiter les routes de pèlerinage, perd sa raison d'être. 

Pour en arriver à cette conclusion, Siciliano s'est joyeuse-
ment livré à un travail impitoyable de critique. Son premier 
livre de 1940, traduit en 1950, amorce le déblayage. Il le pré-
cise, en prenant en compte les thèses ou les idées développées 
entre 1940 et 1968 — épopée vivante, composition orale, poé-
tique du formulaire, esthétique du cliché, poésie de l'inculte. 
Rien ne lui résiste. 

Extraordinaire leçon de méthode, ou l'on voit comment, de 
théories en réfutations, l'historien qui, les yeux fixés sur son 
adversaire, perd de vue l'ensemble du problème, s'enferme 
dans une formulation partielle, ou partiale, et s'engage dans 
une impasse. L'histoire de l'histoire peut être un jeu stérile. 
Elle est aussi un merveilleux outil pour déblayer le terrain. Et 
l'on peut enfin, l'esprit libre, analyser les poèmes comme ce 
qu'ils sont, des œuvres d'art. Siciliano consacre à cet exercice 
de pure critique littéraire sur les quatre chansons de geste les 
plus anciennes et les plus célèbres, Roland, Guillaume, Girard, 
Raoul, les cent dernières pages de ses Chansons de geste et 
l'épopée : « Je voudrais, dit-il, n'avoir écrit que ces analyses ». 
Elles sont admirables de pénétration et de goût. 

* 

• * 

Il faudrait, pour bien parler de Siciliano, mieux connaître et 
être mieux en mesure de juger l'ensemble de son œuvre. Il 
faudrait surtout le situer dans cet univers si original qu'est la 
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critique italienne d'entre les deux guerres, où se concilient 
difficilement la vieille tradition du XIXe siècle, héritière de De 
Sanctis, le « positivisme » qui représente, avec Novati et Rajna, 
la stricte philologie des romanistes allemands et français, et 
surtout l'esthétique de Benedetto Croce. Je me limiterai au plus 
apparent. 

Marquant au fer rouge certains exégètes du texte de Villon, 
il parle quelque part des divagations de critiques courtois ou 
fort distraits, de fabulistes, de « dames et demoiselles de petite 
érudition ». Siciliano était, lui, un érudit de grande vertu, qui 
tenait à vérifier les fondements de chaque affirmation, à éprou-
ver la solidité de chaque théorie. Il avait ce culte de la vérité, 
cette rigueur dans la recherche sous le signe desquels — je 
pense à certaines formules de Gaston Paris — est née la Philo-
logie romane. La vigueur, l'âpreté même et, il faut bien le dire, 
parfois l'injustice de sa critique ne sont que la monnaie de 
cette exigence. Mais il y avait aussi en lui le souci d'établir une 
loi générale de l'évolution des littératures. Il revient souvent 
sur l'idée d'une périodisation qui fait alterner dans toute litté-
rature, des époques de discipline et de tradition avec des 
époques d'individualisme et de spontanéité, dont les correspon-
dances dans la longue durée, échappent à première vue : « Si 
j'ai étudié Villon, dit-il quelque part, si j 'ai rassemblé tout le 
Moyen Âge autour de lui, c'est pour qu'il m'aidât à com-
prendre par exemple l'esprit et la loi secrète du Romantisme ». 
Et ailleurs : « Le Romantisme n'est que la renaissance du 
Moyen Âge, tout comme le classicisme a été la Renaissance de 
l'antiquité », le romantisme qu'il fait commencer à l'abbé Pré-
vost, ce qui n'étonne guère, mais auquel il annexe, ce qui 
pique la curiosité, Valéry, Gide et Sartre. Il faudrait enfin 
analyser sa conception de la critique, car elle explique sans 
doute, en dernière analyse, l'orientation de toute son œuvre, 
qui a toujours ignoré les écrivains de second ordre. Pour faire 
bref, je lui laisse là encore la parole : « Je crois que la critique, 
dans toutes ses manifestations, y comprise, en quelque mesure, 
l'histoire littéraire, est poésie. J'entends par là qu'elle est 
création individuelle, par conséquent libre, obéissant seulement 
à une loi intime, engendrée par un besoin de l'esprit... Et le 



Réception de M. Jacques Monfrin 37 

critique... est le poète qui, devant l'œuvre d'art, pour l'œuvre 
d'art, libère sa poésie, crée son œuvre à lui dans un domaine 
tout à fait différent : pour son plaisir, par sa sensibilité, avec 
son goût, avec son génie ou avec ses pauvres illusions ». 

Siciliano sans doute, dans sa rigueur de savant, ne cultivait 
pas l'illusion, mais il lui est resté la sensibilité et le goût, et 
dans chacune de ses pages, éclate le plaisir qu'il a pris à 
l'écrire, et que, la lisant, nous partageons avec lui. 



La figure féminine 
dans les fragments narratifs de Kafka 

Communication de M. Georges THINÈS 
à la séance mensuelle du 9 janvier 1982 

Au chapitre IX du Procès, le malheureux K. que poursuit 
une justice incompréhensible, s'entend interpeller, du haut de 
la chaire, par un prêtre inconnu dans les ténèbres d'une cathé-
drale déserte. La voix lui rappelle que son procès va mal, que 
l'issue en est douteuse. Puis elle ajoute sur un ton sévère : 

— « Tu vas trop chercher l'aide des autres, et surtout celle des 
femmes... ne t'aperçois-tu donc pas qu'elles ne sont pas d'un vrai 
secours ? » 

Et l'infortuné K. de répondre : 

— « Parfois... et même souvent, je pourrais te donner raison, mais 
pas toujours. Les femmes ont une grande puissance. Si j'arrivais à 
décider quelques femmes que je connais à se liguer pour travailler en 
ma faveur, je finirais bien par aboutir » 

L'image féminine occupe dans l'œuvre de Kafka une place 
importante, bien que son rôle soit souvent secret. On lui recon-
naîtra à première vue une simple fonction de transition entre 
les temps forts du récit, voire de rappel voilé d'une situation 
cruciale ancienne. Dans Le Procès, la figure qui assume le rôle 
de transition le plus accusé est celle de Léni, l'infirmière de 
l'avocat Huld. Elle acquiert pourtant à certains moments une 
puissance redoutable. C'est elle qui poussera le négociant 
Block, client terne et docile de Huld, aux limites de l'humilia-

l. Le Procès. Ed. de la Pléiade, pp. 451-452. 
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tion, l'enjoignant sans ménagements d'écouter les paroles de 
l'avocat malade et de se conformer à ses avis, bien que ceux-ci 
ne lui laissent aucun espoir. Dans Le Procès encore, la figure 
qui assume le rôle du rappel est cette énigmatique M l le Bùrst-
ner, qui apparaît au début de l'œuvre sous les traits d'une 
jeune personne légère mais néanmoins compatissante ; elle 
semble même lier avec l'accusé d'étranges liens de connivence 
au moment où celui-ci tente de lui expliquer qu'il n'est pas 
responsable du viol de son domicile, perpétré par de douteux 
émissaires de la police chargés de signifier à K. son arrestation. 
M l le Burstner disparaît totalement dans le corps du récit et 
n'émerge plus que pendant quelques secondes au terme de 
l'histoire, au moment où K. est emmené par ses bourreaux vers 
le lieu de l'exécution. Le surgissement final de la jeune fille à 
l'heure de la mort est un des moments les plus émouvants de 
tout le roman. K. tente, avec l'assentiment de ses gardiens, de 
rejoindre la fugace apparition. « Ils le laissaient maintenant 
choisir la direction et K. les mena sur les traces de la jeune fille, 
non pour la rattraper, ni non plus pour la voir le plus longtemps 
qu'il le pourrait, mais simplement pour ne pas oublier l'avertisse-
ment qu'elle représentait pour lui » 2. 

Quel est le sens de cet avertissement ? L'accusé avait noué 
avec M l le Burstner, de même qu'avec Léni et avec la femme de 
l'huissier, de brèves relations sentimentales, dont la significa-
tion ne semble pas essentielle dans la progression fatale de K. 
vers son inexplicable destin. Mlle Burstner est assurément un 
personnage paradoxal. L'avertissement qu'elle constitue 
s'annule lui-même du simple fait qu'il intervient quand tout est 
consommé. Il n'est et ne peut être, dans la durée intime de K. 
qui s'achemine vers sa fin, que le rappel de tout ce qui aurait 
pu être et n'a pas accédé à l'existence, en l'occurrence l'amour 
qui, vécu à la bonne heure de la première rencontre, aurait 
apporté le bonheur durable et aurait du même coup différé, 
voire effacé la perspective d'une fin précoce, imméritée, 
absurde. Étant le rappel, M l le Burstner est aussi, par voie de 

2. Le Procès, Éd. de la Pléiade, p. 464. 



40 Georges Thinès 

conséquence, dans Le Procès, l'anti-verdict, la négation du réel 
au profit du potentiel. 

On se souviendra que, dans un contexte tout différent, Pas-
ternak fait surgir MIIe Fleury, la dame en mauve, dans,une rue 
de Moscou à la fin du Docteur Jivago et qu'ici aussi l'appari-
tion précède de quelques instants la mort du héros. Mais si 
M"e Fleury rappelle effectivement à Jivago le long amour 
clandestin qu'il a vécu avec Lara dans la solitude à l'abri des 
fureurs de la révolution, elle est justement le verdict, celui que 
porte une société brusquement transformée sur l'esseulement 
des amants qui trahissent à leur façon, par leur exigence de 
solitude, un monde qui refuse aux personnes leur identité 
même. Si les figures féminines terminales du Procès et du 
Docteur Jivago sont différentes au point de ne se prêter à 
aucune comparaison valable, c'est en raison du fait que le 
temps — au sens de l'époque et de l'expérience vécue — est 
lui-même traité par les deux écrivains sur un mode totalement 
différent malgré la similitude de position des personnages dans 
le temps propre du récit. Les réflexions de Jivago qui a aperçu 
M l le Fleury de la fenêtre du tramway quelques instants avant 
d'être terrassé par une crise cardiaque nous indiquent elles-
mêmes l'illégitimité de tels rapprochements : « Il pensa à plu-
sieurs existences qui se déroulaient côte à côte et se meuvent 
parallèlement à des allures différentes; il se demandait à quel 
moment la destinée de l'un dépasse celle de l'autre, et qui survit à 
l'autre. Il aperçut comme un principe de relativité appliqué à la 
carrière de la vie, mais il finit par s'embrouiller dans ses idées et 
renonça à ses rapprochements » 3. 

Il reste que l'apparition de la figure féminine au terme 
d'une œuvre fortement marquée par l'expérience de l'écrivain, 
symbolise apparemment le rien d'espoir qui stagne encore dans 
la mémoire du temps irrécupérable. Présence désirée de la 
figure féminine au moment de la mort, homologue de sa pré-
sence inéluctable au moment de la naissance. 

3. Le Docteur Jivago, Éd. Gallimard, p. 628. 
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Dans Le Château, les personnages féminins, loin d'assumer 
un rôle secondaire de transition ou de rappel, commandent tout 
le déroulement des actes et des réflexions et sont marqués des 
signes les plus nets de la dominance. On songe à la brutalité de 
Frieda face aux domestiques déchaînés, au statut douteux mais 
dangereux que lui confère sa liaison publiquement reconnue 
avec Klamm, le chef de l'administration comtale, à la désinvol-
ture avec laquelle elle abandonne celui-ci pour devenir la fian-
cée de l'arpenteur K., qu'elle abandonnera à son tour au profit 
du misérable Jérémie. Les reproches que Frieda adresse à K. le 
jour de la rupture sont exprimés sur un ton rationnel et froid, à 
peine tempéré de quelques regrets sentimentaux. Du reste, dans 
Le Château, les femmes, quel que soit leur âge, ne cessent de 
raisonner, de conseiller et de juger les hommes incapables de 
réussite. Témoins les conseils maternels et autoritaires de l'hôte-
lière à l'arpenteur à propos de ses fiançailles avec Frieda, les 
calculs interminables auxquels se livre Olga, la sœur de Bar-
nabé, jeune homme courageux mais insignifiant, auquel Olga 
dicte une ligne de conduite audacieuse qui finira par le faire 
entrer par la petite porte dans les services administratifs du 
château. Quant à Amalia, la sœur d'Olga, elle est indubitable-
ment le personnage féminin le plus orgueilleux et le plus dur de 
tout le roman. Amalia avait été remarquée par Sortini, fonction-
naire important du château, au cours d'une fête villageoise. 
Sommée par celui-ci en termes grossiers de venir le rejoindre, 
elle refuse avec hauteur et ruine du même coup la carrière de 
son père. Amalia s'enferme dans un silence total, brave l'opinion 
publique et soigne ses vieux parents avec indifférence. Mais 
personne n'ose lui adresser le moindre reproche. Seule de tout le 
village, elle s'oppose au pouvoir tyrannique et lointain du châ-
teau. Assez curieusement, la jeune fille qui apparaît à la fin du 
roman, Pépi, est la seule qui fasse exception à la règle. Elle n'est 
que douceur et consolation et c'est d'elle que vient le rien de 
générosité et de réconfort dont l'arpenteur K., chassé de partout, 
a un besoin si pressant. Mais l'œuvre étant inachevée, rien ne 
permet de conclure que Pépi est celle qui assume le rôle de 
l'apparition féminine ultime et qu'elle est un peu dans Le Châ-
teau ce qu'est M l le Burstner dans Le Procès. 
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Dans La Colonie pénitentiaire, qui est peut-être l'œuvre la 
plus cruelle et la plus prophétique de Kafka, la figure féminine 
est absente. Quant à La Métamorphose, elle se termine par des 
réflexions plutôt optimistes des parents Samsa sur l'avenir de 
leur fille Grete, la sœur du pauvre Grégoire que la femme de 
peine vient de découvrir sous le lit « mort comme un rat ». 
Bien qu'elle éclaire la fin de ce terrible récit, la figure de Grete 
ne se situe en aucune façon dans la perspective du temps récu-
péré qui a été évoquée plus haut. 

Si j'ai rappelé le sens de quelques personnages féminins 
dans les œuvres les plus connues de Kafka, c'est uniquement 
pour mieux situer ceux qui apparaissent dans les fragments 
narratifs. Mais de même que je n'ai pas voulu me livrer à une 
exégèse exhaustive du rôle des femmes dans Le Procès et dans 
Le Château, je n'analyserai pas, faut-il le dire, tous les person-
nages féminins qui interviennent dans les fragments. Mes notes 
de lecture me convainquent toutefois que les fragments narra-
tifs sont extrêmement riches d'enseignements sous ce rapport. 
La lecture et la relecture de ces textes permettent en effet, non 
seulement de découvrir des aspects beaucoup plus significatifs 
du rôle de ces personnages, mais aussi de relever et de com-
prendre des composantes latentes du récit qui éclairent ce que 
j'appellerai la nécessité de ces personnages. Et à partir de celle-
ci il est possible, on le verra, de procéder à une lecture beau-
coup plus profonde qui mène à la découverte de la nécessité 
du récit lui-même et explique, dans une certaine mesure, son 
caractère fragmentaire. 

Lorsque l'abbé du Procès reproche à l'accusé de trop recher-
cher l'aide des femmes et de ne pas voir qu'elles ne sont pas 
d'un véritable secours, K. lui répond qu'elles ont au contraire 
une grande puissance. C'est cette puissance que nous allons 
voir à l'œuvre dans des textes brefs comme Description d'un 
combat. Préparatifs de noce à la campagne et Le premier grand 
voyage en chemin de fer. Cette puissance n'est pas spectaculaire 
comme dans Le Château et lorsque le secours intervient, il 
n'est ni pesé ni justifié par de longues réflexions comme dans 
le chapitre final de la même œuvre ; il n'a pas non plus ce sens 
muet et presque inconscient qui s'attache, dans Le Procès, à 
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l'apparition finale de Mlle Burstner. La puissance des femmes, 
et surtout des jeunes filles, est guidée par des forces obscures 
qui servent moins l'articulation du texte comme tel que l'acte 
même de celui qui l'écrit. Les visages et les gestes de quelques 
jeunes filles à première vue superficielles, distraites, légères, 
guère sensuelles et peu avides de domination, jettent une 
lumière inattendue sur le drame profond de l'écrivain. 

Pour Kafka, les malentendus anciens de l'éducation et du 
milieu trouvent un secours réel dans les images de ces êtres qui 
surgissent dans ses récits à la façon de témoins occasionnels et 
qui semblent lui tendre la main. Dans cette main il y a une clé 
que Kafka ne prendra jamais, qui ne lui permettra jamais ni 
d'ouvrir la porte symbolique du château, ni de manœuvrer de 
l'intérieur la porte de la prison sociale dans laquelle, comme 
tout prisonnier doué, il ne lui reste que le recours d'écrire des 
mémoires jamais terminés — des fragments. Mais dans ce 
monde sans issue, l'image de la jeune fille est peut-être elle-
même la clé, non du réel, mais de l'intention intérieure qui 
guide la composition d'une œuvre dirigée contre le réel malgré 
ses incessantes références concrètes. 

Parmi ces références, celles qui concernent les jeunes filles 
elles-mêmes n'empruntent jamais le ton de la complaisance 
amoureuse. L'austérité des descriptions qui tracent les traits de 
ces personnages montre à quel point Kafka ne les utilise — le 
terme n'est pas trop fort — que comme des points d'ancrage 
temporaires dans le flux des événements. Ce ton objectif, ce 
langage de constat, traduisent avec un détachement que peu 
d'écrivains ont atteint, à la fois le statut de comparses de ces 
figures simultanément désirées et tenues à distance et, corréla-
tivement, l'esseulement des personnages masculins aux aven-
tures desquels elles se trouvent brièvement mêlées. 

En outre, il est tentant d'établir un parallèle entre la briè-
veté de ces rencontres et la brièveté des fragments qui les 
racontent. L'illusion consiste sans doute à croire que l'histoire 
écrite par Kafka cache une autre histoire qui serait la sienne 
propre. On songe évidemment aux fiançailles malheureuses 
avec Felice, au projet de mariage avec Julie (durement 
repoussé par le père et qui sera à l'origine de la fameuse Lettre 
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au père), à l'impossibilité de rejoindre Miléna, à la liaison 
finale avec Dora Dymant interrompue par la mort. Même si 
Kafka a perçu dans sa vie personnelle son échec perpétuel sur 
le plan sentimental (qui rappelle, selon Vogelweith, l'échec des 
fiançailles de Kierkegaard avec Régine Olsen), la référence au 
donné biographique ne me paraît pas être la voie d'analyse 
capable de révéler le sens de la jeune fille kafkaïenne. Ici 
comme ailleurs, l'articulation de l'œuvre littéraire s'opère à 
l'ordre du récit lui-même et n'est pas la simple traduction des 
relations qui ont existé entre l'écrivain et les jeunes filles 
réelles. En sorte que si le thème de l'échec sentimental trouve 
dans la vie de Kafka le point de départ extérieur nécessaire à 
la naissance de la fiction, la signification essentielle de celle-ci 
figure à l'intérieur de l'œuvre. 

Ce sens consiste précisément à définir les angles de visée qui 
permettent à l'écrivain de porter un regard, non sur le passé ou 
le présent de sa vie personnelle, mais sur le temps de l'œuvre 
qu'il est en train d'écrire. Les jeunes filles interviennent dans le 
développement des fragments narratifs à la façon de refuges 
fugaces où l'écrivain trouve une retraite qui lui assure le rien 
de sérénité dont il a besoin pour poursuivre sa tâche de cons-
truction imaginative. Et cette construction, nous le savons, reste 
souvent inachevée. Si l'on tient absolument à revenir à la bio-
graphie, tout ce que l'on peut dire, c'est que les jeunes filles 
réelles (Felice, Julie, Miléna, Dora) n'ont été elles-mêmes que 
des tentatives fragmentaires dans la vie déjà divisée de Kafka 
et que c'est cette fragilité qui en fait les références idéales de 
fictions elles-mêmes fragmentaires — condamnées en un sens à 
être telles par les effets qu'exercent les ruptures du temps vécu 
sur le temps de l'écriture. 

En vertu de leur rôle de recours, les jeunes filles réelles 
entourent Kafka et les jeunes filles fictives entourent le récit. 
Le récit, tel qu'il se développe dans les fragments narratifs est 
donc toujours récit de récit lorsqu'on l'aborde par le biais des 
fictions d'images et des fonctions de langage centrées sur les 
figures féminines. Dans la vie, Kafka parle aux femmes sans 
succès ; dans la Fiction, les femmes lui offrent la seule possibi-
lité de parler avec l'efficacité du grand créateur. Ce récit, qui 
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est perpétuel retour sur le seul acte capable de sauver le moi 
menacé s'entretient sans relâche en recourant à des images 
féminines qui ne peuvent être que des jeunes filles parce que la 
femme accomplie et permanente appartient à l'ordre social du 
mariage. Or, de l'aveu même de l'écrivain, le mariage est pour 
lui la menace par excellence de l'annulation de son moi. 
« Dans un tel contexte écrit Vogelweith, l'acte d'écrire signifie 
bien plus qu'une compensation et qu'un moyen de sublimation. 
Ici, l'écriture intervient à temps et de manière inespérée pour 
étayer les contreforts d'un moi vulnérable à l'excès. En écrivant, 
ces hommes ne cessent de colmater les brèches d'un édifice 
lézardé de tous côtés » 4. 

Le fragment intitulé Préparatifs de noce à la campagne 
apporte à cette interprétation quelques éléments essentiels. 
Édouard Raban part en voyage pour aller retrouver sa fiancée 
Betty, mais la noce ne sera jamais célébrée et les préparatifs ne 
se réfèrent à Betty que de façon occasionnelle. Le texte com-
prend en outre une longue digression métaphysique sur On et 
Je, c'est-à-dire sur les menaces de dépersonnalisation qui 
pèsent sur le moi. Il est significatif que cette méditation sur 
l'opposition du personnel et de l'impersonnel vienne figurer 
dans un récit qui raconte les préparatifs d'une noce, cérémonie 
orientée vers la transmutation de la jeune fille en femme. Dans 
la mesure où l'absence de Betty au cours des préparatifs préfi-
gure son élimination définitive, elle est noyée anticipativement 
dans le On du fait que la perspective du mariage est celle, non 
de son accomplissement, mais de son annulation. 

L'image kafkaïenne de la femme est donc bien celle de la 
jeune fille. Paradoxalement, pour Kafka, l'éternel féminin n'est 
pas symbolisé par la durée de la femme fondatrice dans la 
permanence familiale, mais par une jeune fille lointaine jamais 
approchée et à peine suggérée dans le temps fragmentaire des 
préparatifs. La femme idéale entrevue dans le fragment est 
elle-même fragmentaire, elle est exclue de la durée qui la mène 

4. G. WOGELWEITH, Kafka et Kierkegaard, dans Kafka, Obliques, 3, p. 49. 



46 Georges Thinès 

fatalement à l 'homme et donc de la durée ultérieure qu'elle 
doit instaurer avec lui. 

Non moins significatif sans doute est le fait que dans Prépa-
ratifs de noce à la campagne, Raban amorce ses réflexions sur 
On et Je en présence d'une dame anonyme dont il croit à un 
moment donné qu'elle le regarde «d 'un air indifférent». Les 
réflexions philosophiques de Raban ne débouchent sur aucun 
dialogue, comme si le personnage féminin qui lui fait face — 
une dame, insistons-y, non pas une jeune fille — n'était là qu'à 
la façon d'un objet muet incapable de pénétrer dans la dialec-
tique du fait que son annulation est consommée. Femme 
accomplie, l'interlocutrice nulle rencontrée avant le départ 
pour la campagne préfigure la noce impossible, le passé poten-
tiel du mariage qui ne sera pas célébré. Un passé dans lequel 
la dame existe réellement et dans lequel elle continuera à 
exister après le départ de Raban, mais qui empêchera, par le 
non-sens de la mutité, que l'échange entre Raban et Betty 
puisse s'établir de quelque façon. 

Dans ce récit, la dialectique du temps est complexe. Il ne 
s'agit pas de disposer d'une référence antérieure située dans le 
temps révolu, comme si la dame figurait simplement le futur 
de Betty ; il s'agit plutôt de percevoir que le passé accompli de 
la dame annule par lui-même le futur de Betty, qui n'a de lien 
possible avec aucun modèle puisqu'elle n'accédera jamais au 
statut de femme mariée. Le On dans lequel la dame est incluse 
refuse toute existence au Je entrevu de la fiancée lointaine. 
C'est pourquoi Raban est convaincu que Betty reste le recours 
aussi longtemps qu'il ne va pas la retrouver. 

Il peut donc s'adresser à elle intérieurement s'il renonce aux 
fiançailles qui la priveraient de ce Je qui survit encore sur le 
mode de l'attente — une attente infinie pareille à celle de 
l'arpenteur devant le château, qui est aussi pour lui la seule 
durée d'existence qui lui permet de sauver son individualité 
menacée par cet autre accomplissement social qu'est l'adminis-
tration inhumaine. Et Raban de rêver à Betty avec un détache-
ment étrange (il se détache effectivement d'elle à ce moment) 
qui lui fait percevoir que c'est lui, l 'homme, l'artisan de cette 
annulation dans le On qui guette la fiancée : « Eh oui, pensa-t-
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il, si je pouvais tout lui raconter, elle ne s'étonnerait nullement. 
On travaille si excessivement au bureau qu'on finit par être trop 

fatigué pour bien jouir de ses vacances. Mais tout ce travail ne 
vous donne encore aucun droit à être traité par chacun avec 
amour, on est seul au contraire, totalement étranger aux autres, 
simple objet de leur curiosité. En tant que tu dis On au lieu de 
dire Je, cela va encore et tu peux réciter cette histoire comme une 
leçon apprise, mais dès que tu t'avoues que ce On est toi-même 
cela te transperce littéralement et tu es épouvanté... Mais si je 
distingue moi-même On et Je, comment aurais-je le droit de me 
plaindre des autres ? Ils ne sont sans doute pas injustes, mais moi 
je suis trop fatigué pour tout saisir. Je suis même trop fatigué 
pour aller sans effort jusqu'à la gare et pourtant ce n'est pas 
loin » 5. 

Dans Description d'un combat et dans Le premier grand 
voyage en chemin de fer, autres fragments narratifs, l'image de 
la jeune fille apparaît dans un contexte légèrement différent, 
mais sa signification est foncièrement la même. 

Dans le premier récit, Kafka raconte les événements appa-
remment anodins d'une fête au cours de laquelle il rencontre 
un jeune homme. Celui-ci, assez sottement fier de ses bonnes 
fortunes, lie conversation avec le narrateur et lui vante les 
bontés d'une certaine Annette qu'il a rencontrée au cours de 
cette même fête. Les deux nouveaux amis partent ensemble 
pour une longue promenade nocturne. Suivent d'étranges 
aventures à la fois drôles et agressives. Le narrateur traite son 
compagnon de la façon la plus méprisante, voire la plus 
cruelle, finissant par se servir de lui comme d'une monture. Le 
compagnon fait une chute et se blesse, ce qui donne lieu à des 
scènes de réconciliation d'une tendresse fort peu masculine. 
Dans le second récit, Richard et Samuel voyagent en train de 
Prague à Zurich. Ils n'arrivent pas à s'entendre et leurs rela-
tions prennent un ton aigre et dépréciateur. La rencontre for-
tuite d'une jeune fille, Dora Lippert, aiguise encore leurs 

5. Préparatifs de noce à la campagne, dans Œuvres, Éd. de la Pléiade, 
Vol. II, p. 81. 
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échanges. L'aventure se termine, ici aussi, par de curieuses 
réflexions sentimentales de Richard à propos de Samuel. 

Dans ces deux récits, l'intervention des jeunes filles est liée à 
la présence antérieure de compagnons masculins dont l'ambi-
guïté va croissant au fur et à mesure que l'histoire se déve-
loppe. Description d'un combat comme Le premier grand voyage 
en chemin de fer ont pour thème essentiel l'impossibilité de la 
solitude accomplie. C'est pourquoi les compagnons, d'abord 
occasionnels, deviennent bientôt les révélateurs nécessaires de 
l'angoisse du moi livré à la déréliction, au vagabondage sans 
but. L'importunité du compagnon est en quelque sorte à la fois 
regrettée et désirée. La promenade et le voyage sont vécus 
comme des ruptures avec le passé, mais celles-ci ne sont jamais 
définitives ; elles ramènent dans le présent, par une sorte de 
fatalité, des figures masculines qu'il faudra subir pour entrevoir 
l'éternel féminin toujours dissimulé par l'écran des amitiés 
feintes, voire de l'amour absurde suscité par un personnage du 
même sexe. Par rapport aux jeunes filles, les présences mascu-
lines appartiennent à un passé qui perdure intolérablement 
dans un présent où l'amour devient possible. 

Revenant à la biographie, on songe inévitablement à ce père 
raisonnable et terrifiant qui se mettra toujours en travers des 
projets amoureux de Kafka. Le rajeunissement fictif de l'image 
masculine ancienne et dominante qui la transforme pour un 
temps en compagnon de voyage, permet au narrateur de traiter 
le père en ami tout en lui infligeant par la suite les traitements 
vengeurs que la vie réelle a interdits. 

Si le voyage solitaire — le voyage absolu de l'homme vers 
l'éternel féminin — est impossible, la présence masculine obli-
gée offre donc une compensation, celle de mettre au pas 
l'autrui mâle qui éloigne de la femme : « A vec une habileté qui 
ne m'était pas coutumière, j'avais bondi déjà sur les épaules de 
mon compagnon et je le mis au petit trot grâce à quelques coups 
de poing dans le dos » 6. Le compagnon devient la bête, le 
véhicule. Il n'accompagne le voyageur que pour assurer à 

6. Chevauchée, dans Description d'un combat, Œuvres, Éd. de la Pléiade, 
Vol. II, p. 16. 
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celui-ci non seulement la jouissance de la domination inversée, 
mais aussi la mutité, le silence animal, homologue du silence 
de la dame du passé rencontrée par Raban dans Préparatifs de 
noce à la campagne. Le voyage à deux est l'absurdité, mais par 
l'annulation du compagnon, il se transforme en un voyage 
solitaire second. De même, le récit, adressé en principe à un 
lecteur, ne se déroule que pour se raconter lui-même au second 
degré. 

Dans Description d'un combat, le compagnon est indésirable 
parce qu'il rappelle avec une insistance lassante qu'il a 
embrassé Annette, puis la femme de chambre. Mais, de même 
que l'incompatibilité de Richard et de Samuel n'entraîne 
aucune rupture, le récit des baisers ne provoque aucune jalou-
sie amoureuse. C'est que l'évocation même de la jeune fille est 
l'amorce de la réconciliation. La résolution du conflit, pour 
n'être pas atteinte par l'intervention directe d'un personnage 
féminin, emprunte néanmoins des voies rituelles qui amènent 
les personnages masculins à mimer les actes et les attitudes de 
la jeune fille lointaine. 

Toute l'ambiguïté de ce récit résulte de ce procédé d'identi-
fication indirecte. À ce registre appartiennent toutes les atten-
tions qu'ils se prodiguent après les chutes et les blessures, leurs 
émois à peine exprimés lorsqu'ils perçoivent l'impossibilité de 
la confidence, leurs regrets réciproques après les traitements 
sadiques qu'ils s'infligent. 

« ... Il ne revint qu'un bon moment plus tard. Je ne notai en 
lui aucun étonnement, lorsqu'il se pencha sur moi avec pitié et 
me caressa doucement » 7 — « Vous ne pouvez pas aimer, rien ne 
vous touche sinon la peur. Tenez, regardez un peu ma poitrine... 
Il ouvrit vivement sa veste, son gilet et sa chemise. Sa poitrine 
était en effet large et belle » 8 — « D'un geste vif, il fit alors 
glisser ses mains ; je tombai, mes lèvres contre les siennes et il me 
donna aussitôt un baiser » 9. 

7. Description d'un combat, p. 12. 
8. Ibid., pp. 44-45. 
9. Ibid.. p. 76. 
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Il serait trop simple de ne voir dans ces bizarres échanges 
sentimentaux que des récupérations homosexuelles de la jeune 
fille absente. Le sens rituel des caresses qui suivent assez 
abruptement les mauvais traitements est au contraire de souli-
gner l'incompatibilité des camarades, de mettre en évidence 
l'absurdité même du voyage ou de la promenade à deux, qui, 
nous l'avons dit, interdisent la quête solitaire de la femme. 

Le compagnon agressif garantit ces intermèdes amoureux 
dans le seul but de maintenir son existence fragile et détestée 
dans l'errance substitutive. Mais la séparation reste totale. « Je 
ne notai en lui aucun étonnement lorsqu'il se pencha sur moi, 
etc. » : l'absence d'étonnement est bien celle d'un personnage 
qui est fermement installé dans son rôle mimétique et le joue 
avec naturel. C'est celui même qui amorce l'épisode tendre qui 
ne manifeste aucune surprise de se voir agir lui-même comme 
un simulacre de femme inaccessible. Les caresses ne sont donc 
en aucune façon le modèle anticipatif ou récupérateur d'une 
possession féminine espérée ou acquise. L'amour feint des 
compagnons n'est pas plus lié à l 'amour réel pour une jeune 
fille potentielle que le passé de la dame muette des Préparatifs 
n'est lié au temps potentiel de l'accomplissement destructeur de 
Betty dans le mariage. Le lien affectif apparent des person-
nages masculins est intégralement absorbé dans la substitution 
figurée de la femme. 

Le thème mimétique qui apparaît dans les fragments narra-
tifs ne peut néanmoins se comprendre pleinement qu'en rela-
tion avec le thème plus fondamental de la séparation, dont la 
traduction patente est l'incompatibilité. Mais la séparation n'est 
interprétable à son tour que si le récit n'est pas destiné à un 
lecteur comme le vecteur ordinaire d'une aventure qui vaut par 
elle-même. La séparation initiale des pseudo-amants masculins 
n'est que le reflet d'un récit séparé de sa propre écriture. 

Les compagnons sont donc d'emblée dans le On en vertu du 
fait que leur rencontre a pour seule fonction narrative d'intro-
duire la dialectique séparatrice. L'épisode de l'Histoire de 
l'homme en prière qui figure dans le Combat justifie cette inter-
prétation et relie en outre le thème de la séparation au thème 
de la jeune fille. 
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L'homme en prière est découvert dans une église où il 
égrène son oraison étendu de tout son long sur le sol. Le per-
sonnage qui rapporte l'événement le harcèle, exigeant de lui 
qu'il justifie cette attitude insolite. S'ensuivent une série 
d'échanges à la fois agressifs et tendres qui appartiennent au 
même registre que les caresses et les baisers de la Chevauchée. 
Mais le tortionnaire avoue qu'il rôde dans l'église pour aperce-
voir une jeune fille inconnue. C'est pourquoi l 'homme en 
prière est symboliquement surpris dans la position de l'amant, 
étendu sur le corps fictif des dalles glacées. La torture à 
laquelle on va soumettre l'orant n'a d'autre but que de lui faire 
avouer cette autre torture qui est l'impossibilité de départ de 
l'union physique avec la femme. Une fois de plus, la résolution 
du conflit passe par le rituel mimétique des échanges masculins 
et l'apparition de la jeune fille est encore plus fugace que dans 
les autres parties du récit. Elle est simplement évoquée dans 
une conversation mondaine qui tourne court et n'aboutit évi-
demment pas à un lien amoureux durable. 

Cet épisode est un exemple éloquent de la puissance secrète 
de la femme dont j 'ai fait remarquer qu'elle est centrale dans 
ces fragments narratifs. L'épisode est également important 
parce qu'il fournit la clé d'intégration des fragments apparem-
ment décousus qui figurent dans le Combat. Cette histoire de 
l'homme en prière trouve d'ailleurs son complément obligé 
dans un fragment adjacent qui raconte l'histoire du gros 
homme. Disons tout de suite que l'énormité physique du per-
sonnage a valeur de signe dans ce contexte : elle symbolise 
l'enflure d'un texte qui tente vainement d'aboutir à sa fonction 
de récit explicite. 

Le gros homme gravite sur les eaux tandis que ses quatre 
porteurs se noient silencieusement dans la rivière. La rivière est 
l'élément social impersonnel — le On — qui absorbe toute ten-
tative de parole adressée à autrui, celui-ci pouvant être le com-
pagnon désiré et rejeté de la fiction, ou le lecteur réel du récit. 
Les porteurs, êtres de société, perdent l'existence, seule subsiste 
l'immensité gonflée du solitaire sur les eaux. Et de même que la 
fiancée jamais atteinte ne survit que dans la séparation, la parole 
ne survit ici qu'au prix de l'incommunicabilité. 
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« Le gros homme se tourna lentement dans la direction du 
courant et fut entraîné vers l'aval comme une idole de bois clair 
devenue inutile et que l'on aurait jetée dans le fleuve... Cher 
Monsieur du rivage, n'essayez pas de me sauver. Voilà la ven-
geance de l'eau et du vent, je suis perdu... Une petite mouette aux 
ailes déployées traversa son ventre sans que sa vitesse en fût 
diminuée. Le gros homme continua » 10. Vengeance du monde 
qui n'atteint que celui qui prétend détenir pour lui-même la 
parole. Cependant la pensée traverse la foule impersonnelle 
comme la mouette perce le corps sans subir le moindre dom-
mage. Et le gros homme continue. Entre le monde qui conti-
nue à exister et la pensée qui transcende le monde, subsiste 
l'univers imperceptible de l'écrivain, c'est-à-dire de celui qui 
croit détenir la parole pour lui-même, l'univers kafkaïen de 
l'amour sans corps et de la parole sans auditeur. Ainsi se cons-
truit dans la rumeur indifférente du On le récit de récit. 

La conversation ultérieure entre le gros homme et l'homme 
en prière, qui ne met pas explicitement les personnages en 
présence l'un de l'autre, se substitue sans transition à l'entre-
tien des deux compagnons incompatibles de la promenade 
nocturne. Le glissement n'a pas à être justifié par l'écrivain 
puisqu'il ne raconte pas une aventure vraiment destinée à un 
lecteur. Les personnages se retrouvent donc toujours malgré 
leurs obscures métamorphoses. L'image de la jeune fille est 
désormais indistincte et son absence amène une résolution 
nécessaire dans un monde privé de sa médiatrice essentielle : la 
transformation d'autrui en objet, que nous avons déjà évoquée. 
Le compagnon se mue en monture durement menée et la 
chevauchée est bien la négation de l'auditeur inutile. De 
même, l'impossibilité de l'échange amoureux est figurée dans 
ce monde privé de présence féminine, par l'union physique par 
personne ou par objet interposés que symbolise l 'homme en 
prière étendu sur l'amante de pierre. Il ne s'agit pas de savoir 
qui parle, mais de repérer dans l'eau fatale et le vent destruc-
teur l'indice qui sauve la parole emportée par la bourrasque 

10. Le gros homme, dans Description d'un combat, p. 23. 
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tandis que les hommes de société se noient dans le silence, 
emportant avec eux le public des lecteurs. 

Le récit de récit perdure dans la mutité de l'altérité tueuse. 
Cet indice, toute bouche au-dessus de l'eau le prononce, cla-
mant l'identité du Je dans le désert liquide du On. 

Faisant brièvement retour sur Le premier grand voyage en 
chemin de fer, nous comprenons mieux maintenant que 
Richard et Samuel parlent secrètement l'un de l'autre comme 
si la texture du récit ne les réunissait jamais dans une aventure 
véritablement partagée. Les deux compagnons instaurent en 
fait par leurs seules forces un anonymat social suffisant pour 
empêcher leurs paroles de se rejoindre. Seule Dora les oblige à 
reconnaître leurs présences réciproques. C'est en vertu de cette 
impossibilité d'échange spontané qu'il est vain de chercher à 
savoir lequel des deux a raison de se plaindre de la présence de 
l'autre, ni lequel des deux est la référence, le vrai solitaire 
digne du voyage — et du récit qui en retrace les péripéties. 

Je ne saurais prétendre avoir tracé un tableau complet de la 
figure féminine dans les fragments narratifs de Kafka, ne fût-
ce qu'en raison du fait que je me suis limité à examiner trois 
d'entre eux seulement et que parmi ceux-ci, je me suis surtout 
attaché à dégager la signification de la figure de la jeune fille 
dans Préparatifs de noce à la campagne et dans Description d'un 
combat. En outre, même en ne prenant en considération que 
ces deux seuls textes, je suis loin d'avoir relevé toutes les com-
posantes de leur structure. 

Je voudrais conclure en envisageant brièvement deux ques-
tions qui se sont imposées à propos du sens de la figure fémi-
nine dans ces récits. 

La première a trait à l'opposition entre Je et On. Les 
réflexions de Raban sur ce thème sont peut-être trompeuses en 
raison des termes employés, qui renvoient assez naturellement 
au problème de l'authenticité tel qu'il figure dans la philoso-
phie de Heidegger. Il serait tout à fait illégitime de s'autoriser 
de ce seul passage des réflexions de Raban pour établir un lien 
explicite entre les implications métaphysiques du récit de 
Kafka et les développements très longs que l'on trouve sur ce 
sujet dans l'œuvre du philosophe. Dans son ouvrage sur Kafka, 
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W. Emrich a établi un rapprochement entre le On kafkaïen et 
le On heideggerien, rapprochement que Claude David rejette 
sans commentaire dans une note brève au Volume II des 
œuvres de Kafka publiées dans l'édition de la Pléiade 

II est un fait, comme l'a noté Marthe Robert, que Kafka a 
été un peu hâtivement annexé en France, d'une part par le 
mouvement surréaliste et d'autre part par le mouvement exis-
tentialiste. 

Elle écrit à propos de l'assimilation surréaliste : « Le manque 
total de précisions biographiques et psychologiques, joint à l'idée 
que seul l'essentiel convenait à cet homme et à cette œuvre si 
remarquablement dégagés des déterminations ordinaires, laissa 
autour de Kafka un vide que l'on put s'efforcer de combler grâce 
à une coïncidence purement chronologique : la Métamorphose, 
en effet, fut publiée en 1928, c'est-à-dire en un temps où le sur-
réalisme déjà vulgarisé, incarnait pour un public élargi toutes les 
audaces de l'avant-garde. Ne retenant de ce récit particulièrement 
fantastique que les traits les plus apparents — atmosphère oni-
rique, cruauté, humour noir — on le rattacha donc aussitôt au 
mouvement qui faisait tant de bruit et qui, lui aussi, avait produit 
des œuvres bizarres ou provocantes... En fait, seule la solidarité 
créée par des réactions tout extérieures établit entre Kafka et le 
surréalisme une espèce d'analogie » l2. 

Quant au rattachement de Kafka à l'existentialisme, Marthe 
Robert note qu'il est relativement artificiel et qu'il eût été 
beaucoup plus légitime, sur le plan historique, de « relier ses 
livres aux divers courants allemands contemporains dont ils sont 
forcément solidaires, ne serait-ce que par leur manière de s'en 
éloigner... Au lieu de quoi, Kafka se trouva mêlé une seconde fois 
à un mouvement typiquement français, l'existentialisme, qui 
l'entraîna naturellement dans une région où la philosophie 
l'emportait de beaucoup sur la littérature et où, par là même, il 
devait achever de perdre ses contours. Désormais, on parla de 
l'absurde, de la liberté, de l'angoisse existentielle, de la transcen-

11. p. 843. 
12. M. ROBERT, Kafka et la France, dans Kafka, Obliques, 3, p. 5. 
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dance — de toutes choses qui concernent évidemment Kafka de 
près, mais qu'on prenait de haut, sans chercher à établir quel 
rôle concret elles jouaient dans la structure particulière de 
l'œuvre romanesque » 13. 

N'envisageant que le problème de l'annexion existentialiste, 
je ne crois pas que l'on puisse négliger le fait que, sur le plan 
historique même, l'existentialisme français dérive en ordre 
principal des écrits de Heidegger et que s'il est vrai que c'est le 
mouvement français qui interprète Kafka dans un contexte 
métaphysique particulier sans s'attacher à la signification litté-
raire primordiale de l'œuvre, il reste que les thèmes de la déré-
liction, de la compréhension, du projet et surtout de la perspec-
tive existentielle du temps trouvent leur origine première dans 
l'œuvre du philosophe allemand. Heidegger a publié Sein und 
Zeit en 1927, c'est-à-dire trois ans après la mort de Kafka, et la 
première édition allemande de Préparatifs de noce à la cam-
pagne est de 1953. Les parallèles que l'on peut établir sont 
donc rigoureusement conceptuels. 

Sans me prononcer sur la critique négative de Claude David 
au sujet de l'analyse de W. Emrich, je note toutefois que s'il 
existe une différence effective entre le On kafkaïen et le On 
heideggerien, elle tient sans doute au traitement du temps dans 
lequel se développe l'opposition entre le Je qui tend vers 
l'accomplissement et le On porteur de la menace perpétuelle 
d'inauthenticité. Il semble que dans la perspective de Heideg-
ger, le On représente une réalité déjà constituée qui empêche 
au départ l'expression du langage fondateur. Pour Kafka, par 
contre, dans la mesure où la brève réflexion de Raban consti-
tue un point de départ suffisant, la menace de dépersonnalisa-
tion coïncide avec l'angoisse de l 'avenir l 4 . L'impossibilité 

13. ID., Ibid., pp. 5-6. Souligné par l'auteur. 
14. On comprendra aisément qu'il ne me soit pas possible de développer 

ici cette question avec toute l'ampleur qu'elle exige. Soucieux par ailleurs 
d'éviter de la traiter de façon expéditive, j'ai consulté sur ce point mon collè-
gue et ami le professeur Jacques Taminiaux, de l'Université de Louvain, dont 
les travaux sur l'idéalisme allemand et la philosophie allemande contempo-
raine font autorité. Dans la réponse détaillée qu'il a eu l'amabilité de me 
fournir à ce propos, Jacques Taminiaux rappelle « qu'en toute rigueur (dans la 
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d'instaurer la parole fondatrice est bien plus un découragement 
devant le futur à accomplir — et qui n'offre dans les Prépara-
tifs aucune perspective réelle — qu'un refus face au passé 
constitué, qui est déjà absence de langage, ainsi qu'en 
témoigne le silence indifférent de la dame. 

Cependant, si l'on se place au point de vue de l'écrivain, il 
reste que le langage de la fiction accomplit l'œuvre fondatrice 
du récit. Si On substitué à Je s'accepte, comme dit Raban, 
« comme une leçon apprise », c'est-à-dire à la façon d'un con-
formisme fondé sur le passé, la différence par rapport à Hei-
degger s'amenuise et le Je ainsi dévalué est réduit au silence. 
La création du langage littéraire du récit n'est même plus à 
envisager. Mais Raban va plus loin et la note kafkaïenne 
propre tient en ceci que le narrateur reconnaît que ce On 
peut être lui-même. C'est ce qui lui interdit de rejeter la res-
ponsabilité de la faute aliénante sur la foule des Je, tous cou-
pés les uns des autres et menacés de transmutation dans le 
futur au même titre que lui-même. Le Je kafkaïen est donc le 
lieu de la fragilité monadique, il est le lieu de l'épouvante. 
Cependant, il lui reste, au prix d'un effort surhumain, le 
recours de la parole fondatrice. Et le prix de celle-ci est 
nécessairement la solitude, sorte de rançon inévitable de la 
création, de la fiction salvatrice. 

pensée de Heidegger)... l'opposition du « On » (dimension inauthentique) et de 
l'authentique est moins celle du passé et de l'avenir que celle du présent et de 
l'avenir» et il renvoie au &81 de Sein und Zeit, où Heidegger traite de la 
genèse du concept vulgaire de temps (« Die ekstatisch-horizontale Zeitlichkeit 
zeigt sich primàr aus der Zukunft. Das vulgare Zeitverstàndnis hingegen sieht 
das Grundphànomen der Zeit im Jetzt und zwar dem in seiner vollen Struktur 
beschnittenen, puren Jetzt, das man « Gegenwart nennt », pp. 426-427). Ce pré-
sent (Gegenwart) conçu comme instantanéité (Jetzt) est donc sans ouverture. Et 
Jacques Taminiaux conclut : « Toutefois, comme ce présent détaché de toute 
ouverture se répète en une sorte de série infinie, on peut, en un sens large, dire 
que dans le mode d'être du « On », il y a, vu la répétition, une sorte de privi-
lège du passé et, en tout cas, de la clôture par opposition à l'apèrité — avec 
tout ce que celle-ci comporte d'angoissant, de libre, d'indécis » (Lettre à 
l'auteur du 11 avril 1982). Je remercie vivement Jacques Taminiaux pour ces 
remarques fort utiles qui donnent plus de fondement au bref rapprochement 
que j'ai tenté d'établir entre Kafka et Heidegger au sujet du On. 
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L'histoire de Raban est donc bien récit de récit, parce que la 
parole du Je de l'écrivain est celle d'une fiction en défense 
incessante contre la métamorphose qui tend à le réduire au 
silence du On. En un sens, le récit est le recours obligé d'une 
parole sans issue. Et dans cette perspective, il n'est pas éton-
nant que la figure idéale soit celle de la jeune fille, seul être 
non menacé d'aliénation dans la mesure où il ne participe pas 
à la vie anonyme du monde et n'existe que dans un récit qui 
rétablit la parole à l'ordre métaphysique. 

La seconde question a trait au rapport de Kafka à son 
propre texte, plus précisément à l'expérience de l'écrivain face 
à sa propre création telle que l'on peut tenter de la reconstituer 
à partir de certaines réflexions contenues dans les fragments. 

Ici comme ailleurs, il est hasardeux de faire référence à la 
biographie, malgré les transpositions faciles qui s'offrent de 
l'œuvre à la vie. Ces sollicitations de l'écriture, nous avons 
tenté d'y résister tout au long de notre interprétation du rôle de 
la figure de la jeune fille. En outre, la difficulté de porter un 
jugement sur l'écrivain tient pour une part importante à ce que 
l'idée même de jugement ou de verdict évoque par elle-même 
cet état d'accusation dans lequel Kafka s'est enlisé par les 
allusions fréquentes qu'il fait à ses incertitudes, tant dans les 
fragments que dans sa correspondance. 

Même si l'hésitation vient du commentateur, même si le sens 
des mots est différent dans la confidence personnelle et dans la 
fiction, Le Procès et le fragment intitulé Le Verdict instaurent 
par leurs seuls titres un ordre d'interprétation qui mène à mettre 
en accusation, dès le premier instant de la glose, un homme déjà 
trop porté à s'accuser lui-même. Sans compter que l'accusation 
est, à maintes reprises, dirigée contre les autres, contre ceux qui 
ont œuvré contre lui dans le passé et l'ont sans cesse menacé de 
voir sa personnalité se dissoudre dans le On. « J'y pense sou-
vent », écrit-il, et la complainte s'égène comme une sorte de 
leitmotiv obsessionnel pour accuser une galerie de comparses, 
« un tas de bonnes d'enfants, le professeur et l'écrivain avec, parmi 
eux, une cuisinière bien précise » 15. 

15. Œuvres, II, Éd. de la Pléiade, p. 127. 



58 Georges Thinès 

L'allusion à l'œuvre émergera peu à peu sur ce fond 
d'incompréhension ancienne, dans le refus de ceux qui portent 
le stigmate de la maladresse : « Le fait qu'ils ne m'ont nui que 
par amour aggrave leur faute » , é. L'ancien enfant est perpé-
tuellement menacé d'être un autre, pareil dans sa récapitulation 
tardive à ces fillettes du Procès qui viennent déranger le 
peintre qui reçoit K. et dont son hôte lui dit sans rire qu'elles 
aussi rendent la justice. Et la récapitulation continue dans une 
plainte ultérieure : « Je suis masqué pour l'instant par ma profes-
sion, par mes souffrances réelles ou imaginaires, par mes pen-
chants littéraires, etc. » l?. Masqué, c'est-à-dire affublé d'un 
faux visage, sur les traits duquel il serait pourtant illégitime de 
lire la souffrance révolue du génie contrarié, de l'enfant qui se 
rêve conteur. Car dans cette éventualité, il faudrait rendre 
patente par l'histoire l'opposition des comparses aux bonnes 
fées et aux dieux dispensateurs de génie. Or, ce sont générale-
ment les autres qui usent encore de ce langage par lequel on 
cherche le pardon quand il est trop tard — quand l'écrivain est 
devenu malgré les autres ce qu'est devenu Kafka lui-même : un 
homme certes très doué, mais dont on oublie, comme nous 
l'avons déjà noté, qu'il était en quelque sorte condamné à 
écrire, à créer des fictions destinées à lui fournir les références 
que la vie précoce a refusées. 

Dans la récapitulation, l'écrivain renoue avec un récit qui 
prendra des années pour se muer en récit de récit. Tel est 
l 'homme mûr, personnage réel disparu qui s'évertue à devenir 
un personnage fictif et qui mêle pour cette raison des paroles 
réelles aux paroles imaginaires de ses personnages. Un homme 
mûr qui ne raconte rien dans la clé de l'apparente simplicité. 

Mais l'inquiétude sur le sens de l'œuvre finira par percer 
dans le corps même de la fiction, dans cette Suite de la conver-
sation entre le gros homme et l'homme en prière incluse dans 
Description d'un combat, qui est, nous le percevons mieux 
maintenant, un fragment très révélateur. Le jugement que l'on 
entend épargner à l'écrivain condamne finalement cet ultime 

16. Œuvres, II, Éd. de la Pléiade, p. 126. 
17. Ibid., pp. 136-137. 
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recours qu'est le livre lui-même : « C'est comme à la soirée de la 
semaine dernière. Quelqu'un donne lecture d'un manuscrit. À sa 
demande, j'en ai moi-même recopié une page. En apercevant mon 
écriture au milieu des pages qu'il avait lui-même écrites, je suis 
saisi de terreur. Cette affaire est absurde. Des trois côtés de la 
table, les gens se penchent pour me regarder. Je jure en pleurant 
que ce n'est pas mon écriture » l8. 

Dès que le langage du récit est immergé dans le dire com-
mun et est menacé par les questions des lecteurs qui 
s'apprêtent à prononcer leur verdict, son auteur ne le reconnaît 
plus, même s'il n'est que la copie du texte d'un autre. Car 
recopier, c'est encore une façon de restituer la réalité étrangère, 
d'éveiller la curiosité de ceux qui se penchent pour regarder et 
sont donc en mesure de se mettre d'accord sur ce que le texte 
pourrait signifier s'il était autre chose que récit de récit, mes-
sage illisible que le gros homme continue à émettre après la 
mort du public des porteurs. 

Ici s'impose le choix capable de donner corps à la littéra-
ture : ou bien le gros homme disparaît, le texte s'enfle et éclate 
et la parole commune s'abolit, annulant du même coup la 
tentation de communicabilité de la parole littéraire ; ou bien 
l'on néglige le gros homme et l'on fait semblant que les por-
teurs — le public — survivent et que le lecteur attend vraiment 
quelque nourriture de celui qui s'attendrit sur le compagnon 
inaccessible — sur le lecteur non identifié. Et si le gros homme 
s'éloigne, si les porteurs se noient et que règne enfin le silence, 
une figure pure glisse sur les eaux comme Ophélie. Une jeune 
fille imprévue entreprend de dicter à l'écrivain un récit qui ne 
commence pas par l'impersonnel « Il était une fois », mais par 
Je suivi du présent de l'indicatif. 

18. Description d'un combat. Œuvres, II, Éd. de la Pléiade, pp. 38-39. 



Ostende 
dans l'œuvre de Marcel Thiry 

Communication de M. Charles BERTIN 
à la séance mensuelle du 13 mars 1982 

Je commencerai par l'histoire d'un chat. Oui, c'est la nostal-
gie entêtée d'un chat que j'évoquerai en manière d'épigraphe à 
cette communication. Malgré la recherche attentive que j'ai 
faite, je n'ai pu découvrir dans la panoplie des passions 
humaines rien qui fût plus proche de mon propos d'aujour-
d'hui que l'insistant regret amoureux qui habitait la petite âme 
de Pétronius le Sage tout au long des hivers de son Connecti-
cut natal. 

Je ne sais si Marcel Thiry lui-même, arbitre-expert sur tous 
les chats et amoureux subtil de la gent cataire, a connu Pétro-
nius au cours de ses pérégrinations dans le monde des félins 
littéraires, mais je suis bien sûr qu'il l'aurait aimé : il aurait 
trouvé en lui un compagnon de lutte et de rêve, aussi passion-
nément attaché à combattre le règne de l'irréparable et la 
tyrannie des Causes que les héros d'Échec au Temps ou de 
Nondum Jam Non. 

Mais qui est donc Pétronius ? Pétronius le Sage, c'est le chat 
du narrateur dans un roman de Robert Heinlein, dont je ne 
vous dirai pas le titre tout de suite. Dès la première page du 
récit, nous apprenons que ces deux personnages habitent 
ensemble, et sans autre famille, une vieille ferme isolée dans la 
lande américaine. La maison a beaucoup de charme et de 
poésie. Elle serait même parfaite, si un caprice de son archi-
tecte ne l'avait dotée de onze portes pour communiquer avec le 
monde, — sans compter la chatière de Pétronius qui a très 
exactement la largeur de ses moustaches. 
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L'été, tout se passe à merveille dans la maison sur la 
lande, et nos deux amis sont parfaitement heureux. L'hiver, il 
y a un petit ennui : Pétronius refuse absolument d'utiliser sa 
chatière quand il neige, et il neige très souvent de novembre 
à mars dans le Connecticut. Alors, commence le rituel : notre 
chat va se poster devant une des onze portes, et il attend avec 
patience que son compagnon la lui ouvre, — ce qui arrive tôt 
ou tard. Pétronius constate que l'hiver règne également de ce 
côté du monde et que la même déplaisante matière blan-
châtre recouvre une terre que le dieu des chats avait faite 
odorante et savoureuse. Naturellement, il refuse de sortir, et il 
essaie une deuxième porte, puis une troisième... Et le narra-
teur nous dit : 

« Il me fallait chaque fois faire le tour des onze portes en sa com-
pagnie, les lui ouvrir l'une après l'autre, et lui faire constater que 
l'hiver sévissait partout de façon égale (...). 

Il s'obstinait ensuite à ne pas sortir tant qu'il n'y était pas absolu-
ment forcé par ses propres contingences internes. 

Lorsqu'il rentrait, la glace collée à ses pattes faisait un bruit de 
claquettes sur le plancher. Il braquait sur moi un regard foudroyant et 
refusait de ronronner jusqu'à ce que tout fût léché et séché. Alors, 
seulement, il me pardonnait... jusqu'à la sortie suivante. 

Mais il n'abandonna jamais sa recherche de la porte ouvrant sur 
l'été » '. 

La tentation de l'impossible 

Une porte sur l'été... C'est le titre du roman de Robert Hein-
lein. Et c'est également, si l'on veut bien attribuer à la saison 
dorée sa signification emblématique, le rêve que poursuivent, 
avec une patience aussi obstinée que celle de Pétronius, la 
plupart des personnages de Marcel Thiry, nouvelliste ou 
romancier. Mais, à la différence de notre chat, les héros thi-
ryens n'attendent nullement qu'un compagnon bienveillant 

1. Robert HEINLEIN, Une porte sur l'été (traduit de l'anglais par Régine 
Vivier). Paris, Éd. « J'ai lu », 1978, pp. 6 et 7. 
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leur entrebâille la porte en question. Comme l'a noté Domi-
nique Hallin : 

« Les héros de Thiry, romancier, sont le plus souvent des personnages 
combattants qui ne se résignent pas à subir la tyrannie dont ils sont 
accablés et qui déploient, avec des succès divers, des trésors d'ingénio-
sité pour secouer le joug qui les écrase » 2. 

Ce joug qui les écrase, c'est, pour nombre d'entre eux, le 
fardeau de leur propre culpabilité : le sentiment de la faute 
sinue à travers toute l'œuvre de Thiry, comme le leitmotiv 
musical du destin. Si sa poésie ne nous en apporte qu'un écho 
intermittent et parfois assourdi, ce sentiment apparaît en 
revanche au premier plan dans la plupart des romans et des 
récits, où le lecteur ne rencontre guère de héros qui ne ploie 
sous le poids d'un acte de son passé. On se souvient de la 
phrase douloureuse qui ouvre Comme si : 

« Tel est le fait. Tout se passe comme si, quelque part, un compte 
m'était tenu de ma vieille promesse protestée » 3. 

Dans le même roman, Octave Servance s'accuse de l'infir-
mité de son frère ; Lisa, la concierge d 'Échec au Temps, se croit 
responsable de la mort de sa petite fille ; le narrateur de Non-
dum Jan Non s'attribue la responsabilité de la maladie et de la 
mort de sa maîtresse. Le remords est parfois si intense qu'il lui 
arrive d'agir à travers le temps, par ancêtres interposés : Her-
vey, le physicien d'Échec au Temps, est accablé de honte au 
souvenir d'une erreur de jugement commise cent vingt années 
plus, tôt par un de ses bisaïeuls : erreur assez grave, il faut bien 
l'admettre, puisqu'elle entraîne la défaite anglaise à Waterloo... 

Mais l'innocence elle-même ne confère aucune immunité 
au personnage thiryen : M. Cauche, le héros de Distances, qui 
n'a point commis de faute, perd sa fille, à peine mariée ; 
Vitaile est congédié par son employeur ; Juste est assassiné ; 
Simul meurt à vingt ans. Tous sont les victimes d'un univers 
asservi aux Causes, où, comme le dit plaisamment Axidan, 

2. Dominique HALLIN-BERTIN, Le fantastique dans l'œuvre en prose de 
Marcel Thiry, Bruxelles, A.R.L.L.F., 1981, p. 17. 

3. Comme si. Anvers, Bruxelles, Éd. Le Monde du Livre, 1959, p. 7. 
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dans Échec au Temps, « on ne peut épargner sans s'enrichir, ni 
jeter l'argent par les fenêtres sans se ruiner » 4. Quel rêve, conti-
nue Axidan, qu'un monde « où Ton gagnerait à la loterie sans 
avoir de billet, où le lendemain du 5 ne serait pas nécessairement 
le 6, où les enfants naîtraient sans avoir de père, et où les buveurs 
d'eau courraient (...) leur chance d'ivresse » ! 4 Tous sont égale-
ment les sujets rebelles et martyrs d'un univers où la barrière 
est infranchissable entre les vivants et les morts, d'un univers 
où l 'homme ne dispose que d'un seul corps et d'une seule vie, 
d'un univers, enfin, régi par l'unique Dieu dont l'existence ne 
puisse être contestée : le Temps et ses deux attributs impi-
toyables, l'irréparabilité et l'irréversibilité. 

Dès lors, c'est l 'affrontement entre créatures et destin qui 
nourrit en permanence la fiction romanesque dans l'œuvre de 
Marcel Thiry. Cette unité thématique qu'on pourrait appeler 
« la tentation de l'impossible », module diverses variations d'un 
récit à l'autre, mais l'enjeu est toujours d'ordre métaphysique. 
Si bien que lorsque la conduite du récit fait fleurir l'événement 
fantastique, celui-ci ne revêt jamais le caractère gratuit et si 
fréquemment dérisoire qui est le sien sous la plume d'un écri-
vain médiocre : il apparaît au contraire, au sein de ce combat, 
affreusement inégal en apparence, comme le gage d'espoir 
d'une victoire devenue possible du personnage humain. Car, 
pour effacer ou réparer la faute, pour revenir à l'instant du 
choix fatal où l'on a emprunté la voie qui mène au malheur, 
pour modifier l'accompli, pour emprunter une autre route du 
possible, pour apporter un triomphal démenti à la loi de l'irré-
vocable qui pèse sur notre condition depuis le péché d'Eve, et 
qui nous corne aux oreilles, à travers Sophocle, Shakespeare, et 
la fureur impuissante de tous les poètes, que « ce qui est fait ne 
peut être défait », pour retrouver enfin l'innocence d'un monde 
libéré des Causes, tous les coups sont permis, toutes les armes 
sont autorisées : l'argent, la science, l'imagination, la poésie, et 
tous les pouvoirs de l'amour, de la mémoire et de la douleur. 
Entre le sac d'or du narrateur de Nondum Jam Non qui voyage 

4. Échec au Temps. Paris, Les Éditions de la Nouvelle France, 1945, pp. 50 
et 51. 
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dans le temps pour éviter à Fête la pauvreté, et — qui sait ? — 
le cancer, et les poèmes subversifs qu'Axidan écrit dans 
l'espoir, dit-il, de « déranger la machine », la panoplie thiryenne 
est merveilleusement riche : citerai-je l'appareil à rétrovision 
d'Échec au Temps, le microscope de Voie lactée, les opérations 
boursières de Comme Si, les vertus de l'incantation poétique 
qui agissent dans Simple Alerte, les dons de voyant de Simul, 
l'innocence inspirée de Juste ? Mais il est intéressant de consta-
ter, en suivant le fil chronologique de l'œuvre, que Marcel 
Thiry, à mesure qu'il avance en âge et qu'il approfondit sa 
recherche, renonce progressivement à toute machinerie et à 
toute dramatisation extérieure pour confier aux seules forces de 
la mémoire et de l'amour la mission de faire « échec au 
temps ». Trente années après le roman qui porte ce titre 
— Échec au Temps, publié en 1945, était terminé en 1938 —, 
c'est un fantastique affiné, épuré, réduit aux seules sorcelleries 
du souvenir, qui envoûte le lecteur dans ce douloureux et 
magique chef d'œuvre qui s'appelle Nondum Jam Non. 

Ostende : une porte sur l'été 

Une porte sur l'été... Ce que peut être l'image de l'été dans 
l'imagination des personnages de Marcel Thiry, je viens de le 
rappeler. Mais la porte, cette porte qu'évoquent les terribles 
poèmes de Quai Joseph, dans Usine à penser des choses tristes, 
écrits par Thiry quand il touchait le fond du désespoir, cette 
porte « par où la nuit serait finie » 5, où la trouver ? Existe-t-il 
sur cette terre un lieu plus favorable que d'autres à l'éclosion 
du miracle ? Est-il un endroit où l'on peut « quémander la 
brèche » 5, et, après avoir longuement erré « à tâtonnantes 
mains le long du béton rèche » 5, (...) « trouver cette porte et la 
franchir ? » 5 Un lieu où l'on aurait une chance plus grande 
qu'ailleurs de découvrir « ce levier secret de marche arrière dans 

5. Usine à penser des choses tristes. Quai Joseph, Lyon, Les Écrivains réunis, 
1957, p. 24. 
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le Temps » 6 qu'il suffirait de manœuvrer pour accéder à la 
liberté et au bonheur ? 

O surprise ! Mon sentiment est que la réponse est affirma-
tive. Marcel Thiry, bien sûr, ne l'a jamais dit, ni écrit claire-
ment, mais il est une ville, qui n'est ni Paris, ni Liège, dont la 
présence dans son œuvre est si rayonnante, qui exerce sur ses 
personnages un pouvoir d'attraction si évidemment ensorce-
lant, dont le rôle catalyseur dans l'action romanesque est si 
fondamental qu'elle en devient tout autre chose qu'un simple 
théâtre accidentel. Cette ville, c'est Ostende. 

Non seulement l'évocation de son port, de son phare, de ses 
quais, de sa gare, de sa minque nous vaut quelques-uns des 
moments poétiques et musicaux les plus somptueux de toute la 
prose thiryenne — il suffit que Gustave Dieujeu, Simul ou 
l'amant heureux de Fête foulent le pavé ostendais pour que la 
température du récit s'élève —, mais c'est aussi dans ses murs 
que se déroulent un certain nombre d'épisodes essentiels de la 
lutte contre le Temps. 

En fait, Ostende joue un rôle déterminant dans trois des 
œuvres les plus importantes de Thiry : Échec au Temps, Simul, 
et Nondum Jam Non ; la ville apparaît brièvement dans Comme 
Si, est citée dans plusieurs poèmes, approchée dans d'autres1 , 
et, enfin, fournit à l'auteur de L'Enfant prodigue l'occasion 
d'un admirable article publié le 1er janvier 1960 en première 
page du journal Le Soir sous le titre Fugue à Ostende. 

Il n'y a pas d'homme libre... 

Ce texte mérite pour plusieurs raisons que nous nous y 
arrêtions un moment. Comme vous allez l'entendre, il com-
mence sur un ton badin, mais nous savons tous que Mar-

6. Ages, Lyon, Les Écrivains réunis, 1950, p. 46. 
7. N'oublions pas Jeune fille la Paix {Ages, p. 120 et 121) : 

J'ai connu en beau tramway blanc, du Zoute au Coq, 
Par le creux des dunes douces comme des seins. 
Le vent du soir de juillet mil neuf cent quatorze... 



66 Charles Bertin 

cel Thiry, qui était la discrétion même, ne détestait pas ironiser 
quand il était acculé à la confidence. Lorsqu'il dénonce dans 
cet article les servitudes qui écrasent l 'homme d'aujourd'hui ou 
qu'il évoque le souvenir de ses vacances enfantines à la côte, 
c'est la pudeur qui commande son sourire : 

« — Quand la radio annonce une tempête en mer du Nord, dit mon 
ami, je prends le train pour Ostende. 

— Voilà un beau programme de vie ! Mais quoi ! Toutes affaires 
cessantes ? 

— Toutes affaires cessantes, dans la même mesure où elles 
devraient bien cesser si j'avais une bonne grippe, si je devais assister à 
un enterrement, ou si j'étais convoqué chez le contrôleur des contribu-
tions... (...) Ce ne serait pas un homme libre, celui qui ne prendrait pas 
le train pour Ostende quand on hisse le cône de tempête. 

... Bien entendu, il n'y a pas d'homme libre, la liberté est un mythe, 
et c'est en pensée seulement, comme vous et moi et comme tout le 
monde, que, sur l'annonce d'un gros temps ou d'une haute marée, mon 
ami prend passage sur un de ces longs trains glisseurs, qui, toutes les 
soixante minutes, s'élancent vers la côte. (...) 

La vérité est que la fugue innocente n 'existe pas. Pour manquer le 
bureau quotidien, le bridge de M"" Chose ou le rendez-vous du den-
tiste (...), il ne faut rien de moins que la grande passion coupable. » 

Et Marcel Thiry poursuit son article en évoquant avec nos-
talgie les voyages d'enfance à la mer : on prenait le train, bien 
entendu, et le convoi s'appelait « le Nord-Express » ou « la 
Malle des Indes. Il se demande si la gare d'Alost où ne passe 
plus la nouvelle ligne, a toujours ses créneaux de château fort : 
« Je crois bien, dit-il, que je dois à ce gothique 1900 (...) de 
m'être obstiné longtemps à placer sous les murailles crenelées de 
la gare d'Alost la bataille des Éperons d'Or ». Il revoit la « cathé-
drale en impasse » de la gare de Bruges, « pleine d'une pénombre 
sonore », et il retrouve le goût du « pistolet fourré », imprégné 
de l'odeur de la fumée et saupoudré de poussière de charbon 
que des parents prévoyants imposaient aux jeunes estomacs 
tiraillés par la longueur du trajet : 

« Si le sentiment de patrie, écrit-il, est fait pour une part de souve-
nirs communs, le patriotisme belge doit sans doute beaucoup aux 
vacances à la plage. Je ne sais ce qui remplacera pour les générations 
nouvelles, dispersées dès juillet dans des voyages éparpillés aux quatre 
coins de l'Europe, cette solidarité des mémoires, ce patrimoine indivis 
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des mêmes impressions d'enfance qui crée un lien entre les gens de 
mon temps. D'avoir mangé ce même «pistolet >> fourré à la fumée de 
gare, comment ne se sentirait-on pas frères ? » 

Et l'auteur de Simul termine son article en avouant 
qu'aujourd'hui encore, il ne peut apercevoir, sur un quai de 
gare, « l'indication du train d'Ostende sans éprouver l'aiguillon 
d'un désir » : 

«Je crois voir l'estacade, je crois sentir l'odeur du brise-lame, 
comme si j'y étais. 

— Puisque c'est comme si vous y étiez, quel besoin d'y aller ? 
C'est vrai: quel besoin? Il n'y a pas une sensation, bruit des 

vagues, blancs des écumes déferlantes, tous les verts de la mer, toutes 
ses odeurs, il n'y a pas une variante de ce concert tant de fois réen-
tendu que ma mémoire ne puisse me restituer et me faire sentir dans 
ses détails les plus vivants. Qu'est-ce que la présence réelle, qu'est-ce 
que le rapprochement peuvent ajouter à cette riche possession par le 
souvenir ? 

Mais attention ! Voici que nous ne discutons plus de la mer, mais 
bien de l'amour. » 

Je pense que ce texte, inconnu de la plupart des lecteurs de 
Marcel Thiry, même des plus attentifs, méritait une exhuma-
tion. Avec Falaises, avec Le Pied, avec certaines confidences de 
Marchands, il figure parmi les rares écrits ouvertement autobio-
graphiques, que nous ait laissés le poète de Statue de la Fati-
gue, qui n'était pas loin de partager l'avis d'Henri de Régnier : 
« Tout homme à s'expliquer se diminue : on se doit son propre 
secret ». 

L'évasion de Gustave Dieujeu 

Dans le cas présent, l'intérêt du document ne se limite d'ail-
leurs pas au plaisir que nous éprouvons d'en savoir un peu 
plus sur l'enfance de Marcel Thiry ou d'apprendre que nous 
appartenons avec lui à la confrérie du petit pain fourré : il va 
beaucoup plus loin, puisqu'il confirme à vingt-cinq ans de 
distance, la connivence presque gémellaire qui unit sur certains 
points l'auteur d'Échec au Temps et le personnage de son livre, 
Gustave Dieujeu, ce commerçant namurois, qui décide, un 
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lundi d'avril 1935, sur le quai d'une gare de Charleroi, de 
monter dans le train d'Ostende au lieu de rentrer chez lui, 
assumant ainsi, dans la réalité de l'œuvre, l'escapade que 
l'article de 1960 attribue à un ami imaginaire : 

« Brusquement, devant la perspective de la médiocrité prochaine, 
un moi-même que je ne connaissais pas s'était levé et avait cherché son 
salut vers une porte nouvelle, condamnée depuis des générations par 
ma famille bourgeoise : la porte merveilleuse du Hasard » 8. 

Je viens d'utiliser le mot « assumer » : il faut l'entendre dans 
sa signification la plus dramatique, puisque Gustave Dieujeu, 
après avoir financé la croisade contre le Temps que mènent 
Hervey et Axidan au sixième étage d'une maison ostendaise, 
ne reverra Namur que quelques mois plus tard pour y trouver 
son entreprise ruinée et son patrimoine dilapidé. Et c'est dans 
un monde où l'on enseigne aux enfants des écoles que Water-
loo est une défaite française qu'il affrontera les conséquences 
judiciaires de sa banqueroute. 

Ainsi, Échec au Temps nous est narré depuis une prison par 
un homme qui s'est construit, entre l'espoir et la connaissance, 
une manière de bonheur : même si l'énorme bouleversement 
historique auquel il a participé n'a entraîné en fin de compte 
qu'un plissement dérisoire à la surface de l'univers — l'hippo-
drome d'Ostende qui portait le nom de Ney s'appelle mainte-
nant Wellington, et c'est « un quadrupède à crinière » qui a 
remplacé l'aigle impériale au sommet de la butte de Water-
loo —, il sait qu'il est désormais possible de renverser le Temps 
comme un gouvernement : 

« Je ne sais comment, je ne sais par qui, mais je crois qu 'un jour, il 
n'y aura plus d'irréparable. Je crois que quand les hommes se seront 
mis à détester l'invincibilité des Causes, celles-ci seront déjà condam-
nées (...) Et c'est pourquoi la prison m'est si douce »... 9 

Pourtant, lorsqu'il descend du train à Ostende le soir de sa 
fugue et qu'il se retrouve « léger et sans bagages » sur le quai de 
la gare maritime, Gustave Dieujeu est encore loin d'être sûr de 

8. Op. cit., p. 30. 
9. Ibid., pp. 254 et 255. 
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son fait. En réalité, il n'a pas encore consenti à sa propre éva-
sion, et s'il achète un tube de dentifrice, une brosse à dents et 
un pain de savon, réunis en un « petit paquet amical » dont il 
entend « crisser le papier de soie >> dans la poche de son veston, 
c'est simplement pour se donner l'exquise liberté de la croire 
possible : 

« Je m'en allai vers la digue. Elle était déserte. Le soir achevait de 
tomber, un soir tendu de longs nuages qui laissaient à l'horizon, sur la 
mer sombre, une bande de vert finissant. La marée était basse, la plage 
vide ; la mer muette avait ce calme absolu des jours de petite pluie. Il 
ne pleuvait plus cependant, et dans l'air sans un souffle, malgré 

~ l'absence de toute végétation, on respirait une mystérieuse certitude de 
printemps » 10. 

Il y a assez peu de notations descriptives relatives à la ville 
ou à la plage d'Ostende dans Échec au Temps, et elles se 
trouvent groupées pour la plupart dans les quelques pages qui 
évoquent l'incertitude du narrateur au cours de ce premier soir. 
C'est en réalité le seul moment du livre où celui-ci s'accorde le 
loisir de contempler le monde autour de lui. Dès qu'il aura 
rencontré Hervey et Axidan dans un café de la digue, il se 
laissera progressivement émouvoir, sinon gagner, par la psy-
chose obsessionnelle qui habite les deux hommes, et il n'aura 
plus un regard pour le décor urbain qui l'environne. C'est 
grâce à des repères de hasard qu'il mesurera l'avance de la 
saison : il y a des tulipes sur la table du restaurant, puis des iris 
dans les parterres des jardins publics ; il croise sur la digue des 
joueuses de tennis ; il ne fait plus tout à fait noir quand on voit 
sortir du port la troisième malle de Douvres ; tiens ! ce sont des 
pivoines, maintenant, qui décorent les tables d'hôtes, et tous les 
hôtels de la plage sont ouverts. Il est vrai qu'on est le 18 juin... 

Mais le premier soir, Gustave Dieujeu est encore « vacant ». 
Il regarde et il écoute : 

« J'aime ce coin-là, loin des palaces, à l'entrée du chenal, dans le 
voisinage des rues de pêcheurs où sèchent devant les portes les chape-
lets des plies enfilées, et sous la protection de ces bras de lumière que 
le phare, en tournant comme un moulin, projette sur la dune, sur la 

23. Op. cit., p. 81. 
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ville et sur le large. Je me promettais une bonne marche dans la fraî-
cheur de la nuit. J'irais écouter les barques des bassins tirer longuement 
sur leurs amarres, et je regarderais dans l'ombre le balancement de leurs 
masses gémissantes. Je traverserais la petite plage qui mène à l'esta-
cade, j'aurais sous mes chaussures de ville le doux affaissement du sable 
fin, puis le résonnement maritime des planches de la jetée. Malgré le 
calme plat, tout au bout du peer, penché sur le large bastingage blanc, 
j'entendrais avec bonheur le flot briser faiblement dans le noir. Et c'est 
là que je tiendrais conseil et que j'orienterais ma vie » ". 

Nous sommes très loin ici de la splendeur lyrique qui trans-
figure les nuits d'Ostende sous la plume du narrateur de Non-
dum Jam Non : Gustave Dieujeu n'est qu'un commerçant pai-
sible, plus familier des chiffres que des songes, ennemi de toute 
extravagance de langage, et il n'est pas amoureux. Son ton est 
mesuré, tranquille, sans passion. 11 n'est pas poète pour un sou, 
mais quand il dit ce qu'il voit, on peut lui faire confiance. 
Marcel Thiry a fort bien compris qu'il n'en fallait pas moins 
pour que nous ajoutions foi à l'histoire invraisemblable que va 
nous raconter le négociant namurois. C'est pour accroître la 
crédibilité romanesque de son œuvre qu'il se résout à cette 
économie : l'auteur n'a pas le droit de substituer ses dons à 
ceux du narrateur à qui il a confié la conduite de son récit. 

Le rêve de Zacharie Simul 

Cette contrainte stylistique n'existe pas dans Simul, qui est 
écrit à la troisième personne. 

Zacharie Simul est sans doute, avec Juste, le personnage le 
plus émouvant que Marcel Thiry nous ait donné. Comme 
Juste, il est sans reproche. Comme Juste, il meurt à vingt ans, 
et, en somme, assassiné lui aussi. Nous aurions aimé le con-
naître plus longtemps. Hélas ! L'action du livre ne nous permet 
d'accompagner sa route que durant quelques heures, au cours 
de l'après-midi du 30 juillet 1914 et pendant la journée du 
lendemain. Il est vrai que ces quelques heures marquent le 
sommet heureux de sa courte existence. 

11. Op. cit., p. 38. 
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À l'instar de la plupart des héros thiryens, Simul représente 
l'incarnation d'une nostalgie métaphysique de son auteur. Que 
dans l'immensité du temps et de l'espace, une seule durée soit 
accordée à notre vie et une seule enveloppe à notre corps, est 
pour lui un sujet permanent de souffrance. Que nous soyons, à 
chaque instant de chaque journée, contraints de « choisir », et 
par conséquent de renoncer à une part des virtualités que le 
destin nous propose, lui apparaît comme une mutilation diffi-
cilement supportable. Dès lors, comment ne pas succomber à 
la tentation de rêver, ou même d'oser, l'impossible ? 

C'est au profit de son compagnon de cours Walter de Hutier 
qu'il le fera. En cette fin d'année scolaire, qui est aussi — mais 
les deux amis ne s'en doutent guère — la fin d'un monde, 
Walter est confronté à un double choix dont l'orientation de 
son avenir va dépendre : présenter le lendemain 31 juillet 1914 
son examen au Concours général ou accompagner sa fiancée 
qui part en vacances en Angleterre ; en second lieu, si les 
menaces de guerre se précisent, s'engager comme volontaire ou 
entamer paisiblement ses études de Droit à l'Université. Dans 
les deux cas, l'ambitieux Walter, qui préfère les lauriers à 
l'amour et la toge au fusil, choisira le parti le plus favorable à 
sa carrière. Mais Simul, pour restituer à son ami toutes les 
chances de sa destinée, décide de vivre à sa place et pour lui 
les occasions qu'il a manquées : il renonce donc à sa propre 
participation au Concours général pour accompagner la jeune 
fille dans son voyage et il s'engagera dans l'armée à la place de 
Walter. 

1 e train infecté par la guerre 

Et c'est ainsi que le lendemain, il prend le Nord-Express 
pour Ostende en même temps que Jeanne Philippe, qu'il aime 
en secret et qu'il a baptisée Nausicaa dans son langage inté-
rieur, depuis qu'à l'école, il l'a entendue chanter la mélodie de 
Reynaldo Hahn. 

Les vingt-cinq pages que Marcel Thiry consacre à la descrip-
tion du voyage de ce train du 31 juillet 1914, qui, autour des 
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deux jeunes gens, emmène de Liège à Ostende, à travers la 
campagne ensoleillée, les derniers vacanciers de la paix et les 
premiers mobilisés de la guerre, sont pour moi parmi les plus 
éblouissantes de notre littérature. 

J'ai toujours pensé qu'il était impossible de rendre justice à 
certains grands textes sans évoquer à leur propos les lois et les 
joies de l'art musical, mais j'ai rarement éprouvé ce sentiment 
avec autant d'évidence qu'à la lecture de cet étonnant mor-
ceau. La subtilité de la composition et de l'écriture y assure un 
contrepoint presque magique entre les divers thèmes du récit 
qui échangent leurs variations à l'infini comme des oiseaux qui 
se répondent dans une forêt. 

Le ton est donné dès l'arrivée en gare des Guillemins du 
convoi venu d'Allemagne et l'envahissement désordonné des 
« premières » par une humanité composite où les toilettes de 
couleur vive et les complets clairs des départs en vacances, les 
petits seaux de métal et les filets à crevettes de la marmaille 
alternent avec le gros drap, les pantalons de treillis et les bon-
nets de police des troupiers encombrés de leur barda. Dans le 
décor de velours rouge capitonné de la voiture-salon, « dont les 
glands soutachés balançaient en mesure à chaque accoudoir 
comme pour compter les secondes qu'il restait à vivre au siècle 
des voitures-salons » 12, les souliers à clous et les fourbis sonores 
se casent tant bien que mal entre les raquettes de tennis et les 
cartons à chapeaux des estivantes qui ont retenu une chambre 
avec vue sur mer dans les palaces d'Ostende. Et, déjà, « ces 
militaires pantalonnés de coutil blanc » 13, qui ne savent pas 
encore que la mobilisation, c'est la guerre, commencent à 
déballer leurs tartines, pendant que les bourgeois un peu effa-
rés pensent « ne pouvoir mieux faire que de feindre de ne pas 

14 

voir » ... 
Debout, dans un des angles du wagon, près d'une large 

vitre, Simul est en paix avec lui-même. Il accomplit l'évasion 
que Walter a refusée, et il l'accomplit gratuitement, puisque, 

12. Simul et autres cas. Bruxelles, Éd. du Large, 1963, p. 78. 
13. Ibid., p. 68. 
14. Ibid., p. 63. 
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tout amoureux qu'il soit de celle qu'il appelle « la fille d'Alci-
noiis », il ne l'accompagne « que de loin et sans être connu 
d'elle » 15. C'est du moins ce que sa modestie imagine. Mais, 
bien sûr, Walter a parlé souvent à sa fiancée de la singulière 
intelligence divinatrice de son ami ; elle l'a croisé plus d 'une 
fois dans les rues de Liège. Et ce matin, elle a parfaitement 
reconnu sur le quai de la gare le jeune garçon sauvage « au 
costume mal coupé » et à « la cravate nouée en corde » l6. Tout à 
l'heure, elle traversera « dans toute la longueur de la voiture le 
bivouac pêle-mêle des réservistes cassant la croûte » 17 pour venir 
lui parler. 

Mais, plus que la présence de Jeanne Philippe elle-même, ce 
qui occupe Simul pour l'instant, c'est la révélation qui vient de 
le frapper brusquement en contemplant l'étrange magma 
humain qui emplit la voiture-carrosse. Cette révélation, c'est 
que la guerre est désormais inévitable, et que la mélopée 
modulée à travers les cahots par ce train qui se hâte de façon 
dérisoire vers un bonheur qu'il n'atteindra plus, c'est le chant 
funèbre de l'Europe et du siècle : 

« Il sut voir l'avenir, les premiers uhlans à l'aube avançant à 
travers les vergers coupés de haies du plateau de Herve, il entendit le 
canon des forts. Il vit surtout, et la curiosité qui faisait un des ressorts 
de son caractère s'y complut passionnément, le déroutement des desti-
nées, les hasards multipliés, toute la poésie du fortuit libérée à travers 
le monde. (...) Ces rappelés des vieilles classes, recrutés au temps du 
tirage au sort et du remplacement, étaient tous des ouvriers ou des 
agriculteurs. Au lieu des routines monotones de l'atelier ou de l'étable, 
ils allaient connaître la succession accélérée des événements baroques 
ou dramatiques, défilant à toute vitesse comme ces images que la 
fièvre ne cesse pas de tirer du fond inépuisable de la gratuité : les 
convois, les casernes, les contremarches, les campements, les amitiés, 
les attentes dans la tranchée, les batailles, — tout cela qui était en 
puissance dans ce livret de mobilisation que la plupart portaient en 
sautoir, à demi engagé en oblique dans la veste, à hauteur du 
deuxième bouton détaché ; tout cela qui était contenu dans ce mot de 

15. Op. cit., p. 59. 
16. lbid., p. 69. 
17. Ibid.. p. 67. 
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« guerre » qui avait infecté le train venu d'Allemagne, et dont le germe 
proliférait déjà en myriades de hasards anarchiques » 18. 

Il y aurait encore mille choses à dire sur ce voyage à 
Ostende. En vérité, seule une analyse thématique approfondie 
pourrait situer dans leur véritable lumière la richesse et la 
profondeur de ces vingt-cinq pages dont je n'ai que brossé le 
décor. Elle montrerait avec quelle fascinante subtilité Marcel 
Thiry parvient à concilier les rigueurs de la conduite du récit et 
la poésie de la symbolique. Comment ne pas voir, par exemple, 
dans la randonnée cahotante du train de luxe à travers un 
paysage de « houblonnières et de petits bourgs à toits rouges » 19 

une image de la course aveugle de l'Histoire ? Comment ne pas 
voir une réplique de « la jeune fille la Paix » — que Marcel 
Thiry rencontra le même jour dans le tramway blanc qui va du 
Zoute au Coq — en cette ravissante Nausicaa qui abandonne 
sa nuque au dossier de velours du fauteuil rouge et offre à la 
contemplation de Simul, « sous la toque de paille lavande » 20, 
sa « douce jonchée de chevelure blonde » et son « profil aux yeux 
clos » 21 ? 

Quand le train s'arrête au bord du chenal, Zacharie conduit 
la fiancée de Walter jusqu'à l'enceinte de la douane. Elle lui 
serre la main et tend son billet au contrôleur : 

« Un homme en toile bleue prit ses bagages, et elle entra dans 
l'antichambre de la mer » 11. 

Ultime et pathétique analogie avec « la jeune fille la Paix » : 

« Elle partait pour plus de quatre ans » 22. 

18. Op. cit., pp. 64 et 65. 
19. Ibid., p. 76. 
20. Ibid., p. 69. 
21. Ibid., p. 78. 
22. Ibid., p. 80. 
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Le vent du soir de juillet mil neuf cent quatorze... 

De la pointe de l'estacade, Zacharie suit longuement le 
départ de la malle, puis il descend sur la plage et il escorte un 
moment en longeant la mer le navire qui diminue rapidement 
en suivant son parcours oblique par rapport à la côte : 

«Il n'y avait plus eu enfin qu'une fumée à l'horizon, puis un 
souvenir de fumée. Très las tout à coup d'avoir marché sur le sable, le 
jeune homme était revenu dans Ostende où la chaleur faisait les rues 
désertes. Sur un quai du port, comme l'après-midi avançait déjà, il 
avait déjeuné de crevettes et de petits pains dans un café sombre et 
frais dont la façade blanche était tendue de filets de pêche. Puis, sur la 
plage, adossé à une cabine de bain, il avait dormi un sommeil alterné 
de Grèce bleue et de wagon-salon rouge, avec, en filigrane, le même 
visage et le même tout proche décolleté en pointe » 23. 

En fin d'après-midi, Zacharie retrouve Walter, qui arrive de 
Liège à son tour et qui lui apprend qu'après une conversation 
avec son père, il a décidé de ne pas d'engager dans l'armée. 
Les deux amis se promènent un moment dans les rues, puis ils 
gagnent la digue et, face à la mer, ils s'asseyent sur un banc au 
crépuscule : 

« C'est alors que sortit, d'entre les deux jetées encore pâles dans le 
bleu, sous le lent tournoiement des trois pinceaux de lumière que 
venait d'allumer le phare, la troisième malle d'Ostende-Douvres. Ses 

feux glissèrent d'abord au ras de l'estacade dans un silence de lucioles. 
(...) Puis, le sombre fuseau du paquebot s'échappa du chenal vers la 
haute mer. On entendait à peine la hâte paisible des machines. Le 
rang des hublots pointillait d'un listel de clous lumineux la courbure 
de la coque élancée vers sa course. Et bientôt le navire, confondu dans 
la nuit, ne fut plus visible que par sa constellation de lumières, la 
verte, la rouge, et tous ces points d'or, qui progressaient ensemble en 
diminuant vers le large. Walter et Zacharie contemplaient cette féerie 
quotidienne, sans percevoir que la fuite de cette grande Ourse poly-
chrome devait ce soir une beauté plus pathétique à ce qu'elle était la 
dernière avant la longue extinction des feux ; ils ne pouvaient soupçon-
ner ce que le nom d'Çstende et celui de Douvres allaient demain 
signifier sur la carte de la guerre. (...) Cependant, le silence des deux 
garçons était bien celui qui se fait devant un mystère. (...) 

23. Op. cit., p. 81. 
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C'est à cette minute que fut prise la résolution de Zacharie. (...) 
Il s'engagerait à la place de Walter, comme, à sa place, ce matin, 

il avait pris le Nord-Express pour accomplir le départ avec 
Jeanne » 24. 

Le sacrifice inagréé 

Ainsi, comme Gustave Dieujeu avait découvert la liberté en 
prenant le train d'Ostende, c'est à Ostende que Zacharie Simul 
offre le sacrifice de sa vie pour que son ami Walter réalise 
toutes les chances de la sienne. 

Hélas ! Le vers du Crimen Amoris de Verlaine — « On 
n'avait pas agréé le sacrifice » —, placé par Marcel Thiry en 
épigraphe de son récit, nous rappelle sèchement que l'impi-
toyable indifférence des dieux est en fin de compte la seule loi 
qui gouverne les hommes. 

Zacharie est tué à la guerre, mais l'avenir de Walter de 
Hutier sera très différent de ce que Simul avait rêvé : bien 
entendu, il n'épouse pas Nausicaa, et s'il devient célèbre et 
riche grâce au Barreau et à la politique, il choisit malheureuse-
ment de faire carrière à l'extrême-droite, — ce qui le conduira 
en 1940 à la collaboration avec l'ennemi et en 1945 devant le 
peloton d'exécution. 

Un roman d'amour 

Nondum Jam Non est un roman d'amour. 
Je sais bien qu'un certain usage fondé sur des considérations 

qui touchent à l'histoire de la littérature populaire attribue à 
l'expression une connotation de mièvrerie un peu geignarde. 
Mais si nous la rendons à sa fraîcheur première, elle traduit 
avec exactitude le contenu et la signification de l'ultime roman 
de Marcel Thiry : Nondum Jam Non est un récit dans lequel 
l'amour est le moteur essentiel, sinon exclusif, de l'action roma-
nesque. 

24. Op. cit., pp. 93, 94 et 95. 
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Le narrateur est un homme âgé, solitaire et riche, indifférent 
au présent, insoucieux de l'avenir, qui consacre toute la puis-
sance amoureuse de sa mémoire à rendre vie à la femme qu'il 
a perdue. Cette femme, il la nomme « Fête » : ils ont vécu 
ensemble, vingt années plus tôt, une aventure d'une intensité 
bouleversante. Mais Fête est morte d'un cancer au sein. 

Le narrateur a aménagé l'appartement qu'il occupe en une 
manière de temple du souvenir, de « chambre d'incantation » 25, 
où ce « prêtre de l'impossible » 26 — l'expression est de Domi-
nique Hallin — consacre ses nuits à la reconquête délectable 
du passé. 

Les plus hauts moments de son amour avec Fête remontent 
à l'époque où il était pauvre. La rencontre providentielle qu'il 
fait d'un ancien compagnon d'armes d'origine norvégienne, 
qu'on appelle « Monsieur Non », et qui est un remarquable 
homme d'affaires, lui procure une situation : « représentant 
exclusif pour les deux Flandres d'une fabrique suédoise de scies 
mécaniques » 11. 

Le bonheur fou 

Alors, commence le bonheur fou. Faisant Fi de toute pru-
dence, bien que Fête soit en instance de divorce, les deux 
amants parcourent les routes de l'arrière-pays côtier dans une 
vieille 16 C.V. Citroën. En quête d'improbables commandes, ils 
prospectent les scieries de la région, conjuguant les devoirs de 
la représentation commerciale et les plaisirs d'un voyage de 
noces perpétuel. Le soir, ils regagnent la chambre d'hôtel que 
le narrateur a louée pour l'hiver à Zébruges, « dans ce petit port 
affreux et poétique, neuf et démodé, avec son alignement de 
maisons Léopold II au bord de la mer » 28. 

25. Nondum Jam Non, Bruxelles, Éd. De Rache, 1966, p. 33. 
26. Ibid., p. 72. 
27. Ibid., p. 42. 
28. Ibid., p. 43. 
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Sans doute les états de commissions du narrateur ne sont-ils 
guère brillants. Il est vrai que le couple éprouve chaque jour 
beaucoup de hâte à terminer la tournée : 

« Clandestins, incertains, menacés, coupables et vulnérables, nous 
vivions dans notre île changeante qui était tour à tour 16 C. V., 
chambre d'hôtel, ou petit restaurant ostendais à soles géantes et vin 
suret du Luxembourg » 29. 

Car les deux amants dînent fréquemment à Ostende. Et c'est 
à Ostende qu'ils passent nombre de leurs soirées en attendant 
de retrouver leur chambre de Zébruges et son « paradis » 29 de 
« bois blanc » 29. 

C'est donc une ville nocturne aux couleurs un peu fabu-
leuses que dévoile le cours du récit : elle offre au couple trois 
haltes majeures qui méritent chacune une lecture particulière, 
— trois haltes que j'aimerais intituler « le dîner de la tempête ou 
la nuit de l'écume de mer » — « le jardin de la minque » — « la 
nuit du mardi gras ». 

Le dîner de la tempête 
ou la nuit de l'écume de mer 

Ce soir-là, les amants se sont querellés : querelle fougueuse, 
ardente, frénétique, comme il en va souvent des démêlés entre 
amoureux, qui ne sont en définitive qu'un autre visage de la 
passion ; et, bien sûr, querelle éphémère, qui ne mériterait sans 
doute pas de retenir notre attention, si elle ne s'était accompa-
gnée d'un déchaînement parallèle des forces de la nature. Et 
c'est la ponctuation démesurée qu'apporte la tempête à la 
dispute du couple, puis à sa réconciliation qui constitue l'élé-
ment dynamique de ce morceau, et qui lui confère, en animant 
le décor jusqu'à en faire un acteur privilégié de l'action roma-
nesque, l'essentiel de son expressivité stylistique. 

C'est le soir. La voiture roule vers Ostende à travers les 
bourrasques et les clameurs, comme si l'univers et l'amour des 

11. Op. cit., p. 38. 
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amants souffraient de la même souffrance et réagissaient à 
l'unisson : 

« J'eus tous les ridicules et tous les odieux : celui de faire mine de 
lancer le paquet par la portière et celui de la faire crier de peur en 
menaçant de jeter la voiture dans le canal, — ce dont la tempête 
s'occupait d'ailleurs de plus en plus sérieusement elle-même. Je ne sais 
plus qui avait parlé le premier de mourir, si c'était moi qui en avais eu 
la lâcheté cruelle ou bien elle la faiblesse sanglotante. Brusquement, 
l'accès de bête folie orgueilleuse tomba, je pus pleurer en lui deman-
dant pardon, la voiture fut dangereusement arrêtée sur le bas-côté, 
dans le noir opaque, pour les baisers et les larmes. 

Pendant le dîner dans notre recoin habituel, contre la vitre du 
petit restaurant d'Ostende sur le quai parallèle à l'estacade, la mer 
nous donna le grand festival. Elle nous tirait dans le noir des salves 
de vagues blanches qui déferlaient jusqu'à la hauteur d'un premier 
étage, bien qu'on fût assez loin à l'intérieur du chenal. Entre ces 
assauts, la jetée se devinait comme une longue blancheur mouton-
nante sous les montées continues de l'écume qui la recouvrait. Nous 
étions seuls, c'est pour nous seuls que se prodiguait le spectacle. Il 
n'y manqua pas un orage avec des fracas de cataclysme et de longs 
éclairs blancs où paraissait dans toute sa minutie le paysage instan-
tané, la jetée assaillie, le phare, le sémaphore et le cône de tempête, 
la houle formidable aux marbrures géantes. Notre dispute qui nous 
avait travaillés d'émotion, puis le fantastique privilège de nous trou-
ver seuls et serrés l'un contre l'autre devant le désert des eaux 

furieuses et dans la chaleur de notre chair partagée et du vin nous 
liaient dans un désir de nous mêler corps et âmes, plus intense qu'au 
premier jour. Fête s'était mise à parler d'avenir, oui, d'avenir, elle 
affrontait cette grande étendue hostile avec courage, à petites suppu-
tations d'espérance résolue; et nous nous rapprochions encore, son 
épaule confiante appuyée au creux de la mienne et mon front dans 
ses cheveux, nos regards perdus dans ce futur que ses entrevisions 
illuminaient par trouées comme les éclairs révélaient devant nous la 
mer tempétueuse : « Tu verras » (...) 

En l'honneur de la tempête et de notre réconciliation, pour arro-
ser la sole plus large que l'assiette, j'avais demandé un bon chablis 
au lieu de notre ordinaire piquette luxembourgeoise, et même je crois 
que nous en étions à la deuxième bouteille ; le compte d'avances n 'en 
serait pas tellement affecté. Je me mis à donner aussi dans les espé-
rances. Oui, un jour, un peu partout, des tours d'habitation s'élève-
raient sur des bases que je leur aurais trouvées, des quartiers se 
construiraient sur des terrains pour lesquels monsieur Non aurait dit 
oui (...) 
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Elle m'écouta comme on écoute un conte de fées. «Oh oui! Tu 
verras, tu ne dois pas douter de toi, tu es capable, tu seras riche, 
mieux que riche, tu feras de grandes choses... Et pourtant, dit-elle 
encore en se renversant la bouche offerte, nous ne serons plus jamais 
aussi bien que ce soir ! » 30. 

Ainsi, de l'aveu même de Fête, cette soirée qui avait si mal 
commencé, devient la plus belle que les amants aient connue. 
La tempête, pourtant, ne désarme pas, et le trajet de retour 
d'Ostende à Zébruges au milieu des rafales, secoue fortement 
les occupants de la vieille voiture. Mais, une fois encore, la 
fureur même des éléments se fait complice du bonheur, 
puisque, pour couronner les plaisirs enfantins de l'aventure que 
le couple goûte au milieu de l'ouragan, elle offre aux amants 
un spectacle final dont la somptuosité semble relever moins 
d'un caprice des forces de la nature que d'une précaire béné-
diction des dieux : 

« À l'arrivée dans Zébruges, la rue où donnait l'arrière de notre 
hôtel nous parut d'abord obstruée de décombres; de plus près, à la 
clarté des réverbères qui diffusaient à travers cette espèce de dune 
translucide, une lumière étouffée, on s'apercevait que toute la tranchée 
entre les tristes maisons était envahie par l'écume de la mer, qui volait 
par-dessus les toits des immeubles de la digue, en larges écharpes 
arrachées à la crête des vagues, et venait s'amonceler en épaisses 
retombées sur toute la largeur de la chaussée, et, par places, sur 
plusieurs mètres de hauteur. Devant l'obstacle surprenant nous sor-
tîmes de la voiture. Il ne pleuvait plus, la rue était abritée du vent, nos 
voix étaient curieusement distantes dans la rue déserte, coupée par 
cette bizarre colline d'ambre tombée du ciel. L'obstacle n'en était pas 
un : une mousse presque impalpable, un peu visqueuse, assez résistante 
pour que Fête en prît à pleines mains. 

— De l'écume de mer ! répétait-elle émerveillée, pendant que, 
m'étant frayé passage à travers la barrière impondérable, j'ouvrais la 
porte du garage. 

Notre chambre dominait à peine le moutonnement de ces croupes 
cambrées qui mouvaient au moindre souffle, intérieurement éclairées 
de halos roux par les réverbères, et que d'instant en instant venaient 
épaissir de nouveaux larges lambeaux blanchâtres descendant des toits 
comme des vols de goélands ou d'anges. Fête, tenant toujours entre ses 
deux mains le bouquet tremblant de sa cueillette à forte odeur d'iode. 

24. Op. cit., pp. 93, 94 et 95. 
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courut tout de suite à la fenêtre pour admirer à son aise. Le chablis 
après les larmes, le dîner devant les éclairs et la tempête, les visions 
d'avenir et finalement cette fantasmagorie de la rue comblée de crêpe 
roux par la mer l'avaient doucement chavirée. 

— De l'écume de mer ! Quelle dentelle-éponge ! Quelle couleur, 
vraiment couleur d'ambre ! Comme on comprend bien qu'on en fait 
des pipes ! 

Moi, je savais par hasard que l'écume de mer dont on fait les pipes 
c'est de la magnésie, qui ne vient nullement de la mer. Mais je ne lui 
dis pas; il me sembla que peut-être, et j'en étais attendri, elle s'était 
mise elle aussi à rêver d'une spéculation pour faire fortune ; dans son 
rien d'ivresse, elle me voyait peut-être proposer à monsieur Non 
l'exploitation des nouveaux gisements d'écume de mer découverts par 
moi à ciel ouvert dans une rue de Zébruges. Je m'approchai d'elle et la 
pris dans mes bras. Mais elle ne se laissa pas détourner tout de suite 
de la belle dune orientée comme une perle par ses lampadaires inter-
nes, et qui continuait à monter vers nous comme une fabuleuse crois-
sance de neige jaunie » 31. 

On conçoit que le narrateur reclus dans l'ombre de sa 
« chambre d'incantation » s'exalte au rappel de pareilles 
visions. Mais ceux qui ne craignent pas d'interroger leur plaisir 
se demanderont sans doute pourquoi Marcel Thiry accorde à 
ce banquier morose en qui l'âge et la solitude ont transformé 
l'amant de Fête, les dons poétiques qu'il avait refusés à Gus-
tave Dieujeu. Je crois que c'est précisément l'amour de Fête et 
le pouvoir créateur de la connivence amoureuse qui leur 
apporteront la réponse à cette question. À cet homme qui 
s'efforce désespérément de ranimer son fantôme, Fête fut jadis 
ce que le soleil est à un paysage : c'est à elle, et à elle seule, 
qu'il dut de connaître un jour la grande commotion de l'imagi-
naire et d'ouvrir les yeux sur un monde métamorphosé. Cela 
suffit à expliquer qu'en revivant les heures passées auprès 
d'elle, il se découvre — et nous découvre — un peu plus que 
du talent. 

J'ajouterai enfin qu'au-delà de la splendeur purement formelle 
de ce passage, ce qui nous bouleverse à sa lecture, c'est la merveil-
leuse, la lumineuse, l'irradiante tendresse qui en émane. 

31. Op. cit., pp. 47 et 48. 
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Le jardin de la Minque 

La seconde des trois évocations ostendaises de Nondum Jam 
Non, que j'appelle « Le jardin de la minque », est moins immé-
diatement liée au destin du couple que la scène de la tempête. 

Elle n'est cependant pas un hors d'œuvre, puisque cette 
découverte de la minque sert de prélude et d'annonce à une 
autre visite du même lieu, au cours de laquelle se déroule une 
des scènes fondamentales du livre : tout se passe comme si 
l'auteur souhaitait attribuer à ce morceau de bravoure descrip-
tive le rôle dévolu en musique à la première apparition d'un 
motif ou d'un thème qui sera repris et développé par la suite : 

« Parfois j'entraînais Fête à nous attarder le soir dans cet Ostende 
que nous aimions, et comme nous aimions aussi la danse, nos soirées 
se prolongeaient. Ces sorties, c'était toujours quand il m'était survenu 
des contrariétés plus graves que d'habitude, telles qu'une lettre de mon 
fils me tourmentant de quelque menace de coup de tête ou m'imposant 
de lui trouver un argent difficile. Je sentais bien que ces diversions par 
les salles à danser et les alcools étaient une faute contre notre fête ; 
Fête surtout aurait préféré notre pureté, mais elle disait oui parce 
qu'elle devinait bien que si je proposais de ne pas rentrer à l'hôtel ou 
de nous habiller pour sortir c'est que j'avais en poche une enveloppe 
lancinante. Elle était d'ailleurs vite gagnée par son goût du plaisir, par 
cet allant qui était sa nature et qui la faisait marcher toujours un peu 
inclinée comme dans un élan vers la joie. 

Cette faute, plus d'une fois, tourna bien, grâce à la mer qui péné-
trait même mes dancings populeux de l'Os tende d'hiver par ses marins 
à nuque rouge, grâce aux bassins et aux deux jetées où nous allions 
dans la nuit nous laver de vent du large et écouter les détonations des 
vagues. C'est dans ces promenades alternant avec la danse jusqu'au 
petit matin que nous avons un jour découvert la minque, le marché au 
poisson, de l'autre côté du chenal. Elle attirait de loin par une illumi-
nation insolite à cette heure. Nous l'avons gagnée par une chaussée 
hasardeuse qui est aussi voie de chemin de fer et où sortaient de 
l'ombre de longues masses blanches, d'interminables rames de wagons 
frigorifiques en attente. Cette première fois, il était très tard ou très 
tôt, cinq heures du matin. Nous avons approché avec prudence, comme 
on ferait d'un temple où se déroulerait un culte inconnu, l'immense 
hangar, en forme d'abri pour dirigeable, le long duquel les chalutiers 
accostés déchargeaient leur pêche à grand bruit de treuils et de pou-
lies, sous les projecteurs violents. Nous nous sommes glissés à l'inté-
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rieur, dans le va-et-vient des mareyeurs haut bottés de caoutchouc rouge 
ou jaune qui apportaient les mannes de poisson trié. Presque toute la prise 
destinée à la criée de sept heures était déjà étalée sur le carreau, à l'infini 
de l'énorme nef en parterres réguliers entre lesquels étaient ménagés des 
chemins comme dans un fabuleux jardin froid. Le froid montait de ce 
vaste carrelage en damier de chairs froides, parsemé de la glace des cales 
d'où venait d'être projetée toute la faune marine, un froid assez prenant 
pour que ne s'y révélât qu'au second temps l'odeur puissante de la marée. 
Les espèces faisaient de vifs carrés de couleurs contrastées, le zinc des 
cabillauds, les magnifiques faïences chinoises des dorades rouges, le rose 
des grondins à moustache, et les grands ventres blancs, vulnérables, 
bordés de gris, des turbots en Copenhague. Fête ne savait pas que le turbot 
mousseline provenait de si grandes bêtes. Seules les lottes s'alignaient 
décapitées, parce que leur chef énorme encombrerait les cales et qu 'on le 
leur tranche dès qu'elles tombent du chalut sur le pont. Mais les petits 
squales avaient leur tête dentue et bigle, qui finit par décider mon amie, 
serrée à mon bras, à croire que c 'étaient vraiment des requins. A u carré 
des soles, on en voyait qui palpitaient encore de soubresauts électriques, et 
d'autres qui ne battaient plus de la queue que par derniers efforts. Fête se 
raidit : ces agonies venaient démentir l'aspect minéral de l'étalage géant. 
Et alors, dans la vapeur glaciale qui s'élevait, à peine visible vers le fond 
de cette cathédrale en faible nappe d'encens à hauteur d'homme, perça 
jusqu'à écœurer l'odeur du massacre froid » 32. 

Voilà une page qui nous retiendrait longtemps si notre pro-
pos était uniquement du domaine de l'analyse littéraire. Le 
double jeu subtil qu'y pratique Marcel Thiry entre le puzzle 
des couleurs et la géométrie rigoureuse qui préside à l'organisa-
tion des « parterres » de la criée matinale, le balancement sty-
listique qu'il entretient à plaisir entre la suggestion d'un jardin 
et celle d'un lieu qui serait voué à quelque culte aux rites sacri-
ficiels et glacés, nous valent un exemple superbe de ce qu'on 
peut appeler le fantastique métaphorique. Sans altérer ouverte-
ment la réalité, sans y rien ajouter, sans en rien retrancher, 
mais en pratiquant ce que Le Poème et la Langue nomme « la 
synthèse identifiante » 33, l'auteur nous laisse adroitement 
entendre que les apparences les plus anodines de l'univers 
visible voilent d'inquiétants secrets. 

32. Op. cit., pp. 57 et 58. 
33. Marcel THIRY, Le Poème et la Langue. Bruxelles, Éd. de la Renaissance 

du Livre, 1967, p. 98. 
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La nuit du mardi gras 

Et nous en arrivons à la nuit du Carnaval. La situation 
financière du narrateur est de plus en plus désespérée : il est 
couvert de dettes à l'égard de l'entreprise qui l'emploie. 

C'est à ce moment qu'une firme étrangère lui propose une 
situation à Menton. Comme tous les personnages de Marcel 
Thiry placés devant un choix, il hésite longuement, conscient 
de l'importance d'une décision qui risque de bouleverser sa vie 
et celle de Fête. 

C'est dans ce climat que se déroule la dernière soirée osten-
daise des amants. C'est la dernière, puisque le narrateur va 
« choisir » Menton. Nous sommes le soir du mardi gras... 

« Du pont sur le canal, à l'entrée d'Ostende, la petite flotille de 
guerre nous apparut tout illuminée. Nous avions oublié que c'était 
mardi gras ; il y avait en ville mascarade aux flambeaux. Des masques 
vinrent plusieurs fois se coller à la vitre de notre restaurant, tout près 
de nous, si près que nous voyions la bouche humaine qui remuait dans 
l'orifice du carton, découvrant des dents jeunes et embuant la vitrine 
où notre repas d'amants était exposé. Les brocards flamands allaient 
leur train, dans ce fier patois ostendais plein d'assimilations anglaises, 
et couvraient notre couple de commentaires salaces. Fête demanda si 
c'était le carnaval d'Ostende qui avait fait Ensor, ou le contraire. 

Nous avions dîné tard et longuement. Les endroits où l'on danse 
étaient pleins du tumulte carnavalesque, il fallait s'y attendre. Nous 
avons pourtant plongé une ou deux fois dans ces boîtes à jazz et leurs 
remous de marins et de filles, où les masques tournaient en totons de 
couleurs ; puis, passé minuit, nous sommes allés vers la minque. Il 
était trop tôt pour que le parterre des hectares de poisson fût arrangé 
dans l'énorme halle, mais tous les chalutiers déchargeaient, accostés le 
long du quai par rang de taille, d'abord les hauturiers islandais, puis 
les moyens tonnages, puis les pêcheurs côtiers. Leur file, vue oblique-
ment de l'angle du bâtiment où nous nous tenions dans l'ombre, étirait 
une perspective d'amures, de palans et de mâts qui se mêlaient dans la 
violente lumière des projecteurs braqués sur chaque tableau, et l'exha-
laison glaciale qui montait de toutes les cales ouvertes troublait d'un 
tremblement imperceptible le fouillis des mâtures superposées en pro-
fondeur. Une terrasse, élevée de la hauteur d'un homme au-dessus du 
pavé du quai, courait tout le long du marché couvert, abritée par un 
auvent horizontal où s'alignait la longue batterie des projecteurs. Sur 
cette plateforme, jusqu'à ce que leur ligne allât rejoindre dans 
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l'éloignement celle des bateaux, se suivaient à se toucher les étals des 
trieurs où venaient se déverser les mannes de marée. Ces grands 
paniers ronds débordant de la riche prise froide émergeaient de la cale, 
hissés par le treuil ; un homme les écartait à bout de bras de leur axe 
de montée pour leur donner l'élan, puis les envoyait, balancés au bout 
du câble, survoler les tréteaux des trieurs, où ils étaient happés au vol 
et culbutés en écroulements pêle-mêle de rouges et d'argents écailleux, 
les raies et les dorades glissant sur les cabillauds et sur les lottes sans 
tête ; il y avait parfois un panier où l'on n'avait pu faire tenir qu'un 
seul turbot replié, avec un fretin de rougets glissé dans le repli. Comme 
de chaque chalutier s'élevait à chaque instant cette montée d'escarpo-
lette, les balancements des paniers parfois concordaient et plusieurs 
balançoires faisaient ascension ensemble, ou bien leurs cadences se 
séparaient et il y avait des croisements de paniers pleins en envol et de 
paniers vides en descente. Chaque départ du pont du bateau, chaque 
arrivée au-dessus des longues tables était marquée par une élévation 
rythmique des gants de caoutchouc à hautes manchettes, rouge vif 
jaune vif ou bleu vif qui protégeaient les mains des hommes de la mer 
ou du port, vêtus de toile rouille et bottés de couleur ou de noir lui-
sant. Le surgissement de la corbeille comble au sortir de la trappe, le 
pas de valse que faisait un instant avec elle le matelot qui de ses pattes 
jaunes ou rouges l'avait saisie aux flancs et la faisait tourner sur elle-
même en l'écartant au large pour lui donner l'impulsion et la rejeter 
ensuite à la volée vers le quai, les quatre mains jaunes ou rouges 
tendues à sa rencontre quand elle ralentissait son vol au-dessus des 
trieurs, c'était toute une composition de figures de danse comme nous 
n'en aurions pas trouvé dans les bals à marins où le carnaval devait 
s'être déchaîné » 34. 

Nous retrouvons donc la minque, mais à une heure moins 
proche de l'aube que lors de la première visite du couple, 
puisque nous assistons cette fois au déchargement des chalu-
tiers. 

Une fois de plus, la page est superbe. Une fois de plus, le 
jeu des couleurs y tient un rôle essentiel, mais si, dans l'extrait 
précédent, ce jeu se déroulait entre les cases d'un échiquier 
immobile, il est animé cette fois par les figures d'un ballet 
fantasmagorique. 

C'est en contemplant cette danse des hommes de la mer que 

34. Op. cit., pp. 62 à 64. 
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le narrateur prend la brusque décision d'accepter la situation 
qui lui est proposée en France : 

« En cet instant, je décidai d'assumer Fête dans tous ses désirs et 
de lui donner Menton » 35. 

Hélas ! L'emploi a déjà été attribué à un autre. Commence 
alors le temps des métiers précaires, de la bohème commer-
ciale, de la pauvreté besogneuse, «jusqu'à ce matin d'avril, où, 
devant l'armoire à glace, Fête se découvrit sous son beau sein la 
petite boule indolore et sans douleur » 36. 

La route de Menton était donc celle du cancer. Le narrateur 
s'estime coupable, puisqu'il a fait le mauvais choix. Il imagine 
qu'il est possible « que le cancer ait besoin des complicités du 
hasard, et que, dans le cas de Fête, ces connivences nécessaires 
aient été trouvées chez les fatigues, chez les angoisses du lende-
main, chez les punaises des lits d'Italie, ou chez les nuits en 
compartiment de deuxième classe » 37. 

C'est au cours de la nuit du mardi gras à Ostende, qu'il a 
commis la faute décisive : 

« Là, sur le quai, dans le noir, à côté des grands chalutiers islan-
dais illuminés et du bassin tout fumeux de lumière blanche, là, j'avais 
commis la faute suprême par ma folle promesse de partir » 38. 

Ostende, plaque tournante de tous les possibles 

Ostende apparaît ainsi dans l'œuvre de Marcel Thiry 
comme le lieu où l'homme peut emprunter les diverses routes 
du possible. Si l'évasion est praticable quelque part, s'il est un 
endroit où la liberté est autre chose qu'une rime pour les 
poètes et où l'amour peut déchirer l'indémaillable tissu des 
effets et des causes, c'est là. Ce n'est pas un hasard si c'est à 
Ostende que sa fugue conduit Gustave Dieujeu, qu'Hervey 
rêve de modifier le passé et qu'Axidan enseigne à ses élèves les 

35. Op. cit., p. 66. 
36. Ibid., p. 70. 
37. Ibid., p. 71. 
38. Ibid., p. 67. 
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vertus de la poésie subversive. Ce n'est pas un hasard si c'est 
dans le train Liège-Ostende et au cours de la seule journée 
ostendaise de sa brève existence que Zacharie Simul réalise sa 
vocation. Ce n'est pas un hasard, enfin, si c'est à Ostende 
qu'avant d'élire la voie qui va mener Fête au cancer, les 
amants de Nondum Jam Non ont connu, par une manière de 
compensation anticipée, les plus hauts moments de bonheur de 
leur vie. 

Marcel Thiry, je crois l'avoir dit, ne s'est jamais clairement 
expliqué sur cette passion presque amoureuse qu'il nourrit 
pour la ville de James Ensor. Seul, à ma connaissance, l'article 
du 1er janvier 1960, Fugue à Ostende, que j'ai évoqué au débit 
de cette communication, nous apporte quelque lumière là-des-
sus. Sans doute ce texte n'accorde-t-il apparemment à la ville 
d'Ostende que le privilège de constituer le terminus de la voie 
ferrée qui conduit à la côte, mais cet amour de la mer, il l'enra-
cine dans le terreau des extases enfantines qui ne s'effacent 
qu'avec la vie. 

L'homme de 63 ans qui écrit : 

«Je n'aperçois pas sur un quai de gare l'indication du train 
d'Ostende sans éprouver l'aiguillon d'un désir », 

est demeuré l'enfant dont le cœur battait un peu quand il 
montait avec ses parents dans la malle des Indes pour l'éternité 
d'un mois de vacances à la côte. Et c'est pour toute une vie et 
pour toute une œuvre que la mémoire fabulatrice de l'enfance 
a cristallisé une certaine image du bonheur et du songe roma-
nesque autour des quais, du port, du chenal, du phare et de la 
gare d'Ostende 39. 

39. L'entrée en vigueur de la réglementation linguistique imposant à toutes 
les administrations dépendant de l'État et des pouvoirs subordonnés l'obliga-
tion, pour désigner les villes et communes belges, de n'utiliser désormais que la 
langue de la région où ces villes et communes sont situées, a fourni à Marcel 
Thiry l'occasion de redire son attachement à Ostende. 

Il publia en première page du journal Le Soir le 23 juin 1964 un article 
intitulé Mort d'Ostende, qui commence ainsi : 

« Ostende n'est plus. La nouvelle m'en a cruellement frappé. Car j'ai toujours 
aimé Ostende, non seulement pour ses bassins où les couleurs des coques sur l'eau 
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Mais dans l'œuvre poétique de l'auteur de Plongeantes 
Proues, ce n'est plus Ostende seulement, mais toute la mer avec 
toutes ses couleurs, toutes ses odeurs et toute sa rumeur qui est 
présente : 

« Je demande la plage de sable infinie 
et pour mon horizon le bandeau de la mer 
et le bruit de la mer comme bible. 
Et la mer, 
la mer, et son aveugle, éternel vouloir dire 
qui échoue et qui recommence et qui rebrise 
et qui retente la voyelle de la mer. 

Faire l'œuvre sans erreur, écouter la mer » 40. 

noire, des voiles et des filets s'arrangent en surprises, pour les solitudes de bétons 
et d'herbe rase que le fort Napoléon étend le long du chenal et d'où il est si beau 
d'assister, fût<e pour la centième fois, au départ de la malle de Douvres, pour 
cette minque enfin, merveille ignorée, où sur des hectares, à 7 heures du matin, la 
pêche des moyen-tonnage et des grands islandais s'étale en long carrelage glacial, 
le vaste carreau des dorades de faïence rose touchant celui des cabillauds de zinc. 
Non seulement pour tout cela, et pour la boutique d'Ensor, et pour le noir et 
blanc bien vernis des ducs d'Albe, et pour ces paniers ronds qu'on hisse au séma-
phore et qui veulent peut-être dire la tempête ; mais encore pour le nom même 
d'Ostende. Ostende ! Les huîtres des véfours se nommaient des ostendes, écri-
vait un poète d'hier évoquant le bel avant-hier... Oui, ce me fut une grande peine 
d'apprendre qu'il n'y avait plus, qu'il n'y aurait plus jamais d'Ostende. » 

40. Usine à penser des choses tristes, Lyon, Les Écrivains réunis, 1957, p. 41. 



Chronique 

Séance publique 

L'Académie a reçu en séance publique, le 27 mars 1982, 

M. Jacques Monfrin, récemment élu pour succéder à Italo Siciliano. Il 

a été accueilli par M. Pierre Ruelle. Les deux discours sont publiés ici. 

Séances mensuelles 

La séance mensuel le du samedi 9 janvier était présidée par M. Jean 

Tordeur, directeur de l 'Académie pour 1982, qui avait à ses côtés le 

nouveau vice-directeur, M. Pierre Ruelle. M. Tordeur a commencé par 

remercier son prédécesseur, M. Roland Mortier. 
L'Académie a entendu une communication de M. Georges Thinès : 

La figure féminine dans les Fragments narratifs de Kafka. Le texte en 
est publié dans ce Bulletin. 

L'Académie a attribué le prix Félix Denayer à M. Joseph-André 

Dubois pour son roman L'œil de la mouche. 

Le 13 février, la séance mensuelle de l 'Académie a été largement 

consacrée à un vaste échange de vues sur la situation générale de la 

culture et des lettres, échange ouvert par un important exposé de 

M. Jean Tordeur, directeur, sur le thème Perspectives culturelles. Le 

texte sera publié ultérieurement. 

L'Académie a d'autre part, attribué des subventions d'aide à l'édi-

tion, selon les propositions de la Commiss ion consultative du Fonds 

National de la Littérature. 

A u cours de sa séance du 13 mars, l 'Académie a entendu une 
communicat ion de M. Charles Bertin : Ostende dans l'œuvre de Marcel 

Thiry, qui paraît dans cette livraison. 
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Divers 

Le 12 février, l'Académie a réuni en un cocktail amical les écri-
vains qu'elle avait couronnés en 1981 et la presse littéraire. Cette 
rencontre où se mêlent les générations et toutes les formes de littéra-
ture est une agréable tradition à laquelle l'Académie est très attachée. 

Mme Anne Kraemer a défendu, avec la mention bien, un doctorat 
du 3e Cycle sur le sujet : « Le terroir flamand dans Kees Doorik et les 
Kermesses de Georges Eckhoud. 

M"® Valeria Zanetti a obtenu à l'Universalité de Padoue (faculté 
détachée de Vérone) la plus grande distinction avec un mémoire sur 
Maurice Maeterlinck : Trois petits drames pour marionnettes. 

C'est avec le même brillant succès que la Sœur Jacqueline Grévisse 
a présenté à l'Université catholique de Milan un travail sur Fernand 
Severin. Sa compagne Tiziana Donati a défendu un travail sur Gré-
goire Le Roy, qui lui a valu la grande distinction. 

La société Joris-Karl Huysmans a appelé à son Comité Directeur 
notre confrère André Vandegans. 
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Piérard, Charles Plisnier, Georges Rency, Mario Roques, Jac-
ques Salverda de Grave, Fernand Severin, Henri Simon, Paul 
Spaak, Hubert Stiernet, Lucien-Paul Thomas, Benjamin Val-
lotton, Émile van Arenbergh, Firmin van den Bosch, 
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Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin 
Mather Woodbridge, par 43 membres de l'Académie. 4 vol. 
14 x 20 de 470 à 500 pages, illustrés de 74 portraits. Chaque 
volume 400,-

ACTES du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés 
en collaboration avec le Ministère de la Culture française et 
la Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne 
(Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre 
Wigny, Albert Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger 
Bodart, Marcel Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Mau-
rice-Jean Lefebve, Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Édith 
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Vouga, François Van Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis 
Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, Jan Vladislav, Georges-
Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 p. 
— 1968 250,-

ANGELET Christian — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. in-
8° de 145 p. - 1961 200,-

BAYOT Alphonse. — Le Poème moral. Traité de vie chrétienne 
écrit dans la région wallonne vers l'an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 p. — 1929 300,-

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de 
l'attente. 1 vol. in-8° de 372 p. — 1978 400,-

BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 
de 238 p. — 1949 280,-

BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971 
Réimp. 1972 et 1981 480,-

BIBLIOGRAPHIE des écrivains français de Belgique. 1881-1960. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1 vol. in-8° de 
VII-304 p. - 1958 200,-

Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jean 
WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° 
d e X X X I X - 2 1 9 p . - 1 9 6 6 3 0 0 , -

Tome 3 (H-L) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne 
BLOGIE, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de 
XIX-310 p. — 1968 300,-
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Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne 
BLOGIE et R . V a n d e SANDE, SOUS la d i r e c t i o n d e R o g e r BRU-

CHER. 1 vol. in-8°, 468 p. — 1972 350 — 

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. 
Extrait du tome 3 de la Bibliographie des Écrivains français 
de Belgique, i br. in-8° de 36 p. — 1968 60,— 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol. 14 x 20 de 208 p. — 1942 250,— 

BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939. 250,— 

BRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p. — 1967 250,— 

BRONCKART Marthe. — Études philologiques sur la langue, le 
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. 
in-8° de 306 p. — 1933 350,— 

BRUCHER Roger. — Maurice Maeterlinck. L'œuvre et son 
audience. Essai de bibliographie 1883-1960. 1 vol. in-8° de 
146 p. - 1972 (épuisé) 180 — 

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 
14 x 20 de 328 p. — 1956 350 — 

CHAINAYE Hector. — L'Âme des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20 
de 189 p . - 1 9 3 5 2 0 0 , -

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 
1 vol. 14 x 20 de 204 p. - 1952 2 5 0 , -

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p. 
- 1931 4 8 0 -

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 
546 p. — 1948 480,— 

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 
1 vol. in-8° de 116 p. — 1959 160,— 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
1 vol. 14 x 20 de 142 p. — 1960 2 0 0 , -

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran ; 

coise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo 
Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques 
Gailliard 8 0 , -

COMPÈRE Gaston. — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol. 
in-8° de 270 p. — 1955 (épuisé) 300,— 
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CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. in-
8° de 156 p. — 1958 200,-

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 

Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 . . . 100,-

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 
in-8° de 184 p. - 1952 220,-

DAVTGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-
queyroux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 250,-

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 
468 p. — 1957 480,-

DE REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface 
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 
14 x 20 de 292 p. — 1958 320,-

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 320,-

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à 
Genèvre. 1 vol. in-8° dde 317 p. — Réimpression, 1965 350,-

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de 
cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 450,-

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 126 p. - 1936 150,-

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 dé-
cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 200,-

DUBOIS Jacques — Les Romanciers français de l'Instantané au 
XIX'siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 250,-

ÉTIENNE Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». 1 vol. in-8° de 
159 p. — 1923 220,-

FRANÇOIS Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brum-
mel au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. 
(épuisé) 160,-

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 
20 de 170 p. — 1957 220,-

GILSOUL Robert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-
vains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936 480,-

GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8e de 342 p. — 
1953 380,-

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 
187 p . — 1951 220,-

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosse hère. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 100,-
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GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai 
d'exégèse intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 ( é p u i s é ) . . . 300,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du subs-

tantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 350,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. - 1959 150,— 

GUILLAUME Jean S.J. — « Les Chimères » de Nerval. Édition 

critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte ( é p u i s é ) . . . 220,— 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en 
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 360,— 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIIe siècle et Médici-
nale Namurois du XIV' (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 280,— 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 167 p. — 1942 200,— 

HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
14 x 20 de 236 p. — 1958 250,— 

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction par 
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 2 0 0 , -

JAMMES Francis et BRAUN T h o m a s . — Correspondance (1898-

1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 300,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la Légende 
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. + 
358 p., 1973 650,— 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes iné-
dits. 1 vol. in-8° de 336 p 480,— 

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix 
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 
135 p. — 1945 (épuisé) 180 — 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 380,— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. 
— 1943 160 — 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 . 480,— 

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 
XVIII'siècle. 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 180,— 
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MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus 
iconographie — 1974 320,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 550,— 

NOULET Émilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 300,— 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 320,— 

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 280,— 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. 
- 1939 1 5 0 , -

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975 . 400,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 351 p. — 1932 400 — 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. — 
1962 3 0 0 , -

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-
tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle VaUantin. Réédition (Introduction 
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 
1959 2 5 0 , -

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans «À la recherche 
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 
1954 2 8 0 , -

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : La 
conjonction «si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 280,— 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 
— 1967. Réimpression en 1969 350,— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 280,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 . . . . 000,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 
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SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. - 1962 4 8 0 , -

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 312 p. — 
1960 1 8 0 , -

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-
çaise (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 
172 p. - 1966 2 2 0 , -

SOSSET L.L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 2 5 0 , -

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 400,— 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 
1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 300,— 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. 
- 1943 3 0 0 , -

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 
20 de 241 p. — 1935 200 — 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme fran-
çais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 (épuisé) 380,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 
Mâle», de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 
196 1 220,— 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 140,— 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression revue 
par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8° de 296 p. 1965 
(épuisé) 350,— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 280,— 

VIVIER Robert . — Traditore. 1 vol. in-8° d e 285 p. — 1960 350 ,— 

« LA WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 
d é c e m b r e 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° d e 44 p. — 

1961 95,— 
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 

de 255 p, — 1949 3 0 0 , -
WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 

14 x 20 de 212 p. — 1941 250,— 
WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 

1 vol. in-8° de 200 p. - 1978 2 5 0 , -

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


