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Ceux qui nous quittent

Marcel Raymond

Le 28 novembre 1981, Marcel Raymond s’éteignait a
Genéve ou il était né le 20 décembre 1897. Docteur és-lettres
de 'Université de Paris, il avait trouvé dans sa thése méme un
premier ouvrage qui le signalait déja brillamment : L’influence
de Ronsard sur la poésie frangaise (1927). Mais en 1933, il
s’imposait par un livre qui garde, depuis prés d’un demi-siécle,
toute sa richesse : De Baudelaire au Surréalisme.

Professeur a I'Université de Genéve, il allait marquer des
générations par un enseignement qui conduisait toujours a une
expérience intérieure autant qu’a une analyse. Un de ses plus
célebres disciples, Jean Starobinski (3 qui I’Académie a décerné
le prix Nessim Habif en 1977), notait que Marcel Raymond
pratiquait I’étude littéraire comme « une réflexion personnelle
sur les rapports de la conscience avec ce qui la dépasse ». La
critique contemporaine lui doit beaucoup. En 1949, un
essayiste qui allait apparaitre bientdt comme un maitre lui
envoyait son premier livre important: « au modé¢le qu’il avait
eu sans cesse a I'esprit ». C’était Georges Poulet et le premier
volume d’Etudes sur le temps humain (Georges Poulet avait lui
aussi regu le prix Nessim Habif de I’Académie en 1968).

Les correspondances de vie, devenues des correspondances
écrites, sont un trait significatif chez Marcel Raymond. On a
publi¢ ainsi sa Correspondance avec Albert Béguin, qui est trés
belle, puis, I'ét¢ 1981, sa remarquable Correspondance avec
Georges Poulet. Mais son ceuvre est d’une grande richesse :
Paul Valéry et la tentation de I'esprit, Baroque et Renaissance
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poétique, ou Jean-Jacques Rousseau, la quéte de soi et la réverie,
qui incita Gallimard a lui confier en grande partie 1’édition de
Rousseau dans la Pléiade — et d’autres études encore.

Dans ses derniéres années, la retraite avait mené davantage
encore Marcel Raymond vers la vie intérieure. Ainsi parurent
Le Trouble et la Présence en 1977, et encore Ecrit au crépuscule
en 1980. Elu le 2 juin 1962 au fauteuil de Ventura Garcia
Calderon, il avait été regu a ’Académie le 27 avril 1963 par
Fernand Desonay. Il nous laisse un grand vide.



Robert-Léon Wagner

Elu également le 2 juin 1962, reu officiellement a I’Acadé-
mie également le 27 avril 1963, par Maurice Piron, Robert-
Léon Wagner devait s’éteindre en janvier 1981, peu de
semaines aprés Marcel Raymond.

Parisien (il était né le 12 mai 1905), Robert-Léon Wagner
avait transfiguré la linguistique. Agrégé, il passe de la Faculté
des Lettres de Caen a la Sorbonne et a Paris III, puis a I’Ecole
pratique des Hautes Etudes ou il accomplira sa vie de profes-
seur. Non sans un «a coté» qui durera aussi de longues
années : un cours au Department of French Studies de I'Uni-
versité de Manchester. Ce Frangais de Paris, si merveilleuse-
ment attaché au génie de notre langue, tenait beaucoup au
contact anglais qu’il trouvait chaque année & Manchester.

Pour Robert-Léon Wagner, la langue n’était pas seulement
un « objet » qu’on étudie. Elle est témoignage, elle préte « une
forme de durée aux sentiments et aux aventures spirituelles de
toute une époque ». Ce qui équilibre en elle permanence et
mobilité. C'est ainsi que Robert-Léon Wagner, le 11 janvier
1969, venait présenter a ses confréres une superbe communica-
tion, De quelques aspects des événements de mai 1968, ou le
regard du lexicologue rejoignait celui de I’historien et du
témoin. Le 12 mai 1979, il entretenait I’Académie de Modéles
grecs dans l’ceuvre de Jean Giono, avec une richesse de pensée
qui comblait ses auditeurs. Ce fut sa derniére visite.

L’Introduction a la linguistique frangaise, ses Essais de lin-
guistique frangaise montrent sa science, et la moindre page de
lui montre en outre sa sensibilité, comme ces Variations sur le
temps et les temps, sur je et moi, sur Dieu et les dieux, qu'’il
avait confiées au Bulletin de I’Académie.

En laccueillant, Maurice Piron disait avec un humour qui
était une forme de I'admiration : « Que les poétes aient regu le
don d’incantation et les critiques, celui de la divination, nous
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sommes préts a 'admettre parce que c’est, sinon dans la nature
des choses, du moins dans I'idée que nous en avons. Mais tirer
de ’enchantement de la philologie, voila qui n’était pas prévu
assurément ! » Avec Robert-Léon Wagner, I’Académie n’a pas
cessé de bénéficier de ce bel imprévu...



SEANCE PUBLIQUE DU 27 MARS 1982

Réception de M. Jacques Monfrin

Discours de M. Pierre RUELLE

Monsieur,

Le paradoxe, s’il n’est que dans les paroles et dans les inten-
tions, est choquant. S’il est dans les choses, il inquiéte. S’il est
dans un homme qui n’en a cure, il surprend et attire.

Sans doute en serez-vous surpris a votre tour, mais je vous
ai d’abord trouvé paradoxal.

Il a existé, a partir de 1958, une « Société de dialectologie
picarde » dont I’existence fut bréve: cinq ou six ans. Elle ras-
semblait, en principe, des Picards de France et de Belgique et
quelques Wallons. Presque tous étaient des « hommes de ter-
rain », comme on a commencé a dire depuis peu. Cest au
cours d’une des premiéres séances de la Société, a Arras, que je
vous ai rencontré. Pourtant, vous n’étiez pas Picard, premier
paradoxe : vous étes né dans I’Aveyron. Malgré cela, vous étiez
fort & l'aise dans la phonétique et le lexique picards. Certes,
vous n’aviez pas I’accent picard, mais on aurait en vain cherché
dans votre parler la moindre trace d’accent méridional. Au
milieu de Picards beaucoup plus volubiles et agités que ne le
veut leur légende, un homme du Midi donnait, inutilement,
I’exemple de la réserve et de la modération. L’agréable para-
doxe ne devait pas s’arréter la. Au cours d’une suspension de
séance, je vous ai parlé, assez étourdiment, d’un sujet qui me
passionnait alors et qui, de toute évidence, ne pouvait vous
intéresser, le vocabulaire professionnel des houilleurs. Vous
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intéressait-il ? A vrai dire, je n’oserais le jurer, mais, & coup sr,
il ne vous était pas étranger. C’est que le Midi ou vous avez
passé votre jeunesse n’est pas un Midi de garrigues et de calan-
ques, c’est un Midi qui offre quelques traits de ressemblance
avec le Borinage, c’est la région de Decazeville, a I’époque cité
du charbon.

C’est de la qu’au sortir du Lycée, vous étes monté a Paris
pour y entreprendre sagement des études qui n’attirent point
les ambitieux mais qui réveélent un gofit bien précis. Or, vous
avez fait, en moins de trente ans, une carriére prestigieuse et —
faut-il voir 1a, pour un provincial, un paradoxe de plus? —
une carriére exclusivement parisienne. Peu aprés la guerre, en
1947, vous étes diplomé de ’Ecole nationale des Chartes et de
Ecole pratique des hautes études. Puis, successivement et par-
fois simultanément, on vous retrouve membre de I'Ecole fran-
gaise de Rome, bibliothécaire au département des manuscrits
de la Bibliothéque nationale, chargé du cours de latin médiéval
a la Sorbonne, professeur de philologie romane & I'Ecole des
chartes, directeur de la Section romane de [IlInstitut de
recherche et d’histoire des textes, directeur d’études a I'Ecole
pratique des hautes études et enfin directeur de I’Ecole natio-
nale des chartes.

Peut-étre n’est-il pas tout a fait superflu de rappeler ici ce
qu’est cette Ecole. Au méme titre que Polytechnique, Centrale,
Navale et I’Ecole nationale d’administration, c’est une institu-
tion du plus haut niveau, ol I'on n’accéde que par I'issue heu-
reuse de redoutables concours et ou sont formés des spécia-
listes qui se consacreront au service de I'Etat. Rien de sem-
blable ou de comparable n’existe en Belgique.

Ainsi donc, chartiste, c’est-a-dire a la fois paléographe, histo-
rien et praticien de la grammaire diachronique, familier des
lettres latines du moyen age autant que de la littérature écrite
dans I’ancienne langue frangaise, vous étes, Monsieur, par pro-
fession et assurément par golt, un homme du passé. Vous ne
pouvez le nier et, du reste, vous n’y songez point.

Que les actions des hommes d’autrefois, confuses et souvent
opposées, contiennent des exemples de tout, du moins dans
I'ordre moral, on le savait bien avant Paul Valéry. Qu’elles ne
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nous apprennent rien, c’est déja moins certain. Qu’elles aient
conditionné les actions ultérieures d’autres hommes, de proche
en proche, jusqu’a nous, qui pourrait le contester raisonnable-
ment, méme si I’enchainement reste obscur, méme si nous
savons qu’il faut renoncer a le voir jamais clairement ? Rien ne
peut faire que ce qui a été n’ait pas été. Rien ne peut empé-
cher que toute action ait eu des conséquences, minimes ou
graves. Que celles-ci se soient diluées dans le tohu-bohu
d’autres actions, qu’elles aient été effacées par des volontés
humaines conscientes ou qu’elles se soient perdues dans cette
espéce de mouvement brownien qu’est, a la longue, la vie
d’une société, en tout cas, elles n’ont pas été abolies et ne le
seront jamais. Tout acte est immortel. Cette affirmation auda-
cieuse — d’aucuns diront qu’elle est téméraire — ne constitue
pas une prise de position dans la longue querelle du libre-
arbitre et du déterminisme. Elle n'impose pas de croire qu’une
volonté ne puisse librement réagir contre un état de chose. Elle
astreint a penser que I’état de chose conditionne la volonté.
Peu ou prou ? Les philosophes continueront a en discuter.

Au vertige de Pascal devant les deux infinis de I’espace cor-
respond un vertige devant les deux infinis du temps, celui qui
précéde le présent et celui qui le suivra. Mais si 'infiniment grand
et l'infiniment petit ne sont pas de nature différente, s’ils
coexistent et sont doués de mouvement, I'infini du passé, lui,
existe en soi, il est figé, a tout jamais immobile et parfait dans ses
plus infimes détails. L’infini du futur n’a aucune réalité, ce n’est
qu’une virtualité. Certes, il aura une forme, une seule, lui aussi,
mais c’est parmi une multitude de formes possibles que nous ne
pouvons entrevoir qu’a peine. Si le passé est hypothétique dans
une large mesure, cela ne tient qu’a notre ignorance. Si le futur
’est dans une mesure encore infiniment plus grande, cela tient
4 sa nature méme. Cette double proposition reste vraie, que
I'on tienne pour le déterminisme rigide de Laplace ou que 'on
croie au libre-arbitre, qu’il y ait eu ou non un grand « bang »
initial, qu’il doive y avoir ou non un grand « bang » final.

Peut-étre est-ce déja trop longtemps parlé du passé, mais,
puisque le passé est votre préoccupation majeure, je m’y attar-
derai encore un instant.
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Si la littérature et les arts interprétent la réalité, souvent
pour notre plus grand plaisir d’ailleurs, les actes diplomatiques,
eux, les chartes ou, disons, les sources écrites non littéraires
nous offrent, en principe, pour un moment donné du passé,
une vue aussi claire que possible d’une situation ou I’expres-
sion d’une volonté. L’archiviste conserve ces sources et les
classe. Le chartiste, lui, les étudie, les éclaire de cent maniéres,
en fait les matériaux non suspects qu’utilisera sans inquiétude
I’historien des sociétés. Travail ingrat, travail merveilleux aussi
puisque, a travers les siécles, directement, le chartiste voit un
homme ou des hommes se battre avec le réel, essayer d’inflé-
chir des événements grands ou petits, prévoir des embiiches,
ruser avec ’avenir.

Un enfant nait, grandit. Homme ou femme, il aime, hait,
veut, avec toutes les nuances, les calculs, les indécisions et les
aveuglements de ’amour, de la haine et de la volonté. Il se
croit, il est vraiment le centre du monde. Puis, un jour, le voile
de la nuit descend sur ses yeux. Grands de ce monde, bour-
geois, hommes d’Eglise, vilains, si peu qu’ils possédent,
vendent, achétent, transférent ou léguent, et toutes ces transac-
tions apparaissent dans des actes. Et méme s’ils ne possédent
rien, il sera question d’eux, voire collectivement, comme béné-
ficiaires, dans d’autres actes. Parmi tant d’existences dont nous
ne savons rien, parmi tant de foules dont I’agitation, les
paroxysmes et les réves se sont a jamais évanouis, un acte
public, une charte privée, sous la sécheresse des formes juri-
diques font apparaitre ou laissent deviner un souci, une ten-
dresse ou une faiblesse.

A qui sait, comme vous, Monsieur, ouvrir les yeux, non
seulement les actes révélent le souvenir des faits mais ils sont le
reflet des hommes d’autrefois.

Il me déplairait pourtant que I’on ne vit en vous que I'exé-
géte des chartes.

Chartiste, vous ne vous étes pas contenté d’éditer des actes.
Vous avez congu pour eux des regles d’édition judicieuses et
toutes nouvelles pour le plus grand avantage des historiens de
la langue et vous avez créé, voici une dizaine d’années, une
collection ou elles sont appliquées, celle des Documents linguis-
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tiques de la France. Les volumes de la série frangaise y
alternent avec ceux de la série franco-provengale. Mais voyez
comme la philologie et I'histoire peuvent constituer un mélange
détonant: en Belgique aussi, au moyen age, une multitude
d’actes ont été rédigés en frangais, méme en Flandre. Vous étes
décidé A les faire voisiner, dans la collection, avec ceux de la
Haute-Marne, des Vosges et du Lyonnais. Votre audace
m’enchante, elle me ravit, non, pourtant, sans me laisser un
peu perplexe et méme inquiet. Prenez garde qu’on ne vous
soupgonne de vouloir annexer la Belgique avec ma complicité.

« L’érudition est le savoir approfondi... dans tous les docu-
ments qui fournissent les matériaux a I’histoire ». Ainsi parlait
Littré. Permettez-moi donc, Monsieur, de vous dire tout uni-
ment que vous étes un érudit. Si nous n’étions devant une
assemblée aussi choisie, j'y mettrais plus de précautions, .ar
’érudition, aujourd’hui, a perdu les faveurs du public. Celles-ci
ne vont plus au savant, ni & '’homme de science, ni a I’érudit,
elles sont pour ce personnage indéfinissable que 'on nomme
d’'un mot barbare, le «scientifique ». Vous n’étes pas un
« scientifique », heureusement. Votre intérét pour ’histoire des
idées s’est porté vers les documents les plus divers. Je citerai
Un glossaire botanique arabe-frangais du X1V* siécle, La figure
de Charlemagne dans historiographie du XV* siécle, I'édition
critique d’un Poéme anglo-normand (du XIII® siecle) sur les
vices et les vertus, une précieuse étude sur le Vocabulaire des
structures sociales du Haut Moyen Age. Je réserverai, dans ce
domaine, une place privilégiée a I'article que vous avez deédié
au Maitre Félix Lecoy, Joinville et la mer. C’est I’érudit qui I'a
rédigé, mais c’est un poe¢te du méme nom qui a écrit la der-
niére phrase: « Revenu dans son chiteau entouré de sombres
frondaisons, Joinville admirait encore les voiles blanches ras-
semblées a perte de vue, au large de Chypre, la galére rouge et
or du comte de Jaffa fongant sur la gréve de Damiette ; et la
lueur du linge enflammé qui n’en finissait pas de briiler dans
la nuit sur une mer étale dansait toujours, aprés un demi-siécle,
devant les yeux usés du vieux sénéchal ».

Une part importante de vos travaux est consacrée aux litté-
ratures provengale, franco-italienne et italienne, catalane et
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espagnole. Un disciple de Taine expliquerait par vos origines
méridionales vos études relatives & Un recueil de sermons rouer-
gats du XV* siecle, & Un témoignage sur le thédtre comique
meéridional au XV* siécle, et vos Notes lexicographiques sur un
poéme de Guillaume IX d’Aquitaine. Il ne manquerait pas
d’évoquer vos années romaines a propos de vos travaux sur le
roman franco-italien de Belris, sur un fragment du Breviari
d’amor, sur Les sources arabes de la « Divine Comédie » et la
traduction frangaise du Livre de I’Ascension de Mahomet. Peut-
étre, cependant, aurait-il un moment d’hésitation devant vos
travaux relatifs a 'Espagne : Le miracle de Ségovie, La Biblio-
théque Sanchez Munoz et les inventaires de la Bibliothéque
pontificale a Peniscola, La bibliothéque de Francesc Eiximenis.
Mais, en bon disciple du Maitre, il se rappellerait a temps la
longue domination sur Naples de la Maison d’Anjou et des
princes aragonais, les relations étroites des papes d’Avignon
avec I'ltalie et avec I’Espagne.

Mais laissons la ces considérations sur des ceuvres écrites
dans des langues de petite diffusion, aprés tout, du moins
relativement, le catalan, I'italien, ’espagnol et méme le fran-
gais. Jusqu'au XVI® siécle, la grande langue de culture de
I’Europe occidentale reste le latin. Pourtant, ce n’est que peu a
peu, a partir du XIV® siecle, avec les premiéres lueurs de
’humanisme, que les clercs auront entre les mains les grandes
ceuvres latines. C’est plus lentement encore que ceux qui
ignorent le latin ou le connaissent mal pourront lire ces ceuvres
dans des traductions frangaises. Dans de nombreux articles,
vous avez suivi la découverte progressive de la pensée antique
par le moyen age finissant, le cheminement hasardeux des
manuscrits et des premiéres éditions, mais ce qui, me semble-t-
il, a été I'objet privilégié de vos recherches, c’est le probléeme,
les problémes plutét, que pose aux lettrés du XIII® au
XV siecle la traduction des ceuvres antiques, c’est aussi le
probléme, les problémes, que nous posent, a nous, leurs imita-
tions, adaptations, remaniements et, enfin, tout de méme, leurs
traductions de plus en plus consciencieuses et fidéles. Pour le
romaniste et le médiéviste, il va sans dire, mais aussi pour
’homme cultivé simplement curieux du passé, quel plaisir
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d’étre éclairé sur ces questions difficiles par des travaux qui se
lisent sans peine: Les traducteurs et leur public en France au
moyen dge, Humanisme et traductions au moyen dge, La con-
naissance de I’Antiquité et le probléme de '’humanisme en langue
vulgaire dans la France du XV* siécle.

Pour un texte en latin médiéval, un seul, si je ne me trompe,
vous ne vous étes pas contenté de rédiger de savants commen-
taires, vous avez fait ceuvre d’éditeur. L’Historia calamitatum
d’Abélard n’est pourtant pas un ouvrage capital pour I’histoire
des idées. La langue n’en est pas d’une grande complication,
méme si la tradition manuscrite est confuse et s’il fallait, pour
y mettre de I'ordre, votre perspicacité et votre prudence. Vous
déclarez dans IPavant-propos: « Une Université frangaise
I’ayant inscrit récemment a ses programmes, on a résolu de
I'imprimer a nouveau. On n’avait d’abord songé qu’a remettre
’Historia calamitatum a la disposition du public, en utilisant
les travaux antérieurs; chemin faisant, il est apparu qu’un
nouvel examen des sources pouvait n’étre pas sans profit ; tous
les manuscrits ont donc été collationnés ». Quelques lignes plus
loin, vous ajoutez : « Une traduction frangaise et un commen-
taire pourront voir le jour ultérieurement, si les circonstances
s’y prétent ». Tant d’attentions ne peuvent étre d’ordre pure-
ment philologique. Autre sujet d’étonnement, votre édition a
connu quatre tirages en dix-neuf ans. Qu’est-ce donc qui a pu
recommander votre ouvrage & un public aussi large ? Ses quali-
tés ? Sans nul doute, mais nous savons bien qu’elles n’auraient
pas suffi & attirer tant de lecteurs, car il s’agit de lecteurs : on
n’achéte pas un livre contenant un texte latin écrit au début du
XII* siecle pour le ranger aprés I'avoir feuilleté.

Tant d’intérét de votre part, tant d’intérét et de curiosité de
la part des lecteurs ne peut s’expliquer que par la puissante
personnalité et le destin tragique d’Abélard. Le philosophe le
plus génial de son siécle et peut-étre le plus original de tout le
moyen age révait, avant saint Thomas d’Aquin, d’accorder la
foi avec la raison. Mais il était bien loin de la sérénité et de
I’équilibre du dominicain. Brilé de certitude, il sera condamné
par Rome; écrasant ses adversaires par une argumentation
sans faille, il doit fuir devant eux; comblé par I'amour
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d’Héloise, il est la pitoyable victime du chanoine Fulbert.
L’Historia est le récit de ses propres malheurs par un homme
dont l’esprit est tout de pénétration et de lucidité. Au contraire
de 'opinion commune, je ne puis voir dans Abélard un person-
nage romantique. Si briillantes que soient ses passions, I’expres-
sion en est contenue ; il n’exprime point des sentiments sur un
mode lyrique ; si terrible que soit son destin, il n’en est pas
écrasé. Le personnage romantique, c’est Héloise, méme si nous
sommes, avec elle, encore bien loin de la Religieuse portugaise.
Abélard est-il un héros de tragédie ? Pas davantage: il ne
s’éleve pas contre Dieu ou les dieux, il n’est pas leur victime, il
n’est la victime que de lui-méme, il porte en lui son destin.
Sous bien des rapports, c’est toujours un homme du XII* siécle,
mais il est a I’étroit dans les conceptions et les mceurs de son
temps. Il veut faire franchir aux premiéres une étape impos-
sible et prend avec les secondes des libertés inacceptables. C’est
un homme seul et qui comprend trop tard qu’il est seul. C’est
par 1a qu’il est proche de nous.

Est-ce pour cela, Monsieur, que vous vous étes attaché a
lui ? J’ai souvent pensé 4 vous le demander, mais je vous sais
discret et vous savez que je suis timide. Aujourd’hui, je ne pou-
vais laisser échapper I'occasion. Vous plaira-t-il de satisfaire
bientdt notre curiosité ?

Les fils des destinées individuelles s’entrecroisent et se
mélent et finissent par tisser, parfois, de bien curieuses tapisse-
ries. Vous m’écriviez, le 24 ao0t de I’an passé, que votre grand-
oncle Auguste Chirac avait servi dans Parmée belge au
moment de I'Indépendance, que vous aviez de lui une photo
en grand uniforme et que sa cravate de I’Ordre de Léopold
reposait dans un tiroir chez un membre de votre famille. Il
n’en fallait pas davantage pour exciter mon désir d’investiga-
tion. Je dois dire, en chroniqueur honnéte, que je n’ai pas eu a
déployer de grands efforts pour obtenir tous les renseignements
souhaitables. Une lettre fort aimable de Monsieur le Baron
Lepage, président de I'Ordre de Léopold, ne devait pas tarder
a me les apporter. Votre grand-oncle, « propriétaire et bache-
lier en droit», comme dit son dossier conservé au musée de
I’Armée, était arrivé en Belgique, agé de vingt-quatre ans, en
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octobre 1830, & la téte d’'un détachement de volontaires fran-
cais envoyé par Louis-Philippe. Il prit part a toutes les ren-
contres qui opposerent les troupes belges et hollandaises de
1830 a 1839, resta dans I'armée belge et, y étant entré comme
capitaine de corps franc, il y termina sa carriecre en 1866
comme général-major, aprés avoir failli commander un corps
expéditionnaire belge au Mexique. La cravate de commandeur
de I'Ordre de Léopold, celle méme que vous avez vue, devait
en 1881 récompenser ses services. Ayant acquis la nationalité
belge, il devait pourtant finir ses jours dans son pays natal, en
Lozére. On se prend a réver. Ou lui remit-on sa cravate de
commandeur ? Ce pourrait étre ici méme. Ce fut trés probable-
ment, sinon, a deux pas d’ici, au Ministére de la guerre,
comme on disait alors.

Aprés un apergu sommaire de vos travaux, aprés une incur-
sion dans I’histoire de votre famille, il est temps d’en venir a
vos activités scientifiques. Comment, me dira-t-on, vous faites
une différence entre travaux et activités scientifiques ? Certes, a
mes yeux, les premiers sont les ouvrages de votre main, les
autres sont '’ensemble des recherches et des publications que
vous dirigez ou contrdlez, dont vous étes I'ordonnateur ou le
modérateur. Cet ensemble est si vaste que I'on peut se deman-
der si vous n’avez pas trouvé, dans un cryptogramme du
XVe¢ siecle, traduit de I’arabe en un latin corrompu, le moyen
d’allonger le temps. Comment le directeur de I'Ecole des
chartes peut-il étre aussi membre de tant de conseils et de
commissions ! Je ne retiendrai que trois de ces missions parti-
culiéres, les plus prestigieuses, les plus connues, mais aussi les
plus lourdes, si je ne me trompe.

Il y a cent-dix ans, en 1872, Paul Meyer et Gaston Paris
fondaient la Romania. La philologie romane s’était depuis peu
affirmée comme une science, mais les savants d’outre-Rhin y
régnaient a peu prés sans partage. Il fallait une revue qui per-
mit 4 ’école frangaise naissante d’exposer et de confronter les
résultats de ses recherches. Ce fut la Romania, ceuvre de deux
jeunes savants sortis de I'Ecole des chartes une dizaine
d’années auparavant: Paul Meyer avait trente-deux ans, Gas-
ton Paris en avait trente-trois. La Romania n’a pas cess¢,
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depuis, de servir avec éclat la philologie. Une circonstance
heureuse I’a favorisée. Au cours d’une si longue existence,
traversée par deux guerres effroyables, secouée par des concep-
tions nouvelles, inévitables et parfois utiles, elle n’a eu, succes-
sivement, que cinq directeurs dont la valeur scientifique et le
caractére assuraient et, pour le dernier d’entre eux, assurent
toujours l'autorité : Gaston Paris, Paul Meyer, Mario Roques,
Félix Lecoy et, depuis 1976, vous-méme. Les faits montrent a
quel point une continuité si exceptionnelle a été bénéfique.
Aujourd’hui comme il y a un demi-siecle, comme il y a un
siecle, les romanistes les plus réputés tiennent & honneur de
voir leurs articles publiés dans la Romania.

La Société des anciens textes frangais est & peine moins
ancienne. Fondée en 1875, elle a publié jusqu’a présent une
centaine d’ceuvres de la littérature frangaise du moyen age. Les
romanistes les plus célebres y ont contribué : Paul Meyer, Gas-
ton Paris, Auguste Longnon, Lecoy de la Marche, Joseph
Bédier, Hermann Suchier... Parmi ces noms, je reléve avec
plaisir, en passant, ceux de plusieurs membres de notre Com-
pagnie : M. Arthur Langfors, avec le Roman de Fauvel,
M"¢ Julia Bastin avec le Recueil général des Isopets,
M. Maurice Delbouille avec le Roman du Castelain de Couci et
de la Dame de Fayel. Depuis prés de vingt ans, vous étes le
secrétaire et la cheville ouvriére de la Société et vous étes ainsi,
de mille maniéres philologiques, techniques et financiéres, en
proie aux auteurs et aux imprimeurs.

Au lendemain de la guerre, prenant conscience des irrépa-
rables dégats causés aux trésors des bibliothéques, craignant
aussi que l’avenir n’en apporte de plus grands, désirant enfin
aider aux recherches de ceux qui se consacrent a I’étude des
écrits anciens, la France s’est dotée d’un organisme que tous les
autres pays devraient s’empresser d’imiter, [IInstitut de
recherche et d’histoire des textes. La quéte et la consultation
des sources écrites furent toujours malaisées. Sans remonter au
temps ou les humanistes couraient les monastéres pour y trou-
ver des manuscrits latins, sait-on qu’au milieu du XVIII® siécle
encore, le Comité des chartes, présidé par Jacob Moreau, qui
constitua le précieux « fonds Moreau », envoyait & Londres,
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pour deux ans et demi, Louis de Bréquigny, membre de I’Aca-
démie frangaise, afin d’y copier sept mille pieces de divers
dépots d’archives ? Et méme plus prés de nous, dans la seconde
moitié du siécle passé, Frédéric Godefroy devait sillonner
I’Europe pour rassembler les matériaux de son admirable Dic-
tionnaire de l'ancienne langue francaise: « J'allai deux fois a
Rome, Naples, le Mont-Cassin, Milan, Florence ; deux fois a
Londres; une fois a Oxford et Cambridge; quatre fois en
Suisse, Berne, Zurich, Fribourg, Neuchitel, Lucerne, Lau-
sanne ; sept fois dans la Belgique parcourue en tous sens,
Mons, Charleroy, Tournai, Dinant, Louvain, Liége, Spa ; deux
fois en Allemagne, Cologne, Bonn, Mayence ; trois fois a Metz,
avant et apres la fatale annexion... ». On imagine ce que de tels
voyages, voici plus de cent ans, pouvaient exiger de temps et
de fatigues. L’Institut de recherche et d’histoire des textes,
aujourd’hui, tient a la disposition des chercheurs, moyennant
une redevance modique, un nombre extraordinairement élevé
de microfilms reproduisant des manuscrits ou des éditions rares
d’ceuvres anciennes. C’est dans une large mesure grice a vous,
Monsieur, qui étes membre du comité de direction de I'Institut
et directeur de la section romane.

L’édition des textes anciens, I’é¢tude des chartes et la lexico-
graphie ne constituent pas le lieu d’¢lection des effusions sen-
timentales. C’est dans le texte de votre Le¢con d’ouverture du
cours de philologie romane a [I’Ecole des chartes que jai
trouvé, exprimés avec quelle pudeur, vos sentiments pour
ceux qui, avant vous, depuis 1829, avaient brillé dans la
chaire que vous alliez occuper: Champollion-Figeac, le frére
de I'égyptologue ; Frangois Guessard, qui fonda et dirigea la
collection des Anciens poétes de la France; Paul Meyer, qui
illustra pendant cinquante ans I'Ecole et les études romanes.
A deux hommes qui furent vos Maitres et que beaucoup
d’entre nous ont connus, vous avez consacré des notices ou
s’exprime votre admiration et votre reconnaissance: Clovis
Brunel, ce Picard qui fut un grand provengaliste, et Robert
Bossuat, a qui tous les éditeurs de textes médiévaux ont
rendu mille graces pour son Manuel bibliographique de la litté-
rature frangaise du moyen dge.
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Me voici arrivé au terme du discours que je comptais vous
adresser. Relisant ce que j’ai écrit, je vois que j’ai tracé de vous
un portrait qui me parait fidéle mais qui ressemble plus & un
dessin au trait qu’a une photographie savamment composée ou
a un portrait a l'huile, en pied. Cest que j’ai fait miennes,
comme vous, les paroles de Clovis Brunel inscrites en téte de la
notice ou vous avez rappelé son souvenir : « Nous avons pensé
que le souci de I'effet est une des causes les plus malignes de
Perreur ».

Monsieur, presque tous ceux et toutes celles qui sont devant
vous ou a vos cOtés ont eu quatre bisaieuls nés dans le départe-
ment de la Dyle ou de I'Ourthe ou des Foréts ou de Sambre-et-
Meuse ou de Jemappes, pardon, de Jemmapes... Tous ces
départements sont au nord du département du Nord. Nous
sommes tous des hyperboréens. N’allez pas croire, pourtant,
que nous sommes plus froids que glace. Nous pouvons é&tre
chaleureux, nous voulons I’étre, nous le sommes souvent et
vous éprouverez, Monsieur, au sein de notre Compagnie,
qu’envers vous, nous le serons toujours.



) Discours de M. Jacques MONFRIN

Mes chers Confréres,

II est difficile & qui a lu, par profession, les préambules de
tant de chartes d’échapper aux régles traditionnelles de
I’exorde. Je voudrais cependant qu’en écho au propos qui
s’achéve, la chaleur de mes sentiments, leur sincérité profonde
fat perceptible sous des formules qui ne sauraient étre bien
originales.

J’ai appris avec beaucoup d’émotion, en juin dernier, le
choix que vous avez bien voulu faire. J'y ai trés souvent pensé
depuis. Je me présente aujourd’hui devant vous avec respect et
reconnaissance et, pourquoi ne pas le dire, avec quelque fierté
et pas mal d’inquiétude. Tant de noms illustres se succédent
sur la liste des philologues, venus de ce pays ou d’ailleurs, qui
ont siégé parmi vous, que je suis bien forcé de m’interroger sur
ma véritable mesure.

Ce que je viens d’entendre dans le discours de M. Pierre
Ruelle ne m’éclaire qu’a demi. J’y ai pergu, malgré une appa-
rente objectivité, la bienveillance de l’amitié plus que la
rigueur de I’analyse. Vous avez toutefois parfaitement saisi,
mon cher Confrére, qu’un irrésistible attrait du document origi-
nal m’a conduit dans trop de directions diverses, m’a amen¢ a
ouvrir de trop nombreux chantiers. Cet attrait a deux raisons.
La premiére est que des textes déja connus, si on les interroge
a nouveau avec quelques précautions, une patience inlassable
et beaucoup de sympathie, nous font bien souvent le précieux
cadeau de quelque authentique reflet des hommes du passé,
d’une parcelle de vie qu’ils n’avaient pas encore restituée. Vous
m’avez tout a I’heure posé, & propos de mon intérét pour Abé-
lard et Héloise, une question qui était sans doute rhétorique,
puisque vous en formuliez en quelque maniére la réponse.
Permettez-moi de confirmer votre conjecture. J'avais appris,
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d’Etienne Gilson et de bien d’autres, que I’Histoire des mal-
heurs (Historia calamitatum) d’Abélard et sa correspondance
avec Héloise étaient des textes hors de pair, qu’ils nous disaient
sur ces deux étres infiniment plus qu’on n’en pouvait savoir sur
aucun de leurs contemporains. Jai eu l'ambition de faire
rendre le maximum & ce dossier ; je me suis malheureusement
arrété a mi-chemin. La seconde raison est que la masse des
textes a peine inventoriés accumulés dans nos dépdts d’archives
et dans nos bibliothéques peut singuliérement affiner, sinon
totalement renouveler notre connaissance du passé. La philolo-
gie, 'histoire littéraire comme I’histoire tout court ont cherché,
au cours des derniéres décennies, de nouvelles méthodes ; elles
ont tout autant besoin d’enrichir, de perfectionner leur base
documentaire.

Jimagine d’ailleurs que I’Académie, en m’accueillant dans
ses rangs, a voulu marquer son intérét pour une philologie qui
ne craint pas de travailler d’abord au ras du texte, et aussi son
souci de voir continuer la tiche entreprise par nos prédéces-
seurs du XIX® siécle, et trés loin d’étre achevée, I'inventaire et
la publication des documents linguistiques et littéraires du
Moyen Age frangais.

Ce sont les disciplines que j’ai apprises, comme vous ’avez
rappelé, mon cher Confrére, a I'Ecole des chartes et 4 la qua-
triéme section de I'’Ecole pratique des hautes études. Permettez-
moi d’associer nos vieilles maisons, auxquelles je dois tant, &
mon remerciement d’aujourd’hui.

Vous m’avez désigné pour succéder a un historien presti-
gieux des lettres frangaises, Italo Siciliano.

En parler aujourd’hui est tache difficile. D’abord, je ne I'ai
jamais rencontré et je n’ai pu, malgré de nombreuses amitiés
italiennes, réunir les éléments d’un portrait tant soit peu vivant.
Ensuite, le champ d’études de Siciliano est infiniment plus
étendu que le petit domaine ou je me suis établi: ses travaux
sur la littérature frangaise classique et sur le XIX® siécle sont
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aussi nombreux que ceux qu'il a consacrés au Moyen Age.
Enfin, la présentation magistrale lue par M. Maurice Del-
bouille, lorsque Siciliano a été regu ici méme en 1974, reste
toujours actuelle. Il est impossible de faire mieux, il est difficile
de faire autrement.

Comme jadis Ulysse, Siciliano a commencé sa vie et sa
carriere par de beaux voyages et de longues errances; il a
trouvé, au seuil de I’dge mir, auprés d’une sceur qui, céliba-
taire comme lui, fut sa seule famille, la demeure « du reste de
son age ».

Né a Reggio di Calabria en 1895, il fit ses études supé-
rieures & Génes. Brillant spécialiste de frangais, il fut tout
naturellement envoyé, dés qu’il eut ses diplomes, comme lec-
teur d’italien & I'Universit¢ de Grenoble, poste de choix, car
Grenoble entretient avec les Facu'tés de la Péninsule des rela-
tions privilégiées. C’est 1a qu’il acquit son impeccable connais-
sance de notre langue. C’est 1a qu’il noua ses premiéres amitiés
frangaises, avec Pierre Ronzy notamment, & qui doivent tant
les rapports intellectuels franco-italiens.

La rentrée universitaire de 1922 trouve Siciliano a Budapest,
ou, pendant dix ans, il va enseigner a '’Ecole normale supé-
rieure ; il ne faut pas oublier que des liens institutionnels
étroits unissent cette maison avec la Scuola normale superiore
de Pise et I'Ecole de la rue d’Ulm a Paris. C’est a Budapest
qu’il écrivit son Villon. Mais il ne resta pas pour autant étran-
ger au pays dont il était I'hote ; il se familiarisa assez avec la
langue et la culture hongroises pour publier 4 Padoue, en 1927,
un bon livre sur la littérature magyare du XIX® siécle. Il passa
ensuite deux années a Varsovie, de 1933 a 1935, ou, tout en
assurant son enseignement, il organisa et dirigea un Institut
italien de culture. En 1936 enfin, il fit un long séjour & Paris;
invité a la Sorbonne, il donna un cours sur Villon, et se lia
d’une amitié respectueuse, qu’il évoquait volontiers aprés bien
des années, avec Joseph Bédier et Ferdinand Lot.
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On peut imaginer tout ce qu’ont d’enrichissant, pour un
homme jeune, actif, ouvert, seize années passées dans des
postes ou les contacts sont naturellement multipliés, non seule-
ment avec I’élite intellectuelle locale, mais avec les conféren-
ciers de passage : I’Europe centrale des années d’aprés la pre-
miére guerre a connu une vie intellectuelle intense. Et & Paris,
en 1936, Bédier prépare, aprés un long silence, la justification
de son systéme sur l'origine et I'apparition de nos chansons de
geste ; il prélude au livre qu’il n’eut pas le loisir d’écrire, par la
publication, dans la Romania, de deux mémoires ou il faisait
I’historique des éditions de la Chanson de Roland.

Le point critique de la carriére d’un universitaire italien est
le Concorso. Une université fait un jour connaitre la vacance
d’une chaire ; un jury, composé de quelques spécialistes, est
alors désigné par le Ministére pour examiner les titres des
candidats. Le succés d’Italo Siciliano, en 1936, au Concorso
ouvert a fin de pourvoir & la chaire de Lingua e Letteratura
francese de Vlstituto universitario de Ca’Foscari devait décider
de son avenir. Il avait quarante et un ans lorsqu’il s’installa &
Venise ; il y resta jusqu’a la fin, malgré les offres flatteuses
d’universités italiennes plus anciennes ou plus prestigieuses. Il
s’y tailla peu & peu une place a sa mesure. En 1953, il devint
recteur de Ca’Foscari et se révéla aussitdt un administrateur
avisé, renouvelant les anciens instituts, en créant de nouveaux,
remodelant installations et équipements. Bientot, ses responsa-
bilités s’étendent en dehors de I’étroit cercle du monde univer-
sitaire. De 1960 a 1963, il assure la présidence de la Biennale :
on peut imaginer la patience, la fermeté, I'habileté que
demande le gouvernement de ce monde hypersensible, tout
plein de rivalités latentes, rassemblé pour quelques semaines
en un étroit espace.

Aprés sa retraite en 1965, il devient président du Centro di
cultura e civilta della Fondazione Giorgio Cini. Chacun connait
la Biennale. La Fondazione Cini occupe moins de place dans
les medias.

Une ancienne fortune patricienne, entretenue par une
intense activité, est venue s’investir dans une entreprise cultu-
relle de grande envergure aprés que I’héritier du nom soit mort
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au combat, au cours de la derniére guerre. L’ancien couvent de
San Giorgio Maggiore, ou elle a son siége, abrite d’inesti-
mables collections d’ceuvres d’art, de manuscrits et de livres
précieux. Périodiquement, des colloques internationaux y sont
organisés ; la Fondation subventionne une série impression-
nante de publications savantes. On devine le poids des respon-
sabilités du Président.

Il faut avoir si peu que ce soit connu ’atmosphére si parti-
culiére de la cité des doges, la vitalité des institutions rassem-
blées sur une terre si rare et si fragile, de Ca’Foscari a I'Isola di
San Giorgio, au temps ou la puissante vedette 4 moteur a
remplacé la gondole, pour voir se dessiner la figure, en sa ville
d’¢lection, d’Italo Siciliano veneziano. Sur sa téte s’accumulent
doctorats honoris causa, prix académiques, décorations. En
France, ’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres I'a élu
comme associé étranger en 1969 ; vous I'avez solennellement
regu ici-méme le 15 juin 1974. 1l nous a quittés, actif jusqu’a la
fin, le 20 septembre 1980.

Les Universités, dans nos pays de langue frangaise, dis-
posent aujourd’hui de chaires plus ou moins spécialisées par
tranches chronologiques: littérature frangaise médiévale,
moderne, contemporaine. Chacun assure un enseignement qui
correspond en gros a ses choix scientifiques. En Italie, le pro-
fesseur de littérature frangaise a le plus souvent en charge aussi
bien le Moyen Age que I'’époque moderne et contemporaine.
Rares sont ceux qui, comme Siciliano, ont eu I'ampleur d’infor-
mation, la puissance de travail et aussi le golt de faire ceuvre
originale d’un bout a 'autre du champ immense qui s’ouvrait
devant eux. Méme réduite a 'essentiel, "énumération sera ici
significative. Siciliano a commencé en 1927, par un Théodore
de Banville dont le sous-titre, Dal romanticismo al simbolismo,
marque bien qu’il ne s’agit pas d’une étroite monographie. Il a
poursuivi dans cette voie par ses Lirici francesi del primo otto-
cento : Lamartine, Musset, Vigny (1945), ses études sur Verlaine



26 Jacques Monfrin

(1948), Baudelaire (1949), par un gros volume, Romanticismo
francese (1955 et 1964).

Je cite encore, péle-méle, des articles, Surrealismo (1946),
Poésie pure et poésie engagée (1948), Romanzo italiano contem-
poraneo (1956) et enfin cette Nota sulla letteratura comparata,
parue aprés sa mort, en 1981.

Assurément, le XIX® siécle a été pour Siciliano un domaine
de prédilection : n’écrivait-il pas, en 1973, que son Romanti-
cismo francese était « le moins mauvais et le plus ignoré de ses
livres ». Mais sans étre vraiment un dix-septiémiste, il a aussi
écrit un Racine e il classicismo francese (1943), un autre Racine
(1950), un Corneille (1950), un Moliére (1946), et complété ses
études sur notre théitre par un choix de textes en trois
volumes, dont 'introduction et les notices sont importantes, I/
teatro francese dalle origini ai nostri giorni.

Enfin, Siciliano est un spécialiste du Moyen Age autant que
du Romantisme. J’ai déja cité son Villon de 1934, complété par
un article de 1939; s’y ajoutent Medioevo e Rinascimento
(1936), Origini delle canzoni di gesta (1940), Teatro medievale
francese (1944), Vita e opere di Frangois Villon (1946), Les
chansons de geste et I'épopée (1968), Mésaventures posthumes de
Maitre Francoys Villon (1973).

Il n’y a guere que le XVI° siécle que notre regretté collégue
n’ait jamais abordé dans ses écrits. Quel meilleur symbole de cette
universalité que ces Studi in onore di Italo Siciliano qui, en 1966,
ont rassemblé en deux gros volumes totalisant environ douze
cents pages plus de quatre-vingts contributions. Elles vont de la
Cantiléne de Sainte Eulalie & Rimbaud, Jules Laforgue et méme
Butor, et réunissent les signatures les plus illustres, Marcel Batail-
lon, R. Bossuat, F. Desonay, R. Guiette, J. Horrent, E. Kohler,
G. Levi della Vida, P. Moreau, R. Pintard, Jean Pommier, Franco
Simone, pour ne parler que de ceux qui ont disparu : vous aurez
relevé au passage les noms de trois membres de notre compagnie.
A une époque ou l'inflation des Mélanges n’avait pas pris 'inquié-
tante ampleur que nous constatons aujourd’hui, une telle liste,
par sa diversité et sa qualité, marque bien I’estime que la commu-
nauté des francisants (auxquels se sont joints quelques représen-
tants d’autres littératures) portent a Siciliano.
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Vous n’attendez pas de moi |’analyse détaillée d’une ceuvre
aussi vaste ; j’aurais aimé en dégager au moins les lignes direc-
trices, mais la compétence, et aussi le recul, m’ont fait défaut.
Je devrai, avec moins d’ambition, me limiter au domaine qui
m’est familier, et vous parler du médiéviste.

Siciliano, travaillant sur Banville et ses contemporains, avait
rencontré des poétes dont la biographie, comme le cercle ou ils
ont vécu, n’offre guére de mystére, dont on connait la forma-
tion, les amitiés, qui s’expriment volontiers sur leur art, méme
s’ils pratiquent alors le paradoxe ou I’esquive. Ces circons-
tances lui ont permis, pour reprendre sa formule, de construire
en 'honneur du poéte des Odes funambulesques « un temple
simple et tranquille resté caché au fond de la forét roman-
tique ». Il lui semble, en revanche avoir élevé autour de Villon
une «cathédrale..., une construction gothique aux masses
sombres et irréguliéres, aux innombrables fléches qui cherchent
vainement le ciel ». Il voulait souligner par 14, sans doute, qu’il
avait di suppléer aux lacunes de notre information sur la vie
du poete, essayer d’éclaircir les énigmes de I’ceuvre par
d’amples recherches poussées dans les directions les plus diver-
ses. Mais si la formule est belle, je ne crois pas qu’elle rende
compte du livre le mieux ordonné qui soit.

Tout, & premiére vue, est traditionnel dans la méthode du
critique qui décrit, autour de son objet, des cercles concen-
triques au rayon toujours plus étroit et finit par atteindre a
I’essence méme de la poésie de Villon. Il faut suivre de plus
prés sa démarche pour en percevoir 'originalité.

Car Siciliano a une premiére conviction : il est illusoire de
prétendre saisir d’emblée le chant du poc¢te dans ce qu’il a
d’éternel ; et on ne peut l'isoler de son ambiance, I'arracher a
sa vie, ignorer son milieu. Certains échos, certaines résonances
profondes, certaines vibrations secrétes ne sont perceptibles
qu’a qui connait le monde ou il vivait. De 14 ces chapitres sur
le temps, le milieu, la vie, la psychologie de Villon, qu’il fallait
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beaucoup de courage pour écrire aprés les deux volumes de
Pierre Champion (1913), dont la seconde édition précéda d’un
an a peine la sortie du livre de Siciliano. Mais — et c’est la
seconde conviction du critique — toutes ces données ne condi-
tionnent pas ’ceuvre du poete. Peut-étre celui-ci ne renverra-t-
il, imprévisiblement, qu’un écho trés partiel de 'ample et lon-
gue symphonie que constitue son temps.

Jaurais aimé demander & notre collégue s’il avait choisi sans
hésitation le titre de la seconde partie de son livre, 'a plus
longue, celle sans doute qui lui demanda le plus de recherches
savantes : le poéte. Car elle me parait, en son organisation, en
ses résultats, traiter une question bien plus vaste : quelle est, &
la fin du Moyen Age, la tradition poétique? Tableau
d’ensemble qui dépasse de toutes parts Villon et qui a été écrit,
la encore, pour donner la possibilité de saisir en lui I'imprévi-
sible reflet de la tradition.

Ces trois cents longues pages sont organisées en un dip-
tyque: dans un premier volet, tracé a gros traits, Siciliano
insiste sur l'unité foncieére, malgré bien des accidents, de la
poésie médiévale, du XII® au XV* siécle, quelle qu’en soit la
langue, latine ou vulgaire ; c’est pour lui une idée centrale que
nous retrouverons. Il souligne ensuite la permanence de deux
aspects du Moyen Age : son réalisme grossier — ici le titre est
clair —, son idéalisme creux — la la formule est dure qui
englobe la tradition de la lyrique courtoise et tous les jeux de
Iallégorie. 11 reléve enfin les outrances formelles et I'exces dans
I'artifice qu’aurait connus le XV* siécle.

Ces derni¢res pages ont peut-étre moins que d’autres résisté
au temps. Pour ne pas sortir de notre cercle, Fernand Desonay,
Robert Guiette, Eugéne Vinaver nous ont appris a lire autre-
ment nos vieux poétes.

Deuxiéme volet, celui-ld toujours actuel dans son ordre
implacable, dans son inépuisable richesse : Les thémes — et le
mot a fourni au livre son sous-titre —, tous ces sujets, la vierge,
la mort, la fortune, 'amant martyr et la dame sans merci, la
femme, les pastoureaux, sur lesquels, inlassablement, ont écrit,
se répétant ou innovant, avec rare bonheur ou lassante plati-
tude, tant d’écrivains des XIV® et XV¢ siécles.
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Villon les reprend presque tous : mais c’est pour en faire « la
parodie, ou bien pour leur donner la forme d’art, le souffle de
la grande poésie, la perfection ».

Villon les reprend, dit Siciliano ; il ajoute aussitot ce correctif,
si caractéristique de sa critique, qui balaie en une page I'illusion
de ceux qui lauraient enr6lé dans le camp des pisteurs de
sources : inutile de chercher des filiations directes, livresques ;
c’est I’air que Villon a respiré qui est porteur de cette tradition, de
cette culture. Nous dirions aujourd’hui « Victoire de ’histoire des
mentalités contre la Quellenforschung », ce qui ne veut pas dire
contre la philologie rigoureuse.

Premier cercle : le moment et le milieu ; deuxiéme cercle : la
tradition poétique. Le troisitme et dernier nous raméne a
I'ceuvre, telle que nous 'ont livrée les manuscrits du temps. Les
poésies de Villon, dont certaines peuvent étre datées, se répar-
tissent en deux groupes, suivant leur tonalité. Les vers du bon
follastre, joyeux ou burlesques, ironiques ou vengeurs, ceux du
Lais et de la seconde partie du Testament ; les vers du povre
Villon, pleins d’amertume, de tendresse et d’angoisse, ceux de
la Belle lecon aux enfants perdus, de la Ballade pour prier
Notre Dame, du Debat du cor et du cuer Villon, et toute la pre-
mi¢re partie du Testament.

Pour expliquer les dissonances de ’ccuvre majeure de notre
poete, Siciliano ébauche une hypothése qu’il étaiera cinq ans
plus tard dans un long article de la Romania, et qui n’a pas
cess¢ de susciter la polémique : Villon aurait rassemblé, dans
une suite hativement structurée, des piéces d’époques diffé-
rentes. Puis, s’avangant plus encore a lintérieur du texte, le
critique aborde les problémes du style, analyse les ressorts
derniers de cette poésie, « expression d’'un moi qui souffre
d’étre lui-méme, qui s’'interroge et s’affole devant le mystére et
I'infini ».

Jai trop longtemps, sans doute, retenu votre attention sur ce
maitre livre. Je passerai trés vite sur Les mésaventures pos-
thumes de Maitre Frangoys Villon. 11 ne s’agit pas du retour
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d’un vieillard, aprés quarante années, sur les pages écrites dans
la force de I'dge, a I'image des Retractationes d’Augustin, mais
de ses réactions, étonnantes de jeunesse et d’allant, devant ce
qui a été écrit sur son poéte entre 1934 et 1973. Approbation
généreuse et sereine des travaux sérieux, méme lorsqu’il ne les
juge pas convaincants ; mais aussi destruction féroce, ou éclate
comme une joie sauvage, de ces constructions que nous
sommes nombreux A juger fantaisistes et vaines, ridicules ou
hideuses.

Siciliano, dans son Villon, avait rapidement pris position sur
deux problémes: celui des origines de la poésie épique fran-
caise et celui de l'unité de la tradition poétique médiévale.
Medioevo e Rinascimento a été publié en 1936. C’était le
moment ou craquait de toutes parts le vieux schéma qui oppo-
sait les lumiéres de la Renaissance aux ténébres du
Moyen Age : schéma qui a la vie dure, puisque je I'ai entendu
reprendre, dans des discours trés officiels, lors d’un récent
colloque national sur la Recherche. Aprés Haskins, Faral, Gil-
son, on mettait 'accent sur les apports de la pensée grecque,
transmise par les Arabes, 4 la théologie et & la philosophie
occidentales ; sur I'intérét que dans les monastéres et les centres
de culture de toute ’Europe, on n’avait cessé de porter aux
auteurs classiques ; sur I’essor de la littérature latine ; sur son
influence sur les littératures vulgaires. Les découvertes, par les
humanistes italiens, des manuscrits des classiques latins oubliés
dans la poussi¢re de bibliothéques, perdaient de leur lustre. La
vieille opposition entre une tradition chrétienne, qui refuse tout
'apport de la culture antique, et I'ouverture d’esprit des pen-
seurs du Rinascimento, entre le conformisme des clercs médié-
vaux, enfermés dans une théologie étroite, et I'individualisme
des temps nouveaux, ne pouvait plus se soutenir. Mais ce
bouillonnement d’idées si fécondes avait, 4 son tour, fait naitre
des théories simplistes. Chacun découvrait sa renaissance, qui a
I’époque carolingienne, qui aprés ’an mille, qui au XII° siecle.
Des réactions nationalistes se faisaient jour. L’'un affirmait que
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le Rinascimento, transporté outre-monts, aurait étouffé la
grande poésie populaire du Moyen Age frangais, 'autre au
contraire soulignait en I’exagérant la continuité entre le
Moyen Age et la poésie frangaise de la Renaissance. Paru en
1929, traduit en frangais en 1933, le livre d’un professeur sué-
dois, Johan Nordstrém, Moyen Age et Renaissance, poussait a
I'extréme ces affirmations: Dante, Pétrarque et Boccace
avaient représenté « dans le développement de la vie intellec-
tuelle moderne, un ferment bien moins important que le
Roman de la Rose de Jean de Meung ».

C’est a ce point qu’interviennent les cent cinquante pages
incisives de Siciliano. Suivant une méthode que nous retrouve-
rons, il analyse la genése des théories puis, a larges traits, remet
les choses en place. Il souligne 'universalité de la culture latine
médiévale, rétablit I’équilibre en montrant apport de I'Italie
du X°¢ au XII® siecle, que I'on avait minimisé au profit de la
France. Surtout, il insiste, & une époque ou l’attention ne se
portait pas de ce cdté comme il nous parait naturel aujour-
d’hui qu’elle le fasse sur les mutations sociales. Le probléme de
I’évolution de la littérature et plus généralement de la pensée
ne se régle pas en considérant uniquement les écrivains. La
« renaissance du XII® siécle », les connaissances nouvelles, le
gout des belles lettres, la recherche du style sont une réalité si
I’on ne considére qu’un petit groupe de doctes. Mais on ne
peut I'isoler d’un autre phénoméne : la formation d’une classe
nouvelle, celle des laics qui s’éveillent aux curiosités des choses
de l'esprit. Cette classe apporte avec elle son gofit pour les
traditions guerriéres, mondaines, courtoises et finit par pénétrer
la tradition savante, I'infléchir, la déborder, et 4 son tour, qu’il
s’agisse de thémes, de sujets, d’esprit, de style méme, elle enre-
gistre ’apport des doctes. Pendant un certain temps la barriere
des langues — latin-langues vulgaires — demeure: puis elle
finit par céder: « Et alors 'emportent les littératures vulgaires,
et c’est 1a le Moyen Age roman. Non pas celui des savants et
celui du peuple, mais celui des uns et de l'autre, celui de la
tradition et celui de la révolution, et c’est précisément pourquoi
il est impossible de séparer la littérature latine de la littérature
vulgaire comme il est vain, pour le Moyen Age roman, de
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parler d’origines populaires et d’origines savantes. Ce sont la
science, la connaissance, la poésie qui deviennent populaires
avec tous les gains et toutes les ruines de cette tumultueuse
‘ popularisation ’. Voila ce qu’est ’humanisme du XII® siécle et
le Moyen Age roman. » Et il conclut : « L’humanisme du Quat-
trocento est précisément le contraire : chez lui, science et con-
naissance se détachent de I’esprit du peuple pour devenir aris-
tocratiques. Au Moyen Age un esprit et une culture universels
nourrissent des peuples divers. Au temps de la Renaissance,
c’est I’élite d’'une nation — I'Italie — qui domine et dirige
I'univers ».

Il faudrait des heures pour analyser ce livre, fourmillant,
allusif, fruit d’immenses lectures et de réflexion passionnée,
dont les exemplaires sont devenus si rares qu’il est presque
oublié. Il contient pourtant en germe, comme nous allons le
voir, I'explication que donnera Siciliano de l'apparition des
chansons de geste frangaises.

Que dire, en quelques minutes, de sa pensée sur le sujet,
développée en deux gros livres totalisant plus de sept
cents pages, Les origines des chansons de geste et Les chansons
de geste frangaises et I'épopée. Mythes, Histoire, Poémes.

Le Moyen Age nous a laissé quelque quatre-vingts chansons
de geste dont la plus ancienne, la Chanson de Roland, remonte
sans doute au XI° si¢cle : quelques autres ont été composées au
XII% la plupart au XIII¢, d’autres encore, en petit nombre, au
XIVe. Ces poémes écrits en vers de 10 ou de 12 syllabes grou-
pés en laisses — assonancées ou rimées — ont pour caractére
commun de narrer les exploits de héros du temps passé. Met-
tons tout de suite a part les quatre cinquiémes de ces textes
qui, en usant de procédés ou méme en suivant des recettes
facilement identifiables, racontent les aventures fantastiques de
personnages manifestement imaginaires. Mais dans quelques
autres — les plus anciens — on retrouve le nom d’hommes et
la trace d’événements qui nous sont connus d’autre part par
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des sources historiques dignes de foi. Seulement ces hommes et
ces faits appartiennent en gros a I’époque carolingienne, c’est-
a-dire se situent trois siécles environ avant qu’apparaissent les
poémes que nous connaissons. Or, tandis que des milliers de
manuscrits du IX®, du X¢, du XI® siécle nous ont conservé
toutes sortes de textes, classiques, ceuvres édifiantes, composi-
tions littéraires de tradition savante, chroniques, pas un n’a
livré la moindre version d’une légende épique. C’est a grand
peine que 'on a réuni une poignée d’indices, d’interprétation
hasardeuse, de I’existence de créations de cet ordre.

Prenons un exemple précis. La Chanson de Roland que nous
conservons peut dater d’environ 1080. Elle chante une défaite
subie par l'arri¢re-garde de I'armée franque, alors que rentrant
en France, en 778, Charlemagne franchissait les Pyrénces.
Quels liens, et de quelle nature, unissent le fait historique et le
fait littéraire ? Deux hypothéses, en schématisant beaucoup, se
présentent & I’esprit. Voici la premiére: le fait historique, la
bataille de Roncevaux, a vivement frappé I'imagination des
contemporains, et a donné lieu, au moment méme, a la nais-
sance de brefs poémes. Ceux-ci, transmis oralement de généra-
tion en génération, n’ont cessé d’étre récités, amplifiés, refon-
dus avec d’autres versions; ils ont abouti par une lente et
comme inconsciente élaboration au texte que nous possédons.

La seconde suppose que vers 1080 un poé¢te soucieux de créer
une ceuvre ait eut 'idée de prendre pour sujet le fait historique
de 778. Le choix entre ces deux types d’explication implique
toute une conception de la création littéraire. Dans le premier, il
faut imaginer une continuelle transformation d’un premier
chant anonyme, l'intervention incessante de récitants qui sont
autant de remanieurs, qui obéissent a la fantaisie du moment en
contaminant les traditions, suppléent par des inventions nou-
velles aux défaillances de la mémoire. Les tenants de cette thése,
raisonnant par analogie, s’appuient sur les pratiques de littéra-
tures orales plus récentes et mieux observables. Dans cette hypo-
thése, I’écrit n’intervient qu’au terme d’une lente élaboration. La
tache principale de la critique est de chercher a isoler les diver-
ses strates de la légende qui se sont comme déposées dans le
texte que nous livre un manuscrit.
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Dans le second, nous avons affaire & un écrivain, un artiste,
qui compose une ceuvre suivant une technique d’écriture qu’il
se crée ou emprunte & d’autres traditions littéraires. Mais reste
A expliquer comment il a connu le fait historique qui lui sert
de thé¢me, fait dont la mémoire ne s’est conservée que dans des
chroniques latines réservées aux clercs; pourquoi il I’a choisi
entre tant d’autres sujets possibles.

Autour de ces questions, la masse des publications est
énorme. Et, entre les traditionalistes ou, en version revue et
corrigée, les néotraditionalistes qui optent pour la création con-
tinue, et les individualistes, qui mettent en avant linitiative
consciente d’un écrivain, prennent place tous les partisans de
solutions mixtes que nous ne pouvons songer a décrire.

En 1934, dans son Villon, Siciliano osait dire que le pro-
bléme des origines de I’épopée était insoluble. Prés de trente-
cinq ans aprés, il concluait par ces lignes son dernier livre sur
le sujet: « De méme que nous disons que la tragédie frangaise
est née au XVI® si¢cle, de méme nous disons que I’épopée
frangaise est née au XI° siecle. Neuve et de son obscur passé ».
Entre les deux positions, il y a plus qu’une nuance, car voici ce
qu’en derniére analyse, il veut dire: les ceuvres que nous
avons, les plus belles et les plus anciennes, Roland, Girart de
Roussillon, Raoul de Cambrai sont des créations littéraires origi-
nales et elles ont chacune leurs auteurs — peu importe que le
nom s’en soit perdu —, un individu str de sa technique et
maitre de son art. Elles ont été écrites au XI® siécle, et elles
refletent I'idéologie d’un groupe social désormais bien struc-
turé, de ceux que Georges Duby appelle « les spécialistes de la
guerre », d’une caste qui fréquente «la cour, le champ de
bataille, I’église ». Elles ne sont ni d’un autre temps ni d’un
autre milieu.

Mais ces ceuvres ont un passé: souvenirs écrits, conservés
dans les églises et les monastéres, chants oraux sur Roland, sur
Girart, sur Guillaume, sur Raoul, qui ne cessent de se perdre,



Réception de M. Jacques Monfrin 35

mais qui, toujours repris, entretiennent et renouvellent la
mémoire. La coupure entre les milieux savants et les laics —
pour ne pas dire le peuple — n’a peut-étre jamais existé; en
tout cas, elle a cessé au XI° siécle, et les deux traditions s’inter-
pénétrent largement: nous retrouvons lid l'idée exprimée en
1934 dans Medioevo e rinascimento que je citais tout a I’heure.

Inutile, alors, de chercher les occasions plus ou moins acci-
dentelles, les initiatives délibérées qui auraient pu mettre en
contact deux mondes, puisque ceux-ci ne sont pas séparés. La
théorie de Bédier, imaginant les jongleurs associés aux moines
pour exploiter les routes de pélerinage, perd sa raison d’étre.

Pour en arriver a cette conclusion, Siciliano s’est joyeuse-
ment livré 4 un travail impitoyable de critique. Son premier
livre de 1940, traduit en 1950, amorce le déblayage. Il le pré-
cise, en prenant en compte les théses ou les idées développées
entre 1940 et 1968 — épopée vivante, composition orale, poé-
tique du formulaire, esthétique du cliché, poésie de l'inculte.
Rien ne lui résiste.

Extraordinaire legon de méthode, ou I'on voit comment, de
théories en réfutations, 'historien qui, les yeux fixés sur son
adversaire, perd de vue l'ensemble du probléme, s’enferme
dans une formulation partielle, ou partiale, et s’engage dans
une impasse. L’histoire de l'histoire peut étre un jeu stérile.
Elle est aussi un merveilleux outil pour déblayer le terrain. Et
I'on peut enfin, I’esprit libre, analyser les poémes comme ce
qu’ils sont, des ceuvres d’art. Siciliano consacre a cet exercice
de pure critique littéraire sur les quatre chansons de geste les
plus anciennes et les plus célebres, Roland, Guillaume, Girard,
Raoul, les cent derni¢res pages de ses Chansons de geste et
I'épopée : « Je voudrais, dit-il, n’avoir écrit que ces analyses ».
Elles sont admirables de pénétration et de goit.

I1 faudrait, pour bien parler de Siciliano, mieux connaitre et
étre mieux en mesure de juger I'ensemble de son ceuvre. Il
faudrait surtout le situer dans cet univers si original qu’est la
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critique italienne d’entre les deux guerres, ol se concilient
difficilement la vieille tradition du XIX¢® siécle, héritiére de De
Sanctis, le « positivisme » qui représente, avec Novati et Rajna,
la stricte philologie des romanistes allemands et frangais, et
surtout I'esthétique de Benedetto Croce. Je me limiterai au plus
apparent.

Marquant au fer rouge certains exégétes du texte de Villon,
il parle quelque part des divagations de critiques courtois ou
fort distraits, de fabulistes, de « dames et demoiselles de petite
érudition ». Siciliano était, lui, un érudit de grande vertu, qui
tenait a vérifier les fondements de chaque affirmation, a éprou-
ver la solidité de chaque théorie. Il avait ce culte de la vérité,
cette rigueur dans la recherche sous le signe desquels — je
pense a certaines formules de Gaston Paris — est née la Philo-
logie romane. La vigueur, I’dpreté méme et, il faut bien le dire,
parfois 'injustice de sa critique ne sont que la monnaie de
cette exigence. Mais il y avait aussi en lui le souci d’établir une
loi générale de I’évolution des littératures. Il revient souvent
sur I'idée d’une périodisation qui fait alterner dans toute litté-
rature, des époques de discipline et de tradition avec des
époques d’individualisme et de spontanéité, dont les correspon-
dances dans la longue durée, échappent a premiére vue: « Si
j’ai étudié Villon, dit-il quelque part, si j’ai rassemblé tout le
Moyen Age autour de lui, c’est pour qu’il m’aidit 4 com-
prendre par exemple I’esprit et la loi secréte du Romantisme ».
Et ailleurs: « Le Romantisme n’est que la renaissance du
Moyen Age, tout comme le classicisme a été la Renaissance de
I’antiquité », le romantisme qu’il fait commencer a ’abbé Pré-
vost, ce qui n’étonne guére, mais auquel il annexe, ce qui
pique la curiosité, Valéry, Gide et Sartre. Il faudrait enfin
analyser sa conception de la critique, car elle explique sans
doute, en derniére analyse, ’orientation de toute son ceuvre,
qui a toujours ignoré les écrivains de second ordre. Pour faire
bref, je lui laisse 13 encore la parole : « Je crois que la critique,
dans toutes ses manifestations, y comprise, en quelque mesure,
I'histoire littéraire, est poésie. J’entends par la qu’elle est
création individuelle, par conséquent libre, obéissant seulement
4 une loi intime, engendrée par un besoin de I’esprit... Et le
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critique... est le poéte qui, devant 'ceuvre d’art, pour I'ccuvre
d’art, libére sa poésie, crée son ceuvre a lui dans un domaine
tout a fait différent: pour son plaisir, par sa sensibilité, avec
son goit, avec son génie ou avec ses pauvres illusions ».

Siciliano sans doute, dans sa rigueur de savant, ne cultivait
pas l'illusion, mais il lui est resté la sensibilité et le godt, et
dans chacune de ses pages, éclate le plaisir qu’il a pris a
I’écrire, et que, la lisant, nous partageons avec lui.



La figure féeminine
dans les fragments narratifs de Kafka

Communication de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 9 janvier 1982

Au chapitre IX du Procés, le malheureux K. que poursuit
une justice incompréhensible, s’entend interpeller, du haut de
la chaire, par un prétre inconnu dans les ténébres d’une cathé-
drale déserte. La voix lui rappelle que son procés va mal, que
I'issue en est douteuse. Puis elle ajoute sur un ton sévére :

— «Tu vas trop chercher l'aide des autres, et surtout celle des

femmes... ne t’apergois-tu donc pas qu’elles ne sont pas d'un vrai
secours ? »

Et I'infortuné K. de répondre :

— « Parfois... et méme souvent, je pourrais te donner raison, mais
pas toujours. Les femmes ont une grande puissance. Si j'arrivais a
décider quelques femmes que je connais a se liguer pour travailler en
ma faveur, je finirais bien par aboutir » "

L’image féminine occupe dans I’ceuvre de Kafka une place
importante, bien que son rdle soit souvent secret. On lui recon-
naitra a premiére vue une simple fonction de transition entre
les temps forts du récit, voire de rappel voilé d’une situation
cruciale ancienne. Dans Le Procés, la figure qui assume le role
de transition le plus accusé est celle de Léni, 'infirmiére de
I’avocat Huld. Elle acquiert pourtant & certains moments une
puissance redoutable. C’est elle qui poussera le négociant
Block, client terne et docile de Huld, aux limites de I’humilia-

1. Le Procés, Ed. de la Pléiade, pp. 451-452.
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tion, I’enjoignant sans ménagements d’écouter les paroles de
I’avocat malade et de se conformer a ses avis, bien que ceux-ci
ne lui laissent aucun espoir. Dans Le Procés encore, la figure
qui assume le role du rappel est cette énigmatique M"® Biirst-
ner, qui apparait au début de I’ceuvre sous les traits d’une
jeune personne légére mais néanmoins compatissante; elle
semble méme lier avec 'accusé d’étranges liens de connivence
au moment ou celui-ci tente de lui expliquer qu’il n’est pas
responsable du viol de son domicile, perpétré par de douteux
émissaires de la police chargés de signifier a K. son arrestation.
M"¢ Biirstner disparait totalement dans le corps du récit et
n’émerge plus que pendant quelques secondes au terme de
I’histoire, au moment ou K. est emmené par ses bourreaux vers
le lieu de I’exécution. Le surgissement final de la jeune fille a
I’heure de la mort est un des moments les plus émouvants de
tout le roman. K. tente, avec ’assentiment de ses gardiens, de
rejoindre la fugace apparition. « Ils le laissaient maintenant
choisir la direction et K. les mena sur les traces de la jeune fille,
non pour la rattraper, ni non plus pour la voir le plus longtemps
qu’il le pourrait, mais simplement pour ne pas oublier I'avertisse-
ment qu’elle représentait pour lui » %

Quel est le sens de cet avertissement ? L’accusé avait noué
avec M"¢ Biirstner, de méme qu’avec Léni et avec la femme de
I’huissier, de bréves relations sentimentales, dont la significa-
tion ne semble pas essentielle dans la progression fatale de K.
vers son inexplicable destin. M"® Biirstner est assurément un
personnage paradoxal. L’avertissement qu’elle constitue
s’annule lui-méme du simple fait qu’il intervient quand tout est
consommeé. Il n’est et ne peut étre, dans la durée intime de K.
qui s’achemine vers sa fin, que le rappel de tout ce qui aurait
pu étre et n’a pas accédé a I'existence, en I'occurrence ’amour
qui, vécu a@ la bonne heure de la premiére rencontre, aurait
apporté le bonheur durable et aurait du méme coup différé,
voire effacé la perspective d’une fin précoce, imméritée,
absurde. Etant le rappel, M"® Biirstner est aussi, par voie de

2. Le Proces, Ed. de la Pléiade, p. 464.
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conséquence, dans Le Procés, 'anti-verdict, la négation du réel
au profit du potentiel.

On se souviendra que, dans un contexte tout différent, Pas-
ternak fait surgir M"® Fleury, la dame en mauve, dans une rue
de Moscou a la fin du Docreur Jivago et qu’ici aussi I'appari-
tion précéde de quelques instants la mort du héros. Mais si
M"¢ Fleury rappelle effectivement a Jivago le long amour
clandestin qu’il a vécu avec Lara dans la solitude a I’abri des
fureurs de la révolution, elle est justement le verdict, celui que
porte une société brusquement transformée sur I’esseulement
des amants qui trahissent & leur fagon, par leur exigence de
solitude, un monde qui refuse aux personnes leur identité
méme. Si les figures féminines terminales du Procés et du
Docteur Jivago sont différentes au point de ne se préter a
aucune comparaison valable, c’est en raison du fait que le
temps — au sens de I’époque et de 'expérience vécue — est
lui-méme traité par les deux écrivains sur un mode totalement
différent malgré la similitude de position des personnages dans
le temps propre du récit. Les réflexions de Jivago qui a apergu
M"¢ Fleury de la fenétre du tramway quelques instants avant
d’étre terrassé par une crise cardiaque nous indiquent elles-
mémes l'illégitimité de tels rapprochements : « Il pensa a plu-
sieurs existences qui se déroulaient cdte a cote et se meuvent
parallélement a des allures différentes; il se demandait a quel
moment la destinée de I'un dépasse celle de l'autre, et qui survit d
Pautre. Il aper¢ut comme un principe de relativité appliqué a la
carriére de la vie, mais il finit par s’embrouiller dans ses idées et
renonga a ses rapprochements » >.

Il reste que l'apparition de la figure féminine au terme
d’'une ceuvre fortement marquée par ’expérience de I’écrivain,
symbolise apparemment le rien d’espoir qui stagne encore dans
la mémoire du temps irrécupérable. Présence désirée de la
figure féminine au moment de la mort, homologue de sa pré-
sence inéluctable au moment de la naissance.

3. Le Docteur Jivago, Ed. Gallimard, p. 628.
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Dans Le Chdteau, les personnages féminins, loin d’assumer
un réle secondaire de transition ou de rappel, commandent tout
le déroulement des actes et des réflexions et sont marqués des
signes les plus nets de la dominance. On songe a la brutalité de
Frieda face aux domestiques déchainés, au statut douteux mais
dangereux que lui confére sa liaison publiquement reconnue
avec Klamm, le chef de ’administration comtale, a la désinvol-
ture avec laquelle elle abandonne celui-ci pour devenir la fian-
cée de I'arpenteur K., qu’elle abandonnera & son tour au profit
du misérable Jérémie. Les reproches que Frieda adresse 4 K. le
jour de la rupture sont exprimés sur un ton rationnel et froid, a
peine tempéré de quelques regrets sentimentaux. Du reste, dans
Le Chdteau, les femmes, quel que soit leur 4ge, ne cessent de
raisonner, de conseiller et de juger les hommes incapables de
réussite. Témoins les conseils maternels et autoritaires de I’hote-
liere & I’arpenteur & propos de ses fiangailles avec Frieda, les
calculs interminables auxquels se livre Olga, la sceur de Bar-
nabé, jeune homme courageux mais insignifiant, auquel Olga
dicte une ligne de conduite audacieuse qui finira par le faire
entrer par la petite porte dans les services administratifs du
chateau. Quant 4 Amalia, la sceur d’Olga, elle est indubitable-
ment le personnage féminin le plus orgueilleux et le plus dur de
tout le roman. Amalia avait été remarquée par Sortini, fonction-
naire important du chiteau, au cours d’une féte villageoise.
Sommée par celui-ci en termes grossiers de venir le rejoindre,
elle refuse avec hauteur et ruine du méme coup la carriere de
son pére. Amalia s’enferme dans un silence total, brave 'opinion
publique et soigne ses vieux parents avec indifférence. Mais
personne n’ose lui adresser le moindre reproche. Seule de tout le
village, elle s’oppose au pouvoir tyrannique et lointain du ché-
teau. Assez curieusement, la jeune fille qui apparait a la fin du
roman, Pépi, est la seule qui fasse exception a la régle. Elle n’est
que douceur et consolation et c’est d’elle que vient le rien de
générosité et de réconfort dont arpenteur K., chassé de partout,
a un besoin si pressant. Mais I’ceuvre étant inachevée, rien ne
permet de conclure que Pépi est celle qui assume le role de
I'apparition féminine ultime et qu’elle est un peu dans Le Chd-
teau ce qu’est M"¢ Biirstner dans Le Procés.
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Dans La Colonie pénitentiaire, qui est peut-étre 'ceuvre la
plus cruelle et la plus prophétique de Kafka, la figure féminine
est absente. Quant & La Métamorphose, elle se termine par des
réflexions plutot optimistes des parents Samsa sur ’avenir de
leur fille Grete, la sceur du pauvre Grégoire que la femme de
peine vient de découvrir sous le lit « mort comme un rat».
Bien qu’elle éclaire la fin de ce terrible récit, la figure de Grete
ne se situe en aucune fagon dans la perspective du temps récu-
péré qui a été évoquée plus haut.

Si j’ai rappelé le sens de quelques personnages féminins
dans les ceuvres les plus connues de Kafka, c’est uniquement
pour mieux situer ceux qui apparaissent dans les fragments
narratifs. Mais de méme que je n’ai pas voulu me livrer 4 une
exégese exhaustive du role des femmes dans Le Procés et dans
Le Chateau, je n’analyserai pas, faut-il le dire, tous les person-
nages féminins qui interviennent dans les fragments. Mes notes
de lecture me convainquent toutefois que les fragments narra-
tifs sont extrémement riches d’enseignements sous ce rapport.
La lecture et la relecture de ces textes permettent en effet, non
seulement de découvrir des aspects beaucoup plus significatifs
du réle de ces personnages, mais aussi de relever et de com-
prendre des composantes latentes du récit qui éclairent ce que
J’appellerai la nécessité de ces personnages. Et a partir de celle-
ci il est possible, on le verra, de procéder & une lecture beau-
coup plus profonde qui méne a la découverte de la nécessité
du récit lui-méme et explique, dans une certaine mesure, son
caractére fragmentaire.

Lorsque ’abbé du Procés reproche a ’accusé de trop recher-
cher l'aide des femmes et de ne pas voir qu’elles ne sont pas
d’un véritable secours, K. lui répond qu’elles ont au contraire
une grande puissance. C’est cette puissance que nous allons
voir & Pceuvre dans des textes brefs comme Description d’'un
combat, Préparatifs de noce a la campagne et Le premier grand
voyage en chemin de fer. Cette puissance n’est pas spectaculaire
comme dans Le Chdteau et lorsque le secours intervient, il
n’est ni pesé ni justifié par de longues réflexions comme dans
le chapitre final de la méme ceuvre ; il n’a pas non plus ce sens
muet et presque inconscient qui s’attache, dans Le Procés, a
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I'apparition finale de M"¢ Biirstner. La puissance des femmes,
et surtout des jeunes filles, est guidée par des forces obscures
qui servent moins l'articulation du texte comme tel que I'acte
méme de celui qui I’écrit. Les visages et les gestes de quelques
jeunes filles & premiére vue superficielles, distraites, légeéres,
guére sensuelles et peu avides de domination, jettent une
lumiére inattendue sur le drame profond de I’écrivain.

Pour Kafka, les malentendus anciens de I’éducation et du
milieu trouvent un secours réel dans les images de ces étres qui
surgissent dans ses récits a la fagon de témoins occasionnels et
qui semblent lui tendre la main. Dans cette main il y a une clé
que Kafka ne prendra jamais, qui ne lui permettra jamais ni
d’ouvrir la porte symbolique du chéteau, ni de manceuvrer de
'intérieur la porte de la prison sociale dans laquelle, comme
tout prisonnier doué, il ne lui reste que le recours d’écrire des
mémoires jamais terminés — des fragments. Mais dans ce
monde sans issue, I'jmage de la jeune fille est peut-étre elle-
méme la clé, non du réel, mais de 'intention intérieure qui
guide la composition d’une ceuvre dirigée contre le réel malgré
ses incessantes références concrétes.

Parmi ces références, celles qui concernent les jeunes filles
elles-mémes n’empruntent jamais le ton de la complaisance
amoureuse. L’austérité des descriptions qui tracent les traits de
ces personnages montre a quel point Kafka ne les utilise — le
terme n’est pas trop fort — que comme des points d’ancrage
temporaires dans le flux des événements. Ce ton objectif, ce
langage de constat, traduisent avec un détachement que peu
d’écrivains ont atteint, a la fois le statut de comparses de ces
figures simultanément désirées et tenues a distance et, corréla-
tivement, I’esseulement des personnages masculins aux aven-
tures desquels elles se trouvent briévement mélées.

En outre, il est tentant d’établir un parall¢le entre la brie-
veté de ces rencontres et la brieveté des fragments qui les
racontent. L’illusion consiste sans doute a croire que Ihistoire
écrite par Kafka cache une autre histoire qui serait la sienne
propre. On songe évidemment aux fiangailles malheureuses
avec Felice, au projet de mariage avec Julie (durement
repoussé par le pére et qui sera a l'origine de la fameuse Lertre
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au pére), 4 I'impossibilit¢ de rejoindre Miléna, 4 la liaison
finale avec Dora Dymant interrompue par la mort. Méme si
Kafka a pergu dans sa vie personnelle son échec perpétuel sur
le plan sentimental (qui rappelle, selon Vogelweith, I’échec des
fiangailles de Kierkegaard avec Régine Olsen), la référence au
donné biographique ne me parait pas étre la voie d’analyse
capable de révéler le sens de la jeune fille kafkaienne. Ici
comme ailleurs, Particulation de I'ceuvre littéraire s’opére a
I’'ordre du récit lui-méme et n’est pas la simple traduction des
relations qui ont existé entre I’écrivain et les jeunes filles
réelles. En sorte que si le théeme de I’échec sentimental trouve
dans la vie de Kafka le point de départ extérieur nécessaire a
la naissance de la fiction, la signification essentielle de celle-ci
figure a l'intérieur de 'ceuvre.

Ce sens consiste précisément a définir les angles de visée qui
permettent A I’écrivain de porter un regard, non sur le passé ou
le présent de sa vie personnelle, mais sur le temps de I'ceuvre
qu’il est en train d’écrire. Les jeunes filles interviennent dans le
développement des fragments narratifs a la fagon de refuges
fugaces ou I’écrivain trouve une retraite qui lui assure le rien
de sérénité dont il a besoin pour poursuivre sa tiche de cons-
truction imaginative. Et cette construction, nous le savons, reste
souvent inachevée. Si 'on tient absolument a revenir & la bio-
graphie, tout ce que I'on peut dire, c’est que les jeunes filles
réelles (Felice, Julie, Miléna, Dora) n’ont été elles-mémes que
des tentatives fragmentaires dans la vie déja divisée de Kafka
et que c’est cette fragilité qui en fait les références idéales de
fictions elles-mémes fragmentaires — condamnées en un sens a
étre telles par les effets qu’exercent les ruptures du temps vécu
sur le temps de ’écriture.

En vertu de leur role de recours, les jeunes filles réelles
entourent Kafka et les jeunes filles fictives entourent le récit.
Le récit, tel qu’il se développe dans les fragments narratifs est
donc toujours récit de récit lorsqu’on ’aborde par le biais des
fictions d’images et des fonctions de langage centrées sur les
figures féminines. Dans la vie, Kafka parle aux femmes sans
succeés ; dans la fiction, les femmes lui offrent la seule possibi-
lité de parler avec I'efficacité du grand créateur. Ce récit, qui
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est perpétuel retour sur le seul acte capable de sauver le moi
menacé s’entretient sans reliche en recourant a des images
féminines qui ne peuvent étre que des jeunes filles parce que la
femme accomplie et permanente appartient a 'ordre social du
mariage. Or, de "aveu méme de I’écrivain, le mariage est pour
lui la menace par excellence de l'annulation de son moi.
« Dans un tel contexte écrit Vogelweith, lacte d’écrire signifie
bien plus qu’une compensation et qu'un moyen de sublimation.
Ici, Pécriture intervient d temps et de maniére inespérée pour
étayer les contreforts d’un moi vulnérable a I'excés. En écrivant,
ces hommes ne cessent de colmater les bréches d'un édifice
lézardé de tous cotés » *.

Le fragment intitulé Préparatifs de noce a la campagne
apporte a cette interprétation quelques éléments essentiels.
Edouard Raban part en voyage pour aller retrouver sa fiancée
Betty, mais la noce ne sera jamais célébrée et les préparatifs ne
se référent 4 Betty que de fagon occasionnelle. Le texte com-
prend en outre une longue digression métaphysique sur On et
Je, c’est-a-dire sur les menaces de dépersonnalisation qui
pésent sur le moi. Il est significatif que cette méditation sur
I'opposition du personnel et de I'impersonnel vienne figurer
dans un récit qui raconte les préparatifs d’'une noce, cérémonie
orientée vers la transmutation de la jeune fille en femme. Dans
la mesure ou I'absence de Betty au cours des préparatifs préfi-
gure son élimination définitive, elle est noyée anticipativement
dans le On du fait que la perspective du mariage est celle, non
de son accomplissement, mais de son annulation.

L’image kafkaienne de la femme est donc bien celle de la
jeune fille. Paradoxalement, pour Kafka, I’éternel féminin n’est
pas symbolisé par la durée de la femme fondatrice dans la
permanence familiale, mais par une jeune fille lointaine jamais
approchée et a peine suggérée dans le temps fragmentaire des
préparatifs. La femme idéale entrevue dans le fragment est
elle-méme fragmentaire, elle est exclue de la durée qui la meéne

4. G. WoGEeLWEITH, Kafka et Kierkegaard, dans Kafka, Obliques, 3, p. 49.
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fatalement @ ’homme et donc de la durée ultérieure qu’elle
doit instaurer avec lui.

Non moins significatif sans doute est le fait que dans Prépa-
ratifs de noce a la campagne, Raban amorce ses réflexions sur
On et Je en présence d’'une dame anonyme dont il croit & un
moment donné qu’elle le regarde « d’un air indifférent ». Les
réflexions philosophiques de Raban ne débouchent sur aucun
dialogue, comme si le personnage féminin qui lui fait face —
une dame, insistons-y, non pas une jeune fille — n’était la qu’a
la fagon d’un objet muet incapable de pénétrer dans la dialec-
tique du fait que son annulation est consommée. Femme
accomplie, Pinterlocutrice nulle rencontrée avant le départ
pour la campagne préfigure la noce impossible, le passé poten-
tiel du mariage qui ne sera pas célébré. Un passé dans lequel
la dame existe réellement et dans lequel elle continuera a
exister aprés le départ de Raban, mais qui empéchera, par le
non-sens de la mutité, que I’échange entre Raban et Betty
puisse s’établir de quelque fagon.

Dans ce récit, la dialectique du temps est complexe. Il ne
s’agit pas de disposer d’une référence antérieure située dans le
temps révolu, comme si la dame figurait simplement le futur
de Betty ; il s’agit plutdt de percevoir que le passé accompli de
la dame annule par lui-méme le futur de Betty, qui n’a de lien
possible avec aucun modele puisqu’elle n’accédera jamais au
statut de femme marié¢e. Le On dans lequel la dame est incluse
refuse toute existence au Je entrevu de la fiancée lointaine.
C’est pourquoi Raban est convaincu que Betty reste le recours
aussi longtemps qu’il ne va pas la retrouver.

11 peut donc s’adresser a elle intérieurement s’il renonce aux
fiangailles qui la priveraient de ce Je qui survit encore sur le
mode de l'attente — une attente infinie pareille a celle de
Iarpenteur devant le chiateau, qui est aussi pour lui la seule
durée d’existence qui lui permet de sauver son individualité
menacée par cet autre accomplissement social qu’est ’adminis-
tration inhumaine. Et Raban de réver a Betty avec un détache-
ment étrange (il se détache effectivement d’elle 4 ce moment)
qui lui fait percevoir que c’est lui, ’homme, I’artisan de cette
annulation dans le On qui guette la fiancée : « Eh oui, pensa-t-
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il, si je pouvais tout lui raconter, elle ne s’étonnerait nullement.
On travaille si excessivement au bureau qu’on finit par étre trop
fatigué pour bien jouir de ses vacances. Mais tout ce travail ne
vous donne encore aucun droit a étre traité par chacun avec
amour, on est seul au contraire, totalement étranger aux autres,
simple objet de leur curiosité. En tant que tu dis On au lieu de
dire Je, cela va encore et tu peux réciter cette histoire comme une
legon apprise, mais dés que tu t’avoues que ce On est toi-méme
cela te transperce littéralement et tu es épouvanté.. Mais si je
distingue moi-méme On et Je, comment aurais-je le droit de me
plaindre des autres ? Ils ne sont sans doute pas injustes, mais moi
je suis trop fatigué pour tout saisir. Je suis méme trop fatigué
pour aller sans effort jusqu’a la gare et pourtant ce n’est pas
loin » 3.

Dans Description dun combat et dans Le premier grand
voyage en chemin de fer, autres fragments narratifs, I'image de
la jeune fille apparait dans un contexte légérement différent,
mais sa signification est foncierement la méme.

Dans le premier récit, Kafka raconte les événements appa-
remment anodins d’une féte au cours de laquelle il rencontre
un jeune homme. Celui-ci, assez sottement fier de ses bonnes
fortunes, lie conversation avec le narrateur et lui vante les
bontés d’une certaine Annette qu’il a rencontrée au cours de
cette méme féte. Les deux nouveaux amis partent ensemble
pour une longue promenade nocturne. Suivent d’étranges
aventures a la fois dréles et agressives. Le narrateur traite son
compagnon de la fagon la plus méprisante, voire la plus
cruelle, finissant par se servir de lui comme d’une monture. Le
compagnon fait une chute et se blesse, ce qui donne lieu a des
scénes de réconciliation d’une tendresse fort peu masculine.
Dans le second récit, Richard et Samuel voyagent en train de
Prague a Zirich. Ils n’arrivent pas a s’entendre et leurs rela-
tions prennent un ton aigre et dépréciateur. La rencontre for-
tuite d’une jeune fille, Dora Lippert, aiguise encore leurs

S. Préparatifs de noce & la campagne, dans Euvres, Ed. de Ia Pléiade,
Vol. II, p. 81.
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échanges. L’aventure se termine, ici aussi, par de curieuses
réflexions sentimentales de Richard & propos de Samuel.

Dans ces deux récits, 'intervention des jeunes filles est liée a
la présence antérieure de compagnons masculins dont I"ambi-
guité va croissant au fur et & mesure que l'histoire se déve-
loppe. Description d’un combat comme Le premier grand voyage
en chemin de fer ont pour théme essentiel I'impossibilité de la
solitude accomplie. C’est pourquoi les compagnons, d’abord
occasionnels, deviennent bientot les révélateurs nécessaires de
I’angoisse du moi livré a la déréliction, au vagabondage sans
but. L’importunité du compagnon est en quelque sorte a la fois
regrettée et désirée. La promenade et le voyage sont vécus
comme des ruptures avec le passé, mais celles-ci ne sont jamais
définitives ; elles raménent dans le présent, par une sorte de
fatalité, des figures masculines qu’il faudra subir pour entrevoir
I'éternel féminin toujours dissimulé par I’écran des amitiés
feintes, voire de 'amour absurde suscité par un personnage du
méme sexe. Par rapport aux jeunes filles, les présences mascu-
lines appartiennent a un passé qui perdure intolérablement
dans un présent ou 'amour devient possible.

Revenant a la biographie, on songe inévitablement a ce peére
raisonnable et terrifiant qui se mettra toujours en travers des
projets amoureux de Kafka. Le rajeunissement fictif de 'image
masculine ancienne et dominante qui la transforme pour un
temps en compagnon de voyage, permet au narrateur de traiter
le pére en ami tout en lui infligeant par la suite les traitements
vengeurs que la vie réelle a interdits.

Si le voyage solitaire — le voyage absolu de 'homme vers
I’éternel féminin — est impossible, la présence masculine obli-
gée offre donc une compensation, celle de merttre au pas
'autrui méile qui éloigne de la femme : « Avec une habileté qui
ne m’était pas coutumiére, j’avais bondi déja sur les épaules de
mon compagnon et je le mis au petit trot grdce a quelques coups
de poing dans le dos»®. Le compagnon devient la béte, le
véhicule. Il n’accompagne le voyageur que pour assurer a

6. Chevauchée, dans Description d’un combat, GEuvres, Ed. de la Pléiade,
Vol. 11, p. 16.
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celui-ci non seulement la jouissance de la domination inversée,
mais aussi la mutité, le silence animal, homologue du silence
de la dame du passé rencontrée par Raban dans Préparatifs de
noce d la campagne. Le voyage a deux est ’absurdité, mais par
Pannulation du compagnon, il se transforme en un voyage
solitaire second. De méme, le récit, adressé en principe 4 un
lecteur, ne se déroule que pour se raconter lui-méme au second
degré.

Dans Description d’un combat, le compagnon est indésirable
parce qu’il rappelle avec une insistance lassante qu’il a
embrassé Annette, puis la femme de chambre. Mais, de méme
que lincompatibilit¢ de Richard et de Samuel n’entraine
aucune rupture, le récit des baisers ne provoque aucune jalou-
sie amoureuse. C’est que I’évocation méme de la jeune fille est
amorce de la réconciliation. La résolution du conflit, pour
n’étre pas atteinte par lintervention directe d’un personnage
féminin, emprunte néanmoins des voies rituelles qui aménent
les personnages masculins & mimer les actes et les attitudes de
la jeune fille lointaine.

Toute 'ambiguité de ce récit résulte de ce procédé d’identi-
fication indirecte. A ce registre appartiennent toutes les atten-
tions qu’ils se prodiguent aprés les chutes et les blessures, leurs
émois a peine exprimés lorsqu’ils pergoivent 'impossibilité de
la confidence, leurs regrets réciproques apreés les traitements
sadiques qu’ils s’infligent.

«... Il ne revint qu’un bon moment plus tard. Je ne notai en
lui aucun étonnement, lorsqu’il se pencha sur moi avec pitié et
me caressa doucement » ' — « Vous ne pouvez pas aimer, rien ne
vous touche sinon la peur. Tenez, regardez un peu ma poitrine...
Il ouvrit vivement sa veste, son gilet et sa chemise. Sa poitrine
AR n el g e belle ' s & Dum ggsie off; 1 it alors
glisser ses mains ; je tombai, mes lévres contre les siennes et il me
donna aussitét un baiser » °.

7. Description d’un combat, p. 12.
8. Ibid., pp. 44-45.
9. Ibid.. p. 76.
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Il serait trop simple de ne voir dans ces bizarres échanges
sentimentaux que des récupérations homosexuelles de la jeune
fille absente. Le sens rituel des caresses qui suivent assez
abruptement les mauvais traitements est au contraire de souli-
gner 'incompatibilité des camarades, de mettre en évidence
’absurdit¢é méme du voyage ou de la promenade a deux, qui,
nous I'avons dit, interdisent la quéte solitaire de la femme.

Le compagnon agressif garantit ces intermédes amoureux
dans le seul but de maintenir son existence fragile et détestée
dans I’errance substitutive. Mais la séparation reste totale. « Je
ne notai en lui aucun étonnement lorsqu’il se pencha sur moi,
etc. » : ’absence d’étonnement est bien celle d’'un personnage
qui est fermement installé dans son role mimétique et le joue
avec naturel. C’est celui méme qui amorce I’épisode tendre qui
ne manifeste aucune surprise de se voir agir lui-méme comme
un simulacre de femme inaccessible. Les caresses ne sont donc
en aucune fagon le modé¢le anticipatif ou récupérateur d’une
possession féminine espérée ou acquise. L’amour feint des
compagnons n’est pas plus lié & 'amour réel pour une jeune
fille potentielle que le passé de la dame muette des Préparatifs
n’est li¢ au temps potentiel de I'accomplissement destructeur de
Betty dans le mariage. Le lien affectif apparent des person-
nages masculins est intégralement absorbé dans la substitution
figurée de la femme.

Le théme mimétique qui apparait dans les fragments narra-
tifs ne peut néanmoins se comprendre pleinement qu’en rela-
tion avec le theme plus fondamental de la séparation, dont la
traduction patente est 'incompatibilité. Mais la séparation n’est
interprétable & son tour que si le récit n’est pas destiné a un
lecteur comme le vecteur ordinaire d’une aventure qui vaut par
elle-méme. La séparation initiale des pseudo-amants masculins
n’est que le reflet d’un récit séparé de sa propre écriture.

Les compagnons sont donc d’emblée dans le On en vertu du
fait que leur rencontre a pour seule fonction narrative d’intro-
duire la dialectique séparatrice. L’épisode de I'Histoire de
I’homme en priére qui figure dans le Combat justifie cette inter-
prétation et relie en outre le théme de la séparation au théme
de la jeune fille.
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L’homme en priére est découvert dans une église ou il
égréne son oraison étendu de tout son long sur le sol. Le per-
sonnage qui rapporte ’événement le harcéle, exigeant de lui
qu’il justifie cette attitude insolite. S’ensuivent une série
d’échanges a la fois agressifs et tendres qui appartiennent au
méme registre que les caresses et les baisers de la Chevauchée.
Mais le tortionnaire avoue qu’il rdde dans I’église pour aperce-
voir une jeune fille inconnue. C’est pourquoi I’homme en
priére est symboliquement surpris dans la position de I’amant,
étendu sur le corps fictif des dalles glacées. La torture a
laquelle on va soumettre I'orant n’a d’autre but que de lui faire
avouer cette autre torture qui est I'impossibilité de départ de
I'union physique avec la femme. Une fois de plus, la résolution
du conflit passe par le rituel mimétique des échanges masculins
et 'apparition de la jeune fille est encore plus fugace que dans
les autres parties du récit. Elle est simplement évoquée dans
une conversation mondaine qui tourne court et n’aboutit évi-
demment pas a un lien amoureux durable.

Cet épisode est un exemple éloquent de la puissance secréte
de la femme dont j’ai fait remarquer qu’elle est centrale dans
ces fragments narratifs. L’épisode est également important
parce qu’il fournit la clé¢ d’intégration des fragments apparem-
ment décousus qui figurent dans le Combat. Cette histoire de
’homme en priére trouve d’ailleurs son complément obligé
dans un fragment adjacent qui raconte lhistoire du gros
homme. Disons tout de suite que I’énormité physique du per-
sonnage a valeur de signe dans ce contexte: elle symbolise
’enflure d’un texte qui tente vainement d’aboutir a sa fonction
de récit explicite.

Le gros homme gravite sur les eaux tandis que ses quatre
porteurs se noient silencieusement dans la riviére. La riviére est
I’é1ément social impersonnel — le On — qui absorbe toute ten-
tative de parole adressée a autrui, celui-ci pouvant étre le com-
pagnon désiré et rejeté de la fiction, ou le lecteur réel du récit.
Les porteurs, étres de société, perdent I’existence, seule subsiste
I'immensité gonflée du solitaire sur les eaux. Et de méme que la
fiancée jamais atteinte ne survit que dans la séparation, la parole
ne survit ici qu’au prix de 'incommunicabilité.
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« Le gros homme se tourna lentement dans la direction du
courant et fut entrainé vers I'aval comme une idole de bois clair
devenue inutile et que l'on aurait jetée dans le fleuve... Cher
Monsieur du rivage, n’essayez pas de me sauver. Voila la ven-
geance de l'eau et du vent, je suis perdu... Une petite mouette aux
ailes déployées traversa son ventre sans que sa vitesse en fiit
diminuée. Le gros homme continua » '°. Vengeance du monde
qui n’atteint que celui qui prétend détenir pour lui-méme la
parole. Cependant la pensée traverse la foule impersonnelle
comme la mouette perce le corps sans subir le moindre dom-
mage. Et le gros homme continue. Entre le monde qui conti-
nue a exister et la pensée qui transcende le monde, subsiste
'univers imperceptible de I’écrivain, c’est-a-dire de celui qui
croit détenir la parole pour lui-méme, l'univers kafkaien de
’amour sans corps et de la parole sans auditeur. Ainsi se cons-
truit dans la rumeur indifférente du On le récit de récit.

La conversation ultérieure entre le gros homme et ’homme
en priére, qui ne met pas explicitement les personnages en
présence 'un de l'autre, se substitue sans transition a ’entre-
tien des deux compagnons incompatibles de la promenade
nocturne. Le glissement n’a pas a étre justifié par I’écrivain
puisqu’il ne raconte pas une aventure vraiment destinée a un
lecteur. Les personnages se retrouvent donc toujours malgré
leurs obscures métamorphoses. L’'image de la jeune fille est
désormais indistincte et son absence améne une résolution
nécessaire dans un monde privé de sa médiatrice essentielle : la
transformation d’autrui en objet, que nous avons déja évoquée.
Le compagnon se mue en monture durement menée et la
chevauchée est bien la négation de I'auditeur inutile. De
méme, I'impossibilit¢ de I’échange amoureux est figurée dans
ce monde privé de présence féminine, par I'union physique par
personne ou par objet interposés que symbolise 'homme en
priere étendu sur 'amante de pierre. 1l ne s’agit pas de savoir
qui parle, mais de repérer dans I’eau fatale et le vent destruc-
teur I'indice qui sauve la parole emportée par la bourrasque

10. Le gros homme, dans Description d’un combat, p. 23.
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tandis que les hommes de société se noient dans le silence,
emportant avec eux le public des lecteurs.

Le récit de récit perdure dans la mutité de altérité tueuse.
Cet indice, toute bouche au-dessus de I'eau le prononce, cla-
mant I'identité du Je dans le désert liquide du On.

Faisant briévement retour sur Le premier grand voyage en
chemin de fer, nous comprenons mieux maintenant que
Richard et Samuel parlent secrétement 'un de I'autre comme
si la texture du récit ne les réunissait jamais dans une aventure
véritablement partagée. Les deux compagnons instaurent en
fait par leurs seules forces un anonymat social suffisant pour
empécher leurs paroles de se rejoindre. Seule Dora les oblige a
reconnaitre leurs présences réciproques. C’est en vertu de cette
impossibilité d’échange spontané qu’il est vain de chercher a
savoir lequel des deux a raison de se plaindre de la présence de
l'autre, ni lequel des deux est la référence, le vrai solitaire
digne du voyage — et du récit qui en retrace les péripéties.

Je ne saurais prétendre avoir tracé un tableau complet de la
figure féminine dans les fragments narratifs de Kafka, ne fit-
ce qu'en raison du fait que je me suis limité & examiner trois
d’entre eux seulement et que parmi ceux-ci, je me suis surtout
attaché a dégager la signification de la figure de la jeune fille
dans Préparatifs de noce a la campagne et dans Description d’un
combat. En outre, méme en ne prenant en considération que
ces deux seuls textes, je suis loin d’avoir relevé toutes les com-
posantes de leur structure.

Je voudrais conclure en envisageant brievement deux ques-
tions qui se sont imposées a propos du sens de la figure fémi-
nine dans ces récits.

La premiére a trait & 'opposition entre Je et On. Les
réflexions de Raban sur ce theme sont peut-étre trompeuses en
raison des termes employés, qui renvoient assez naturellement
au probléme de l'authenticité tel qu’il figure dans la philoso-
phie de Heidegger. Il serait tout a fait illégitime de s’autoriser
de ce seul passage des réflexions de Raban pour établir un lien
explicite entre les implications métaphysiques du récit de
Kafka et les développements trés longs que 'on trouve sur ce
sujet dans I'ceuvre du philosophe. Dans son ouvrage sur Kafka,
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W. Emrich a établi un rapprochement entre le On kafkaien et
le On heideggerien, rapprochement que Claude David rejette
sans commentaire dans une note bréve au Volume II des
ceuvres de Kafka publiées dans I’édition de la Pléiade ''.

Il est un fait, comme I’a not¢é Marthe Robert, que Kafka a
été un peu hitivement annexé en France, d’une part par le
mouvement surréaliste et d’autre part par le mouvement exis-
tentialiste.

Elle écrit 2 propos de I’assimilation surréaliste : « Le manque
total de précisions biographiques et psychologiques, joint a l'idée
que seul l'essentiel convenait a cet homme et d cette ceuvre si
remarquablement dégagés des déterminations ordinaires, laissa
autour de Kafka un vide que l'on put s’efforcer de combler grdce
d une coincidence purement chronologique : la Métamorphose,
en effet, fut publiée en 1928, c’est-d-dire en un temps ou le sur-
réalisme déja vulgarisé, incarnait pour un public élargi toutes les
audaces de I’avant-garde. Ne retenant de ce récit particuliérement
fantastique que les traits les plus apparents — atmosphére oni-
rique, cruauté, humour noir — on le rattacha donc aussitét au
mouvement qui faisait tant de bruit et qui, lui aussi, avait produit
des ceuvres bizarres ou provocantes... En fait, seule la solidarité
créée par des réactions tout extérieures établit entre Kafka et le
surréalisme une espéce d’analogie » '%.

Quant au rattachement de Kafka a l’existentialisme, Marthe
Robert note qu’il est relativement artificiel et qu’il edt été
beaucoup plus légitime, sur le plan historique, de « relier ses
livres aux divers courants allemands contemporains dont ils sont
Jorcément solidaires, ne serait-ce que par leur maniére de s'en
éloigner... Au lieu de quoi, Kafka se trouva mélé une seconde fois
d un mouvement lypiquement frangais, [lexistentialisme, qui
Uentraina naturellement dans une région ou la philosophie
l'emportait de beaucoup sur la littérature et ou, par la méme, il
devait achever de perdre ses contours. Désormais, on parla de
labsurde, de la liberté, de I'angoisse existentielle, de la transcen-

11. p. 843,
12. M. RoserT, Kafka et la France, dans Kafka, Obliques, 3, p. 5.
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dance — de toutes choses qui concernent évidemment Kafka de
prés, mais qu’on prenait de haut, sans chercher a établir quel
role concret elles jouaient dans la structure particuliere de
I'eeuvre romanesque » '3

N’envisageant que le probléme de I’annexion existentialiste,
je ne crois pas que I'on puisse négliger le fait que, sur le plan
historique méme, I’existentialisme frangais dérive en ordre
principal des écrits de Heidegger et que s’il est vrai que c’est le
mouvement frangais qui interpréte Kafka dans un contexte
métaphysique particulier sans s’attacher a la signification litté-
raire primordiale de I’ceuvre, il reste que les thémes de la déré-
liction, de la compréhension, du projet et surtout de la perspec-
tive existentielle du temps trouvent leur origine premiére dans
I’ceuvre du philosophe allemand. Heidegger a publi¢ Sein und
Zeit en 1927, c’est-a-dire trois ans aprés la mort de Kafka, et la
premiére édition allemande de Préparatifs de noce a la cam-
pagne est de 1953. Les paralléles que I'on peut établir sont
donc rigoureusement conceptuels.

Sans me prononcer sur la critique négative de Claude David
au sujet de I’analyse de W. Emrich, je note toutefois que s’il
existe une différence effective entre le On kafkaien et le On
heideggerien, elle tient sans doute au traitement du temps dans
lequel se développe ['opposition entre le Je qui tend vers
I’accomplissement et le On porteur de la menace perpétuelle
d’inauthenticité. Il semble que dans la perspective de Heideg-
ger, le On représente une réalité déja constituée qui empéche
au départ 'expression du langage fondateur. Pour Kafka, par
contre, dans la mesure o la bréve réflexion de Raban consti-
tue un point de départ suffisant, la menace de dépersonnalisa-
tion coincide avec I'angoisse de I'avenir '*. L’impossibilité

13. Ip., Ibid., pp. 5-6. Souligné par I'auteur.

14. On comprendra aisément qu’il ne me soit pas possible de développer
ici cette question avec toute I'ampleur qu’elle exige. Soucieux par ailleurs
d’éviter de la traiter de fagon expéditive, j’ai consulté sur ce point mon collé-
gue et ami le professeur Jacques Taminiaux, de I'Université de Louvain, dont
les travaux sur I'idéalisme allemand et la philosophie allemande contempo-
raine font autorité. Dans la réponse détaillée qu’il a eu l'amabilité de me
fournir a ce propos, Jacques Taminiaux rappelle « qu’en toute rigueur (dans la
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d’instaurer la parole fondatrice est bien plus un découragement
devant le futur & accomplir — et qui n’offre dans les Prépara-
tifs aucune perspective réelle — qu’un refus face au passé
constitué, qui est déja absence de langage, ainsi qu’en
témoigne le silence indifférent de la dame.

Cependant, si I'on se place au point de vue de I'écrivain, il
reste que le langage de la fiction accomplit 'ceuvre fondatrice
du récit. Si On substitué a4 Je s’accepte, comme dit Raban,
« comme une legon apprise », c’est-a-dire a la fagon d’un con-
formisme fondé sur le passé, la différence par rapport 4 Hei-
degger s’amenuise et le Je ainsi dévalué est réduit au silence.
La création du langage littéraire du récit n’est méme plus a
envisager. Mais Raban va plus loin et la note kafkaienne
propre tient en ceci que le narrateur reconnait que ce On
peut étre lui-méme. C’est ce qui lui interdit de rejeter la res-
ponsabilité de la faute aliénante sur la foule des Je, tous cou-
pés les uns des autres et menacés de transmutation dans le
futur au méme titre que lui-méme. Le Je kafkaien est donc le
lieu de la fragilit¢ monadique, il est le lieu de I’épouvante.
Cependant, il lui reste, au prix d’'un effort surhumain, le
recours de la parole fondatrice. Et le prix de celle-ci est
nécessairement la solitude, sorte de rangon inévitable de la
création, de la fiction salvatrice.

pensée de Heidegger)... 'opposition du « On » (dimension inauthentique) et de
'authentique est moins celle du passé et de 'avenir que celle du présent et de
P'avenir » et il renvoie au & 81 de Sein und Zeit, ou Heidegger traite de la
geneése du concept vulgaire de temps (« Die ekstatisch-horizontale Zeitlichkeit
zeigt sich primir aus der Zukunft. Das vulgare Zeitverstindnis hingegen sieht
das Grundphdnomen der Zeit im Jetzt und zwar dem in seiner vollen Struktur
beschnittenen, puren Jetzt, das man « Gegenwart nennt », pp. 426-427). Ce pré-
sent (Gegenwart) congu comme instantanéité (Jezzt) est donc sans ouverture. Et
Jacques Taminiaux conclut: « Toutefois, comme ce présent détaché de toute
ouverture se répéte en une sorte de série infinie, on peut, en un sens large, dire
que dans le mode d’étre du « On », il y a, vu la répétition, une sorte de privi-
lége du passé et, en tout cas, de la cloture par opposition a I'apérité — avec
tout ce que celleci comporte d’angoissant, de libre, d’indécis » (Lettre a
I'auteur du 11 avril 1982). Je remercie vivement Jacques Taminiaux pour ces
remarques fort utiles qui donnent plus de fondement au bref rapprochement
que j’ai tenté d’établir entre Kafka et Heidegger au sujet du On.
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L’histoire de Raban est donc bien récit de récit, parce que la
parole du Je de I’écrivain est celle d’une fiction en défense
incessante contre la métamorphose qui tend a le réduire au
silence du On. En un sens, le récit est le recours obligé d’une
parole sans issue. Et dans cette perspective, il n’est pas éton-
nant que la figure idéale soit celle de la jeune fille, seul étre
non menacé d’aliénation dans la mesure ou il ne participe pas
a la vie anonyme du monde et n’existe que dans un récit qui
rétablit la parole a 'ordre métaphysique.

La seconde question a trait au rapport de Kafka a son
propre texte, plus précisément a I’expérience de I’écrivain face
a sa propre création telle que ’'on peut tenter de la reconstituer
a partir de certaines réflexions contenues dans les fragments.

Ici comme ailleurs, il est hasardeux de faire référence a la
biographie, malgré les transpositions faciles qui s’offrent de
I'ceuvre a la vie. Ces sollicitations de I’écriture, nous avons
tenté d’y résister tout au long de notre interprétation du role de
la figure de la jeune fille. En outre, la difficulté de porter un
jugement sur I’écrivain tient pour une part importante a ce que
I'idée méme de jugement ou de verdict évoque par elle-méme
cet état d’accusation dans lequel Kafka s’est enlisé par les
allusions fréquentes qu’il fait a ses incertitudes, tant dans les
fragments que dans sa correspondance.

Méme si I’hésitation vient du commentateur, méme si le sens
des mots est différent dans la confidence personnelle et dans la
fiction, Le Proces et le fragment intitulé Le Verdict instaurent
par leurs seuls titres un ordre d’interprétation qui méne a mettre
en accusation, dés le premier instant de la glose, un homme déja
trop porté a s’accuser lui-méme. Sans compter que I’accusation
est, 4 maintes reprises, dirigée contre les autres, contre ceux qui
ont ceuvré contre lui dans le passé et 'ont sans cesse menacé de
voir sa personnalité se dissoudre dans le On. «J’y pense sou-
vent », écrit-il, et la complainte s’égéne comme une sorte de
leitmotiv obsessionnel pour accuser une galerie de comparses,
« un tas de bonnes d’enfants, le professeur et I'écrivain avec, parmi
eux, une cuisiniére bien précise » '°.

15. Euvres, 11, Ed. de la Pléiade, p. 127.
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A 0y

L’allusion 4 I’ceuvre émergera peu a peu sur ce fond
d’incompréhension ancienne, dans le refus de ceux qui portent
le stigmate de la maladresse: « Le fait qu’ils ne m’ont nui que
par amour aggrave leur faute » 'S. L’ancien enfant est perpé-
tuellement menacé d’étre un autre, pareil dans sa récapitulation
tardive a ces fillettes du Procés qui viennent déranger le
peintre qui regoit K. et dont son hote lui dit sans rire qu’elles
aussi rendent la justice. Et la récapitulation continue dans une
plainte ultérieure : « Je suis masqué pour l’instant par ma profes-
sion, par mes souffrances réelles ou imaginaires, par mes pen-
chants littéraires, etc.» '’. Masqué, c’est-d-dire affublé d’un
faux visage, sur les traits duquel il serait pourtant illégitime de
lire la souffrance révolue du génie contrarié, de ’enfant qui se
réve conteur. Car dans cette éventualité, il faudrait rendre
patente par I'histoire 'opposition des comparses aux bonnes
fées et aux dieux dispensateurs de génie. Or, ce sont générale-
ment les autres qui usent encore de ce langage par lequel on
cherche le pardon quand il est trop tard — quand I’écrivain est
devenu malgré les autres ce qu’est devenu Kafka lui-méme : un
homme certes trés doué, mais dont on oublie, comme nous
I’avons déja noté, qu’il était en quelque sorte condamné a
écrire, a créer des fictions destinées a lui fournir les références
que la vie précoce a refusées.

Dans la récapitulation, I’écrivain renoue avec un récit qui
prendra des années pour se muer en récit de récit. Tel est
’homme mir, personnage réel disparu qui s’évertue a devenir
un personnage fictif et qui méle pour cette raison des paroles
réelles aux paroles imaginaires de ses personnages. Un homme
mir qui ne raconte rien dans la clé de I’apparente simplicité.

Mais I'inquiétude sur le sens de Poeuvre finira par percer
dans le corps méme de la fiction, dans cette Suite de la conver-
sation entre le gros homme et I’homme en priére incluse dans
Description d’'un combat, qui est, nous le percevons mieux
maintenant, un fragment trés révélateur. Le jugement que I’on
entend épargner a I’écrivain condamne finalement cet ultime

16. Euvres, 11, Ed. de la Pléiade, p. 126.
17. Ibid., pp. 136-137.
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recours qu’est le livre lui-méme : « C’est comme a la soirée de la
semaine derniére. Quelqu'un donne lecture d’'un manuscrit. A sa
demande, j'en ai moi-méme recopié une page. En apercevant mon
écriture au milieu des pages qu’il avait lui-méme écrites, je suis
saisi de terreur. Cette affaire est absurde. Des trois cétés de la
table, les gens se penchent pour me regarder. Je jure en pleurant
que ce n’est pas mon écriture » '8,

Dés que le langage du récit est immergé dans le dire com-
mun et est menacé par les questions des lecteurs qui
s’apprétent & prononcer leur verdict, son auteur ne le reconnait
plus, méme s’il n’est que la copie du texte d’un autre. Car
recopier, c’est encore une fagon de restituer la réalité étrangére,
d’éveiller la curiosité de ceux qui se penchent pour regarder et
sont donc en mesure de se mettre d’accord sur ce que le texte
pourrait signifier s’il était autre chose que récit de récit, mes-
sage illisible que le gros homme continue & émettre aprés la
mort du public des porteurs.

Ici s'impose le choix capable de donner corps a la littéra-
ture : ou bien le gros homme disparait, le texte s’enfle et éclate
et la parole commune s’abolit, annulant du méme coup la
tentation de communicabilité de la parole littéraire ; ou bien
I'on néglige le gros homme et 'on fait semblant que les por-
teurs — le public — survivent et que le lecteur attend vraiment
quelque nourriture de celui qui s’attendrit sur le compagnon
inaccessible — sur le lecteur non identifié. Et si le gros homme
s’éloigne, si les porteurs se noient et que régne enfin le silence,
une figure pure glisse sur les eaux comme Ophélie. Une jeune
fille imprévue entreprend de dicter a I’écrivain un récit qui ne
commence pas par I'impersonnel « Il était une fois », mais par
Je suivi du présent de I'indicatif.

18. Description d’un combat, (Euvres, 11, Ed. de la Pléiade, pp. 38-39.



Ostende
dans ’euvre de Marcel Thiry

Communication de M. Charles BERTIN
a la séance mensuelle du 13 mars 1982

Je commencerai par I’histoire d’un chat. Oui, c’est la nostal-
gie entétée d’un chat que j’évoquerai en maniére d’épigraphe a
cette communication. Malgré la recherche attentive que j’ai
faite, je n’ai pu découvrir dans la panoplie des passions
humaines rien qui fit plus proche de mon propos d’aujour-
d’hui que l'insistant regret amoureux qui habitait la petite dme
de Pétronius le Sage tout au long des hivers de son Connecti-
cut natal.

Je ne sais si Marcel Thiry lui-méme, arbitre-expert sur tous
les chats et amoureux subtil de la gent cataire, a connu Pétro-
nius au cours de ses pérégrinations dans le monde des félins
littéraires, mais je suis bien sir qu’il I'aurait aimé: il aurait
trouvé en lui un compagnon de lutte et de réve, aussi passion-
nément attaché a combattre le régne de l'irréparable et la
tyrannie des Causes que les héros d’Echec au Temps ou de
Nondum Jam Non.

Mais qui est donc Pétronius ? Pétronius le Sage, c’est le chat
du narrateur dans un roman de Robert Heinlein, dont je ne
vous dirai pas le titre tout de suite. Dés la premiére page du
récit, nous apprenons que ces deux personnages habitent
ensemble, et sans autre famille, une vieille ferme isolée dans la
lande américaine. La maison a beaucoup de charme et de
poé¢sie. Elle serait méme parfaite, si un caprice de son archi-
tecte ne ’avait dotée de onze portes pour communiquer avec le
monde, — sans compter la chatiére de Pétronius qui a treés
exactement la largeur de ses moustaches.
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L’été, tout se passe a merveille dans la maison sur la
lande, et nos deux amis sont parfaitement heureux. Lhiver, il
y a un petit ennui: Pétronius refuse absolument d’utiliser sa
chatiére quand il neige, et il neige trés souvent de novembre
a mars dans le Connecticut. Alors, commence le rituel : notre
chat va se poster devant une des onze portes, et il attend avec
patience que son compagnon la lui ouvre, — ce qui arrive tot
ou tard. Pétronius constate que I’hiver régne également de ce
c6té du monde et que la méme déplaisante matiére blan-
chatre recouvre une terre que le dieu des chats avait faite
odorante et savoureuse. Naturellement, il refuse de sortir, et il
essaie une deuxiéme porte, puis une troisieme... Et le narra-
teur nous dit :

« Il me fallait chaque fois faire le tour des onze portes en sa com-
pagnie, les lui ouvrir l'une aprés l'autre, et lui faire constater que
Uhiver sévissait partout de fagon égale (...).

Il s’obstinait ensuite a ne pas sortir tant qu’il n’y était pas absolu-
ment forcé par ses propres contingences internes.

Lorsqu’il rentrait, la glace collée a ses pattes faisait un bruit de
claquettes sur le plancher. Il braquait sur moi un regard foudroyant et
refusait de ronronner jusqu'a ce que tout fiit léché et séché. Alors,
seulement, il me pardonnait... jusqu’a la sortie suivante.

Malis il n’abandonna jamais sa recherche de la porte ouvrant sur
rété» .

La tentation de I'impossible

Une porte sur I’été... Cest le titre du roman de Robert Hein-
lein. Et c’est également, si I'on veut bien attribuer a la saison
dorée sa signification emblématique, le réve que poursuivent,
avec une patience aussi obstinée que celle de Pétronius, la
plupart des personnages de Marcel Thiry, nouvelliste ou
romancier. Mais, a la différence de notre chat, les héros thi-
ryens n’attendent nullement qu’un compagnon bienveillant

1. Robert HEINLEIN, Une porte sur I'été (traduit de langlais par Régine
Vivier). Paris, Ed. « J’ai lu », 1978, pp. 6 et 7.
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leur entrebaille la porte en question. Comme I’a noté Domi-
nique Hallin :
« Les héros de Thiry, romancier, sont le plus souvent des personnages
combattants qui ne se résignent pas a subir la tyrannie dont ils sont

accablés et qui déploient, avec des succés divers, des trésors d’ingénio-
sité pour secouer le joug qui les écrase » *.

Ce joug qui les écrase, c’est, pour nombre d’entre eux, le
fardeau de leur propre culpabilité: le sentiment de la faute
sinue a travers toute l’ceuvre de Thiry, comme le leitmotiv
musical du destin. Si sa poésie ne nous en apporte qu’un écho
intermittent et parfois assourdi, ce sentiment apparait en
revanche au premier plan dans la plupart des romans et des
récits, ou le lecteur ne rencontre guére de héros qui ne ploie
sous le poids d’un acte de son passé. On se souvient de la
phrase douloureuse qui ouvre Comme si :

« Tel est le fait. Tout se passe comme si, quelque part, un compte
m’était tenu de ma vieille promesse protestée » >,

Dans le méme roman, Octave Servance s’accuse de I'infir-
mité de son frére ; Lisa, la concierge d’Echec au Temps, se croit
responsable de la mort de sa petite fille ; le narrateur de Non-
dum Jan Non s’attribue la responsabilité de la maladie et de la
mort de sa maitresse. Le remords est parfois si intense qu’il lui
arrive d’agir a travers le temps, par ancétres interposés : Her-
vey, le physicien d’Echec au Temps, est accablé de honte au
souvenir d’une erreur de jugement commise cent vingt années
plus. tot par un de ses bisaieuls : erreur assez grave, il faut bien
I’admettre, puisqu’elle entraine la défaite anglaise 4 Waterloo...

Mais l'innocence elle-méme ne confére aucune immunité
au personnage thiryen: M. Cauche, le héros de Distances, qui
n’a point commis de faute, perd sa fille, 4 peine mariée;
Vitaile est congédié par son employeur; Juste est assassiné;
Simul meurt & vingt ans. Tous sont les victimes d’un univers
asservi aux Causes, ou, comme le dit plaisamment Axidan,

2. Dominique HALLIN-BERTIN, Le fantastique dans l’ceuvre en prose de
Marcel Thiry, Bruxelles, A.R.L.L.F., 1981, p. 17.
3. Comme si. Anvers, Bruxelles, Ed. Le Monde du Livre, 1959, p. 7.
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dans Echec au Temps, « on ne peut épargner sans s’enrichir, ni
jeter 'argent par les fenétres sans se ruiner » *. Quel réve, conti-
nue Axidan, qu'un monde « ou !'on gagnerait a la loterie sans
avoir de billet, ou le lendemain du 5 ne serait pas nécessairement
le 6, ou les enfants naitraient sans avoir de pére, et ou les buveurs
d’eau courraient (...) leur chance d’ivresse » ! * Tous sont égale-
ment les sujets rebelles et martyrs d’un univers ou la barriére
est infranchissable entre les vivants et les morts, d’un univers
ou ’homme ne dispose que d’un seul corps et d’'une seule vie,
d’un univers, enfin, régi par l'unique Dieu dont P’existence ne
puisse €tre contestée: le Temps et ses deux attributs impi-
toyables, lirréparabilité et I'irréversibilité.

Dés lors, c’est I'affrontement entre créatures et destin qui
nourrit en permanence la fiction romanesque dans I’ceuvre de
Marcel Thiry. Cette unité thématique qu’on pourrait appeler
« la tentation de I'impossible », module diverses variations d’un
récit a 'autre, mais ’enjeu est toujours d’ordre métaphysique.
Si bien que lorsque la conduite du récit fait fleurir 'événement
fantastique, celui-ci ne revét jamais le caractére gratuit et si
fréquemment dérisoire qui est le sien sous la plume d’un écri-
vain médiocre : il apparait au contraire, au sein de ce combat,
affreusement inégal en apparence, comme le gage d’espoir
d’une victoire devenue possible du personnage humain. Car,
pour effacer ou réparer la faute, pour revenir a l'instant du
choix fatal oi 'on a emprunté la voie qui méne au malheur,
pour modifier 'accompli, pour emprunter une autre route du
possible, pour apporter un triomphal démenti a la loi de I'irré-
vocable qui pése sur notre condition depuis le péché d’Eve, et
qui nous corne aux oreilles, a travers Sophocle, Shakespeare, et
la fureur impuissante de tous les poétes, que « ce qui est fait ne
peut étre défait », pour retrouver enfin 'innocence d’'un monde
libéré des Causes, tous les coups sont permis, toutes les armes
sont autorisées : ’argent, la science, I'imagination, la poésie, et
tous les pouvoirs de ’amour, de la mémoire et de la douleur.
Entre le sac d’or du narrateur de Nondum Jam Non qui voyage

4. Echec au Temps. Paris, Les Editions de la Nouvelle France, 1945, pp. 50
et5l.
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dans le temps pour éviter & Féte la pauvreté, et — qui sait ? —
le cancer, et les poémes subversifs qu’Axidan écrit dans
Pespoir, dit-il, de « déranger la machine », 1a panoplie thiryenne
est merveilleusement riche : citerai-je I’appareil & rétrovision
d’Echec au Temps, le microscope de Voie lactée, les opérations
boursiéres de Comme Si, les vertus de I'incantation poétique
qui agissent dans Simple Alerte, les dons de voyant de Simul,
I'innocence inspirée de Juste ? Mais il est intéressant de consta-
ter, en suivant le fil chronologique de I'ceuvre, que Marcel
Thiry, & mesure qu’il avance en dge et qu’il approfondit sa
recherche, renonce progressivement a toute machinerie et a
toute dramatisation extérieure pour confier aux seules forces de
la mémoire et de I'amour la mission de faire «échec au
temps ». Trente années aprés le roman qui porte ce titre
— Echec au Temps, publié en 1945, était terminé en 1938 —,
c’est un fantastique affiné, épuré, réduit aux seules sorcelleries
du souvenir, qui envoite le lecteur dans ce douloureux et
magique chef d’ceuvre qui s’appelle Nondum Jam Non.

Ostende : une porte sur I’été

Une porte sur I’été... Ce que peut étre I'image de I’été dans
I'imagination des personnages de Marcel Thiry, je viens de le
rappeler. Mais la porte, cette porte qu’évoquent les terribles
poémes de Quai Joseph, dans Usine @ penser des choses tristes,
écrits par Thiry quand il touchait le fond du désespoir, cette
porte « par ou la nuit serait finie » °, ou la trouver ? Existe-t-il
sur cette terre un lieu plus favorable que d’autres a I’éclosion
du miracle ? Est-il un endroit ot l'on peut « quémander la
bréche » %, et, aprés avoir longuement erré «d tdtonnantes
mains le long du béton réche » 3, (...) « trouver cette porte et la
franchir ?»° Un lieu o I'on aurait une chance plus grande
quailleurs de découvrir « ce levier secret de marche arriére dans

5. Usine a penser des choses tristes. Quai Joseph, Lyon, Les Ecrivains réunis,
1957, p. 24.



Ostende dans I'ceuvre de Marcel Thiry 65

le Temps» ® qu’il suffirait de manceuvrer pour accéder a la
liberté et au bonheur ?

O surprise ! Mon sentiment est que la réponse est affirma-
tive. Marcel Thiry, bien str, ne I’a jamais dit, ni écrit claire-
ment, mais il est une ville, qui n’est ni Paris, ni Liége, dont la
présence dans son ceuvre est si rayonnante, qui exerce sur ses
personnages un pouvoir d’attraction si évidemment ensorce-
lant, dont le role catalyseur dans I’action romanesque est si
fondamental qu’elle en devient tout autre chose qu’un simple
théatre accidentel. Cette ville, c’est Ostende.

Non seulement I’évocation de son port, de son phare, de ses
quais, de sa gare, de sa minque nous vaut quelques-uns des
moments poétiques et musicaux les plus somptueux de toute la
prose thiryenne — il suffit que Gustave Dieujeu, Simul ou
I’amant heureux de Féte foulent le pavé ostendais pour que la
température du récit s’éleve —, mais c’est aussi dans ses murs
que se déroulent un certain nombre d’épisodes essentiels de la
lutte contre le Temps.

En fait, Ostende joue un role déterminant dans trois des
ceuvres les plus importantes de Thiry : Echec au Temps, Simul,
et Nondum Jam Non ; la ville apparait brievement dans Comme
Si, est citée dans plusieurs poémes, approchée dans d’autres ’,
et, enfin, fournit & 'auteur de L’Enfant prodigue I'occasion
d’un admirable article publié¢ le 1°' janvier 1960 en premiére
page du journal Le Soir sous le titre Fugue a Ostende.

Il n’y a pas d’homme libre...

Ce texte mérite pour plusieurs raisons que nous nous y
arrétions un moment. Comme vous allez ’entendre, il com-
mence sur un ton badin, mais nous savons tous que Mar-

6. Ages, Lyon, Les Ecrivains réunis, 1950, p. 46.
7. N'oublions pas Jeune fille la Paix (Ages, p. 120 et 121):

J'ai connu en beau tramway blanc, du Zoute au Cogq,
Par le creux des dunes douces comme des seins,
Le vent du soir de juillet mil neuf cent quatorze...
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cel Thiry, qui était la discrétion méme, ne détestait pas ironiser
quand il était acculé & la confidence. Lorsqu’il dénonce dans
cet article les servitudes qui écrasent ’homme d’auvjourd’hui ou
qu’il évoque le souvenir de ses vacances enfantines 4 la cdte,
c’est la pudeur qui commande son sourire :

« — Quand la radio annonce une tempéte en mer du Nord, dit mon
ami, je prends le train pour Ostende.

— Voila un beau programme de vie ! Mais quoi ! Toutes affaires
cessantes ?

— Toutes affaires cessantes, dans la méme mesure ou elles
devraient bien cesser si j’avais une bonne grippe, si je devais assister a
un enterrement, ou si j'étais convoqué chez le contréleur des contribu-
tions... (...) Ce ne serait pas un homme libre, celui qui ne prendrait pas
le train pour Ostende quand on hisse le cone de tempéte.

... Bien entendu, il n’y a pas d’homme libre, la liberté est un mythe,
et c’est en pensée seulement, comme vous et moi et comme tout le
monde, que, sur I'annonce d’un gros temps ou d’une haute marée, mon
ami prend passage sur un de ces longs trains glisseurs, qui, toutes les
soixante minutes, s'élancent vers la céte. {...)

La vérité est que la fugue innocente n’existe pas. Pour manquer le
bureau quotidien, le bridge de M™® Chose ou le rendez-vous du den-
tiste (...), il ne faut rien de moins que la grande passion coupable. »

Et Marcel Thiry poursuit son article en évoquant avec nos-
talgie les voyages d’enfance a la mer: on prenait le train, bien
entendu, et le convoi s’appelait «le Nord-Express » ou «la
Malle des Indes. Il se demande si la gare d’Alost ou ne passe
plus la nouvelle ligne, a toujours ses créneaux de chéteau fort :
«Je crois bien, dit-il, que je dois a ce gothique 1900 (...) de
m’étre obstiné longtemps a placer sous les murailles crenelées de
la gare d’Alost la bataille des Eperons d’Or ». 1l revoit la « cathé-
drale en impasse » de la gare de Bruges, « pleine d’une pénombre
sonore », et il retrouve le golt du « pistolet fourré », imprégné
de P'odeur de la fumée et saupoudré de poussiére de charbon
que des parents prévoyants imposaient aux jeunes estomacs
tiraillés par la longueur du trajet :

« Si le sentiment de patrie, écrit-il, est fait pour une part de souve-
nirs communs, le patriotisme belge doit sans doute beaucoup aux
vacances a la plage. Je ne sais ce qui remplacera pour les générations

nouvelles, dispersées dés juillet dans des voyages éparpillés aux quatre
coins de I’Europe, cette solidarité des mémoires, ce patrimoine indivis
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des mémes impressions d'enfance qui crée un lien entre les gens de
mon temps. D’avoir mangé ce méme « pistolet » fourré a la fumée de
gare, comment ne se sentirait-on pas fréres ? »

Et Plauteur de Simul termine son article en avouant
qu’aujourd’hui encore, il ne peut apercevoir, sur un quai de
gare, « lindication du train d’Ostende sans éprouver laiguillon
d’un désir »

«Je crois voir l'estacade, je crois sentir l'odeur du brise-lame,
comme si j’y étais.

— Puisque c’est comme si vous y étiez, quel besoin d’y aller ?

C’est vrai: quel besoin? Il n’y a pas une sensation, bruit des
vagues, blancs des écumes déferlantes, tous les verts de la mer, toutes
ses odeurs, il n’y a pas une variante de ce concert tant de fois réen-
tendu que ma mémoire ne puisse me restituer et me faire sentir dans
ses détails les plus vivants. Qu’est-ce que la présence réelle, qu’est-ce

que le rapprochement peuvent ajouter a cette riche possession par le
souvenir ?

Mais attention ! Voici que nous ne discutons plus de la mer, mais
bien de I'amour. »

Je pense que ce texte, inconnu de la plupart des lecteurs de
Marcel Thiry, méme des plus attentifs, méritait une exhuma-
tion. Avec Falaises, avec Le Pied, avec certaines confidences de
Marchands, il figure parmi les rares écrits ouvertement autobio-
graphiques, que nous ait laissés le poéte de Statue de la Fati-
gue, qui n’était pas loin de partager I’avis d’Henri de Régnier :
« Tout homme a s’expliquer se diminue : on se doit son propre
secret ».

L’evasion de Gustave Dieujeu

Dans le cas présent, 'intérét du document ne se limite d’ail-
leurs pas au plaisir que nous éprouvons d’en savoir un peu
plus sur I’enfance de Marcel Thiry ou d’apprendre que nous
appartenons avec lui a la confrérie du petit pain fourré : il va
beaucoup plus loin, puisqu’il confirme a vingt-cinq ans de
distance, la connivence presque gémellaire qui unit sur certains
points Pauteur d’Echec au Temps et le personnage de son livre,

Gustave Dieujeu, ce commergant namurois, qui décide, un
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lundi d’avril 1935, sur le quai d’'une gare de Charleroi, de

monter dans le train d’Ostende au lieu de rentrer chez lui,

assumant ainsi, dans la réalit¢ de I'ceuvre, I'escapade que
I’article de 1960 attribue a un ami imaginaire :

« Brusquement, devant la perspective de la médiocrité prochaine,

un moi-méme que je ne connaissais pas s'était levé et avait cherché son

salut vers une porte nouvelle, condamnée depuis des générations par
ma famille bourgeoise : la porte merveilleuse du Hasard »®.

Je viens d’utiliser le mot « assumer » : il faut I’entendre dans
sa signification la plus dramatique, puisque Gustave Dieujeu,
aprés avoir financé la croisade contre le Temps que ménent
Hervey et Axidan au sixiéme étage d’une maison ostendaise,
ne reverra Namur que quelques mois plus tard pour y trouver
son entreprise ruinée et son patrimoine dilapidé. Et c’est dans
un monde ou 'on enseigne aux enfants des écoles que Water-
loo est une défaite frangaise qu’il affrontera les conséquences
judiciaires de sa banqueroute.

Ainsi, Echec au Temps nous est narré depuis une prison par
un homme qui s’est construit, entre ’espoir et la connaissance,
une mani¢re de bonheur: méme si I’énorme bouleversement
historique auquel il a participé n’a entrainé en fin de compte
qu’un plissement dérisoire a la surface de 'univers — I’hippo-
drome d’Ostende qui portait le nom de Ney s’appelle mainte-
nant Wellington, et c’est « un quadrupéde a criniére » qui a
remplacé laigle impériale au sommet de la butte de Water-
loo —, il sait qu’il est désormais possible de renverser le Temps
comme un gouvernement :

« Je ne sais comment, je ne sais par qui, mais je crois qu’un jour, il
n’y aura plus d’irréparable. Je crois que quand les hommes se seront

mis a détester l'invincibilité des Causes, cellesci seront déja condam-
nées (...) Et c’est pourquoi la prison m’est si douce »...°

Pourtant, lorsqu’il descend du train & Ostende le soir de sa
fugue et qu’il se retrouve « léger et sans bagages » sur le quai de
la gare maritime, Gustave Dieujeu est encore loin d’étre sir de

8. Op. cit, p. 30.
9. Ibid., pp. 254 et 255.
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son fait. En réalité, il n’a pas encore consenti a sa propre éva-
sion, et s’il achéte un tube de dentifrice, une brosse a dents et
un pain de savon, réunis en un « petit paquet amical » dont il
entend « crisser le papier de soie » dans la poche de son veston,
c’est simplement pour se donner I’exquise liberté de la croire
possible :

«Je m’en allai vers la digue. Elle était déserte. Le soir achevait de
tomber, un soir tendu de longs nuages qui laissaient @ l’horizon, sur la
mer sombre, une bande de vert finissant. La marée était basse, la plage
vide ; la mer muette avait ce calme absolu des jours de petite pluie. 1l
ne pleuvait plus cependant, et dans lair sans un souffle, malgré

= l'absence de toute végétation, on respirait une mystérieuse certitude de
printemps » '°.

Il y a assez peu de notations descriptives relatives a la ville
ou & la plage d’Ostende dans Echec au Temps, et elles se
trouvent groupées pour la plupart dans les quelques pages qui
évoquent l'incertitude du narrateur au cours de ce premier soir.
C’est en réalité le seul moment du livre ou celui-ci s’accorde le
loisir de contempler le monde autour de lui. Dés qu’il aura
rencontré Hervey et Axidan dans un café de la digue, il se
laissera progressivement émouvoir, sinon gagner, par la psy-
chose obsessionnelle qui habite les deux hommes, et il n’aura
plus un regard pour le décor urbain qui I’environne. Cest
grice a des repéres de hasard qu’il mesurera I'avance de la
saison : il y a des tulipes sur la table du restaurant, puis des iris
dans les parterres des jardins publics ; il croise sur la digue des
joueuses de tennis ; il ne fait plus tout a fait noir quand on voit
sortir du port la troisiétme malle de Douvres ; tiens ! ce sont des
pivoines, maintenant, qui décorent les tables d’hdtes, et tous les
hotels de la plage sont ouverts. Il est vrai qu’on est le 18 juin...

Mais le premier soir, Gustave Dieujeu est encore « vacant ».
Il regarde et il écoute :

«J'aime ce coin-la, loin des palaces, a l'entrée du chenal, dans le
voisinage des rues de pécheurs ou séchent devant les portes les chape-

lets des plies enfilées, et sous la protection de ces bras de lumiére que
le phare, en tournant comme un moulin, projette sur la dune, sur la

10. Op. cit., p. 35.



70 Charles Bertin

ville et sur le large. Je me promettais une bonne marche dans la frai-
cheur de la nuit. J'irais écouter les barques des bassins tirer longuement
sur leurs amarres, et je regarderais dans I'ombre le balancement de leurs
masses gémissantes. Je traverserais la petite plage qui méne a lesta-
cade, j'aurais sous mes chaussures de ville le doux affaisseraent du sable
fin, puis le résonnement maritime des planches de la jetée. Malgré le
calme plat, tout au bout du peer, penché sur le large bastingage blanc,
Jentendrais avec bonheur le flot briser faiblement dans le noir. Et c’est
ld que je tiendrais conseil et que j'orienterais ma vie » ''.

Nous sommes trés loin ici de la splendeur lyrique qui trans-
figure les nuits d’Ostende sous la plume du narrateur de Non-
dum Jam Non: Gustave Dieujeu n’est qu’'un commergant pai-
sible, plus familier des chiffres que des songes, ennemi de toute
extravagance de langage, et il n’est pas amoureux. Son ton est
mesuré, tranquille, sans passion. Il n’est pas poéte pour un sou,
mais quand il dit ce qu’il voit, on peut lui faire confiance.
Marcel Thiry a fort bien compris qu’il n’en fallait pas moins
pour que nous ajoutions foi a I’histoire invraisemblable que va
nous raconter le négociant namurois. C’est pour accroitre la
crédibilité romanesque de son ceuvre qu’il se résout a cette
économie : 'auteur n’a pas le droit de substituer ses dons a
ceux du narrateur a qui il a confié la conduite de son récit.

Le réve de Zacharie Simul

Cette contrainte stylistique n’existe pas dans Simul, qui est
écrit a la troisiéme personne.

Zacharie Simul est sans doute, avec Juste, le personnage le
plus émouvant que Marcel Thiry nous ait donné. Comme
Juste, il est sans reproche. Comme Juste, il meurt & vingt ans,
et, en somme, assassiné lui aussi. Nous aurions aimé le con-
naitre plus longtemps. Hélas ! L’action du livre ne nous permet
d’accompagner sa route que durant quelques heures, au cours
de P'aprés-midi du 30 juillet 1914 et pendant la journée du
lendemain. Il est vrai que ces quelques heures marquent le
sommet heureux de sa courte existence.

11. Op. cir., p. 38.
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A Pinstar de la plupart des héros thiryens, Simul représente
I'incarnation d’une nostalgie métaphysique de son auteur. Que
dans I'immensité du temps et de I’espace, une seule durée soit
accordée a notre vie et une seule enveloppe a notre corps, est
pour lui un sujet permanent de souffrance. Que nous soyons, a
chaque instant de chaque journée, contraints de « choisir », et
par conséquent de renoncer a une part des virtualités que le
destin nous propose, lui apparait comme une mutilation diffi-
cilement supportable. Dés lors, comment ne pas succomber a
la tentation de réver, ou méme d’oser, I'impossible ?

C’est au profit de son compagnon de cours Walter de Hutier
qu’il le fera. En cette fin d’année scolaire, qui est aussi — mais
les deux amis ne s’en doutent guére — la fin d’un monde,
Walter est confronté 4 un double choix dont l'orientation de
son avenir va dépendre : présenter le lendemain 31 juillet 1914
son examen au Concours général ou accompagner sa fiancée
qui part en vacances en Angleterre; en second lieu, si les
menaces de guerre se précisent, s’engager comme volontaire ou
entamer paisiblement ses études de Droit & I'Université. Dans
les deux cas, Pambitieux Walter, qui préfere les lauriers a
'amour et la toge au fusil, choisira le parti le plus favorable a
sa carriere. Mais Simul, pour restituer & son ami toutes les
chances de sa destinée, décide de vivre a sa place et pour lui
les occasions qu’il a manquées : il renonce donc a sa propre
participation au Concours général pour accompagner la jeune
fille dans son voyage et il s’engagera dans I'armée a la place de
Walter.

1 e train infecté par la guerre

Et c’est ainsi que le lendemain, il prend le Nord-Express
pour Ostende en méme temps que Jeanne Philippe, qu’il aime
en secret et qu’il a baptisée Nausicaa dans son langage inté-
rieur, depuis qu’a I’école, il I'a entendue chanter la mélodie de
Reynaldo Hahn.

Les vingt-cinq pages que Marcel Thiry consacre a la descrip-
tion du voyage de ce train du 31 juillet 1914, qui, autour des
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deux jeunes gens, emméne de Liége a4 Ostende, & travers la
campagne ensoleillée, les derniers vacanciers de la paix et les
premiers mobilisés de la guerre, sont pour moi parmi les plus
éblouissantes de notre littérature.

Jai toujours pensé qu’il était impossible de rendre justice a
certains grands textes sans évoquer a leur propos les lois et les
joies de I'art musical, mais j’ai rarement éprouvé ce sentiment
avec autant d’évidence qu’a la lecture de cet étonnant mor-
ceau. La subtilit¢ de la composition et de I’écriture y assure un
contrepoint presque magique entre les divers thémes du récit
qui échangent leurs variations a I'infini comme des oiseaux qui
se répondent dans une forét.

Le ton est donné dés I'arrivée en gare des Guillemins du
convoi venu d’Allemagne et I’envahissement désordonné des
« premiéres » par une humanité composite ou les toilettes de
couleur vive et les complets clairs des départs en vacances, les
petits seaux de métal et les filets & crevettes de la marmaille
alternent avec le gros drap, les pantalons de treillis et les bon-
nets de police des troupiers encombrés de leur barda. Dans le
décor de velours rouge capitonné de la voiture-salon, « dont les
glands soutachés balangaient en mesure a chaque accoudoir
comme pour compter les secondes qu’il restait d vivre au siécle
des voitures-salons » '2, les souliers a clous et les fourbis sonores
se casent tant bien que mal entre les raquettes de tennis et les
cartons a chapeaux des estivantes qui ont retenu une chambre
avec vue sur mer dans les palaces d’Ostende. Et, déja, «ces
militaires pantalonnés de coutil blanc » ">, qui ne savent pas
encore que la mobilisation, c’est la guerre, commencent a
déballer leurs tartines, pendant que les bourgeois un peu effa-
rés pensent « ne pouvoir mieux faire que de feindre de ne pas
voir » '...

Debout, dans un des angles du wagon, prés d’une large
vitre, Simul est en paix avec lui-méme. Il accomplit I’évasion
que Walter a refusée, et il 'accomplit gratuitement, puisque,

12. Simul et autres cas. Bruxelles, Ed. du Large, 1963, p. 78.
13. 1bid,, p. 68.
14. Ibid., p. 63.
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tout amoureux qu’il soit de celle qu’il appelle «la fille d’Alci-~
noiis », il ne I'accompagne « que de loin et sans étre connw
d’elle » '5. C’est du moins ce que sa modestie imagine. Mais,
bien sir, Walter a parlé souvent & sa fiancée de la singuliére
intelligence divinatrice de son ami; elle I'a croisé plus d’unae
fois dans les rues de Liége. Et ce matin, elle a parfaitement
reconnu sur le quai de la gare le jeune garcon sauvage «au
costume mal coupé » et & « la cravate nouée en corde » '¢. Tout a
I’heure, elle traversera « dans toute la longueur de la voiture le
bivouac péle-méle des réservistes cassant la croiite » ' pour venir
lui parler.

Mais, plus que la présence de Jeanne Philippe elle-méme, ce
qui occupe Simul pour l'instant, c’est la révélation qui vient de
le frapper brusquement en contemplant I’étrange magma
humain qui emplit la voiture-carrosse. Cette révélation, c’est
que la guerre est désormais inévitable, et que la mélopée
modulée a travers les cahots par ce train qui se hite de fagon
dérisoire vers un bonheur qu’il n’atteindra plus, c’est le chant
funébre de ’Europe et du siécle :

«Il sut voir l'avenir, les premiers uhlans a l'aube avancant d
travers les vergers coupés de haies du plateau de Herve, il entendit le
canon des forts. 11 vit surtout, et la curiosité qui faisait un des ressorts
de son caractére s’y complut passionnément, le déroutement des desti-
nées, les hasards multipliés, toute la poésie du fortuit libérée a travers
le monde. (...) Ces rappelés des vieilles classes, recrutés au temps du
tirage au sort et du remplacement, étaient tous des ouvriers ou des
agriculteurs. Au lieu des routines monotones de l'atelier ou de I’étable,
ils allaient connaitre la succession accélérée des événements baroques
ou dramatiques, défilant d toute vitesse comme ces images que la
fiévre ne cesse pas de tirer du fond inépuisable de la gratuité : les
convois, les casernes, les contremarches, les campements, les amitiés,
les attentes dans la tranchée, les batailles, — tout cela qui était en
puissance dans ce livret de mobilisation que la plupart portaient en
sautoir, @ demi engagé en oblique dans la veste, d hauteur du
deuxiéme bouton détaché ; tout cela qui était contenu dans ce mot de

15. Op. cit., p. 59.
16. Ibid., p. 69.
17. Ibid., p. 67.
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« guerre » qui avait infecté le train venu d’Allemagne, et dont le germe
proliférait déja en myriades de hasards anarchiques » '®.

Il y aurait encore mille choses & dire sur ce voyage a
Ostende. En vérité, seule une anatyse thématique approfondie
pourrait situer dans leur véritable lumiére la richesse et la
profondeur de ces vingt-cinq pages dont je n’ai que brossé le
décor. Elle montrerait avec quelle fascinante subtilité Marcel
Thiry parvient & concilier les rigueurs de la conduite du récit et
la poésie de la symbolique. Comment ne pas voir, par exemple,
dans la randonnée cahotante du train de luxe & travers un
paysage de « houblonniéres et de petits bourgs a toits rouges » '°
une image de la course aveugle de I'Histoire ? Comment ne pas
voir une réplique de «la jeune fille la Paix » — que Marcel
Thiry rencontra le méme jour dans le tramway blanc qui va du
Zoute au Coq — en cette ravissante Nausicaa qui abandonne
sa nuque au dossier de velours du fauteuil rouge et offre a la
contemplation de Simul, « sous la toque de paille lavande » *°,
sa « douce jonchée de chevelure blonde » et son « profil aux yeux
clos» 21 ?

Quand le train s’arréte au bord du chenal, Zacharie conduit
la fiancée de Walter jusqu’a J’enceinte de la douane. Elle lui
serre la main et tend son billet au contrdleur :

« Un homme en toile bleue prit ses bagages, et elle entra dans
Pantichambre de la mer » 22.

Ultime et pathétique analogie avec « la jeune fille la Paix » :

« Elle partait pour plus de quatre ans » 22.

18. Op. cit., pp. 64 et 65.
19. Ibid., p. 76.
20. Ibid., p. 69.
21. Ibid, p. 78.
22. Ibid., p. 80.
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Le vent du soir de juillet mil neuf cent quatorze...

De la pointe de l'estacade, Zacharie suit longuement le
départ de la malle, puis il descend sur la plage et il escorte un
moment en longeant la mer le navire qui diminue rapidement
en suivant son parcours oblique par rapport a la cote :

Y

«Il n’y avait plus eu enfin qu’une fumée a l'horizon, puis un
souvenir de fumée. Trés las tout a coup d'avoir marché sur le sable, le
Jjeune homme était revenu dans Ostende ou la chaleur faisait les rues
désertes. Sur un quai du port, comme laprés-midi avangait déja, il
avait déjeuné de crevettes et de petits pains dans un café sombre et
frais dont la fagade blanche était tendue de filets de péche. Puis, sur la
plage, adossé a une cabine de bain, il avait dormi un sommeil alterné
de Gréce bleue et de wagon-salon rouge, avec, en filigrane, le méme
visage et le méme tout proche décolleté en pointe » 2.

En fin d’aprés-midi, Zacharie retrouve Walter, qui arrive de
Liége a son tour et qui lui apprend qu’aprés une conversation
avec son pére, il a décidé de ne pas d’engager dans 'armée.
Les deux amis se proménent un moment dans les rues, puis ils
gagnent la digue et, face & la mer, ils s’asseyent sur un banc au
crépuscule :

« C’est alors que sortit, d'entre les deux jetées encore pdles dans le
bleu, sous le lent tournoiement des trois pinceaux de lumiére que
venait d’allumer le phare, la troisiéme malle d’Ostende-Douvres. Ses
Sfeux glissérent d’abord au ras de l'estacade dans un silence de lucioles.
(...) Puis, le sombre fuseau du paquebot s’échappa du chenal vers la
haute mer. On entendait @ peine la hdte paisible des machines. Le
rang des hublots pointillait d’un listel de clous lumineux la courbure
de la coque élancée vers sa course. Et bientit le navire, confondu dans
la nuit, ne fut plus visible que par sa constellation de lumiéres, la
verte, la rouge, et tous ces points d’or, qui progressaient ensemble en
diminuant vers le large. Walter et Zacharie contemplaient cette féerie
quotidienne, sans percevoir que la fuite de cette grande Ourse poly-
chrome devait ce soir une beauté plus pathétique a ce qu’elle était la
derniére avant la longue extinction des feux ; ils ne pouvaient soupgon-
ner ce que le nom d’Qstende et celui de Douvres allaient demain
signifier sur la carte de la guerre. (...) Cependant, le silence des deux
gargons était bien celui qui se fait devant un mystére. (...)

23. Op. cit..p. 81.
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C'’est d cette minute que fut prise la résolution de Zacharie. (...)
Il s’engagerait a la place de Walter, comme, a sa place, ce matin,

il avait pris le Nord-Express pour accomplir le départ avec

Jeanne » 2.

Le sacrifice inagree

Ainsi, comme Gustave Dieujeu avait découvert la liberté en
prenant le train d’Ostende, c’est & Ostende que Zacharie Simul
offre le sacrifice de sa vie pour que son ami Walter réalise
toutes les chances de la sienne.

Hélas! Le vers du Crimen Amoris de Verlaine — « On
n’avait pas agréé le sacrifice » —, placé par Marcel Thiry en
épigraphe de son récit, nous rappelle séchement que I'impi-
toyable indifférence des dieux est en fin de compte la seule loi
qui gouverne les hommes.

Zacharie est tué A la guerre, mais I’avenir de Walter de
Hutier sera trés différent de ce que Simul avait révé: bien
entendu, il n’épouse pas Nausicaa, et s’il devient célébre et
riche grace au Barreau et a la politique, il choisit malheureuse-
ment de faire earri¢re & I'extréme-droite, — ce qui le conduira
en 1940 a la collaboration avec ’ennemi et en 1945 devant le
peloton d’exécution.

Un roman d’amour

Nondum Jam Non est un roman d’amour.

Je sais bien qu’un certain usage fondé sur des considérations
qui touchent a I'histoire de la littérature populaire attribue a
I'expression une connotation de miévrerie un peu geignarde.
Mais si nous la rendons a sa fraicheur premiére, elle traduit
avec exactitude le contenu et la signification de I'ultime roman
de Marcel Thiry: Nondum Jam Non est un récit dans lequel
I’amour est le moteur essentiel, sinon exclusif, de ’action roma-
nesque.

24. Op. cit., pp. 93, 94 et 95.
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Le narrateur est un homme agé, solitaire et riche, indifférent
au présent, insoucieux de I’avenir, qui consacre toute la puis-
sance amoureuse de sa mémoire a rendre vie a la femme qu’il
a perdue. Cette femme, il la nomme «Féte»: ils ont vécu
ensemble, vingt années plus tot, une aventure d’une intensité
bouleversante. Mais Féte est morte d’un cancer au sein.

Le narrateur a aménagé I'appartement qu’il occupe en une
maniére de temple du souvenir, de « chambre d’incantation » **,
ol ce « prétre de I'impossible » ?* — I’expression est de Domi-
nique Hallin — consacre ses nuits & la reconquéte délectable
du passé.

Les plus hauts moments de son amour avec Féte remontent
a I’époque ou il était pauvre. La rencontre providentielle qu’il
fait d’'un ancien compagnon d’armes d’origine norvégienne,
qu'on appelle « Monsieur Non », et qui est un remarquable
homme d’affaires, lui procure une situation: « représentant
exclusif pour les deux Flandres d’une fabrique suédoise de scies

mécaniques » *'.

Le bonheur fou

Alors, commence le bonheur fou. Faisant fi de toute pru-
dence, bien que Féte soit en instance de divorce, les deux
amants parcourent les routes de l'arriere-pays cotier dans une
vieille 16 C.V. Citroén. En quéte d’improbables commandes, ils
prospectent les scieries de la région, conjuguant les devoirs de
la représentation commerciale et les plaisirs d’'un voyage de
noces perpétuel. Le soir, ils regagnent la chambre d’hotel que
le narrateur a louée pour I'hiver & Zébruges, « dans ce petit port
affreux et poétique, neuf et démodé, avec son alignement de
maisons Léopold 11 au bord de la mer » **.

25. Nondum Jam Non, Bruxelles, Ed. De Rache, 1966, p. 33.
26. Ibid., p. 72.
27. Ibid., p. 42.
28. Ibid, p. 43.
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Sans doute les états de commissions du narrateur ne sont-ils
guére brillants. Il est vrai que le couple éprouve chaque jour
beaucoup de hite a terminer la tournée :

« Clandestins, incertains, menacés, coupables et vulnérables, nous
vivions dans notre ile changeante qui était tour a tour 16 C.V.,

chambre d’hétel, ou petit restaurant ostendais d soles géantes et vin
suret du Luxembourg » »°.

Car les deux amants dinent fréquemment a Ostende. Et c’est
a Ostende qu’ils passent nombre de leurs soirées en attendant
de retrouver leur chambre de Zébruges et son « paradis » *° de
« bois blanc » *°,

C’est donc une ville nocturne aux couleurs un peu fabu-
leuses que dévoile le cours du récit: elle offre au couple trois
haltes majeures qui méritent chacune une lecture particuliére,
— trois haltes que j’aimerais intituler « le diner de la tempéte ou
la nuit de I'écume de mer » — « le jardin de la minque » — « la
nuit du mardi gras ».

Le diner de la tempéte
ou la nuit de I’ecume de mer

Ce soir-13, les amants se sont querellés : querelle fougueuse,
ardente, frénétique, comme il en va souvent des démélés entre
amoureux, qui ne sont en définitive qu’un autre visage de la
passion ; et, bien sir, querelle éphémere, qui ne mériterait sans
doute pas de retenir notre attention, si elle ne s’était accompa-
gnée d’un déchainement parall¢le des forces de la nature. Et
cest la ponctuation démesurée qu’apporte la tempéte a la
dispute du couple, puis a sa réconciliation qui constitue 1’élé-
ment dynamique de ce morceau, et qui lui confére, en animant
le décor jusqu’a en faire un acteur privilégié de I'action roma-
nesque, ’essentiel de son expressivité stylistique.

C’est le soir. La voiture roule vers Ostende a travers les
bourrasques et les clameurs, comme si 'univers et 'amour des

29. Op. cit, p. 43.
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amants souffraient de la méme souffrance et réagissaient a
P’unisson :

«J’eus tous les ridicules et tous les odieux : celui de faire mine de
lancer le paquet par la portiére et celui de la faire crier de peur en
menagant de jeter la voiture dans le canal, — ce dont la tempéte
s’occupait d’ailleurs de plus en plus sérieusement elle-méme. Je ne sais
plus qui avait parlé le premier de mourir, si c’était moi qui en avais eu
la ldcheté cruelle ou bien elle la faiblesse sanglotante. Brusquement,
laccés de béte folie orgueilleuse tomba, je pus pleurer en lui deman-
dant pardon, la voiture fut dangereusement arrétée sur le bas-cété,
dans le noir opaque, pour les baisers et les larmes.

Pendant le diner dans notre recoin habituel, contre la vitre du
petit restaurant d’Ostende sur le quai paralléle d Iestacade, la mer
nous donna le grand festival. Elle nous tirait dans le noir des salves
de vagues blanches qui déferlaient jusqu’'d la hauteur d’un premier
étage, bien qu’on fiit assez loin a lintérieur du chenal. Entre ces
assauts, la jetée se devinait comme une longue blancheur mouton-
nante sous les montées continues de l'écume qui la recouvrait. Nous
étions seuls, c’est pour nous seuls que se prodiguait le spectacle. 1l
n’y manqua pas un orage avec des fracas de cataclysme et de longs
éclairs blancs ou paraissait dans toute sa minutie le paysage instan-
tané, la jetée assaillie, le phare, le sémaphore et le cone de tempéte,
la houle formidable aux marbrures géantes. Notre dispute qui nous
avait travaillés d’émotion, puis le fantastique privilége de nous trou-
ver seuls et serrés l'un contre lautre devant le désert des eaux
furieuses et dans la chaleur de notre chair partagée et du vin nous
ligient dans un désir de nous méler corps et émes, plus intense qu’au
premier jour. Féte s'était mise a parler d’avenir, oui, d’avenir, elle
affrontait cette grande étendue hostile avec courage, d petites suppu-
tations d'espérance résolue; et nous nous rapprochions encore, son
épaule confiante appuyée au creux de la mienne et mon front dans
ses cheveux, nos regards perdus dans ce futur que ses entrevisions
illuminaient par trouées comme les éclairs révélaient devant nous la
mer tempétueuse : « Tu verras »(...)

En 'honneur de la tempéte et de notre réconciliation, pour arro-
ser la sole plus large que lassiette, j'avais demandé un bon chablis
au lieu de notre ordinaire piquette luxembourgeoise, et méme je crois
que nous en étions d la deuxiéme bouteille ; le compte d'avances n'en
serait pas tellement affecté. Je me mis @ donner aussi dans les espé-
rances. Oui, un jour, un peu partout, des tours d’habitation s’éléve-
raient sur des bases que je leur aurais trouvées, des quartiers se
construiraient sur des terrains pour lesquels monsieur Non aurait dit
oui (...)
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Elle m’écouta comme on écoute un conte de fées. « Oh oui! Tu
verras, tu ne dois pas douter de toi, tu es capable, tu seras riche,
mieux que riche, tu feras de grandes choses... Et pourtant, dit-elle
encore en se renversant la bouche offerte, nous ne serons plus jamais
aussi bien que ce soir ! » 3%,

Ainsi, de I'aveu méme de Féte, cette soirée qui avait si mal

commenceé, devient la plus belle que les amants aient connue.
La tempéte, pourtant, ne désarme pas, et le trajet de retour
d’Ostende a4 Zébruges au milieu des rafales, secoue fortement
les occupants de la vieille voiture. Mais, une fois encore, la
fureur méme des éléments se fait complice du bonheur,
puisque, pour couronner les plaisirs enfantins de I'aventure que
le couple goiite au milieu de I'ouragan, elle offre aux amants
un spectacle final dont la somptuosit¢ semble relever moins
d’un caprice des forces de la nature que d’une précaire béné-
diction des dieux :

« A Ularrivée dans Zébruges, la rue ot donnait I'arriére de notre
hétel nous parut d’abord obstruée de décombres; de plus prés, a la
clarté des réverbéres qui diffusaient a travers cette espéce de dune
translucide, une lumiére étouffée, on s’apercevait que toute la tranchée
entre les tristes maisons était envahie par I'écume de la mer, qui volait
par-dessus les toits des immeubles de la digue, en larges écharpes
arrachées a la créte des vagues, et venait s'amonceler en épaisses
retombées sur toute la largeur de la chaussée, et, par places, sur
plusieurs métres de hauteur. Devant l'obstacle surprenant nous sor-
times de la voiture. Il ne pleuvait plus, la rue était abritée du vent, nos
voix étaient curieusement distantes dans la rue déserte, coupée par
cette bizarre colline d’ambre tombée du ciel. L’obstacle n’en était pas
un : une mousse presque impalpable, un peu visqueuse, assez résistante
pour que Féte en prit a pleines mains.

— De l'écume de mer ! répérait-elle émerveillée, pendant que,
m’étant frayé passage a travers la barriére impondérable, j'ouvrais la
porte du garage.

Notre chambre dominait a peine le moutonnement de ces croupes
cambrées qui mouvaient au moindre souffle, intérieurement éclairées
de halos roux par les réverbéres, et que d’instant en instant venaient
épaissir de nouveaux larges lambeaux blanchdtres descendant des toits
comme des vols de goélands ou d’anges. Féte, tenant toujours entre ses
deux mains le bouquet tremblant de sa cueillette @ forte odeur d’iode,

30. Op. cit., pp. 44, 45 et 46.
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courut tout de suite d la fenétre pour admirer @ son aise. Le chablis
aprés les larmes, le diner devant les éclairs et la tempéte, les visions
d’avenir et finalement cette fantasmagorie de la rue comblée de crépe
roux par la mer l'avaient doucement chavirée.

— De l'écume de mer ! Quelle dentelle-éponge ! Quelle couleur,
vraiment couleur d'ambre ! Comme on comprend bien qu’on en fait
des pipes !

Moi, je savais par hasard que I'écume de mer dont on fait les pipes
c’est de la magnésie, qui ne vient nullement de la mer. Mais je ne lui
dis pas; il me sembla que peut-étre, et j'en élais attendri, elle s’était
mise elle aussi @ réver d’une spéculation pour faire fortune ; dans son
rien d'ivresse, elle me voyait peut-étre proposer a monsieur Non
lexploitation des nouveaux gisements d’écume de mer découverts par
moi a ciel ouvert dans une rue de Zébruges. Je m'approchai d’elle et la
pris dans mes bras. Mais elle ne se laissa pas détourner tout de suite
de la belle dune orientée comme une perle par ses lampadaires inter-
nes, et qui continuait d monter vers nous comme une fabuleuse crois-
sance de neige jaunie » *'.

On congoit que le narrateur reclus dans l'ombre de sa
«chambre d’incantation » s’exalte au rappel de pareilles
visions. Mais ceux qui ne craignent pas d’interroger leur plaisir
se demanderont sans doute pourquoi Marcel Thiry accorde a
ce banquier morose en qui I'dge et la solitude ont transformé
I’amant de Féte, les dons poétiques qu’il avait refusés & Gus-
tave Dieujeu. Je crois que c’est précisément 'amour de Féte et
le pouvoir créateur de la connivence amoureuse qui leur
apporteront la réponse a cette question. A cet homme qui
s’efforce désespérément de ranimer son fantdme, Féte fut jadis
ce que le soleil est & un paysage: c’est A elle, et A elle seule,
qu’il dut de connaitre un jour la grande commotion de I'imagi-
naire et d’ouvrir les yeux sur un monde métamorphosé. Cela
suffit & expliquer qu’en revivant les heures passées auprés
d’elle, il se découvre — et nous découvre — un peu plus que
du talent.

Jajouterai enfin qu’au-dela de la splendeur purement formelle
de ce passage, ce qui nous bouleverse 4 sa lecture, c’est la merveil-
leuse, la lumineuse, I'irradiante tendresse qui en émane.

31. Op. cit., pp. 47 et 48.
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Le jardin de la Minque

La seconde des trois évocations ostendaises de Nondum Jam
Non, que jappelle « Le jardin de la minque », est moins immé-
diatement liée au destin du couple que la scéne de la tempéte.

Elle n’est cependant pas un hors d’ceuvre, puisque cette
découverte de la minque sert de prélude et d’annonce a une
autre visite du méme lieu, au cours de laquelle se déroule une
des scénes fondamentales du livre : tout se passe comme si
P’auteur souhaitait attribuer a ce morceau de bravoure descrip-
tive le role dévolu en musique a la premiére apparition d’un
motif ou d’'un théme qui sera repris et développé par la suite :

« Parfois j'entrainais Féte a nous attarder le soir dans cet Ostende
que nous aimions, et comme nous aimions aussi la danse, nos soirées
se prolongeaient. Ces sorties, c’était toujours quand il m’était survenu
des contrariétés plus graves que d’habitude, telles qu’une letire de mon
fils me tourmentant de quelque menace de coup de téte ou m’imposant
de lui trouver un argent difficile. Je sentais bien que ces diversions par
les salles @ danser et les alcools étaient une faute contre notre féte;
Féte surtout aurait préféré notre pureté, mais elle disait oui parce
qu’elle devinait bien que si je proposais de ne pas rentrer a I'hétel ou
de nous habiller pour sortir c¢’est que j'avais en poche une enveloppe
lancinante. Elle était d’ailleurs vite gagnée par son goit du plaisir, par
cet allant qui était sa nature et qui la faisait marcher toujours un peu
inclinée comme dans un élan vers la joie.

Cette faute, plus d’une fois, tourna bien, grdce a la mer qui péné-
trait méme mes dancings populeux de I'Ostende d’hiver par ses marins
a nuque rouge, grdce aux bassins et aux deux jetées ou nous allions
dans la nuit nous laver de vent du large et écouter les détonations des
vagues. C’est dans ces promenades alternant avec la danse jusqu'au
petit matin que nous avons un jour découvert la minque, le marché au
poisson, de l'autre c6té du chenal. Elle attirait de loin par une illumi-
nation insolite @ cette heure. Nous l'avons gagnée par une chaussée
hasardeuse qui est aussi voie de chemin de fer et ou sortaient de
l'ombre de longues masses blanches, d’interminables rames de wagons
[rigorifiques en attente. Cette premiére fois, il était trés tard ou trés
161, cing heures du matin. Nous avons approché avec prudence, comme
on ferait d’un temple ou se déroulerait un culte inconnu, l'immense
hangar, en forme d’abri pour dirigeable, le long duquel les chalutiers
accosiés déchargeaient leur péche @ grand bruit de treuils et de pou-
lies, sous les projecteurs violents. Nous nous sommes glissés a l'inté-
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rieur, dans le va-et-vient des mareyeurs haut bottés de caoutchouc rouge
ou jaune qui apportaient les mannes de poisson trié. Presque toute la prise
destinée d la criée de sept heures était déja étalée sur le carreau, da linfini
de I'énorme nef, en parterres réguliers entre lesquels étaient ménagés des
chemins comme dans un fabuleux jardin froid. Le froid montait de ce
vaste carrelage en damier de chairs froides, parsemé de la glace des cales
d’oui venait d’étre projetée toute la faune marine, un froid assez prenant
pour que ne s’y révéldt qu’au second temps l'odeur puissante de la marée.
Les espéces faisaient de vifs carrés de couleurs contrastées, le zinc des
cabillauds, les magnifiques faiences chinoises des dorades rouges, le rose
des grondins a moustache, et les grands ventres blancs, vulnérables,
bordés de gris, des turbots en Copenhague. Féte ne savait pas que le turbot
mousseline provenait de si grandes bétes. Seules les lottes s’alignaient
décapitées, parce que leur chef énorme encombrerait les cales et qu’on le
leur tranche dés qu’elles tombent du chalut sur le pont. Mais les petits
squales avaient leur téte dentue et bigle, qui finit par décider mon amie,
serrée d mon bras, d croire que c’étaient vraiment des requins. Au carré
des soles, on en voyait qui palpitaient encore de soubresauts électriques, et
d’autres qui ne battaient plus de la queue que par derniers efforts. Féte se
raidit : ces agonies venaient démentir I'aspect minéral de I’étalage géant.
Et alors, dans la vapeur glaciale qui s’élevait, a peine visible vers le fond
de cette cathédrale en faible nappe d’encens a hauteur d’homme, per¢a
jusqu’a écaeurer lodeur du massacre froid » 3%,

Voila une page qui nous retiendrait longtemps si notre pro-
pos était uniquement du domaine de I'analyse littéraire. Le
double jeu subtil qu’y pratique Marcel Thiry entre le puzzle
des couleurs et la géométrie rigoureuse qui préside a ’organisa-
tion des « parterres » de la criée matinale, le balancement sty-
listique qu’il entretient & plaisir entre la suggestion d’un jardin
et celle d’un lieu qui serait voué a quelque culte aux rites sacri-
ficiels et glacés, nous valent un exemple superbe de ce qu’on
peut appeler le fantastique métaphorique. Sans altérer ouverte-
ment la réalité, sans y rien ajouter, sans en rien retrancher,
mais en pratiquant ce que Le Poéme et la Langue nomme « la
synthése identifiante » >, Tauteur nous laisse adroitement
entendre que les apparences les plus anodines de |'univers
visible voilent d’inquiétants secrets.

32. Op. cit., pp. 57 et 58.
33. Marcel THIRY, Le Poéme et la Langue. Bruxelles, Ed. de la Renaissance
du Livre, 1967, p. 98.
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La nuit du mardi gras

Et nous en arrivons a la nuit du Carnaval. La situation
financiére du narrateur est de plus en plus désespérée : il est
couvert de dettes a I’égard de ’entreprise qui I'emploie.

C’est & ce moment qu’une firme étrangére lui propose une
situation & Menton. Comme tous les personnages de Marcel
Thiry placés devant un choix, il hésite longuement, conscient
de 'importance d’'une décision qui risque de bouleverser sa vie
et celle de Féte.

C’est dans ce climat que se déroule la derniére soirée osten-
daise des amants. C’est la derniére, puisque le narrateur va
« choisir » Menton. Nous sommes le soir du mardi gras...

« Du pont sur le canal, @ l'entrée d’Ostende, la petite flotille de
guerre nous apparut tout illuminée. Nous avions oublié que c'était
mardi gras ; il y avait en ville mascarade aux flambeaux. Des masques
vinrent plusieurs fois se coller a la vitre de notre restaurant, tout prés
de nous, si prés que nous voyions la bouche humaine qui remuait dans
lorifice du carton, découvrant des dents jeunes et embuant la vitrine
ou notre repas d'amants était exposé. Les brocards flamands allaient
leur train, dans ce fier patois ostendais plein d’assimilations anglaises,
et couvraient notre couple de commentaires salaces. Féte demanda si
c’était le carnaval d’Ostende qui avait fait Ensor, ou le contraire.

Nous avions diné tard et longuement. Les endroits ou l'on danse
étaient pleins du tumulte carnavalesque, il fallait s’y attendre. Nous
avons pourtant plongé une ou deux fois dans ces boftes a jazz et leurs
remous de marins et de filles, ou les masques tournaient en totons de
couleurs ; puis, passé minuil, nous sommes allés vers la minque. Il
était trop 6t pour que le parterre des hectares de poisson fit arrangé
dans I’énorme halle, mais tous les chalutiers déchargeaient, accostés le
long du quai par rang de taille, d’abord les hauturiers islandais, puis
les moyens tonnages, puis les pécheurs cétiers. Leur file, vue oblique-
ment de l'angle du bdtiment ot nous nous tenions dans I'ombre, étirait
une perspective d’amures, de palans et de mdts qui se mélaient dans la
violente lumiére des projecteurs braqués sur chaque tableau, et l'exha-
laison glaciale qui montait de toutes les cales ouvertes troublait d’un
tremblement imperceptible le fouillis des mdtures superposées en pro-
fondeur. Une terrasse, élevée de la hauteur d’un homme au-dessus du
pavé du quai, courait tout le long du marché couvert, abritée par un
auvent horizontal ou s’alignait la longue batterie des projecteurs. Sur
cette plateforme, jusqu'a ce que leur ligne allét rejoindre dans
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l'éloignement celle des bateaux, se suivaient a se toucher les étals des
trieurs ou venaient se déverser les mannes de marée. Ces grands
paniers ronds débordant de la riche prise froide émergeaient de la cale,
hissés par le treuil ; un homme les écartait a bout de bras de leur axe
de montée pour leur donner I’élan, puis les envoyait, balancés au bout
du cadble, survoler les tréteaux des trieurs, ou ils étaient happés au vol
et culbutés en écroulements péle-méle de rouges et d’argents écailleux,
les raies et les dorades glissant sur les cabillauds et sur les lottes sans
téte ; il y avait parfois un panier ou 'on n’avait pu faire tenir qu’un
seul turbot replié, avec un fretin de rougets glissé dans le repli. Comme
de chaque chalutier s*élevait a chaque instant cette montée d’escarpo-
lette, les balancements des paniers parfois concordaient et plusieurs
balangoires faisaient ascension ensemble, ou bien leurs cadences se
séparaient et il y avait des croisements de paniers pleins en envol et de
paniers vides en descente. Chaque départ du pont du bateau, chaque
arrivée au-dessus des longues tables était marquée par une élévation
rythmique des gants de caoutchouc d hautes manchettes, rouge vif,
Jjaune vif ou bleu vif, qui protégeaient les mains des hommes de la mer
ou du port, vétus de toile rouille et bottés de couleur ou de noir lui-
sant. Le surgissement de la corbeille comble au sortir de la trappe, le
pas de valse que faisait un instant avec elle le matelot qui de ses pattes
Jjaunes ou rouges l'avait saisie aux flancs et la faisait tourner sur elle-
méme en l'écartant au large pour lui donner Uimpulsion et la rejeter
ensuite d la volée vers le quai, les quatre mains jaunes ou rouges
tendues @ sa rencontre quand elle ralentissait son vol au-dessus des
trieurs, c’était toute une composition de figures de danse comme nous
n’en aurions pas trouvé dans les bals @ marins ou le carnaval devait
s’étre déchainé » 3*.

Nous retrouvons donc la minque, mais 4 une heure moins
proche de l'aube que lors de la premiére visite du couple,
puisque nous assistons cette fois au déchargement des chalu-
tiers.

Une fois de plus, la page est superbe. Une fois de plus, le
jeu des couleurs y tient un role essentiel, mais si, dans I'extrait
précédent, ce jeu se déroulait entre les cases d’un échiquier
immobile, il est animé cette fois par les figures d’un ballet
fantasmagorique.

C’est en contemplant cette danse des hommes de la mer que

34. Op. cit., pp. 62 4 64.
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le narrateur prend la brusque décision d’accepter la situation
qui lui est proposée en France :

« En cet instant, je décidai d’assumer Féte dans tous ses désirs et
de lui donner Menton » .

Hélas ! L’emploi a déja été attribué a un autre. Commence
alors le temps des métiers précaires, de la bohéme commer-
ciale, de la pauvreté besogneuse, «jusqu’a ce matin d’avril, ou,
devant l'armoire d glace, Féte se découvrit sous son beau sein la
petite boule indolore et sans douleur » *°.

La route de Menton était donc celle du cancer. Le narrateur
s’estime coupable, puisqu’il a fait le mauvais choix. Il imagine
qu’il est possible « que le cancer ait besoin des complicités du
hasard, et que, dans le cas de Féte, ces connivences nécessaires
aient été trouvées chez les fatigues, chez les angoisses du lende-
main, chez les punaises des lits d’ltalie, ou chez les nuits en
compartiment de deuxiéme classe » *’.

C’est au cours de la nuit du mardi gras a4 Ostende, qu’il a
commis la faute décisive :

« La, sur le quai, dans le noir, a coté des grands chalutiers islan-

dais illuminés et du bassin tout fumeux de lumiére blanche, la, j'avais
commis la faute supréme par ma folle promesse de partir » 3%,

Ostende, plaque tournante de tous les possibles

Ostende apparait ainsi dans I'ceuvre de Marcel Thiry
comme le lieu ou 'homme peut emprunter les diverses routes
du possible. Si ’évasion est praticable quelque part, s’il est un
endroit ou la liberté est autre chose qu’une rime pour les
poetes et ou I'amour peut déchirer l'indémaillable tissu des
effets et des causes, c’est 1a. Ce n’est pas un hasard si c’est &
Ostende que sa fugue conduit Gustave Dieujeu, qu’Hervey
réve de modifier le passé et qu’Axidan enseigne & ses éleves les

35. Op. cit., p. 66.
36. Ibid., p. 10.
37. Ibid., p. 71.
38. Ibid., p. 67.
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vertus de la poésie subversive. Ce n’est pas un hasard si c’est
dans le train Lie¢ge-Ostende et au cours de la seule journée
ostendaise de sa bréve existence que Zacharie Simul réalise sa
vocation. Ce n’est pas un hasard, enfin, si c’est & Ostende
qu’avant d’¢lire la voie qui va mener Féte au cancer, les
amants de Nondum Jam Non ont connu, par une maniére de
compensation anticipée, les plus hauts moments de bonheur de
leur vie.

Marcel Thiry, je crois I'avoir dit, ne s’est jamais clairement
expliqué sur cette passion presque amoureuse qu’il nourrit
pour la ville de James Ensor. Seul, 4 ma connaissance, I’article
du 1°" janvier 1960, Fugue a Ostende, que j’ai évoqué au débit
de cette communication, nous apporte quelque lumiere la-des-
sus. Sans doute ce texte n’accorde-t-il apparemment a la ville
d’Ostende que le privilege de constituer le terminus de la voie
ferrée qui conduit a la cote, mais cet amour de la mer, il I'enra-
cine dans le terreau des extases enfantines qui ne s’effacent
qu’avec la vie.

L’homme de 63 ans qui écrit :

«Je n'apergois pas sur un quai de gare lindication du train
d’Ostende sans éprouver l'aiguillon d’un désir »,

est demeuré Ienfant dont le cceur battait un peu quand il
montait avec ses parents dans la malle des Indes pour I’éternité
d’un mois de vacances a la cote. Et c’est pour toute une vie et
pour toute une ceuvre que la mémoire fabulatrice de I’enfance
a cristallisé une certaine image du bonheur et du songe roma-
nesque autour des quais, du port, du chenal, du phare et de la
gare d’Ostende **.

39. L’entrée en vigueur de la réglementation linguistique imposant a toutes
les administrations dépendant de I’Etat et des pouvoirs subordonnés 'obliga-
tion, pour désigner les villes et communes belges, de n’utiliser désormais que la
langue de la région ou ces villes et communes sont situées, a fourni & Marcel
Thiry I'occasion de redire son attachement a Ostende.

Il publia en premiére page du journal Le Soir le 23 juin 1964 un article
intitulé Mort d’Ostende, qui commence ainsi :

« Ostende n’est plus. La nouvelle m’en a cruellement frappé. Car j’ai toujours
aimé Ostende, non seulement pour ses bassins ou les couleurs des coques sur l'eau



88 Charles Bertin

Mais dans l’ceuvre poétique de l'auteur de Plongeantes
Proues, ce n’est plus Ostende seulement, mais toute la mer avec
toutes ses couleurs, toutes ses odeurs et toute sa rumeur qui est
présente :

« Je demande la plage de sable infinie

el pour mon horizon le bandeau de la mer
et le bruit de la mer comme bible.

Et la mer,

la mer, et son aveugle, éternel vouloir dire
qui échoue et qui recommence et qui rebrise
et qui retente la voyelle de la mer.

Faire 'eeuvre sans erreur, écouter la mer » *°.

noire, des voiles et des filets s’arrangent en surprises, pour les solitudes de bétons
et d’herbe rase que le fort Napoléon étend le long du chenal et d’ou il est si beau
dassister, fit-ce pour la centiéme fois, au départ de la malle de Douvres, pour
cette minque enfin, merveille ignorée, od sur des hectares, a 7 heures du matin, la
péche des moyen-tonnage et des grands islandais s’étale en long carrelage glacial,
le vaste carreau des dorades de faience rose touchant celui des cabillauds de zinc.
Non seulement pour tout cela, et pour la boutique d’Ensor, et pour le noir et
blanc bien vernis des ducs d'Albe, et pour ces paniers ronds qu’on hisse au séma-
phore et qui veulent peut-étre dire la tempéte ; mais encore pour le nom méme
d’Ostende. Ostende ! Les huitres des véfours se nommaient des ostendes, écri-
vait un poéte d’hier évoquant le bel avant-hier... Oui, ce me fut une grande peine
d’apprendre qu’il n’y avait plus, qu'il n’y aurait plus jamais d’Ostende. »

40. Usine a penser des choses tristes, Lyon, Les Ecrivains réunis, 1957, p. 41.
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Séance publique

[’Académie a regu en séance publique, le 27 mars 1982,
M. Jacques Monfrin, récemment élu pour succéder a Italo Siciliano. 1l
a été accueilli par M. Pierre Ruelle. Les deux discours sont publiés ici.

Séances mensuelles

La séance mensuelle du samedi 9 janvier était présidée par M. Jean
Tordeur, directeur de ’Académie pour 1982, qui avait a ses cotés le
nouveau vice-directeur, M. Pierre Ruelle. M. Tordeur a commencé par
remercier son prédécesseur, M. Roland Mortier.

L’Académie a entendu une communication de M. Georges Thinés :
La figure féminine dans les Fragments narratifs de Kafka. Le texte en
est publié¢ dans ce Bulletin.

L’Académie a attribué le prix Félix Denayer & M. Joseph-André
Dubois pour son roman L’@il de la mouche.

Le 13 février, la séance mensuelle de ’Académie a été largement
consacrée a un vaste échange de vues sur la situation générale de la
culture et des lettres, échange ouvert par un important exposé de
M. Jean Tordeur, directeur, sur le théme Perspectives culturelles. Le
texte sera publié ultérieurement.

L’Académie a d’autre part, attribué des subventions d’aide a I'édi-
tion, selon les propositions de la Commission consultative du Fonds
National de la Littérature.

Au cours de sa séance du 13 mars, 'Académie a entendu une
communication de M. Charles Bertin : Ostende dans I’ceuvre de Marcel
Thiry, qui parait dans cette livraison.
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Divers

Le 12 février, ’Académie a réuni en un cocktail amical les écri-
vains qu’elle avait couronnés en 1981 et la presse littéraire. Cette
rencontre ou se mélent les générations et toutes les formes de littéra-
ture est une agréable tradition a laquelle ’Académie est trés attachée.

M™¢ Anne Kraemer a défendu, avec la mention bien, un doctorat
du 3° Cycle sur le sujet: « Le terroir flamand dans Kees Doorik et les
Kermesses de Georges Eckhoud.

M'"® Valeria Zanetti a obtenu a I'Universalité de Padoue (faculté
détachée de Vérone) la plus grande distinction avec un mémoire sur
Maurice Maeterlinck : Trois petits drames pour marionnettes.

C’est avec le méme brillant succes que la Sceur Jacqueline Grévisse
a présenté A I'Université catholique de Milan un travail sur Fernand
Severin. Sa compagne Tiziana Donati a défendu un travail sur Gré-
goire Le Roy, qui lui a valu la grande distinction.

La société Joris-Karl Huysmans a appelé & son Comité Directeur
notre confrére André Vandegans.
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vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol.
iR-82de:306 .. — 1933 . i svvsmnn ssvmman swsas i o vesse s

BRUCHER Roger. — Maurice Maeterlinck. L'eeuvre et son
audience. Essai de bibliographic 1883-1960. 1 vol. in-8° de
146 p. — 1972 (BPUISE) . ... ..o inviiii i

BucHOLE Rosa. — L’Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol.
14x20de328p. — 1956, . ...

CHAINAYE Hector. — L’dme des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20
e 189 P — 1935 . o\ enee e

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
lvol. 14x20de 204 p. — 1952, .. ....vvviiiiin,

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique.
(1815-1850). 1. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p.

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique.
(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
546 P:— 1948 o sncvnion o3 sns ok SEEEGE SR v sEeEen §

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594).
lvol.in-8°de 116 p. — 1959.........oiiiiiiiiiia. ..

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps.
lvol. 14 x20de 142 p. — 1960 . ...........ooieiinn.n.

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Fran;
coise Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo

Bronne, 1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques
GAUNAR 2o 50 s s ssoratons sos s wimminn e semininin wvm Emimissmiove SAmin

CoMPERE Gaston. — Le Thédtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol.
in-8°de 270 p. — 1955 (epuisé). . ........................
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94 QOuvrages publiés

CuLot Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 1 vol. in-
B lE ASE P, = 1958, oacetsinss oo G hten 5 Gl 45 s

DAVIGNON Henri. — L’Amitié de Max Elskamp et d’Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 ...

DAviGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol.
in-82de 184'p. — 1952 s v suvnnie vansn i soven sa sevags

DAvVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves @ Thérése Des-
queyroux. 1 vol. 14 x20de 237 p. — 1963.................

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de

DE ReuL Xavier. — Le roman d’un géologue. Réédition (Préface
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol.
14:%.20'de 292 p.-— 1958 o sivwnns us somion e saam oo s &

DEsoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 ...............

DEsSONAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 11. De Marie a
Genévre. 1 vol. in-8° dde 317 p. — Réimpression, 1965......

DEesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 .....

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I’Epée. Réédition. 1 vol.
14%20de 126 P. — 1936 . 0cvovs s varviian sronnin o6 smisiae 6 siars

DOoUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d’Etat du 2 dé-
cembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938......

DuBois Jacques — Les Romanciers frangais de !’Instantané au
XIX¢siécle. 1 vol. in-8°de 221 p. — 1963 .................

ETIENNE Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». 1 vol. in-8° de
I YA

FrRANGOIS Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brum-
mel au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956.
(CPUISE) - .. oo ois oo 5% SRS 15,88 ur waremmm o soisigss

GiLLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x
20de 170 p. — 1957 o erii i e
GiILsoUL Robert. — La Théorie de I’Art pour I’Art chez les écri-
vains belges de 1830 d nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936
GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. —
1953 o s swmamnn s wreroi o SREOE B SRR 4B CORER

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
18P — 1950 o5 v s i samnas & 559% & smvies i Sreas

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20de 64 p. — 1963.................
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QOuvrages publiés

95

GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai
d’exégese intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 (épuiseé) . ..
GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du subs-

tantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve » de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 303 p. — 1956 ..................

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 108 p. — 1959 ..................

GUILLAUME Jean S.J. — ¢« Les Chiméres » de Nerval. Edition
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte (épuise) . ..

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'eeuvre en
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 .......

Haust Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII¢ siécle et Médici-
naire Namurois du XIV* (manuscrits 815 et 2700 de Darms-
tadt). 1vol.in-8°de 21Sp. — 1941........... ...ttt

HEeusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14x20de 167p. — 1942 ... ...,

Houssa Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol.
14x20de236p. — 1958 ... oot

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8°de 150 p. — 1964 ..............

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoit Braun. 1 vol. in-8°de 238 p. — 1972 ........

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la Légende
d’Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. +
358 P, 1973, e e

LecocQ Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes iné-
dits. 1 vol. in-8°de336p..........ccvvvviiiiiiiii.t.

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de
135p. — 1945 (épuise) ............cooivnineiniiiiinann.

MaEgs Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-

ronné par I'’Académie frangaise. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. —
198 e

MIcHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans
l'eceuvre de Jean d’Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 .
MoRrTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au
XVIII®siécle. 1 vol. de 14 x 20de 145 p. — 1972..........

300,—

350,—

150,—

220,—

360,—

280,—

200,—

250,—

200,—

300,—

650,—

480,—

180,—

380,—
160,—
480,—

180,—



96 Ouvrages publiés

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8° plus
iconographie — 1974 cous o sopvnes samvis o anes o i3

MoOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de 450 p. — 1978..................

NouLet Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 ......

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétigue du Symbolisme.
lvol.in-8°de256p. —1962.......cccvvviiiiviiinnnnnn.

PaQuot Marcel. — Les Elrangers dans les divertissements de la

Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8°de 224 p........
PicarRD Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p.
— 1939 covwanen w covvn s o6 SOREE SN SRVETER SoVEEES DurtEen
PIELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai

d’explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975.

PirRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de BT pii= P98, s v snemvmvavess v sxmveons s sissoanss &5 SSousvmes a0

PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. —
1962 somai o5 sraenes & tereres & Soows & SoNAT 5 OTEReE %

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poé-
tiqgues d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933. ...

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. —
1959 03 Sosmmmsic Bmmsnie GhSimmmnaie Shomammins sctmmmince sbshedivens 1

REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954 covirassion smmmismme oo s ord 66 whmiams ¥ SIS & SRVET o

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La
conjonction « si » et I'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p. — 1967. Réimpressionen 1969 ....................

Tome Il : La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de 284 p.
— 1967. Réimpressionen 1969 ................. .. ... ...

RoBIN Eugéne. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x20de 212 p. — 1957 ............

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 ....
SaNvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p..............
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Ouvrages publiés

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique.
lvol.in-8°ded420p. — 1962..........cciiiiiiiiinnnnn.
SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 312 p. —
1960 . ..o
SOREIL Arséne. — Introduction a lhistoire de I'Esthétique fran-
¢aise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
172 p. — 1966, . ...
Sosser L.L. — Introduction a@ I'cuvre de Charles De Coster.
Ivolin-8°de200p. — 1937 ... ... i,
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'dge
dor. 1vol.in-8°de319p. —1970.................o.....
Tuiry Claude. — Le Jeu de I’Etoile du manuscrit de Cornillon.
1vol.in-8°de 170 pp. — 1980. ........covivivenniennn.
THoMas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. | vol. 14 x
20:de281.D: 55 0935 oo v awssmamsins sun opmos e s o s
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L’influence du naturalisme fran-
¢ais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 (épuisé) .....
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre: « Un
Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. —
VOB .vcis 0o mimsniis 250 mibsnnsd® pes mbssinsendls SX FHAER 03 SR 1% UHRAE §
VaNzYPE Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8°de 100 p. — 1935 ...........
VIiviErR Robert. — L’originalité de Baudelaire (réimpression revue
par l'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8° de 296 p. 1965
(CPUISE) 5 ... o5 0000 S0 TR of SO0 SORGSGE S0 35 &
VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 ....................
Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 .. ...
« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —
3
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°
dE 255 P; — 19490 v v v s wmsmin o Baemn i Sem 66 %
WILLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art. 1 vol.
14x20de212p. — 1941
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
lvol.in-8°de200p. — 1978. ... ...,
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-

tin depuis sa création existent en tirés a part.
Le présent tarif annule les précédents.



