
Tome LIX - N° 3-4 A N N É E 1981 

BULLETIN 

DE 

VAcadémie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

Académie Royale 
de Langue et de Littérature Françaises 

Palais des Académies 
BRUXELLES 



Bulletin 
de 

l'Académie Royale 
de 

Langue et de Littérature Françaises 

1981 



Tome LIX - N° 3-4 A N N É E 1 9 8 1 

BULLETIN 

DE 

VAcadémie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

Académie Royale 
de Langue et de Littérature Françaises 

Palais des Académies 
BRUXELLES 



S O M M A I R E 

Séance publique du 17 octobre 1981 

Réception de M. Jean Muno 
Discours de M. Thomas Owen 161 
Discours de M. Jean Muno 179 

Séance publique du 17 décembre 1981 

La Jeune Belgique et cent ans d'avant-garde 
Discours de M. Joseph Hanse 192 
Discours de M. Jean Weisgerber 206 

Séances mensuelles 

Écriture et peinture dans le Journal de Delacroix (sep-
tembre) 

Communicat ion de M. Marcel Lobet à la séance 
mensuelle du 12 septembre 1981 224 

Du nouveau sur Valéry Larbaud 

Communicat ion de Mgr Charles Moeller à la séance 
mensuelle du 14 novembre 1981 238 

Écrire 

Communicat ion de M. Paul Willems à la séance 
mensuelle du 12 décembre 1981 252 

Chronique 269 

Catalogue des ouvrages publiés 271 

Toutes reproductions ou adaptations d'un extrait quelconque de ce livre 
par quelque procédé que ce soit et notamment par photocopie ou microfilm, 
réservées pour tous pays. 



SÉANCE PUBLIQUE D U SAMEDI 17 OCTOBRE 1981 

Réception de M. Jean MUNO 

Discours de M. Thomas OWEN 

C'est avec joie et fierté que j 'ai accepté, Monsieur, l 'honneur 
qui m'était fait de vous accueillir dans notre compagnie. 

Deux raisons m'ont semblé justifier le choix de ma personne 
pour vous ouvrir officiellement les portes de ce palais. 

Le fait, tout d 'abord, que j 'occupe ici le fauteuil de votre 
père Constant Burniaux, à qui j 'ai succédé et dont j 'ai célébré 
la mémoire ici-même, en décembre 1976. Ayant analysé 
l 'œuvre du père et cherché à pénétrer son art à la fois limpide 
et secret, je paraissais sans doute bien préparé à aborder les 
détours de l 'œuvre et la personnalité du fils. Deuxième particu-
larité qui nous lie : notre goût commun du fantastique. Celui-
ci, que vous définissez comme l'envers étrange du quotidien, a 
une place importante dans votre production littéraire et nous 
ne serons pas trop de deux pour porter le noir f lambeau de 
l 'étrange en ces lieux où fleurit la raison. 

Vous êtes né le 3 janvier 1924 à Molenbeek Saint-Jean, 
faubourg de Bruxelles auquel vous emprunterez votre prénom 
d 'homme de lettres. Mais vos parents l 'un et l 'autre instituteurs 
vous nommeront Robert, se promettant bien de faire de vous 
un élève et un fils modèle. Vous le fûtes un peu à contre-cœur 
sans doute, car votre œuvre nous en dira long sur votre rési-
gnation à être sage et studieux et sur vos secrètes pensées à 
l'égard des conventions d 'une vie bourgeoise pétrie de respect 
pour l'établissement et les convenances. 
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Vous n'avez vécu vraiment, semble-t-il, que pendant vos 
vacances. La plupart de vos livres se situent à ce moment de la 
vie des hommes. 

On peut se demander d'ailleurs, si le choix que vous avez 
fait de la carrière d'enseignant, que vous auriez dû normale-
ment exécrer en réaction contre votre milieu familial, n'a pas 
été motivé par la perspective de vacances longues et paisibles, 
où vous pourriez rêver tout à loisir et, donc, vivre. 

Car vous êtes l 'homme des songeries, des situations imagi-
naires. Et cela depuis votre enfance, depuis ce temps des 
vacances où vous étiez un peu moins à l'étroit entre votre père 
et votre mère, eux-mêmes libérés des contraintes des horaires 
et d 'un calendrier rigoureux, et où vous vous inventiez, dans la 
paix de vos déambulations solitaires, un ami imaginaire, 
auquel vous donniez un nom, à qui vous parliez et qui vous 
répondait, en s'abstenant fort heureusement de formuler des 
reproches ou des recommandations. 

Les vacances finies, vous quittiez ce fantôme fraternel — je 
vous cite — « au bord d'un ruisseau, à la clôture d'un pré, 
n'importe où ; mais la tristesse restait, bien réelle, longue à 
passer... ». 

On va voir qu'il y a chez Jean Muno, comme chez son père 
Constant Burniaux, une cohésion et une logique interne iden-
tiques, qui sont la marque d'un univers romanesque centré 
principalement sur l'expérience personnelle. 

On peut dire que tous les « il » de Jean Muno sont des « je » 
et qu'il a pour ses personnages autant de tendresse et de 
sourde amertume que pour lui-même. 

On découvre au surplus, chez l'écrivain, comme chez son 
père, une certaine angoisse « d'être coupé de ses racines », ce 
qui les contraint l'un et l'autre à ne jamais s'évader vraiment, à 
ne jamais secouer le joug du quotidien, sauf par l'imagination. 

La psychologie chez vous n'est pas l'essentiel. Vous ne rai-
sonnez guère. Vous observez, constatez, enregistrez, rapportez, 
et souvent en ricanant un peu. 

« Je vois, dites-vous, l'existence de chacun de nous comme 
une suite de variations plus ou moins personnelles sur un 
thème imposé et tragique, celui de notre commune condition 
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mortelle ». Vous êtes impitoyable et, quand vous le pouvez, 
vous n'hésitez pas à donner un coup de pouce au destin pour 
que tout aille encore un peu plus mal qu'il ne faudrait. 

D'ailleurs dans des livres comme Le Baptême de la ligne, 
L'Homme qui s'efface, Ripple-marks, Le Joker, le héros fait 
délibérément le choix de l'échec. Il manifeste une volonté dés-
espérée, organique pourrait-on dire, d'être « raté ». Et de cela, 
il se nourrit et se glorifie, allant parfois jusqu'à l 'effacement 
total, jusqu'à la mort. Mais ce sera très rarement. Parce qu'une 
telle issue, qui contient sa part de grandeur, il entend la récu-
ser. Ce serait, n'est-ce pas, trop beau ou trop facile !... 

Beaucoup de vos livres se situent donc dans le temps des 
vacances. C'est l 'époque bénie pour ceux qui ont fait métier 
d'enseigner. On ferme les pupitres et les cahiers, on débou-
tonne son col, on voyage, on va à la pêche, on se promène, on 
ne pense plus à rien. Sauf, si l'on a la vocation d'écrire. Alors, 
l'esprit libéré enfourche les chevaux de l'imaginaire. 

Le temps des vacances n'est vraiment heureux que pour les 
enfants et les professeurs. Plus question de soucis, comme c'est 
le cas encore pour les autres humains. 

Ceux-ci ferment peut-être, pour un temps, l 'armoire aux 
inquiétudes et aux ambitions, mais ils savent que toutes ces 
choses ne feront que pourrir un peu davantage pendant leur 
absence et qu'il faudra bien se mesurer avec elles en rentrant. 

« Les vacances, dites-vous, constituent pour moi un moment 
de vérité. L'homme s'y montre dans une certaine mesure 
démasqué, dépouillé à l'essentiel. Isolé, acculé parfois à la 
réflexion, au retour sur soi. D'autre part, les vacances sont 
aussi, très souvent une forme de retour à l 'enfance 1 ». 

L'écrivain avoue sa nostalgie du jeune âge. Cette époque 
privilégiée de la vie où le temps ne fait pas encore sentir son 
absurde et impitoyable cheminement. 

Dans cette prédilection pour les années de jeunesse, pour la 
saison des vacances, il y a quelque chose de traditionnel, de 
bourgeois, de conventionnel peut-être, mais de rassurant. Si les 
congés payés n'avaient pas socialement donné au plus grand 

1. Interview de Frank Andriat. 4 millions 4. 19 avril 1971. 
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nombre la possibilité d'échapper au présent, de se créer une 
sorte de petit paradis annuel, étriqué sans doute, mais avide-
ment attendu, on aurait taxé peut-être l'univers vacancier de 
Jean Muno de réactionnaire. Il n'en est rien heureusement, 
pour l 'honneur de l'enseignement officiel... 

Mais revenons quelques années en arrière. Vous avez fait 
vos humanités gréco-latines à l 'Athénée Royal de Bruxelles où 
vous avez eu comme professeur de français, en seconde et en 
rhétorique, notre confrère Joseph Hanse, éveilleur de vocations 
littéraires et grand défenseur de la langue de Bossuet et de 
Voltaire. 

Enfant et jeune homme solitaire — la guerre vous a privé 
des joies libératrices de la vie universitaire — vous passez vos 
examens au Jury Central et vous terminez votre licence en 
philologie romane par un mémoire sur le style de Colette. 
Nommé professeur à l'Athénée Royal de Gand vous y resterez 
trois ans, jusqu'en 1950, le temps d'y trouver matière à un 
premier roman. Le Baptême de la ligne. Vous faites ensuite 
toute votre carrière à l'École Normale de Bruxelles. 

Entretemps, l'I.N.R. diffuse votre première pièce radiopho-
nique Les Ombres, ce qui constituera vos véritables débuts 
littéraires. Au même moment, vous vous mettez en tête de 
préparer une thèse de doctorat consacrée à René Béhaine, 
romancier français d'extrême droite, ami de Charles Maurras, 
auteur d 'un vaste roman cyclique. Histoire d'une Société, 
étrangement et injustement méconnu. C'était là une coquetterie 
intellectuelle assez inattendue de la part d 'un étudiant issu de 
l'Université Libre de Bruxelles. Mais ce projet va tourner court. 
Vous ne vous sentez pas vraiment la vocation universitaire et le 
temps que vous passez à Paris, dans le dessein de jeter les 
bases de ce travail d'envergure, sera consacré à écrire une 
deuxième pièce radiophonique que l'I.N.R. inscrira bientôt à 
son programme et dont le titre, étrangement prémonitoire et 
significatif, n'est autre, tout simplement, qu'Un petit homme 
seul. 

Foin désormais de René Béhaine ! Vous êtes en route main-
tenant pour une création littéraire intense. Voici que paraît 
L'Hipparion qui fut choisi en 1962 par le « Comité de Sélection 
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de l'Université des Annales » et qui se dégage du caractère 
volontiers humoristique de vos premiers textes, pour s'inscrire 
dans la ligue des fables poétiques où l'on pourra ranger bientôt 
L'Homme qui s'efface, petit chef-d'œuvre d'émotion tendre et 
de fantastique à fleur de cœur. 

Le premier livre de Jean Muno que j 'aie lu est L'Hipparion. 
C'est le récit poétique et un peu amer de la découverte, par un 
savant naïf, d 'un animal préhistorique, ancêtre du cheval. Il ne 
s'agit pas d 'un fossile préservé sorti des falaises de Wissant, 
mais d 'un équidé de l'ère tertiaire bien vivant, fringant, affec-
tueux, aimant à gambader sur ses pattes un peu courtes présen-
tant, à la place de sabots, de grosses griffes cornées... 

Cette découverte, dont le savant attendait la gloire, ne lui 
vaut que déceptions, amertume et soucis. Les milieux scienti-
fiques reprochent à cet animal extraordinaire d'être vivant. 

Quelle merveille s'il s'agissait au contraire d'un squelette ! 
Qu'à cela ne tienne ! L'hipparion mourra. Tel est son destin. 
Le professeur, à grands frais, le fera « préparer » par un spécia-
liste qui assemblera ses os décharnés à grand-peine. Mais on 
trouvera le montage trop blanc, trop net, trop merveilleux pour 
être vrai... De dégradations en avanies, il ne restera finalement 
de cet animal légendaire, que l'on avait bien vivant sous la 
main, qu 'un petit bout d'os, dans un musée obscur, avec une 
étiquette dubitative ainsi libellée : « Os d'hipparion » avec, hor-
reur, entre parenthèses, un point d'interrogation insuppor-
t a b l e -

Ce ratage poignant, vous nous le racontez avec cette verve 
tendre et amère que vous savez mettre dans tous vos écrits et 
où l'on retrouve toujours ce goût d'évoquer les occasions man-
quées, cette tristesse impuissante qui naît de l'incompréhension 
d'autrui et ce désir inavoué de prendre un jour une revanche 
qui effacerait tout. 

On peut se demander d'où vient chez l'écrivain et ses héros 
(mais on ne peut s'empêcher de les assimiler sans cesse, de ne 
plus distinguer l 'homme réel de ses créatures imaginaires) cette 
soumission prudente à l'événement et ce bouillonnement de 
colère contenue, cet instinct d'effacement et, dans le même 
temps, cette aspiration désespérée à une bonne et décisive 
reddition de comptes. 



166 Thomas Owert 

Il y a beaucoup de redditions de comptes dans votre œuvre. 
Votre livre Ripple-Marks, paru en 1976, dans lequel il semble 
que vous vous reconnaissiez le plus volontiers, est comme d'ail-
leurs Le Joker, roman paru en 1972 et L'île des pas perdus, 
récit paru en 1967, le livre de la sombre et sourde révolte 
contre ce que vous êtes et contre ceux qui vous ont fait tel que 
vous êtes. 

Ripple-marks est une sorte d'abcès crevé, de crachement, de 
rejet du passé, qui met en cause à tort ou à raison, mais là n'est 
pas la question, une enfance rendue trop grave par le fait de 
parents trop sérieux, trop exigeants, trop pleins de sollicitude, 
trop occupés aussi de leur devoir d'état d'enseignants et de 
géniteurs modèles. 

Sur la vie de Jean Muno pèse le souvenir d 'une enfance où 
les vraies joies seront rares et toujours dérobées, solitaires. 
Vous avez subi l'influence d'un climat familial très particulier, 
où deux pédagogues bien intentionnés vous ont, jour après 
jour, conditionné, avec une persévérance feutrée, jamais heur-
tante, faisant de vous un fils respectueux, résigné, façonné à 
petits coups de bons exemples et de rigueur morale. 

La famille, vous ne vous en cachez point, est une de vos 
bêtes noires. Et cela dans la mesure où « elle tue l'enfance, où 
elle prépare la carrière de l'adulte, sa réussite ». Cette façon de 
tout mettre en œuvre pour que le futur s'accomplisse selon les 
règles, pour que tout s'organise parfaitement dans le meilleur 
des mondes traditionnels et conventionnels, est pour vous la 
véritable agression contre l'enfance. 

« Les prévoyances familiale et scolaire, dites-vous, sont pour 
moi des intrusions de la mort adulte dans la vie radieuse de 
l'enfance. Que dire lorsque ces deux prévoyances se conju-
guent, que les parents sont pédagogues ! » 

Toute votre vie se trouve marquée par le monde de 
l'enseignement. Père instituteur, mère institutrice, vous même 
professeur, vous aurez vécu votre enfance, toutes vos années 
d'activité professionnelle, au rythme immuable des horaires, 
ponctués par la cloche ou la sonnerie, dans une odeur de craie, 
de vieux cigare et d'éponge mouillée. 
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De tout cela est née une étrange angoisse. Aussi cet enfant 
modèle, qui a subi avec une résignation apparente le joug de 
son père exigeant et persuasif n'est-il pas encore tout à fait 
libéré du poids paternel. Ce poids que. chose curieuse, Cons-
tant Burniaux lui-même, eut à supporter douloureusement, une 
génération plus tôt. Étrange destin des filiations et des dynas-
ties. Mystère des ratages affectifs, des difficultés à se com-
prendre et à s'aimer mieux. 

En parlant ici même de Constant Burniaux, j 'analysais 
comme suit un caractère qui éclaire, après pas mal d'années, 
celui de son fils : 

« Pour lui, disais-je, la jalousie apparaît comme la meilleure 
preuve de l 'amour. C'est un possessif. Il entend tenir par la 
main ceux qu'il aime et les « conserver » près de lui, pour faire, 
pense-t-il sincèrement, leur bonheur, parce que sa félicité à lui 
est de les asservir à sa sollicitude, mais aussi parce qu'il y a en 
lui un état d'anxiété fondamental qui entraîne à mal supporter 
l 'autonomie des autres ». 

Ainsi les fils les plus respectueux ont-ils un compte à régler 
avec leur père et, au-delà de celui-ci, avec la société. Ils sont à 
la fois masochistes et sadiques. Ils se repaissent de leur fré-
quente indignité, de leurs frustrations vraies ou fausses, puis ils 
prennent leur revanche avec une satisfaction ricanante. C'est 
une façon moins théâtrale que d'aller cracher sur les tombes, 
mais cela revient pratiquement au même. 

Je ne puis m'empêcher d 'emprunter à Paul Vandromme, 
critique de haute qualité, commentant votre Ripple-Marks, le 
portrait admirable qu'il fait d 'un « climat » si particulier appli-
cable à toute votre pensée créatrice. 

« De l'écume d 'une enfance, dit-il, et d 'une éducation sourd 
miraculeusement comme une eau de source dont l'éclat 
éblouit ; du ressentiment jailli à gros bouillons naît une poésie 
ironique qui se divertit de ses grincements ; du malheur d'être 
se répand la joie salubre d 'une délivrance, et la crasse d'un 
conformisme tout poissé de bons sentiments, et qui aurait pu 
être héréditaire, se trouve débarbouillée avec l'énergie d 'un 
désespoir qui n'en revient pas de son audace et de ses 
astuces ». 
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Tout au long de votre œuvre, vous exprimez votre nostalgie 
de l 'enfance heureuse, libre, dégagée de l'oppression de la vie 
familiale et scolaire, capable d'échapper à la pesante et hypo-
crite sollicitude de l 'entourage. Vos héros sans héroïsme 
apparent, sont à leur manière des résistants, des réfractaires. 

Us donnent le change peut-être, par leur comportement 
extérieur, leur prudence, leur ruse, mais finalement ils ne 
cèdent pas. 

• 
* * 

On aurait une idée bien incomplète de la qualité et de la 
diversité du talent de Jean Muno, si l'on ne s'attachait pas à 
son œuvre de nouvelliste. La Brèche, recueil paru en 1973, est 
dans la ligne de ses romans. Les récits en sont minutieux, d 'une 
observation vraiment méthodique, d 'une lucidité sans indul-
gence. 

Mais ils ne font qu 'annoncer l 'épanouissement magistral des 
Histoires Singulières qui valurent à l 'auteur le Prix Rossel 1979 
et qui portent en épigraphe le mot de Franz Hellens : 
« Fantasme contient fantaisie et réciproquement... ». 

Si j 'admire particulièrement ces histoires d 'une singularité et 
d 'une originalité sans égales, c'est que j 'ai cherché, moi aussi, à 
pénétrer les « terras ignotas » du fantastique et que je sais la 
difficulté, mais aussi la griserie, de bâtir sur rien des récits qui 
n'aboutissent à rien, mais dont le déroulement captive le lec-
teur ou tout au moins celui qui se trouve en connivence avec 
l'écrivain, parce qu'il est, lui aussi, sensible à d'identiques fan-
tasmes pour les avoir parfois éprouvés. 

Il y a chez Jean Muno, conteur fantastique, une richesse et 
une puissance d'invention, en même temps qu'une forme 
d 'humour noir qui rend supportables les plus affreuses de ses 
machinations mentales. « La voix du sang », par exemple, qui 
met en scène les descendants de la légendaire famille Bâthory, 
lui donne l'occasion de réflexions inattendues. On sait que les 
vampires ne manquent point dans cette lignée hongroise dont 
était né Étienne Ier, roi de Pologne. 
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Le terrible secret de la famille pose à ses membres de déli-
cats problèmes de conscience. L'un d'eux s'en explique : « Quoi 
qu'en disent certains, mal informés, ou de mauvaise foi, il y a 
toujours eu chez les Bâthory une grande exigence quant aux 
intentions morales ». 

Peut-être, après tout, poursuit-il, « n'y a-t-il pas de véritables 
aristocrates ou de moralistes dignes de ce nom, sans une tare 
secrète ? » 

On voit le ton. L'ironie la plus distinguée, le sarcasme le 
plus aristocratique naissent tout naturellement sous votre 
plume. Il semble que vous ayez vécu parmi ces gens de haute 
lignée, aux canines pointues et l 'âme cruelle. 

* 

* * 

Mais vous avez le don de vous adapter ; il y a en vous du 
caméléon et cet animal furtif et habile à changer de couleur a 
sa place toute indiquée dans votre bestiaire. 

D'ailleurs, cette charmante petite bête vous a inspiré récem-
ment un divertissement théatrâl très réussi. Caméléon, que 
Patrick Bonté a réalisé d'après votre œuvre. Vous savez donc 
vous adapter au milieu, adopter aussi le ton qui convient au 
moment où il faut. 

Ainsi vous avez créé un climat très particulier dans votre 
roman Saint-Bedon, paru jadis dans la revue « Audace » du 
regretté Carlo de Mey et qui mériterait d'être réédité pour sa 
verve et son mouvement étonnant. Vous l'avez qualifié vous-
même de roman humoristique. 

Vous tournez là en dérision, avec une drôlerie un peu grin-
çante parfois, mais toujours avec émotion, les sentiments de 
Jean-Marie Bondieu petit professeur tendre, vulnérable et 
rageur. Il se meut dans un groupe de personnages entraînés 
dans une série d'aventures dont on pourrait faire un film très 
drôle, le découpage en étant dès à présent réalisé et les acteurs 
admirablement typés. 
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On fait connaissance là avec une société littéraire, où poètes 
et poétesses, sont groupés autour de M. Découvreur, au nom 
prédestiné, sorte de mage-animateur qui règne avec autorité et 
rouerie sur ces naïfs aux ambitions touchantes. Une scène 
extraordinaire est celle de la soirée littéraire au cours de 
laquelle une admiratrice passionnée récite un poème du grand 
homme. Il s'intitule « Table » et commence comme suit : 

Tombeau 
J'ai peur que vous riiez de moi 
Entre l'azur et le néant... 

et cela continue, sans que personne ne s'aperçoive, sauf 
l'auteur ulcéré, que l'on récite la table des matières d'un de ses 
recueils de vers. L'audace de la composition typographique est 
seule responsable de la bévue... 

Jean Muno aime à taquiner, jusqu'à la cruauté souvent. 
Il connait le milieu des « gendelettres », les cénacles poé-

tiques, les vanités et les espérances de tant de timides soudaine-
ment audacieux et parfois agressifs. Il est sans pitié. Il pince ici 
sournoisement jusqu'à l'ecchymose. 

L'écrivain est, depuis son enfance, nourri, baigné de littéra-
ture. Il songe sans cesse à sa carrière, mais ne manque pas de 
porter intérêt à l 'œuvre des autres, de tous les autres, qui for-
ment la grande famille des hommes de lettres au sein de 
laquelle il compte bien se faire une place un jour. 

On ne peut donc étudier sa carrière sans s'attarder attentive-
ment au livre qu'il réalisa en collaboration avec Robert Montai 
et qui parut sous la signature d'état civil des deux écrivains 
Robert Burniaux et Robert Frickx. 

Ces deux fervents des lettres, qui portent le même prénom 
et dont le patronyme se termine par un « x », lettre d'interroga-
tion et d'incertitude, ont chacun fait choix d'un pseudonyme 
commençant par un M, lettre de morsure et d'ambition. Choix 
heureux comme le prouvera la suite de leur carrière et leur 
amitié bien soudée. 

Leur ouvrage commun est intitulé La Littérature belge 
d'expression française et a paru en 1973 aux Presses universitaires 
de France et dans la collection « Que sais-je ? » Réédité, com-
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piété, remis à jour en 1980. il fait à juste titre autorité. Ce n'est 
pas une grosse «brique » — 127 pages au texte serré — mais 
c'est bien troussé, vivant et objectif. 

* 

* * 

Jean Muno et son œuvre ont suscité déjà de nombreux 
commentaires. Des revues littéraires y ont consacré des numé-
ros spéciaux, des étudiants en ont fait le sujet de leur thèse 2, 
de nombreux critiques se sont penchés sur l'étude de l 'homme 
et de son œuvre. Les jugements m'ont tous semblé d 'une 
grande pertinence et d 'une sérieuse objectivité, les petites piqû-
res n'étant point absentes des commentaires les plus chaleu-
reux. Ainsi doit-il en être. 

Dans le numéro spécial de « l'Arche », en 1972 déjà Jacques 
Henrard nous dépeint l'écrivain comme un adolescent attardé, 
trouvant son salut dans la fuite. « Mais se retournant en selle, 
comme le Parthe agile il décoche à ce monde, auquel il a 
déclaré la guerre, une flèche acérée ». 

Dans le dernier numéro de « Cyclope », revue littéraire qui 
vécut de 1973 à 1980 grâce au dynamisme de Frank Andriat, 
poète et critique, on put lire sous la plume de celui-ci, à propos 
de Jean Muno et de sa fantaisie du désespoir : « Le petit 
homme sera-t-il étouffé ?... Tout converge pour emprisonner 
l'individu dans un filet d'angoisse et de névrose. Mais si le 
monde décrit par Jean Muno est malheureusement celui de 
nombreux d'entre nous, le personnage, le petit homme tout 
simple qui s'y meut, possède des dons insoupçonnés de mimé-
tisme et de lucidité ». Donc, le petit homme n'est pas celui 
qu'on croit. Il accepte son univers, « il s'y intègre presque 
parfaitement. Était-il un raté ? On pourrait le croire si l'on n'y 
regardait pas de plus près ». 

Mais les petits hommes de Muno, s'ils sont vulnérables, 
savent être butés, tortueux, rancuniers, pleins de malice. Ils 
font les innocents, mais ce sont des irréductibles. Ils ne vont 

2. Frank GOETGHEBEUR. Jean Muno: La fantaisie du désespoir. U.L.B. ; 

Colienne VERHAEGHEN, Une lecture de Ripple-Marks de Jean Muno, U.C.L. 
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pas toujours jusqu'à la mort, acte de libérations ultime, solu-
tion extrême. Ils acceptent parfois celle-ci, ou plutôt l'idée de 
celle-ci, en exécration du reste. Mais, le plus souvent, ils ont un 
côté petit bourgeois qui les retient sur la route du sacrifice et 
de la grandeur. Car la mort, c'est tout de même une chose fort 
grave... 

Aussi se contentent-ils, chaque fois qu'il est possible, de 
prendre leur revanche sur les absurdités cruelles du destin. Ces 
visages mesquins, bornés, méchants qu'ils ont à affronter jour-
nellement sont ceux de l'hydre aux sept têtes du « fatum ». Ils 
ne pourront certes pas les trancher toutes ; mais chaque fois 
qu'il leur sera donné de pouvoir en abattre une, chaque fois 
qu'ils verront l'assurance d 'un ennemi « s'écailler », une grande 
chaleur leur inondera l'âme. 

« Admirable duplicité de toi-même ! constate le héros dans 
Le Joker. Grâce à elle, tu as tes escaliers dérobés, tes portes 
secrètes, tes couloirs souterrains. Aucun complot ne peut 
t'atteindre car tu es réversible, tu te portes à l'envers comme à 
l'endroit ». Pas question de se simplifier. Ce serait renier une 
partie de soi-même. Aussi, dans la foule où il se perd, le petit 
homme savoure-t-il « une sorte d'intimité faite de lassitude 
partagée, de médiocrité consentie » au creux de laquelle il se 
trouve bien. Quitte à se rattraper le soir, dans une maison bien 
close, où l'on se torture douillettement en famille. 

Jacques Crickillon souligne fort intelligemment la duplicité 
du discours romanesque chez la plupart des héros de l 'auteur. 

« Plus le personnage parle de lui-même en se minimisant, 
plus il quitte le destin dans lequel il semble impliqué, plus 
alors il renvoie à celui qui le fait se dire. En sorte que très vite, 
sous le ton désinvolte et même superficiel de ces récits, on 
éprouve irrésistiblement l'impression d 'une présence tendue, 
déchirée, qui plus elle se ravale se découvre et s 'affirme et 
s'exige. Dans cette récurrence de l'ordinaire, il y a un défi ». 

Pour se faire une idée exacte de Jean Muno, il faudrait 
pouvoir projeter sur un écran, une photographie de lui, parue 
dans la jeune revue « Cyclope » et qui prouve à la fois 
l 'humour noir de l'écrivain, son absence de vanité, sa propen-
sion à se moquer de lui-même et son goût de l'étrangeté. 
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On voit sur ce document, dû à son fils Jean-Marc Burniaux, 
un homme de petite taille, rendu plus court encore par une 
prise de vue plongeante. Il chemine à grands pas, gravement, 
comme le ferait un nain. C'est vraiment l'image poignante 
d 'une marionnette comique. 

Pour avoir donné le feu vert à la publication de ce cliché, 
qui est une astuce technique et un curieux effet du hasard, 
Jean Muno démontre qu'il est au-dessus de la suffisance phy-
sique et des vanités de la photogénie. Il peut rire de cette 
image de lui-même, qui est la parfaite illustration du « petit 
homme » éternellement au centre de ses écrits. Il peut s'en 
gausser d 'autant plus qu'il existe, par ailleurs, quantité d'excel-
lents portraits de lui, qui mettent en évidence un charme un 
peu ténébreux d'hidalgo moqueur. Au surplus, tous ceux qui 
ont pu le voir sur le petit écran auront pu constater la manière 
remarquable dont il passe la rampe. 

Gilles Nélod, dans une étude parue dans la « Dryade » et 
intitulée « Jean Muno en filigrane », évoque lui aussi le phy-
sique de l'écrivain et son profil « qui rappelle l'Espagne, voire 
la race Maya ». Ce qui nous fait rêver un instant aux rivages 
de l 'Amérique du Sud, pour y découvrir un port imaginaire qui 
porterait le nom de Muno et servirait de refuge aux pirates et 
aux conquistadores. 

Mais Muno n'est qu'un village gaumais, aux confins de 
l'Ardenne, issu d 'un « meduonnavum » gallo-romain, dont on 
veut bien nous dire qu'il est un domaine entre deux ruisseaux. 
Ainsi, issue de deux sources, alimentée par les eaux tantôt 
limpides, tantôt troublées, de la douceur d'aimer et de la joie 
de haïr, l 'œuvre de Jean Muno se coule-t-elle dans son étrange 
ambiguïté, parmi les pierres, les ronces et les ombres de la vie... 

À force d'analyser le caractère de l'écrivain à travers celui 
de ses personnages, on oublie de s'arrêter un peu à la qualité 
exceptionnelle de son écriture. 

Un texte de Jacques-Gérard Linze est à ce point juste et 
pertinent que je ne puis mieux faire que le rapporter et de m'y 
rallier. Il est extrait d 'un article paru dans la « Revue géné-
rale » : 
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« Il existe — on ne l'a pas encore assez remarqué — une 
phrase à la Muno, un style Muno : une phrase bien balancée, 
souvent ni brève ni très longue, mais classique avec, sans rejet 
au-delà d'un point non final tout moderne (sauf lorsque pareil 
démembrement sert l'intention cruelle en accusant le trait), les 
propositions subordonnées qu'il faut pour compléter congrû-
ment la principale ; une phrase où rien ne paraîtrait notable, 
hormis la qualité du matériel verbal et de son agencement, 
donc de sa respiration, si de proche en proche un nom, un 
adjectif, un adverbe, ne déposaient le ferment de l 'inquiétude 
ou de la férocité. C'est une écriture perfide, savoureuse et 
pincée ». 

La curiosité de Jean Muno pour toutes les formes de 
l'expression littéraire devait le conduire au jeu radiophonique. 
Il s'y essaie très tôt et connaît la joie de voir l'I.N.R. diffuser 
Les Ombres en 1949. L'année suivante, c'est Le Petit homme 
seul. Puis à l'O.R.T.F., en 1952, L'Épave, avec d'étonnantes 
recherches de bruitage qui, loin de nuire au verbe, en souli-
gnent la qualité. Ce sera ensuite, à la radio allemande, Pizzi-
cato et L'Hipparion. En 1966, Comptine qui lui vaut le grand 
Prix Paul Gilson de la Communauté radiophonique des Pro-
grammes de langue française. Enfin, en 1967, L'Anti que l'on a 
qualifié de chef-d'œuvre du désespoir où « un monde qui 
meurt rumine d'étranges souvenirs et devine qu'il y a quelque 
chose au-delà de son horizon familier ». Réalisation poétique 
d'un incontestable souffle théâtral qui, même à la simple lec-
ture, tient en haleine et force à penser, mais dont l'alternance 
des voix qui se répondent doit prendre toute sa valeur grâce à 
l 'accompagnement musical. 

Dans la version de l'O.R.T.F. la musique était de Stockhau-
sen... 

Signalons qu'à la distribution des prix et des lauriers, bon 
élève entre tous, vous n'avez pas été oublié, Monsieur, par la 
bonne fée qui sait, dans le grand tourbillon des vanités et des 
ambitions, découvrir les mérites des « petits hommes » dont on 
fait les grands. 
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Prix Hubert Krains en 1955 pour Le Baptême de la ligne. 
Prix Lucien Malpertuis en 1969 pour L'Anti. 
Prix Félix Denayer en 1975 pour l'ensemble de l 'œuvre. 
Prix de la Ville de Bruxelles en 1976 pour Ripple-Marks. 
Prix Rossel en 1979 pour Histoires singulières. 

Qu'ajouter à ce palmarès ? Qu'il était vraiment grand temps de 
vous voir siéger en notre compagnie. 

L'importance de votre œuvre et le succès qu'elle ne cesse de 
rencontrer sont, pour tous les amis des lettres, une indication 
précieuse et un encouragement. 

« Je pense, déclare Jacques De Decker, et cela me fait plai-
sir de le dire aussi catégoriquement, que Muno est un des 
écrivains les plus importants que nous ayons eu, et que nous 
ayons. Dieu merci ! et qu'il me paraît souhaitable qu'il appa-
raisse aux yeux des lecteurs étrangers, aux yeux de ceux qui 
constituent la littérature française, comme l'un des écrivains 
qui représentent le mieux ce que, en Belgique, l'on peut 
écrire ». 

Mais il y a, en plus du talent, cette étrange vocation, cette 
persévérance, cette véritable destinée d'écrivain qui font de 
votre carrière un véritable modèle du genre. 

Au même critique, qui vous demandait si vous aviez 
l'impression que l'écriture avait été pour vous une sorte de 
conquête progressive, vous répondiez : « J'ai surtout l'impres-
sion que l'écriture est pour moi quelque chose de vital. J'ai 
depuis toujours le sentiment d'être dans une impasse et que 
l'écriture est pour moi le seul moyen d'en sortir. Ce n'est pas 
quelque chose de culturel, mais de vital. Comme un besoin 
d'oxygène. Ce qui me fait passer d 'un livre à l'autre, ce n'est 
pas l'idée de progresser, ce n'est pas l'idée de faire mieux. 
Quand je n'écris pas, je n'ai pas vraiment l'impression de 
vivre ». 

Ceci dit, il nous faut bien constater que maître d 'une inspi-
ration très variée, en dépit d 'un sens poétique à fleur de cœur, 
d 'un humour au bord de la cruauté, d 'une tendresse parfois 
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désespérée pour vos personnages, vous avez porté sur le monde 
et les hommes un regard pessimiste. 

La solitude où vous trouvez une douleur secrète, mais aussi 
une jouissance aiguë, est le point névralgique d 'une œuvre qui, 
jusqu'à présent, a évoqué presque exclusivement l'aliénation de 
l'individu. 

Mais quelque chose de nouveau cependant a envahi votre 
pensée créatrice, et l'on en trouve la manifestation dans la suite 
que vous avez donnée à votre nouvelle L'Iguane et qui a été 
publiée dans le dernier cahier de la revue « Cyclope ». Ce 
complément et cette fin à la dernière de vos Histoires singu-
lières nous révèlent un cheminement inattendu. De rêveries un 
peu amères en aspirations vengeresses, vous avez, à travers vos 
personnages, caricaturé une société bourgeoise, convention-
nelle, étroite, impitoyable pour ceux qui rompent le combat, 
qui « s'effacent », mais qui n'en conquièrent cependant finale-
ment que plus de relief. 

Et voilà que vous vous êtes progressivement découvert un 
besoin d'absolu. Le ton s'est élevé. L'anecdote s'est diluée dans 
une préoccupation métaphysique d 'une surprenante intensité. 

Les fines notations de l 'observateur attentif et plein de 
malice se sont muées en des pensées plus graves qui mettent en 
cause la recherche encore confuse de la grâce, l 'étonnement 
devant le silence de l 'âme à l'écoute, la sensation jamais ressen-
tie d'entrevoir, sinon d'aborder, l 'autre côté de toutes choses, 
l 'autre face de la Destinée. 

Il y a dans ce texte, tout à fait nouveau chez vous, dans la 
démarche de votre personnage en proie à sa propre interroga-
tion sur lui-même, — alors que sa compagne vient de dispa-
raître dans un abîme et qu'il poursuit seul sa route dans une 
grotte de rêve — une espérance, une quête de l'illumination, 
un désir de connaissance qui rejoignent les mythes immémo-
riaux et les grands thèmes de la vie spirituelle. 

Je vous cite : « Quelque part dans l'univers, en cet instant 
même la vie apparaissait, je la voyais grandir, prendre forme, 
triompher, j 'entendais les pulsations des cœurs innombrables, 
le cri de toutes les agonies et de toutes les naissances, la formi-
dable rumeur métallique des fourmilières géantes, je sentais 



Réception de M. Jean Muno 177 

mon corps renaître, s'ouvrir de partout, irrigué jusqu'en ses 
fibres les plus intimes par l'énergie contenue sous la surface 
des océans !... Quelque part dans l'univers, en cet instant 
même, un monde explosait, et je voyais, avec les yeux du voya-
geur, les débris projetés à travers l'espace, des pluies d^ métal 
fondu sur des forêts de chair vive, des océans bouillir, des 
montagnes flamber comme des pommes de pin, et j 'entendais 
le râle démesuré des gouffres, les hurlements des pierres, le 
fracas des déserts soudain béants d'un bord à l'autre. 

« Je savais que les plantes pensaient, et l'eau, et les cailloux 
dans l'eau, que les fruits pouvaient être les songes des arbres, 
la rosée l 'amour de l'herbe, le nuage la pensée du ciel, que tout 
était possible, avait un sens quelque part — n'importe quels 
mots assemblés dans n'importe quel ordre — et que rien 
n'avait de sens nulle part, on pouvait prendre un mot pour 
l'autre, parler ou se taire, penser, ne pas penser, tout revenait 
au même, toujours au même, ce rien auquel appartenait Eva, 
de l'autre côté de l'infranchissable obstacle. ^ 

Ce rien dont je ne savais rien ». 
Quelle interrogation ! Quelle aspiration à savoir ! On se sent 

profondément troublé par cette sorte de recherche qui feint 
encore de s'ignorer, par cette quête à la fois désespérée et 
fervente. 

* 

* * 

Je vous ai dit un jour, Monsieur, que vous étiez un écrivain 
né. Mieux encore un écrivain clinique, un écrivain héréditaire. 
Vous avez vu le jour et avez été élevé dans le sérail littéraire 
belge. Vous en connaissez les détours. Vous en convenez en 
souriant. Ce n'est pas un défaut. C'est un signe du destin. 

Tout enfant (enfant modèle comme il se doit) vous avez eu 
le privilège d'approcher nos poètes, leurs « diseuses » et leurs 
muses. Votre œil noir s'exerça à observer ce monde où les 
amitiés et les inimitiés s'entrecroisent sans cesse dans une 
atmosphère d'admiration sincère, d'éloges réticents et de pro-
pos fielleux. Vous ne vous êtes jamais senti très à l'aise dans ce 
milieu où vous vous trouviez plongé par la force des choses, 
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par habitude familiale. Vous avez appris à le connaître. Sans 
doute, vous êtes-vous promis d'y briller par le talent plutôt que 
par l'intrigue. Vous avez été nommé un beau jour membre du 
conseil d'administration de l'Association des Écrivains belges et 
du Comité du Pen Club. Mais très rapidement vous vous êtes 
retiré, b n trouve là une manifestation typique, de votre art de 
vous dérober. Vous préférez la retraite studieuse à la fièvre des 
palabres. Vous aimez la compagnie de votre femme Jacqueline, 
votre première lectrice, présente en toutes circonstances. Vous 
lui savez gré de son aide, de sa compréhension, de sa gentil-
lesse à partager toujours vos joies et vos peines. 

Mais la tentation de vous éclipser est toujours là. C'est plus 
fort que vous. Aussi convient-il de vous tenir à l'œil. Car au 
moment même où je prononce ces paroles d'accueil, je me 
demande avec angoisse si je ne suis pas occupé à faire l'éloge 
de « l 'homme qui s'efface » et si, me tournant vers vous, pour 
mon souhait de bienvenue, je ne vais pas vous voir déjà levé, 
vous faire tout petit et partir discrètement, sur la pointe des 
pieds. | 

Je vous en prie. Monsieur, restez avec nous ! Nous avons 
grand besoin de votre sagesse et de votre humour. 

I 

I 
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Dès l 'abord, Monsieur, il faut que je vous reprenne sur un 
point de détail. Ce n'est pas à pied que l'Homme s'efface. Sou-
venez-vous : un jour qu 'une certaine pesanteur terrestre lui est 
plus oppressante que d'habitude, il ouvre son parapluie, un 
coup de vent survient, le voilà qui s'envole par-dessus les toits. 
Il était là : il n'y est plus ! Tout juste l 'aperçoit-on là-haut, 
minuscule entre deux nuages, en route vers l'on ne sait quels 
antipodes. 

En cet instant, oui, je voudrais être mon personnage. Quelle 
tentation ! Je sentirais d'où vient le vent, j 'ouvrirais mes ailes, 
et hop ! je vous serais ravi, et vous, ce serait merveilleux ! ravis 
de me voir ravi, vous m'applaudiriez pour ma légèreté plutôt 
que pour ma lourdeur. 

Trop tard. Je renonce à l'exploit, je reste ici sur terre, aux 
prises, mes chers Confrères, avec ce qui m'a tout l'air d 'une 
épreuve, il faut bien l'avouer, d 'un rite de passage. Certes, dit-
on, nos très lointains ancêtres en avaient imaginé de plus 
cruels. Certes, vous avez confié le soin de m'accueillir à Tho-
mas Owen, mon coreligionnaire dans l'insolite, qui au surplus, 
ayant succédé à Constant Burniaux voici quelques années, 
m'apparaî t aujourd 'hui comme l'incarnation singulièrement 
émouvante et un peu fantastique, pourquoi pas ? du lien pro-
fond qui, bien au-delà de toute littérature, m'unissait à mon 
père : cette douce folie — pas si douce que ça — de croire que 
la vie vaut la peine, non seulement d'être vécue, mais de sur-
croît rêvée et racontée. En somme, vous m'avez facilité la 
tâche, je vous l'accorde. Cependant , vous me l'accorderez, 
quelque chose subsiste des vigoureuses cruautés d'autrefois. 
Comme une fine pointe de malice intellectuelle. Celle qui 
consiste, par exemple, à appeler à la succession d 'un poète 
exclusivement poète, comme le fut Edmond Vandercammen, 
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un prosateur non moins exclusif, un impénitent raconteur 
d'histoires. Peut-être avez-vous voulu nous punir l 'un et l 'autre 
de nos qbstinations divergentes ? Ou est-ce la curiosité qui vous 
inspira ? Ils regardent dans des directions opposées, vous êtes-
vous dit, usant du langage de manières fondamentalement 
différentes, ils sont en somme dos à dos, nous allons bien voir 
comment ils vont faire pour se présenter devant nous, 
ensemble et face à face... À moins que vous n'ayez pressenti la 
vérité — un peu fantastique encore une fois, comme beaucoup 
de vérités — à savoir que, tout au long d 'un quart de siècle, 
des rencontres, fréquentes et régulières bien que toujours aléa-
toires, devaient nous amener à celle-ci par la force des choses, 
et que, s'agissant d 'Edmond Vandercammen, il convenait pré-
cisément de respecter, plus que pour n'importe qui, cette force 
mystérieuse des choses. 

Comment un romancier rencontre-t-il un poète ? Mala-
droitement, à tâtons, en commençant et en finissant prosaïque-
ment par l 'homme. J'avais trente, quarante, cinquante ans... Je 
franchissais un seuil consacré aux belles-lettres, me hasardais 
sous les lustres. Comme d'habitude, quelques visages et beau-
coup d'omoplates, en conversation suivie. Heureusement 
j 'apercevais Vandercammen. Légèrement en retrait, il avait 
l'air d'attendre. Qu'attendait-il, qu'observait-il, qu'espérait-il, 
tout à la fois présent et absent, un peu détourné (tel que le vit 
le peintre Désiré Haine), posté de biais sur la frange de nos 
tapis mondains ? Par la force des choses, nous finissions sou-
vent par nous rejoindre. Il ne me parlait pas de poésie, ni 
même de littérature, mais, discrètement, d 'une voix sourde, 
attentive et prudente, de son passé d'enseignant, de ses loin-
tains vdyages : l'océan, le Mexique, les contreforts des Andes. 
Parfois la fumée de sa cigarette crispait un peu son demi-sou-
rire. Il affectionnait les Gitanes, je crois, à moins que ce ne fût 
les Gauloises, en tout cas les brunes un peu fortes des marins, 
des routiers, des taiseux de grand air. Si peu que ce soit, la 
cigarette aussi définit l 'homme, n'est-il pas vrai ? 

Ainsi d'innombrables rencontres... Un jour, je m'en sou-
viens, il m'expliqua comment il en était venu à traduire les 
poètes espagnols et latino-américains. C'était tout au début des 

a 
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années trente, à la suite d'un voyage en Espagne en compagnie 
de ses amis, Albert Ayguesparse et Charles Plisnier. La Répu-
blique venait d'être instaurée, après la dictature de Primo de 
Rivera, et l'on peut penser que cette circonstance entrait pour 
quelque chose dans le choix de la destination. En tout cas, la 
connaissance de la langue espagnole n'y était pour rien, 
puisque les voyageurs l'ignoraient de concert. Qu'à cela ne 
tienne, Vandercammen acquiert un petit lexique Français-
Espagnol, tant bien que mal il joue les interprètes. Il y prend 
goût, se perfectionne. Pour s'exercer, afin de creuser plus avant 
le sillon que lui avait proposé le hasard, il entreprend de tra-
duire des poètes. En toute simplicité ! Mais son opiniâtreté 
tranquille de terrien désarme une à une les embûches, et en 
1936, moins de cinq ans après le lexique, paraît sa première 
traduction. D'autres suivront, avec une « vandercammienne » 
régularité, Fernando Paz Castillo, Jorge Carrera Andrade, 
Lope de Vega, une quinzaine en trente ans, comme lèvent les 
moissons sur les terres maîtrisées. 

Curieuse histoire, paisiblement insolite. Lorsqu'il me l'a 
racontée, j 'avoue que je ne l'ai pas cru, — du moins pas tout à 
fait. Entre-temps, me disais-je, il a dû suivre un cours du soir, 
comme tout le monde, décrocher quelque certificat. Je ne le 
soupçonnais pas de vantardise, non, encore moins de men-
songe, seulement d'enjoliver un peu les faits, comme font les 
conteurs de mon espèce. Au fond, ça me le rendait plus 
proche. La suite devait m'apprendre que je m'étais trompé : s'il 
lui arrivait d'embellir le réel, c'était d 'une tout autre manière. 
En fait, j 'avais affaire à l 'homme le moins anecdotique qui fût. 
Un poète, décidément, familier mais étrange. 

J'ai tenté de le contourner par le paysage. Après tout, il était 
aussi peintre. Je croyais savoir qu'il était venu à la peinture un 
peu comme à la-traduction, en amoureux d'autrefois, candide 
et passionné. Assis à ma table, il me suffisait de lever les yeux 
pour en avoir la preuve. Devant moi. une image infiniment 
douce, un peu voilée, comme recueillie, de son Brabant natal. 
Vue d'Ohain, je pense, ou de Maransart. Un ciel presque lim-
pide, quelques toits harmonieusement disposés parmi les fron-
daisons, un relief aux courbes féminines, tout contribuait à 


