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SEANCE PUBLIQUE DU SAMEDI 17 OCTOBRE 1981

Réception de M. Jean MUNO

Discours de M. Thomas OWEN

C’est avec joie et fierté que j’ai accepté, Monsieur, ’honneur
qui m’était fait de vous accueillir dans notre compagnie.

Deux raisons m’ont semblé justifier le choix de ma personne
pour vous ouvrir officiellement les portes de ce palais.

Le fait, tout d’abord, que joccupe ici le fauteuil de votre
pére Constant Burniaux, a qui j’ai succédé et dont j'ai célébré
la mémoire ici-méme, en décembre 1976. Ayant analysé
I’ceuvre du pére et cherché a pénétrer son art & la fois limpide
et secret, je paraissais sans doute bien préparé a aborder les
détours de 'ceuvre et la personnalité du fils. Deuxiéme particu-
larité qui nous lie : notre goGt commun du fantastique. Celui-
ci, que vous définissez comme ’envers étrange du quotidien, a
une place importante dans votre production littéraire et nous
ne serons pas trop de deux pour porter le noir flambeau de
I’étrange en ces lieux ou fleurit la raison.

Vous étes né le 3 janvier 1924 a Molenbeek Saint-Jean,
faubourg de Bruxelles auquel vous emprunterez votre prénom
d’homme de lettres. Mais vos parents 'un et I’autre instituteurs
vous nommeront Robert, se promettant bien de faire de vous
un éléve et un fils modele. Vous le fates un peu a contre-coeur
sans doute, car votre ceuvre nous en dira long sur votre rési-
gnation a étre sage et studieux et sur vos secrétes pensées a
I’égard des conventions d’une vie bourgeoise pétrie de respect
pour I’établissement et les convenances.
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Vous n’avez vécu vraiment, semble-t-il, que pendant vos
vacances. La plupart de vos livres se situent & ce moment de la
vie des hommes.

On peut se demander d’ailleurs, si le choix que vous avez
fait de la carriere d’enseignant, que vous auriez dd normale-
ment exécrer en réaction contre votre milieu familial, n’a pas
été motivé par la perspective de vacances longues et paisibles,
ou vous pourriez réver tout a loisir et, donc, vivre.

Car vous étes ’homme des songeries, des situations imagi-
naires. Et cela depuis votre enfance, depuis ce temps des
vacances ol vous étiez un peu moins a I’étroit entre votre pére
et votre mére, eux-mémes libérés des contraintes des horaires
et d’'un calendrier rigoureux, et ol vous vous inventiez, dans la
paix de vos déambulations solitaires, un ami imaginaire,
auquel vous donniez un nom, a qui vous parliez et qui vous
répondait, en s’abstenant fort heureusement de formuler des
reproches ou des recommandations.

Les vacances finies, vous quittiez ce fantdome fraternel — je
vous cite — «au bord d’un ruisseau, a4 la cloture d’un pré,
n'importe ou; mais la tristesse restait, bien réelle, longue a
passer... ».

On va voir qu’il y a chez Jean Muno, comme chez son pére
Constant Burniaux, une cohésion et une logique interne iden-
tiques, qui sont la marque d’un univers romanesque centré
principalement sur I’expérience personnelle.

On peut dire que tous les « il » de Jean Muno sont des « je »
et qu’il a pour ses personnages autant de tendresse et de
sourde amertume que pour lui-méme.

On découvre au surplus, chez I’écrivain, comme chez son
pére, une certaine angoisse « d’étre coupé de ses racines », ce
qui les contraint I'un et I'autre A ne jamais s’évader vraiment, 4
ne jamais secouer le joug du quotidien, sauf par 'imagination.

La psychologie chez vous n’est pas I’essentiel. Vous ne rai-
sonnez guére. Vous observez, constatez, enregistrez, rapportez,
et souvent en ricanant un peu.

« Je vois, dites-vous, ’existence de chacun de nous comme
une suite de variations plus ou moins personnelles sur un
théme imposé et tragique, celui de notre commune condition
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mortelle ». Vous étes impitoyable et, quand vous le pouvez,
vous n’hésitez pas & donner un coup de pouce au destin pour
que tout aille encore un peu plus mal qu’il ne faudrait.

Dr’ailleurs dans des livres comme Le Baptéme de la ligne,
L’Homme qui s’efface, Ripple-marks, Le Joker, le héros fait
délibérément le choix de I’échec. 1l manifeste une volonté dés-
espérée, organique pourrait-on dire, d’étre « raté ». Et de cela,
il se nourrit et se glorifie, allant parfois jusqu’a I'effacement
total, jusqu’a la mort. Mais ce sera trés rarement. Parce qu’une
telle issue, qui contient sa part de grandeur, il entend la récu-
ser. Ce serait, n’est-ce pas, trop beau ou trop facile !...

Beaucoup de vos livres se situent donc dans le temps des
vacances. C’est I’époque bénie pour ceux qui ont fait métier
d’enseigner. On ferme les pupitres et les cahiers, on débou-
tonne son col, on voyage, on va a la péche, on se proméne, on
ne pense plus & rien. Sauf, si I'on a la vocation d’écrire. Alors,
I’esprit libéré enfourche les chevaux de I'imaginaire.

Le temps des vacances n’est vraiment heureux que pour les
enfants et les professeurs. Plus question de soucis, comme C’est
le cas encore pour les autres humains.

Ceux-ci ferment peut-étre, pour un temps, I'armoire aux
inquiétudes et aux ambitions, mais ils savent que toutes ces
choses ne feront que pourrir un peu davantage pendant leur
absence et qu’il faudra bien se mesurer avec elles en rentrant.

« Les vacances, dites-vous, constituent pour moi un moment
de vérité. L’homme s’y montre dans une certaine mesure
démasqué, dépouillé a I'essentiel. Isol¢, acculé parfois a la
réflexion, au retour sur soi. D’autre part, les vacances sont
aussi, trés souvent une forme de retour a 'enfance ' ».

L’écrivain avoue sa nostalgie du jeune 4ge. Cette époque
privilégiée de la vie ou le temps ne fait pas encore sentir son
absurde et impitoyable cheminement.

Dans cette prédilection pour les années de jeunesse, pour la
saison des vacances, il y a quelque chose de traditionnel, de
bourgeois, de conventionnel peut-étre, mais de rassurant. Si les
congés payés n’avaient pas socialement donné au plus grand

1. Interview de Frank Andriat. 4 millions 4. 19 avril 1971.
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nombre la possibilité d’échapper au présent, de se créer une
sorte de petit paradis annuel, étriqué sans doute, mais avide-
ment attendu, on aurait taxé peut-étre 'univers vacancier de
Jean Muno de réactionnaire. Il n’en est rien heureusement,
pour I’honneur de I’enseignement officiel...

Mais revenons quelques années en arriére. Vous avez fait
vos humanités gréco-latines a4 ’Athénée Royal de Bruxelles ou
vous avez eu comme professeur de frangais, en seconde et en
rhétorique, notre confrére Joseph Hanse, éveilleur de vocations
littéraires et grand défenseur de la langue de Bossuet et de
Voltaire.

Enfant et jeune homme solitaire — la guerre vous a privé
des joies libératrices de la vie universitaire — vous passez vos
examens au Jury Central et vous terminez votre licence en
philologie romane par un mémoire sur le style de Colette.
Nommé professeur a I’Athénée Royal de Gand vous y resterez
trois ans, jusqu’en 1950, le temps d’y trouver matiére 4 un
premier roman, Le Baptéme de la ligne. Vous faites ensuite
toute votre carriére a ’Ecole Normale de Bruxelles.

Entretemps, I'LLN.R. diffuse votre premiére piéce radiopho-
nique Les Ombres, ce qui constituera vos véritables débuts
littéraires. Au méme moment, vous vous mettez en téte de
préparer une thése de doctorat consacrée & René Béhaine,
romancier frangais d’extréme droite, ami de Charles Maurras,
auteur d’un vaste roman cyclique, Histoire d’une Société,
étrangement et injustement méconnu. C’était 1a une coquetterie
intellectuelle assez inattendue de la part d’un étudiant issu de
I'Université Libre de Bruxelles. Mais ce projet va tourner court.
Vous ne vous sentez pas vraiment la vocation universitaire et le
temps que vous passez a Paris, dans le dessein de jeter les
bases de ce travail d’envergure, sera consacré a écrire une
deuxi¢me piéce radiophonique que ’LLN.R. inscrira bient6t a
son programme et dont le titre, étrangement prémonitoire et
significatif, n’est autre, tout simplement, qu’Un petit homme
seul.

Foin désormais de René Béhaine ! Vous étes en route main-
tenant pour une création littéraire intense. Voici que parait
L’Hipparion qui fut choisi en 1962 par le « Comité de Sélection
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de P’Université des Annales » et qui se dégage du caractére
volontiers humoristique de vos premiers textes, pour s’inscrire
dans la ligue des fables poétiques ol ’on pourra ranger bientot
L’Homme qui s’efface, petit chef-d’ceuvre d’émotion tendre et
de fantastique a fleur de cceur.

Le premier livre de Jean Muno que j’aie lu est L’Hipparion.
C’est le récit poétique et un peu amer de la découverte, par un
savant naif, d’un animal préhistorique, ancétre du cheval. Il ne
s’agit pas d’un fossile préservé sorti des falaises de Wissant,
mais d’un équidé de I'ére tertiaire bien vivant, fringant, affec-
tueux, aimant 4 gambader sur ses pattes un peu courtes présen-
tant, & la place de sabots, de grosses griffes cornées...

Cette découverte, dont le savant attendait la gloire, ne lui
vaut que déceptions, amertume et soucis. Les milieux scienti-
fiques reprochent a cet animal extraordinaire d’étre vivant.

Quelle merveille s’il s’agissait au contraire d’un squelette !
Qu’a cela ne tienne ! L’hipparion mourra. Tel est son destin.
Le professeur, a grands frais, le fera « préparer » par un spécia-
liste qui assemblera ses os décharnés a grand-peine. Mais on
trouvera le montage trop blanc, trop net, trop merveilleux pour
étre vrai... De dégradations en avanies, il ne restera finalement
de cet animal légendaire, que 'on avait bien vivant sous la
main, qu'un petit bout d’os, dans un musée obscur, avec une

étiquette dubitative ainsi libellée : « Os d’hipparion » avec, hor-
reur, entre parenthéses, un point d’interrogation insuppor-
table...

Ce ratage poignant, vous nous le racontez avec cette verve
tendre et amére que vous savez mettre dans tous vos écrits et
ou 'on retrouve toujours ce gout d’évoquer les occasions man-
quées, cette tristesse impuissante qui nait de 'incompréhension
d’autrui et ce désir inavoué de prendre un jour une revanche
qui effacerait tout.

On peut se demander d’ou vient chez I’écrivain et ses héros
(mais on ne peut s'empécher de les assimiler sans cesse, de ne
plus distinguer ’homme réel de ses créatures imaginaires) cette
soumission prudente a I'’événement et ce bouillonnement de
colére contenue, cet instinct d’effacement et. dans le méme
temps, cette aspiration désespérée a4 une bonne et décisive
reddition de comptes.



166 Thomas Owen

Il y a beaucoup de redditions de comptes dans votre ceuvre.
Votre livre Ripple-Marks, paru en 1976, dans lequel il semble
que vous vous reconnaissiez le plus volontiers, est comme d’ail-
leurs Le Joker, roman paru en 1972 et L’ile des pas perdus,
récit paru en 1967, le livre de la sombre et sourde révolte
contre ce que vous étes et contre ceux qui vous ont fait tel que
vous étes.

Ripple-marks est une sorte d’abcés crevé, de crachement, de
rejet du passé, qui met en cause 4 tort ou a raison, mais la n’est
pas la question, une enfance rendue trop grave par le fait de
parents trop sérieux, trop exigeants, trop pleins de sollicitude,
trop occupés aussi de leur devoir d’état d’enseignants et de
géniteurs modeles.

Sur la vie de Jean Muno pése le souvenir d’une enfance ou
les vraies joies seront rares et toujours dérobées, solitaires.
Vous avez subi I'influence d’un climat familial trés particulier,
ou deux pédagogues bien intentionnés vous ont, jour aprés
jour, conditionné, avec une persévérance feutrée, jamais heur-
tante, faisant de vous un fils respectueux, résigné, fagconné a
petits coups de bons exemples et de rigueur morale.

La famille, vous ne vous en cachez point, est une de vos
bétes noires. Et cela dans la mesure ol « elle tue I'enfance, ou
elle prépare la carriére de I'adulte, sa réussite ». Cette fagon de
tout mettre en ceuvre pour que le futur s’accomplisse selon les
régles, pour que tout s’organise parfaitement dans le meilleur
des mondes traditionnels et conventionnels, est pour vous la
véritable agression contre ’enfance.

« Les prévoyances familiale et scolaire, dites-vous, sont pour
moi des intrusions de la mort adulte dans la vie radieuse de
I’enfance. Que dire lorsque ces deux prévoyances se conju-
guent, que les parents sont pédagogues ! »

Toute votre vie se trouve marquée par le monde de
Penseignement. Pére instituteur, mere institutrice, vous méme
professeur, vous aurez vécu votre enfance, toutes vos années
d’activité professionnelle, au rythme immuable des horaires,
ponctués par la cloche ou la sonnerie, dans une odeur de craie,
de vieux cigare et d’éponge mouillée.
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De tout cela est née une étrange angoisse. Aussi cet enfant
modeéle, qui a subi avec une résignation apparente le joug de
son pere exigeant et persuasif n’est-il pas encore tout a fait
libéré du poids paternel. Ce poids que. chose curieuse, Cons-
tant Burniaux lui-méme, eut a supporter douloureusement, une
génération plus tot. Etrange destin des filiations et des dynas-
ties. Mystére des ratages affectifs, des difficultés 2 se com-
prendre et A s’aimer mieux.

En parlant ici méme de Constant Burniaux, j’analysais
comme suit un caractére qui éclaire, aprés pas mal d’années,
celui de son fils :

« Pour lui, disais-je, la jalousie apparait comme la meilleure
preuve de 'amour. C’est un possessif. Il entend tenir par la
main ceux qu’il aime et les « conserver » prés de lui, pour faire,
pense-t-il sincérement, leur bonheur, parce que sa félicité a lui
est de les asservir a sa sollicitude, mais aussi parce qu’il y a en
lui un état d’anxiété fondamental qui entraine & mal supporter
'autonomie des autres ».

Ainsi les fils les plus respectueux ont-ils un compte a régler
avec leur pére et, au-deld de celui-ci, avec la société. Ils sont a
la fois masochistes et sadiques. Ils se repaissent de leur fré-
quente indignité, de leurs frustrations vraies ou fausses, puis ils
prennent leur revanche avec une satisfaction ricanante. C’est
une fagon moins théitrale que d’aller cracher sur les tombes,
mais cela revient pratiquement au méme.

Je ne puis m’empécher d’emprunter 4 Paul Vandromme,
critique de haute qualité, commentant votre Ripple-Marks, le
portrait admirable qu’il fait d’un « climat » si particulier appli-
cable a toute votre pensée créatrice.

« De I’écume d’une enfance, dit-il, et d’'une éducation sourd
miraculeusement comme une eau de source dont [I’éclat
éblouit ; du ressentiment jailli & gros bouillons nait une poésie
ironique qui se divertit de ses grincements ; du malheur d’étre
se répand la joie salubre d’une délivrance, et la crasse d’un
conformisme tout poiss¢ de bons sentiments, et qui aurait pu
étre héréditaire, se trouve débarbouillée avec I’énergie d’un
désespoir qui n’en revient pas de son audace et de ses
astuces ».
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Tout au long de votre ceuvre, vous exprimez votre nostalgie
de I’enfance heureuse, libre, dégagée de I'oppression de la vie
familiale et scolaire, capable d’échapper a la pesante et hypo-
crite sollicitude de I’entourage. Vos héros sans héroisme
apparent, sont a leur maniére des résistants, des réfractaires.

Ils donnent le change peut-étre, par leur comportement
extérieur, leur prudence, leur ruse, mais finalement ils ne
cédent pas.

On aurait une idée bien incompléte de la qualité et de la
diversité du talent de Jean Muno, si I'on ne s’attachait pas a
son ceuvre de nouvelliste. La Bréche, recueil paru en 1973, est
dans la ligne de ses romans. Les récits en sont minutieux, d’une
observation vraiment méthodique, d’une lucidité sans indul-
gence.

Mais ils ne font qu’annoncer I’épanouissement magistral des
Histoires Singuliéres qui valurent a l'auteur le Prix Rossel 1979
et qui portent en épigraphe le mot de Franz Hellens:
« Fantasme contient fantaisie et réciproquement... ».

Si jadmire particuliérement ces histoires d’une singularité et
d’une originalité sans égales, c’est que j’ai cherché, moi aussi, a
pénétrer les « terras ignotas » du fantastique et que je sais la
difficulté, mais aussi la griserie, de batir sur rien des récits qui
n’aboutissent a rien, mais dont le déroulement captive le lec-
teur ou tout au moins celui qui se trouve en connivence avec
Iécrivain, parce qu’il est, lui aussi, sensible a d’identiques fan-
tasmes pour les avoir parfois éprouvés.

Il y a chez Jean Muno, conteur fantastique, une richesse et
une puissance d’invention, en méme temps qu'une forme
d’humour noir qui rend supportables les plus affreuses de ses
machinations mentales. « La voix du sang », par exemple, qui
met en scéne les descendants de la légendaire famille Bathory,
lui donne I'occasion de réflexions inattendues. On sait que les
vampires ne manquent point dans cette lignée hongroise dont
était né Etienne I*", roi de Pologne.
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Le terrible secret de la famille pose a4 ses membres de déli-
cats problémes de conscience. L’un d’eux s’en explique : « Quoi
qu’en disent certains, mal informés, ou de mauvaise foi, il y a
toujours eu chez les Bathory une grande exigence quant aux
intentions morales ».

Peut-étre, aprés tout, poursuit-il, « n'y a-t-il pas de véritables
aristocrates ou de moralistes dignes de ce nom, sans une tare
secréte ? »

On voit le ton. L’ironie la plus distinguée, le sarcasme le
plus aristocratique naissent tout naturellement sous votre
plume. Il semble que vous ayez vécu parmi ces gens de haute
lignée, aux canines pointues et 'ame cruelle.

Mais vous avez le don de vous adapter; il y a en vous du
caméléon et cet animal furtif et habile a changer de couleur a
sa place toute indiquée dans votre bestiaire.

D’ailleurs, cette charmante petite béte vous a inspiré récem-
ment un divertissement théatrdl trés réussi, Caméléon, que
Patrick Bonté a réalisé d’aprés votre ceuvre. Vous savez donc
vous adapter au milieu, adopter aussi le ton qui convient au
moment ou il faut.

Ainsi vous avez créé un climat trés particulier dans votre
roman Saint-Bedon, paru jadis dans la revue « Audace » du
regretté Carlo de Mey et qui mériterait d’étre réédité pour sa
verve et son mouvement étonnant. Vous l'avez qualifié vous-
méme de roman humoristique.

Vous tournez 1a en dérision, avec une drolerie un peu grin-
cante parfois, mais toujours avec émotion, les sentiments de
Jean-Marie Bondieu petit professeur tendre, vulnérable et
rageur. Il se meut dans un groupe de personnages entrainés
dans une série d’aventures dont on pourrait faire un film tres
drole, le découpage en étant deés a présent réalisé et les acteurs
admirablement typés.
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On fait connaissance la avec une société littéraire, ou poétes
et poétesses, sont groupés autour de M. Decouvreur, au nom
prédestiné, sorte de mage-animateur qui régne avec autorité et
rouerie sur ces naifs aux ambitions touchantes. Une scéne
extraordinaire est celle de la soirée littéraire au cours de
laquelle une admiratrice passionnée récite un poeme du grand
homme. 1l s’intitule « Table » et commence comme suit :

Tombeau
Jai peur que vous riiez de moi
Entre I’azur et le néant...

et cela continue, sans que personne ne s’apergoive, sauf
'auteur ulcéré, que I'on récite la table des matiéres d’un de ses
recueils de vers. L’audace de la composition typographique est
seule responsable de la bévue...

Jean Muno aime a taquiner, jusqu’a la cruauté souvent.

Il connait le milieu des « gendelettres », les cénacles poé-
tiques, les vanités et les espérances de tant de timides soudaine-
ment audacieux et parfois agressifs. Il est sans pitié. Il pince ici
sournoisement jusqu’a ’ecchymose.

L’écrivain est, depuis son enfance, nourri, baigné de littéra-
ture. Il songe sans cesse a sa carriére, mais ne manque pas de
porter intérét a I'ccuvre des autres, de tous les autres, qui for-
ment la grande famille des hommes de lettres au sein de
laquelle il compte bien se faire une place un jour.

On ne peut donc étudier sa carriére sans s’attarder attentive-
ment au livre qu’il réalisa en collaboration avec Robert Montal
et qui parut sous la signature d’état civil des deux écrivains
Robert Burniaux et Robert Frickx.

Ces deux fervents des lettres, qui portent le méme prénom
et dont le patronyme se termine par un « x », lettre d’interroga-
tion et d’incertitude, ont chacun fait choix d’un pseudonyme
commengant par un M, lettre de morsure et d’ambition. Choix
heureux comme le prouvera la suite de leur carriére et leur
amitié bien soudée.

Leur ouvrage commun est intitulé La Littérature belge
d’expression frangaise et a paru en 1973 aux Presses universitaires
de France et dans la collection « Que sais-je ? » Réédité, com-
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plété, remis a jour en 1980, il fait a juste titre autorité. Ce n’est
pas une grosse « brique » — 127 pages au texte serré — mais
c’est bien troussé, vivant et objectif.

Jean Muno et son ceuvre ont suscité déja de nombreux
commentaires. Des revues littéraires y ont consacré des numé-
ros spéciaux, des étudiants en ont fait le sujet de leur thése 2,
de nombreux critiques se sont penchés sur I'é¢tude de ’homme
et de son ceuvre. Les jugements m’ont tous semblé d’une
grande pertinence et d’une sérieuse objectivité, les petites piqa-
res n’étant point absentes des commentaires les plus chaleu-
reux. Ainsi doit-il en étre.

Dans le numéro spécial de « I'’Arche », en 1972 déja Jacques
Henrard nous dépeint I’écrivain comme un adolescent attardé,
trouvant son salut dans la fuite. « Mais se retournant en selle,
comme le Parthe agile il décoche a ce monde, auquel il a
déclaré la guerre, une fléche acérée ».

Dans le dernier numéro de « Cyclope », revue littéraire qui
vécut de 1973 a 1980 grace au dynamisme de Frank Andriat,
poete et critique, on put lire sous la plume de celui-ci, & propos
de Jean Muno et de sa fantaisie du désespoir: « Le petit
homme sera-t-il étouffé ?... Tout converge pour emprisonner
I'individu dans un filet d’angoisse et de névrose. Mais si le
monde décrit par Jean Muno est malheureusement celui de
nombreux d’entre nous, le personnage, le petit homme tout
simple qui s’y meut, possede des dons insoupgonnés de mimé-
tisme et de lucidité ». Donc, le petit homme n’est pas celui
qu’on croit. Il accepte son univers, «il s’y intégre presque
parfaitement. Etait-il un raté ? On pourrait le croire si I'on n’y
regardait pas de plus pres ».

Mais les petits hommes de Muno, s’ils sont vulnérables,
savent étre butés, tortueux, rancuniers, pleins de malice. Ils
font les innocents, mais ce sont des irréductibles. Ils ne vont

2. Frank GOETGHEBEUR. Jean Muno : La fantaisie du désespoir. U.L.B.
Colienne VERHAEGHEN, Une lecture de Ripple-Marks de Jean Muno. U.C.L.
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pas toujours jusqu’a la mort, acte de libérations ultime, solu-
tion extréme. Ils acceptent parfois celle-ci, ou plutdt 'idée de
celle-ci, en exécration du reste. Mais, le plus souvent, ils ont un
cOté petit bourgeois qui les retient sur la route du sacrifice et
de la grandeur. Car la mort, c’est tout de méme une chose fort
grave...

Aussi se contentent-ils, chaque fois qu’il est possible, de
prendre leur revanche sur les absurdités cruelles du destin. Ces
visages mesquins, bornés, méchants qu’ils ont a affronter jour-
nellement sont ceux de I’hydre aux sept tétes du « fatum ». Ils
ne pourront certes pas les trancher toutes; mais chaque fois
qu’il leur sera donné de pouvoir en abattre une, chaque fois
qu’ils verront I'assurance d’un ennemi « s’écailler », une grande
chaleur leur inondera I’ame.

« Admirable duplicité de toi-méme ! constate le héros dans
Le Joker. Grace a elle, tu as tes escaliers dérobés, tes portes
secrétes, tes couloirs souterrains. Aucun complot ne peut
t’atteindre car tu es réversible, tu te portes a ’envers comme a
I'endroit ». Pas question de se simplifier. Ce serait renier une
partie de soi-méme. Aussi, dans la foule ou il se perd, le petit
homme savoure-t-il « une sorte d’intimité faite de lassitude
partagée, de médiocrité consentie » au creux de laquelle il se
trouve bien. Quitte a se rattraper le soir, dans une maison bien
close, ol I'on se torture douillettement en famille.

Jacques Crickillon souligne fort intelligemment la duplicité
du discours romanesque chez la plupart des héros de l'auteur.

« Plus le personnage parle de lui-méme en se minimisant,
plus il quitte le destin dans lequel il semble impliqué, plus
alors il renvoie a celui qui le fait se dire. En sorte que trés vite,
sous le ton désinvolte et méme superficiel de ces récits, on
éprouve irrésistiblement I'impression d’une présence tendue,
déchirée, qui plus elle se ravale se découvre et s’affirme et
s’exige. Dans cette récurrence de 'ordinaire, il y a un défi ».

Pour se faire une idée exacte de Jean Muno. il faudrait
pouvoir projeter sur un écran, une photographie de lui, parue
dans la jeune revue « Cyclope» et qui prouve a la fois
’humour noir de I'écrivain, son absence de vanité, sa propen-
sion a se moquer de lui-méme et son goit de I'étrangeté.
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On voit sur ce document, dii a son fils Jean-Marc Burniaux,
un homme de petite taille, rendu plus court encore par une
prise de vue plongeante. Il chemine a grands pas, gravement,
comme le ferait un nain. C’est vraiment l'image poignante
d’une marionnette comique.

Pour avoir donné le feu vert & la publication de ce cliché,
qui est une astuce technique et un curieux effet du hasard,
Jean Muno démontre qu’il est au-dessus de la suffisance phy-
sique et des vanités de la photogénie. Il peut rire de cette
image de lui-méme, qui est la parfaite illustration du « petit
homme » éternellement au centre de ses écrits. Il peut s’en
gausser d’autant plus qu’il existe, par ailleurs, quantité d’excel-
lents portraits de lui, qui mettent en évidence un charme un
peu ténébreux d’hidalgo moqueur. Au surplus, tous ceux qui
ont pu le voir sur le petit écran auront pu constater la maniere
remarquable dont il passe la rampe.

Gilles Nélod, dans une étude parue dans la « Dryade » et
intitulée « Jean Muno en filigrane », évoque lui aussi le phy-
sique de I'écrivain et son profil « qui rappelle ’Espagne, voire
la race Maya ». Ce qui nous fait réver un instant aux rivages
de '’Amérique du Sud, pour y découvrir un port imaginaire qui
porterait le nom de Muno et servirait de refuge aux pirates et
aux conquistadores.

Mais Muno n’est qu’un village gaumais, aux confins de
I’Ardenne, issu d’'un « meduonnavum » gallo-romain, dont on
veut bien nous dire qu’il est un domaine entre deux ruisseaux.
Ainsi, issue de deux sources, alimentée par les eaux tantot
limpides, tantot troublées, de la douceur d’aimer et de la joie
de hair, 'ceuvre de Jean Muno se coule-t-elle dans son étrange
ambiguité, parmi les pierres, les ronces et les ombres de la vie...

A force d’analyser le caractére de I’écrivain a travers celui
de ses personnages, on oublie de s’arréter un peu a la qualité
exceptionnelle de son écriture.

Un texte de Jacques-Gérard Linze est a ce point juste et
pertinent que je ne puis mieux faire que le rapporter et de m’y
rallier. Il est extrait d’un article paru dans la « Revue géné-
rale » :
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« Il existe — on ne 'a pas encore assez remarqué — une
phrase 4 la Muno, un style Muno : une phrase bien balancée,
souvent ni bréve ni trés longue, mais classique avec, sans rejet
au-dela d’un point non final tout moderne (sauf lorsque pareil
démembrement sert I'intention cruelle en accusant le trait), les
propositions subordonnées qu’il faut pour compléter congri-
ment la principale ; une phrase ou rien ne paraitrait notable,
hormis la qualit¢é du matériel verbal et de son agencement,
donc de sa respiration, si de proche en proche un nom, un
adjectif, un adverbe, ne déposaient le ferment de I'inquiétude
ou de la férocité. C’est une écriture perfide, savoureuse et
pincée ».

La curiosit¢é de Jean Muno pour toutes les formes de
I’expression littéraire devait le conduire au jeu radiophonique.
Il s’y essaie trés tot et connait la joie de voir I'LLN.R. diffuser
Les Ombres en 1949. L’année suivante, c’est Le Petit homme
seul. Puis & 'O.R.T.F., en 1952, L’Epave, avec d’étonnantes
recherches de bruitage qui, loin de nuire au verbe, en souli-
gnent la qualité. Ce sera ensuite, & la radio allemande, Pizzi-
cato et L’Hipparion. En 1966, Comptine qui lui vaut le grand
Prix Paul Gilson de la Communauté radiophonique des Pro-
grammes de langue frangaise. Enfin, en 1967, L’Anti que 'on a
qualifié de chef-d’ceuvre du désespoir ou « un monde qui
meurt rumine d’étranges souvenirs et devine qu'il y a quelque
chose au-dela de son horizon familier ». Réalisation poétique
d’un incontestable souffle théatral qui, méme a la simple lec-
ture, tient en haleine et force & penser, mais dont I'alternance
des voix qui se répondent doit prendre toute sa valeur grice a
’accompagnement musical.

Dans la version de ’O.R.T.F. la musique était de Stockhau-
sen...

Signalons qu’a la distribution des prix et des lauriers, bon
¢leve entre tous, vous n’avez pas été oublié, Monsieur, par la
bonne fée qui sait, dans le grand tourbillon des vanités et des
ambitions, découvrir les mérites des « petits hommes » dont on
fait les grands.
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Prix Hubert Krains en 1955 pour Le Baptéme de la ligne.
Prix Lucien Malpertuis en 1969 pour L’Anti.

Prix Félix Denayer en 1975 pour I’ensemble de I'ceuvre.

Prix de la Ville de Bruxelles en 1976 pour Ripple-Marks.
Prix Rossel en 1979 pour Histoires singuliéres.

Qu’ajouter a ce palmarés ? Qu’il était vraiment grand temps de
vous voir siéger en notre compagnie.

L’importance de votre ceuvre et le succeés qu’elle ne cesse de
rencontrer sont, pour tous les amis des lettres, une indication
précieuse et un encouragement.

« Je pense, déclare Jacques De Decker, et cela me fait plai-
sir de le dire aussi catégoriquement, que Muno est un des
écrivains les plus importants que nous ayons eu, et que nous
ayons, Dieu merci! et qu’il me parait souhaitable qu’il appa-
raisse aux yeux des lecteurs étrangers, aux yeux de ceux qui
constituent la littérature frangaise, comme l’'un des écrivains
qui représentent le mieux ce que, en Belgique, 'on peut
écrire ».

Mais il y a, en plus du talent, cette étrange vocation, cette
persévérance, cette véritable destinée d’écrivain qui font de
votre carriére un véritable modéle du genre.

Au méme critique, qui vous demandait si vous aviez
I'impression que I’écriture avait été pour vous une sorte de
conquéte progressive, vous répondiez: « J’ai surtout I'impres-
sion que l’écriture est pour moi quelque chose de vital. Jai
depuis toujours le sentiment d’étre dans une impasse et que
I’écriture est pour moi le seul moyen d’en sortir. Ce n’est pas
quelque chose de culturel, mais de vital. Comme un besoin
d’oxygéne. Ce qui me fait passer d’un livre a lautre, ce n’est
pas l'idée de progresser, ce n’est pas I'idée de faire mieux.
Quand je n’écris pas, je n’ai pas vraiment I'impression de
vivre ».

Ceci dit, il nous faut bien constater que maitre d’une inspi-
ration trés variée, en dépit d’un sens poétique a fleur de cceur,
d’un humour au bord de la cruauté, d’une tendresse parfois
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désespérée pour vos personnages, vous avez porté sur le monde
et les hommes un regard pessimiste.

La solitude ou vous trouvez une douleur secréte, mais aussi
une jouissance aigué, est le point névralgique d’une ceuvre qui.
jusqu’a présent, a évoqué presque exclusivement I’aliénation de
'individu.

Mais quelque chose de nouveau cependant a envahi votre
pensée créatrice, et 'on en trouve la manifestation dans la suite
que vous avez donnée a votre nouvelle L’/guane et qui a été
publiée dans le dernier cahier de la revue « Cyclope». Ce
complément et cette fin & la derniére de vos Histoires singu-
lieres nous révélent un cheminement inattendu. De réveries un
peu ameéres en aspirations vengeresses, vous avez,  travers vos
personnages, caricaturé une société bourgeoise, convention-
nelle, étroite, impitoyable pour ceux qui rompent le combat,
qui « s’effacent », mais qui n’en conquiérent cependant finale-
ment que plus de relief.

Et voila que vous vous étes progressivement découvert un
besoin d’absolu. Le ton s’est élevé. L’anecdote s’est diluée dans
une préoccupation métaphysique d’une surprenante intensité.

Les fines notations de l'observateur attentif et plein de
malice se sont muées en des pensées plus graves qui mettent en
cause la recherche encore confuse de la grice, I’étonnement
devant le silence de ’ame & ’écoute, la sensation jamais ressen-
tie d’entrevoir, sinon d’aborder, 'autre c6té de toutes choses,
I'autre face de la Destinée.

Il y a dans ce texte, tout a fait nouveau chez vous, dans la
démarche de votre personnage en proie a sa propre interroga-
tion sur lui-méme, — alors que sa compagne vient de dispa-
raitre dans un abime et qu’il poursuit seul sa route dans une
grotte de réve — une espérance, une quéte de I'illumination,
un désir de connaissance qui rejoignent les mythes immémo-
riaux et les grands thémes de la vie spirituelle.

Je vous cite: « Quelque part dans I'univers, en cet instant
méme la vie apparaissait, je la voyais grandir, prendre forme,
triompher, j’entendais les pulsations des cceurs innombrables,
le cri de toutes les agonies et de toutes les naissances, la formi-
dable rumeur métallique des fourmiliéres géantes, je sentais



Réception de M. Jean Muno 177

mon corps renaitre, s’ouvrir de partout, irrigué jusqu’en ses
fibres les plus intimes par I’énergie contenue sous la surface
des océans!.. Quelque part dans l'univers, en cet instant
méme, un monde explosait, et je voyais, avec les yeux du voya-
geur, les débris projetés & travers I'espace, des pluies dq meétal
fondu sur des foréts de chair vive, des océans bouillir, des
montagnes flamber comme des pommes de pin, et jentendais
le rale démesuré des gouffres, les hurlements des pierres, le
fracas des déserts soudain béants d’un bord a l’autre.

« Je savais que les plantes pensaient, et ’eau, et les cailloux
dans I’eau, que les fruits pouvaient étre les songes des arbres,
la rosée "amour de I'herbe, le nuage la pensée du ciel, que tout
était possible, avait un sens quelque part — n’importe quels
mots assemblés dans n’importe quel ordre — et que rien
n’avait de sens nulle part, on pouvait prendre un mot pour
l'autre, parler ou se taire, penser, ne pas penser, tout revenait
au méme, toujours au méme, ce rien auquel appartenait Eva,
de l'autre coté de I'infranchissable obstacle.

Ce rien dont je ne savais rien ».

Quelle interrogation ! Quelle aspiration a savoir ! On se sent
profondément troublé par cette sorte de recherche qui feint
encore de s’ignorer, par cette quéte a la fois désespérée et
fervente.

\

Je vous ai dit un jour, Monsieur, que vous étiez un écrivain
né. Mieux encore un écrivain clinique, un écrivain héréditaire.
Vous avez vu le jour et avez été élevé dans le sérail littéraire
belge. Vous en connaissez les détours. Vous en convenez en
souriant. Ce n’est pas un défaut. C’est un signe du destin.

Tout enfant (enfant modéle comme il se doit) vous avez eu
le privilége d’approcher nos poétes, leurs « diseuses » et leurs
muses. Votre ceil noir s’exerga & observer ce monde ou les
amitiés et les inimitiés s’entrecroisent sans cesse dans une
atmosphére d’admiration sincére, d’¢loges réticents et de pro-
pos fielleux. Vous ne vous €tes jamais senti trés a I'aise dans ce
milieu ou vous vous trouviez plongé par la force des choses,
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par habitude familiale. Vous avez appris & le connaitre. Sans
doute, vous &tes-vous promis d’y briller par le talent plutt que
par l'intrigue. Vous avez ét¢ nommé un beau jour membre du
conseil d’administration de I'Association des Ecrivains belges et
du Comité du Pen Club. Mais trés rapidement vous vous étes
retiré. bn trouve 14 une manifestation typique, de votre art de
vous dérober. Vous préférez la retraite studieuse a la fievre des
palabres. Vous aimez la compagnie de votre femme Jacqueline,
votre premiere lectrice, présente en toutes circonstances. Vous
lui savez gré de son aide, de sa compréhension, de sa gentil-
lesse & partager toujours vos joies et vos peines.

Mais la tentation de vous éclipser est toujours la. C’est plus
fort que vous. Aussi convient-il de vous tenir a I'eil. Car au
moment méme ou je prononce ces paroles d’accueil, je me
demande avec angoisse si je ne suis pas occupé a faire I'¢loge
de «’homme qui s’efface » et si, me tournant vers vous, pour
mon souhait de bienvenue, je ne vais pas vous voir déja levé,
vous faire tout petit et partir discrétement, sur la pointe des
pieds. §

Je vous en prie, Monsieur, restez avec nous! Nous avons
grand besoin de votre sagesse et de votre humour.
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Dés I’'abord, Monsieur, il faut que je vous reprenne sur un
point de détail. Ce n’est pas a pied que I’Homme s’efface. Sou-
venez-vous : un jour qu’une certaine pesanteur terrestre lui est
plus oppressante que d’habitude, il ouvre son parapluie, un
coup de vent survient, le voila qui s’envole par-dessus les toits.
Il était la: il n’y est plus! Tout juste 'apergoit-on li-haut,
minuscule entre deux nuages, en route vers I'on ne sait quels
antipodes.

En cet instant, oui, je voudrais é&tre mon personnage. Quelle
tentation ! Je sentirais d’oul vient le vent, j’ouvrirais mes ailes,
et hop ! je vous serais ravi, et vous, ce serait merveilleux ! ravis
de me voir ravi, vous m’applaudiriez pour ma légereté plutot
que pour ma lourdeur.

Trop tard. Je renonce a 'exploit, je reste ici sur terre, aux
prises, mes chers Confréres, avec ce qui m’a tout I'air d’une
épreuve, il faut bien I'avouer, d’un rite de passage. Certes, dit-
on. nos trés lointains ancétres en avaient imaginé de plus
cruels. Certes, vous avez confié le soin de m’accueillir a Tho-
mas Owen, mon coreligionnaire dans I'insolite, qui au surplus.
ayant succédé a Constant Burniaux voici quelques années,
m’apparait aujourd’hui comme Iincarnation singuliérement
émouvante et un peu fantastique, pourquoi pas ? du lien pro-
fond qui, bien au-dela de toute littérature, m’unissait & mon
pere : cette douce folie — pas si douce que ¢a — de croire que
la vie vaut la peine, non seulement d’étre vécue, mais de sur-
croit révée et racontée. En somme, vous m’avez facilité la
tiche, je vous l'accorde. Cependant, vous me l'accorderez,
quelque chose subsiste des vigoureuses cruautés d’autrefois.
Comme une fine pointe de malice intellectuelle. Celle qui
consiste, par exemple, & appeler a la succession d’un poéte
exclusivement poéte, comme le fut Edmond Vandercammen,
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un prosateur non moins exclusif, un impénitent raconteur
d’histoires. Peut-étre avez-vous voulu nous punir 'un et 'autre
de nos gbstinations divergentes ? Ou est-ce la curiosité qui vous
inspira ? Ils regardent dans des directions opposées, vous étes-
vous dit, usant du langage de maniéres fondamentalement
différentes, ils sont en somme dos & dos, nous allons bien voir
comment ils vont faire pour se présenter devant nous,
ensemble et face 4 face... A moins que vous n’ayez pressenti la
vérité — un peu fantastique encore une fois, comme beaucoup
de vérités — a savoir que, tout au long d’un quart de siecle,
des rencontres, fréquentes et régulieres bien que toujours aléa-
toires, devaient nous amener a celle-ci par la force des choses,
et que, s’agissant d’Edmond Vandercammen, il convenait pré-
cisément de respecter, plus que pour n’importe qui, cette force
mystérieuse des choses.

Compment un romancier rencontre-t-il un poéte? Mala-
droitement, a tatons, en commengant et en finissant prosaique-
ment par ’homme. Javais trente, quarante, cinquante ans... Je
franchissais un seuil consacré aux belles-lettres, me hasardais
sous les lustres. Comme d’habitude, quelques visages et beau-
coup d’omoplates, en conversation suivie. Heureusement
J'apercevais Vandercammen. Légérement en retrait, il avait
l’air d’attendre. Qu’attendait-il, qu’observait-il, qu’espérait-il,
tout a la fois présent et absent, un peu détourné (tel que le vit
le peintre Désiré Haine), posté de biais sur la frange de nos
tapis mondains ? Par la force des choses, nous finissions sou-
vent par nous rejoindre. Il ne me parlait pas de poésie, ni
méme de littérature, mais, discrétement, d’'une voix sourde,
attentive et prudente, de son passé d’enseignant, de ses loin-
tains vdyages: I'océan, le Mexique, les contreforts des Andes.
Parfois la fumée de sa cigarette crispait un peu son demi-sou-
rire. 11 affectionnait les Gitanes, je crois, 4 moins que ce ne fit
les Gauloises, en tout cas les brunes un peu fortes des marins,
des routiers, des taiseux de grand air. Si peu que ce soit, la
cigarette aussi définit ’homme, n’est-il pas vrai ?

Ainsi d’innombrables rencontres... Un jour, je m’en sou-
viens, il m’expliqua comment il en était venu a traduire les
poétes espagnols et latino-américains. C’était tout au début des






