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En marge d'un récit 

Communication de Mm e Louis DUBRAU 
à la séance mensuelle du 9 mai 1981 

« Une destinée est faite de celles qu 'on se refuse », écrit 
Saint-Exupéry. Propos qui donne à penser que non seulement 
nous avons tout pouvoir sur notre destinée, mais que nous 
avons, de surcroît, clairement conscience de ce qui nous est 
offert et de ce qu'il nous est loisible de refuser. Enfin, que nous 
choisissons notre destin en connaissance de cause. 

Personnellement, je ne le crois pas. Je tiens que le présent 
est toujours opaque. Nous nous reflétons dans sa vitre, mais 
nous ne voyons pas à travers. 

Aussi, lorsque Charles Plisnier dit que « l'écrivain est l'histo-
rien de ce qui ne se voit pas », je corrige en pensée : l'écrivain 
est l 'historien des approches qui n 'ont pas été reconnues, igno-
rées ou reniées par ceux-là même qui en étaient l'objet. 

L'exclamation populaire « Ah ! si j 'avais su ! » porte témoi-
gnage de ce que nous échangeons avec nos semblables, et 
singulièrement avec nos proches, des regards d'aveugles et des 
dialogues de sourds. 

Ni l 'amour ni la haine n'y peuvent rien changer. Quoi que 
nous fassions, nous ne sommes jamais que des solitudes qui 
s 'affrontent. 

Est-ce pour l 'affirmer une fois de plus que j 'ai écrit REN-
CONTRES ? Ce serait trop dire. Je sais que chaque lecteur recrée 
toujours plus ou moins ce qu'il lit. Aussi d 'aucuns, s 'autorisant 
de ce que le récit débute par Écoute, tu vas bien rire, penseront 
peut-être que j 'avais un compte à régler avec une certaine 
catégorie de fâcheux et que j 'ai voulu, par le truchement de 
personnages imaginaires (quel romancier ne l'a pas fait ?), 
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mettre en évidence la sottise agressive d 'une certaine espèce de 
bavards qui ne peuvent nous rapporter un fait sans prétendre, 
du même coup, nous dicter la conduite à tenir. 

« Ah ! vous allez être étonné... Ah ! voilà qui va vous con-
fondre ! Ah ! voilà qui va vous renverser ! ». 

Mais l 'homme, ici, n'est pas un quelconque fâcheux. La 
personne qu'il prétend être en mesure de faire bien rire est sa 
femme, le personnage qui doit provoquer cet accès de gaieté 
est un homme avec lequel (il ne l'ignore pas, il s'en gaussera 
même chaque fois qu'il en aura l'occasion) elle s'était liée 
d'amitié quelques années plus tôt. 

Il parle. Il ne s'attend pas à ce qu'elle lui réponde. Il y a 
bien longtemps que plus aucun dialogue n'est possible entre 
eux. Il ne compte même pas qu'elle l'écoute et, de fait, elle ne 
l'écoute pas vraiment. Elle se contente d'arracher d'entre les 
paroles qui cherchent à l'atteindre, comme des flèches émous-
sées, les seules qui soient capables de faire basculer le décor 
qui l'entoure. 

Voici donc les premiers mots : 
Écoute, tu vas bien rire. Sais-tu qui j'ai rencontré ce matin à 

deux pas de la maison ? Ce type que la patronne de l'hôtel des 
Mouettes mettait toujours à notre table les jours d'affluence. Tu 
te souviens ? Il prétendait nous faire partager son enthousiasme 
pour la côte belge et avait un nom impossible. Anselme ! 
Anselme Bonnetain ! 

J'ai d'abord hésité à le reconnaître bien qu'on ne puisse dire 
qu'il ait beaucoup changé en dix ans. Toujours la même 
dégaine... 

Un peu plus tard, il enchaînera : 
... Alors, puisqu'il se souvenait si bien de toi, je lui ai fait 

bonne mesure. Je lui ai dit que tu ne l'avais pas oublié. 
Après tout, c'est peut-être vrai ? Qu'en sais-je ? Trois semaines 

durant vous vous êtes retrouvés chaque matin sur la plage. 

À partir de cet instant, mon personnage féminin va en 
quelque sorte se démultiplier, vivre à la fois sur plusieurs 
plans. 
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Souvenir d 'un lieu, d'un climat : Une mer grise comme le 
ciel. Un ciel où s'effilochent des nuages... 

Souvenir d 'un état d'esprit particulier : Elle ne pense à rien, 
croit ne penser à rien, s'y efforce. C'est devenu pour elle une 
habitude, une manière instinctive de se recomposer, de prendre 
possession d'elle-même. 

Souvenir de l'instant où son illusion d'être aussi libre qu'une 
bulle de savon, aussi vide et fragile qu'elle, se trouve infirmée 
par la vue sur le sol détrempé d'une empreinte de pieds nus : 

Elle les regarde, les dénombre et, quand elle lève les yeux, 
celui qui les a faites lui apparaît au loin, silhouette floue, profilée 
sur l'horizon. 

Souvenirs que la voix de son mari renforce et dénature. 
Il m'a demandé de tes nouvelles. Quand je lui ai rappelé ce 

qui s'était passé la première fois qu'il avait pris place à notre 
table... 

Elle a sur les lèvres : « Était-ce bien nécessaire », revoit sa 
robe maculée, croit entendre une vieille chipie prophétiser : 
« Des taches de vin... une robe fichue ! » 

Fichue ou personnalisée ? Peut-être un vêtement qui avait 
un rôle à jouer et qui l'a bien tenu. 

Prétendre qu'un vêtement peut avoir un rôle à jouer, 
comme s'il était un personnage, n'est pas de ma part une bou-
tade. Je crois qu'à certains moments certains objets se trouvent 
investis d 'une mission, d 'une responsabilité. C'est tellement 
vrai qu'après coup même le vulgaire, dans le cas présent le 
mari, ne peut s'empêcher d'en faire la remarque. 

Le plus drôle est que c'est à partir de ce jour-là que tu as fait 
attention à Bonnetain, que vous vous êtes liés d'amitié. 

Elle ne répond pas. Elle n'a pas à répondre. Ce n'est pas 
une question que lui pose son mari. Il ne lui en posera à aucun 
moment. Moi, auteur, je ne le lui ai pas permis. J'ai seulement 
tenu et fait en sorte que, chaque fois qu'il parle, sa femme ait 
l'impression qu'un faisceau lumineux fait sortir de l 'ombre, à la 
manière d'un phare tournant, certaines images de sa vie passée. 

Par ailleurs, j 'ai voulu que ce dont elle se souvient n'ait 
qu'un faible rapport avec ce que son mari croit lui avoir rap-
pelé, marquant ainsi tout ce qui sépare celui qui évoque une 
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chose de celui qui, à cause de cette évocation, tout à coup se 
souvient. 

J'ai appelé ce récit RENCONTRES car il ne témoigne pas 
d'autre chose que d'une suite de pas jumelés. 

Deux êtres, qui n'ont en commun que d'être, à l 'apparence 
près, désespérément seuls, marchent en bordure de la mer, 
confondent leurs empreintes et regardent avec les mêmes yeux 
la ligne d'horizon. 

Cet horizon, cette mer du nord mauve et grise qui, par 
temps de pluie, semble criblée de fléchettes, n'est pas un décor 
que j 'ai choisi parce qu'il était de nature à mettre mes person-
nages en valeur, mais parce que mes propres souvenirs me 
l'imposaient. 

Au cours des années trente (vous voyez si ce souvenir 
remonte à loin) j 'ai habité Knokke-le-Zoute. Le Zoute alors, ne 
ressemblait en rien à ce qu'il est aujourd'hui. La villa que 
j'occupais, avenue des Willigen, s'ouvrait sur un horizon de 
sable. Au-delà, il n'y avait rien. 

Ce fut, à tous égards, une année affreuse que je passai là. Il 
neigea durant l'hiver, il plut du printemps à l 'automne. Force 
m'était de passer de nombreuses heures assise à ma table, une 
table sur laquelle trônait — romantisme oblige — à côté d'un 
Baudelaire en mauvais état, furieusement annoté, un crâne 
authentique qu'un antiquaire de Bruges avait consenti à me céder. 

Dès qu'il m'était possible de mettre le nez dehors, je descen-
dais jusqu'à la mer. Je marchais en bordure des vagues, lais-
sant derrière moi une suite d'empreintes que je retrouvais au 
retour, déformées et partiellement remplies d 'une eau trouble 
et salée. Par jeu, j 'y trempais le bout des doigts, puis je m'en 
retournais comme j'étais venue, avec l'impression de mâcher 
du néant. 

Je ne prétendrais pas que c'est ce souvenir qui m'a fait 
écrire RENCONTRES, mais je ne puis nier la part qui lui revient. 
Il en est la toile de fond, il l 'authentifie. 

S'il n'y avait pas ce cadre, cet environnement particulier, la 
jeune femme ne se souviendrait pas avec une telle netteté du 
jour où elle prit conscience que jamais plus elle ne pourrait 
considérer Anselme Bonnetain comme un étranger. 
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Ils s'étaient quittés la veille, mécontents l'un de l'autre 
comme il arrive que le soient deux êtres qui se sont fait 
d'incomplètes confidences. Le lendemain matin, au lieu de 
descendre directement à la plage, comme elle le fait habituelle-
ment, elle s'attarde dans sa chambre, se plaisant à évoquer, par 
un besoin inavoué de représailles, un ami d'autrefois qui l'a aimée. 

La matinée est donc fort avancée lorsqu'elle quitte l'hôtel. 
Dans la salle à manger les retardataires n'en finissent pas de se 
beurrer des rôties. Lorsqu'elle passe à leur hauteur, elle a 
l'impression d'être dévisagée à travers la vitre, par une suite 
d'hommes et de femmes-troncs. 

Pour échapper à ces regards, elle presse le pas, gagne 
rapidement la digue et, sans en avoir pleinement conscience, 
s'éloigne de plus en plus. Bientôt même le pignon de l'hôtel 
n'est plus que partiellement visible. Un pignon de style espa-
gnol sur lequel sont peints deux oiseaux, deux mouettes, qui se 
tiennent par le bec.Je crois que c'est par amusement que j 'ai 
cru bon de spécifier que sur le papier à lettres de l'hôtel figure 
en complément d'information : 

« Les Mouettes, pension. Tout le confort moderne dans un 
cadre familial et de bon ton ». 

Oui, je crois bien que c'est par amusement. Mais à peine 
avais-je écrit le paragraphe que je me suis prise à penser qu'il 
n'était guère crédible que mes deux personnages aient choisi de 
passer des vacances dans un pareil endroit. Il fallait qu'il y ait 
à cela une raison, qu'un de mes deux personnages au moins en 
ait une. Alors,... Ah ! Montherlant a raison de dire que L'art ne 
se fixe qu'en trichant. Alors pour la véracité du récit, pour 
justifier la présence du couple dans une pension de famille 
comme « Les Mouettes », j 'ai imaginé — compte-tenu de son 
caractère — de prêter au mari d'obscures raisons extra-conju-
gales dont sa femme, sans s'en affecter autrement, s'étonne 
néanmoins. 

À qui veut-il être agréable en prétendant qu'il se plaît aux 
Mouettes ? C'est à peine s'il met le nez dehors. Il se lève tard, 
fume, s'obtine à initier aux finesses du jeu de dames un retraité 
obtus. Il reçoit du courrier, il est vrai. Beaucoup de lettres, ce qui 
lui vaut la considération du concierge chargé de les répartir. 
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Comme je viens de vous l'avouer, j'écrivis ces lignes pour les 
besoins de la cause. Mais quand j 'eus tracé la dernière, il 
m'apparut que ce paragraphe était une sorte de passage à gué. 
Grâce à lui, il allait paraître logique que la jeune femme se 
demandât : Pourquoi sommes-nous ici ? Pour combien de 
temps y sommes-nous encore ? 

Ruse de métier? Je le veux bien. Mais tout comme il faut 
une charnière pour qu'une porte puisse s'ouvrir ou se clore, je 
crois fermement qu'il faut de ces passages à gué pour qu'un 
roman ou une nouvelle ne s 'embourbe pas à un moment 
donné. 

Quand la jeune femme comprend soudain qu'elle n'a plus 
que quelques jours à passer sur la côte belge, elle est saisie de 
panique, rebrousse chemin, court à perdre haleine jusqu'au 
petit escalier de bois qu'elle a coutume d'emprunter chaque 
matin pour descendre à la plage où l'attend Bonnetain. 

Depuis, dix ans ont passé. Mais tandis que son mari, mis en 
verve par la rencontre qu'il vient de faire, prétend qu'elle eut 
autrefois avec Anselme Bonnetain un cœur à cœur sans surprise 
et sans risque, elle se revoit dévalant les marches branlantes, 
heurtant de plein fouet la vieille femme qui se tient au bas de 
l'escalier entourée d 'une théorie de chiots glapissants. 

Pourquoi ai-je fait intervenir cette femme et cette nichée ? 
Pourquoi au moment où je cherchais comment rendre sensible 
la panique ressentie par mon personnage, faire en quelque 
sorte entendre les battements désordonnés de son cœur, me 
suis-je rappelé que j'avais vu, quelques temps auparavant, à 
l'occasion d'un séjour sur la côte hollandaise, cette petite vieille 
qu 'une quinzaine de barbets à poils frisés semblaient vouloir 
prendre d'assaut ? Pourquoi surtout m'apparut-il que rien ne 
pouvait davantage servir mon sujet, mon récit, que faire inter-
venir cette petite vieille et lui prêter une exclamation d'entre-
metteuse : Ne courez pas. Il vous attend ! 

À cette question, je ne puis répondre. J'incline même à 
penser que nul ne le pourrait, un romancier moins que tout autre. 

Il, c'est évidemment Anselme Bonnetain que ces mots indis-
crets authentifient. 
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Voici donc venu le moment — puisque j 'ai entrepris de faire 
l'autopsie de ce petit récit, autopsie que je n'aurais jamais osé 
vous imposer si Joseph Hanse et notre Directeur ne m'y 
avaient engagée — de justifier certaines libertés que j 'ai prises, 
non seulement avec la vraisemblance, mais avec la construction 
même du récit. 

S'il n'y a rien de surprenant à ce que, même après dix ans, 
une femme se souvienne d'un homme qu'elle a rencontré au 
cours de brèves vacances, s'il est naturel qu'elle se rappelle les 
propos qu'ils ont échangés et ce qui meublait leurs silences, 
prétendre qu'elle peut se souvenir de ce que ce compagnon de 
hasard n'a pas dit, de ce qu'il pensait à part lui, peut paraître 
invraisemblable. Et cependant... Pourquoi n'y aurait-il pas une 
mémoire de l ' imaginaire? Claudel n'a-t-il pas écrit : L'œil 
écoute ? 

Il arrive quelquefois qu 'une conversation ressemble davan-
tage à un affrontement d'images qu'à un échange de paroles. 

À tour de rôle, chacun projette, à l'aide de mots, un film où 
il tient la vedette. Un film que celui qui écoute enrichit, selon 
son humeur, de séquences utopiques. 

J'ai voulu cependant que, de temps à autre, Anselme Bon-
netain fasse entendre sa voix, évoque sa famille, les siens, car il 
importait, pour qu'il acquière sa véritable dimension, de pou-
voir le situer dans son milieu. 

C'est ainsi qu'il parle de sa mère : 
Mère n'était pas belle et ce manque de beauté fut pour elle un 

véritable état de grâce. Je ne prétendrai pas qu'il en serait ainsi 
pour toute femme, mais pour elle, ce fut le cas. Il lui permit de 
vivre en paix avec elle-même, ce qui eût été impossible si elle 
avait été belle, car la beauté est non seulement un miroir défor-
mant, mais un souci constant. Mère vécut tellement d'accord avec 
la vie que jamais elle ne songea à la mettre en accusation, même 
lorsque ma jeune sœur mourut, même lorsque mon frère fit ce 
qu'on appelle « des bêtises », même lorsque moi... 

Peu importe que ce qu'il dit soit incomplet, ces quelques 
mots fournissent à celle qui écoute un canevas sur lequel elle 
peut broder à sa guise. C'est à peine si elle se permet une 
question : 
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— Que fait à présent votre frère ? 
— Il continue à inventer sa vie jour après jour, sans égard 

pour celle des autres. 
J'ai voulu qu'il réponde presque hargneusement, puis se 

taise et qu'elle aussi demeurât silencieuse, attentive à meubler 
et à interpréter le silence de son compagnon, à l'enrichir de 
tout ce qu'elle pressent, de tout ce qu'elle imagine. 

Ils ne sont jamais aussi proches l'un de l'autres, aussi 
bavards que lorsqu'ils se taisent. Car c'est ainsi qu'ils se com-
muniquent l'essentiel. 

Après dix ans c'est de ces silences qu'elle se souvient tandis 
que son mari ironise : 

Je me suis souvent demandé pourquoi vous vous obstiniez à 
vous rencontrer sur la plage. Il ne manquait pas d'endroits plus 
discrets. 

Le mari se trompe. Ils se sont rencontrés ailleurs que sur la 
plage, non pas, comme il dit, dans un endroit discret, mais 
dans un petit cabaret paysan. C'est Bonnetain qui l'a voulu car, 
à la veille de se quitter, vraisemblablement sans espoir de se 
revoir jamais, il a le sentiment qu'ils ne se sont pas dit l'essen-
tiel, qu'ils se sont seulement laissé piéger l'un par l'autre. 
Sinon, pourquoi serait-elle tout à coup si distante, pourquoi 
lui-même se sent-il aussi mal à l'aise ? Est-ce parce qu'ils sont 
assis face à face à la table alors qu'ils ont pour habitude de 
marcher côte à côte ? Est-ce cela qui les déconcerte à ce point ? 
Peut-être. Il y a surtout qu'Anselme Bonnetain s'en veut de ne 
pas lui avoir tout dit au cours de leurs conversations. 

J'ai voulu que mon personnage s'imagine, comme il nous 
arrive de le penser, que c'est en se livrant sans détour et sans 
retenue que nous avons des chances d'être compris. 

C'est dans cet esprit que j'ai voulu que Bonnetain se prenne 
brusquement à parler sans à propos, à raconter des choses de 
sa vie que jusque là il avait tues. 

Je ne vous ai jamais dit, commence-t-il. 
Pêle-mêle il raconte comment, en sa qualité d'ingénieur 

agronome, il a passé dix-huit mois à la Martinique au moment 
de la crise de la canne à sucre. 
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Seul ?... Oui... Non... 
Comment évoquer Malissa, cette jeune créole qu'il a rame-

née avec lui en Europe, qu'il a épousée et qui est retournée à 
la Martinique quelques mois plus tard, ne pouvant accepter de 
vivre ailleurs. Il parle pour qu'on le comprenne, qu'on le con-
naisse, et plus il se livre, plus il devient, pour celle qui l'écoute, 
incompréhensible et secret. 

Je me suis servie de ce soliloque pour souligner ce qu'il y a 
dans mon personnage de perdu d'avance, de fatal, de voué à 
l'échec et que, quoi qu'on veuille ou qu'on fasse, le bonheur 
n'est jamais qu'une vue de l'esprit. 

J 'aurais pu terminer sur ces mots, mais c'eût été faire croire 
que ce tête-à-tête raté est ce dont la jeune femme se souvient 
avec le plus de force. Or, dans ma pensée, rien de tel. 

Ce dont après dix ans elle se souvient, c'est ce qui a suivi 
leur aparté dans le petit café paysan, comment ils sont descen-
dus ensemble jusqu'à la plage. 

Parce qu'elle est femme, c'est-à-dire gâcheuse d'instinct, elle 
n'a pu s'empêcher de poser de nouvelles questions concernant 
la jeune Martiniquaise. 

— Et si un jour Malissa revenait, que feriez-vous ? 
— Que pourrais-je faire d'autre que l'accueillir ? Si elle reve-

nait c 'est qu 'elle serait malheureuse, malade, seule, et je suis bon 
figurez-vous, bon avec ce que cela sous-entend d'orgueil et de 
cruauté. Oui de cruauté. Rien n'est inoffensif de ce qui nous touche. 

Va-t-il avouer comment il s'est plu quelquefois à tourmenter 
Malissa ? Comment, après avoir eu pitié de son dépaysement et 
avoir accepté qu'elle retourne dans son pays, auprès des siens, 
mu par une sorte d'orgueil démentiel, il s'est permis certains 
jeux cruels. Par exemple de dire tout à coup : « À la réflexion, 
je ne tiens plus à ce que tu partes », puis de s'écrier, mais 
seulement après avoir vu les lèvres de Malissa blanchir et son 
visage se creuser : « Voyons, je plaisantais ! » 

Non, il n'avouera rien de tel. Il ne veut plus s'en remettre 
aux paroles car il devine que de tout ce qu'il a dit, la femme 
qui, à présent, marche à ses côtés n'a retenu que ce qu'il lui 
plaisait de croire. 
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J'ai tenu à ce que mon personnage ait nettement conscience 
qu'à vouloir se faire trop comprendre on n'arrive qu'à se cari-
caturer. 

Aux questions qui lui sont posées, il répond désormais par 
le silence. Il se contente de se rapprocher de sa compagne, de 
refermer un bras sur ses épaules. Ils marchent maintenant 
serrés l'un contre l'autre. Il ne semble pas s'apercevoir que la 
femme a du mal à régler son pas sur le sien. Quand elle tré-
buche, il ne s'arrête pas pour autant, il se contente de resserrer 
son étreinte. 

Ils sont loin à présent de l'hôtel. Il n'y a plus aucune lumière 
provenant de la digue, il n'y a plus que du sable et les vagues que 
le pinceau d'un phare fait surgir de l'ombre à intervalles régu-
liers. Us sont seuls. Je les ai voulus tels, non pas vivants, mais 
pareils à des survivants. 

Ils font corps comme s'ils étaient lancés à la poursuite de 
quelqu'un ou de quelque chose qu'ils doivent absolument 
rejoindre, mais qui a sur eux plusieurs longueurs d'avance. 

Aurais-je dû m'en tenir là ? Le lecteur m'en aurait-il su gré ? 
Peut-être. Mais c'eût été oublier qu'à un homme comme 
Anselme Bonnetain la vie ne fait pas de cadeau. 

Il n'était pas dans l'ordre des choses qu'après dix ans une 
femme conservât de lui un souvenir émouvant et pur. Il fallait 
que tôt ou tard quelque chose intervînt qui brouillât cette 
image et lui en substituât une autre. 

Une autre qui, à en croire celui qui parle et à qui je donne 
le dernier mot, doit la faire bien rire. 

Comme je remarquais que, tout en parlant, Bonnetain tournait 
sans cesse la tête, je lui ai demandé s'il attendait quelqu'un. 
J'attends ma femme, m'a-t-il répondu. Elle doit venir me 
rejoindre ici. Pourvu qu'elle ne tarde pas, le temps se gâte. 
Presque aussitôt il s'est mis à pleuvoir ferme. C'est alors qu'elle 
est apparue. Oh la, la ! Tu aurais dû la voir ! Une sorte de vieil 
oiseau des îles coiffé d'une espèce de madras, une jupe en coton-
nade à fleurs dépassant de son manteau. Notre Anselme l'a 
rejointe en courant et j'ai eu l'impression qu'il se faisait sérieuse-
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ment attraper. N'importe, il lui a pris le bras et ils se sont éloi-
gnés, elles pataugeant dans les flaques d'eau, lui tenant le para-
pluie haut dressé, comme un cierge. 

Mes chers amis, j 'espère n'avoir pas abusé de votre bonne 
grâce en essayant de vous dire pourquoi et comment j 'ai écrit 
RENCONTRES. 

Je dis bien en essayant, car je ne suis nullement certaine 
d'être parvenue à en démonter parfaitement le mécanisme. 

Les poètes disent volontiers qu'il y a des vers qui leurs sont 
donnés. Sans prétendre que le romancier est conduit par ses 
personnages, ce qui m'a toujours paru être l'aveu d'une impuis-
sance à les conduire, il faut reconnaître qu'un texte impose par 
moments ses propres échappées ; ouvertures sur des choses et 
des êtres parfois étrangers au sujet lui-même mais, qui, loin de 
l'infirmer, concourent à lui donner sa véritable dimension. 



Quelques données et réflexions 
à propos du français 

en Afrique noire 

Communication de M. Willy BAL 
à la séance mensuelle du 13 juin 1981 

L'importance du rôle du français sur l 'échiquier internatio-
nal est étroitement dépendante de la situation et de la destinée 
de cette langue dans l 'ensemble des États négro-africains dits 
francophones. 

Il m'a semblé utile de rassembler quelques informations et 
de livrer certaines de mes réflexions au sujet de la francopho-
nie africaine. 

1. L'Afrique noire dite francophone comprend dix-sept 
États : Mauritanie, Sénégal, Mali, Guinée, Côte-d'Ivoire, 
Haute-Volta, Niger, Togo, Bénin, Tchad, Cameroun, Centre-
Afrique, Congo, Gabon, Zaïre, Rwanda, Burundi. 

Quatorze d'entre eux sont d 'anciennes colonies françaises 
(qui constituaient l 'Afrique occidentale française et l 'Afrique 
équatoriale française) ; le Cameroun est formé de la fédération 
d 'une ancienne colonie française et d 'une ancienne colonie 
anglaise ; le Zaïre est une ancienne colonie belge (Congo 
belge), le Rwanda et le Burundi étaient réunis, avant l ' indépen-
dance, dans un territoire placé sous mandat belge. 

Tous ces États ont le français comme langue officielle ; 
quatre d 'entre eux présentent cependant une situation de bilin-
guisme officiel : la Mauritanie (français-arabe), le Cameroun 
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(français-anglais), le Rwanda (français-kinyarwanda), le 
Burundi (français-kirundi). 

Si on considère l'usage des langues locales, on peut répartir 
les États cités en trois types : 1) les États linguistiquement 
homogènes : Rwanda et Burundi ; 2) les États linguistiquement 
hétérogènes, mais possédant une langue dominante d 'un point 
de vue soit démographique, soit sociolinguistique : Mauritanie 
(l'arabe), Sénégal (le wolof), Mali (le malinké-bambara), Niger 
(le haoussa), Centre-Afrique (le sango), Gabon (le fang) ; 3) les 
États hétérogènes, sans langue dominante à l'échelle nationale : 
Guinée, Côte-d'Ivoire, Haute-Volta, Togo, Bénin, Tchad, 
Cameroun, Congo et Zaïre. 

Quelques pays ont conféré le statut de langue nationale à 
une ou plusieurs des langues africaines en usage dans leur 
territoire ou ont reconnu certaines de leurs langues comme 
instruments de développement, par exemple pour l'alphabétisa-
tion. 

L'État de Centre-Afrique a conféré le titre de langue natio-
nale au sango, à côté du français, langue officielle. Le Rwanda, 
dans sa Constitution de 1973, spécifie que « la langue nationale 
est le kinyarwanda. Les langues officielles sont le kinyarwanda 
et le français ». Le Sénégal a, par un décret du 21 mai 1971, 
reconnu six langues comme « nationales », c'est-à-dire devant 
servir un jour à l'enseignement : le wolof, le sérère, le peul, le 
diola, le mandingue et le sarakolé. En Guinée, huit langues 
sont dites nationales : malinké, pulaar, kissi, guerzé, soussou, 
toma, coniagui et bassar. Au Zaïre, ce titre est accordé à quatre 
langues : kiswahili, lingala, ciluba, kikongo. Au Togo, l'éwé et 
le kabié ont reçu un statut particulier dans le domaine de 
l'éducation, respectivement pour le sud et le nord du pays. Le 
Mali pratique, depuis 1968, l'alphabétisation fonctionnelle en 
bambara et fait à cette langue une certaine place dans la fonc-
tion politique tout en gardant le français comme langue offi-
cielle. 

Remarquons en passant l'extrême ambiguïté du terme 
« national » dans la description des langues d 'Afrique : il peut 
signifier « autochtone », par référence à l'authenticité africaine 
et par opposition aux langues importées par les colonisateurs ; 
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il peut désigner, dans un État donné, une ou plusieurs langues 
en usage dans le territoire, auxquelles un statut supérieur, 
souvent non précisé, a été conféré ; le choix a pu faire l'objet 
d 'un décret (Sénégal) ou, comme au Zaïre, procéder d 'une 
situation historique, sans que ce soit entériné par la Constitu-
tion ; enfin, ce terme peut être appliqué à une langue unique, 
acceptée ou imposée, symbolisant la nation. Dans certains cas, 
on distingue « national » d'« officiel », ainsi en Centre-Afrique 
et au Rwanda. Dans ce dernier pays, le kinyarwanda est vrai-
ment la langue maternelle de la presque totalité de la popula-
tion ; il peut donc être identifié avec la nation, avec le peuple. 
Hors du domaine francophone, nous trouvons le cas de la 
Tanzanie, où le kiswahili a été déclaré à la fois langue natio-
nale et langue officielle, alors qu'il n'est pas l'idiome maternel 
de la majorité de la population. 

2. Pour l'essentiel, le français s'est introduit en Afrique 
noire de deux façons : par importation et par superposition. 

J 'entends par importation d'une langue en territoire allo-
glotte la constitution d'îlots linguistiques, résultant de l'éta-
blissement durable d'usagers de cette langue en plus ou moins 
grand nombre (militaires, administrateurs, colons, etc.), qui ne 
se trouvent aucune raison d 'abandonner leur langue au profit 
de celle de la majorité, à cause notamment de leur situation 
dominante, telle celle des colonisateurs par rapport aux colonisés. 

La superposition consiste dans le fait qu'une langue étran-
gère soit amenée, à la suite de certains événements historiques 
comme la colonisation par exemple, à assurer, dans une société 
donnée, l'exercice de certaines fonctions tenues pour supé-
rieures, telles que les fonctions politique, juridique, administra-
tive, scientifique et technique, didactique. 

De ces deux modes, c'est principalement au second que le 
français doit son introduction et son expansion en Afrique. 

Parmi les fonctions supérieures résultant de la superposition, 
celle qui a le plus grand rendement au point de vue de l'expan-
sion linguistique est évidemment la fonction d'enseignement. 

Ce schéma doit être modulé selon la nationalité des coloni-
sateurs : Français ou Belges. 
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Les premiers poursuivaient délibérément une politique 
d'assimilation linguistique, qui était étrangère aux Belges. Le 
colonisateur français mesurait aux progrès de sa langue 
l'importance de son emprise sur le pays. Aussi, le premier 
véhicule du français, dans la zone colonisée par la France, a 
été le cadre de l'armée de conquête, qui est aussi devenu le 
cadre de la première administration des territoires soumis. De 
plus, l'administration coloniale française a conservé l 'habitude 
de recruter les agents de ses différents services parmi les 
anciens militaires de carrière. Dans l'enseignement même, au 
début, des écoles furent confiées à des sous-officiers ou à 
d'anciens interprètes de l'armée. Ainsi, le français de l 'Afrique 
noire ex-française a pu subir l'influence du français militaire 
(terminologie, argot). 

À cette influence des cadres ou anciens cadres de l 'armée a 
pu s'ajouter, dans une mesure très difficile à déterminer, 
l'influence des soldats des troupes coloniales démobilisés et 
revenus au pays. Or, si les simples soldats n'avaient guère, en 
matière de français, que la connaissance d 'une sorte de pidgin 
dit « petit-nègre » ou « français-tiraillou », ils jouissaient auprès 
des gens de leur village d'un prestige réel, dû tant à leur qua-
lité d'ancien combattant qu'à la pension de retraite que leur 
versait le gouvernement de la métropole. 

Rien de semblable du côté belge : pas de troupes coloniales 
formées pour intervenir aux côtés de l'armée belge. Comme on 
le sait, l'ex-Congo belge a d'ailleurs commencé par être un État 
indépendant, avec comme souverain Léopold II, roi des Belges. 
Mais les officiers que celui-ci recrutait pour la Force Publique 
du Congo appartenaient initialement à diverses nationalités. 
Nombre d'entre eux étaient anglophones ou employaient 
l'anglais comme langue d'intercommunication. Avec la troupe, 
les officiers usaient d 'une lingua franca africaine, qui fut 
d'abord le kiswahili dans l'Est, le lingala ailleurs, celui-ci 
devant devenir dans la suite la langue unique de l'armée. 

Si nous revenons à l'enseignement, nous constatons que du 
côté français, les écoles publiques avaient comme seul véhicule 
linguistique le français. Cet enseignement était élitiste. Par 
exemple, en Afrique occidentale française, en 1926-1927, pour 
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environ treize millions d'habitants, on recensait trente mille 
élèves. De ceux-ci, 15,66% dépassent le niveau de l'école 
rurale, 1,9% accèdent à l'école primaire supérieure, 0,33% à 
l'école normale ou aux écoles spécialisées. Seules certaines 
écoles congréganistes employaient des langues africaines dans 
l'enseignement, les missionnaires ayant toujours considéré que 
leur rôle primordial était l'évangélisation et non la diffusion du 
français. 

Dans les colonies belges, jusqu'à quelques années de l'indé-
pendance, l'enseignement est resté aux mains des congrégations 
missionnaires catholiques et protestantes. Enseignement de 
masse, surtout professionnel, il se dispensait, du moins dans les 
premières années, dans des langues autochtones : les quatre 
langues devenues « nationales » plus quelques autres, comme 
le lomongo. 

Une certaine tension régnait, dans les milieux de la colonie 
et chez les Congolais dits « évolués », entre deux tendances, 
dites respectivement « européaniste » et « indigéniste ». Long-
temps, les programmes scolaires du colonisateur au Congo 
belge ont essayé d'établir un compromis entre ces deux ten-
dances. Les querelles linguistiques de la métropole n'étaient 
sans doute pas étrangères aux hésitations de la politique lin-
guistique de la colonie. La tendance « européaniste », qui vou-
lait faire le plus de place possible au français dans l'enseigne-
ment, a commencé à prédominer dans les années 1950, surtout 
sous la pression des Africains eux-mêmes. Le Zaïre indépen-
dant impose en 1962 le français comme véhicule de l'enseigne-
ment dès la première année du cycle primaire. Sous l'influence 
de l'idéologie de l'authenticité et du nationalisme de certains 
intellectuels, on recommence, à partir de 1969, à faire une 
place aux langues nationales dans l'enseignement. Faute de 
préparation suffisante, de maîtres formés, etc., ces tentatives ne 
sont guère couronnées de succès et, à l 'heure actuelle, on en est 
plutôt revenu à l'emploi exclusif du français. 

L'administration coloniale, au niveau local, employait les 
langues africaines, du moins les langues véhiculaires. Il en était 
de même des colons dans leurs rapports avec la main-d'œuvre 
autochtone. 
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En résumé, les langues africaines jouaient un rôle beaucoup 
plus considérable dans les colonies belges que dans les colonies 
françaises. Dans les premières, le français n'était guère intro-
duit que par l'école ; dans les secondes, les foyers de diffusion 
étaient plus diversifiés. 

À l'heure actuelle, partout en Afrique, il faut évidemment 
tenir compte de l'influence des médias de masse, particulière-
ment de la radio (par le moyen des appareils à transistor), qui 
n'est pas soumise aux mêmes contraintes technologiques que le 
cinéma et la télévision. 

3. Le nombre des Africains francophones est difficile à éva-
luer. D'abord, parce que les réalités africaines se prêtent mal à 
la statistique, ensuite parce que tout dépend du degré de con-
naissance du français que l'on exige pour attribuer la qualité 
de francophone. Ce qui est certain, c'est qu'il s'agit d 'une 
minorité, inférieure en moyenne à 20 %, même si on place le 
seuil assez bas. 

Voici quelques chiffres ou estimations. 
Pour le Sénégal, on dispose de statistiques précises mais qui 

remontent à l 'année scolaire 1964-1965. En gros, les résultats 
sont les suivants : 11 % de Sénégalais mais seulement 1 % de 
Sénégalaises déclarent savoir lire et écrire le français. La pro-
portion des francophones varie donc d'après le sexe, comme on 
le voit, mais aussi d'après les classes d'âge et les régions. C'est 
la classe d'âge de 14 ans qui atteint le pourcentage le plus 
élevé (35 % pour les garçons, 15 % pour les filles) et, dans celle-
ci, la région du Cap-Vert qui donne les meilleurs résultats : 
82 % pour les garçons, 35 % pour les filles. La liaison avec la 
scolarisation est évidente. Malheureusement la politique de 
scolarisation de masse, en français, ne semble pas avoir donné 
les résultats escomptés. Si le taux officiel de scolarisation, de 
1970 à 1980, s'est maintenu à 43 %, les estimations officieuses 
ne font plus état que de 28 %. C'est que la scolarisation se 
développe moins vite que la démographie. 

11 faut aussi tenir compte d'un phénomène commun sans 
doute à tout le Tiers-Monde, observé même dans les Départe-
ments et Territoires d'Outre-Mer français et qu'on pourrait 
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appeler la « déscolarisation ». Livrés à eux-mêmes, les jeunes 
sortis de l'école au niveau du primaire ou du premier cycle du 
secondaire, sans formation professionnelle, perdent souvent 
l'usage du français écrit et même, quoique plus tardivement, 
celui du français oral. 

Au Zaïre, une estimation datant de 1975 fixe à 4% le 
nombre de ceux qui sont capables de s'exprimer plus ou moins 
couramment en français. Un plus grand nombre — impossible 
à déterminer — est capable de le parler de façon rudimentaire 
dans des circonstances et sur des sujets bien déterminés et de le 
comprendre. 

Ici aussi, comme partout, entrent en jeu des variables 
comme le sexe, l'âge, la position sociale, la profession, l'habitat 
(urbain ou rural). 

Le taux de scolarisation y étant officiellement en progrès, on 
pourrait penser que la connaissance du français va s'étendre. 
Mais la dégradation des conditions d'enseignement, qui 
s'observe à tous les niveaux, suscite de légitimes appréhensions 
quant au rendement qualitatif de l'apprentissage scolaire. 

En Côte-d'Ivoire, d'un point de vue numérique, la situation 
du français paraît beaucoup meilleure : selon des chiffres de 
1975, environ 35 % d'Ivoiriens parleraient le français. Mais, 
chose curieuse à première vue, 1/3, exactement 11,9%, de ces 
francophones sont illettrés et n'ont donc pas acquis la connais-
sance du français à l'école. Bien entendu, comme ailleurs, la 
pratique du français est très inégalement répandue, selon les 
variables d'âge, de sexe, de profession, d'habitat. 

4. La situation sociolinguistique est loin d'être uniforme 
dans l'ensemble de l 'Afrique noire francophone. J'y ai déjà fait 
allusion en présentant une typologie qui répartit cet ensemble 
en trois zones : pays linguistiquement homogènes, pays linguis-
tiquement hétérogènes avec ou sans langues dominantes. De 
ces situations dépend notamment l'exercice ou non par le fran-
çais d 'une fonction d'intercommunication large, à l'échelon du 
pays et par là son rôle comme facteur d'unification nationale, 
rôle très important dans ces États nouvellement indépendants 
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et dont on sait que les frontières reproduisent le découpage 
arbitraire opéré par les colonisateurs européens. 

Or, dans plusieurs pays se produit actuellement une expan-
sion considérable de certaines langues véhiculaires africaines. 
Ainsi, au Sénégal, si l'ethnie wolof ne représente que 36 % de 
la population, la langue wolof, en revanche est parlée et com-
prise par environ 80 % des Sénégalais ; elle tend ainsi à devenir 
la langue interethnique à l'échelon national. 

Au Zaïre, le lingala est entré dans une phase d'expansion 
quantitative remarquable. Débordant de la zone qui en fut le 
berceau et qui était limitée à la région de l 'Équateur et à la 
partie orientale de la région du Haut-Zaïre, le lingala, qui dès 
l'origine est une langue intertribale et non l'idiome d'une eth-
nie déterminée, a conquis la capitale, Kinshasa, qui se trouve 
cependant en territoire kongo ; il s'est imposé à l 'importante et 
puissante communauté formée par l 'armée et la gendarmerie 
nationale, où il sert à l'instruction ; il jouit de la faveur des 
pouvoirs publics et profite de la vogue de la musique zaïroise 
moderne, dont le centre de rayonnement est Kinshasa ; il est la 
seule des quatre langues dites nationales à faire sentir son 
attraction à travers tout le pays. 

Dans la mesure où, dans ces deux pays, une langue africaine 
est en passe de devenir langue d'intercommunication à l'éche-
lon national, une des fonctions dévolues au français — la com-
munication interethnique, avec son incidence idéologique : 
« ciment de l'unité nationale » — tend à disparaître. Restent, il 
est vrai, les fonctions de communication internationale et de 
véhicule de la modernité qui, jointes au statut de langue offi-
cielle, continuent à faire du français un facteur essentiel de 
promotion sociale. 

La situation est différente en Côte-d'Ivoire. Il y existe bien 
un véhiculaire africain : le dioula (fondé sur le bambara) mais 
celui-ci, pour diverses raisons, ne jouit pas d 'un prestige suffi-
sant pour s'imposer dans le sud du pays, où se trouve la capi-
tale et qui est la zone la plus développée et la plus dynamique, 
celle qui est susceptible de jouer un rôle directeur en matière 
de comportement social et langagier. Aussi le français, dans les 
communautés urbaines au moins, concurrence-t-il le dioula 
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dans la fonction véhiculaire. Ainsi s'expliquent les deux don-
nées numériques étonnantes fournies plus haut : le pourcentage 
élevé d'Ivoiriens parlant le français et, parmi eux, la forte 
proportion d'illettrés, alors que partout ailleurs la diffusion du 
français se fait essentiellement par l'école. Nous constatons 
donc un rapport inverse entre l'extension du français et le 
développement de langues africaines véhiculaires à large 
audience et dotées de prestige. 

Mais la situation sociolinguistique de la Côte-d'Ivoire 
entraîne une autre conséquence, qualitative celle-ci : la forma-
tion d'une variété de français, appelée « français ivoirien popu-
laire » qui n'est plus compréhensible au francophone parlant 
exclusivement le français dit « central ». 

Aussi peut-on, en Côte-d'Ivoire, distinguer, selon S. Lafage, 
trois variétés de français : 1) le français de ce qu'on pourrait 
appeler « les élites » : apanage d'une classe dominante compo-
sée en grande partie de diplômés de l'enseignement supérieur, 
il respecte la norme académique explicite ; ses usagers repré-
senteraient seulement 0,5 % de la population, 2) le français des 
« lettrés », attribut spécifique de la classe moyenne-haute : sco-
larisés ou diplômés de l'enseignement secondaire ; c'est une 
variété régionale du français qui obéit surtout aux règles impli-
cites de la norme locale ; elle est employée environ par 5,3 % 
de la population ; 3) le français des « peu ou non lettrés », 
parlé par les membres de la classe moyenne-basse (par opposi-
tion à la masse des non-francophones, qui reste à l'écart des 
circuits économiques modernes) : scolarisés du primaire, alpha-
bétisés en français ou illettrés. La caractéristique de cette 
variété semble être sa « fonctionnalisation » (G. Manessy), 
c'est-à-dire son adaptation à l'échange le plus économique 
d'informations simples dans des situations de communication 
dépourvues d'ambiguïté. Il semble que l'on se trouve là devant 
un phénomène de dialectatisation ou, pour certains, de pidgini-
sation. 

Le cas du Cameroun présente certaines particularités. Le 
bilinguisme officiel français-anglais n'a guère d'incidence sur le 
français, qui occupe d'ailleurs, dans la Fédération, une position 
dominante. Les langues tribales sont au nombre d'environ 250. 
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Plusieurs langues véhiculaires existent mais aucune ne couvre 
le territoire national. Une analogie avec la Côte-d'Ivoire se 
manifeste dans le fait que le français partage des fonctions 
véhiculaires et même vernaculaires avec des langues ethniques 
ou véhiculaires, par exemple à Douala, avec le « pidgin 
english » (souvent identifié par ses locuteurs avec l'anglais), à 
Yaoundé, avec l'éwondo. La répartition des fonctions entre 
langues devient ainsi plus complexe. Facteur de promotion 
sociale lié à l'institution scolaire, le français s'étend avec l 'urba-
nisation et le développement. Il devient la langue des jeunes. 
Mais en même temps il est en quelque sorte l'objet d 'une 
appropriation de la part des Camerounais, dont certains 
n'hésitent pas à proclamer qu'il est en passe de faire partie de 
leur patrimoine. Pratiqué par un plus grand nombre de locu-
teurs, de niveau socio-culturel différent, diversifiant son usage 
par l'extension à la vie quotidienne, du moins dans les milieux 
urbanisés, le français est soumis à un processus de variation. 
Des normes locales implicites s'instaurent, qui peuvent même 
acquérir une fonction d'identification ethnique. Certaines parti-
cularités linguistiques sont propagées et en quelque sorte con-
sacrées par l'école, à cause de l'introduction massive dans les 
programmes de français de textes d'auteurs nationaux qui les 
emploient. 

D'ailleurs, une aspiration se manifeste à l'acceptation de 
normes régionales. Le même Senghor qui, dans son allocution 
d'ouverture du colloque organisé par le C.I.L.F. à Dakar en 
1976, déclarait : « Parce qu'il a fallu faire un choix de cet ins-
trument qu'est le français, il serait absurde de ne pas vouloir 
qu'il fût le meilleur possible, celui-là précisément qu'ont affiné, 
durant des siècles, des centaines d'orfèvres : les grands écri-
vains. Et c'est ce français-là que nous voulons, que nous 
devons faire nôtre... » n'hésitait pas, trois ans plus tard, à préfa-
cer un Lexique du français du Sénégal et à écrire : « Nous 
sommes pour une langue française, mais avec des variantes, 
plus exactement, des enrichissements régionaux ». 

À la Ve Table ronde des Centres de linguistique appliquée 
d'Afrique noire, réunie à Yaoundé en avril 1981, comme le 
constate le rapport de synthèse, « un large accord s'est fait sur 
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une exigence : celle de voir la lexicographie française prendre 
en compte de plus en plus les usages régionaux, dont notam-
ment les usages africains ». 

Français langue internationale et acceptation de normes 
régionales, ne sont-ce pas là deux visées antinomiques ? 

Je crois, pour ma part, qu 'une langue est un lieu de tension 
constante entre tendances contradictoires, telles que socialisa-
tion et individualisation, besoin d 'une communication large et 
efficace et besoin non moins impérieux d'une expression 
appropriée aux expériences particulières et révélatrice d 'une 
identité. 

Dans la mesure même où le français s'implante en profon-
deur, multiplie ses fonctions, sortant de l'école et de la haute 
administration pour prendre place au foyer, courir les marchés 
et les bars, de langue étrangère reçue devenant langue accep-
tée, il est inévitable que ses locuteurs se l 'approprient, 
l 'adaptent à leurs habitudes, l'accordent à leurs besoins, le 
façonnent selon leur sensibilité. La variation est inhérente à 
l'implantation. Elle en donne en quelque sorte la mesure. 

Une langue limitée aux fonctions dites supérieures et enfer-
mée dans une élite hautement scolarisée ne s'écartera guère de 
la norme académique mais ne poussera jamais ses racines dans 
le pays. 

N'a-t-on pas à craindre, avec l'établissement, voire la recon-
naissance de normes régionales, une rupture de l 'intercommu-
nication, un éclatement du monde francophone, qui répéterait 
la fragmentation de la Romania ? Je ne le crois pas. Les condi-
tions sociales, économiques, culturelles ne sont plus celles qui 
prévalaient il y a quinze siècles. La « force d'intercourse », 
pour parler comme Saussure, s'est considérablement dévelop-
pée dans notre monde moderne qui, réduisant les obstacles de 
l'espace et du temps, multiplie et accélère les transferts de 
biens, de personnes et de messages. 

Une double compétence linguistique — en l'occurrence celle 
d 'une norme internationale et d 'une norme régionale — est un 
phénomène fréquent, une solution au conflit entre communica-
tion large et expression d'une identité. Une pédagogie appropriée 
peut en favoriser l'acquisition, voire faire de celle-ci son objectif. 


