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SÉANCE PUBLIQUE DU 27 MARS 1981 

Réception de M. Lloyd James AUSTIN 

Discours de M. Roland MORTIER 

L'honneur me revient, en ma qualité de Directeur de l'Aca-
démie pour l'année en cours, d'accueillir notre nouveau con-
frère, Monsieur Lloyd James Austin. 

Monsieur, 

Vers la fin de l'été dernier, je visitais avec émerveillement 
l'admirable exposition organisée au Centre Pompidou sur le 
thème « Cartes et Figures de la Terre », titre trop modeste pour 
une surprenante mise en question de notre perception de 
l'espace à travers les siècles, et par là même occasion de 
curieuses associations. Une section entière y était consacrée au 
voyage austral et l'on y découvrait avec perplexité le singulier 
itinéraire des navigateurs qu'un destin malicieux semblait vou-
loir écarter toujours des rivages de ce vaste continent qu'il est 
convenu d'appeler aujourd'hui l'Australie. 

Votre pays d'origine, mon cher confrère, a été longtemps sur 
nos cartes une « terra incognita ». Il n'est entré que tardive-
ment dans le champ de la conscience de l'homme occidental. 
Très longtemps, il est resté le pays des animaux fabuleux, des 
plantes étranges, une terre de légende plus que d'histoire. Il 
aura fallu deux guerres, et les énormes déplacements de popu-
lation qu'elles ont entraînés, pour que le continent austral entre 
concrètement dans notre image du monde. Le courage et les 
sacrifices des Anzacs ne sont pas oubliés chez nous, et nous 
leur devons beaucoup. 
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Mais l'Australie, mon cher confrère, est bien plus qu'une 
extension géographique de notre continent européen, et bien 
mieux qu'un simple reflet de notre entité et de nos traditions. 
Elle est devenue, au fil du temps, une terre de création artis-
tique et littéraire, un monde en ébullition dont la jeunesse et la 
vitalité sont tournées vers l'avenir, une terre de liberté aussi qui 
accueille généreusement les victimes de nos convulsions et tous 
ceux que nos querelles et nos préjugés ont fini par écœurer et 
qui vont chercher là-bas un avenir à leur mesure. 

L'originalité de cette culture ne l'empêche pas de se nourrir, 
par priorité, aux sources les plus riches de l'humanisme euro-
péen et d'en entretenir les valeurs les plus sûres. On ne sait pas 
assez, en Europe, la contribution de l'Université australienne à 
la recherche littéraire, et tout particulièrement en matière de 
littérature française. 

Par un singulier paradoxe, c'est en Australie et en Belgique 
qu'ont fleuri d'abord les études mallarméennes. Pendant qu'à 
Melbourne le professeur Chisholm orientait ses disciples vers 
l'étude de l'auteur du Coup de Dés et d'Hérodiade, qu'il for-
mait des chercheurs tels que Gardner Davies, vous-même, et 
plus tard Jim Lawler, chez nous, Emilie Noulet entrait dans 
l'exégèse mallarméenne avec la magistrale autorité qui la 
caractérisait et, pendant de nombreuses années, elle allait — 
selon son expression — « apprendre aux étudiants à lire Mal-
larmé ». Convergence inexpliquée et inexplicable, mais qui 
vous prédestinait, Monsieur, à être un jour des nôtres. C'est 
vous dire combien je me félicite du hasard propice qui fait de 
moi aujourd'hui votre hôte en notre maison. 

Vous êtes né, mon cher confrère, le 4 novembre 1915 à Mel-
bourne, et votre appartenance nationale, à cette époque impé-
riale, ne faisait pas problème. Un de vos souvenirs les plus 
anciens est celui des soldats australiens — parmi lesquels plu-
sieurs de vos oncles — rentrant de la première guerre mon-
diale. Mais un autre souvenir vous laissera des marques plus 
durables, c'est celui de votre père lisant à ses quatre garçons 
(vous étiez le troisième) de longs passages de Dickens, dont il 
commentait ensuite la valeur comique ou tragique. Cette pra-
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tique précoce de la lecture expliquée a éveillé très tôt votre 
goût pour la littérature. Il se renforcera encore par l'exercice, 
aujourd'hui hélas injustement abandonné dans nos écoles, de 
la mémorisation poétique. À partir de l'école primaire, et 
jusqu'à l'Université, vous apprenez par cœur, et vous récitez, 
les sonnets de Shakespeare, les poèmes lyriques des grands 
romantiques anglais, mais aussi ceux de Goethe, de Schiller et 
de Heine, tant et si bien que vous vous imposez vous-même cet 
exercice en français et que vous déclamez du Rimbaud et du 
Mallarmé sous la douche, devant vos frères ahuris, ou amusés. 
Alors que ceux-ci s'orientent assez vite vers les études clas-
siques (c'est-à-dire gréco-latines au sens anglais), vous manifes-
tez très tôt une attirance vers la langue et la littérature fran-
çaises. À l'Université de Melbourne, vous trouvez à la fois un 
maître et un guide en la personne du professeur Chisholm, 
auteur, dès 1934, d'un livre important, Towards Hérodiade. Il 
préparait alors une monographie sur La Jeune Parque, qui 
devait voir le jour en 1938. Chisholm, aujourd'hui toujours 
actif et lucide à 92 ans, vous initiera aux arcanes du symbo-
lisme français et aux textes les plus difficiles de Rimbaud et de 
Mallarmé. Il vous patronnera dans toute la première partie de 
votre carrière et complétera par la conversation familière ce 
que le cours magistral ne pouvait nuancer. Il est vrai que les 
étudiants étaient peu nombreux, à l'époque, mais fortement 
motivés, que les programmes étaient peu chargés, ce qui lais-
sait des loisirs dont les meilleurs profitaient pour lire et pour se 
cultiver dans les domaines les plus variés. Ensuite, selon 
l'excellente coutume de l'Université anglo-saxonne, vous allez 
poursuivre vos études sur le terrain. Grâce à une bourse du 
gouvernement français, vous entreprenez en 1937 votre premier 
long voyage vers l'Europe : une véritable croisière qui vous 
conduit via Colombo, Aden, Suez (avec un crochet du côté des 
Pyramides), jusqu'à Marseille. Vous remontez alors vers Paris 
en faisant un détour par la Suisse, et la visite du château de 
Chillon — dont Byron avait célébré le fameux prisonnier — est 
votre premier contact avec le Moyen Âge européen. Vous 
entreprenez en France, sous la direction assez théorique de 
Maurice Levaillant, et avec l'appui de mentors plus proches, 
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Victor Basch, professeur honoraire d'esthétique à la Sorbonne, 
et Paul Etard, bibliothécaire de l'École Normale Supérieure, 
une recherche sur Paul Bourget qui vous vaut le doctorat de 
l'Université de Paris. 

Il faudrait plus de temps que celui dont je dispose pour 
raconter dans quelles conditions incroyables cette thèse fut 
rédigée, au cours du terrible hiver de 1939-1940, en pleine 
campagne normande, souvent coupée du monde extérieur. 
Vous écriviez à la lumière de deux bougies, sur une grande 
table de cuisine Louis XIII, et Madame Austin se chargeait 
d'emporter le manuscrit aux fins de dactylographie dans un 
village voisin. Le tout fut imprimé finalement en trois semaines 
— miracle presque inconcevable aujourd'hui — et publié chez 
Eugénie Droz, rue de Tournon. La soutenance eut lieu le 
3 avril 1940, et le soir même vous partiez pour Marseille afin 
de vous y embarquer pour l'Australie. Quelques semaines plus 
tard, la « drôle de guerre » se muait soudain en conflit mondial 
inconditionnel, mais vous aviez déjà franchi le canal de Suez et 
vous voguiez vers les antipodes avec votre jeune épouse. Car 
j'ai oublié de préciser que vous vous étiez marié en août 1939, 
à Rouen, avec une agrégative d'anglais rencontrée à l'Institut 
britannique de Paris, et qui allait vous seconder dans tous les 
aléas de l'existence. Vous regagnez donc votre patrie et vous y 
enseignez jusqu'en 1942. Lorsque le Japon entre dans le conflit 
en écrasant la flotte américaine à Pearl Harbour, vous jugez 
que le moment est venu pour vous de servir activement votre 
pays. 

En qualité d'officier de la Marine royale australienne, vous 
parcourez cet Océan si improprement nommé Pacifique, que 
jalonnent des noms prestigieux aujourd'hui, mais dont la réa-
lité recouvrait alors la mort, l'horreur, et la cruauté. 

Vous avez la chance de sortir indemne de cette conflagra-
tion apocalyptique, et vous reprenez vos études et vos 
recherches avec une hâte qui est la marque de votre irrépres-
sible vocation. Vous ne les aviez d'ailleurs jamais tout à fait 
abandonnées, puisque c'est à Tacloban, sur l'île de Leyte, que 
vous reprenez la lecture des poèmes de Mallarmé. Étrange rap-
prochement entre le détachement du poète et le fracas de la 
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guerre, paradoxe que d'autres que vous — tel Henri Mondor 
— ont vécu et relaté, comme si le silence altier de cette poésie 
austère servait de repoussoir à une réalité insoutenable. 

À peine démobilisé, vous reprenez vos cours, cette fois à 
l'intention d'un public particulièrement fervent, celui de vos 
frères d'armes rendus à la vie civile. 

Commence alors un brillant curriculum d'enseignant qui 
vous conduit d'abord dans votre ville natale, puis en Europe, 
où vous ferez l'essentiel de votre carrière. Votre premier poste 
européen est celui de maître assistant de français à l'Université 
écossaise de St Andrews. Certes, ce nom est surtout familier 
aux passionnés du golf, pour qui St Andrews est un composé 
de La Mecque et de Wimbledon, mais la très ancienne Univer-
sité de cette petite ville en bord de mer a toujours joui, et jouit 
toujours, d'un prestige considérable dans le domaine de ce que 
vous appelez si joliment, en anglais, « the humanities ». 

Vous quitterez un jour St Andrews pour quatre années de 
recherches à Paris, suivies d'un premier séjour à Cambridge 
comme Fellow de Jésus College. Vous êtes appelé alors à la chaire 
de littérature française moderne de l'Université de Manchester, 
située (à rencontre de celle de St Andrews, petite ville universi-
taire paisible, où l'industrie n'a jamais pénétré), dans une des 
métropoles de l'industrie britannique, ruche bourdonnante 
d'usines et d'ateliers. Mais là encore, en dépit des apparences, 
vous vivez dans un milieu pétri de traditions intellectuelles, et au 
milieu de collègues d'une exceptionnelle qualité. Parmi eux, je 
relève le Français Gilbert Gadoffre, dont le nom est lié à l'Ins-
titut Collégial européen de Royaumont et de Loches, mais 
aussi et surtout l'éminent linguiste et philologue Eugène 
Vinaver, à qui vous succédez en notre Académie. Le Départe-
ment de français de l'Université de Manchester est bien connu de 
tous les gens du métier à la fois pour la qualité de son équipe et 
pour celle de ses publications. Vous quitterez cette chaire, au bout 
de cinq ans, pour prendre à Cambridge un poste de maître de 
conférences dans la section de français et pour reprendre votre 
Fellowship à Jésus College. Comme il se doit dans ces vénérables 
institutions, vous y cumulez l'enseignement à la Faculté et au 
Collège avec la charge de bibliothécaire du collège. 
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Enfin, six ans plus tard, vous accédez à un de ces postes qui 
représentent, en Grande-Bretagne, à la fois le sommet et la 
consécration d'une carrière et d'une œuvre : en l'occurrence, la 
Draper's Chair of French, où vous êtes chef du Département 
de français, chargé de diriger les études de langue et de littéra-
ture françaises de l'Université de Cambridge dans son 
ensemble. Vous administrez le Département, et vous y ensei-
gnerez jusqu'à ce que sonne, il y a quelques mois à peine, 
l'heure de la retraite — retraite surprenante pour ceux qui vous 
connaissent et qui admirent votre jeunesse et votre alacrité. 

À voir les choses de haut et de loin, on pourrait s'imaginer 
que vous n'avez guère quitté la Grande-Bretagne et que vous 
êtes un adepte du splendide isolement. Rien de plus faux. Sans 
même évoquer l'année que vous avez passée à Madison, Wis-
consin, à ce fameux Institut de recherches en sciences 
humaines dirigé avec brio et compétence par l'admirable Ger-
maine Brée, qui a tant fait pour les lettres françaises outre-
Atlantique, je ne puis passer sous silence vos séjours fréquents, 
et souvent prolongés, en territoire français. Si fréquents même 
que vous êtes devenu l'homme à la double appartenance, par-
tageant sa vie entre les majestueux bâtiments de Cambridge et 
la paisible vallée de Chevreuse. À vrai dire, nul ne s'en étonne 
qui connaît Madame Austin, Française de naissance et de 
cœur, dont tant d'années passées dans le monde anglo-saxon 
n'ont altéré ni les goûts, ni les attaches, ni les habitudes. Vos 
enfants, qui ont connu de l'intérieur la vie des lycées parisiens, 
sont eux aussi, à leur manière et dans d'autres métiers, 
d'authentiques Européens. 

Mais si vous devez beaucoup à la France dans votre vie de 
savant et dans votre vie familiale, l'inverse est tout aussi vrai, 
et ceci m'amène à parler d'une œuvre à la fois rigoureuse et 
considérable, vouée par priorité à la poésie. Certes, vous avez 
fait votre apprentissage sur un autre terrain, puisque c'est à 
Paul Bourget, sa vie et son œuvre jusqu'en 1889 qu'est consacré 
votre premier livre, paru chez Droz, en 1940, dans les circons-
tances que j'ai dites. 

Le temps n'est plus, aujourd'hui, où les quatre B faisaient la 
loi et dominaient la vie littéraire en France, et même au-delà. 
Le Disciple ne suscite plus ni vagues, ni remous. Lit-on encore 
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Mensonges et Un crime d'amour ? J'en doute. Mais s'il est une 
œuvre de Bourget qui a résisté à l'usure du temps, ce sont bien 
ces Essais de psychologie contemporaine où, dès 1883, un jeune 
dandy analysait avec une perspicacité remarquable et avec une 
pénétrante acuité quelques-unes des figures les plus hautes de 
la littérature du XIXe siècle, de Baudelaire à Renan, de Sten-
dhal à Flaubert, et qu'il devait compléter en 1886 par de Nou-
veaux Essais, peut-être moins originaux et certainement moins 
percutants. Il faut se souvenir que la hiérarchie des valeurs 
n'était pas, en 1880, ce qu'elle est devenue un siècle plus tard. 
Le jeune critique de trente ans manifestait, dans ce coup 
d'essai, autant d'audace que de lucidité : lucidité dans le choix 
de ses sujets, audace dans l'association toute neuve de la psy-
chologie la plus récente à la philosophie de Taine. Bien avant 
la critique psychanalytique et sa variante, la psychocritique, 
Bourget pourchassait le rôle de l'inconscient dans la vie inté-
rieure et démontait la diversité des mécanismes de la personna-
lité, dépossédée de son apparence unitaire et dévoilée dans ses 
mouvements contradictoires. Tout cela est fort bien vu et fort 
bien analysé dans ce travail de débutant : vous n'aviez pas 
vingt-cinq ans quand vous l'avez écrit. Mais j 'admire surtout, 
dans ce livre, la singularité du ton, et celle de l'attaque. Le 
début est entamé à la cravache : « Nous sommes en 1889. 
L'Exposition attire à Paris en foule les provinciaux et les étran-
gers... On fête le centenaire de la Révolution française. Le 
monde littéraire est agité par une controverse retentissante... Le 
monde scientifique aussi est en émoi... M. Taine, dans sa pai-
sible retraite sur les bords du lac d'Annecy, est directement 
atteint ; il en ressent une impression pénible. » On l'a deviné : 
il s'agit de la violente controverse suscitée par Le Disciple, 
mais ce n'est pas dans ce style qu'écrivent généralement les 
auteurs de thèses et de travaux universitaires. D'emblée, votre 
aisance dans le maniement de notre langue est manifeste ; mais 
votre indépendance d'esprit l'est tout autant, et vous ne croyez 
pas devoir pratiquer une sorte de « critique à genoux ». C'était 
de bon augure. Sans doute n'écririez-vous plus aujourd'hui un 
tel livre, ou l'écririez-vous autrement, mais les qualités de lan-
gue et d'intelligence que j'y admire ne se démentiront pas. 
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De 1941 à 1951, votre production se tarit, et pour cause, 
mais l'année 1951 voit sortir votre premier article sur Mal-
larmé, plus précisément sur Mallarmé, Victor Hugo et Richard 
Wagner, et cela dans la très sérieuse Revue d'histoire littéraire 
de la France. C'était, dans le sillon tracé par votre maître Chis-
holm, un premier pas sur le terrain que vous n'allez plus quit-
ter et où vous allez bientôt vous imposer à votre tour comme 
un maître. 

On ne peut manquer d'être frappé par l'extraordinaire con-
tinuité qui marque votre production critique, et par la cons-
tante hauteur de votre projet. Vous concevez votre travail dans 
une prospective ambitieuse, et — ce qui est mieux encore — 
vous le réalisez sans failles et sans rupture. En 1956, vous com-
mencez votre livre sur L'Univers poétique de Baudelaire. Sym-
bolisme et Symbolique (paru au Mercure de France) par cette 
déclaration dépourvue d'ambiguïté : « Nous publions aujour-
d'hui le premier volet d'un triptyque consacré à trois poètes 
majeurs du Symbolisme français, Baudelaire, Mallarmé et 
Valéry. La filiation qui les relie est nette ». Ce qui est tout 
aussi net, c'est la ligne ainsi tracée pour votre œuvre future et 
la rigueur avec laquelle vous vous y tiendrez. Vous n'êtes pas 
de ceux qui consacrent toute leur vie à un seul auteur, au 
risque de perdre la distance critique à son égard : vous passez 
avec aisance à travers les multiples facettes d'un mouvement 
qui a irrigué et rénové notre poésie par des voies diverses et 
toujours originales. 

En fait, — votre bibliographie le prouve — vous n'abordez 
pas successivement ces poètes, dans un ordre qui se voudrait 
prudemment chronologique ; vous les étudiez de front, en 
parallèle. Vous allez de la genèse du Cimetière marin à la Prose 
pour Des Esseintes et de là au rêve mallarméen du « Livre », 
unique et insurpassable, tout en collaborant à l'édition des 
Œuvres complètes de Baudelaire qui paraîtra au Club du meil-
leur livre en 1955. Ce qui compte, à vos yeux, c'est de marquer 
l'originalité de chacun d'eux sans jamais perdre de vue leur 
appartenance à une même famille poétique. Vous n'aimez ni 
les généralisations hâtives ni les synthèses réductrices : « Nous 
avons peu de goût pour de telles constructions », écrivez-vous. 
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« L'originalité du vrai poète est irréductible : c'est son accent 
personnel, irremplaçable, qu'il importe avant tout d'entendre ». 

Vous vous insurgez contre ceux qui, à l'instar de Guy 
Michaud, proclament l'échec du symbolisme en ramenant son 
objectif à un message doctrinal, qui serait la « réintégration des 
puissances intuitives », ou « la révélation d'un monde caché ». 
Ce transfert du poétique au mystique, du formel au concep-
tuel, vous semble un défi à la véritable lecture de la poésie. 
Baudelaire et Mallarmé, même si leur œuvre procède d'une 
vision du monde et d'une interprétation de la vie bien définies, 
ne sont, ni l'un ni l'autre, des mystagogues qui pratiqueraient 
la méthode initiatique par le biais de la poésie. Celle-ci est, 
pour eux, une fin, non un moyen et la solution du problème 
qu'ils se posent n'est pas de l'ordre de la pensée, mais de 
l'ordre du langage. 

J'admire que, dès cette date, vous dénonciez des errements 
que Roger Caillois combattait de son côté dans les Impostures 
de la poésie et que, par des voies diverses, vous en soyez arrivés 
à contester une des idées les plus nocives léguées par le 
XIXe siècle, idée dont Paul Bénichou a retracé le devenir dans 
Le Sacre du Poète. Vous déclarez, dans l'introduction générale 
à votre livre sur Baudelaire : « C'est une erreur capitale de 
chercher dans les poètes, ou dans l'art en général, des messages 
qu'on peut traduire en propositions abstraites et ajouter sous 
forme de concepts au stock des connaissances humaines. C'est 
une erreur de dresser en face de la science un mode de connais-
sance supérieure qui serait la poésie ». Assurément, voilà qui est 
plus proche de Valéry que de Novalis ou de Heidegger. Mais 
vous allez plus loin, et vous attirez notre attention sur le dan-
ger qu'il y aurait à juger la poésie sur son message philoso-
phique ou religieux. « Lier le sort de la poésie à celui des 
croyances si diverses qui l'ont alimentée au cours des âges, c'est 
— dites-vous — la trahir dans son essence, c'est l'exposer à 
l'oubli, à l'indifférence ou au mépris de ceux qui n'acceptent 
pas ces croyances... Si Paul Claudel est un grand poète, ce n'est 
pas parce qu'il a retrouvé la philosophie médiévale... Ce qui 
importe, ce n'est pas ce qu'ils croient, mais comment ils 
croient, et surtout, comment ils expriment leur croyance ». 
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Voilà qui est bien pensé, mais aussi bien formulé. L'érudit, en 
vous, se double du théoricien littéraire. Le premier empêche 
le second de se perdre dans le vertige des abstractions ; le 
second protège le premier des pièges d'un positivisme à courte 
vue. Un tel accord est trop rare pour que je ne le souligne pas 
ici. 

Il est un autre point sur lequel vous prenez une position 
ferme et réfléchie : c'est la liberté laissée à l'exégète dans ce 
qu'il est convenu d'appeler aujourd'hui l'herméneutique. Loin 
de vous l'idée que l'œuvre est un peu ce qu'en fait son lecteur, 
qu'elle ne se réalise qu'à travers notre médiation. Sans la figer 
dans un sens unique, qui serait imposé par le projet du poète 
et par la littéralité du texte, vous vous insurgez contre une 
éventuelle toute-puissance de la lecture. « Il y a une limite, 
dites-vous, au-delà de laquelle le pur arbitraire commence, et 
nous n'admirons plus l'œuvre de l'auteur, mais une nouvelle 
œuvre dont le critique est le véritable auteur ». Auriez-vous 
pressenti, en 1956, que la nouvelle critique tendrait à se consti-
tuer en création littéraire camouflée, pour devenir d'ailleurs, 
chez les plus doués, création authentique et libérée ? Je songe 
ici aux derniers ouvrages de Roland Barthes. 

Certes, vous ne croyez pas qu'il n'existe de l'œuvre qu'une 
seule et unique lecture correcte, et vous ne prétendez pas nous 
en livrer le secret définitif, ce que Breton appelait si merveil-
leusement « le noyau infracassable de nuit ». Cependant, vous 
n'admettez pas que toutes les interprétations soient recevables 
et qu'il soit loisible au critique de proférer n'importe quelle 
affirmation, dans le seul souci de faire du neuf et d'étonner le 
public. Pour vous, il faut partir du sens littéral pour aborder le 
travail délicat de l'évaluation. Au-delà de l'impressionnisme et 
du dogmatisme, également nocifs, la juste voie est pour vous 
celle que recommandait Valéry dans les Écrits divers sur Sté-
phane Mallarmé : « associer le travail suivi de l'esprit et de ses 
forces combinatoires au délice poétique ». Vous savez que la 
poésie est d'abord, et essentiellement, langage et même si vos 
préférences intimes vont à Mallarmé, pour l'extraordinaire 
ambition qui l'habite, vous aimez citer les vers où Valéry exalte 
le discours humain 
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Honneur des Hommes, Saint langage. 
Discours prophétique et paré. 
Belles chaînes en qui s'engage 
Le dieu dans la chair égaré. 

On comprend que, dans une telle optique, vous soyez sévère 
envers la politique, la religion et même la vie de Baudelaire, à 
l'inverse de bien des commentateurs. Vous n'hésitez pas à 
terminer votre livre de 1956 par cette phrase tranchante : 
« nous croyons enfin que c'est malgré son message que Baude-
laire est un grand poète ». Et vous vous autorisez, pour l'affir-
mer, de la remarque de Flaubert : « Ce qui me plaît avant tout 
dans votre livre, c'est que l'art y prédomine », mais surtout de 
Baudelaire lui-même, écrivant dans L'art romantique : « Il y a 
dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous 
défend d'en faire un jeu de hasard. Manier savamment une 
langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire ». 
Qu'importent, dès lors, le satanisme désuet et les blasphèmes 
provocateurs, les faiblesses de l'homme dénoncées par Sartre et 
les prosaïsmes occasionnels de l'artiste. Tout est passé par cette 
Alchimie de la Douleur qu'il dévoile dans Les Fleurs du Mal, 
mais alors que ce poème évoquait encore une alchimie de la 
dégradation, le projet d'Épilogue pour la seconde édition reten-
tira de cette fière proclamation : 

« Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence. 
Tu m'as donné ta boue, et j'en ai fait de l'or. » 

Toute la trajectoire de votre beau livre aboutit à cette lumi-
neuse conclusion, reprise en d'autres termes dans un article au 
titre significatif, Baudelaire poète ou prophète ? Le paradoxe de 
l'art, c'est qu'à une prose sur le déclin de l'énergie spirituelle 
corresponde un poème chargé précisément de cette vitalité et 
de cette énergie. Tirons-en la leçon avec vous : la vraie parole 
du poète doit se chercher dans sa poésie, et non dans la forme 
discursive qu'il lui arrive d'emprunter quand il se veut pro-
phète. 

Je pourrais m'étendre longuement sur vos autres études 
baudelairiennes, sur votre édition des œuvres de jeunesse, puis 
de L'art romantique, mais le temps m'est mesuré et je ne me 
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pardonnerais pas de passer rapidement sur vos recherches mal-
larméennes. Vous avez mené de front, dans ce domaine, le 
travail de l'exégète et celui de l'éditeur, car beaucoup restait à 
faire dans la connaissance de l'homme et de l'œuvre. 

Le tournant décisif, à cet égard, se situa en 1959. Le profes-
seur Henri Mondor, dont vous aviez fait la connaissance à la 
faveur de votre commune admiration pour Valéry, vous invita 
cette année-là à collaborer avec lui à une Correspondance de 
Mallarmé, dont le tome Ier venait de paraître. En même temps 
que vous prépariez un tome II qui ne devait voir le jour qu'en 
1965, bien après la mort de Mondor, vous faisiez connaître dès 
1962 des notes littéraires et artistiques rédigées par Mallarmé à 
l'intention d'une revue londonienne, YAthenaeum, et parues 
sous le titre de Gossips, c'est-à-dire Potins (mais sans la conno-
tation péjorative du mot français). On y découvre les amitiés et 
les admirations de Mallarmé, sa courageuse défense de Manet, 
sa profonde estime pour Zola. Ces notes confirment ce que la 
correspondance avait déjà énoncé. C'est donc à celle-ci qu'il 
faut en venir, et je dirai d'emblée que l'édition que vous en 
avez procurée et qui couvrira dix tomes, dont la moitié reste à 
paraître, est un modèle du genre. Vous y restituez toute une 
époque, avec un sens admirable de la précision la plus rigou-
reuse, si bien que l'information recueillie déborde la personna-
lité du poète et concerne tout le milieu artitique et littéraire de 
la fin du XIXe siècle. Par ce biais, vous touchez d'ailleurs à 
notre symbolisme belge, et on voit surgir dans ces pages les 
noms de Rodenbach, de Mockel, de Verhaeren, de Maus, de 
Picard, de l'éditeur Deman, et de quelques autres, moins con-
nus. 

Vos notes sont une mine d'érudition sans lourdeur ; elles 
nous font pénétrer dans l'intimité de l 'homme et dans le 
champ très large de ses relations personnelles : Redon, Monet, 
Whistler, Berthe Morisot, y tiennent autant de place que Mir-
beau, Zola ou Huysmans, ce qui en dit long sur les orientations 
esthétiques du grand poète. 

Le Mallarmé de la correspondance, ce Mallarmé courtois, 
discret, attentif aux autres, ne vous cache pas pour autant le 
Mallarmé primordial, celui des poèmes, votre auteur de prédi-
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lection. Vous consacrez de pénétrantes études à L'Après-Midi 
d'un faune, à la Prose pour des Esseintes, aux rapports de Mal-
larmé avec le réel, avec la critique biographique, avec les 
beaux-arts et la musique. Vous pratiquez même une surpre-
nante critique du « non dit » en vous interrogeant sur l'absence 
du mythe d'Orphée dans l'œuvre de ce poète éminemment 
orphique, et ce n'est pas la moins attachante de vos analyses. 

De Mallarmé à Valéry, il n'y a qu'un pas à franchir, et vous 
l'aviez fait depuis belle lurette. Vous êtes « entré en Valéry », si 
j'ose dire, par l'étude du Cimetière marin et à la demande insis-
tante de Jean Pommier, qui fut pour vous un maître, un guide, un 
ami, et qui fut aussi, je tiens à le rappeler, un membre éminent de 
notre Compagnie. Dès 1952, il vous avait invité à faire une com-
munication au colloque de l'Association internationale des 
Études françaises consacré, cette année-là, à « La Genèse de 
l 'Œuvre ». Vous aviez, au départ, une hypothèse sur le rôle de la 
« philosophie de la composition » d'Edgar Poe dans la préhistoire 
du Cimetière marin, mais vous ne disposiez que du texte définitif. 
Grâce à l'obligeance de Julien Monod, vous eûtes la chance 
d'avoir accès à un fragment du premier état manuscrit du poème, 
alors inédit, ce qui vous permit d'étayer votre hypothèse par des 
exemples concrets. Par la suite, vous avez pu, grâce à la générosité 
de la famille Valéry, accéder à l'ensemble des ébauches et des 
brouillons du poème, et vous en avez tiré un substantiel article 
publié dans deux livraisons du Mercure de France de 1953, et 
l'année suivante une contribution à une édition de luxe, avec fac-
similés, du Cimetière marin, préfacée par Henri Mondor. 

Vos études valéryennes ne se limitent pas à l'examen des 
manuscrits. Vous vous faites exégète, commentateur ; vous 
poursuivez le secret d'une poésie dans sa mutation et dans son 
mouvement; votre glose de la fable Au Platane rend justice à 
l'ironie de Valéry 

Étonné d'être, un arbre s'agitait... 
Mais non, c'était le vent qui lui passait dedans. 
Mais lui se croyait vivre, et se fuir. 
Il vivait un beau tourment. Autant de feuilles palpitant, autant d'idées. 
Et il y avait des passages de passion et de fureur. 
Mais non. C'était le vent d'ouragan qui lui passait au travers... 
Quand le calme revient, l'arbre n'existe plus. 
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Oui, l'arbre n'existe plus, mais le pouvoir souverain de l'imagi-
nation poétique s'est exercé dans sa plénitude, et le poète est 
restauré dans ses droits. 

Toute votre œuvre tend à cette restitution critique de la 
vérité. Vous l'avez servie avec la même ferveur que celle que 
vous avez vouée à notre langue et à notre littérature. La 
France et l'Angleterre ont reconnu vos mérites en vous attri-
buant les plus hautes distinctions. Dès 1968, vous avez acquis 
des droits à l'immortalité par votre élection à la British Aca-
demy. Vos collègues britanniques vous ont appelé à la direc-
tion des French Studies, grand honneur et lourde charge ; vos 
collègues de toute nationalité vous ont confié la présidence de 
l'Association internationale des Études françaises. Ces hom-
mages vont au critique ; ils vont aussi au professeur et à 
l'homme. L'éclat de votre voix, la chaleur de votre ton ajoutent 
à votre inépuisable savoir. Pour vos étudiants, pour vos con-
frères, vous êtes un modèle de conscience professionnelle : qu'il 
me soit permis d'évoquer ici un souvenir personnel. En 
mai 1973, vous deviez participer à un colloque que j'avais 
organisé à l'Institut des Hautes Études de Belgique, et nous 
nous réjouissions de vous entendre parler de Mallarmé, Verhae-
ren et « Le Pitre châtié », lorsque la nouvelle nous arriva que 
votre état de santé vous retiendrait à Cambridge. Heureuse-
ment, vous aviez eu soin d'enregistrer votre texte sur cassette, 
et le public des Hautes Études eut ainsi le privilège peu cou-
rant d'entendre la merveilleuse voix d'un orateur absent. Rare-
ment public fut aussi attentif, aussi recueilli que ce jour-là. Ce 
fut la récompense légitime d'une conscience professionnelle 
exemplaire. Vous avez, dès votre élection, manifesté la même 
courtoise attention à notre égard, et nous vous en savons gré. 
Votre œuvre est un exemple et un modèle pour les critiques de 
demain : ils apprendront de vous à ne jamais séparer la spécia-
lisation du sens de l'universel, le texte de la réflexion globali-
sante. Vous vous refusez, avec Cassirer, avec Valéry, à postuler 
l'existence concurrente de deux cultures. Ce fut le thème de 
notre séance publique de 1980. En somme, vous étiez des 
nôtres par destinée et par nécessité. 
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Vous avez, comme Monsieur Teste, le goût des idées 
claires et de l'intelligence ; vous avez, comme le Faust de 
Valéry, le goût de l'action et de la vie ; et vous nous apportez, 
par surcroît, votre sens anglo-saxon du concret, du relatif et 
de l'ironie. Nous voilà donc comblés, Monsieur et cher con-
frère. En votre personne, c'est l 'humanisme moderne, c'est 
l'universalité de la culture française que nous honorons. Vous 
avez, je le sais, d'ambitieux projets pour les années à venir. 
Puissiez-vous les réaliser tous, de Mallarmé à Flaubert, et 
puisse ainsi se vérifier, dans votre cas, le beau vers de 
Valéry : 

Le Temps scintille, et le Songe est savoir. 



Discours de M. Lloyd James AUSTIN 

Mesdames, 
Messieurs, 
Mon cher Confrère, 

Je tiens à dire d'abord, très simplement, très sincèrement, 
toute ma gratitude et toute ma fierté, d'avoir été choisi par 
vous et vos confrères pour être membre de cette illustre com-
pagnie. Mais, en écoutant les paroles si éloquentes et si géné-
reusement laudatives qui viennent d'être prononcées, j 'ai songé 
au célèbre sonnet de Félix Arvers. Comme l'héroïne anonyme 
du poème je demanderais volontiers : « Quel est donc cet 
homme ? » J'ai songé aussi à mes trois intercesseurs. Vous 
venez de me tendre, mon cher Confrère, ce que Baudelaire 
appelle « un miroir magique où l'homme est invité à se voir en 
beau, c'est-à-dire tel qu'il devrait et pourrait être ». Image que 
reprend souvent Mallarmé en remerciant ses amis de comptes 
rendus : « Quel fin miroir vous présentez où, avec l'oubli même 
du cadre orné amicalement, on se voit, celui qui aurait lieu 
d 'exister»; « je veux vous remercier... d'avoir parlé de moi 
merveilleusement — de moi ! on s'entend, de ce qu'il y aurait 
lieu d'être... ». Valéry a analysé les sentiments qu'il éprouvait à 
entendre Gustave Cohen commenter devant lui, en pleine Sor-
bonne, Le Cimetière marin (en étudiant moi-même ce poème, 
comme vous venez de le rappeler, je n'ai pas eu, heureuse-
ment, à subir le regard redoutable de son créateur). Valéry 
évoque « cette sensation singulière de s'entendre commenter... 
Je me sentais mon Ombre... », disait-il. « Je me sentais une 
ombre capturée... Ma présence était étrangement divisée entre 
plusieurs manières d'être là ». Vous avez évoqué, mon cher 
Confrère, ma présence à Bruxelles naguère, sous la forme 
d'une ombre, d'une voix désincarnée, capturée par la magie 
électronique. Mais j'avais déjà été présent à Bruxelles d'une 
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autre manière une dizaine d'années auparavant, lorsque je pris 
la parole, et cette fois-là en chair et en os, devant l'Institut des 
Hautes Études, où m'avait convié le très cher Charles Van den 
Borren. Vous étiez absent, et vous vous en êtes très gentiment 
excusé ; mais Madame Émilie Noulet et son mari, le délicieux 
poète Josep Carner, nous ont reçus à déjeuner, ma femme et 
moi, d'une manière charmante. J'ai d'ailleurs fait plusieurs 
séjours fructueux à Bruxelles, en travaillant à la Bibliothèque 
Albert Ier ; de nombreux collègues belges, vous-même le pre-
mier, mon cher Confrère, ainsi que les descendants de corres-
pondants belges de Mallarmé, m'ont beaucoup aidé dans mes 
travaux. Le sujet de ma conférence de 1964 fut « Le prix de la 
vie selon Paul Valéry ». Et Valéry, seul de la lignée poétique 
qui me séduit, est devenu académicien. Que Baudelaire ait 
posé sa candidature à l'Académie Française ne nous semble 
pas aussi paradoxal qu'à ses contemporains. Mallarmé, lui, 
écartait doucement toute ambition pareille. Mais il consacra à 
l'Académie un article spirituel, où il la célébra comme « la plus 
haute institution,... grave, superbe, rituelle » et l'imagina 
comme devant défendre un jour un écrit menacé en déployant, 
comme une aile protectrice, « avec quarante courages groupés 
en un héros, [son] hérissement d'épées frêles ». Lors de sa 
tournée de conférences à Oxford et à Cambridge en 1894, le 
Times de Londres évoqua par plaisanterie l'élection éventuelle 
de Mallarmé à l'Académie. Trente ans plus tard Valéry fran-
chit victorieusement ce seuil, seuil interdit, comme il le rappe-
lait dans son émouvant exorde, « à quelques-uns des plus 
grands ». Il se sentait, disait-il, « environné d'une foule 
d'ombres ». Qu'il me soit permis de reprendre à mon compte 
ses paroles, que vous, mon cher Confrère, venez d'illustrer en 
évoquant les étapes de mon existence. « Il est juste et naturel 
que je sois à présent sollicité de mes souvenirs, et que mon 
esprit se sente assisté d'une troupe mystérieuse de compagnons 
et de maîtres disparus, dont les encouragements et les lumières 
que j 'en ai reçus m'ont conduit insensiblement devant vous. Je 
dois à bien des morts d'être tel que vous ayez pu me choisir ; et 
à l'amitié, je dois presque tout ». 
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Je dois beaucoup à mon illustre prédécesseur. J'ai eu l'hon-
neur et le privilège de travailler à ses côtés, comme son colla-
borateur le plus proche, pendant cinq années mémorables à 
Manchester, où il dirigeait un département d'études françaises 
dont la distinction était reconnue dans le Royaume-Uni et dans 
la République des Lettres. Mon prédécesseur dans la Chaire de 
Littérature Française Moderne à Manchester fut le fin lettré, le 
très regretté Mansell Jones, qui avait débuté par une thèse sur 
un grand poète belge, Émile Verhaeren. « Vous trouverez à 
Manchester, me dit Mansell Jones, une grande générosité 
d'esprit». J'ai vite compris qu'il entendait par là essentielle-
ment l'esprit d'Eugène Vinaver lui-même. Cette générosité se 
manifestait dans bien des domaines : dans ses rapports avec ses 
collègues, d'abord, du plus jeune débutant jusqu'à ses vieux 
compagnons de route. Un remarquable esprit de corps animait 
son équipe, où tous se sentaient sur un pied d'égalité. Dans ses 
rapports avec ses étudiants ensuite : il les traitait avec une 
grande considération, en se dévouant totalement à leurs inté-
rêts. Son hospitalité était princière ; mais, tel Frédéric II de 
Prusse, qui se considérait le premier serviteur de l'État, Eugène 
Vinaver, lui, se comportait comme le premier serviteur de son 
département et des causes auxquelles il se dévouait. Il se sou-
ciait avant tout de créer des conditions permettant à chacun de 
trouver son plein épanouissement. Sa section s'intitulait selon 
son désir le « Département des Études Françaises ». Comme de 
juste, la langue et la littérature en formaient le centre. Mais 
rien de la civilisation française ne lui était étranger, et 
l'enseignement de l'histoire, de la pensée, et de l'art français 
était assuré par d'éminents spécialistes qu'il a su attirer. Dans 
toutes ses activités, il était admirablement secondé par sa 
femme Élisabeth ; musicienne accomplie, elle interprétait, 
accompagnée au luth par son mari, des chansons de trouba-
dours ou de trouvères, et des mélodies de compositeurs moder-
nes, tels Debussy, Duparc ou Fauré. 

Lors de sa réception à l'Académie Royale en décembre 
1961, Eugène Vinaver n'avait pas à prononcer l'éloge de son 
prédécesseur ; car il n'en avait point, étant le premier occupant 
de son fauteuil. Le sort, et votre indulgence, mes chers Con-
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frères, ont fait de moi son successeur. Successeur doublement 
indigne, je le sens, d'abord puisque, avec infiniment plus de 
raison que Paul Valéry, je peux dire comme lui : « Notre poids 
nous semble léger. Nos ouvrages nous sont une pincée de 
cendre ; et sur le seuil de votre audience, éprouvant invincible-
ment ce que l'on doit à votre faveur, on éprouve ce que l'on est 
et l'on se dit que tout arrive ». Ensuite, puisque ma « pincée de 
cendre » a été recueillie dans un domaine très éloigné de celui 
où Eugène Vinaver s'est très tôt établi comme un maître. 
L'excellente initiation aux études médiévales que j'ai eue à 
l'Université de Melbourne n'a pas eu de prolongement dans 
mes recherches ultérieures, et c'est en profane presque absolu 
que j'ai suivi les travaux d'Eugène Vinaver de son vivant, et 
que j'ai relu, ces derniers mois, l'essentiel de son œuvre. C'est 
donc avec beaucoup d'humilité, et avec un sentiment aigu de 
mon insuffisance, que je vais essayer maintenant d'évoquer à 
grands traits l'effort accompli par ce grand médiéviste. 

Lors de votre propre réception, mon cher Confrère, vous 
avez dû également faire l'éloge d'un prédécesseur philologue et 
médiéviste, en la personne de Julia Bastin, qui avait été reçue 
elle-même par notre confrère Monsieur Maurice Delbouille. 
Ma tâche sera singulièrement allégée par une heureuse coïnci-
dence : ce fut ce médiéviste d'une si haute éminence qui reçut 
Eugène Vinaver en 1961. Il avait déjà pu présenter alors un 
panorama s'étendant sur quatre décennies d'activités fécondes. 
Je n'aurai pas à répéter ce qu'il a dit alors avec tant d'autorité 
au sujet des travaux d'Eugène Vinaver jusqu'à cette date : de 
ses thèses de doctorat d'Etat, Le Roman de Tristan et Iseut dans 
l'œuvre de Thomas Malory et les Études sur le Tristan en prose, 
soutenues il y a plus d'un demi-siècle, en 1925 ; de sa monogra-
phie en anglais sur Malory, de 1929 ; de son édition magistrale 
publiée en 1947, en trois volumes, de ce qu'il appelait, avec un 
titre provocateur, The Works of Thomas Malory (je reviendrai 
sur ce point) ; de son importante monographie sur Racine et la 
poésie tragique de 1951 ; enfin de ses études sur Flaubert, et 
notamment sur La Légende de saint Julien l'Hospitalier. Je rap-
pellerai seulement les grandes étapes de sa carrière : sa nais-
sance à Saint-Pétersbourg, le 18 juin 1899; ses études secon-
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daires et supérieures faites en France, où ses parents s'étaient 
fixés dès 1912 ; son premier stage à Oxford de 1919 à 1921 ; sa 
carrière d'enseignant à Oxford, à Lincoln College d'abord, puis 
à la Faculté des Langues Médiévales et Modernes, comme 
Lecturer de 1927 à 1931 et comme Reader de 1931 à 1933; 
enfin sa nomination, en 1933, à l'Université de Manchester, 
titulaire de la chaire de langue et de littérature françaises, 
poste qu'il occupera pendant trente-trois ans ; son accession au 
grade de docteur ès lettres de l'Université d'Oxford en 1950 et 
au doctorat honoris causa de l'Université de Chicago en 1960 ; 
son élection comme Honorary Fellow de Lincoln College et sa 
nomination comme chevalier de la Légion d'honneur en 1959. 
J'ajouterai quelques précisions complémentaires sur sa carrière, 
avant et après 1961, aimablement communiquées par 
M. Armel Diverres, professeur à l'Université de Swansea, et 
qui comprennent des détails fournis par une des premières 
élèves à Oxford d'Eugène Vinaver, à savoir Mlle Dominica 
Legge, professeur honoraire à l'Université d'Edimbourg. La 
première est d'ordre anecdotique. Après avoir été nommé à 
Lincoln College, Oxford, en 1924, Eugène Vinaver annonça un 
cours sur la littérature arthurienne. L'affluence fut telle que la 
police dut intervenir, pour dégager des bicyclettes qui l'encom-
braient l'entrée du collège où il faisait ses cours. Eugène Vina-
ver en fut fort étonné, ignorant d'une part la popularité dont 
jouissait le roi Arthur en Grande-Bretagne et d'autre part le 
prestige que lui valait sa propre éloquence. La seconde préci-
sion concerne son rôle d'animateur d'études médiévales. En 
1928, Eugène Vinaver fonda à Oxford une Société Arthu-
rienne ; deux volumes d'actes furent publiés sous le titre Arthu-
riana. En 1930, largement sous l'impulsion d'Eugène Vinaver, 
le premier Congrès Arthurien international eut lieu à Truro, en 
Cornouaille ; y assistaient, entre autres, Jean Frappier et le 
grand spécialiste américain R. Loomis. La décision de fonder 
une société arthurienne internationale fut prise. Mais le second 
Congrès Arthurien ne devait tenir ses assises à Quimper qu'en 
1948, date où la société fut définitivement organisée. Vinaver 
fut le premier président britannique ; il le resta jusqu'en 1966 ; 
il fut alors élu président international. Cependant la Société 


