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SÉANCE PUBLIQUE DU 27 MARS 1981 

Réception de M. Lloyd James AUSTIN 

Discours de M. Roland MORTIER 

L'honneur me revient, en ma qualité de Directeur de l'Aca-
démie pour l'année en cours, d'accueillir notre nouveau con-
frère, Monsieur Lloyd James Austin. 

Monsieur, 

Vers la fin de l'été dernier, je visitais avec émerveillement 
l'admirable exposition organisée au Centre Pompidou sur le 
thème « Cartes et Figures de la Terre », titre trop modeste pour 
une surprenante mise en question de notre perception de 
l'espace à travers les siècles, et par là même occasion de 
curieuses associations. Une section entière y était consacrée au 
voyage austral et l'on y découvrait avec perplexité le singulier 
itinéraire des navigateurs qu'un destin malicieux semblait vou-
loir écarter toujours des rivages de ce vaste continent qu'il est 
convenu d'appeler aujourd'hui l'Australie. 

Votre pays d'origine, mon cher confrère, a été longtemps sur 
nos cartes une « terra incognita ». Il n'est entré que tardive-
ment dans le champ de la conscience de l'homme occidental. 
Très longtemps, il est resté le pays des animaux fabuleux, des 
plantes étranges, une terre de légende plus que d'histoire. Il 
aura fallu deux guerres, et les énormes déplacements de popu-
lation qu'elles ont entraînés, pour que le continent austral entre 
concrètement dans notre image du monde. Le courage et les 
sacrifices des Anzacs ne sont pas oubliés chez nous, et nous 
leur devons beaucoup. 



6 Roland Mortier 

Mais l'Australie, mon cher confrère, est bien plus qu'une 
extension géographique de notre continent européen, et bien 
mieux qu'un simple reflet de notre entité et de nos traditions. 
Elle est devenue, au fil du temps, une terre de création artis-
tique et littéraire, un monde en ébullition dont la jeunesse et la 
vitalité sont tournées vers l'avenir, une terre de liberté aussi qui 
accueille généreusement les victimes de nos convulsions et tous 
ceux que nos querelles et nos préjugés ont fini par écœurer et 
qui vont chercher là-bas un avenir à leur mesure. 

L'originalité de cette culture ne l'empêche pas de se nourrir, 
par priorité, aux sources les plus riches de l'humanisme euro-
péen et d'en entretenir les valeurs les plus sûres. On ne sait pas 
assez, en Europe, la contribution de l'Université australienne à 
la recherche littéraire, et tout particulièrement en matière de 
littérature française. 

Par un singulier paradoxe, c'est en Australie et en Belgique 
qu'ont fleuri d'abord les études mallarméennes. Pendant qu'à 
Melbourne le professeur Chisholm orientait ses disciples vers 
l'étude de l'auteur du Coup de Dés et d'Hérodiade, qu'il for-
mait des chercheurs tels que Gardner Davies, vous-même, et 
plus tard Jim Lawler, chez nous, Emilie Noulet entrait dans 
l'exégèse mallarméenne avec la magistrale autorité qui la 
caractérisait et, pendant de nombreuses années, elle allait — 
selon son expression — « apprendre aux étudiants à lire Mal-
larmé ». Convergence inexpliquée et inexplicable, mais qui 
vous prédestinait, Monsieur, à être un jour des nôtres. C'est 
vous dire combien je me félicite du hasard propice qui fait de 
moi aujourd'hui votre hôte en notre maison. 

Vous êtes né, mon cher confrère, le 4 novembre 1915 à Mel-
bourne, et votre appartenance nationale, à cette époque impé-
riale, ne faisait pas problème. Un de vos souvenirs les plus 
anciens est celui des soldats australiens — parmi lesquels plu-
sieurs de vos oncles — rentrant de la première guerre mon-
diale. Mais un autre souvenir vous laissera des marques plus 
durables, c'est celui de votre père lisant à ses quatre garçons 
(vous étiez le troisième) de longs passages de Dickens, dont il 
commentait ensuite la valeur comique ou tragique. Cette pra-
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tique précoce de la lecture expliquée a éveillé très tôt votre 
goût pour la littérature. Il se renforcera encore par l'exercice, 
aujourd'hui hélas injustement abandonné dans nos écoles, de 
la mémorisation poétique. À partir de l'école primaire, et 
jusqu'à l'Université, vous apprenez par cœur, et vous récitez, 
les sonnets de Shakespeare, les poèmes lyriques des grands 
romantiques anglais, mais aussi ceux de Goethe, de Schiller et 
de Heine, tant et si bien que vous vous imposez vous-même cet 
exercice en français et que vous déclamez du Rimbaud et du 
Mallarmé sous la douche, devant vos frères ahuris, ou amusés. 
Alors que ceux-ci s'orientent assez vite vers les études clas-
siques (c'est-à-dire gréco-latines au sens anglais), vous manifes-
tez très tôt une attirance vers la langue et la littérature fran-
çaises. À l'Université de Melbourne, vous trouvez à la fois un 
maître et un guide en la personne du professeur Chisholm, 
auteur, dès 1934, d'un livre important, Towards Hérodiade. Il 
préparait alors une monographie sur La Jeune Parque, qui 
devait voir le jour en 1938. Chisholm, aujourd'hui toujours 
actif et lucide à 92 ans, vous initiera aux arcanes du symbo-
lisme français et aux textes les plus difficiles de Rimbaud et de 
Mallarmé. Il vous patronnera dans toute la première partie de 
votre carrière et complétera par la conversation familière ce 
que le cours magistral ne pouvait nuancer. Il est vrai que les 
étudiants étaient peu nombreux, à l'époque, mais fortement 
motivés, que les programmes étaient peu chargés, ce qui lais-
sait des loisirs dont les meilleurs profitaient pour lire et pour se 
cultiver dans les domaines les plus variés. Ensuite, selon 
l'excellente coutume de l'Université anglo-saxonne, vous allez 
poursuivre vos études sur le terrain. Grâce à une bourse du 
gouvernement français, vous entreprenez en 1937 votre premier 
long voyage vers l'Europe : une véritable croisière qui vous 
conduit via Colombo, Aden, Suez (avec un crochet du côté des 
Pyramides), jusqu'à Marseille. Vous remontez alors vers Paris 
en faisant un détour par la Suisse, et la visite du château de 
Chillon — dont Byron avait célébré le fameux prisonnier — est 
votre premier contact avec le Moyen Âge européen. Vous 
entreprenez en France, sous la direction assez théorique de 
Maurice Levaillant, et avec l'appui de mentors plus proches, 



8 Roland Mortier 

Victor Basch, professeur honoraire d'esthétique à la Sorbonne, 
et Paul Etard, bibliothécaire de l'École Normale Supérieure, 
une recherche sur Paul Bourget qui vous vaut le doctorat de 
l'Université de Paris. 

Il faudrait plus de temps que celui dont je dispose pour 
raconter dans quelles conditions incroyables cette thèse fut 
rédigée, au cours du terrible hiver de 1939-1940, en pleine 
campagne normande, souvent coupée du monde extérieur. 
Vous écriviez à la lumière de deux bougies, sur une grande 
table de cuisine Louis XIII, et Madame Austin se chargeait 
d'emporter le manuscrit aux fins de dactylographie dans un 
village voisin. Le tout fut imprimé finalement en trois semaines 
— miracle presque inconcevable aujourd'hui — et publié chez 
Eugénie Droz, rue de Tournon. La soutenance eut lieu le 
3 avril 1940, et le soir même vous partiez pour Marseille afin 
de vous y embarquer pour l'Australie. Quelques semaines plus 
tard, la « drôle de guerre » se muait soudain en conflit mondial 
inconditionnel, mais vous aviez déjà franchi le canal de Suez et 
vous voguiez vers les antipodes avec votre jeune épouse. Car 
j'ai oublié de préciser que vous vous étiez marié en août 1939, 
à Rouen, avec une agrégative d'anglais rencontrée à l'Institut 
britannique de Paris, et qui allait vous seconder dans tous les 
aléas de l'existence. Vous regagnez donc votre patrie et vous y 
enseignez jusqu'en 1942. Lorsque le Japon entre dans le conflit 
en écrasant la flotte américaine à Pearl Harbour, vous jugez 
que le moment est venu pour vous de servir activement votre 
pays. 

En qualité d'officier de la Marine royale australienne, vous 
parcourez cet Océan si improprement nommé Pacifique, que 
jalonnent des noms prestigieux aujourd'hui, mais dont la réa-
lité recouvrait alors la mort, l'horreur, et la cruauté. 

Vous avez la chance de sortir indemne de cette conflagra-
tion apocalyptique, et vous reprenez vos études et vos 
recherches avec une hâte qui est la marque de votre irrépres-
sible vocation. Vous ne les aviez d'ailleurs jamais tout à fait 
abandonnées, puisque c'est à Tacloban, sur l'île de Leyte, que 
vous reprenez la lecture des poèmes de Mallarmé. Étrange rap-
prochement entre le détachement du poète et le fracas de la 
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guerre, paradoxe que d'autres que vous — tel Henri Mondor 
— ont vécu et relaté, comme si le silence altier de cette poésie 
austère servait de repoussoir à une réalité insoutenable. 

À peine démobilisé, vous reprenez vos cours, cette fois à 
l'intention d'un public particulièrement fervent, celui de vos 
frères d'armes rendus à la vie civile. 

Commence alors un brillant curriculum d'enseignant qui 
vous conduit d'abord dans votre ville natale, puis en Europe, 
où vous ferez l'essentiel de votre carrière. Votre premier poste 
européen est celui de maître assistant de français à l'Université 
écossaise de St Andrews. Certes, ce nom est surtout familier 
aux passionnés du golf, pour qui St Andrews est un composé 
de La Mecque et de Wimbledon, mais la très ancienne Univer-
sité de cette petite ville en bord de mer a toujours joui, et jouit 
toujours, d'un prestige considérable dans le domaine de ce que 
vous appelez si joliment, en anglais, « the humanities ». 

Vous quitterez un jour St Andrews pour quatre années de 
recherches à Paris, suivies d'un premier séjour à Cambridge 
comme Fellow de Jésus College. Vous êtes appelé alors à la chaire 
de littérature française moderne de l'Université de Manchester, 
située (à rencontre de celle de St Andrews, petite ville universi-
taire paisible, où l'industrie n'a jamais pénétré), dans une des 
métropoles de l'industrie britannique, ruche bourdonnante 
d'usines et d'ateliers. Mais là encore, en dépit des apparences, 
vous vivez dans un milieu pétri de traditions intellectuelles, et au 
milieu de collègues d'une exceptionnelle qualité. Parmi eux, je 
relève le Français Gilbert Gadoffre, dont le nom est lié à l'Ins-
titut Collégial européen de Royaumont et de Loches, mais 
aussi et surtout l'éminent linguiste et philologue Eugène 
Vinaver, à qui vous succédez en notre Académie. Le Départe-
ment de français de l'Université de Manchester est bien connu de 
tous les gens du métier à la fois pour la qualité de son équipe et 
pour celle de ses publications. Vous quitterez cette chaire, au bout 
de cinq ans, pour prendre à Cambridge un poste de maître de 
conférences dans la section de français et pour reprendre votre 
Fellowship à Jésus College. Comme il se doit dans ces vénérables 
institutions, vous y cumulez l'enseignement à la Faculté et au 
Collège avec la charge de bibliothécaire du collège. 
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Enfin, six ans plus tard, vous accédez à un de ces postes qui 
représentent, en Grande-Bretagne, à la fois le sommet et la 
consécration d'une carrière et d'une œuvre : en l'occurrence, la 
Draper's Chair of French, où vous êtes chef du Département 
de français, chargé de diriger les études de langue et de littéra-
ture françaises de l'Université de Cambridge dans son 
ensemble. Vous administrez le Département, et vous y ensei-
gnerez jusqu'à ce que sonne, il y a quelques mois à peine, 
l'heure de la retraite — retraite surprenante pour ceux qui vous 
connaissent et qui admirent votre jeunesse et votre alacrité. 

À voir les choses de haut et de loin, on pourrait s'imaginer 
que vous n'avez guère quitté la Grande-Bretagne et que vous 
êtes un adepte du splendide isolement. Rien de plus faux. Sans 
même évoquer l'année que vous avez passée à Madison, Wis-
consin, à ce fameux Institut de recherches en sciences 
humaines dirigé avec brio et compétence par l'admirable Ger-
maine Brée, qui a tant fait pour les lettres françaises outre-
Atlantique, je ne puis passer sous silence vos séjours fréquents, 
et souvent prolongés, en territoire français. Si fréquents même 
que vous êtes devenu l'homme à la double appartenance, par-
tageant sa vie entre les majestueux bâtiments de Cambridge et 
la paisible vallée de Chevreuse. À vrai dire, nul ne s'en étonne 
qui connaît Madame Austin, Française de naissance et de 
cœur, dont tant d'années passées dans le monde anglo-saxon 
n'ont altéré ni les goûts, ni les attaches, ni les habitudes. Vos 
enfants, qui ont connu de l'intérieur la vie des lycées parisiens, 
sont eux aussi, à leur manière et dans d'autres métiers, 
d'authentiques Européens. 

Mais si vous devez beaucoup à la France dans votre vie de 
savant et dans votre vie familiale, l'inverse est tout aussi vrai, 
et ceci m'amène à parler d'une œuvre à la fois rigoureuse et 
considérable, vouée par priorité à la poésie. Certes, vous avez 
fait votre apprentissage sur un autre terrain, puisque c'est à 
Paul Bourget, sa vie et son œuvre jusqu'en 1889 qu'est consacré 
votre premier livre, paru chez Droz, en 1940, dans les circons-
tances que j'ai dites. 

Le temps n'est plus, aujourd'hui, où les quatre B faisaient la 
loi et dominaient la vie littéraire en France, et même au-delà. 
Le Disciple ne suscite plus ni vagues, ni remous. Lit-on encore 
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Mensonges et Un crime d'amour ? J'en doute. Mais s'il est une 
œuvre de Bourget qui a résisté à l'usure du temps, ce sont bien 
ces Essais de psychologie contemporaine où, dès 1883, un jeune 
dandy analysait avec une perspicacité remarquable et avec une 
pénétrante acuité quelques-unes des figures les plus hautes de 
la littérature du XIXe siècle, de Baudelaire à Renan, de Sten-
dhal à Flaubert, et qu'il devait compléter en 1886 par de Nou-
veaux Essais, peut-être moins originaux et certainement moins 
percutants. Il faut se souvenir que la hiérarchie des valeurs 
n'était pas, en 1880, ce qu'elle est devenue un siècle plus tard. 
Le jeune critique de trente ans manifestait, dans ce coup 
d'essai, autant d'audace que de lucidité : lucidité dans le choix 
de ses sujets, audace dans l'association toute neuve de la psy-
chologie la plus récente à la philosophie de Taine. Bien avant 
la critique psychanalytique et sa variante, la psychocritique, 
Bourget pourchassait le rôle de l'inconscient dans la vie inté-
rieure et démontait la diversité des mécanismes de la personna-
lité, dépossédée de son apparence unitaire et dévoilée dans ses 
mouvements contradictoires. Tout cela est fort bien vu et fort 
bien analysé dans ce travail de débutant : vous n'aviez pas 
vingt-cinq ans quand vous l'avez écrit. Mais j 'admire surtout, 
dans ce livre, la singularité du ton, et celle de l'attaque. Le 
début est entamé à la cravache : « Nous sommes en 1889. 
L'Exposition attire à Paris en foule les provinciaux et les étran-
gers... On fête le centenaire de la Révolution française. Le 
monde littéraire est agité par une controverse retentissante... Le 
monde scientifique aussi est en émoi... M. Taine, dans sa pai-
sible retraite sur les bords du lac d'Annecy, est directement 
atteint ; il en ressent une impression pénible. » On l'a deviné : 
il s'agit de la violente controverse suscitée par Le Disciple, 
mais ce n'est pas dans ce style qu'écrivent généralement les 
auteurs de thèses et de travaux universitaires. D'emblée, votre 
aisance dans le maniement de notre langue est manifeste ; mais 
votre indépendance d'esprit l'est tout autant, et vous ne croyez 
pas devoir pratiquer une sorte de « critique à genoux ». C'était 
de bon augure. Sans doute n'écririez-vous plus aujourd'hui un 
tel livre, ou l'écririez-vous autrement, mais les qualités de lan-
gue et d'intelligence que j'y admire ne se démentiront pas. 
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De 1941 à 1951, votre production se tarit, et pour cause, 
mais l'année 1951 voit sortir votre premier article sur Mal-
larmé, plus précisément sur Mallarmé, Victor Hugo et Richard 
Wagner, et cela dans la très sérieuse Revue d'histoire littéraire 
de la France. C'était, dans le sillon tracé par votre maître Chis-
holm, un premier pas sur le terrain que vous n'allez plus quit-
ter et où vous allez bientôt vous imposer à votre tour comme 
un maître. 

On ne peut manquer d'être frappé par l'extraordinaire con-
tinuité qui marque votre production critique, et par la cons-
tante hauteur de votre projet. Vous concevez votre travail dans 
une prospective ambitieuse, et — ce qui est mieux encore — 
vous le réalisez sans failles et sans rupture. En 1956, vous com-
mencez votre livre sur L'Univers poétique de Baudelaire. Sym-
bolisme et Symbolique (paru au Mercure de France) par cette 
déclaration dépourvue d'ambiguïté : « Nous publions aujour-
d'hui le premier volet d'un triptyque consacré à trois poètes 
majeurs du Symbolisme français, Baudelaire, Mallarmé et 
Valéry. La filiation qui les relie est nette ». Ce qui est tout 
aussi net, c'est la ligne ainsi tracée pour votre œuvre future et 
la rigueur avec laquelle vous vous y tiendrez. Vous n'êtes pas 
de ceux qui consacrent toute leur vie à un seul auteur, au 
risque de perdre la distance critique à son égard : vous passez 
avec aisance à travers les multiples facettes d'un mouvement 
qui a irrigué et rénové notre poésie par des voies diverses et 
toujours originales. 

En fait, — votre bibliographie le prouve — vous n'abordez 
pas successivement ces poètes, dans un ordre qui se voudrait 
prudemment chronologique ; vous les étudiez de front, en 
parallèle. Vous allez de la genèse du Cimetière marin à la Prose 
pour Des Esseintes et de là au rêve mallarméen du « Livre », 
unique et insurpassable, tout en collaborant à l'édition des 
Œuvres complètes de Baudelaire qui paraîtra au Club du meil-
leur livre en 1955. Ce qui compte, à vos yeux, c'est de marquer 
l'originalité de chacun d'eux sans jamais perdre de vue leur 
appartenance à une même famille poétique. Vous n'aimez ni 
les généralisations hâtives ni les synthèses réductrices : « Nous 
avons peu de goût pour de telles constructions », écrivez-vous. 
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« L'originalité du vrai poète est irréductible : c'est son accent 
personnel, irremplaçable, qu'il importe avant tout d'entendre ». 

Vous vous insurgez contre ceux qui, à l'instar de Guy 
Michaud, proclament l'échec du symbolisme en ramenant son 
objectif à un message doctrinal, qui serait la « réintégration des 
puissances intuitives », ou « la révélation d'un monde caché ». 
Ce transfert du poétique au mystique, du formel au concep-
tuel, vous semble un défi à la véritable lecture de la poésie. 
Baudelaire et Mallarmé, même si leur œuvre procède d'une 
vision du monde et d'une interprétation de la vie bien définies, 
ne sont, ni l'un ni l'autre, des mystagogues qui pratiqueraient 
la méthode initiatique par le biais de la poésie. Celle-ci est, 
pour eux, une fin, non un moyen et la solution du problème 
qu'ils se posent n'est pas de l'ordre de la pensée, mais de 
l'ordre du langage. 

J'admire que, dès cette date, vous dénonciez des errements 
que Roger Caillois combattait de son côté dans les Impostures 
de la poésie et que, par des voies diverses, vous en soyez arrivés 
à contester une des idées les plus nocives léguées par le 
XIXe siècle, idée dont Paul Bénichou a retracé le devenir dans 
Le Sacre du Poète. Vous déclarez, dans l'introduction générale 
à votre livre sur Baudelaire : « C'est une erreur capitale de 
chercher dans les poètes, ou dans l'art en général, des messages 
qu'on peut traduire en propositions abstraites et ajouter sous 
forme de concepts au stock des connaissances humaines. C'est 
une erreur de dresser en face de la science un mode de connais-
sance supérieure qui serait la poésie ». Assurément, voilà qui est 
plus proche de Valéry que de Novalis ou de Heidegger. Mais 
vous allez plus loin, et vous attirez notre attention sur le dan-
ger qu'il y aurait à juger la poésie sur son message philoso-
phique ou religieux. « Lier le sort de la poésie à celui des 
croyances si diverses qui l'ont alimentée au cours des âges, c'est 
— dites-vous — la trahir dans son essence, c'est l'exposer à 
l'oubli, à l'indifférence ou au mépris de ceux qui n'acceptent 
pas ces croyances... Si Paul Claudel est un grand poète, ce n'est 
pas parce qu'il a retrouvé la philosophie médiévale... Ce qui 
importe, ce n'est pas ce qu'ils croient, mais comment ils 
croient, et surtout, comment ils expriment leur croyance ». 
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Voilà qui est bien pensé, mais aussi bien formulé. L'érudit, en 
vous, se double du théoricien littéraire. Le premier empêche 
le second de se perdre dans le vertige des abstractions ; le 
second protège le premier des pièges d'un positivisme à courte 
vue. Un tel accord est trop rare pour que je ne le souligne pas 
ici. 

Il est un autre point sur lequel vous prenez une position 
ferme et réfléchie : c'est la liberté laissée à l'exégète dans ce 
qu'il est convenu d'appeler aujourd'hui l'herméneutique. Loin 
de vous l'idée que l'œuvre est un peu ce qu'en fait son lecteur, 
qu'elle ne se réalise qu'à travers notre médiation. Sans la figer 
dans un sens unique, qui serait imposé par le projet du poète 
et par la littéralité du texte, vous vous insurgez contre une 
éventuelle toute-puissance de la lecture. « Il y a une limite, 
dites-vous, au-delà de laquelle le pur arbitraire commence, et 
nous n'admirons plus l'œuvre de l'auteur, mais une nouvelle 
œuvre dont le critique est le véritable auteur ». Auriez-vous 
pressenti, en 1956, que la nouvelle critique tendrait à se consti-
tuer en création littéraire camouflée, pour devenir d'ailleurs, 
chez les plus doués, création authentique et libérée ? Je songe 
ici aux derniers ouvrages de Roland Barthes. 

Certes, vous ne croyez pas qu'il n'existe de l'œuvre qu'une 
seule et unique lecture correcte, et vous ne prétendez pas nous 
en livrer le secret définitif, ce que Breton appelait si merveil-
leusement « le noyau infracassable de nuit ». Cependant, vous 
n'admettez pas que toutes les interprétations soient recevables 
et qu'il soit loisible au critique de proférer n'importe quelle 
affirmation, dans le seul souci de faire du neuf et d'étonner le 
public. Pour vous, il faut partir du sens littéral pour aborder le 
travail délicat de l'évaluation. Au-delà de l'impressionnisme et 
du dogmatisme, également nocifs, la juste voie est pour vous 
celle que recommandait Valéry dans les Écrits divers sur Sté-
phane Mallarmé : « associer le travail suivi de l'esprit et de ses 
forces combinatoires au délice poétique ». Vous savez que la 
poésie est d'abord, et essentiellement, langage et même si vos 
préférences intimes vont à Mallarmé, pour l'extraordinaire 
ambition qui l'habite, vous aimez citer les vers où Valéry exalte 
le discours humain 
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Honneur des Hommes, Saint langage. 
Discours prophétique et paré. 
Belles chaînes en qui s'engage 
Le dieu dans la chair égaré. 

On comprend que, dans une telle optique, vous soyez sévère 
envers la politique, la religion et même la vie de Baudelaire, à 
l'inverse de bien des commentateurs. Vous n'hésitez pas à 
terminer votre livre de 1956 par cette phrase tranchante : 
« nous croyons enfin que c'est malgré son message que Baude-
laire est un grand poète ». Et vous vous autorisez, pour l'affir-
mer, de la remarque de Flaubert : « Ce qui me plaît avant tout 
dans votre livre, c'est que l'art y prédomine », mais surtout de 
Baudelaire lui-même, écrivant dans L'art romantique : « Il y a 
dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous 
défend d'en faire un jeu de hasard. Manier savamment une 
langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire ». 
Qu'importent, dès lors, le satanisme désuet et les blasphèmes 
provocateurs, les faiblesses de l'homme dénoncées par Sartre et 
les prosaïsmes occasionnels de l'artiste. Tout est passé par cette 
Alchimie de la Douleur qu'il dévoile dans Les Fleurs du Mal, 
mais alors que ce poème évoquait encore une alchimie de la 
dégradation, le projet d'Épilogue pour la seconde édition reten-
tira de cette fière proclamation : 

« Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence. 
Tu m'as donné ta boue, et j'en ai fait de l'or. » 

Toute la trajectoire de votre beau livre aboutit à cette lumi-
neuse conclusion, reprise en d'autres termes dans un article au 
titre significatif, Baudelaire poète ou prophète ? Le paradoxe de 
l'art, c'est qu'à une prose sur le déclin de l'énergie spirituelle 
corresponde un poème chargé précisément de cette vitalité et 
de cette énergie. Tirons-en la leçon avec vous : la vraie parole 
du poète doit se chercher dans sa poésie, et non dans la forme 
discursive qu'il lui arrive d'emprunter quand il se veut pro-
phète. 

Je pourrais m'étendre longuement sur vos autres études 
baudelairiennes, sur votre édition des œuvres de jeunesse, puis 
de L'art romantique, mais le temps m'est mesuré et je ne me 
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pardonnerais pas de passer rapidement sur vos recherches mal-
larméennes. Vous avez mené de front, dans ce domaine, le 
travail de l'exégète et celui de l'éditeur, car beaucoup restait à 
faire dans la connaissance de l'homme et de l'œuvre. 

Le tournant décisif, à cet égard, se situa en 1959. Le profes-
seur Henri Mondor, dont vous aviez fait la connaissance à la 
faveur de votre commune admiration pour Valéry, vous invita 
cette année-là à collaborer avec lui à une Correspondance de 
Mallarmé, dont le tome Ier venait de paraître. En même temps 
que vous prépariez un tome II qui ne devait voir le jour qu'en 
1965, bien après la mort de Mondor, vous faisiez connaître dès 
1962 des notes littéraires et artistiques rédigées par Mallarmé à 
l'intention d'une revue londonienne, YAthenaeum, et parues 
sous le titre de Gossips, c'est-à-dire Potins (mais sans la conno-
tation péjorative du mot français). On y découvre les amitiés et 
les admirations de Mallarmé, sa courageuse défense de Manet, 
sa profonde estime pour Zola. Ces notes confirment ce que la 
correspondance avait déjà énoncé. C'est donc à celle-ci qu'il 
faut en venir, et je dirai d'emblée que l'édition que vous en 
avez procurée et qui couvrira dix tomes, dont la moitié reste à 
paraître, est un modèle du genre. Vous y restituez toute une 
époque, avec un sens admirable de la précision la plus rigou-
reuse, si bien que l'information recueillie déborde la personna-
lité du poète et concerne tout le milieu artitique et littéraire de 
la fin du XIXe siècle. Par ce biais, vous touchez d'ailleurs à 
notre symbolisme belge, et on voit surgir dans ces pages les 
noms de Rodenbach, de Mockel, de Verhaeren, de Maus, de 
Picard, de l'éditeur Deman, et de quelques autres, moins con-
nus. 

Vos notes sont une mine d'érudition sans lourdeur ; elles 
nous font pénétrer dans l'intimité de l 'homme et dans le 
champ très large de ses relations personnelles : Redon, Monet, 
Whistler, Berthe Morisot, y tiennent autant de place que Mir-
beau, Zola ou Huysmans, ce qui en dit long sur les orientations 
esthétiques du grand poète. 

Le Mallarmé de la correspondance, ce Mallarmé courtois, 
discret, attentif aux autres, ne vous cache pas pour autant le 
Mallarmé primordial, celui des poèmes, votre auteur de prédi-
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lection. Vous consacrez de pénétrantes études à L'Après-Midi 
d'un faune, à la Prose pour des Esseintes, aux rapports de Mal-
larmé avec le réel, avec la critique biographique, avec les 
beaux-arts et la musique. Vous pratiquez même une surpre-
nante critique du « non dit » en vous interrogeant sur l'absence 
du mythe d'Orphée dans l'œuvre de ce poète éminemment 
orphique, et ce n'est pas la moins attachante de vos analyses. 

De Mallarmé à Valéry, il n'y a qu'un pas à franchir, et vous 
l'aviez fait depuis belle lurette. Vous êtes « entré en Valéry », si 
j'ose dire, par l'étude du Cimetière marin et à la demande insis-
tante de Jean Pommier, qui fut pour vous un maître, un guide, un 
ami, et qui fut aussi, je tiens à le rappeler, un membre éminent de 
notre Compagnie. Dès 1952, il vous avait invité à faire une com-
munication au colloque de l'Association internationale des 
Études françaises consacré, cette année-là, à « La Genèse de 
l 'Œuvre ». Vous aviez, au départ, une hypothèse sur le rôle de la 
« philosophie de la composition » d'Edgar Poe dans la préhistoire 
du Cimetière marin, mais vous ne disposiez que du texte définitif. 
Grâce à l'obligeance de Julien Monod, vous eûtes la chance 
d'avoir accès à un fragment du premier état manuscrit du poème, 
alors inédit, ce qui vous permit d'étayer votre hypothèse par des 
exemples concrets. Par la suite, vous avez pu, grâce à la générosité 
de la famille Valéry, accéder à l'ensemble des ébauches et des 
brouillons du poème, et vous en avez tiré un substantiel article 
publié dans deux livraisons du Mercure de France de 1953, et 
l'année suivante une contribution à une édition de luxe, avec fac-
similés, du Cimetière marin, préfacée par Henri Mondor. 

Vos études valéryennes ne se limitent pas à l'examen des 
manuscrits. Vous vous faites exégète, commentateur ; vous 
poursuivez le secret d'une poésie dans sa mutation et dans son 
mouvement; votre glose de la fable Au Platane rend justice à 
l'ironie de Valéry 

Étonné d'être, un arbre s'agitait... 
Mais non, c'était le vent qui lui passait dedans. 
Mais lui se croyait vivre, et se fuir. 
Il vivait un beau tourment. Autant de feuilles palpitant, autant d'idées. 
Et il y avait des passages de passion et de fureur. 
Mais non. C'était le vent d'ouragan qui lui passait au travers... 
Quand le calme revient, l'arbre n'existe plus. 
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Oui, l'arbre n'existe plus, mais le pouvoir souverain de l'imagi-
nation poétique s'est exercé dans sa plénitude, et le poète est 
restauré dans ses droits. 

Toute votre œuvre tend à cette restitution critique de la 
vérité. Vous l'avez servie avec la même ferveur que celle que 
vous avez vouée à notre langue et à notre littérature. La 
France et l'Angleterre ont reconnu vos mérites en vous attri-
buant les plus hautes distinctions. Dès 1968, vous avez acquis 
des droits à l'immortalité par votre élection à la British Aca-
demy. Vos collègues britanniques vous ont appelé à la direc-
tion des French Studies, grand honneur et lourde charge ; vos 
collègues de toute nationalité vous ont confié la présidence de 
l'Association internationale des Études françaises. Ces hom-
mages vont au critique ; ils vont aussi au professeur et à 
l'homme. L'éclat de votre voix, la chaleur de votre ton ajoutent 
à votre inépuisable savoir. Pour vos étudiants, pour vos con-
frères, vous êtes un modèle de conscience professionnelle : qu'il 
me soit permis d'évoquer ici un souvenir personnel. En 
mai 1973, vous deviez participer à un colloque que j'avais 
organisé à l'Institut des Hautes Études de Belgique, et nous 
nous réjouissions de vous entendre parler de Mallarmé, Verhae-
ren et « Le Pitre châtié », lorsque la nouvelle nous arriva que 
votre état de santé vous retiendrait à Cambridge. Heureuse-
ment, vous aviez eu soin d'enregistrer votre texte sur cassette, 
et le public des Hautes Études eut ainsi le privilège peu cou-
rant d'entendre la merveilleuse voix d'un orateur absent. Rare-
ment public fut aussi attentif, aussi recueilli que ce jour-là. Ce 
fut la récompense légitime d'une conscience professionnelle 
exemplaire. Vous avez, dès votre élection, manifesté la même 
courtoise attention à notre égard, et nous vous en savons gré. 
Votre œuvre est un exemple et un modèle pour les critiques de 
demain : ils apprendront de vous à ne jamais séparer la spécia-
lisation du sens de l'universel, le texte de la réflexion globali-
sante. Vous vous refusez, avec Cassirer, avec Valéry, à postuler 
l'existence concurrente de deux cultures. Ce fut le thème de 
notre séance publique de 1980. En somme, vous étiez des 
nôtres par destinée et par nécessité. 
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Vous avez, comme Monsieur Teste, le goût des idées 
claires et de l'intelligence ; vous avez, comme le Faust de 
Valéry, le goût de l'action et de la vie ; et vous nous apportez, 
par surcroît, votre sens anglo-saxon du concret, du relatif et 
de l'ironie. Nous voilà donc comblés, Monsieur et cher con-
frère. En votre personne, c'est l 'humanisme moderne, c'est 
l'universalité de la culture française que nous honorons. Vous 
avez, je le sais, d'ambitieux projets pour les années à venir. 
Puissiez-vous les réaliser tous, de Mallarmé à Flaubert, et 
puisse ainsi se vérifier, dans votre cas, le beau vers de 
Valéry : 

Le Temps scintille, et le Songe est savoir. 



Discours de M. Lloyd James AUSTIN 

Mesdames, 
Messieurs, 
Mon cher Confrère, 

Je tiens à dire d'abord, très simplement, très sincèrement, 
toute ma gratitude et toute ma fierté, d'avoir été choisi par 
vous et vos confrères pour être membre de cette illustre com-
pagnie. Mais, en écoutant les paroles si éloquentes et si géné-
reusement laudatives qui viennent d'être prononcées, j 'ai songé 
au célèbre sonnet de Félix Arvers. Comme l'héroïne anonyme 
du poème je demanderais volontiers : « Quel est donc cet 
homme ? » J'ai songé aussi à mes trois intercesseurs. Vous 
venez de me tendre, mon cher Confrère, ce que Baudelaire 
appelle « un miroir magique où l'homme est invité à se voir en 
beau, c'est-à-dire tel qu'il devrait et pourrait être ». Image que 
reprend souvent Mallarmé en remerciant ses amis de comptes 
rendus : « Quel fin miroir vous présentez où, avec l'oubli même 
du cadre orné amicalement, on se voit, celui qui aurait lieu 
d 'exister»; « je veux vous remercier... d'avoir parlé de moi 
merveilleusement — de moi ! on s'entend, de ce qu'il y aurait 
lieu d'être... ». Valéry a analysé les sentiments qu'il éprouvait à 
entendre Gustave Cohen commenter devant lui, en pleine Sor-
bonne, Le Cimetière marin (en étudiant moi-même ce poème, 
comme vous venez de le rappeler, je n'ai pas eu, heureuse-
ment, à subir le regard redoutable de son créateur). Valéry 
évoque « cette sensation singulière de s'entendre commenter... 
Je me sentais mon Ombre... », disait-il. « Je me sentais une 
ombre capturée... Ma présence était étrangement divisée entre 
plusieurs manières d'être là ». Vous avez évoqué, mon cher 
Confrère, ma présence à Bruxelles naguère, sous la forme 
d'une ombre, d'une voix désincarnée, capturée par la magie 
électronique. Mais j'avais déjà été présent à Bruxelles d'une 
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autre manière une dizaine d'années auparavant, lorsque je pris 
la parole, et cette fois-là en chair et en os, devant l'Institut des 
Hautes Études, où m'avait convié le très cher Charles Van den 
Borren. Vous étiez absent, et vous vous en êtes très gentiment 
excusé ; mais Madame Émilie Noulet et son mari, le délicieux 
poète Josep Carner, nous ont reçus à déjeuner, ma femme et 
moi, d'une manière charmante. J'ai d'ailleurs fait plusieurs 
séjours fructueux à Bruxelles, en travaillant à la Bibliothèque 
Albert Ier ; de nombreux collègues belges, vous-même le pre-
mier, mon cher Confrère, ainsi que les descendants de corres-
pondants belges de Mallarmé, m'ont beaucoup aidé dans mes 
travaux. Le sujet de ma conférence de 1964 fut « Le prix de la 
vie selon Paul Valéry ». Et Valéry, seul de la lignée poétique 
qui me séduit, est devenu académicien. Que Baudelaire ait 
posé sa candidature à l'Académie Française ne nous semble 
pas aussi paradoxal qu'à ses contemporains. Mallarmé, lui, 
écartait doucement toute ambition pareille. Mais il consacra à 
l'Académie un article spirituel, où il la célébra comme « la plus 
haute institution,... grave, superbe, rituelle » et l'imagina 
comme devant défendre un jour un écrit menacé en déployant, 
comme une aile protectrice, « avec quarante courages groupés 
en un héros, [son] hérissement d'épées frêles ». Lors de sa 
tournée de conférences à Oxford et à Cambridge en 1894, le 
Times de Londres évoqua par plaisanterie l'élection éventuelle 
de Mallarmé à l'Académie. Trente ans plus tard Valéry fran-
chit victorieusement ce seuil, seuil interdit, comme il le rappe-
lait dans son émouvant exorde, « à quelques-uns des plus 
grands ». Il se sentait, disait-il, « environné d'une foule 
d'ombres ». Qu'il me soit permis de reprendre à mon compte 
ses paroles, que vous, mon cher Confrère, venez d'illustrer en 
évoquant les étapes de mon existence. « Il est juste et naturel 
que je sois à présent sollicité de mes souvenirs, et que mon 
esprit se sente assisté d'une troupe mystérieuse de compagnons 
et de maîtres disparus, dont les encouragements et les lumières 
que j 'en ai reçus m'ont conduit insensiblement devant vous. Je 
dois à bien des morts d'être tel que vous ayez pu me choisir ; et 
à l'amitié, je dois presque tout ». 
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Je dois beaucoup à mon illustre prédécesseur. J'ai eu l'hon-
neur et le privilège de travailler à ses côtés, comme son colla-
borateur le plus proche, pendant cinq années mémorables à 
Manchester, où il dirigeait un département d'études françaises 
dont la distinction était reconnue dans le Royaume-Uni et dans 
la République des Lettres. Mon prédécesseur dans la Chaire de 
Littérature Française Moderne à Manchester fut le fin lettré, le 
très regretté Mansell Jones, qui avait débuté par une thèse sur 
un grand poète belge, Émile Verhaeren. « Vous trouverez à 
Manchester, me dit Mansell Jones, une grande générosité 
d'esprit». J'ai vite compris qu'il entendait par là essentielle-
ment l'esprit d'Eugène Vinaver lui-même. Cette générosité se 
manifestait dans bien des domaines : dans ses rapports avec ses 
collègues, d'abord, du plus jeune débutant jusqu'à ses vieux 
compagnons de route. Un remarquable esprit de corps animait 
son équipe, où tous se sentaient sur un pied d'égalité. Dans ses 
rapports avec ses étudiants ensuite : il les traitait avec une 
grande considération, en se dévouant totalement à leurs inté-
rêts. Son hospitalité était princière ; mais, tel Frédéric II de 
Prusse, qui se considérait le premier serviteur de l'État, Eugène 
Vinaver, lui, se comportait comme le premier serviteur de son 
département et des causes auxquelles il se dévouait. Il se sou-
ciait avant tout de créer des conditions permettant à chacun de 
trouver son plein épanouissement. Sa section s'intitulait selon 
son désir le « Département des Études Françaises ». Comme de 
juste, la langue et la littérature en formaient le centre. Mais 
rien de la civilisation française ne lui était étranger, et 
l'enseignement de l'histoire, de la pensée, et de l'art français 
était assuré par d'éminents spécialistes qu'il a su attirer. Dans 
toutes ses activités, il était admirablement secondé par sa 
femme Élisabeth ; musicienne accomplie, elle interprétait, 
accompagnée au luth par son mari, des chansons de trouba-
dours ou de trouvères, et des mélodies de compositeurs moder-
nes, tels Debussy, Duparc ou Fauré. 

Lors de sa réception à l'Académie Royale en décembre 
1961, Eugène Vinaver n'avait pas à prononcer l'éloge de son 
prédécesseur ; car il n'en avait point, étant le premier occupant 
de son fauteuil. Le sort, et votre indulgence, mes chers Con-
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frères, ont fait de moi son successeur. Successeur doublement 
indigne, je le sens, d'abord puisque, avec infiniment plus de 
raison que Paul Valéry, je peux dire comme lui : « Notre poids 
nous semble léger. Nos ouvrages nous sont une pincée de 
cendre ; et sur le seuil de votre audience, éprouvant invincible-
ment ce que l'on doit à votre faveur, on éprouve ce que l'on est 
et l'on se dit que tout arrive ». Ensuite, puisque ma « pincée de 
cendre » a été recueillie dans un domaine très éloigné de celui 
où Eugène Vinaver s'est très tôt établi comme un maître. 
L'excellente initiation aux études médiévales que j'ai eue à 
l'Université de Melbourne n'a pas eu de prolongement dans 
mes recherches ultérieures, et c'est en profane presque absolu 
que j'ai suivi les travaux d'Eugène Vinaver de son vivant, et 
que j'ai relu, ces derniers mois, l'essentiel de son œuvre. C'est 
donc avec beaucoup d'humilité, et avec un sentiment aigu de 
mon insuffisance, que je vais essayer maintenant d'évoquer à 
grands traits l'effort accompli par ce grand médiéviste. 

Lors de votre propre réception, mon cher Confrère, vous 
avez dû également faire l'éloge d'un prédécesseur philologue et 
médiéviste, en la personne de Julia Bastin, qui avait été reçue 
elle-même par notre confrère Monsieur Maurice Delbouille. 
Ma tâche sera singulièrement allégée par une heureuse coïnci-
dence : ce fut ce médiéviste d'une si haute éminence qui reçut 
Eugène Vinaver en 1961. Il avait déjà pu présenter alors un 
panorama s'étendant sur quatre décennies d'activités fécondes. 
Je n'aurai pas à répéter ce qu'il a dit alors avec tant d'autorité 
au sujet des travaux d'Eugène Vinaver jusqu'à cette date : de 
ses thèses de doctorat d'Etat, Le Roman de Tristan et Iseut dans 
l'œuvre de Thomas Malory et les Études sur le Tristan en prose, 
soutenues il y a plus d'un demi-siècle, en 1925 ; de sa monogra-
phie en anglais sur Malory, de 1929 ; de son édition magistrale 
publiée en 1947, en trois volumes, de ce qu'il appelait, avec un 
titre provocateur, The Works of Thomas Malory (je reviendrai 
sur ce point) ; de son importante monographie sur Racine et la 
poésie tragique de 1951 ; enfin de ses études sur Flaubert, et 
notamment sur La Légende de saint Julien l'Hospitalier. Je rap-
pellerai seulement les grandes étapes de sa carrière : sa nais-
sance à Saint-Pétersbourg, le 18 juin 1899; ses études secon-
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daires et supérieures faites en France, où ses parents s'étaient 
fixés dès 1912 ; son premier stage à Oxford de 1919 à 1921 ; sa 
carrière d'enseignant à Oxford, à Lincoln College d'abord, puis 
à la Faculté des Langues Médiévales et Modernes, comme 
Lecturer de 1927 à 1931 et comme Reader de 1931 à 1933; 
enfin sa nomination, en 1933, à l'Université de Manchester, 
titulaire de la chaire de langue et de littérature françaises, 
poste qu'il occupera pendant trente-trois ans ; son accession au 
grade de docteur ès lettres de l'Université d'Oxford en 1950 et 
au doctorat honoris causa de l'Université de Chicago en 1960 ; 
son élection comme Honorary Fellow de Lincoln College et sa 
nomination comme chevalier de la Légion d'honneur en 1959. 
J'ajouterai quelques précisions complémentaires sur sa carrière, 
avant et après 1961, aimablement communiquées par 
M. Armel Diverres, professeur à l'Université de Swansea, et 
qui comprennent des détails fournis par une des premières 
élèves à Oxford d'Eugène Vinaver, à savoir Mlle Dominica 
Legge, professeur honoraire à l'Université d'Edimbourg. La 
première est d'ordre anecdotique. Après avoir été nommé à 
Lincoln College, Oxford, en 1924, Eugène Vinaver annonça un 
cours sur la littérature arthurienne. L'affluence fut telle que la 
police dut intervenir, pour dégager des bicyclettes qui l'encom-
braient l'entrée du collège où il faisait ses cours. Eugène Vina-
ver en fut fort étonné, ignorant d'une part la popularité dont 
jouissait le roi Arthur en Grande-Bretagne et d'autre part le 
prestige que lui valait sa propre éloquence. La seconde préci-
sion concerne son rôle d'animateur d'études médiévales. En 
1928, Eugène Vinaver fonda à Oxford une Société Arthu-
rienne ; deux volumes d'actes furent publiés sous le titre Arthu-
riana. En 1930, largement sous l'impulsion d'Eugène Vinaver, 
le premier Congrès Arthurien international eut lieu à Truro, en 
Cornouaille ; y assistaient, entre autres, Jean Frappier et le 
grand spécialiste américain R. Loomis. La décision de fonder 
une société arthurienne internationale fut prise. Mais le second 
Congrès Arthurien ne devait tenir ses assises à Quimper qu'en 
1948, date où la société fut définitivement organisée. Vinaver 
fut le premier président britannique ; il le resta jusqu'en 1966 ; 
il fut alors élu président international. Cependant la Société 
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Arthurienne d'Oxford avait été reconstituée comme la Société 
pour l'Étude des Langues et des Littératures Médiévales, et les 
Arthuriana devinrent le périodique Médium /Evum. Eugène 
Vinaver présida cette société de 1939 à 1946. En 1966, l'année 
de sa retraite de la chaire de Manchester, il fut nommé pré-
sident de la Modem Humanities Research Association. En 1972, 
il fut élu membre correspondant de la British Academy. Les 
Universités de Hull et du Pays de Galles lui conférèrent le 
grade de docteur honoris causa. 

Pour un homme comme Eugène Vinaver, le mot de retraite 
n'a aucun sens. Il a continué son enseignement sans interrup-
tion jusqu'à la fin de sa vie. Entre 1966 et 1976, il a tenu des 
chaires de professeur invité dans cinq universités transatlan-
tiques, au Canada et aux États-Unis, y compris celle de Madi-
son, Wisconsin, où il me succéda à l'Institut des Recherches 
dans les Humanités. Après son retour définitif en Grande-Bre-
tagne, il fut nommé, à partir de 1977, à des chaires de profes-
seur honoraire aux universités de Hull et de Kent ; il y faisait 
des cours et dirigeait des séminaires jusqu'à sa mort, le 21 juil-
let 1979, à l'âge de 80 ans. Sa veuve m'a donné ces détails 
émouvants : « Eugène est resté lui-même jusqu'au dernier ins-
tant ; heureusement, il n'a jamais su que c'était la fin. Il faisait 
des préparatifs pour deux séminaires qu'il devait conduire à 
l'Université de Kent, jusqu'au moment où il perdit conscience 
avant de s'éteindre peu d'heures après. Il acheva ainsi cin-
quante-huit ans d'enseignement, ce qui constitue sûrement un 
record dont on ne peut que s'émerveiller ». 

Pour moi, il est hors de doute que l'élection d'Eugène Vina-
ver à ce que je suis fier d'appeler désormais notre Académie 
marqua un tournant dans son existence. En répondant à Mau-
rice Delbouille, il affirma que l'amitié avait décelé pour lui « la 
ligne fuyante d'une pensée qui se cherche ». « Un itinéraire 
jusqu'ici caché à ma vue se précise et s'illumine ». La décennie 
qui suivit son élection fut une des plus fécondes de sa carrière. 
Elle vit, non seulement la révision de ses travaux antérieurs, 
mais la publication de toute une série de recherches sur cer-
tains problèmes essentiels, culminant dans deux livres, l'un en 
français, l'autre en anglais, dans lesquels, en reprenant, en 
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refondant, en nuançant ses travaux d'approche, il dressait le 
bilan des réflexions de toute sa vie, bilan qu'il désignait 
modestement comme provisoire. 

J'évoquerai brièvement d'abord les révisions entreprises par 
Eugène Vinaver de ses travaux antérieurs. Déjà la découverte 
en 1934 par W. F. Oakeshott du manuscrit de Winchester con-
tenant les œuvres de Malory avait amené Vinaver à modifier 
profondément ses vues sur la nature de ces œuvres ; son édi-
tion de 1947 comportait plusieurs pages d'autocritique, où il 
rectifiait ce qu'il avait dit dans sa monographie de 1929. J'ai 
dit tout à l'heure que le titre de son édition constituait comme 
une provocation. En effet, avant la découverte de 1934, on ne 
connaissait de Malory que l'édition posthume procurée en 1485 
par l'imprimeur et éditeur Caxton, sous le titre curieux : Le 
Morte d'Arthur, qui, par son double solécisme de genre et 
d'orthographe, semble déjà un exemple de ce que nous appe-
lons aujourd'hui le franglais, mais qui est en réalité de l'anglo-
normand. En dehors de son apparente incorrection grammati-
cale, ce titre donnait à une série de huit récits ou épisodes une 
appellation qui ne convenait en propre qu'au dernier. Le titre 
général de l'ensemble aurait pu être The Book of King Arthur 
and his noble Knights of the Round Table (Le Livre du Roi 
Arthur et de ses nobles Chevaliers de la Table Ronde) ; ces 
mots figurent dans le dernier colophon de l'ouvrage, sans 
nécessairement constituer un titre. Dans sa monographie de 
1929, Eugène Vinaver avait loué Malory d'avoir su adapter les 
romans arthuriens pour les transformer en une évocation du 
passé national de l'Angleterre, et les douer de la grandeur et de 
l'importance d'une épopée nationale. Mais même alors il avait 
fixé des limites à cet effort d'unification, en affirmant que, 
somme toute, Malory n'avait pas réussi à souder les épisodes 
décousus du cycle français en un ensemble harmonieux, et 
qu'il avait retenu un amas de récits sans aucun rapport entre 
eux et souvent sans rapport avec le thème principal. La décou-
verte du manuscrit de Winchester le confirma dans sa convic-
tion que Malory n'avait pas écrit un livre, mais un ensemble de 
récits autonomes, d'où le titre qu'il donna à son édition : The 
Works of Sir Thomas Malory (Les Œuvres de Sir Thomas 
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Malory). Une grande controverse s'éleva. Certains lecteurs 
éprouvèrent le sentiment qu'on leur enlevait quelque chose de 
précieux — pas seulement un aspect particulier du livre, mais 
le livre lui-même. Certains érudits, des deux côtés de l'Atlan-
tique, essayèrent de démontrer l'unité absolue de l'ensemble. 
D'autres, plus raisonnables, affirmèrent l'unité relative du livre. 
Au fond, cette position n'était pas très éloignée de celle 
qu'avait défendue d'abord Eugène Vinaver lui-même. La con-
troverse me semble l'avoir amené à s'attribuer une volte-face 
complète, alors qu'il s'agissait en réalité de la systématisation et 
du durcissement de thèses déjà présentes dans la monographie 
de 1929. L'esprit humain aime les positions extrêmes et fuit les 
nuances. Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, dit le pro-
verbe immortalisé par Alfred de Musset. Mais une porte peut 
bien rester entr'ouverte. 

Le problème ne se réduisait-il pas à une question de termi-
nologie ? C'est par rapport aux sources françaises que l'origina-
lité de la démarche de Malory devient définissable, et cette 
originalité consistait, d'une part à extraire une série de récits 
qui possédaient chacun une unité interne, et d'autre part à les 
grouper dans une série allant de la naissance d'Arthur jusqu'à 
sa mort, et englobant des épisodes qui n'avaient souvent que 
des liens assez relâchés avec la destinée d'Arthur lui-même. 
Vinaver avait certainement raison d'affirmer que seuls les récits 
individuels possèdent une forte unité de structure ; ses adver-
saires avaient raison de voir que ces récits constituaient néan-
moins une sorte d'ensemble. Mais cet ensemble était de nature 
très différente de l'ensemble formé par le cycle arthurien tel 
qu'il s'était constitué au treizième siècle, où les différents épi-
sodes étaient imbriqués par la technique de l'entrelacement des 
motifs et des thèmes. Je reviendrai sur ce point en parlant des 
derniers travaux d'Eugène Vinaver. Dans la seconde édition 
des œuvres de Malory, publiée en 1967, vingt ans après la 
première, on trouve de très nombreuses corrections de détail 
dans la présentation du texte, et une bibliographie qui a 
doublé d'étendue ; mais dans l'introduction les thèses centrales 
de la première édition sont réaffirmées et développées, avec 
une réfutation systématique des positions adverses. 
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On peut discerner une même fidélité à soi-même dans la 
seconde édition de Racine et la poésie tragique, publiée en 
1963, douze ans après la première. Mais, outre des références 
mises à jour, un important développement commentant une 
scène célèbre d'Andromaque est tirée de la conférence L'Action 
poétique dans le théâtre de Racine prononcée à Oxford en 1960, 
et qui complète et nuance l'essai de 1951. Dans cet essai, Vina-
ver avait recherché l'essence même de la poésie de Racine, en 
réduisant plutôt l'importance du drame et de l'action drama-
tique de ce théâtre. La Zaharoff Lecture de 1960 tend à rétablir 
l'équilibre entre les deux éléments : le titre même exprime en 
raccourci la synthèse entre action et poésie. Je me souviens 
d'avoir discuté avec Eugène Vinaver les rapports entre poésie 
et action dramatique lorsqu'il préparait à Manchester cette 
conférence ; il me semble reconnaître dans telles phrases 
comme l'écho de nos entretiens. Voici ce qu'il affirme mainte-
nant : « ... ce langage qui n'oublie point ses origines et qui 
pourtant fait éclore le tragique racinien, supprime la dichoto-
mie de l'essence et de la situation et efface en nous toute idée 
de substance poétique pure. Loin de s'opposer aux structures 
dans lesquelles il se trouve engagé, il cherche à s'y intégrer, à 
devenir l'essentiel de leur vie et de leur être... Poésie impure 
qui fait tout le plaisir de la tragédie ». 

En 1966, Eugène Vinaver a développé de nouveau ces ana-
lyses, en évoquant ici même, devant ses confrères de l'Acadé-
mie, L'éclosion du tragique dans le théâtre de Racine. On y 
discerne peut-être cependant la reprise de certaines de ses 
premières positions, et une nouvelle tentative pour couper la 
poésie tragique de ses rapports avec l'action. « Savoir comment 
Racine a mis au service de telle de ses pièces l'attirail de 
théâtre de son temps, ce n'est rien savoir encore de sa sub-
stance, de l'action réelle qui l'anime. Inaccessible à la juxtapo-
sition des faits contingents et aux jeux de théâtre, cette action 
l'est aussi à la méthode critique qui vise de tels éléments... ». 
Ce qui aboutit à une conclusion d'une éloquence magnifique, 
mais qui n'est peut-être pas sans inquiéter quelque peu par ses 
implications : « Quiconque saura en mesurer la grandeur et la 
portée, ne manquera pas d'y reconnaître un état poétique que 
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rien ne prépare et que tout appelle, comme rien ne prépare et 
que tout appelle l'acte invisible et retentissant qui fonde l'uni-
vers tragique ». 

Parmi ses travaux antérieurs repris et présentés sous une 
forme nouvelle se place sa dernière communication à l'Acadé-
mie, sur La Légende de saint Julien l'Hospitalier et le problème 
du roman, communication faite en septembre 1970. La pre-
mière version en avait été publiée en anglais dix-sept ans aupa-
ravant, en septembre 1953. Vinaver y développait l'hypothèse 
que Flaubert aurait trouvé un manuscrit du treizième siècle, 
conservé à la Bibliothèque Nationale, et contenant une version 
de la légende de saint Julien. Ce manuscrit lui aurait permis de 
résoudre un problème de structure qui l'avait jusqu'alors para-
lysé dans la rédaction de son conte. Avec sa générosité habi-
tuelle, Vinaver souligna que le mérite de cette découverte reve-
nait à une de ses étudiantes, auteur d'une dissertation sur les 
sources du conte de Flaubert. Le problème de structure, selon 
Vinaver, aurait été résolu pour Flaubert lorsqu'il trouva dans 
ce manuscrit les deux scènes de chasse qui s'opposent dans une 
symétrie antithétique. Cette thèse, présentée avec toute l'élé-
gance de style et toute l'éloquence persuasive d'Eugène Vina-
ver, et qui était très séduisante en elle-même, puisqu'elle faisait 
jaillir une étincelle créatrice à travers les siècles, méritait d'être 
vraie, et fut d'abord acceptée par bien des lecteurs, dont moi-
même. Mais un examen attentif du problème par d'autres 
érudits a peu à peu infirmé les postulats sur lesquels se fondait 
cette hypothèse. Lors de sa communication de 1970, Eugène 
Vinaver faisait allusion, en une note, à certains de ces travaux, 
mais sans modifier ses propres conclusions. Un livre récent, 
dans lequel ont collaboré un médiéviste et un spécialiste de 
Flaubert, a mis au point le problème des sources avec une 
rigueur et une compétence exemplaires. Il en résulte que Flau-
bert avait dressé le plan de son conte vingt ans plus tôt que la 
date à laquelle Vinaver avait situé la découverte éventuelle du 
manuscrit médiéval ; que ce plan comportait déjà les deux 
scènes de chasse opposées pour former la structure essentielle 
du conte ; que la version de la légende qui figure dans le 
manuscrit médiéval se trouve également dans une version en 
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français moderne faite par un ami de Flaubert. Il faut donc 
renoncer à l'idée que Flaubert devait la forme de son conte au 
manuscrit médiéval. Mais l'analyse magistrale qu'avait faite 
Vinaver de la structure du conte reste valable, à condition de 
rétablir le rôle de la motivation psychologique, qui pour Flau-
bert était la base indispensable de ses recherches formelles 
dans la création romanesque. Ici encore, une porte peut n'être 
ni absolument ouverte, ni absolument fermée. 

Ce principe est bien en évidence dans la double somme qui 
couronne la dernière étape de la recherche d'Eugène Vinaver. 
Toute la vie intellectuelle de ce disciple de Joseph Bédier avait 
été dominée par le désir de trouver de nouvelles raisons pour 
admirer la littérature médiévale. Comme son maître, il avait la 
passion de ce qu'il appelait après lui « nos beaux vieux 
textes ». Mais ces textes, malgré le grand essor des études 
médiévales depuis l'époque romantique, rencontraient des 
résistances auprès des lecteurs modernes. Pour les faire accep-
ter du public, les médiévistes, Bédier en tête, commencèrent 
par inviter ces lecteurs à y discerner les qualités qui faisaient la 
beauté des textes de l'antiquité classique ou de la littérature 
moderne écrite à partir de la Renaissance et fondée sur les 
mêmes principes. Mais il était évident que les chansons de 
geste, et même la plus illustre de toutes, La Chanson de 
Roland, étaient très différentes des épopées antiques, d'Homère 
ou de Virgile. Si l'on appliquait aux textes médiévaux les cri-
tères de beauté classique, on risquait d'être obligé, soit de 
condamner ces textes, soit de se livrer à d'extraordinaires acro-
baties pour discerner en eux une conformité à ces critères. Il 
fallait donc tenter autre chose ; il fallait identifier, et définir, 
l'esthétique immanente qui en dictait la structure. D'où le titre 
du beau livre publié en 1970 : À la recherche d'une poétique 
médiévale. À partir de 1959, à la veille de son élection à l'Aca-
démie, Eugène Vinaver avait trouvé à Poitiers un forum ouvert 
à ses recherches, les Cahiers de Civilisation médiévale. La pre-
mière étude qu'il y publia portait déjà le titre général de son 
livre futur, et comportait deux parties : « L'Exemple de 
Bédier » (reprise d'un texte tiré à Manchester en 1942 à cent 
exemplaires hors commerce, sous le titre d'Hommage à 
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Bédier) ; et « Vers une définition ». Deux autres études 
parurent dans ce même périodique : « La Mort de Roland » et 
« La forêt de Morois ». Des mélanges offerts à des collègues 
avaient recueilli d'autres études, telles « Les Enchantements de 
Bretagne », pour Jean Frappier, « Un chevalier errant à la 
recherche du sens du monde », pour notre confrère Maurice 
Delbouille, et « Poésie et histoire (à propos de quelques vers de 
la Chanson de Roland) », pour Jean Beaufret. Trois autres cha-
pitres complètent le livre : « Regards sur la conjointure », « La 
création romanesque », et « Le grave et le plaisant ». Eugène 
Vinaver lui-même a tenu à relever la diversité des études qui 
composent ce livre. Mais ses remarques font invinciblement 
penser à Malory et au problème de l'unité de son œuvre, 
évoqué tout à l'heure. « Chacune [de ces études] », dit Vinaver, 
« a commencé par être une enquête indépendante, suggérée 
par des lectures dont aucun projet préalable n'avait dicté le 
choix. Chacune peut encore, sans nuire à mon dessein, garder 
aux yeux du lecteur son autonomie primitive, comme elles 
peuvent toutes lui paraître liées les unes aux autres ». Il est 
émouvant de lire, sous la plume d'un septuagénaire, ces 
paroles d'une modestie désarmante : « Résumés rapides des 
premiers stades d'une recherche inachevée, elles se veulent 
surtout provisoires... Elles répondent, sans pouvoir la combler, 
à une attente : celle d'une « élucidation » capable de nous 
rendre présent un jour, dans la plénitude de ses ressources, un 
langage poétique trop longtemps ignoré ». 

Chacune de ces études tente de définir la poétique qui régit 
un texte dont le sens risque de nous échapper : les « laisses 
similaires » de la Chanson de Roland, comparées à des varia-
tions successives sur un thème identique dont elles éclairent les 
multiples facettes ; la technique de l'« entrelacement » qui 
reliait progressivement ensemble les romans cycliques du trei-
zième siècle ; l'ambivalence des vers de François Villon ; l'art 
de la « conjointure », qui permet à Chrétien de Troyes de 
« cultiver d'une part l'aventure imprévisible et incohérente et 
d'autre part l'art d'en dégager raisonnablement la signification 
voulue ». Les critiques ont été unanimes à louer l'élégance de 
la structure et du style de ce recueil d'études. « Vinaver est 
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artiste », a écrit l'un d'entre eux. Un autre a dit du second 
recueil : « Le livre est harmonieusement composé ; le style en 
est caractérisé par l'élégance, la grâce et la précision que ses 
lecteurs attendent de Vinaver ». 

Ce second volume, intitulé The Rise of Romance, recueille 
sept études en anglais et fut publié en 1971. Les éléments en 
avaient paru d'abord dans le Bulletin de la Bibliothèque John 
Rylands de Manchester et dans d'autres périodiques ou publi-
cations diverses. Comme l'a dit notre regretté confrère Robert 
Guiette dans un compte rendu des deux volumes, ce dernier 
livre « présente sous une optique analogue [à celle du premier] 
la création à la fois poétique et romanesque du moyen âge ». Il 
s'y trouve, en effet, beaucoup d'éléments communs, et pourtant 
chaque livre a son autonomie et sa physionomie propre. Dans 
chacun, Eugène Vinaver fait constamment appel à des analo-
gies tirées de la musique ou des arts plastiques, sculpture ou 
manuscrits à peintures, pour illustrer ses analyses, en mettant 
notamment les lettres ornées en parallèle avec la technique de 
l'entrelacement dans les cycles romanesques. Les illustrations 
sont très belles ; certains lecteurs toutefois font remarquer que 
l'œil peut embrasser instantanément, d'un seul regard, la lettre 
ornée avec ses dessins symétriques, alors que les motifs des 
romans peuvent être séparés par des centaines de pages, et 
possèdent rarement la régularité et la rigueur des décors plas-
tiques. Mais la démonstration de l'unification progressive des 
romans de chevalerie, au cours du treizième siècle, a été géné-
ralement acceptée comme ayant été conduite de main de 
maître. Comme de juste, ce livre culmine sur le rôle de Malory 
en tant que précurseur du roman moderne, et qui utilise la 
matière des cycles romanesques selon une esthétique très diffé-
rente pour aboutir à des récits autonomes et unifiés. 

Les dernières années d'activité d'Eugène Vinaver ont été 
consacrées à l'enseignement plutôt qu'à la publication de nou-
velles recherches. Mais il fit paraître en 1978 un compte rendu 
qui est sans doute son dernier écrit publié. Par une merveil-
leuse dispensation du hasard ou de la Providence, le livre 
recensé était une thèse sur Le « Tristan » en prose, livre auquel 
il avait consacré lui-même sa propre thèse un demi-siècle aupa-
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ravant. Avec une modestie et une discrétion tout à fait caracté-
ristiques, Eugène Vinaver se garde bien de rappeler son propre 
travail, et fait un éloge généreux de cette nouvelle étude. 
« Voici un ouvrage qui comble à la fois l'attente des spécia-
listes de la question et celle des lettrés curieux d'en savoir 
davantage sur le grand roman de chevalerie qui pendant des 
siècles a fait les délices des lecteurs français et qu'une érudition 
mal inspirée a eu le grand tort de condamner à l'oubli ». Après 
avoir mis en lumière les raisons de cet oubli, et fait valoir les 
qualités de cette thèse, en indiquant avec courtoisie et avec une 
sereine bienveillance quelques légères réserves, ce grand ani-
mateur et maître des études médiévales termine par ces 
paroles, qui laissent voir en filigrane le sens de ses propres 
efforts : « Dans sa conclusion, Mme Baumgartner se demande si 
le Tristan en prose a quelque chance aujourd'hui de plaire 
comme il plaisait aux lecteurs des trois derniers siècles du 
moyen âge. Elle craint que le lecteur ne s'en détourne, " lassé 
de suivre, en spectateur incompétent et distrait, l'interminable 
déroulement des joutes, des quêtes et des combats " (p. 331). Il 
suffira pour lever cet obstacle qu'en lisant le Tristan en prose 
on se laisse guider par la belle défense et illustration dont ce 
roman vient de faire l'objet ». 

Ne pourrait-on pas dire, et ce sera ma conclusion, que toute 
l'œuvre d'Eugène Vinaver constitue elle-même une très « belle 
défense et illustration » de la littérature médiévale ? 



La fonction des images végétales 
dans À la recherche du temps perdu 

Communication de M. Raymond TROUSSON 
à la séance mensuelle du 10 janvier 1981 

Tout lecteur de la Recherche du temps perdu a été frappé par 
le nombre exceptionnel des images qui émaillent cette prose si 
personnelle ou qui, plutôt, s'incorporent à elle pour en consti-
tuer la substance intime, la chair pulpeuse et colorée Images, 
comparaisons et métaphores sont en effet l'âme même, chez 
Proust, à la fois d'une écriture et d'une vision du monde. En 
1920, déplorant la pauvreté de Flaubert dans ce domaine, il 
affirmait : « La métaphore seule peut donner une sorte d'éter-
nité au style » 2. Cet axiome, il l'a développé avec plus de 
précision dans Le temps retrouvé, où le narrateur découvre le 
sens et la nature de son art : 

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les 
objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera 
qu'au moment où l'écrivain prendra deux objets différents, posera 
leur rapport, analogue dans le monde de l'art à celui qu'est le 
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science... ; 
quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il 
dégagera leur essence commune en les réunissant l'une et l'autre 
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une méta-
phore 3. 

1. B. Decourville n'a pas dénombré moins de cinq mille images dans le 
roman (« Les images chez Proust », Vie et Langage, 273, 1974, p. 707. 

2. « À propos du ' style ' de Flaubert », dans M. PROUST, Contre Sainte-
Beuve. Éd. ét. par P. Clarac et Y. Sandre. Paris, NRF, 1971, p. 586 (Biblio-
thèque de la Pléiade). Cet article avait paru dans la Nouvelle Revue Française 
de janvier 1920. 

3. M. PROUST, À la recherche du temps perdu. Texte ét. par P. Clarac et 
A. Ferré. Paris, NRF, 1955-1956, 3 vol., t. III, p. 889 (Bibliothèque de la 
Pléiade). 
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C'était prendre ses distances à l'égard de la technique balza-
cienne et, pour reprendre la formule de Montesquieu, décou-
vrir qu'en esthétique aussi, les lois sont les rapports nécessaires 
qui dérivent de la nature des choses. 

De ces images, beaucoup appartiennent au domaine végétal 
pour lequel Proust montrait une évidente prédilection. Son 
œuvre n'est-elle pas d'ailleurs — ce sont ses termes — « un 
grimoire compliqué et fleuri » ? (III, 879). Ses biographes nous 
apprennent son intérêt précoce pour la botanique, étudiée 
d'abord avec le curé d'Illiers, puis dans le manuel de Gaston 
Bonnier4 . Les fleurs, il a aussi appris à les connaître dans le 
jardin de la maison natale d'Auteuil, au Bois de Boulogne et 
dans la région d'Illiers où il passait ses vacances. Plus tard, il 
s'extasie devant des jardins imaginaires, nés de la plume ou du 
pinceau. Si on ne le suppose guère séduit par la flore exubé-
rante du Paradou de Zola, il est sensible en revanche au décor 
florâl de Clochegourde, du Lys dans la vallée. Surtout, com-
mentant en 1907 les Éblouissements d'Anna de Noailles, il cite 
les six jardins poétiques qui le ravissent : ceux de Jammes, 
Régnier, Maeterlinck, Ruskin, Noailles et Monet5 . Quoi 
d'étonnant dès lors si la Recherche foisonne de jardins et de 
buissons ? Les aubépines de l'église Saint-Hilaire, la haie 
d'aubépines du raidillon, les pommiers en fleurs de Balbec, les 
lilas de Tansonville, les nymphéas de la Vivonne, les jardins de 
Combray, Rivebelle ou la Raspelière sont autant de points de 
repère significatifs, et l'on a pu dénombrer dans le roman 
jusqu'à cent-six noms de fleurs6 . Une telle profusion autorise à 
elle seule à s'interroger sur la fonction des images végétales 
dans la Recherche du temps perdu. 

Un certain nombre de ces images relève bien entendu des 
talents d'observateur du narrateur, attentif à décrire et à 
reconstituer l'espace dans lequel il évolue. Combray est un 

4. R. VIERS, La signification des fleurs dans l'œuvre de Marcel Proust, Bull, 
de la Soc. des Amis de Marcel Proust, 25, 1975, p. 155 ; Évolution et sexualité 
des plantes dans Sodome et Gomorrhe, Europe. 49, févr.-mars 1971, p. 102. 

5. Cf. P.-L. LARCHER, Un jardin du Paradis. Marcel Proust et la botanique, 
Bull, de la Soc. des Amis de Marcel Proust, 13, 1963, p. 64. 

6. R. VIERS, La signification des fleurs, p. 153. 
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cercle étroit, mesuré par le regard d'un être très jeune. Pour 
lui, l'univers végétal des promenades et du jardin familial vit et 
se déploie dans la perspective animiste de l'enfance 1. C'est 
bien pourquoi, dans le célèbre épisode de la madeleine, la 
mémoire affective ramène d'abord des profondeurs de l'oubli, 
comme les débris d'un naufrage remontant à la surface de la 
mer, « toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de 
M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne » (I, 47). Le décor 
végétal émerge ainsi en premier lieu lorsque se dissipent les 
brumes où se noyait le souvenir. D'emblée se confirme aussi ce 
principe de l'art proustien, qui consiste à faire participer le 
concret à l'imaginaire pour conférer à ce dernier existence, 
authenticité, épaisseur 8. Rien de surprenant si le végétal s'asso-
cie à l'enfance et au mythe du paradis perdu : dans Combray, 
Proust, comme Rousseau dans les Confessions, crée un lieu de 
l'innocence réelle ou fictive harmonisée avec la nature lumi-
neuse et maternelle, et Marcel se souviendra toujours des aubé-
pines comme Jean-Jacques de la pervenche. 

De même encore que Rousseau, au sortir des délices de 
Bossey et des Charmettes, s'engage dans « le labyrinthe obscur 
et fangeux » de ses Confessions, Proust à son tour laisse der-
rière lui la pureté première pour s'égarer dans les chemins de 
l'artifice avant de franchir le seuil infernal de Sodome et 
Gomorrhe. Au monde de la transparence et de l'authenticité se 
substitue peu à peu celui du paraître et de l'aliénation ; dans la 
Recherche, le temps est d'abord et fatalement entropie, son 
écoulement est dégradation. À partir d'Un amour de Swann, le 
narrateur hante les salons, néglige sa vocation au milieu des 
mondanités. Le salon de Mme Swann s'orne d'orchidées et de 
chrysanthèmes, fleurs prétentieuses et guindées, si éloignées de 
la simplicité charmante des coquelicots et des myosotis de 
l'enfance 9. Dans Le côté de Guermantes, les fleurs se raréfient 

7. J. MILLY, Proust et l'image, Bull, de la Soc. des Amis de Marcel Proust, 
20, 1970, p. 65. 

8. Cf . B. DECOURVILLE, op. cit., p . 707 . 

9. Un relevé — très approximatif — des images végétales dans les huit 
volumes de la collection « Folio », met bien en évidence cette variation de 
fréquence. Pour les 504 pages de Du côté de chez Swann (tome I), on compte 
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encore, comme dans Sodome et Gomorrhe, tandis que, dans La 
prisonnière et Albertine disparue, la jalousie enferme chez lui le 
narrateur, désormais bien à l'écart du monde végétal. Seul Le 
temps retrouvé lui fera place à nouveau 10. La raréfaction des 
images florales dans le roman correspond ainsi, d'une part au 
recul du verdoyant paradis de l'enfance représenté par Com-
bray, de l'autre à la progressive dissolution du moi dans le 
monde extérieur. Loin de constituer un simple élément descrip-
tif, l'univers végétal acquiert d'emblée une signification symbo-
lique : il est une des clés qui permettent de déchiffrer le par-
cours initiatique du narrateur. 

À un autre niveau, la sémiologie florale servira fréquem-
ment à caractériser des personnages, surtout féminins. Artifi-
cielle et snob, Odette est comparée à une orchidée, « cette sœur 
élégante et imprévue que la nature lui donnait » (I, 221), et l'on 
sait que les chrysanthèmes sont parmi ses fleurs préférées, 
parce qu'ils « avaient le grand mérite de ne pas ressembler à 
des fleurs, mais d'être en soie, en satin » (I, 221). Le souvenir 
de la rose accompagne presque toujours Albertine, dont les 
joues sont « d'un rose uni, violacé, crémeux, comme certaines 
roses qui ont un vernis de cire » (I, 888), et ont d'ailleurs « le 
goût de la rose » (II, 364). La jeune fille est pour le narrateur, 
tantôt « une bien pauvre rose » (II, 352), tantôt « la plus belle 
rose » (III, 68), qu'il s'enchante d'avoir cueillie et dérobée à 
tous. Des variétés de fleurs distinguent l'une de l'autre les 
figures féminines. D'une jeune fille aperçue dans le train, Mar-
cel savoure des yeux « la chair de magnolia » (II, 883) ; con-
frontées, Rosemonde et Andrée lui apparaissent différentes 
comme « un géranium au bord de la mer ensoleillée et un 

60 images, soit une toute les huit pages et demie. On descend à onze pages 
pour À l'ombre des jeunes filles en fleurs (tome II), à douze et demie pour Le 
côté de Guermantes (tomes III et IV), à dix-sept pour Sodome et Gomorrhe 
(tome V), à dix-huit et demie pour La prisonnière (tome VI), à dix-neuf pour 
A Ibertine disparue (tome VII), pour remonter à onze dans Le temps retrouvé 
(tome VIII). Statistique établie par M"' O. Dewailly. 

10. Cette évolution a été soulignée par A. BARNES, Le jardin de Marcel 
Proust : pour le cinquantenaire des Jeunes filles en fleurs, The Modem Lan-
guage Review, XLIV, 1969, pp. 547-550. 
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camélia dans la nuit » (I, 945) ; observant Gilberte et Odette, il 
note que « c'était une variété de Mme Swann qui était obtenue 
là, à côté d'elle, comme un lilas blanc près d'un lilas violet » 
(I, 564). On constate bientôt que la couleur rose et la fleur 
symbolisent l'amour et le désir : est-ce par hasard si, quand 
l'idéaliste Swann associe Odette à la petite phrase de la sonate 
de Vinteuil, la courtisane s'obstine à préférer la Valse des 
roses ? (I, 236) si elle est elle-même « la dame en rose » du 
narrateur enfant ? Appliquée à Albertine, l'image est étendue à 
toute la petite bande de Balbec, dont les jeunes filles sont 
autant de « tiges de roses » (I, 944). Espérant trouver l'amour 
avec l'une d'elles, le narrateur égrène les images florales : 

Et ainsi l'espoir du plaisir que je trouverais avec une jeune fille 
nouvelle venant d'une autre jeune fille par qui je l'avais connue, 
la plus récente était alors comme une de ces variétés de roses qu'on 
obtient grâce à une rose d'une autre espèce. Et remontant de corolle 
en corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d'en connaître une 
différente me faisait retourner vers celle à qui je la devais... (I, 891). 

L'idée de rose contamine ici l'ensemble des jeunes filles, 
devient l'indice du désir juvénile et indifférencié qu'il éprouve 
pour chacune d'elles " , fondues dans « un bosquet de roses de 
Pennsylvanie ». 

La fleur comme métaphore obsédante du désir apparaît, on 
s'en souvient, dans deux passages célèbres de la Recherche. 
Posséder Odette, c'est pour Swann « faire cattleya », expression 
qui rappelle dans le langage des amants le rituel embarrassé de 
leur première étreinte (I, 233). « La fleur doit être d'autant plus 
rare, note judicieusement R. Viers, que Swann s'imagine être le 
seul à obtenir les faveurs d'Odette. Rare encore est cette fleur 
car le désir est assouvi à la suite d'une longue recherche déses-
pérée d'Odette à travers toute la ville » 12. Au début de Sodome 
et Gomorrhe. la fleur à féconder est attente immobile. Le bour-

11. Cf. Ch. N. CLARK, Love and Time: the Erotic imagery of Marcel 
Proust, Yale French Studies. XI, 1953, p. 84 ; V. E. GRAHAM, The Imagery of 
Proust. Oxford, 1966, p. 110. La couleur rose est nettement symbole du désir 
chez Proust (cf. A. H. PASCO, The Color-keys to «À la recherche du temps 
perdu ». Genève, 1976, pp. 39-55). 

12. R. VIERS, Évolution et sexualité des plantes, p. 101. 
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don s'approchant du « pistil offert » annonce la rencontre fou-
droyante du baron de Charlus et de Jupien, et Proust transfère 
l'obsession du désir dans l'image anthropomorphisée de la 
fleur impatiente : 

Cette attente n'était pas plus passive que chez la fleur mâle, dont 
les étamines s'étaient spontanément tournées pour que l'insecte 
pût plus facilement la recevoir ; de même la fleur-femme qui était 
ici, si l'insecte venait, arquerait coquettement ses « styles », et pour 
être mieux pénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme une 
jouvencelle hypocrite mais ardente, la moitié du chemin (II, 602-
603). 

Alors que la flore enivrante du Paradou affole l'abbé Mou-
ret et met le désir humain à l'unisson d'une nature en rut, 
Proust, botaniste et entomologiste, isole le phénomène, détaille 
une passion plus secrète et, on le devine, plus perverse. 

En dehors de ces passages essentiels, la métaphore florale se 
multiplie presque sans limites dans la Recherche, pour renfor-
cer, nuancer ou remplacer la description. Une chevelure est 
une «couronne bouclées de violettes noires » (III, 19), les yeux 
de la duchesse de Guermantes évoquent « une pervenche 
incueillissable et refleurie » (II, 12), Mme des Laumes sent « ses 
lèvres si romanesquement froissées comme une belle fleur » 
(I, 332). Parfois la femme entière devient fleur en une somp-
tueuse métamorphose. Apprenant que Swann va mourir, mais 
pressée de se rendre au dîner de Mme de Sainte-Euverte, 
Oriane de Guermantes, dans sa robe rouge, laisse au narrateur 
le souvenir d'« une espèce de grande fleur de sang » (III, 38), 
clair symbole de la cruauté du personnage et du monde des 
salons. 

Mais l'extension du symbole peut s'élargir et l'on passe 
alors, à partir de la peinture d'un individu, à l'évocation de 
l'espèce. Par exemple, Odette apparaît volontiers chez elle 

... dans un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne 
semblent qu'une jonchée de pétales roses ou blancs (qui) don-
naient à la femme (...) le même air frileux qu'aux roses (I, 595). 

Dans sa promenade de l'avenue du Bois, l'ancienne cocotte 

... déployait sur un long pédoncule (...) le pavillon de soie d'une 
large ombrelle de la même nuance que I'effeuillaison des pétales 
de sa robe (I, 636). 



40 Raymond Trousson 

Ces rapprochements entre le personnage féminin et la fleur 
mettent en évidence les attributs communs aux deux espèces : 
fragilité et beauté éphémère. Les fleurs fixent de manière en 
quelque sorte concrète l'intangible et le transitoire, permettent 
à l'imagination de capter au vol la fugacité de l'instant. Les 
métaphores florales si souvent appliquées aux jeunes filles ont 
un effet de généralisation : elles font saisir, au-delà de l'indivi-
duel, l'essence. 

Cependant, si semblable au végétal dans sa délicatesse et sa 
beauté, la femme oppose à la possession de son être authen-
tique une résistance qui la distingue de la fleur. Dévoré de 
jalousie, le narrateur se souvient d'une Albertine qui n'était 
« d'abord, sur l'horizon de la mer, qu'une fleur que (ses) yeux 
seraient chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur 
pensante » (111,501). Cette faculté est l'obstacle sur lequel se 
brisent l'impatience et le délire de Marcel ; à la transparence 
immédiate du monde végétal s'oppose l'opacité opiniâtre de 
l'être. Pour posséder Albertine, il faut la dépouiller de son 
esprit, l'extraire d'un monde où, selon l'expression de Hegel, 
chaque conscience poursuit la mort de l'autre ; 

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude d'un 
naturel qu'on n'aurait pu inventer, je lui trouvais l'air d'une 
longue tige en fleurs qu'on aurait disposée là ; et c'était ainsi en 
effet : le pouvoir de rêver que je n'avais qu'en son absence, je le 
retrouvais à ces instants auprès d'elle, comme si, en dormant, elle 
était devenue une plante (III, 69-70). 

La métaphore, faut-il le dire, va ici jusqu'à la métamor-
phose. Proust y insistera parfois dans une véritable mise en 
abîme de l'image florale qui aboutit à une séquence presque 
infinie de métaphores filées où l'être des jeunes filles de Bal-
bec, dépersonnalisè et déshumanisé, se livre sans résistance au 
regard réifiant du narrateur : 

... me rendant bien compte, avec une satisfaction de botaniste, 
qu'il n'était pas possible de trouver réunies des espèces plus rares 
que celles de ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment 
devant moi la ligne du flot de leur haie légère, pareille à un bosquet 
de roses de Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre 
lesquelles tient tout le trajet de l'océan parcouru par quelque stea-
mer, si lent à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à 
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l'autre, qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que 
la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler 
en étant sûr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une 
seule parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier 
pétale de la fleur vers laquelle il navigue (I, 798). 

Lorsque l'image végétale n'est plus appliquée à des êtres 
humains, c'est sa compréhension qui s'amplifie. Proust multi-
plie alors les champs d'utilisation, mais le plus souvent avec le 
désir de figer l'instantané pour le rendre perceptible, de con-
crétiser tel attribut. Lui qui prétend faire revivre le passé, il 
s'efforce, non de rappeler abstraitement une sensation, mais de 
la réactualiser telle qu'elle a été éprouvée, et la comparaison 
avec le végétal l'aide à objectiver l'impression jadis reçue afin 
de la rendre transmissible au lecteur. Ici se dresse une église, 
« épineuse et rouge, fleurissant comme un rosier » (II, 1013), là 
le gothique « avait germé et fleuri en un fin clocher » (I, 385). 
Parfois, la fugacité, la rapidité du mouvement sont soudain 
fixées dans une vision qui acquiert le statisme de la photogra-
phie. Ces pigeons « sont comme les lilas du règne des oiseaux » 
(I, 408) ; « Nous regardions la mer calme où des mouettes épar-
ses flottaient comme des corolles blanches. (...) ' Elles ont, dis-
je en parlant des mouettes, une immobilité et une blancheur de 
nymphéas ' » (II, 808). L'image désanimalise les oiseaux, les 
objective dans ce dénominateur commun : une beauté blanche. 
Un instant bloqué sur cette vue, le film repart aussitôt après, 
les oiseaux volent, se déplacent, disparaissent : un moment 
réduits à leur essence, ils ont réintégré leur être mouvant. On 
voit comment la métaphore peut, selon les termes de Proust, 
« soustraire aux contingences du temps ». Les images végétales 
concourent ainsi au projet général de la Recherche : immortali-
ser par l'art, rejoindre l'intemporel. C'est pourquoi elles servi-
ront aussi à rendre appréhensible, communicable, une sensa-
tion inconnue ou indéfinissable : 

(Le nom de Swann) fit éclore au milieu de son récit, fort aride 
pour moi, une fleur mystérieuse (I, 414). 

Comme une sombre fleur inconnue qui m'était par-delà le tom-
beau rapportée d'un être (...), il me semblait (...) voir devant moi le 
Désir incarné d'Albertine qu'Andrée était pour moi (III, 546). 
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Dans ce domaine, nulle impression n'était plus difficile à 
rendre que celle produite par le son. À nouveau, l'image végé-
tale contraint en quelque sorte l'imagination du lecteur, la 
dirige vers la découverte infaillible, universalise une expérience 
intime. Le rire provocant d'Albertine est « âcre, sensuel et 
révélateur comme une odeur de géranium » (II, 795) ; le rou-
coulement des pigeons est « irisé, imprévu comme une pre-
mière jacinthe déchirant doucement son cœur nourricier pour 
qu'en (jaillisse), mauve et satinée, sa fleur sonore » (II, 142). 

Liant la vision à l'audition, ces images interviennent encore 
à propos de la musique, toujours dans le but de rendre acces-
sible l'impression éprouvée par le seul narrateur. Lorsque 
Swann a entendu pour la première fois la sonate de Vinteuil, 
une petite phrase « lui avait ouvert plus largement l'âme, 
comme certaines odeurs de roses circulant dans l'air humide du 
soir ont la propriété de dilater nos narines » (I, 209). Plus tard, 
écoutant le « rougeoyant Septuor », le narrateur se rappelle la 
« blanche Sonate », qui « s'ouvrait sur une aube liliale et cham-
pêtre (...) pour se suspendre à l'emmêlement léger et pourtant 
consistant d'un berceau rustique de chèvrefeuilles sur des géra-
niums blancs » et transportait l'esprit ravi « dans un monde 
virginal et meublé de végétaux » (III, 250). L'art de Proust, 
essentiellement impressionniste, accède par de tels procédés à 
l'universalité. La peinture d'Elstir, dit-il lui-même dans la 
Recherche, « consistait en une sorte de métamorphose des 
choses représentées, analogue à celle qu'en poésie on nomme 
métaphore » ; le monde proustien, observe fort bien 
P. Costil l 3 , est lui aussi une recréation ou une transmutation 
où une vision individuelle et subjective parvient ainsi à s'objec-
tiver, donc à se rendre compréhensible aux autres consciences. 

À ce propos, on pourrait retenir au moins un exemple de la 
construction progressive d'une métaphore sous la plume de 
Proust. Il s'agit, dans Combray, d'une promenade du côté de 
Méséglise, au cours de laquelle on longe le parc de Swann : 

13. Cf. P. COSTIL, « Proust et la poésie de la fleur », Bull, de la Soc. des 
Amis de Marcel Proust, 13, 1963, pp. 30 et 36. 
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Avant d'y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des étran-
gers, l'odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d'entre les petits cœurs 
verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la 
barrière du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que 
lustrait, même à l'ombre, le soleil où elles avaient baigné. Quelques-
uns, à demi cachés par la petite maison en tuiles appelée maison des 
Archers, où logeait le gardien, dépassaient son pignon gothique de 
leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé vul-
gaires, auprès de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin 
français les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgré mon 
désir d'enlacer leur taille souple et d'attirer à moi les boucles étoi-
lées de leur tête odorante, nous passions sans nous arrêter... (I, 135-
136). 

Dès la première lecture se révèle l'extrême cohésion de la 
structure interne de ce passage, les cinq phrases qui la com-
posent ne laissant se produire aucune rupture dans l'évolution 
de l'idée principale, c'est-à-dire la séduction croissante exercée 
par les fleurs. Une analyse plus précise renforce cette constata-
tion. 

La phrase initiale débute par un complément de temps 
chargé de rappeler l'arrivée du narrateur aux abords d'un lieu 
interdit et mystérieux. Sa première découverte est celle de 
l'odeur des lilas mais, pour tenir en haleine, le narrateur inter-
cale entre le verbe principal et son complément d'objet direct 
un participe dépendant de celui-ci : procédé habile, qui lui 
permet de donner l'impression d'être accueilli par une odeur 
en quelque sorte personnifiée — sentiment précisé par l'usage 
du verbe « rencontrer ». L'odeur des fleurs évoque ainsi 
l'image d'un guide insolite au seuil d'un univers merveilleux. 

La deuxième phrase accentue la personnification : les lilas 
apparaissent comme des êtres vivants, comme des hôtesses. 

Les troisième et quatrième phrases déploient la métaphore. 
De nouveau, le sujet est séparé du verbe principal par une 
série de compléments à mission de retardement. La couleur 
rose est mise en évidence par l'antéposition de l'épithète et ce 
n'est certes pas par hasard si ce ton s'obtient par le mélange du 
mauve et du blanc évoqués dans la phrase précédente. Enfin, 
l'origine moyen-orientale des lilas est implicitement rappelée 
par les mots « minaret » et « houris ». L'assimilation fleur-
femme est maintenant accomplie, comme le souligne le parai-
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lèle entre les nymphes et les houris. En outre, l'emploi du 
subjonctif insiste sur l'irréalité des premières par rapport à 
l'authenticité des secondes : aux yeux du narrateur, ces fleurs 
sont vraiment des jeunes filles. 

La dernière phrase se révèle la plus significative sur le plan 
métaphorique et montre que le propos du narrateur n'est nulle-
ment descriptif. La séduction de ces filles-fleurs est pour lui si 
réelle que son désir amoureux transparaît dans les verbes 
« enlacer » et « attirer », tandis que l'allusion à « leur taille 
souple » et à « leur tête aux boucles étoilées » concrétise l'illu-
sion. Le dernier complément contient même un chiasme 
mêlant le rêve et le réel : dans « les boucles étoilées de leur tête 
odorante », « boucles » et « tête » sont des termes évoquant des 
êtres humains, tandis que « étoilées » et « odorante » renvoient 
au règne végétal. 

Enfin, si le narrateur échoue à satisfaire son désir, ce n'est 
pas en raison d'une soudaine prise de conscience de la réalité, 
mais tout simplement parce qu'il est temps de rentrer. La 
perspective est ici résolument idéaliste : le monde est ce qu'il 
apparaît dans l'esprit du narrateur. Une fois encore, on cons-
tate que Proust ne se sert pas de l'image comme d'un pur 
procédé stylistique, mais comme d'un signe à la fois de son 
aptitude à voir autrement le réel et de son pouvoir de traduire 
cette vision dans un langage universel. 

Au-delà de leur fonction caractérisante et d'objectivation, les 
images végétales sont encore indissociables de certains grands 
thèmes de la Recherche, en particulier de celui de la vocation, 
qui sous-tend l'ensemble. A. Barnes a remarquablement mis en 
évidence le rôle des aubépines tout au long du roman u . Le 
narrateur en voit pour la première fois dans l'église de Com-
bray (1,112). En promenade, il rencontre la fameuse haie 
d'aubépines du raidillon de Tansonville (I, 140) et, au moment 
de rentrer à Paris, il les quitte en pleurant, jurant de les aimer 
toujours (I, 145). Bien plus tard, à Balbec, « un buisson d'aubé-
pines défleuries » (I, 922) échoue à le ramener à cette vocation 
que sa passion pour Albertine lui fait négliger et plus tard 

14. A. BARNES, op. cit., pp. 551-553. 
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encore, lors du second séjour à Balbec, il entend « sans y 
répondre l'appel des aubépines » (II, 785). Pendant la guerre 
enfin, Gilberte lui annonce la destruction du raidillon 
(III, 756), le narrateur, conclut A. Barnes, se voyant comme 
puni de son infidélité à la promesse faite jadis aux aubépines. 

Au terme de son aventure intérieure, découvrant le sens et 
la matière de son œuvre, le narrateur s'efforcera encore de 
traduire son illumination par le recours à l'image végétale. 
Certes, dans Le temps retrouvé, il se prépare à bâtir son livre, 
« je n'ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais 
tout simplement comme une robe » (III, 1033), ou même à la 
manière dont Françoise accommodait le bœuf mode, fait de 
« tant de morceaux de viande ajoutés et choisis » (III, 1035). 
Mais la composition de la Recherche ne repose pas sur le rapié-
çage ou la mosaïque. Bien plutôt, elle recourt à l'extension 
indéfinie par le bourgeonnement : l'œuvre croît comme un 
organisme vivant, poussant en tous sens ses métastases. Et, une 
fois de plus, c'est l'univers végétal qui lui fournit la métaphore 
appropriée : « Chaque fois votre livre pousse un rameau inat-
tendu et nécessaire et il est gonflé de distance en distance 
comme un bel arbre de ces nœuds où est l'image végétale du 
seul ordre qui soit, la croissance et la vie » 15. 

La Recherche du temps perdu a crû en effet comme une 
plante, germée dans le terreau profond de Combray, étendant 
partout ses ramifications innombrables 16 : il fallait bien, pour 
déployer « la vocation invisible dans cet ouvrage est l'histoire » 
(II, 397), projet qui suppose, non l'addition mais la continuité, 
que la sève de la mémoire circulât sans obstacle de la racine à 
la fleur. 

15. Correspondance Proust-Rivière, p. 24, 1919), cité par J.-Y. TADIÊ, Proust 
et le roman. Paris, 1971, p. 263. Dans le roman même, cf. Le temps retrouvé 
(III, 899) : « Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait 
développée. (...) Cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient 
une réserve pareille à cet albumen qui est logé dans l'ovule des plantes et dans 
lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en graine, en ce temps 
où on ignore encore que l'embryon d'une plante se développe ». 

16. C f . P. COSTIL, op. cit., p. 40 . 
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Dans la Recherche, si le narrateur demeure anonyme, c'est 
pour que son moi accède à une généralité suffisante et que 
chacun puisse se reconnaître en lui. Les images végétales ont 
cette même fonction de transformer l'expérience d'un seul en 
l'expérience de tous. À travers elles, Proust communique avec 
les autres consciences, fait revivre et partager les sensations 
éprouvées, immortalise le passé et triomphe du Temps. 



L'Académie et la Francité 

par Georges SION 

Le 2 février 1981, Mme Irène Pétry, président du 
Conseil de la Communauté française de Belgique, 
réunissait diverses personnalités littéraires et universi-
taires pour faire le point de la langue française dans 
la Communauté avant la rencontre qu'elle allait 
avoir à Paris avec le président du Haut-Commissariat 
français à l'Assemblée Nationale. L'Académie avait 
participé à cette réunion par la voie de son secrétaire 
perpétuel et de plusieurs de ses membres. Nous 
publions ici le texte de l'intervention de M. Sion 
ainsi que celui d'une note proposée par M. Maurice 
Piron, à la fois membre de l'Académie et du Conseil 
International de la Langue française. 

L'Académie royale de Langue et de Littérature françaises 
n'est évidemment jamais étrangère au sort, à la vie ou à la 
qualité du français en Belgique et dans le monde. Elle compte 
parmi ses membres d'éminents spécialistes de la langue, et 
parmi eux des membres et le président même du Conseil Inter-
national de la Langue française. 

Elle entretient des relations confraternelles avec l'Académie 
française. D'autre part, l'invitation faite il y a sept ans à son 
secrétaire perpétuel d'entrer à l'Académie Goncourt a permis à 
celui-ci de vivre de l'intérieur, à Montréal ou à Dakar comme à 
Paris, des rencontres où la francité révélait tour à tour sa force 
et ses problèmes. 

Il faut rappeler enfin que l'Académie a étudié avec soin, 
dans une commission qu'elle avait créée en son sein, diverses 
initiatives françaises, souvent partielles et parfois contestables, 
sur les simplifications orthographiques ou la création d'un 
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vocabulaire français destiné à remplacer un vocabulaire étran-
ger, surtout anglo-saxon, qui risque trop souvent de corrompre 
notre langue. 

Le besoin, le désir de concertation est donc une évidence, 
mais l'Académie a toujours pensé que la concertation devait 
être une réalité. L'alignement pur et simple sur des décisions 
prises en France pour des raisons politiques ou par le caprice 
hâtif de quelques-uns — tels les néfastes arrêtés Haby il y a 
peu d'années — n'est pas et ne peut être un véritable pro-
gramme et le véritable esprit de la Francité. 

Il ne s'agit évidemment pas de prendre certaines distances 
pour le vain plaisir de les prendre ou pour obéir à on ne sait 
quel contre-nationalisme absurde. Mais il est nécessaire de 
rappeler, de se rappeler que la Francophonie sera une grande 
réalité du monde de demain si elle est polycentrique. Si elle 
reste une sorte de privilège que l'on consent à partager de 
Paris, elle courra de grands dangers. 

Je ne voudrais pas aller aujourd'hui au-delà de cette simple 
conviction, mais je voudrais que tous ceux qui sont, d'une 
manière ou d'une autre, responsables de la vie de notre langue 
et de notre culture prennent conscience d'une réalité qu'il 
faudra étudier, faire évoluer, voire réorienter à l'occasion. 

* 

* * 

Si j'avais à donner maintenant un avis sur la situation de la 
langue française dans ce pays, je dirais — en dehors de toute 
considération politique qui n'est pas mon fait aujourd'hui — 
qu'elle n'est pas mauvaise. Oui, les risques de contamination 
de la langue existent, mais ils sont sans doute moins redou-
tables que certains ne le pensent. Quant aux mots d'usage 
régional ou local, qui restent le noir souci de quelques-uns, 
nous avons vu que les jeunes dictionnaires français leur fai-
saient un très large accueil. 

Nul ne niera que les médias (spécialement la radio et la 
télévision) soient souvent des écoles incertaines de langage. Il y 
a des modes dans la négligence comme dans la qualité. Je crois 
toutefois que l'on parle plutôt mieux aujourd'hui qu'hier, que 
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les accents trop marqués tendent à s'estomper et que les 
médias y sont pour beaucoup, l'oreille étant peu à peu formée, 
dans la jeunesse, par tout ce qu'elle entend. 

* 

* * 

Il est réconfortant de signaler en outre des initiatives qui 
existent dans la Communauté française de Belgique et n'ont 
d'équivalent nulle part ailleurs. Depuis 20 ans, la Fondation 
Plisnier, qui a créé l'Office du Bon Langage, organise chaque 
année une Quinzaine du Bon Langage, qui remporte un vrai 
succès et trouve son appui aussi bien dans les journaux, à la 
radio et à la télévision. La Fondation prépare d'ailleurs un 
important congrès sur la Promotion du Français. Elle a publié 
trois livres dont deux, Chasse aux Belgicismes et Nouvelle 
Chasse aux Belgicismes, sont de gros succès. 

Enfin, depuis dix ans, se déroulent dans notre Communauté 
les Championnats nationaux d'orthographe. Ce qui signifie que 
chaque année, plus de mille participants se présentent libre-
ment avec comme seul objectif un certificat. Notre époque 
pense souvent que tout est devenu mercantile ou dégradant. 
Les candidats champions d'orthographe, divers par le sexe et 
l'âge, les régions ou les professions, permettent en tout cas d'en 
douter heureusement. 

J'espère qu'on excusera la brièveté de ces remarques. Elles 
ne sont que des propositions de réflexions et les signes de ce 
que l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises 
fait ou médite, de ce qu'elle appuie ou encourage dans la vie 
de notre langue, pour sa présence et son avenir, donc pour tout 
cela qui est notre souffle même et notre bonheur. 
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Note 
proposée à l'attention de Madame le Président Pétry 

sous forme de vœux à soumettre, 
avec son agrément, aux autorités françaises. 

1. Que les communautés où le français est par héritage la 
langue maternelle des habitants (Belgique francophone, Suisse 
romande, Québec) soient associées à la France dans les déci-
sions — et préalablement dans les concertations — relatives à 
l'usage et à l'enseignement de la langue. 

2. Qu'un décloisonnement s'établisse entre la France et les 
pays francophones dans la politique suivie pour la défense et la 
promotion du français, de manière à éviter la dispersion des 
efforts, à assurer la coordination des projets et à permettre aux 
milieux concernés de recevoir et d'échanger l'information et la 
documentation au moyen de circuits rapides et efficaces. 

Professeur Maurice PIRON, 
Membre de l'Académie royale de langue et de littérature françaises, 

et du Conseil International de la langue française. 



Cent cinquante ans 
de littérature féminine 

par Jeanine MOULIN 

Parmi les manifestations culturelles d'Europalia-
Belgique à l'occasion du 150e anniversaire de l'État 
belge, l'une des plus remarquables a été l'exposi-
tion «Vies de Femmes 1830-1980 » organisée, à 
l'initiative de Daniel Cardon de Lichtbuer, par la 
Banque Bruxelles-Lambert dans son hôtel de la rue 
de la Régence. 

La part des arts plastiques y était d'un très haut 
niveau et on y reconnaissait le dynamisme culturel 
d'Adrienne Callewaert et de Renilde Hammacher-
van den Brande. Parmi les collaborateurs du très 
beau catalogue, on relevait les noms de Georges-
Henri Dumont et de Philippe Roberts-Jones. La 
littérature était naturellement présente, grâce à 
Françoise Collin et Jeanine Moulin. 

94.000 visiteurs ont découvert ou redécouvert à 
l'exposition les luttes, les épreuves et les joies de la 
condition féminine en Belgique pendant un siècle 
et demi. Ils ont pu voir, dans certaines vitrines, les 
livres écrits par des femmes. Jeanine Moulin avait 
publié dans le catalogue (vite épuisé) une étude sur 
Cent cinquante ans de littérature féminine. C'est un 
bilan qui mérite de survivre à l'occasion qui l'a fait 
naître. 

C'est pourquoi nous reprenons ici ce texte plein 
de science, d'information et de lucide amitié. 

Marie Nizet fut l'une des premières à avoir enrichi le patri-
moine de notre littérature féminine. Quand elle naît, la Bel-
gique n'a que trente ans. À partir de ce moment, romancières 
et femmes-poètes se multiplient. Sous l'influence d'une évolu-
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tion sociale que cette exposition illustre si bien, leurs voix se 
font entendre sur un registre de plus en plus étendu. Les trois 
tendances qui s'y développent répondent aux goûts les plus 
divers. Les indiquer, c'est orienter le choix du lecteur. 

Quantité de récits et de poèmes témoignent d'un souci du 
réel qui l'emporte sur toute autre préoccupation : attentive 
observation des caractères chez Eugénie De Keyser ou déve-
loppement d'un lyrisme ardent chez Andrée Sodenkamp. Et 
c'est, le plus souvent, la nature qui demeure l'interprète de 
leurs sentiments. (Marie Gevers et Anne-Marie Kegels). 

Autre courant qui va s'intensifiant de décennie en décennie : 
il marque la volonté de transfigurer de fond en comble les 
sujets et les techniques mêmes du roman ou du poème. Rup-
ture avec la tradition qui se dessine nettement chez une Domi-
nique Rolin ou une Noëlle Lans. 

Troisième et dernier volet des lettres féminines où l'intelli-
gence prédomine. Elle se dégage des études d'Emilie Noulet ou 
de Françoise Collin et surtout de l'œuvre d'une Suzanne Lilar 
dont le jeu à triple clavier (essai, théâtre et roman) atteint à 
une inimitable virtuosité verbale. 

Réalité de l'humain et féerie du réel 

En 1877, Marie Nizet publie dans un journal français une 
épopée en vers, Moscou et Bucarest, pamphlet où elle prend 
résolument parti pour la Roumanie, contre la Russie. Pourquoi 
s'exprime-t-elle en véritable enfant de la Dombrovitza ? Son 
père, conservateur de la Bibliothèque Royale, a ouvert une 
pension où il héberge des émigrés roumains, dont la jeune fille 
épousera la cause. 

De son existence, on connaît peu de choses : son mariage 
suivi de la naissance d'une fille, puis d'un divorce. Sa rencontre 
aussi avec un séduisant capitaine de navire qui avait du sang 
étranger dans les veines. Il lui a inspiré Pour Axel de Missie, 
recueil qui fut retrouvé après le décès de Marie en 1922, et 
sortit de presse l'année suivante. 

Ces pages brûlantes d'un amour à la fois mystique et char-
nel sont d'une ravageante intensité. L'attrait des corps et le 
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sentiment de la mort s'y cotoyent à tout moment pour donner 
l'idée du feu inextinguible qui consume les amants. 

Près de trente ans plus tard, Andrée Sodekamp fait éditer sa 
première plaquette. 

Elle est l'aînée d'une génération de femmes-poètes qui, 
selon Marcel Thiry, ont formé une espèce d'école de la sincérité 
passionnée. Partie en Sainte Terre (1954), afin de combattre 
l'ennemi bien-aimé, elle en rapporte un portrait de Don Juan 
d'une si criante vérité, qu'il peut irriter tout homme volage qui 
le découvre. Mais Sodenkamp n'en poursuit pas moins sa route 
avec désinvolture. Rien ne l'empêche de déambuler triom-
phalement en compagnie de ses Femmes des longs matins 
(1965), belles aux jupons fous, jaillies, semble-t-il, de quelque 
tapisserie flamande haute en couleurs. Jeune Eve ou épouse 
apaisée, mettant des volets verts à son dernier bonheur, Andrée 
pense qu'il est toujours l'heure d'aimer et de le dire tout au 
long de La Fête debout (1973) qu'est à ses yeux la vie. Elle le 
donne à entendre dans des poèmes aux comparaisons faites de 
mots simples, mais assemblés de telle sorte qu'ils atteignent à 
une stupéfiante puissance d'évocation. Aucun parti pris d'école 
ou de cérébralisme. Rien que les trouvailles d'un sûr instinct. 
Sodenkamp offre le rare exemple d'un poète naturellement 
original. 

Lucie Spède (1936) est de celles qui ont franchi le mur des 
sonorités émotives pour dire au vrai ce qu'est l'exaltation des 
sens. Elle dénombre sans détours les délices que peut offrir ou 
recevoir l'être aimé. La Savourante (1978) a beau évoquer à 
mots ouverts (si l'on ose dire) les cent merveilles du plaisir 
physique, on n'en est pas offusqué. C'est que pour elle, écrire, 
c'est prier et que sa prière s'exprime en formules brèves qui 
font mouche à chaque image. 

Poètes ou romancières, les filles du réel semblent avoir scellé 
un véritable pacte avec les éléments, toile de fond des récits de 
Marie Gevers (1883-1975). 

Beaucoup l'ont connue en son plantureux jardin de Missem-
bourg, non loin d'Anvers : accueillante aux amis, éprise de tout 
ce qui se sème et grandit. La connaissance des manuels de 
botanique, des légendes et des coutumes imprégnées de vieille 
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sagesse populaire enrichit ses plus beaux livres : La Comtesse 
des digues et Paix sur les Champs, Madame Orpha et Guldentop. 
Sa découverte essentielle : l'heureux accord qui existe entre le 
rythme de l'homme et celui des saisons. Celles-ci ont partie liée 
avec chacun des héros qu'ils aident sans cesse à se redéfinir. 

Dans Vie et mort d'un étang (1961), son chef-d'œuvre, les 
plus secrètes manifestations de la vie féminine se révèlent à 
travers les végétations aquatiques aux multiples remous. Les 

femmes, y écrit-elle, ont une ressemblance avec les plantes qui 
poussent dans l'eau: elles aussi n'accèdent à la vie complète 
qu'en deux étapes : d'abord par l'amour, puis par la maternité. 

La fréquentation assidue des classiques français dans les-
quels Marie apprit à lire et ses nombreux contacts avec les 
écrivains modernes, sont à l'origine de son style puissamment 
structuré et subtilement analytique. Il nous vaut des romans 
d'aujourd'hui et de toujours. De partout, ajouterons-nous 
encore, puisqu'ils sont traduits en quantité de langues. 

Poètes d'origine française mais devenues Belges par leur 
mariage, Anne-Marie Kegels et Lucienne Desnoues ont célébré 
leurs épousailles avec l'univers. La première en Chants de la 
sourde Joie (1955) nourris de sèves, d'odeurs et d'opulentes 
tonalités. La sensualité dont déborde Haute Vigne s'accom-
pagne d'hymnes de gratitude. Son exubérance est toutefois 
disciplinée par la fermeté de l'écriture. Au plus fort de l'exulta-
tion, se dessine une Lumière adverse : la mort avec laquelle 
s'amorce un premier combat. Elle finira par céder la place à 
l'âme que la chair meurtrie, n'a pu étouffer. Faire face à 
l'épreuve, c'est pour Anne-Marie Kegels, Porter l'orage (1978), 
c'est assembler des poèmes qui forment un rempart où puiser 
la tranquille assurance dont naissent les œuvres durables. 

Dans Jardin délivré ou Les Racines, Lucienne Desnoues 
communique au lecteur la sensation physique de déguster les 
fruits de race noble, de humer les parfums mélangés ou de 
toucher la peau rugueuse des arbres. 

D'où vient que, chez elle, les plaisirs sensoriels ne paraissent 
jamais égoïstes, comme c'est le cas, chez Colette, à laquelle on 
l'a souvent comparée ? C'est que l'auteur de La Fraîche entre-
tient toujours des liens d'humaine tendresse avec ce qui croît et 
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s'épanouit. Au cyprès, elle parle en mère, au petit bois, en 
amoureuse, à l'arbre de Noël, en camarade soucieuse de le 
parer des ors (1966) qui le feront participer avec éclat aux rites 
de l'amitié. 

Mais on n'a rien dit de l'auteur de La Plume d'oie (1971), 
tant qu'on n'a pas évoqué l'amour du travail bien fait qu'elle 
tient de ses ancêtres cultivateurs et artisans de Seine-et-Oise. 
On la voit bien à la tâche, évaluant avec une lenteur réfléchie 
les ressources des mots et les assemblant dans une strophe 
solidement charpentée. D'où la naissance de rythmes parfaite-
ment adaptés à des vers d'une exacte et sapide beauté. 

Jean Dominique (1873-1952) fut l'une des premières 
femmes-écrivains à prendre d'importantes initiatives dans le 
domaine pédagogique et intellectuel. Disciple d'Elisée Reclus, 
elle devint professeur à la célèbre école Gatti de Gamond et 
créa l'Institut belge de culture française. Poète, elle réclame du 
réel autre chose que la possibilité de l'exalter. Dans L'Anémone 
des mers (1906) ou dans Le Puits d'azur (1912), se lit un besoin 
d'accroître le monde des apparences d'une dimension métaphy-
sique qui puisse tout ensemble le magnifier et le spiritualiser. 
En ses vers qui rappellent tantôt ceux de Laforgue, tantôt ceux 
de Van Lerberghe, tout semble se fondre en gouttes de lumière 
où se reflètent des espaces sans limites. L'auteur poursuit à pas 
de moniale une quête de pureté dont on devine qu'il n'est 
jamais las. Sa prière muette ou écrite se concentre en messages 
qui élèvent tout en apaisant. 

L'expression « féerie du réel » convient on ne peut mieux à 
Claudine Bernier qui bâtit ses châteaux à donjons de sel sur nos 
côtes pour y célébrer ses Noces du Vent (1970). Scrutant 
l'imperceptible, Claudine au pays des merveilles se sert 
d'images qui, au dire de Franz Hellens, ont toujours le sortilège 
de l'inattendu. Notre plaisir est surtout d'y aller voir et d'en 
rapporter ce mélange de mystère et d'allègre candeur qui invite 
à un voyage intérieur aux distances à peine délimitées. 

Poète d'Erosion du silence et de Maison vide (1977), Marie-
Claire d'Orbaix (1920) croit que la parole est moyen de con-
naissance qui peut révéler l'envers du monde visible. C'est par 
ce cheminement qu'elle réussit à spécifier l'essence même de 
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l'objet ou du sentiment vécu. À la faveur d'un style serré, 
surgit soudain, dans sa plus dense présence, un téléphone, 
vieux caillou nanti de son passé d'ondes mortes et de son avenir 
de mille voix. Une même conception confère son juste poids au 
calme retrouvé après la tourmente : un calme de dalle lisse 
longuement foulée qui laisse entrevoir la dimension de l'usante 
douleur. 

Fauchée à l'aube de son devenir, Janine Couvreur (1934-
1958) nous légua Feuille ou marbre, un recueil qui a le son 
d'une prémonition. Elle y paraît hantée par un monde où, 
croit-elle, l'être n'échappe guère à sa pesanteur, où rien n'est 
moins sûr que la durée. Marquée par la lecture des philo-
sophes orientaux et de Simone Weil, Janine Couvreur s'est 
engagée dans un chemin qui l'a meurtrie et lui a inspiré des 
accents bouleversants : Tu étais jeune à mourir. A vec des ten-
dresses de bêtes et des douceurs d'oiseaux... 

Se mettre en prise directe avec le réel, c'est encore et surtout 
raconter en prose « les choses de la vie ». Mais qu'il est difficile 
de conter le simple en toute simplicité et sans simplisme, 
comme le fait Marianne Pierson-Piérard (1907) dans les nou-
velles d 'Être et avoir été (1977) ! Elle y évoque le cheminement 
d'un couple au long des joies et des tempêtes qui sont le lot 
commun. Sujet déjà traité avec pertinence par l'auteur d'Entre 
hier et demain (1967). De l'œuvre, qui compte une quinzaine 
de récits, se dégage une volonté de reconstituer une réalité 
perdue et de remporter par le fait même une victoire sur le 
temps. La réussite tient à un habile dosage d'humour, d'atten-
drissement et de sens du relatif. Et surtout au style dont 
chaque phrase retombe souplement sur des membres bien pro-
portionnés que dirige un rythme sûr. 

Berthe Delépinne (1902) se plaît à ourdir ses nouvelles avec 
ferveur et précision (Le Cœur de perles ou La Maison d'Amble-
teuse, paru en 1969). Vice-Présidente de l'Association des Écri-
vains belges, elle pense qu'exalter le réel, cela peut aussi se 
faire au passé en conservant des documents et des traditions. 
Et c'est dans cet esprit aussi qu'elle fixe ses yeux d'historienne 
avertie sur notre capitale (Voici Bruxelles) ou notre dynastie 
(Élisabeth, Reine des Belges). 
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Evelyne Pollet (1905), qui appartient à cette même généra-
tion, est un auteur de talent qui vit trop dans l'ombre et que 
nous espérons faire mieux connaître d'ici peu. Dans les deux 
Cahiers de l'Herne consacrés à Louis-Ferdinand Céline, on a 
publié la correspondance que lui adressa l'écrivain. Elle est 
l'auteur de recueils de nouvelles (Un homme de bien) et de 
romans : La Maison carrée et Escaliers (écrit en 1942). C'est le 
fascinant récit d'une passion toujours neuve, impétueuse et spas-
modique. 

Sidonie Basil (1922) croque ses personnages d'un crayon 
ironique, parfois féroce, révélant à travers eux les plaies d'une 
société pervertie. Elle nous emmène à des cocktails bruxellois 
et aux terrasses de Saint-Tropez où le snobisme des Bourgeois 
du Bailli de Suffren (1963) s'étale avec autant de complaisance 
que d'aplomb. On l'accompagne aussi dans les milieux de 
l'édition où de belles recrues finissent par tirer Le Diable par la 
plume (1969) en s'y déchirant le cœur. Depuis son premier 
roman, La petite musique de nuit, jusqu'aux Jeux tristes (1965), 
la romancière peint des couples que la difficulté d'être à deux 
en tant de lieux mondains conduit à la rupture. 

Comme Sidonie Basil, Marie Nicolaï (1923) a exercé 
d'autres métiers que celui d'écrire. Si l'on veut analyser les 
caractères, il faut bien abandonner, de temps à autre, les 
quatre murs de la cuisine. Quitte à se redéfinir ensuite en 
termes ménagers : J'avais fait les cuivres à mon âme, dira l'une 
de ses héroïnes. Je m'enduisais de sagesse. Tel est le bénéfice 
des évasions qui rendent La Gagnante (1976) avide de procla-
mer la vérité à tout prix et à brûle-pourpoint. Cela ne va pas 
sans affaiblir parfois son pouvoir de persuasion ainsi que le 
rythme de ses phrases. C'est la rançon d'une fougue intuitive 
que domine souvent la robuste clarté de l'écriture. 

Dans Le Chien, Eugénie De Keyser peint un homme qui a 
participé à une action clandestine et qu'on vient d'arrêter. 
Écrasé par des ordres humiliants, puis torturé, le héros finit par 
entrer en aveux. À sa sortie de prison, il ne pourra plus jamais 
se réadapter à la liberté. L'action se déroule dans un pays sans 
nom qu'il n'est cependant pas difficile d'identifier. Tout aussi 
navrant, le thème de À la surface de Veau (1966). Une institu-
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trice sans emploi revit son passé d'infortune, à peine éclairé 
par le souvenir d'un amour manqué. Deux cas décrits sans 
commentaires de l'auteur, mais développés par petites touches 
de couleurs impressionnistes : s'y dessine tout un jeu d'ombres 
et de grisailles. C'est du grand art romanesque 

Sur les voies du fantastique, du paroxysme et de la révolte 

Dans Barny (1948), Béatrix Beck adoptait un mode 
d'expression plein d'inventive sensibilité. Confession d'une 
enfance solitaire qui en promettait encore d'autres plus réus-
sies. Bien qu'il obtînt le prix Goncourt, Léon Morin, prêtre 
(1952) fut cependant une déception. La Belgique n'eut pas à se 
louer d'avoir donné naissance à une romancière à succès qui 
railla méchamment ses habitudes et son parler. L'ironie du sort 
voulut que ce fût dans le mauvais style des Accommodements 
avec le ciel, qui était surtout plein d'accommodements avec la 
langue française. 

Béatrix Beck peut toutefois être bouleversante. Dans Cou 
coupé court toujours, par exemple, où se lit une extraordinaire 
prière lyrique animée de foi candide. Le plus souvent, elle 
pique des colères furieuses contre la bigotterie et le mensonge. 
Avec un humour sombre qui n'a d'égal que sa férocité à la 
Céline. Par sa manière de ricaner et de se rebeller, c'est un des 
anges noirs de la littérature actuelle. Contestataire, il est nor-
mal qu'elle ait été contestée. François Nourrissier déplore 
cependant qu'on soit injuste à son égard. Il affirme que son 
dernier roman, La Décharge (1979), est tout à fait savoureux. 

Il était une fois une romancière belge ravissante et douée 
dont l'étoile ne cessa de monter à l'horizon pendant près de 
dix ans. Maud Frère conquit le prix Veillon, fut éditée par 

1. Si la place nous avait été donnée, nous aurions analysé de près d'autres 
prosatrices du réel : celles qui ont enchanté l'enfance ou la jeunesse de leurs 
écrits. Fort heureusement, elles sont présentes à cette exposition par leurs 
livres. Il s'agit principalement de Laure Stengers-Hovine, auteur des célèbres 
albums Nie et Nac, Jeanne Cappe (Les Cygnes sauvages et L'intrépide soldat de 
plomb) et Rosa Hardouin (Au pays de la Scholle et Noëls bruxellois). 
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Gallimard et vit deux de ses œuvres portées à l'écran. La mala-
die eut hélas raison de ses forces ; elle mourut en 1979. Daniel 
Rops fut le premier critique de valeur à découvrir l'auteur de 
L'Herbe à moi (1957) et à admirer qu'il osât s'écarter à ce point 
des poncifs de la mode. Plus surprenants encore — et surtout 
plus audacieux — les romans suivants. La Grenouille, portrait 
d'une servante de famille (mi-objet, mi-être humain) et La 
Délice qui se déroule pendant la Deuxième Guerre mondiale. 
L'héroïne y est violée par un soldat allemand dont le fascinant 
souvenir s'interpose désormais entre elle et tout homme qu'elle 
pourrait aimer. En exergue de ce livre et des autres, Les 
Jumeaux Millénaires (1962), par exemple, on pourrait inscrire 
le vers célèbre : « Il n'y a pas d'amour heureux ». Ajoutons que 
la plupart des personnages ne cessent d'être blessés par les élus 
de la fortune ou de la réussite sociale et nous comprendrons 
mieux l'atmosphère d'irrépressible et frémissante tristesse qui 
définit le charme, à vrai dire indéfinissable, de l'œuvre. Celui-
ci tient en partie au style : mise en brefs paragraphes de détails 
essentiels saisis avec une stupéfiante rapidité et capacité d'expri-
mer légèrement des choses graves (Georges-Gérard Linze). 

Vouée aux tâches éducatives, Marie-Louise Haumont mena 
(à Bruxelles, puis à Paris) une vie retirée qu'explique en partie 
sa faible santé. Mais deux coups de cymbale donnés par les 
jurys du prix Rossel (1974) et du Femina (1976) devaient atti-
rer les regards sur sa frêle personne. Comme ou la journée de 
Madame Pline n'est cependant pas un livre fracassant. C'est le 
monologue d'une couturière, mariée à un époux routinier qui 
quitte la maison chaque matin, tandis que son épouse s'occupe 
de ses clientes. Elle n'est pas seulement leur conseillère en 
coquetterie, mais aussi, comme le dit avec esprit J. Chalon, une 
couturière psychologique, la Ménie Grégoire de l'ourlet et de la 
manche raglan. Monsieur Pline se fait de plus en plus absent et 
silencieux, Madame, de plus en plus dure d'oreille, sans que 
leur univers commun se disloque. Il subsiste grâce à une sorte 
d'automatisme des habitudes qui fait penser à celui de la Can-
tatrice chauve d'Ionesco. Même démarche, sur fond de mélan-
colie dans Le Trajet, roman d'une bureaucrate sans emploi. 
Deux récits qui affirment en traits incisifs et obsédants le 
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triomphe de l'autodérision et de l'absurde. Leurs procédés et 
leur structure font basculer les conceptions traditionnelles du 
genre. 

Quand elle mourut, à l'âge de vingt-neuf ans, victime d'un 
accident, Nicole Houssa (1930-1959) avait fait connaître par 
des revues les poèmes qui seront repris dans Comme un collier 
brisé (1960). 

Cette jeune fille belle et douée eut-elle le pressentiment de 
sa mort précoce, ainsi que le donnent à penser certains de ses 
vers ? La conscience de sa fragilité et de sa toute-puissance, de 
ses ressources et de son avidité, l'incite à varier la forme au gré 
de ses changeantes manières d'être. Prosodie régulière ou libé-
rée, thèmes de chansons associées à des formules incantatoires, 
tout contribue à envoûter et à dérouter. C'est déjà l'atmosphère 
de dépaysement, l'absence de continuité thématique propres à 
l'écriture moderne. Nicole Houssa s'y exerce avec un art d'une 
incomparable mobilité. 

Renée Brock (1912-1980): un poète qui apparaîtra toujours 
neuf à force d'être uniquement lui-même en un langage de 
plus en plus efficace. Elle se déclare liée corps et âme à ses 
deux fils, bourgeons d'un même rameau et qui, lorsqu'ils la 
quittent, la laissent femme aux bras coupés. L'auteur de Poèmes 
du sang (1949) a beau croire que c'est elle que l'un des frères 
aime en l'autre, la meurtrissure n'en subsiste pas moins. Cette 
esquisse triangulaire d'un sentiment, que dramatisent des 
images de chair à vif et de branches brisées, rénove de façon 
troublante et cruelle un mythe poétique de la maternité qui ne 
s'était plus modifié depuis Cécile Sauvage. Originalité de con-
ception qui se retrouve encore dans un roman intitulé L'Étran-
ger intime (1971). À force de trouvailles et de performances 
rythmiques, l'évocation d'une chevelure féminine agit à la 
manière d'un philtre propageant des ondes poétiques de fièvre 
et de douceur. 

On ne saurait rester indifférent au message de Vera Feyder, 
romancière de La Derelitta, prix Rossel 1977. Elle est poète 
aussi et surtout la dramaturge sceptique d'Emballage perdu 
(1978) : histoire de deux jeunes femmes en lutte ouverte avec le 
Moloch social. Cet écrivain a de la classe et de l'avenir. 
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Trois recueils et une pièce de théâtre ont suffi à ranger 
Liliane Wouters (1930) parmi les premiers poètes de sa généra-
tion. La Marche forcée (1954) indique son appartenance à la 
Flandre, pays de taciturne violence et de bon sens, de lyriques 
appétits en tout genre et de pieuse ferveur. Traits qui se mani-
festent aussi chez le poète par certaines évocations de cortèges 
à la manière d'Ensor, quand des masques et des bouffons 
accompagnent un prêtre ou un Christ en croix. Ce mélange de 
macabre, de sacré et de burlesque s'inscrit dans les plus 
authentiques de nos traditions. L'expression de l'amour et de la 
foi se développe ici sur un ton paroxystique. Elle affirme la 
parenté de l'auteur du Bois sec (1960) et du Gel (1966) avec 
certaines béguines du Moyen Age qu'elle a traduites ou adap-
tées du néerlandais. 

Selon Aragon, Liliane Wouters possède la maîtrise du vers 
français traditionnel. Sa langue, le plus souvent classique, ne 
l'empêche nullement d'être un poète de l'insolite. Et c'est ce 
qui la rend si proche de la jeunesse actuelle dont elle épouse 
les pudeurs et les révoltes. Roger Bodart admire cette voix qu'il 
juge on ne peut plus singulière sans avoir cependant recherché la 
singularité. 

Il y a déjà trente ans que Mallet-Joris (1930) est entrée en 
littérature. D'innombrables lecteurs l'aiment pour son sourire 
de « charme » et la nourrissante diversité de ses écrits. L'un 
deux pourrait peut-être lui envoyer une lettre d'anniversaire 
qui commencerait par : Chère Françoise, nous sommes quel-
ques-uns à être émus à l'idée que, chaque matin, une jeune 
femme s'en va loin de chez elle, à travers un Paris mal réveillé, 
accomplir sa tâche d'écrivain. Que cela nous a déjà valu quinze 
ouvrages dont chacun fut une éclatante surprise et que cette 
vaste production ne vous a nullement empêchée d'exercer un 
métier, d'élever une famille et d'être un membre actif de l'Aca-
démie Goncourt. Admirable carrière dont personne ne nie 
qu'elle ait été conquise à la force de la plume et de l'agissante 
volonté. Elle se développa sur trois voies distinctes dont la 
première en date fut peut-être la plus inattendue. 

Le Rempart des Béguines et La Chambre rouge (1955) sont 
des confessions empreintes de juvénile lyrisme. Le courant poé-
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tique qui les traverse est si intense qu'il transcende les liaisons 
dangereuses qui s'y dessinent avec hardiesse. Autre genre de 
créations : le multiroman dont le prototype est L'Empire céleste 
(1958). Ici Mallet-Joris se fait le chef d'orchestre d'une bande 
nombreuse. Chacun y suit fidèlement sa partition pour devenir 
ce qu'il est. De tant d'aventures humaines, il s'en dégage tou-
jours au moins une dont le sujet n'avait pas ou peu été 
abordé : l 'homme de lettres qui se donne l'excuse des obliga-
tions sociales de son métier pour interrompre son œuvre (Le 
Jeu du souterrain) ou encore l'épopée d'un héros du « show 
business » escorté de ses « fans » et des artisans de sa renom-
mée : Dickie-Roi (1979). Cette fois, l'auteur s'attache à un pro-
blème jamais posé dans une fiction romanesque ; celui d'une 
jeunesse qui se raccroche tant bien que mal à ce qu'elle trouve 
encore d'acceptable à vivre. Préoccupation qui rejoint celle 
d'une troisième catégorie de récits, où l'être humain se réfugie 
dans des hérésies ou des sectes (les groupes « rock » ou « pop » 
n'y font-ils pas souvent penser ?). Trois âges de la nuit ou 
Jeanne Guyon (1978) offrent des témoignages objectifs sur 
toutes les bifurcations possibles de l'esprit. On n'y découvre nul 
parti pris. Peut-être l'apport essentiel de Mallet-Joris réside-t-il 
en définitive dans son respect total de la liberté d'autrui, fût-il 
à l'origine des pires errements. 

Une des curioristés littéraires de la Belgique est le réalisme 
magique. Il est une façon d'intégrer le surnaturel dans un récit 
que la clarté de l'exposé et la minutie de l'observation rendent 
crédibles. Nos romancières ont avancé des cartes gagnantes 
dans ce jeu un peu terrifiant. 

Marie-Thérèse Bodart évolue avec aisance de l'insolite ou 
du maléfique (L'Autre, 1960) à l'étrange — façon Hitchcok — 
(Les Meubles, 1972). En y introduisant une pointe d'érotisme 
raffiné qui inquiète juste ce qu'il faut sans vraiment choquer. 
Thomas Owen dit de cet écrivain qui, par ailleurs, s'achemine 
avec force sur les routes de la spiritualité : rarement... j'ai vu 
mêler avec plus de grâce, d'habileté et d'instinct, le surnaturel et 
la sensualité. 

Sa fille, Anne Richter, auteur des Locataires (1967), a suivi 
sa mère sur la pente de ce qui ravit tout en faisant frissonner : 
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un vieil homme rencontre régulièrement dans les escaliers des 
inconnus qui semblent habiter la même maison que lui. En 
vain, parcourt-il la demeure afin de les retrouver. Il ne pénètre 
que dans des chambres vides. Suivent d'autres nouvelles, 
proches de celle-ci par l'ambiance qui y règne. Toutes frappent 
l'imagination et s'y inscrivent de manière ineffaçable. 

Sans ses réminiscences de la mer du Nord, de la Campine 
ou de Boitsfort-en-forêt, Dominique Rolin n'aurait pas donné à 
ses lecteurs français l'impression de découvrir une atmosphère 
très différente de la leur. Sans la rugosité de caractère qui lui 
vient de son pays, elle n'aurait pas osé aborder des thèmes 
aussi audacieux avec autant d'énergique sincérité. Dans Les 
Marais comme dans Le Souffle (prix Femina), surgit l'image 
ambiguë d'un père omnipotent et détesté, mais curieusement 
proche. Il réapparaît dans Artemis, sous les traits du vieux 
coiffeur qui forme avec une toute jeune fille un couple presque 
incestueux. Le Lit (1960) évoque un amour pleinement partagé 
qu'anéantit soudain la mort. Pour s'évader de ce drame vécu, 
la romancière s'est ensuite plongée dans des recherches abs-
traites. A l'exemple de Philippe Sollers et de Michel Butor, elle 
s'est mise en quête de nouveaux modes d'expression qui 
donnent naissance à l'authentique Dominique Rolin : celle qui 
se dégage du For intérieur, du Corps et surtout de Dulle Griet 
(1977), Marguerite la folle (personnage célèbre de Bruegel), 
une œuvre entièrement pénétrée de poésie et de fureur 
paroxystique. Quantité d'écrivains et de peintres belges 
peuvent y reconnaître leur vitalité et leur fièvre créatrice. C'est 
par la voie de cette écriture que l'héroïne s'avance en douze 
pas (douze chapitres), avec la pleine certitude de gagner la 
partie ; elle consulte superbement les puissances de la nuit et 
du rêve, faisant surgir un univers de monstres et de merveilles 
qui nous intrigue et nous envoûte. 

La démarche intellectuelle qu'impliquent les « tropismes » 
du nouveau roman se retrouve chez Claire Lejeune. Son parti 
pris de ne plus utiliser des règles fixes ou des sujets éprouvés 
s'accompagne de méditations complexes sur la signification du 
verbe. Un ardent besoin de pénétration des apparences déter-
mine la démarche de La Gangue et le feu (1963). Les écrits de 
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Lejeune opèrent souvent un mouvement de va-et-vient de sa 
poésie à sa poétique. Cette dernière se trouve redéfinie à 
chaque étape, face au texte, reflet de la conscience en action. 
Dans l'ensemble, c'est plutôt quand elle « dit » que lorsqu'elle 
analyse «le dire» que nous l'apprécions. L'Atelier (1979) 
indique pourtant que sa pensée s'organise de plus en plus de 
manière à pouvoir résoudre sans équivoque certains problèmes 
de la créativité. 

En lutte ouverte, elle aussi, avec l'existant et le convenu, 
Françoise Delcarte (1936) refuse les illusions d'ordre spirituel 
et formel qui peuvent enrober le vrai et le dissimuler. L'auteur 
de Sables (1969) affirme que le besoin d'espoir et de durée est 
une vue de l'esprit. Nous attachons trop d'importance à l'ins-
tant, ignorants que nous sommes des millénaires d'oubli dont le 
cosmos est constitué. Vérités qui saisissent par la manière per-
cutante dont elles sont énoncées : sans sarcasmes ni mièvres 
songeries à l'appui. Le style prend ici valeur d'épure où tout se 
soutient, se sous-tend et se rejoint grâce à la charpente des 
substantifs et des verbes ingénieusement entralecaés. Et sans le 
recours — autant que faire se peut — aux temps faibles de 
l'adjectif. 

Ne pouvant, dans ce bref aperçu, faire connaître tant de 
jeunes téméraires qui partent à l'assaut des valeurs tradition-
nelles, on se bornera à insister sur le courage dont elles font 
preuve en assignant aux mots de places qui les rechargent de 
dynamisme et de magie : Claire-Anne Magnès et Françoise 
Wastchenko, Sophie Podolski et Françoise Wanson. 

Sans doute est-ce le témoignage d'une Noëlle Lans (1946) 
qui définit le mieux leur état d'esprit. Pouvait-on avoir foi en 
la parole pacifiante de Poème (1974)? Je te ferai du ciel à 
l'âme... écrit l'auteur. C'est le calme avant l'orage. Se précise 
déjà l'avide nécessité de saisir le fruit rauque et de prendre le 
large sur une pirogue de sel. Bientôt sévira la houle tourmentée 
de J'ai mille ans et voilà que je commence (1978). Incertitudes et 
contestations s'y inscrivent avec Le sang des cathédrales. Le 
cœur à vif fait entendre un chant accusateur, né des idéaux 
lacérés et du vide qu'a laissé la mort de Dieu. S'agit-il de la 
crise morale que traverse la jeunesse actuelle ? Peut-être. 



Cent cinquante ans de littérature féminine 65 

L'important, du point de vue littéraire, c'est la façon dont 
Noëlle Lans traduit sa déroute : phrases blasphématoires à 
l'allure sculpturale que martèlent les sourds tambours de seigle, 
pour ne citer que cette expression d'un recueil dont toutes les 
images procèdent d'un fantastique poétisé à haute tension. 

L'intelligence faite femmes 

Elles ne sortent peut-être pas toutes des grandes écoles de 
Belgique, de France ou d'ailleurs. 

Marguerite Yourcenar eut son père pour principal guide de 
ses lectures. Sophie Deroisin dit qu'elle a fait ses études par-
tout et nulle part. Et ce n'est pas sans rencontrer d'obstacles 
qu'Emilie Noulet ou Suzanne Lilar ont conquis des diplômes 
universitaires. Beaucoup appartiennent à une époque où les 
filles devaient surtout se préparer au mariage. On dirait que 
leur intelligence s'est vengée des contraintes qu'on lui imposait 
en se révélant avec éclat. 

Admirable exemple que celui d'Emilie Noulet (1892-1978) 
qui, au cours de sa carrière professorale, passa de l'enseigne-
ment primaire au secondaire, puis à l'université, tout en deve-
nant une essayiste de réputation internationale. Ses sujets ? Le 
plus souvent des poètes hyperintellectuels ou hermétiques, 
épris d'absolu et de pureté formelle : Mallarmé et Valéry, 
Saint-John Perse et Tardieu. A quoi s'ajoute un Alphabet cri-
tique 1924-1964, quatre volumes qui, au dire de Roland Mor-
tier, constituent le tableau culturel de toute une époque. 

Emilie Noulet entraîna des générations d'étudiants et de 
lecteurs à déchiffrer des textes poétiques. Textes qu'elle n'élu-
cide pas en fonction de la biographie ou de la psychanalyse, du 
structuralisme ou de la sémiotique. Elle les scrute avec une 
humble et patiente objectivité, d'un point de vue à la fois 
syntaxique et sémantique, intellectuel et esthétique 2. Le plus 

2. Deux de ses élèves ont transposé sa démarche traditionnelle sur le plan 
de la poésie dans une forme impeccable : Andrée Sodenkamp, déjà citée et 
Claire Mousset (Le ciel n'a qu'un côté et Le Capricorne, 1966). 
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original de ses ouvrages est sans doute Le Ton poétique (1971). 
L'auteur y distingue des groupes d'écrivains d'après leur sensi-
bilité et leur esprit sous l'angle de deux concepts : le tour et le 
ton. Le tour est à l'écriture ce que la mélodie est à la musique et 
se découvre, par exemple, chez un Verlaine. Le ton est plutôt 
la pensée de la poésie (Valéry). Il ne s'agit pas ici de prôner un 
système de recherche infaillible, mais d'offrir un mode 
d'approche, un instrument de prospection qui clarifie, sans le 
rétrécir, le domaine de nos investigations poétiques. 

Nelly Cormeau mourut au moment où son talent d'essayiste 
était en plein épanouissement. Dotée de fervente minutie et 
d'un esprit de synthèse peu commun, elle eut le temps de 
mener à bien deux ouvrages pénétrants : La Physiologie du 
roman et L'Art de François Mauriac. 

Formée (comme elle et Émilie Noulet) à l'Université Libre 
de Bruxelles, Claire Préaux fait désormais autorité dans le 
domaine des études égypto-hellénistiques. Son œuvre, comme 
celle de Marie Delcourt, savante commentatrice d'Euripide et 
d'Érasme et celle de Liane Ranieri, qui a fait paraître un 
remarquable Léopold II, Urbaniste (1973) ne relèvent pas à 
proprement parler de la littérature. 

Auteur de deux anthologies, La jeune poésie libanaise et La 
Littérature arabe contemporaine, Luc Norin publia en 1976 Une 
culture appelée demain. Documents imprimés et ceux des mass 
média, messages apportés par les arts plastiques et photogra-
phiques, musicaux et chorégraphiques, tout est analysé avec 
une disponibilité d'esprit dont on s'émerveille. L'intelligence et 
l'information s'étayent l'une l'autre pour bâtir un pont entre 
présent et avenir. On s'y aventure avec l'heureuse certitude de 
percevoir ce qui se prépare et ce qui peut advenir. La réussite 
de cette étude tient aux réflexions judicieuses d'un auteur 
essentiellement préoccupé du salut de l'homme : celles mêmes 
qui ont inspiré à Luc Norin Les Chemins demeurent, une veil-
lée poétique et spirituelle qùi s'est déroulée l'été dernier à la 
Cathédrale Saint-Michel de Bruxelles et dont le texte sera 
bientôt édité. 
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Françoise Collin est un esprit révolutionnaire doté d'inven-
tive intelligence. Elle a renouvelé le dialogue romanesque dans 
un sens qui, sans être celui de Butor ou de Duras, tient tout de 
même compte de leurs expériences. Par un Jour fabuleux (jour 
de son déménagement), l'héroïne se parle et fait parler ceux 
qui ont traversé son existence. Le tohu-bohu des meubles et 
des objets détermine celui des pensées et des souvenirs. 

Désordre qui correspond à celui de la mémoire et au 
mouvement même de la vie. La tendance à briser la suite 
logique du récit se retrouve dans Rose qui peut (1962). S'y 
ajoute une dimension poétique qui agrandit considérablement 
l'espace dévolu à l'expression du moi. 

La démarche de Françoise Collin révèle une formation phi-
losophique de premier plan : celle qui lui a permis de compo-
ser un magistral essai sur un des poètes les plus hermétiques de 
ce temps: Maurice Blanchot (1971). Qu'elle soit en outre à la 
tête des Cahiers du Grif, un des principaux points de ralliement 
des revendications féminines actuelles, parfait en nous l'image 
d'une femme-écrivain dont l'ampleur des préoccupations 
aurait pu difficilement se concevoir au début de ce siècle. 

Acuité dans l'analyse des caractères et clarté dans la 
manière d'en exposer l'évolution, telles sont les qualités essen-
tielles de la romancière Louis Dubrau. Pour elle, l'incommuni-
cabilité des êtres entre eux ne fait aucun doute. Conviction qui 
ressort déjà des seuls titres de ses récits : La Part du silence, 
Comme des Gisants, ou Le bonheur cellulaire (1968). Nous ne 
sommes que des passants indifférents les uns aux autres, inca-
pables de nous connaître et n'en éprouvant d'ailleurs pas le 
désir. C'est la mise en évidence de l'égoïsme généralisé saisi en 
chaque personnage et proposé par l'écrivain comme sujet de 
réflexion. Le mot scalpel a souvent été prononcé en parlant de 
son style. Ce dernier est en effet net et tranchant lorsqu'il 
opère à même les consciences. Mais au rebours des chirurgiens, 
Dubrau ne se sert pas de cet instrument pour porter remède à 
des maux. Les Témoins ou Jeu de Massacre (1977) forment 
uniquement des constats. Et l'impitoyable franchise de ton qui 
s'y développe ne laisse aucune place à l'illusion. 
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Si l'expression grande dame de la littérature, tant de fois 
utilisé au petit bonheur, a encore un sens, qu'on la réserve à 
Sophie Deroisin (1909). Une dame qui connaît son histoire 
(vécue en fille de diplomate) jusqu'au bout des pays parcourus 
et racontés. Surtout celle de l'Occident (Canzone pour 
l'Europe). Une dame géographe aussi pour qui les lignes des 
cartes coïncident avec celles du cœur. Une humaniste enfin par 
sa connaissance des langues. Et une « humaine » au sens grave 
du terme : toujours à l'écoute des intellectuels isolés, démunis 
ou torturés. Il est peu d'écrivains chez qui l'âme et le discerne-
ment se font un aussi juste contrepoids. Dans Les Dames 
(1976), Sophie part à la recherche du temps cruel (Georges 
Sion) lorsqu'elle peint, par exemple, les douairières de la vieille 
Europe devenues des numéros de table d'hôtel. Mais elle le fait 
avec un tel mélange d'attendrissement et de sagacité que les 
dépossédées qui la lisent peuvent se sentir comprises et respec-
tées. Et si des féministes tombent sur Petites filles d'autrefois, 
elles doivent se rendre compte que, aussi M.L.F. soit-on, il est 
des barrières du ridicule à ne "point franchir. Les images inat-
tendues poussent en quantité dans Les Jardins intérieurs (1965) 
de la romancière. Chacune d'elles est soutenue par le tuteur 
robuste mais souple d'une phrase à l'abri de toute critique. 

Ainsi que l'observe Matthieu Galey à propos de Marguerite 
Yourcenar, cette Flamande qui connaît à fond ses chartriers, se 
moque tout à fait des origines, comme des vanités généalogiques. 
Pourtant, « les racines de Marguerite » se découvrent à 
Bruxelles où elle est née (1903) d'une mère belge et dans les 
terres ancestrales des Cleenewerck (devenus vers 1700 les 
Crayencour dont son nom est l'anagramme). Sans compter son 
appartenance à l'Académie Royale de Belgique qui la reçut en 
1970. Nul n'a parlé de Rubens comme Yourcenar (Les 
Archives du Nord) auquel elle est apparentée par Hélène 
Fourment. Mais on la voit surtout en citoyenne du monde 
entier qui la loue depuis ses Mémoires d'Hadrien (1951). Sa 
clairvoyante érudition campe l'empereur philosophe de telle 
sorte qu'on vit et vibre à ses côtés : au passé. Et les dons de la 
romancière le recréent dans ce qu'il a de plus proche de nous : 
au présent. Double miracle que l'ample et vigoureuse pureté 
formelle permet d'accomplir. 
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L'action de L'Œuvre au noir (prix Femina en 1968), se situe 
entre les années 1510 et 1569. Son héros, Zénon, médecin, 
alchimiste et philosophe croit que l'intelligence peut transfor-
mer la matière ; mais il mourra écrasé par l'incompréhension 
d'une société rétrograde. Cette fresque, peuplée de marchands 
et de banquiers, de prêtres et d'ouvriers, est animée d'une sorte 
de mouvement cinématographique qui la rend vivante en 
diable. L'atmosphère est faite de violence, d'ironie et de rayon-
nante pitié. Grâce à ses récits et à ses traductions de poèmes 
(Fleuve profond, sombre rivière... et La Couronne et la lyre, paru 
en 1980), Marguerite Yourcenar est généralement rangée aux 
côtés de quelques grands de la France littéraire d'aujourd'hui. 
Et c'est à ce titre que beaucoup ont vu en elle la première 
femme qui devait entrer à l'Académie française. Par sa robus-
tesse d'esprit et d'écriture n'a-t-elle pas mis fin au préjugé d'un 
style spécifiquement féminin ? Dès sa prime jeunesse, Yource-
nar a toujours dit qu'elle deviendrait quelqu'un d'important. 
Jean d'Ormesson pense même qu'elle est d'avance classique. Sa 
gloire est en tout cas d'ores et déjà établie. 

Pour bien comprendre l'œuvre de Suzanne Lilar, il faut lire 
et relire Une Enfance gantoise (1976), un volume de souvenirs 
qui révèle l'origine de ses principaux thèmes. 

La parfaite entente qui régnait entre ses parents donna à la 
jeune Suzanne une idée optimale de l'amour, celle que pré-
cisent son théâtre et ses romans. C'est, en effet, une passion qui 
incite les amants à se dépasser que nous décrivent Le Burlador 
ou La Confession anonyme. De même, c'est dans L'Enfance 
gantoise que l'écrivain nous parle de son voile de communiante 
qui, dès qu'elle en fut revêtue, lui apporta une première et 
mystique expérience de la clôture et lui fit goûter une plénitude 
de joie sans précédent. Sentiment qui devait se ranimer en elle 
à la lecture de la béguine Hadewyck, cette amante du Christ 
qui s'abîme dans sa douleur en termes merveilleusement poé-
tiques. Cette rencontre avec le sacré a marqué une essayiste 
soucieuse de situer les rapports entre les êtres sous l'angle de 
l'absolu et de la durée. C'est sur la condition du couple, sur ce 
qui menace ses fondements que portent ses premières 
réflexions. 
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La passivité féminine et l'instinct viril de domination sup-
posent des tensions, des oppositions incompatibles avec l'har-
monie des liens. Pour résoudre cette contradiction, à première 
vue irréductible, Lilar s'est penchée sur le mythe de l'andro-
gyne, être bissexué qui figure l'unité perdue. Étayant ses con-
naissances d'arguments psychobiologiques solidement établis, 
elle affirme que chaque sexe comprend à la fois des éléments 
féminins et masculins qui prédominent ou s'effacent par périodes 
irrégulières. Similitudes qui réduisent les antagonismes, diffé-
rences qui se complètent, un accord est donc possible. Cette 
conception, source d'équilibre continu et de mutuel épa-
nouissement, est à la base du Couple (1963), tentative parfaite-
ment réussie de sacraliser l'amour et particulièrement l'amour 
conjuguai. Ces considérations prennent toute leur ampleur 
dans À propos de Sartre et de l'amour et dans Le Malentendu 
du deuxième sexe (1969) qui battent en brèche les théories 
sartro-beauvoiriennes de la sexualité et jettent les bases d'une 
érotique nouvelle. 

Dernier regard jeté sur les paradis de Y Enfance gantoise. Les 
seuls titres des chapitres (Le Langage, Le Sacré, Les Mystères 
et Le Merveilleux) indiquent les étapes d'une expérience poé-
tique que retrace Le Journal de l'analogiste (réédité en 1979). 
Pour l'auteur, l'acte poétique naît souvent de rapprochements 
fortuits (identité des paysages pris l'un pour l'autre sous le jeu 
des lumières ou trompe-l'œil) qui ouvrent de surprenantes 
perspectives, au moment où, explique Julien Gracq, l'apparence 
secrètement minée vacille et bascule dans une tout autre image. 
De cette optique sont issues les Récréations analogiques qui 
couronnent le volume par des pièces prestigieuses. 

Le langage de Suzanne Lilar s'inscrit sous le signe du 
réfléchi et du définitif. C'est peu d'affirmer qu'on trouve dans 
ses livres quantité de pages d'anthologie : l'œuvre tout entière 
est d'anthologie. Dégager, comme elle le fait, l'essentiel che-
minement de l'amour, de la foi et de la poésie, conduit à faire 
exprimer aux mots, à chaque instant, le maximum de ce qu'ils 
peuvent dire. Elle n'est donc jamais inégale. Noblesse de sujets 
oblige. Nous sommes éblouis par ces pages capitales qui au 
même titre que celles de Rougemont, de Nelli et de Guitton, 
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étendent et vivifient notre connaissance de la pensée et de la 
sensibilité occidentales. 

Une toile de Paul Delvaux, « Le Cortège en dentelles », 
pourrait symboliser l'acheminement de la littérature féminine 
vers de nouveaux horizons : des silhouettes, vues de dos et 
revêtues de robes roides, gravissent avec lenteur une pente qui 
les conduit vers un portique aux proportions harmonieuses. 

Les femmes-écrivains citées dans cette préface leur ressem-
blent. Parties de balbutiements pour muses esseulées, elles ont 
su assumer leur destin et léguer des œuvres appelées à durer. 
Leur ascension s'accomplit dans le calme et la continuité. Des 
victoires (pareilles aux lampes que le peintre affectionne) 
jalonnent leur route, qu'elles se nomment prix Rossel, Femina, 
Goncourt ou accès à l'Académie. 

En un sièlce et demi, leur sortie de « l'enfermement » a 
incontestablement enrichi notre patrimoine. 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

L'Académie a commencé l'année par son déjeuner traditionnel et 
amical, puis elle a assisté au rite, non moins traditionnel et non moins 
amical, de la « passation des pouvoirs » entre M. Fernand Verhesen, 
directeur pour 1980, et M. Roland Mortier, directeur pour 1981, celui-
ci ayant à ses côtés M. Jean Tordeur, nouveau vice-directeur. 

M. Raymond Trousson a fait à ses confrères une communication 
sur « Les images végétales dans À la Recherche du Temps perdu». Le 
texte paraît dans ce Bulletin. 

L'Académie a attribué ses derniers prix de 1980 : le prix Félix 
Denayer à M. Arthur Haulot pour l'ensemble de son œuvre poétique 
et le prix Émile Polak à Mme Noëlle Lans pour J'ai mille ans et voilà 

que je commence et l'ensemble de sa poésie. 

Au cours de sa séance mensuelle du 14 février, l'Académie a 
désigné ceux de ses membres qui participeront à divers jurys pour 
d'importants prix littéraires. 

Le Secrétaire perpétuel, sans faire une communication, a rassemblé 
quelques « Propos d'Académie » inspirés par l'actualité. 

L'Académie a ratifié les propositions de la Commission consulta-
tive du Fonds National de la Littérature pour une aide à l'édition de 
plusieurs manuscrits. 

Réunie le 14 mars sous la présidence de son directeur, l'Académie 
a élu M. Jean Muno dans sa section de littérature pour succéder à 
Edmond Vandercammen. 

L'Académie a choisi, pour sa séance publique de fin d'année, de 
célébrer le centenaire de la Jeune Belgique en élargissant la perspec-
tive de cette célébration : <( La Jeune Belgique ou le centenaire d'une 
avant-garde ». 

L'Académie a décidé, sur proposition de la Commission consulta-
tive du Fonds National de la Littérature, d'accorder des subventions à 
plusieurs manuscrits pour l'aide à l'édition. 
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L'Académie a organisé le 24 mars, une séance publique pour la 
réception de M. Lloyd James Austin par M. Roland Mortier. Les deux 
discours sont publiés dans cette livraison. 

Divers 

M. Jean-Pierre Thiry et Mme Lise Thiry ont donné à l'Académie un 
grand ensemble de documents et d'archives littéraires de leur père : 
manuscrits, correspondances, etc. L'Académie, consciente de ce que 
ceux-ci représentent et représenteront pour l'étude de nos Lettres et de 
la littérature française, a mis en dépôt ce précieux don aux Archives et 
Musée de la Littérature, à la Bibliothèque Royale. 

L'Académie était présente à l'Académie française pour la réception 
solennelle de Mme Marguerite Yourcenar, déjà élue à Bruxelles en 
1971. M. et Mme Charles Bertin, M. et M™ Roland Mortier et 
M. Georges Sion étaient allés l'applaudir sous la Coupole. 
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tadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 280 — 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 167 p. — 1 9 4 2 2 0 0 , -

HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
14 x 20 de 236 p. — 1958 2 5 0 , -

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction par 
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 200,— 

JAMMES Francis et BRAUN T h o m a s . — Correspondance (1898-

1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 300,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la légende 
d'Vlenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 425 p. + 
358 p., 1973 6 5 0 , -

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes iné-
dits. 1 vol. in-8° de 336 p 480,— 

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix 
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 
135 p. — 1945 (épuisé) 180,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 380,— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. 
— 1943 1 6 0 , -

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 
l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 . 480,— 

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 
XVIIIe siècle. 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 1 8 0 , -
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MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8", plus 
iconographie — 1974 320,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 550,— 

NOULET Émilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 300,— 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 320,— 

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 280,— 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. 
— 1939 1 5 0 , -

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 

d'explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975 . 400,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 351 p. — 1932 400,— 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. — 
1962 300,— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-
tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vadantin. Réédition (Introduction 
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 
1959 2 5 0 , -

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans «À la recherche 
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 
1954 2 8 0 , -

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : La 
conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 280,— 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 
— 1967. Réimpression en 1969 350,— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 280,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 280,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. - 1962 4 8 0 , -
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SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 312 p. — 1960 

180,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-
çaise (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 
172 p. — 1966 220,— 

SOSSET L.L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
1 vol. in-8° de 200 p. - 1937 2 5 0 , -

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. - 1970 400,— 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 
1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 3 0 0 , -

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. 
— 1943 3 0 0 , -

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 
20 de 241 p. — 1935 2 0 0 , -

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme fran-
çais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 (épuisé) 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un Mâle », 
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961 220,— 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 140 — 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression revue 

par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8° de 296 p. 1965. . . 350,— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 280,— 

VIVIER Robert . — Traditore. 1 vol. in-8° d e 285 p. — 1960 350,— 

«LA WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 
1961 95,— 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p, - 1949 300,— 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p. — 1941 250,— 

WYNANT Marc. — La genèse de «Meurtres» de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. - 1978 2 5 0 , -

Vient de paraître 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en 
prose de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 360,— 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 

Imprimerie J. Duculol - Gembloux (Imprimé en Belgique) 


