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SEANCE PUBLIQUE DU 27 MARS 1981
Réception de M. Lloyd James AUSTIN

Discours de M. Roland MORTIER

L’honneur me revient, en ma qualité de Directeur de I’Aca-
démie pour I'année en cours, d’accueillir notre nouveau con-
frére, Monsieur Lloyd James Austin.

Monsieur,

Vers la fin de I’été dernier, je visitais avec émerveillement
I’admirable exposition organisée au Centre Pompidou sur le
théme « Cartes et Figures de la Terre », titre trop modeste pour
une surprenante mise en question de notre perception de
I’espace a travers les siécles, et par la méme occasion de
curieuses associations. Une section entiére y était consacrée au
voyage austral et 'on y découvrait avec perplexité le singulier
itinéraire des navigateurs qu’un destin malicieux semblait vou-
loir écarter toujours des rivages de ce vaste continent qu’il est
convenu d’appeler aujourd’hui ’Australie.

Votre pays d’origine, mon cher confrére, a été longtemps sur
nos cartes une « terra incognita ». Il n’est entré que tardive-
ment dans le champ de la conscience de ’homme occidental.
Treés longtemps, il est resté le pays des animaux fabuleux, des
plantes étranges, une terre de légende plus que d’histoire. Il
aura fallu deux guerres, et les énormes déplacements de popu-
lation qu’elles ont entrainés, pour que le continent austral entre
concrétement dans notre image du monde. Le courage et les
sacrifices des Anzacs ne sont pas oubliés chez nous, et nous
leur devons beaucoup.
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Mais I’Australie, mon cher confrére, est bien plus qu’une
extension géographique de notre continent européen, et bien
mieux qu’un simple reflet de notre entité et de nos traditions.
Elle est devenue, au fil du temps, une terre de création artis-
tique et littéraire, un monde en ébullition dont la jeunesse et la
vitalité sont tournées vers I’avenir, une terre de liberté aussi qui
accueille généreusement les victimes de nos convulsions et tous
ceux que nos querelles et nos préjugés ont fini par écceurer et
qui vont chercher la-bas un avenir a leur mesure.

L’originalité de cette culture ne I'’empéche pas de se nourrir,
par priorité, aux sources les plus riches de I’humanisme euro-
péen et d’en entretenir les valeurs les plus sires. On ne sait pas
assez, en Europe, la contribution de I’'Université australienne a
la recherche littéraire, et tout particuliérement en matiére de
littérature frangaise.

Par un singulier paradoxe, c’est en Australie et en Belgique
qu’ont fleuri d’abord les études mallarméennes. Pendant qu’a
Melbourne le professeur Chisholm orientait ses disciples vers
I’é¢tude de I'auteur du Coup de Dés et d’Hérodiade, qu’il for-
mait des chercheurs tels que Gardner Davies, vous-méme, et
plus tard Jim Lawler, chez nous, Emilie Noulet entrait dans
I’exégése mallarméenne avec la magistrale autorit¢ qui la
caractérisait et, pendant de nombreuses années, elle allait —
selon son expression — « apprendre aux étudiants a lire Mal-
larmé ». Convergence inexpliquée et inexplicable, mais qui
vous prédestinait, Monsieur, a étre un jour des notres. Cest
vous dire combien je me félicite du hasard propice qui fait de
moi aujourd’hui votre hdte en notre maison.

Vous étes né, mon cher confrére, le 4 novembre 1915 a Mel-
bourne, et votre appartenance nationale, & cette époque impé-
riale, ne faisait pas probléme. Un de vos souvenirs les plus
anciens est celui des soldats australiens — parmi lesquels plu-
sieurs de vos oncles — rentrant de la premiére guerre mon-
diale. Mais un autre souvenir vous laissera des marques plus
durables, c’est celui de votre pére lisant & ses quatre gargons
(vous étiez le troisi¢me) de longs passages de Dickens, dont il
commentait ensuite la valeur comique ou tragique. Cette pra-
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tique précoce de la lecture expliquée a éveillé trés tdt votre
goit pour la littérature. Il se renforcera encore par I’exercice,
aujourd’hui hélas injustement abandonné dans nos écoles, de
la mémorisation poétique. A partir de I'école primaire, et
jusqu’a I'Université, vous apprenez par cceur, et vous récitez,
les sonnets de Shakespeare, les po¢mes lyriques des grands
romantiques anglais, mais aussi ceux de Goethe, de Schiller et
de Heine, tant et si bien que vous vous imposez vous-méme cet
exercice en frangais et que vous déclamez du Rimbaud et du
Mallarmé sous la douche, devant vos fréres ahuris, ou amusés.
Alors que ceux-ci s’orientent assez vite vers les études clas-
siques (c’est-a-dire gréco-latines au sens anglais), vous manifes-
tez trés tot une attirance vers la langue et la littérature fran-
caises. A I'Université de Melbourne, vous trouvez a la fois un
maitre et un guide en la personne du professeur Chisholm,
auteur, dés 1934, d’un livre important, Towards Hérodiade. 11
préparait alors une monographie sur La Jeune Parque, qui
devait voir le jour en 1938. Chisholm, aujourd’hui toujours
actif et lucide a4 92 ans, vous initiera aux arcanes du symbo-
lisme frangais et aux textes les plus difficiles de Rimbaud et de
Mallarmé. Il vous patronnera dans toute la premiére partie de
votre carri¢re et complétera par la conversation famili¢re ce
que le cours magistral ne pouvait nuancer. Il est vrai que les
¢tudiants étaient peu nombreux, & I'époque, mais fortement
motivés, que les programmes étaient peu chargés, ce qui lais-
sait des loisirs dont les meilleurs profitaient pour lire et pour se
cultiver dans les domaines les plus variés. Ensuite, selon
I’excellente coutume de I’Université anglo-saxonne, vous allez
poursuivre vos études sur le terrain. Grace a une bourse du
gouvernement frangais, vous entreprenez en 1937 votre premier
long voyage vers I'Europe: une véritable croisiére qui vous
conduit via Colombo, Aden, Suez (avec un crochet du coté des
Pyramides), jusqu’a Marseille. Vous remontez alors vers Paris
en faisant un détour par la Suisse, et la visite du chiteau de
Chillon — dont Byron avait célébré le fameux prisonnier — est
votre premier contact avec le Moyen Age européen. Vous
entreprenez en France, sous la direction assez théorique de
Maurice Levaillant, et avec I'appui de mentors plus proches,
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Victor Basch, professeur honoraire d’esthétique a la Sorbonne,
et Paul Etard, bibliothécaire de I’Ecole Normale Supérieure,
une recherche sur Paul Bourget qui vous vaut le doctorat de
I'Université de Paris.

Il faudrait plus de temps que celui dont je dispose pour
raconter dans quelles conditions incroyables cette thése fut
rédigée, au cours du terrible hiver de 1939-1940, en pleine
campagne normande, souvent coupée du monde extérieur.
Vous écriviez 4 la lumitre de deux bougies, sur une grande
table de cuisine Louis XIII, et Madame Austin se chargeait
d’emporter le manuscrit aux fins de dactylographie dans un
village voisin. Le tout fut imprimé finalement en trois semaines
— miracle presque inconcevable aujourd’hui — et publié chez
Eugénie Droz, rue de Tournon. La soutenance eut lieu le
3 avril 1940, et le soir méme vous partiez pour Marseille afin
de vous y embarquer pour I’Australie. Quelques semaines plus
tard, la « drole de guerre » se muait soudain en conflit mondial
inconditionnel, mais vous aviez dé&ja franchi le canal de Suez et
vous voguiez vers les antipodes avec votre jeune épouse. Car
J’ai oubli¢ de préciser que vous vous étiez marié en aoit 1939,
a4 Rouen, avec une agrégative d’anglais rencontrée a I'Institut
britannique de Paris, et qui allait vous seconder dans tous les
aléas de 'existence. Vous regagnez donc votre patrie et vous y
enseignez jusqu’en 1942. Lorsque le Japon entre dans le conflit
en écrasant la flotte américaine a4 Pearl Harbour, vous jugez
que le moment est venu pour vous de servir activement votre
pays.

En qualité d’officier de la Marine royale australienne, vous
parcourez cet Océan si improprement nommé Pacifique, que
jalonnent des noms prestigieux aujourd’hui, mais dont la réa-
lité recouvrait alors la mort, I’horreur, et la cruauté.

Vous avez la chance de sortir indemne de cette conflagra-
tion apocalyptique, et vous reprenez vos études et vos
recherches avec une hite qui est la marque de votre irrépres-
sible vocation. Vous ne les aviez d’ailleurs jamais tout a fait
abandonnées, puisque c’est & Tacloban, sur I'ile de Leyte, que
vous reprenez la lecture des poémes de Mallarmé. Etrange rap-
prochement entre le détachement du poéte et le fracas de la
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guerre, paradoxe que d’autres que vous — tel Henri Mondor
— ont vécu et relaté, comme si le silence altier de cette poésie
austere servait de repoussoir a une réalité insoutenable.

A peine démobilisé, vous reprenez vos cours, cette fois a
I'intention d’un public particuliérement fervent, celui de vos
fréres d’armes rendus a la vie civile.

Commence alors un brillant curriculum d’enseignant qui
vous conduit d’abord dans votre ville natale, puis en Europe,
ou vous ferez I’essentiel de votre carriére. Votre premier poste
européen est celui de maitre assistant de frangais a I'Université
écossaise de St Andrews. Certes, ce nom est surtout familier
aux passionnés du golf, pour qui St Andrews est un composé
de La Mecque et de Wimbledon, mais la trés ancienne Univer-
sité de cette petite ville en bord de mer a toujours joui, et jouit
toujours, d’un prestige considérable dans le domaine de ce que
vous appelez si joliment, en anglais, « the humanities ».

Vous quitterez un jour St Andrews pour quatre années de
recherches a Paris, suivies d’'un premier séjour & Cambridge
comme Fellow de Jesus College. Vous étes appelé alors a la chaire
de littérature frangaise moderne de ’'Université de Manchester,
située (& I’encontre de celle de St Andrews, petite ville universi-
taire paisible, ol I'industrie n’a jamais pénétré), dans une des
métropoles de l'industrie britannique, ruche bourdonnante
d’usines et d’ateliers. Mais 13 encore, en dépit des apparences,
vous vivez dans un milieu pétri de traditions intellectuelles, et au
milieu de collégues d’'une exceptionnelle qualité. Parmi eux, je
reléve le Frangais Gilbert Gadoffre, dont le nom est li¢ & I'Ins-
titut Collégial européen de Royaumont et de Loches, mais
aussi et surtout I’éminent linguiste et philologue Eugeéne
Vinaver, & qui vous succédez en notre Académie. Le Départe-
ment de frangais de 'Université de Manchester est bien connu de
tous les gens du métier a la fois pour la qualité de son équipe et
pour celle de ses publications. Vous quitterez cette chaire, au bout
de cinq ans, pour prendre & Cambridge un poste de maitre de
conférences dans la section de frangais et pour reprendre votre
Fellowship a Jesus College. Comme il se doit dans ces vénérables
institutions, vous y cumulez I’enseignement a la Faculté et au
Collége avec la charge de bibliothécaire du collége.
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Enfin, six ans plus tard, vous accédez a un de ces postes qui
représentent, en Grande-Bretagne, a la fois le sommet et la
consécration d’une carriére et d’'une ceuvre : en 'occurrence, la
Draper’s Chair of French, ot vous étes chef du Département
de frangais, chargé de diriger les études de langue et de littéra-
ture frangaises de I'Universitt de Cambridge dans son
ensemble. Vous administrez le Département, et vous y ensei-
gnerez jusqu’a ce que sonne, il y a quelques mois a peine,
I’heure de la retraite — retraite surprenante pour ceux qui vous
connaissent et qui admirent votre jeunesse et votre alacrité.

A voir les choses de haut et de loin, on pourrait s’imaginer
que vous n’avez guére quitté la Grande-Bretagne et que vous
étes un adepte du splendide isolement. Rien de plus faux. Sans
méme évoquer I'année que vous avez passée & Madison, Wis-
consin, 4 ce fameux Institut de recherches en sciences
humaines dirigé avec brio et compétence par I'admirable Ger-
maine Brée, qui a tant fait pour les lettres frangaises outre-
Atlantique, je ne puis passer sous silence vos séjours fréquents,
et souvent prolongés, en territoire frangais. Si fréquents méme
que vous étes devenu 'homme 4 la double appartenance, par-
tageant sa vie entre les majestueux batiments de Cambridge et
la paisible vallée de Chevreuse. A vrai dire, nul ne s’en étonne
qui connait Madame Austin, Frangaise de naissance et de
cceur, dont tant d’années passées dans le monde anglo-saxon
n’ont altéré ni les godts, ni les attaches, ni les habitudes. Vos
enfants, qui ont connu de l'intérieur la vie des lycées parisiens,
sont eux aussi, 4 leur maniére et dans d’autres métiers,
d’authentiques Européens.

Mais si vous devez beaucoup a la France dans votre vie de
savant et dans votre vie familiale, I'inverse est tout aussi vrai,
et ceci m’améne A parler d’'une ceuvre a la fois rigoureuse et
considérable, vouée par priorité a la poésie. Certes, vous avez
fait votre apprentissage sur un autre terrain, puisque c’est a
Paul Bourget, sa vie et son ceuvre jusqu’en 1889 qu’est consacré
votre premier livre, paru chez Droz, en 1940, dans les circons-
tances que j’ai dites.

Le temps n’est plus, aujourd’hui, ol les quatre B faisaient la
loi et dominaient la vie littéraire en France, et méme au-dela.
Le Disciple ne suscite plus ni vagues, ni remous. Lit-on encore



Réception de M. Lloyd Austin 11

Mensonges et Un crime d’amour ? J’en doute. Mais s’il est une
ceuvre de Bourget qui a résisté A I'usure du temps, ce sont bien
ces Essais de psychologie contemporaine ou, dés 1883, un jeune
dandy analysait avec une perspicacité remarquable et avec une
pénétrante acuité quelques-unes des figures les plus hautes de
la littérature du XIX® siécle, de Baudelaire & Renan, de Sten-
dhal a Flaubert, et qu’il devait compléter en 1886 par de Nou-
veaux Essais, peut-étre moins originaux et certainement moins
percutants. Il faut se souvenir que la hiérarchie des valeurs
n’était pas, en 1880, ce qu’elle est devenue un siécle plus tard.
Le jeune critique de trente ans manifestait, dans ce coup
d’essai, autant d’audace que de lucidité : lucidité dans le choix
de ses sujets, audace dans I’association toute neuve de la psy-
chologie la plus récente a la philosophie de Taine. Bien avant
la critique psychanalytique et sa variante, la psychocritique,
Bourget pourchassait le role de I'inconscient dans la vie inté-
rieure et démontait la diversité des mécanismes de la personna-
lité, dépossédée de son apparence unitaire et dévoilée dans ses
mouvements contradictoires. Tout cela est fort bien vu et fort
bien analysé dans ce travail de débutant: vous n’aviez pas
vingtcinq ans quand vous l’avez écrit. Mais j’admire surtout,
dans ce livre, la singularité du ton, et celle de l'attaque. Le
début est entamé a la cravache: « Nous sommes en 1889.
L’Exposition attire a Paris en foule les provinciaux et les étran-
gers... On féte le centenaire de la Révolution frangaise. Le
monde littéraire est agité par une controverse retentissante... Le
monde scientifique aussi est en émoi... M. Taine, dans sa pai-
sible retraite sur les bords du lac d’Annecy, est directement
atteint ; il en ressent une impression pénible. » On I'a deviné:
il s’agit de la violente controverse suscitée par Le Disciple,
mais ce n’est pas dans ce style qu’écrivent généralement les
auteurs de théses et de travaux universitaires. D’emblée, votre
aisance dans le maniement de notre langue est manifeste ; mais
votre indépendance d’esprit I’est tout autant, €t vous ne croyez
pas devoir pratiquer une sorte de « critique 4 genoux ». C'était
de bon augure. Sans doute n’écririez-vous plus aujourd’hui un
tel livre, ou I’écririez-vous autrement, mais les qualités de lan-
gue et d’intelligence que j’y admire ne se démentiront pas.
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De 1941 a 1951, votre production se tarit, et pour cause,
mais I'année 1951 voit sortir votre premier article sur Mal-
larmé, plus précisément sur Mallarmé, Victor Hugo et Richard
Wagner, et cela dans la trés sérieuse Revue d’histoire littéraire
de la France. Cétait, dans le sillon tracé par votre maitre Chis-
holm, un premier pas sur le terrain que vous n’allez plus quit-
ter et ou vous allez bientdt vous imposer & votre tour comme
un maitre.

On ne peut manquer d’étre frappé par I’extraordinaire con-
tinuité qui marque votre production critique, et par la cons-
tante hauteur de votre projet. Vous concevez votre travail dans
une prospective ambiticuse, et — ce qui est mieux encore —
vous le réalisez sans failles et sans rupture. En 1956, vous com-
mencez votre livre sur L’Univers poétique de Baudelaire. Sym-
bolisme et Symbolique (paru au Mercure de France) par cette
déclaration dépourvue d’ambiguité: « Nous publions aujour-
d’hui le premier volet d’un triptyque consacré a trois poetes
majeurs du Symbolisme frangais, Baudelaire, Mallarmé et
Valéry. La filiation qui les relie est nette ». Ce qui est tout
aussi net, c’est la ligne ainsi tracée pour votre ceuvre future et
la rigueur avec laquelle vous vous y tiendrez. Vous n’étes pas
de ceux qui consacrent toute leur vie 4 un seul auteur, au
risque de perdre la distance critique a son égard : vous passez
avec aisance a travers les multiples facettes d’un mouvement
qui a irrigué et rénové notre poésie par des voies diverses et
toujours originales.

En fait, — votre bibliographie le prouve — vous n’abordez
pas successivement ces poétes, dans un ordre qui se voudrait
prudemment chronologique; vous les étudiez de front, en
parallele. Vous allez de la genése du Cimetiére marin a la Prose
pour Des Esseintes et de 1a au réve mallarméen du « Livre »,
unique et insurpassable, tout en collaborant & I'édition des
Euvres complétes de Baudelaire qui paraitra au Club du meil-
leur livre en 1955. Ce qui compte, a vos yeux, c’est de marquer
originalit¢ de chacun d’eux sans jamais perdre de vue leur
appartenance a3 une méme famille poétique. Vous n’aimez ni
les généralisations hatives ni les synthéses réductrices : « Nous
avons peu de goit pour de telles constructions », écrivez-vous.
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« L’originalité du vrai poéte est irréductible : c’est son accent
personnel, irremplagable, qu’il importe avant tout d’entendre ».

Vous vous insurgez contre ceux qui, a linstar de Guy
Michaud, proclament I’échec du symbolisme en ramenant son
objectif 2 un message doctrinal, qui serait la « réintégration des
puissances intuitives », ou « la révélation d’'un monde caché ».
Ce transfert du poétique au mystique, du formel au concep-
tuel, vous semble un défi a la véritable lecture de la poésie.
Baudelaire et Mallarmé, méme si leur ceuvre procéde d’une
vision du monde et d’'une interprétation de la vie bien définies,
ne sont, ni 'un ni lautre, des mystagogues qui pratiqueraient
la méthode initiatique par le biais de la poésie. Celle-ci est,
pour eux, une fin, non un moyen et la solution du probléme
qu’ils se posent n’est pas de 'ordre de la pensée, mais de
l'ordre du langage.

Jadmire que, dés cette date, vous dénonciez des errements
que Roger Caillois combattait de son coté dans les Impostures
de la poésie et que, par des voies diverses, vous en soyez arrivés
a contester une des idées les plus nocives léguées par le
XIXe siécle, idée dont Paul Bénichou a retracé le devenir dans
Le Sacre du Poéte. Vous déclarez, dans I'introduction générale
a votre livre sur Baudelaire: « C’est une erreur capitale de
chercher dans les poétes, ou dans I’art en général, des messages
qu’on peut traduire en propositions abstraites et ajouter sous
forme de concepts au stock des connaissances humaines. C’est
une erreur de dresser en face de la science un mode de connais-
sance supérieure qui serait la poésie ». Assurément, voild qui est
plus proche de Valéry que de Novalis ou de Heidegger. Mais
vous allez plus loin, et vous attirez notre attention sur le dan-
ger qu’il y aurait a juger la poésie sur son message philoso-
phique ou religieux. « Lier le sort de la poésie a celui des
croyances si diverses qui ’ont alimentée au cours des 4ges, c’est
— dites-vous — la trahir dans son essence, cC’est I’exposer a
Poubli, 4 l'indifférence ou au mépris de ceux qui n’acceptent
pas ces croyances... Si Paul Claudel est un grand poéte, ce n’est
pas parce qu'il a retrouvé la philosophie médiévale... Ce qui
importe, ce n'est pas ce qu’ils croient, mais comment ils
croient, et surtout, comment ils expriment leur croyance ».
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Voila qui est bien pensé, mais aussi bien formulé. L’érudit, en
vous, se double du théoricien littéraire. Le premier empéche
le second de se perdre dans le vertige des abstractions; le
second protége le premier des pieges d’un positivisme a courte
vue. Un tel accord est trop rare pour que je ne le souligne pas
ici.

Il est un autre point sur lequel vous prenez une position
ferme et réfléchie: c’est la liberté laissée a I'exégete dans ce
qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui I’herméneutique. Loin
de vous I'idée que I'ceuvre est un peu ce qu’en fait son lecteur,
qu’elle ne se réalise qu’a travers notre médiation. Sans la figer
dans un sens unique, qui serait imposé par le projet du poéte
et par la littéralit¢ du texte, vous vous insurgez contre une
éventuelle toute-puissance de la lecture. « Il y a une limite,
dites-vous, au-deld de laquelle le pur arbitraire commence, et
nous n’admirons plus I'ceuvre de 'auteur, mais une nouvelle
ceuvre dont le critique est le véritable auteur ». Auriez-vous
pressenti, en 1956, que la nouvelle critique tendrait 4 se consti-
tuer en création littéraire camouflée, pour devenir d’ailleurs,
chez les plus doués, création authentique et libérée ? Je songe
ici aux derniers ouvrages de Roland Barthes.

Certes, vous ne croyez pas qu’il n’existe de I'ceuvre qu’une
seule et unique lecture correcte, et vous ne prétendez pas nous
en livrer le secret définitif, ce que Breton appelait si merveil-
leusement « le noyau infracassable de nuit ». Cependant, vous
n’admettez pas que toutes les interprétations soient recevables
et qu’il soit loisible au critique de proférer n’importe quelle
affirmation, dans le seul souci de faire du neuf et d’étonner le
public. Pour vous, il faut partir du sens littéral pour aborder le
travail délicat de I’évaluation. Au-deld de I'impressionnisme et
du dogmatisme, également nocifs, la juste voie est pour vous
celle que recommandait Valéry dans les Ecrits divers sur Sté-
phane Mallarmé : « associer le travail suivi de 'esprit et de ses
forces combinatoires au délice poétique ». Vous savez que la
poésie est d’abord, et essentiellement, langage et méme si vos
préférences intimes vont a Mallarmé, pour l'extraordinaire
ambition qui ’habite, vous aimez citer les vers ou Valéry exalte
le discours humain
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Honneur des Hommes, Saint langage,
Discours prophétique et paré,

Belles chaines en qui s’engage

Le dieu dans la chair égaré.

On comprend que, dans une telle optique, vous soyez sévére
envers la politique, la religion et méme la vie de Baudelaire, a
Pinverse de bien des commentateurs. Vous n’hésitez pas a
terminer votre livre de 1956 par cette phrase tranchante:
« nous croyons enfin que c’est malgré son message que Baude-
laire est un grand poéte ». Et vous vous autorisez, pour I’affir-
mer, de la remarque de Flaubert: « Ce qui me plait avant tout
dans votre livre, c’est que I'art y prédomine », mais surtout de
Baudelaire lui-méme, écrivant dans L’art romantique: «1l y a
dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous
défend d’en faire un jeu de hasard. Manier savamment une
langue, c’est pratiquer une espéce de sorcellerie évocatoire ».
Qu’importent, des lors, le satanisme désuet et les blasphémes
provocateurs, les faiblesses de ’homme dénoncées par Sartre et
les prosaismes occasionnels de I’artiste. Tout est passé par cette
Alchimie de la Douleur qu’il dévoile dans Les Fleurs du Mal,
mais alors que ce poéme évoquait encore une alchimie de la
dégradation, le projet d’Epilogue pour la seconde édition reten-
tira de cette fiére proclamation :

« Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,
Tu m’as donné ta boue, et j’en ai fait de l'or. »

Toute la trajectoire de votre beau livre aboutit & cette lumi-
neuse conclusion, reprise en d’autres termes dans un article au
titre significatif, Baudelaire poéte ou prophéte ? Le paradoxe de
I'art, c’est qu’a une prose sur le déclin de I'énergie spirituelle
corresponde un poéme chargé précisément de cette vitalité et
de cette énergie. Tirons-en la legon avec vous: la vraie parole
du poéte doit se chercher dans sa poésie, et non dans la forme
discursive qu’il lui arrive d’emprunter quand il se veut pro-
phéte.

Je pourrais m’étendre longuement sur vos autres études
baudelairiennes, sur votre édition des ceuvres de jeunesse, puis
de L’art romantique, mais le temps m’est mesuré et je ne me
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pardonnerais pas de passer rapidement sur vos recherches mal-
larméennes. Vous avez mené de front, dans ce domaine, le
travail de I'exégete et celui de I’éditeur, car beaucoup restait a
faire dans la connaissance de ’homme et de 'ceuvre.

Le tournant décisif, a cet égard, se situa en 1959. Le profes-
seur Henri Mondor, dont vous aviez fait la connaissance a la
faveur de votre commune admiration pour Valéry, vous invita
cette année-la & collaborer avec lui & une Correspondance de
Mallarmé, dont le tome I* venait de paraitre. En méme temps
que vous prépariez un tome II qui ne devait voir le jour qu’en
1965, bien aprés la mort de Mondor, vous faisiez connaitre dés
1962 des notes littéraires et artistiques rédigées par Mallarmé a
I'intention d’une revue londonienne, ’Athenaeum, et parues
sous le titre de Gossips, c’est-a-dire Potins (mais sans la conno-
tation péjorative du mot frangais). On y découvre les amitiés et
les admirations de Mallarmé, sa courageuse défense de Manet,
sa profonde estime pour Zola. Ces notes confirment ce que la
correspondance avait déja énoncé. C’est donc a celle-ci qu’il
faut en venir, et je dirai d’emblée que I'édition que vous en
avez procurée et qui couvrira dix tomes, dont la moitié reste a
paraitre, est un modele du genre. Vous y restituez toute une
époque, avec un sens admirable de la précision la plus rigou-
reuse, si bien que I'information recueillie déborde la personna-
lit¢ du poéte et concerne tout le milieu artitique et littéraire de
la fin du XIX° siécle. Par ce biais, vous touchez d’ailleurs a
notre symbolisme belge, et on voit surgir dans ces pages les
noms de Rodenbach, de Mockel, de Verhaeren, de Maus, de
Picard, de I’éditeur Deman, et de quelques autres, moins con-
nus.

Vos notes sont une mine d’érudition sans lourdeur; elles
nous font pénétrer dans lintimité de I'homme et dans le
champ treés large de ses relations personnelles : Redon, Monet,
Whistler, Berthe Morisot, y tiennent autant de place que Mir-
beau, Zola ou Huysmans, ce qui en dit long sur les orientations
esthétiques du grand poéte.

Le Mallarmé de la correspondance, ce Mallarmé courtois,
discret, attentif aux autres, ne vous cache pas pour autant le
Mallarmé primordial, celui des poémes, votre auteur de prédi-



Réception de M. Lloyd Austin 17

lection. Vous consacrez de pénétrantes études a L’Aprés-Midi
d’un faune, a la Prose pour des Esseintes, aux rapports de Mal-
larmé avec le réel, avec la critique biographique, avec les
beaux-arts et la musique. Vous pratiquez méme une surpre-
nante critique du « non dit » en vous interrogeant sur I'absence
du mythe d’Orphée dans I'ceuvre de ce poéte éminemment
orphique, et ce n’est pas la moins attachante de vos analyses.

De Mallarmé a Valéry, il n’y a qu’un pas & franchir, et vous
’aviez fait depuis belle lurette. Vous étes « entré en Valéry », si
j'ose dire, par I’étude du Cimetiére marin et a la demande insis-
tante de Jean Pommier, qui fut pour vous un maitre, un guide, un
ami, et qui fut aussi, je tiens a le rappeler, un membre éminent de
notre Compagnie. Dés 1952, il vous avait invité a faire une com-
munication au colloque de I’Association internationale des
Etudes frangaises consacré, cette année-la, 3 « La Genése de
I'CEuvre ». Vous aviez, au départ, une hypothese sur le role de la
« philosophie de la composition » d’Edgar Poe dans la préhistoire
du Cimetiére marin, mais vous ne disposiez que du texte définitif.
Grice a l'obligeance de Julien Monod, vous eltes la chance
d’avoir accés & un fragment du premier état manuscrit du poéme,
alors inédit, ce qui vous permit d’étayer votre hypothese par des
exemples concrets. Par la suite, vous avez pu, grace a la générosité
de la famille Valéry, accéder & I'ensemble des ébauches et des
brouillons du poéme, et vous en avez tiré un substantiel article
publié¢ dans deux livraisons du Mercure de France de 1953, et
I’année suivante une contribution a une édition de luxe, avec fac-
similés, du Cimetiére marin, préfacée par Henri Mondor.

Vos études valéryennes ne se limitent pas & I'examen des
manuscrits. Vous vous faites exégéte, commentateur; vous
poursuivez le secret d’une poésie dans sa mutation et dans son
mouvement ; votre glose de la fable Au Platane rend justice a
I'ironie de Valéry

Etonné d’étre, un arbre s’agitait...

Mais non, c’était le vent qui lui passait dedans.

Mais lui se croyait vivre, et se fuir.

Il vivait un beau tourment. Autant de feuilles palpitant, autant d’idées.
Et il y avait des passages de passion et de fureur.

Mais non. C’était le vent d’ouragan qui lui passait au travers...
Quand le calme revient, l'arbre n’existe plus.
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Oui, l’arbre n’existe plus, mais le pouvoir souverain de I'imagi-
nation poétique s’est exercé dans sa plénitude, et le poéte est
restauré dans ses droits.

Toute votre ceuvre tend a cette restitution critique de la
vérité. Vous I’avez servie avec la méme ferveur que celle que
vous avez vouée a notre langue et a notre littérature. La
France et I’Angleterre ont reconnu vos mérites en vous attri-
buant les plus hautes distinctions. Dés 1968, vous avez acquis
des droits & I'immortalité par votre élection a la British Aca-
demy. Vos collégues britanniques vous ont appelé a la direc-
tion des French Studies, grand honneur et lourde charge; vos
collegues de toute nationalité vous ont confié la présidence de
I’Association internationale des Etudes frangaises. Ces hom-
mages vont au critique; ils vont aussi au professeur et a
I’homme. L’éclat de votre voix, la chaleur de votre ton ajoutent
a votre inépuisable savoir. Pour vos étudiants, pour vos con-
fréres, vous étes un modéle de conscience professionnelle : qu’il
me soit permis d’évoquer ici un souvenir personnel. En
mai 1973, vous deviez participer a4 un colloque que j’avais
organisé A I'Institut des Hautes Etudes de Belgique, et nous
nous réjouissions de vous entendre parler de Mallarmé, Verhae-
ren et « Le Pitre chdtié », lorsque la nouvelle nous arriva que
votre état de santé vous retiendrait a Cambridge. Heureuse-
ment, vous aviez eu soin d’enregistrer votre texte sur cassette,
et le public des Hautes Etudes eut ainsi le privilége peu cou-
rant d’entendre la merveilleuse voix d’un orateur absent. Rare-
ment public fut aussi attentif, aussi recueilli que ce jour-la. Ce
fut la récompense légitime d’une conscience professionnelle
exemplaire. Vous avez, des votre élection, manifesté la méme
courtoise attention a notre égard, et nous vous en savons gré.
Votre ceuvre est un exemple et un modele pour les critiques de
demain : ils apprendront de vous a ne jamais séparer la spécia-
lisation du sens de I'universel, le texte de la réflexion globali-
sante. Vous vous refusez, avec Cassirer, avec Valéry, a postuler
I'existence concurrente de deux cultures. Ce fut le théme de
notre séance publique de 1980. En somme, vous étiez des
notres par destinée et par nécessité.
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Vous avez, comme Monsieur Teste, le golt des idées
claires et de lintelligence; vous avez, comme le Faust de
Valéry, le goit de I’action et de la vie ; et vous nous apportez,
par surcroit, votre sens anglo-saxon du concret, du relatif et
de l'ironie. Nous voild donc comblés, Monsieur et cher con-
fréere. En votre personne, c’est ’humanisme moderne, c’est
I'universalité de la culture frangaise que nous honorons. Vous
avez, je le sais, d’ambitieux projets pour les années a venir.
Puissiez-vous les réaliser tous, de Mallarmé a Flaubert, et
puisse ainsi se vérifier, dans votre cas, le beau vers de
Valéry :

Le Temps scintille, et le Songe est savoir.



Discours de M. Lloyd James AUSTIN

Mesdames,
Messieurs,
Mon cher Confrére,

Je tiens & dire d’abord, trés simplement, trés sincérement,
toute ma gratitude et toute ma fierté, d’avoir été choisi par
vous et vos confréres pour étre membre de cette illustre com-
pagnie. Mais, en écoutant les paroles si éloquentes et si géné-
reusement laudatives qui viennent d’étre prononcées, j’ai songé
au célebre sonnet de Félix Arvers. Comme I’héroine anonyme
du po¢me je demanderais volontiers: « Quel est donc cet
homme ?» J’ai songé aussi 4 mes trois intercesseurs. Vous
venez de me tendre, mon cher Confrére, ce que Baudelaire
appelle « un miroir magique ou ’homme est invité a se voir en
beau, c’est-a-dire tel qu’il devrait et pourrait étre ». Image que
reprend souvent Mallarmé en remerciant ses amis de comptes
rendus : « Quel fin miroir vous présentez ou, avec I'oubli méme
du cadre orné amicalement, on se voit, celui qui aurait lieu
d’exister » ; «je veux vous remercier... d’avoir parlé de moi
merveilleusement — de moi ! on s’entend, de ce qu'il y aurait
lieu d’étre... ». Valéry a analysé les sentiments qu’il éprouvait a
entendre Gustave Cohen commenter devant lui, en pleine Sor-
bonne, Le Cimetiére marin (en étudiant moi-méme ce poéme,
comme vous venez de le rappeler, je n’ai pas eu, heureuse-
ment, & subir le regard redoutable de son créateur). Valéry
évoque « cette sensation singuli¢re de s’entendre commenter...
Je me sentais mon Ombre... », disait-il. « Je me sentais une
ombre capturée... Ma présence était étrangement divisée entre
plusieurs maniéres d’étre 1a ». Vous avez évoqué, mon cher
Confrére, ma présence a Bruxelles naguére, sous la forme
d’une ombre, d’'une voix désincarnée, capturée par la magie
électronique. Mais javais déja été présent a Bruxelles d’une
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autre maniére une dizaine d’années auparavant, lorsque je pris
la parole, et cette fois-la en chair et en os, devant I'Institut des
Hautes Etudes, ou m’avait convié le trés cher Charles Van den
Borren. Vous étiez absent, et vous vous en étes trés gentiment
excusé ; mais Madame Emilie Noulet et son mari, le délicieux
po¢te Josep Carner, nous ont regus a déjeuner, ma femme et
moi, d’'une mani¢re charmante. J'ai d’ailleurs fait plusieurs
séjours fructueux a Bruxelles, en travaillant a la Bibliothéque
Albert 1°; de nombreux collégues belges, vous-méme le pre-
mier, mon cher Confrére, ainsi que les descendants de corres-
pondants belges de Mallarmé, m’ont beaucoup aidé dans mes
travaux. Le sujet de ma conférence de 1964 fut « Le prix de la
vie selon Paul Valéry ». Et Valéry, seul de la lignée poétique
qui me séduit, est devenu académicien. Que Baudelaire ait
posé sa candidature & ’Académie Frangaise ne nous semble
pas aussi paradoxal qu’a ses contemporains. Mallarmé, lui,
écartait doucement toute ambition pareille. Mais il consacra a
I’Académie un article spirituel, ou il ]a célébra comme « la plus
haute institution,... grave, superbe, rituelle » et I'imagina
comme devant défendre un jour un écrit menacé en déployant,
comme une aile protectrice, « avec quarante courages groupés
en un héros, [son] hérissement d’épées fréles ». Lors de sa
tournée de conférences a Oxford et a Cambridge en 1894, le
Times de Londres évoqua par plaisanterie I’¢élection éventuelle
de Mallarmé a I’Académie. Trente ans plus tard Valéry fran-
chit victorieusement ce seuil, seuil interdit, comme il le rappe-
lait dans son émouvant exorde, «a quelques-uns des plus
grands ». Il se sentait, disait-il, «environné d’une foule
d’ombres ». Qu’il me soit permis de reprendre & mon compte
ses paroles, que vous, mon cher Confrére, venez d’illustrer en
évoquant les étapes de mon existence. « Il est juste et naturel
que je sois 4 présent sollicité de mes souvenirs, et que mon
esprit se sente assisté d’une troupe mystérieuse de compagnons
et de maitres disparus, dont les encouragements et les lumiéres
que j’en ai regus m’ont conduit insensiblement devant vous. Je
dois 4 bien des morts d’étre tel que vous ayez pu me choisir ; et
a I'amitié, je dois presque tout ».
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Je dois beaucoup & mon illustre prédécesseur. J’ai eu I’hon-
neur et le privilege de travailler a ses cOtés, comme son colla-
borateur le plus proche, pendant cinq années mémorables &
Manchester, ou il dirigeait un département d’études frangaises
dont la distinction était reconnue dans le Royaume-Uni et dans
la République des Lettres. Mon prédécesseur dans la Chaire de
Littérature Frangaise Moderne a Manchester fut le fin lettré, le
trés regretté Mansell Jones, qui avait débuté par une thése sur
un grand poéte belge, Emile Verhaeren. « Vous trouverez 2
Manchester, me dit Mansell Jones, une grande générosité
d’esprit ». Jai vite compris qu’il entendait par la essentielle-
ment 'esprit d’Eugeéne Vinaver lui-méme. Cette générosité se
manifestait dans bien des domaines : dans ses rapports avec ses
collegues, d’abord, du plus jeune débutant jusqu’a ses vieux
compagnons de route. Un remarquable esprit de corps animait
son équipe, ou tous se sentaient sur un pied d’égalité. Dans ses
rapports avec ses ¢étudiants ensuite: il les traitait avec une
grande considération, en se dévouant totalement a leurs inté-
réts. Son hospitalité était princiére; mais, tel Frédéric Il de
Prusse, qui se considérait le premier serviteur de I'Etat, Eugéne
Vinaver, lui, se comportait comme le premier serviteur de son
département et des causes auxquelles il se dévouait. Il se sou-
ciait avant tout de créer des conditions permettant a chacun de
trouver son plein épanouissement. Sa section s’intitulait selon
son désir le « Département des Etudes Frangaises ». Comme de
juste, la langue et la littérature en formaient le centre. Mais
rien de la civilisation frangaise ne lui était étranger, et
I'enseignement de l'histoire, de la pensée, et de I'art frangais
était assuré par d’éminents spécialistes qu’il a su attirer. Dans
toutes ses activités, il était admirablement secondé par sa
femme Elisabeth ; musicienne accomplie, elle interprétait,
accompagnée au luth par son mari, des chansons de trouba-
dours ou de trouvéres, et des mélodies de compositeurs moder-
nes, tels Debussy, Duparc ou Fauré.

Lors de sa réception a I’Académie Royale en décembre
1961, Eugéne Vinaver n’avait pas 4 prononcer I’¢loge de son
prédécesseur ; car il n’en avait point, étant le premier occupant
de son fauteuil. Le sort, et votre indulgence, mes chers Con-
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fréres, ont fait de moi son successeur. Successeur doublement
indigne, je le sens, d’abord puisque, avec infiniment plus de
raison que Paul Valéry, je peux dire comme lui: « Notre poids
nous semble léger. Nos ouvrages nous sont une pincée de
cendre ; et sur le seuil de votre audience, éprouvant invincible-
ment ce que I'on doit & votre faveur, on éprouve ce que ’on est
et 'on se dit que tout arrive ». Ensuite, puisque ma « pincée de
cendre » a été recueillie dans un domaine trés éloigné de celui
ou Eugeéne Vinaver s’est trés tot établi comme un maitre.
L’excellente initiation aux études médiévales que j’ai eue a
I'Université de Melbourne n’a pas eu de prolongement dans
mes recherches ultérieures, et c’est en profane presque absolu
que j’ai suivi les travaux d’Eugéne Vinaver de son vivant, et
que j’ai relu, ces derniers mois, 'essentiel de son ceuvre. C’est
donc avec beaucoup d’humilité, et avec un sentiment aigu de
mon insuffisance, que je vais essayer maintenant d’évoquer a
grands traits 'effort accompli par ce grand médiéviste.

Lors de votre propre réception, mon cher Confrére, vous
avez d0 également faire I'¢loge d’un prédécesseur philologue et
médiéviste, en la personne de Julia Bastin, qui avait été regue
elle-méme par notre confrére Monsieur Maurice Delbouille.
Ma tiche sera singuli¢rement allégée par une heureuse coinci-
dence : ce fut ce médiéviste d’une si haute éminence qui regut
Eugéne Vinaver en 1961. Il avait déja pu présenter alors un
panorama s’étendant sur quatre décennies d’activités fécondes.
Je n’aurai pas & répéter ce qu’il a dit alors avec tant d’autorité
au sujet des travaux d’Eugeéne Vinaver jusqu’a cette date: de
ses théses de doctorat d’Etat, Le Roman de Tristan et Iseut dans
I’eeuvre de Thomas Malory et les Etudes sur le Tristan en prose,
soutenues il y a plus d’'un demi-siécle, en 1925 ; de sa monogra-
phie en anglais sur Malory, de 1929 ; de son édition magistrale
publiée en 1947, en trois volumes, de ce qu’il appelait, avec un
titre provocateur, The Works of Thomas Malory (je reviendrai
sur ce point) ; de son importante monographie sur Racine et la
poésie tragique de 1951 ; enfin de ses études sur Flaubert, et
notamment sur La Légende de saint Julien I’Hospitalier. Je rap-
pellerai seulement les grandes étapes de sa carriére : sa nais-
sance a Saint-Pétersbourg, le 18 juin 1899 ; ses études secon-






