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SÉANCE PUBLIQUE DU 15 DÉCEMBRE 1980 

Science et littérature 
une même interrogation ? 

Création scientifique 
et création littéraire 

Discours de M. Georges THINÈS, membre de l'Académie 

Le bilan de l'histoire à un moment particulier du temps se 
traduit par la formation de structures que l'opinion courante 
considère comme naturellement exclusives. Ainsi naissent les 
classes sociales et les divers secteurs de l'activité humaine, 
ensembles apparemment homogènes à l'intérieur desquels 
règne en principe une uniformité poussée de conceptions et 
d'actes. L'histoire nous apprend aussi que l'opération sociale la 
plus complexe consiste à passer d'une de ces catégories à une 
autre, comme si la régulation même du fonctionnement social 
exigeait que les pensées et les tâches dussent se maintenir 
identiques à l'intérieur de limites étroites pour conserver leur 
efficacité. Une sorte de conservatisme semble être la condition 
inéluctable de la survie des groupes humaines et face à cette 
réalité chaque jour éprouvée, plus d'un serait tenté de voir 
dans la stratification des individus et des groupes la consé-
quence, ou tout au moins le corrélat obligé de la spécialisation. 
Ce que fait l'un, l'autre ne le peut ou ne le veut et les groupe-
ments naturels reposent à première vue sur une communauté 
de compétences et de désirs. 
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Nous savons pourtant que ces derniers sont loin de coïnci-
der dans la vie de chaque individu. Nous reconnaissons volon-
tiers ces incompatibilités et, pour garder bonne conscience, 
nous inventons toutes sortes de contraintes que nous voudrions 
explicatives. Nous dressons des constats parce que l'histoire ne 
nous permet de regarder le monde qu'a posteriori, marqués par 
le retard inévitable que nous impose notre insertion dans le 
temps. 

Le savoir n'échappe pas à cette différenciation progressive 
des fonctions, dans laquelle Herbert Spencer voyait la loi fon-
damentale de l'évolution biologique, psychologique et sociolo-
gique. Les catégories du savoir auxquelles je fais allusion ici, 
ne concernent pas, faut-il le dire, les classes aristotéliciennes de 
prédicats ni les concepts fondamentaux de l'entendement pur 
tels que les concevait la philosophie kantienne. Ces « lois pre-
mières et irréductibles de la connaissance » comme les appelait 
Renouvier, ne doivent nous intéresser aujourd'hui que comme 
les références lointaines qui ont déterminé à travers l'histoire, 
la plupart du temps à l'insu de ses acteurs, certaines catégories 
de faits et d'oeuvres que l'on se refuse à confondre sans pou-
voir toujours clairement justifier les dichotomies qui en 
résultent. 

Ainsi en va-t-il en particulier de la connaissance scientifique 
et de la connaissance littéraire. Science et littérature seraient 
donc deux domaines nettement distincts de l'activité intellec-
tuelle. N'est-ce pas ce qui s'offre au regard de celui qui, se 
voulant objectif, entend s'en tenir à la description des catégo-
ries réelles ? Les académies, les facultés, voire les cercles d'ama-
teurs groupent des personnes dont les connaissances et les 
intérêts appellent de façon naturelle la division classique entre 
scientifiques et littéraires. Cependant, si nous entendons appro-
fondir quelque peu notre propos, nous devons nous demander, 
non plus du point de vue des catégories officielles, mais sous 
l'angle des actes propres qui motivent ces distinctions, si les 
hommes de science et les écrivains ne présentent pas des traits 
communs qui permettraient de les rapprocher et de mieux 
apprécier le sens et l'importance respectifs des activités aux-
quelles ils se consacrent. Ce point de vue que j'appellerai sub-
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jectif, concerne les modalités de la création scientifique et de la 
création littéraire ; il est indispensable de la compléter en abor-
dant le problème du point de vue objectif, c'est-à-dire en exa-
minant les productions scientifiques et les productions litté-
raires à la façon de faits ou mieux, d'objets disponibles, 
capables d'exercer sur les membres d'une société, des effets 
divers, ceux-ci pouvant aller du simple divertissement aux 
préoccupations les plus essentielles au sujet de la condition 
humaine et des moyens dont l'homme dispose pour se situer 
dans un univers qu'il tente de comprendre et de maîtriser. 

J'ajouterai tout de suite que ce qui pourrait sembler com-
mun au littérateur et au scientifique, est, faut-il le dire, égale-
ment partagé par les artistes, par les philosophes et, d'une 
façon générale, par tous ceux qui, à tous les niveaux, croient 
que le monde des phénomènes n'est pas un pur spectacle et 
appelle de leur part, une intervention. Or, dès que l'homme 
intervient dans le déroulement des phénomènees, il les nomme 
et, les ayant nommés, il invente et interprète. 

La première raison qui nous permet donc de supposer que 
l'écrivain et l 'homme de science seraient deux personnages de 
même substance, est sans conteste le fait qu'ils se livrent l'un et 
l'autre à de perpétuelles créations. Leur intervention est tou-
jours une invention. Le langage juridique, prudent et pessi-
miste, appelle inventeur d'un trésor celui qui le découvre, vou-
lant marquer par là qu'il est simplement celui que le hasard a 
mis en présence d'une réalité préexistante et, somme toute, 
étrangère à ses intentions. Le langage littéraire, moins asservi à 
la logique du réel, a longtemps parlé d'inspiration dans de 
semblables circonstances, comme si le poète était guidé par une 
puissance extérieure et écrivait sous la dictée d'un esprit loin-
tain et inconnaissable en soi. Ce poète, cet écrivain sont en 
quelque sorte des êtres newtoniens, régis par le principe d'iner-
tie. Seuls certains poètes surréalistes ont tenté de se conformer 
à ce modèle en attendant que le rêve vienne à leur secours 
comme une sorte de magie objective et en s'abandonnant à 
cette autre magie qu'était l'écriture automatique. Paradoxale-
ment toutefois, les surréalistes figurent parmi ceux qui ont créé 
les textes et les objets les plus construits et n'ont cessé d'oppo-
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ser au monde des faits, un monde dans lequel s'affirment, 
souvent avec violence, les pouvoirs instaurateurs de la subjecti-
vité. Ces écrivains, ces artistes sont donc, malgré le rêve entre-
tenu et l'écriture automatique, des représentants insignes de la 
poésie en acte. Cette expression, je le sais, est un pléonasme 
car la poésie est, comme on sait, poièsis c'est-à-dire action créa-
trice. 

Parti de l'examen des classes de fait dans lesquelles l'histoire 
m'oblige à ranger a posteriori les activités humaines, j 'en arrive 
à devoir reconnaître que les classes du savoir ne prennent leur 
sens que si je recherche a priori les conditions dans lesquelles 
devient possible la genèse des œuvres. 

Je voudrais, avant d'envisager le cas de la création scienti-
fique, ajouter quelques mots à propos de la création littéraire. 
Dans sa Théorie générale de l'invention, René Boirel remarque 
que « si l'esprit cherche un point de départ, s'il aime le simple, 
le précis, c'est pour mieux déployer sa liberté opératoire. Il 
aspire, en effet, si fortement à cette dernière que le sujet opé-
rant, voulant être libre le plus possible de ses mouvements, 
rêve à la limite de points de départ arbitraires ». L'une des 
objections que la critique scientifique a souvent opposées à 
l'instauration poétique et littéraire tient précisément à l'arbi-
traire apparent du discours du récit, incompatible selon cer-
tains avec la rigueur obligée du discours scientifique. Gaston 
Bachelard affirme de son côté dans la Poétique de l'espace : 
« C'est un fait : la poésie a un bonheur qui lui est propre, 
quelque drame qu'elle soit amenée à illustrer ». 

La question essentielle est toutefois de savoir si l'écrivain est 
aussi libre qu'on le prétend et si l 'homme de science est aussi 
asservi qu'on voudrait le croire aux contraintes de son langage. 
Le choix d'un thème littéraire est sans doute affaire de décision 
intime, mais les motifs profonds qui ont amené ce choix même 
sont obscurs. L'écrivain qui commence à écrire une œuvre ne 
fait en réalité que poursuivre au niveau du langage patent une 
histoire personnelle qui ne s'est jamais interrompue et dont les 
développements les plus significatifs se sont agencés de longue 
date dans le silence de la conscience — j'hésite à dire : de la 
pensée. Mais il y a plus. L'œuvre une fois entreprise tend vers 



Création scientifique et création littéraire 233 

un terme selon l'articulation d'un plan plus ou moins explicite. 
Certains écrivent en conformité avec un schéma minutieux, 
organisent la séquence des événements à raconter et abou-
tissent à des dénouements savamment calculés. D'autres, plus 
proches des purs poètes, attendent de la progression même de 
l'écriture l'émergence de la structure du livre qu'ils composent. 
Toute la querelle qui agite les romanciers contemporains a 
pour seul objet cette dualité de conception : faut-il prévoir la 
forme et le sens du roman ou faut-il au contraire assister à sa 
genèse et mettre à profit tout l'inattendu qui germe de l'étale-
ment même du langage dans le temps ? Plus d'un écrivain 
reconnaîtra, j 'en suis sûr, que les plans les plus exigeants sont 
altérés par le déroulement de l'écriture et que le destin de ses 
personnages lui est en quelque sorte dicté par l'ensemble fini 
des événements déjà traités. Si le thème initial d'une fiction 
prend, de l'extérieur, l'apparence d'une décision arbitraire, la 
conclusion du livre est la plupart du temps contraignante. La 
liberté de l'écrivain n'existerait-elle pas avant tout dans l'illu-
sion du lecteur face à l'œuvre achevée ? 

Nous avons brièvement dit ce qu'était le créateur en littéra-
ture. Quel est-il dans la science ? 

Dans l'opinion courante, le scientifique est un peu ce qu'est 
l'inventeur pour le juriste : il est celui qui découvre un objet 
préexistant. Cette conception n'est vraie, en toute rigueur de 
termes, que pour les sciences descriptives et même dans ce cas, 
le descripteur aborde son objet à partir d'une représentation 
minimale de sa structure. Un entomologiste ne peut décrire un 
insecte que parce qu'il part d'une représentation préexistante 
de l'animal qu'il étudie, parce qu'il dispose d'un modèle struc-
tural capable de le guider dans la dissection et le classement. 
Décrire veut donc dire faire correspondre le réel à un modèle. 
La difficulté, c'est que le modèle peut être un objet structurel, 
mais aussi une hypothèse ou une théorie. Je puis tenter de 
comprendre le monde animal dans sa diversité à partir de 
l'hypothèse ou de la théorie de l'évolution. Cette théorie est un 
modèle, élaboré à partir de multiples perceptions partielles, 
mais il est indépendant, en soi, des observations qui le fondent. 
Il constitue une construction dont la recherche scientifique 
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spécifique devra me montrer s'il convient ou non aux objets et 
aux processus vivants que j'étudie. Cette logique de la science 
est donc un système fondateur du réel et non sa simple copie. 
Le scientifique, qu'il soit un observateur ou un expérimenta-
teur, est donc toujours un créateur de systèmes. Et ceux-ci sont 
tellement puissants qu'ils nous démontrent l'existence objective 
de vérités contraignantes qui échappent de façon irrémédiable 
à nos perceptions. 

Où est finalement le réel ? Nous est-il livré dans l'expérience 
immédiate ou à travers le réseau des constructions concep-
tuelles ? L'exemple de la géométrie est fort instructif sous ce 
rapport. On a dit de la géométrie euclidienne qu'elle était 
réaliste, en ce sens que ses postulats et ses opérations adhérent 
à nos perceptions autant qu'aux concepts que nous pouvons 
utiliser à partir de celles-ci : un plan euclidien est à la fois 
perceptible et concevable. Les géométries non-euclidiennes 
échappent à la perception et débouchent sur l'axiomatisation. 
Elles ont contribué à la formation de l'algèbre moderne. Les 
espaces de Riemann ne sont pas perceptibles mais leur rôle a 
été capital dans la théorie de la relativité. Nous sommes loin, 
vous le voyez, de l'idée cartésienne selon laquelle le monde 
géométrique correspondait à l'espace physique et s'opposait au 
monde subjectif de la pensée. 

En réalité, les concepts d'objectivité et de subjectivité ont été 
perpétuellement définis et redéfinis par la science et par la 
philosophie. Pour contraignantes que semblent ces notions 
dans la vie ordinaire, elles n'ont jamais dans la science qu'un 
sens relatif, qui dépend des hypothèses que nous formulons sur 
les objets et sur les concepts même que nous formons pour les 
décrire et pour tenter de les expliquer. Cette analyse est, je le 
sais, trop brève pour épuiser la question. Elle nous permet 
pourtant de remarquer que la réalité scientifique est, sous le 
rapport des questions qu'elle pose, aussi éloignée du monde de 
tous les jours que la réalité poétique et littéraire. Je serais tenté 
de dire, avec assez de témérité, que la genèse du poème ou du 
récit littéraire fait songer à la genèse de l'hypothèse scienti-
fique. La science et la littérature sont, par la curiosité qui les 
anime, des interrogations non pas identiques, mais profondé-
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ment apparentées. Elles sont, l'une et l'autre, des inventions. 
Nous pourrions dire que la littérature invente des fictions non 
démontrables, tandis que la science en invente d'autres qu'elle 
soumet à l'épreuve de l'expérience. 

Mais l'expérience est un mot ambigu. Ernst Mach, dont 
l'œuvre épistémologique a réformé, au début de ce siècle, cer-
taines conceptions tant de la physique que de la psychologie, 
écrit ce qui suit : « En observant les changements qui sur-
viennent autour de lui, l 'homme rassemble des expériences. 
Les changements qui l'intéressent le plus sont ceux sur lesquels 
il peut exercer volontairement une influence... et c'est sur ces 
changements que porte l'expérimentation... En dehors de 
l'expérimentation physique, l 'homme arrivé à un développe-
ment intellectuel avancé recourt souvent à l'expérimentation 
mentale. Ceux qui font des projets, ceux qui bâtissent des châ-
teaux en Espagne, romanciers et poètes, qui se laissent aller à 
des utopies sociales ou techniques, font de l'expérimentation 
mentale... l'inventeur réfléchi et le savant en font aussi... Mais 
les premiers combinent dans leur imagination des circonstances 
qui ne se rencontreront pas dans la réalité... l'inventeur et le 
savant ont de bonnes images des faits et restent, dans leurs 
pensées, très près de la réalité... » et Mach ajoute : « Mais 
l'expérimentation mentale est aussi une condition préalable 
nécessaire de l'expérimentation physique ». 

Sans doute pourrions-nous contester que les romanciers et 
les poètes imaginent, comme le veut Mach, des circonstances 
qui ne se rencontrent pas dans la réalité. De même, peut-on 
soutenir que le scientifique a toujours de « bonnes images » de 
la réalité ? Le littérateur pèche selon Mach par manque de 
réalisme, mais cela signifie-t-il qu'il n'évoque pas, mieux que 
tout autre, des expériences subjectives et inter-subjectives que 
chacun fait pour soi ? Le réel, on le voit, n'est pas nécessaire-
ment exprimé par le réalisme de l'œuvre littéraire. Quant aux 
« bonnes images » du scientifique, ne sont-elles pas obtenues, 
en dernière analyse, par élimination de toutes les « mauvaises 
images » que sont les hypothèses non confirmées de la science ? 
Ce qu'il faut retenir, au-delà de ces questions, c'est que l'expé-
rimentation que Mach qualifie de mentale prépare à l'expéri-
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mentation scientifique proprement dite autant qu'à la fiction 
littéraire. 

Où gît donc la véritable différence ? L'évidence perceptive 
est le point de départ de toute connaissance scientifique et le 
point final de tout contrôle rigoureux. Cependant, elle ne four-
nit pas à la science la clé de sa vérité formelle et si le contrôle 
expérimental s'achève sur un fait perceptible, la théorie déve-
loppée aboutit au formalisme mathématique. L'évidence per-
ceptive est aussi la source de toute littérature, mais ici encore, 
ce que l'expérience immédiate nous révèle appelle cette cons-
truction particulière de l'esprit que l'on appelle l'œuvre, le 
livre. 

Faut-il rappeler ici l'obsession mallarméenne du Livre, sorte 
d'absolu objectif de l'expérience littéraire ? En définitive, ce 
qui s'achève dans la théorie formelle d'une part, et dans l'idée 
du livre d'autre part, n'est rien d'autre qu'une halte que 
s'accorde l'esprit, éternel voyageur des régions du langage. Et 
comme notre langage est, de l'aveu même des linguistes, cet 
instrument du vivant capable d'une infinité de messages, il n'y 
aura jamais, ni théorie ultime, ni livre ultime. Ce qui définit 
l'affinité profonde de l'acte scientifique et de l'acte littéraire 
c'est donc, semble-t-il, cette dialectique du connu et de 
l'inconnu qui nous enseigne qu'il est vain de croire à l'exis-
tence du dernier théorème et d'espérer que sera écrit un jour le 
dernier poème. Faut-il voir là le signe du désespoir du langage 
ou au contraire l'indice qui fonde son infinité créatrice ? Une 
réponse prudente consisterait à dire que l'infinité du discours 
humain est l'expression inéluctable du temps de la conscience, 
un temps dont Bergson disait que l'activité conceptuelle le 
morcelait en atomes d'espace ; un temps dont nous savons 
aussi qu'il définit une autre réalité que le temps de l'univers 
d'Einstein. Est-ce à dire que la littérature est œuvre d'abstrac-
tion seconde et qu'elle ne construit pas un édifice conceptuel 
comparable à celui de la science ? 

J'ai tenté de montrer que les écrivains et les hommes de 
science étaient des jumeaux de la connaissance. Je me dois de 
tempérer quelque peu cette génétique commode. Les savants 
écrivent l'histoire d'un univers qui enserre la conscience ; les 
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écrivains tracent l'histoire d'une conscience qui sous-tend l'uni-
vers. Il y a là plus qu'une simple différence de point de vue ; il 
s'agit d'une réciprocité imposée par le langage lui-même. C'est 
en vertu de celle-ci que l'hypothèse scientifique commence par 
être un rêve et que le rêve poétique aboutit à une construction 
qui, contrairement au résultat scientifique, n'a d'autre fonction 
que d'entretenir le rêve. Le voyage dans les régions de l'écri-
ture n'a pas de terme assignable. 

Borgès rêve d'un livre « qui consisterait en une série de 
prologues de livres qui n'existent pas. Il abonderait, dit-il, en 
citations caractéristiques de ces œuvres possibles. Il y a des 
sujets qui se prêtent moins bien à l'écriture laborieuse qu'aux 
flâneries de l'imagination et au dialogue indulgent ; de tels 
sujets seraient la substance impalpable de ces pages qu'on 
n'écrira pas ». Borgès, comme Thiry, est fasciné par le possible. 
Serait-ce là ce qui définit l'écrivain ? L'homme de science, lui, 
est fasciné par le probable. Mais Borgès et Thiry sont l'un et 
l'autre curieusement émerveillés par ces probabilités que la 
science maîtrise dans ses expériences et écrit dans son langage 
formel. Aux yeux de certains dont il est difficile de dire s'ils 
sont scientifiques ou littéraires, mais qui sont certainement 
philosophes, cette écriture de la science aurait la beauté abs-
traite de l'écriture musicale. Valéry s'exclamait : « Saint lan-
gage ! ». Lautréamont, quant à lui, dissuade son lecteur poten-
tiel de lire son livre, de s'aventurer dans « les marécages 
désolés de ces pages sombres et pleines de poison ». 

L'écrivain est selon le cas, au même titre que le savant, 
admiratif ou méfiant face à son œuvre. 

Il reste que l'un et l'autre façonnent leur monde en espérant 
qu'il sera aussi notre monde. C'est le pari du créateur. C'est 
Faust, et lui seul qui somme Méphisto de se rendre au rendez-
vous de la connaissance. 



La transparence et l'obstacle 

Discours de M. Ilya PRIGOGINE, 
membre de l'Académie royale de Belgique 

I 

Le titre de mon exposé reprend celui d'un remarquable 
essai de Jean Starobinski sur Jean-Jacques Rousseau [1], La 
condition de l'homme naissant, dit Rousseau, « fut la vie d'un 
animal borné d'abord aux pures sentations ». Il en va de même 
pour l'enfant et pour l 'homme primitif, « tout leur savoir est 
dans la sensation ». 

Comme le répète G. Poulet à propos de Rousseau dans ses 
Études sur le temps humain [2] : « ... dans cette sensation pure 
qui est en même temps pure activité et sentiment de l'exis-
tence, l 'homme possède le bonheur parfait. Il n'y a aucune 
contrariété en lui : son moi emplit l'univers, et l'univers emplit 
son moi ». 

À cet état humain correspond une transparence des êtres, 
mais la vie en société a tôt fait de faire disparaître ce bonheur 
fragile. L'homme est alors obligé de vivre dans le temps ; il 
découvre ainsi, reprenons les termes de Rousseau : « Tout est 
dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une forme 
constante et arrêtée, et nos affections qui s'attachent aux choses 
extérieures passent et changent nécessairement comme elles. 
Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le 
passé qui n'est plus ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit 
point être : il n'y a rien de solide à quoi le cœur se puisse atta-
cher ». 

Et dès lors [1]: «l'histoire universelle, alourdie du poids 
sans cesse croissant de nos artifices et de notre orgueil, prend 
l'allure d'une chute accélérée dans la corruption : nous ouvrons 
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les yeux avec horreur sur un monde de masques et d'illusions 
mortelles, et rien n'assure l'observateur (ou l'accusateur) qu'il 
soit lui-même épargné par la maladie universelle ». L'obstacle 
à la transparence est donc le temps. 

Il est remarquable que ce motif se retrouve aussi chez 
Claude Lévi-Strauss. On sait que Lévi-Strauss distingue les 
sociétés «horloge » des sociétés « machine à vapeur ». Les 
sociétés primitives non historiques sont les sociétés « horloge ». 
Les sociétés historiques évolutives sont les sociétés « machine à 
vapeur », avec l'idée de dégradation et d'irréversibilité que cela 
implique. À plusieurs reprises Lévi-Strauss parle de la « malé-
diction de l'histoire » et exprime la nostalgie d'une société qui 
aurait la perfection du cristal. 

Il est probable en effet que l'expérience du temps avec son 
caractère orienté, irréversible, est l'expérience fondamentale de 
l 'homme. Nous apprenons vite, suivant les paroles de Jankélé-
vitch [4] « que le temps n'est pas manipulable à volonté... on ne 
peut le prendre indifféremment par un bout ou par l'autre 
bout, que d'ailleurs le temps n'a pas de « bouts », qu'il nous 
impose la direction à suivre. Le sens de la futurition est la 
servitude fondamentale imposée à toutes nos manipulations ». 
Le temps limite notre action. Encore une fois, il est l'obstacle 
par excellence à toute transparence. 

Le problème du temps prend aujourd'hui une résonance 
particulière. L'évolution démographique atteint des proportions 
jamais connues auparavant. L'avenir de l 'homme est bien 
incertain et dans ce nouveau monde en train de naître, quoi 
d'étonnant que le problème du temps évoque nos angoisses, 
nos interrogations. 

Il y a quelques décennies à peine, il semblait que notre 
science avait exorcisé le temps, qu'il n'en restait qu'un résidu 
d'intérêt plutôt psychologique, concentré autour du « temps 
vécu » des phénoménologues. L'interrogation « qu'est-ce le 
temps ? » semblait refluer vers l'art, l'imagination, la science-
fiction ou la musique. Mais aujourd'hui le conflit entre la 
transparence et l'obstacle, dont le temps est l'enjeu, renaît au 
cœur même de la science. 

J'ai souvent écrit que la science d'aujourd'hui est celle du 
temps « retrouvé ». En incorporant de nouvelles structures du 
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devenir, la science permet aujourd'hui de couvrir un domaine 
bien plus vaste. Mais en incorporant le temps avec son irréver-
sibilité, la science a perdu la transparence de la science clas-
sique. Elle nous met en face d'un monde moins sécurisant, un 
monde dans lequel régnent le risque et l'incertitude. Ce sont 
quelques phases de cette évolution récente que je voudrais 
exposer ici. 

II 

Chacun de nous est familier avec la triade fondamentale 
passé, présent, avenir. Mais dès qu'il s'agit d'interpréter cette 
triade les opinions divergent. Dans quelle mesure le passé 
reste-t-il actif dans le présent ? Dans quelle mesure le présent 
détermine-t-il l'avenir ? Il est bien connu que l'ambition de la 
science classique était de ramener la réalité à une « identité » 
suivant le titre d'un ouvrage classique de Meyerson [5], Les 
concepts de causalité et de déterminisme universel permettent 
d'éliminer le temps orienté. Dans cçtte vision, le futur est déjà 
contenu dans le présent, à condition que nous ayons de ce 
présent une connaissance suffisante. C'est un monde trans-
parent que cette conception décrit. 

Au point de départ, le changement y est assimilé au mouve-
ment. Celui-ci dépend de deux types de données : les condi-
tions initiales d'un côté, les lois dynamiques, les « forces » de 
l'autre. Nous avons étudié ailleurs [6] la notion de système 
dynamique telle que la voit la science classique avec ses carac-
téristiques de légalité, de réversibilité et de déterminisme. La 
science classique a trouvé son expression peut-être la plus par-
faite dans la science du mouvement, la mécanique rationnelle, 
qui a connu ses grands développements aux XVIIIe et 
XIXe siècles, et dont bien des concepts survivent aujourd'hui. 
Retenons ce mot : rationnel. Les postulats de la mécanique 
classique semblaient à ce point convaincants que leur déduc-
tion a priori sans le secours de l'expérience semble concevable. 
Plusieurs parmi les plus grands ont tenté l'aventure, dont Des-
cartes et Einstein. Il est bien connu que la tentative de Des-
cartes s'est soldée par un échec. Pour édifier la mécanique 
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classique il a fallu la notion, obscure, de force à distance ins-
tantanée : la gravitation, introduite par Newton, et qui pendant 
longtemps a fait scandale. 

Quand nous parlons d'une description transparente, il ne 
faut dès lors pas se faire d'illusion. Même la mécanique ratio-
nelle est le résultat complexe d'efforts théoriques et de 
recherches expérimentales. Quoi qu'il en soit, l'acquis semblait 
définitif et considérable à tel point qu'il nous permettait de 
définir l'essence même de la civilisation occidentale, de la 
situer par rapport aux croyances des primitifs. Ainsi Lévy-
Bruhl écrit-il [7] : « Nous avons un sentiment continu de sécu-
rité intellectuelle si bien assis que nous ne voyons pas com-
ment il pourrait être ébranlé ; car, en supposant même l'appa-
rition soudaine d'un phénomène tout à fait mystérieux et dont 
les causes nous échapperaient d'abord entièrement, nous n'en 
serions pas moins persuadés que notre ignorance n'est que 
provisoire, que ces causes existent et que, tôt ou tard, elles 
pourront être déterminées. Ainsi, la nature au milieu de 
laquelle nous vivons est, pour ainsi dire, intellectualisée 
d'avance. Elle est ordre et raison, comme l'esprit qui la pense 
et qui s'y meut. Notre activité quotidienne, jusque dans ses 
plus humbles détails, implique une tranquille et parfaite con-
fiance en l'universalité des lois naturelles ». Plus encore, cette 
universalité semblait devoir progressivement s'étendre à 
l'ensemble de nos connaissances, y compris la sociologie ou 
l'anthropologie. C'est ce qu'exprime un texte particulière-
ment clair de Durkheim [8] : « Mais cette notion de détermi-
nisme universel, est d'origine récente ; même les plus grands 
penseurs de l'Antiquité classique n'avaient pas réussi à en 
prendre pleinement conscience. C'est une conquête des 
sciences positives ; c'est le postulat sur lequel elles reposent et 
qu'elles ont démontré par leur propre progrès (...). Si le prin-
cipe du déterminisme est aujourd'hui solidement établi dans 
les sciences physiques et naturelles, il y a seulement un siècle 
qu'il a commencé de s'introduire dans les sciences sociales et 
son autorité y est encore contestée. Il n'y a qu'un petit nombre 
d'esprits qui soient fortement pénétrés de cette idée que les 
sociétés ont soumises à des lois naturelles et constituent un 
règne naturel ». 
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Mais pouvons-nous encore croire aujourd'hui à cette élimi-
nation radicale de l'irréversibilité, à ce temps non orienté dans 
lequel la distinction entre passé et futur ne serait qu'un artifice 
que nous introduirions au sein d'un univers statique ? Si nous 
considérons les mécanismes physiques et biologiques, nous 
voyons que les problèmes du temps n'appartiennent pas en 
propre à l'homme. Laissez-moi emprunter un exemple à la 
biologie : la chimiotaxie, c'est-à-dire le mouvement des bacté-
ries dans un milieu nutritif. Ce problème a attiré l'attention 
dès la fin du 19e siècle, mais ce n'est que récemment qu'un 
effort considérable a conduit à en élucider quelques étapes 
fondamentales. Schématiquement, nous devons distinguer trois 
types d'éléments dans la bactérie qui, comme on le sait, est un 
organisme monocellulaire : nous avons d'abord des récepteurs 
destinés à donner à la bactérie des renseignements sur la com-
position chimique du milieu ambiant. Certains de ces récep-
teurs sont spécifiques pour la nourriture, d'autres sont spéci-
fiques par des poisons. On distingue suivant les bactéries, vingt 
à trente récepteurs fixés à la membrane extérieure. 

Nous avons ensuite un « centre d'analyse » de l'information 
reçue. Insistons sur le fait qu'il ne s'agit pas d'un système ner-
veux, qui généralement contient un grand nombre de cellules ; 
ici, il s'agit de quelques molécules seulement qui remplissent 
cette fonction et qui transforment l'information reçue par les 
récepteurs en un ordre transmis à l'organe responsable de la 
locomotion, qui est généralement un flagelle. La bactérie a 
donc une structure qui lui permet de transformer l'information 
chimique en mouvement. Ce mouvement est de deux types : 
exploration prolongée d'un endroit du milieu suivie d'un 
mouvement rapide vers un autre endroit. Là, l'information 
chimique est comparée à celle qui a été recueillie précédem-
ment. Suivant le résultat de cette comparaison, la bactérie 
poursuit son chemin ou revient en arrière. 

J'ai toujours été émerveillé par la simplicité et en même 
temps par la complexité des fonctions que ce mécanisme sup-
pose. Nous devons d'une manière ou d'une autre attribuer à 
cet organisme si simple une perception, une mémoire et un 
jugement. Dès lors et c'est ce qui nous intéresse ici, nous 
voyons que le comportement de la bactérie est basé sur une 
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anticipation du futur. C'est suivant cette anticipation que la 
bactérie va se diriger d'un côté ou de l'autre. Cet exemple 
montre bien que la vie n'est pas possible sans une distinction 
entre passé et futur. Et pourtant il nous faut bien reconnaître 
que l'image d'un monde intemporel a été un stimulant puissant 
dans l'œuvre des plus grands créateurs tels que Einstein. Arrê-
tons-nous un instant sur ce problème. 

III 

Dans une étude fort intéressante, le philosophe soviétique 
Kousnetsov a examiné l'influence que Dostoïevsky a pu exer-
cer sur Einstein [9]. Einstein s'est très clairement prononcé à ce 
sujet. Il a répété qu'il devait à Dostoïevsky plus qu'à tout autre 
penseur. Cela paraît curieux à première vue, mais devient 
compréhensible lorsqu'on se rappelle la position profondément 
pessimiste d'Einstein. Einstein était un homme très seul : peu 
d'amis, des relations difficiles avec ses deux femmes succes-
sives. Citons aussi l'antisémitisme allemand, larvé d'abord, 
ouvert ensuite, et le traumatisme des deux guerres mondiales. 
Dostoïevsky est avant tout le témoin de la souffrance humaine, 
et particulièrement des souffrances absurdes et inutiles, de la 
cruauté envers les animaux et les enfants. À la suite du texte 
de Kousnetsov j'ai relu un fragment des Frères Karamasov. 
Comment ne pas penser à ces paroles que j'ai trouvées dans 
une récente édition des contes du Talmud[10] «C'est malgré 
toi que tu as été formé, et c'est malgré toi que tu es né, et 
malgré toi que tu vis, et malgré toi que tu vas rendre jugement 
et compte devant le Saint (béni soit-il) ». 

Pour Einstein, comme bien avant pour Lucrèce ou Epicure 
la science était avant tout le moyen d'échapper au tragique de 
la condition humaine, de contempler un instant au moins la 
splendeur de la raison à l'œuvre dans la nature. Cette attitude 
allait chez lui jusqu'à un engagement profond. En 1916, Eins-
tein était gravement malade et Edwige Born, la femme du 
physicien Max Born, lui demanda s'il n'avait pas peur de la 
mort. Einstein répondit qu'il se sentait tellement solidaire avec 
tout ce qui existe qu'il lui était indifférent de savoir quand au 



244 Ilya Prigogine 

milieu de ce devenir infini, commence ou se termine quelque 
existence particulière. 

Le pessimisme de Dostoïevsky a probablement conduit 
Einstein à affirmer plus fermement encore la primauté de 
l'universel, de dégager davantage encore la loi de préférence 
au singulier. Nous ne pouvons que nous incliner devant la 
beauté d'une telle vision, dans laquelle le réel et le rationnel se 
confondent, mais aujourd'hui nous en mesurons aussi davan-
tage la fragilité. Curieusement, c'est Einstein lui-même qui plus 
que tout autre est à l'origine de cette interrogation. 

IV 

Après la transparence de la science classique nous assistons 
aujourd'hui au retour en force de l'obstacle. Je voudrais distin-
guer ici deux étapes : Tout d'abord, l'édification de la science 
« du complexe » avec l'émergence de la thermodynamique. La 
mécanique classique était la science du mouvement. Mais dès 
le 19e siècle se précise la notion de la chaleur « rivale de la 
gravitation ». C'est cette science du feu qui allait entraîner, au 
cœur de la science moderne, le retour de ce que cette science 
niait au nom des calmes trajectoires de la dynamique : l'irré-
versibilité et la complexité. Nous nous sommes étendus sur 
cette question dans un livre récent avec Isabelle Stengers [6], 
Aussi je voudrais être très bref ici. 

En résumé, le second principe de la thermodynamique qui 
est au cœur même de la science du complexe, établit une dis-
tinction entre phénomènes réversibles d'un côté et irréversibles 
ou « spontanés » de l'autre. Décrivons brièvement un exemple 
d'un phénomène irréversible, celui de la conductibilité ther-
mique. Un barreau de fer chauffé d'un côté est refroidi de 
l'autre. Abandonné à lui-même, la température devient uni-
forme ; c'est un phénomène irréversible orienté dans le temps, 
en effet, la différence de température disparaît mais n'apparaît 
pas spontanément. Le barreau évoluera toujours vers la situa-
tion homogène quelle que soit la préparation que nous lui 
faisons subir. 
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La différence entre phénomènes réversibles et irréversibles 
s'exprime grâce à la notion d'entropie. Seuls les phénomènes 
irréversibles créent de l'entropie. Des progrès récents dans 
l'étude des processus physico-chimiques soumis à des con-
traintes qui les maintiennent loin de l'équilibre thermodyna-
mique ont permis à l'école de Bruxelles de mettre à jour l'exis-
tence de ce que nous appelons désormais les « structures dissi-
patives », qui manifestent le rôle constructif que les phéno-
mènes irréversibles jouent dans certaines conditions, où nous 
assistons bel et bien à l'apparition de structures nouvelles 
lorsque le système franchit un point de bifurcation. 

Il s'agit certes là d'un progrès important. Nous dépassons 
le caractère répétitif, presque monotone, de la science classique 
mais la multiplicité des devenirs, la multiplicité des structures 
qui peuvent apparaître au point de bifurcation créent des nou-
veaux problèmes. Nous ne pouvons en général prédire que des 
probabilités d'apparition de nouvelles structures. Nous ne pou-
vons prédire ce que devient le système dans chaque cas parti-
culier. Au contraire, ici, nous ne pouvons généralement prédire 
que le résultat d'expériences répétées. Le résultat d'une expé-
rience particulière peut devenir inaccessible. Ce type de situa-
tion était déjà connu en microphysique ; il résultait du principe 
d'incertitude. Nous le retrouvons aujourd'hui au niveau 
macroscopique. Nous nous écartons de l'idéal de la science 
classique dans laquelle chaque phénomène particulier avait sa 
place dans le cadre du déterminisme universel. 

Les considérations que je viens de développer ont eu de 
nombreuses applications et cela dans un vaste domaine qui va 
de la physique au biologique. Mais c'est dans le domaine de la 
cosmologie que le retour du temps orienté est peut-être le plus 
spectaculaire. 

Je dois commencer par quelques rappels élémentaires. 
Nous sommes habitués à voir la matière former des édifices 
stables, atomes ou molécules au niveau microscopique, liquides 
solides au niveau macroscopique. Cela n'est possible que parce 
qu'il existe deux types de charges, positives et négatives, que 
les charges de même nom se repoussent, celles de nom con-
traire s'attirent. C'est là un élément essentiel sans être d'ailleurs 
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le seul à la base de la stabilité de la matière. La situation de la 
gravitation est toute différente. Là, il n'y a que des attractions. 
Si le système planétaire est stable c'est parce que les attractions 
sont compensées par l'effet de rotation conduisant à des forces 
centrifuges. 

La première théorie de la gravitation est la théorie newto-
nienne. J'ai déjà signalé le caractère peu satisfaisant de cette 
théorie qui impliquait des interactions instantanées à distance. 
Comme vous le savez, la théorie newtonienne est remplacée 
aujourd'hui par la théorie einsteinienne, la théorie de la relati-
vité générale. Cette théorie procède d'une révision profonde des 
concepts d'espace et de temps. L'élément qui nous intéresse ici, 
c'est qu'elle établit un lien étroit entre densité de matière d'un 
côté, structure géométrique de l'espace-temps de l'autre. Pour 
saisir le lien imaginons la matière répartie sur la surface d'un 
ballon gonflable. La théorie d'Einstein établit un lien entre la 
masse répartie à la surface de ce ballon et le rayon de celui-ci. 

La masse de l'univers crée une courbure de l'espace-temps. 
Dans son premier travail en 1917, Einstein pensait à une image 
statique dans laquelle la courbure de l'univers serait indépen-
dante du temps. Mais ce modèle s'est trouvé être instable. 
Dans l'exemple du ballon la matière donne lieu à un rayon soit 
croissant soit décroissant avec le temps. C'est là un résultat que 
l'on peut comprendre déjà à partir de la théorie newtonienne. 
Suivant l'énergie initiale, un système de masses en interaction 
gravifique va se disperser ou se condenser. C'est la même 
instabilité que l'on retrouve en relativité. 

Nous arrivons ainsi à l'image d'un univers évolutif dont les 
dimensions changent au cours du temps. Parmi les données 
expérimentales les plus inattendues recueillies au cours de ce 
siècle sont celles qui semblent indiquer que nous sommes dans 
une phase d'expansion de l'univers. Ces données sont essen-
tiellement de deux ordres : d'un côté, la « fuite des nébu-
leuses », d'autant plus rapide qu'elles sont loin de la terre et 
d'un autre côté, l'existence d'un rayonnement résiduel qui 
semble remplir tout l'univers accessible à l'observation. Malgré 
de nombreux efforts, la seule explication fournie jusqu'ici de ce 
rayonnement est cette théorie de l'univers en expansion d'après 
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laquelle l'univers est parti d'une dimension très petite, de 
l'ordre d'une tête d'épingle, il y a une vingtaine de milliards 
d'années. Au cours des premières minutes de son existence, un 
équilibre entre matière et rayonnement s'est établi, mais 
l'expansion de l'univers a rompu cet équilibre dont ce rayonne-
ment résiduel dans l'univers d'aujourd'hui reste le témoignage. 

Cette théorie est la première qui nous permette de com-
prendre comment les étoiles et dès lors les planètes et finale-
ment la vie ont pu prendre naissance. Dans les premiers stades 
de l'univers, les protons et les neutrons n'ont pu se combiner à 
cause de la température élevée qui régnait alors. Ce sont ces 
protons qui se sont agglomérés ensuite et ont formé les étoiles 
qui grâce à leurs réactions thermonucléaires fournissent l'éner-
gie nécessaire à la vie. S'il n'y avait pas eu de premier stade 
« chaud », ces réactions thermonucléaires se seraient produites 
avant la formation des galaxies et nous aurions été en présence 
d'un univers mort sans personne pour nous en conter l'histoire. 

Mais nous avons dû payer un prix pour reculer aussi loin les 
frontières de la science. Les problèmes que nous avons cru exor-
ciser ont fait leur réapparition. Le temps est revenu en force. 
Nous devons associer un moment particulier au début de l'uni-
vers et nous ne pouvons nous empêcher de spéculer sur sa fin. 
Cette fin dépend dans la théorie actuelle du contenu de matière 
de l'univers. Si sa masse était plus grande qu'une certaine masse 
critique, l'univers passerait par des oscillations. L'univers en 
expansion serait suivi d'un univers en contraction. Si au con-
traire la masse est trop faible, l'expansion actuelle se continue-
rait indéfiniment jusqu'à la dispersion complète de la matière. 
Jusqu'à maintenant, la masse connue de l'univers reste trop 
faible pour permettre des oscillations, et même si on arrivait à 
retrouver la masse critique, le problème de l'irréversibilité n'en 
serait pas pour autant résolu car on peut démontrer qu'il ne 
pourrait de toute façon y avoir qu'un nombre fini d'oscillations. 

Nous avons ainsi aujourd'hui deux principes d'évolution : 
le principe d'évolution associé à l'entropie, découvert déjà au 
19e siècle ; et le principe d'évolution cosmologique, consé-
quence de la relativité générale. Le lien entre ces deux prin-
cipes reste obscur. Pourtant, deux principes indépendants, c'est 
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trop, et un des objets des recherches actuelles de notre groupe 
est l'étude du lien qui pourrait exister entre eux. 

Nous avons raisonné comme si l'univers dans son 
ensemble était accessible à notre expérience actuelle. Peut-être 
observons-nous seulement un fragment, une bulle qui marque 
les limites de l'explosion initiale de quelque trou noir. Alors 
notre temps ne serait pas celui de l'univers. L'univers serait 
comme un contrepoint extraordinaire dans lequel un nombre 
infini de voix, de temps locaux, se superposent. Nous pourrions 
alors parler de notre temps et de notre éternité. 

Mais il est temps de conclure. Nous sommes loin aujour-
d'hui des certitudes apaisantes de Lévy-Bruhl. L'univers est 
plus complexe qu'on n'aurait jamais pu le soupçonner. La 
croissance de la science a explicité ce qui peut-être était évident 
depuis toujours, c'est que la science est une entreprise humaine 
avec tout ce que cela comporte d'incertitude. 

Toute vision globale contient un élément d'extrapolation. Le 
temps retrouvé par la science n'est ni une « chute » comme le 
voulait Rousseau ni l'ascension vers la « noosphère » de Teilhard 
de Chardin. Il y a trois siècles que dans une page célèbre Pascal 
parlait des solitudes effrayantes de l'univers. Le temps opposait 
alors l 'homme à une nature conçue comme éternelle. Aujour-
d'hui, le temps est revenu en force. Depuis les particules élémen-
taires jusqu'aux dimensions de l'univers lui-même, la nature 
semble devenir inséparable d'une évolution dont l'ampleur nous 
étonne, et les solitudes de Pascal ont fait place au fracas des explo-
sions stellaires. Le temps ne sépare plus l 'homme de l'univers. 

Pourtant, l'interrogation n'est pas devenue moins angois-
sante. Le temps est né un jour, comment ? Pouvons-nous parler 
de la naissance du temps ? Pouvons-nous concevoir sa fin ? Du 
moins, cette vision nouvelle affirme-t-elle désormais l'apparte-
nance de l'homme : l'histoire humaine plonge ses racines dans 
le devenir biologique, et celui-ci est lui-même plus intimement 
qu'on ne le croyait lié aux processus physiques qui jouent dans 
ce que nous appelions la matière. 

Dans cette évolution avons-nous perdu des éléments essen-
tiels pour construire une image satisfaisante du monde phy-
sique ? Je crois que le contraire est vrai. Les lois déterministes 


