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SEANCE PUBLIQUE DU 15 DECEMBRE 1980

Science et littérature
une méme interrogation ?

Creéation scientifique
et création litteraire

Discours de M. Georges THINES, membre de ’Académie

Le bilan de I’histoire & un moment particulier du temps se
traduit par la formation de structures que 'opinion courante
considére comme naturellement exclusives. Ainsi naissent les
classes sociales et les divers secteurs de Pactivit¢é humaine,
ensembles apparemment homogénes a [intérieur desquels
régne en principe une uniformité poussée de conceptions et
d’actes. L’histoire nous apprend aussi que 'opération sociale la
plus complexe consiste a passer d’'une de ces catégories a une
autre, comme si la régulation méme du fonctionnement social
exigeait que les pensées et les tiches dussent se maintenir
identiques a l'intérieur de limites étroites pour conserver leur
efficacité. Une sorte de conservatisme semble étre la condition
inéluctable de la survie des groupes humaines et face a cette
réalit¢é chaque jour éprouvée, plus d’un serait tenté de voir
dans la stratification des individus et des groupes la consé-
quence, ou tout au moins le corrélat obligé de la spécialisation.
Ce que fait I'un, 'autre ne le peut ou ne le veut et les groupe-
ments naturels reposent & premiére vue sur une communauté
de compétences et de désirs.
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Nous savons pourtant que ces derniers sont loin de coinci-
der dans la vie de chaque individu. Nous reconnaissons volon-
tiers ces incompatibilités et, pour garder bonne conscience,
nous inventons toutes sortes de contraintes que nous voudrions
explicatives. Nous dressons des constats parce que I'histoire ne
nous permet de regarder le monde qu’a posteriori, marqués par
le retard inévitable que nous impose notre insertion dans le
temps.

Le savoir n’échappe pas & cette différenciation progressive
des fonctions, dans laquelle Herbert Spencer voyait la loi fon-
damentale de I’évolution biologique, psychologique et sociolo-
gique. Les catégories du savoir auxquelles je fais allusion ici,
ne concernent pas, faut-il le dire, les classes aristotéliciennes de
prédicats ni les concepts fondamentaux de I'’entendement pur
tels que les concevait la philosophie kantienne. Ces « lois pre-
miéres et irréductibles de la connaissance » comme les appelait
Renouvier, ne doivent nous intéresser aujourd’hui que comme
les références lointaines qui ont déterminé a travers I'histoire,
la plupart du temps a I'insu de ses acteurs, certaines catégories
de faits et d’ceuvres que I'on se refuse a confondre sans pou-
voir toujours clairement justifier les dichotomies qui en
résultent.

Ainsi en va-t-il en particulier de la connaissance scientifique
et de la connaissance littéraire. Science et littérature seraient
donc deux domaines nettement distincts de I'activité intellec-
tuelle. N’est-ce pas ce qui s’offre au regard de celui qui, se
voulant objectif, entend s’en tenir & la description des catégo-
ries réelles ? Les académies, les facultés, voire les cercles d’ama-
teurs groupent des personnes dont les connaissances et les
intéréts appellent de fagon naturelle la division classique entre
scientifiques et littéraires. Cependant, si nous entendons appro-
fondir quelque peu notre propos, nous devons nous demander,
non plus du point de vue des catégories officielles, mais sous
Pangle des actes propres qui motivent ces distinctions, si les
hommes de science et les écrivains ne présentent pas des traits
communs qui permettraient de les rapprocher et de mieux
apprécier le sens et I'importance respectifs des activités aux-
quelles ils se consacrent. Ce point de vue que j’appellerai sub-



Création scientifique et création littéraire 231

jectif, concerne les modalités de la création scientifique et de la
création littéraire ; il est indispensable de la compléter en abor-
dant le probléme du point de vue objectif, c’est-a-dire en exa-
minant les productions scientifiques et les productions litté-
raires 4 la fagon de faits ou mieux, d’objets disponibles,
capables d’exercer sur les membres d’une société, des effets
divers, ceux-ci pouvant aller du simple divertissement aux
préoccupations les plus essentielles au sujet de la condition
humaine et des moyens dont ’homme dispose pour se situer
dans un univers qu'il tente de comprendre et de maitriser.

Jajouterai tout de suite que ce qui pourrait sembler com-
mun au littérateur et au scientifique, est, faut-il le dire, égale-
ment partagé par les artistes, par les philosophes et, d’une
fagon générale, par tous ceux qui, & tous les niveaux, croient
que le monde des phénoménes n’est pas un pur spectacle et
appelle de leur part, une intervention. Or, dés que 'homme
intervient dans le déroulement des phénomeénees, il les nomme
et, les ayant nommeés, il invente et interpréte.

La premiére raison qui nous permet donc de supposer que
I’écrivain et 'homme de science seraient deux personnages de
méme substance, est sans conteste le fait qu’ils se livrent I'un et
lautre a4 de perpétuelles créations. Leur intervention est tou-
jours une invention. Le langage juridique, prudent et pessi-
miste, appelle inventeur d’un trésor celui qui le découvre, vou-
lant marquer par la qu’il est simplement celui que le hasard a
mis en présence d’une réalité préexistante et, somme toute,
étrangére a ses intentions. Le langage littéraire, moins asservi a
la logique du réel, a longtemps parlé d’inspiration dans de
semblables circonstances, comme si le poéte était guidé par une
puissance extérieure et écrivait sous la dictée d’un esprit loin-
tain et inconnaissable en soi. Ce poéte, cet écrivain sont en
quelque sorte des étres newtoniens, régis par le principe d’iner-
tie. Seuls certains poetes surréalistes ont tenté de se conformer
a ce modele en attendant que le réve vienne a leur secours
comme une sorte de magie objective et en s’abandonnant a
cette autre magie qu’était I’écriture automatique. Paradoxale-
ment toutefois, les surréalistes figurent parmi ceux qui ont créé
les textes et les objets les plus construits et n’ont cessé d’oppo-
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ser au monde des faits, un monde dans lequel s’affirment,
souvent avec violence, les pouvoirs instaurateurs de la subjecti-
vité. Ces écrivains, ces artistes sont donc, malgré le réve entre-
tenu et ’écriture automatique, des représentants insignes de la
poésie en acte. Cette expression, je le sais, est un pléonasme
car la poésie est, comme on sait, poiésis c’est-a-dire action créa-
trice.

Parti de 'examen des classes de fait dans lesquelles I’histoire
m’oblige & ranger a posteriori les activités humaines, j’en arrive
a devoir reconnaitre que les classes du savoir ne prennent leur
sens que si je recherche a priori les conditions dans lesquelles
devient possible la genése des ceuvres.

Je voudrais, avant d’envisager le cas de la création scienti-
fique, ajouter quelques mots & propos de la création littéraire.
Dans sa Théorie générale de linvention, René Boirel remarque
que « si 'esprit cherche un point de départ, s’il aime le simple,
le précis, c’est pour mieux déployer sa liberté opératoire. Il
aspire, en effet, si fortement & cette derniére que le sujet opé-
rant, voulant étre libre le plus possible de ses mouvements,
réve a la limite de points de départ arbitraires ». L’une des
objections que la critique scientifique a souvent opposées a
'instauration poétique et littéraire tient précisément a larbi-
traire apparent du discours du récit, incompatible selon cer-
tains avec la rigueur obligée du discours scientifique. Gaston
Bachelard affirme de son coté dans la Poétique de l'espace:
«C’est un fait: la poésie a un bonheur qui lui est propre,
quelque drame qu’elle soit amenée a illustrer ».

La question essentielle est toutefois de savoir si I'écrivain est
aussi libre qu’on le prétend et si 'homme de science est aussi
asservi qu’on voudrait le croire aux contraintes de son langage.
Le choix d’un theéme littéraire est sans doute affaire de décision
intime, mais les motifs profonds qui ont amené ce choix méme
sont obscurs. L’écrivain qui commence & écrire une ceuvre ne
fait en réalité que poursuivre au niveau du langage patent une
histoire personnelle qui ne s’est jamais interrompue et dont les
développements les plus significatifs se sont agencés de longue
date dans le silence de la conscience — j’hésite a dire: de la
pensée. Mais il y a plus. L’ceuvre une fois entreprise tend vers
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un terme selon Particulation d’un plan plus ou moins explicite.
Certains écrivent en conformité avec un schéma minutieux,
organisent la séquence des événements a raconter et abou-
tissent & des dénouements savamment calculés. D’autres, plus
proches des purs poetes, attendent de la progression méme de
’écriture I’émergence de la structure du livre qu’ils composent.
Toute la querelle qui agite les romanciers contemporains a
pour seul objet cette dualité de conception : faut-il prévoir la
forme et le sens du roman ou faut-il au contraire assister a sa
genése et mettre A profit tout 'inattendu qui germe de I’étale-
ment méme du langage dans le temps? Plus d’un écrivain
reconnaitra, j’en suis sr, que les plans les plus exigeants sont
altérés par le déroulement de I'écriture et que le destin de ses
personnages lui est en quelque sorte dicté par I’ensemble fini
des événements déja traités. Si le théme initial d’une fiction
prend, de I'extérieur, I’apparence d’une décision arbitraire, la
conclusion du livre est la plupart du temps contraignante. La
liberté de I’écrivain n’existerait-elle pas avant tout dans I'illu-
sion du lecteur face a I'ceuvre achevée ?

Nous avons brievement dit ce qu’était le créateur en littéra-
ture. Quel est-il dans la science ?

Dans I'opinion courante, le scientifique est un peu ce qu’est
I'inventeur pour le juriste: il est celui qui découvre un objet
préexistant. Cette conception n’est vraie, en toute rigueur de
termes, que pour les sciences descriptives et méme dans ce cas,
le descripteur aborde son objet a partir d’une représentation
minimale de sa structure. Un entomologiste ne peut décrire un
insecte que parce qu’il part d’une représentation préexistante
de I'animal qu’il étudie, parce qu’il dispose d’un modele struc-
tural capable de le guider dans la dissection et le classement.
Décrire veut donc dire faire correspondre le réel a un modéle.
La difficulté, c’est que le modéle peut étre un objet structurel,
mais aussi une hypothése ou une théorie. Je puis tenter de
comprendre le monde animal dans sa diversité & partir de
I’hypothése ou de la théorie de I’évolution. Cette théorie est un
modele, élaboré a partir de multiples perceptions partielles,
mais il est indépendant, en soi, des observations qui le fondent.
Il constitue une construction dont la recherche scientifique
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spécifique devra me montrer s’il convient ou non aux objets et
aux processus vivants que j’étudie. Cette logique de la science
est donc un systéme fondateur du réel et non sa simple copie.
Le scientifique, qu’il soit un observateur ou un expérimenta-
teur, est donc toujours un créateur de systémes. Et ceux-ci sont
tellement puissants qu’ils nous démontrent I'existence objective
de vérités contraignantes qui échappent de fagon irrémédiable
4 nos perceptions.

Ou est finalement le réel ? Nous est-il livré dans I’expérience
immédiate ou a travers le réseau des constructions concep-
tuelles ? L’exemple de la géométrie est fort instructif sous ce
rapport. On a dit de la géométrie euclidienne qu’elle était
réaliste, en ce sens que ses postulats et ses opérations adhérent
4 nos perceptions autant qu’aux concepts que nous pouvons
utiliser & partir de celles-ci: un plan euclidien est a la fois
perceptible et concevable. Les géométries non-euclidiennes
échappent a la perception et débouchent sur I’axiomatisation.
Elles ont contribué a la formation de I’algébre moderne. Les
espaces de Riemann ne sont pas perceptibles mais leur role a
été capital dans la théorie de la relativité, Nous sommes loin,
vous le voyez, de I'idée cartésienne selon laquelle le monde
géométrique correspondait a I'espace physique et s’opposait au
monde subjectif de la pensée.

En réalité, les concepts d’objectivité et de subjectivité ont été
perpétuellement définis et redéfinis par la science et par la
philosophie. Pour contraignantes que semblent ces notions
dans la vie ordinaire, elles n’ont jamais dans la science qu’un
sens relatif, qui dépend des hypothéses que nous formulons sur
les objets et sur les concepts méme que nous formons pour les
décrire et pour tenter de les expliquer. Cette analyse est, je le
sais, trop bréve pour épuiser la question. Elle nous permet
pourtant de remarquer que la réalité scientifique est, sous le
rapport des questions qu’elle pose, aussi éloignée du monde de
tous les jours que la réalité poétique et littéraire. Je serais tenté
de dire, avec assez de témérité, que la genése du poé¢me ou du
récit littéraire fait songer 4 la genése de I’hypothése scienti-
fique. La science et la littérature sont, par la curiosité qui les
anime, des interrogations non pas identiques, mais profondé-
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ment apparentées. Elles sont, 'une et 'autre, des inventions.
Nous pourrions dire que la littérature invente des fictions non
démontrables, tandis que la science en invente d’autres qu’elle
soumet a I'épreuve de I'expérience.

Mais Pexpérience est un mot ambigu. Ernst Mach, dont
I'ceuvre épistémologique a réformé, au début de ce siécle, cer-
taines conceptions tant de la physique que de la psychologie,
écrit ce qui suit: « En observant les changements qui sur-
viennent autour de lui, 'homme rassemble des expériences.
Les changements qui l'intéressent le plus sont ceux sur lesquels
il peut exercer volontairement une influence... et c’est sur ces
changements que porte lexpérimentation.. En dehors de
I'expérimentation physique, ’homme arrivé a un développe-
ment intellectuel avancé recourt souvent a I’expérimentation
mentale. Ceux qui font des projets, ceux qui batissent des cha-
teaux en Espagne, romanciers et poétes, qui se laissent aller &
des utopies sociales ou techniques, font de I’expérimentation
mentale... I'inventeur réfléchi et le savant en font aussi... Mais
les premiers combinent dans leur imagination des circonstances
qui ne se rencontreront pas dans la réalité... 'inventeur et le
savant ont de bonnes images des faits et restent, dans leurs
pensées, trés prés de la réalité... » et Mach ajoute: « Mais
I’expérimentation mentale est aussi une condition préalable
nécessaire de I’expérimentation physique ».

Sans doute pourrions-nous contester que les romanciers et
les poetes imaginent, comme le veut Mach, des circonstances
qui ne se rencontrent pas dans la réalit¢. De méme, peut-on
soutenir que le scientifique a toujours de « bonnes images » de
la réalité ? Le littérateur peche selon Mach par manque de
réalisme, mais cela signifie-t-il qu’il n’évoque pas, mieux que
tout autre, des expériences subjectives et inter-subjectives que
chacun fait pour soi ? Le réel, on le voit, n’est pas nécessaire-
ment exprimé par le réalisme de I'ceuvre littéraire. Quant aux
« bonnes images » du scientifique, ne sont-elles pas obtenues,
en derniére analyse, par élimination de toutes les « mauvaises
images » que sont les hypothéses non confirmées de la science ?
Ce qu’il faut retenir, au-dela de ces questions, c’est que I'expé-
rimentation que Mach qualifie de mentale prépare a I'expéri-
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mentation scientifique proprement dite autant qu’a la fiction
littéraire.

Ou git donc la véritable différence ? L’évidence perceptive
est le point de départ de toute connaissance scientifique et le
point final de tout contrdle rigoureux. Cependant, elle ne four-
nit pas a la science la clé de sa vérité formelle et si le controle
expérimental s’achéve sur un fait perceptible, la théorie déve-
loppée aboutit au formalisme mathématique. L’évidence per-
ceptive est aussi la source de toute littérature, mais ici encore,
ce que l’expérience immédiate nous révéle appelle cette cons-
truction particuliere de l'esprit que l'on appelle I'ceuvre, le
livre.

Faut-il rappeler ici 'obsession mallarméenne du Livre, sorte
d’absolu objectif de I'expérience littéraire ? En définitive, ce
qui s’achéve dans la théorie formelle d’une part, et dans I'idée
du livre d’autre part, n’est rien d’autre qu’une halte que
s’accorde I’esprit, éternel voyageur des régions du langage. Et
comme notre langage est, de I'aveu méme des linguistes, cet
instrument du vivant capable d’une infinité de messages, il n'y
aura jamais, ni théorie ultime, ni livre ultime. Ce qui définit
I'affinité profonde de l'acte scientifique et de I'acte littéraire
c’est donc, semble-t-il, cette dialectique du connu et de
I'inconnu qui nous enseigne qu’il est vain de croire & I'exis-
tence du dernier théoréme et d’espérer que sera écrit un jour le
dernier po¢me. Faut-il voir 1a le signe du désespoir du langage
ou au contraire I'indice qui fonde son infinité créatrice ? Une
réponse prudente consisterait a dire que l'infinité du discours
humain est I’expression inéluctable du temps de la conscience,
un temps dont Bergson disait que lactivité conceptuelle le
morcelait en atomes d’espace; un temps dont nous savons
aussi qu’il définit une autre réalité que le temps de 'univers
d’Einstein. Est-ce a dire que la littérature est ceuvre d’abstrac-
tion seconde et qu’elle ne construit pas un édifice conceptuel
comparable a celui de la science ?

Jai tenté de montrer que les écrivains et les hommes de
science étaient des jumeaux de la connaissance. Je me dois de
tempérer quelque peu cette génétique commode. Les savants
écrivent I'histoire d’un univers qui enserre la conscience; les
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écrivains tracent I'histoire d’une conscience qui sous-tend I'uni-
vers. Il y a 1a plus qu’une simple différence de point de vue ; il
s’agit d’une réciprocité imposée par le langage lui-méme. C’est
en vertu de celle-ci que ’hypothése scientifique commence par
étre un réve et que le réve poétique aboutit 4 une construction
qui, contrairement au résultat scientifique, n’a d’autre fonction
que d’entretenir le réve. Le voyage dans les régions de I’écri-
ture n’a pas de terme assignable.

Borgés réve d’un livre « qui consisterait en une série de
prologues de livres qui n’existent pas. Il abonderait, dit-il, en
citations caractéristiques de ces ceuvres possibles. 11 y a des
sujets qui se prétent moins bien a I'’écriture laborieuse qu’aux
flaineries de I'imagination et au dialogue induigent; de tels
sujets seraient la substance impalpable de ces pages qu’on
n’écrira pas ». Borgés, comme Thiry, est fasciné par le possible.
Serait-ce 1a ce qui définit I’écrivain ? L’homme de science, lui,
est fasciné par le probable. Mais Borgés et Thiry sont I'un et
lautre curieusement émerveillés par ces probabilités que la
science maitrise dans ses expériences et écrit dans son langage
formel. Aux yeux de certains dont il est difficile de dire s’ils
sont scientifiques ou littéraires, mais qui sont certainement
philosophes, cette écriture de la science aurait la beauté abs-
traite de D’écriture musicale. Valéry s’exclamait: « Saint lan-
gage ! ». Lautréamont, quant a lui, dissuade son lecteur poten-
tiel de lire son livre, de s’aventurer dans «les marécages
désolés de ces pages sombres et pleines de poison ».

L’écrivain est selon le cas, au méme titre que le savant,
admiratif ou méfiant face a son ceuvre.

Il reste que I'un et I’autre fagonnent /eur monde en espérant
qu’il sera aussi notre monde. C’est le pari du créateur. C’est
Faust, et lui seul qui somme Méphisto de se rendre au rendez-
vous de la connaissance.



La transparence et I’obstacle

Discours de M. Ilya PRIGOGINE,
membre de ’Académie royale de Belgique

Le titre de mon exposé reprend celui d’un remarquable
essai de Jean Starobinski sur Jean-Jacques Rousseau[l). La
condition de ’homme naissant, dit Rousseau, « fut la vie d’un
animal borné d’abord aux pures sentations ». Il en va de méme
pour I’enfant et pour I’homme primitif, « tout leur savoir est
dans la sensation ».

Comme le répéte G. Poulet & propos de Rousseau dans ses
Etudes sur le temps humain [2]: «... dans cette sensation pure
qui est en méme temps pure activité et sentiment de 'exis-
tence, ’homme poss¢de le bonheur parfait. Il n’y a aucune
contrariété en lui: son moi emplit 'univers, et 'univers emplit
son moi ».

A cet état humain correspond une transparence des &tres,
mais la vie en société a tot fait de faire disparaitre ce bonheur
fragile. L’homme est alors obligé de vivre dans le temps; il
découvre ainsi, reprenons les termes de Rousseau : « Tout est
dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme
constante et arrétée, et nos affections qui s’attachent aux choses
extérieures passent et changent nécessairement comme elles.
Toujours en avant ou en arri¢re de nous, elles rappellent le
passé qui n’est plus ou préviennent I'avenir qui souvent ne doit
point étre: il n’y a rien de solide & quoi le cceur se puisse atta-
cher ».

Et dés lors [1]: «l’histoire universelle, alourdie du poids
sans cesse croissant de nos artifices et de notre orgueil, prend
I’allure d’une chute accélérée dans la corruption : nous ouvrons
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les yeux avec horreur sur un monde de masques et d’illusions
mortelles, et rien n’assure I'observateur (ou l'accusateur) qu’il
soit lui-méme épargné par la maladie universelle ». L’obstacle
a la transparence est donc le temps.

Il est remarquable que ce motif se retrouve aussi chez
Claude Lévi-Strauss. On sait que Lévi-Strauss distingue les
sociétés «horloge » des sociétés « machine & vapeur». Les
sociétés primitives non historiques sont les sociétés « horloge ».
Les sociétés historiques évolutives sont les sociétés « machine a
vapeur », avec I'idée de dégradation et d’irréversibilité que cela
implique. A plusieurs reprises Lévi-Strauss parle de la « malé-
diction de I’histoire » et exprime la nostalgie d’une société qui
aurait la perfection du cristal.

Il est probable en effet que I’expérience du temps avec son
caractére orienté, irréversible, est I’expérience fondamentale de
’homme. Nous apprenons vite, suivant les paroles de Jankélé-
vitch [4] « que le temps n’est pas manipulable a volonté... on ne
peut le prendre indifféremment par un bout ou par l'autre
bout, que d’ailleurs le temps n’a pas de « bouts », qu’il nous
impose la direction a suivre. Le sens de la futurition est la
servitude fondamentale imposée a toutes nos manipulations ».
Le temps limite notre action. Encore une fois, il est I'obstacle
par excellence a toute transparence.

Le probléeme du temps prend aujourd’hui une résonance
particuliere. L’évolution démographique atteint des proportions
jamais connues auparavant. L’avenir de 'homme est bien
incertain et dans ce nouveau monde en train de naitre, quoi
d’étonnant que le probléme du temps évoque nos angoisses,
nos interrogations.

Il y a quelques décennies a peine, il semblait que notre
science avait exorcisé le temps, qu’il n’en restait qu’un résidu
d’intérét plutdt psychologique, concentré autour du « temps
vécu» des phénoménologues. L’interrogation « qu’est-ce le
temps ? » semblait refluer vers ’art, 'imagination, la science-
fiction ou la musique. Mais aujourd’hui le conflit entre la
transparence et I’obstacle, dont le temps est I’enjeu, renait au
cceur méme de la science.

Jai souvent écrit que la science d’aujourd’hui est celle du
temps « retrouvé ». En incorporant de nouvelles structures du
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devenir, la science permet aujourd’hui de couvrir un domaine
bien plus vaste. Mais en incorporant le temps avec son irréver-
sibilité, la science a perdu la transparence de la science clas-
sique. Elle nous met en face d’'un monde moins sécurisant, un
monde dans lequel régnent le risque et l'incertitude. Ce sont
quelques phases de cette évolution récente que je voudrais
exposer ici.

II

Chacun de nous est familier avec la triade fondamentale
passé, présent, avenir. Mais dés qu’il s’agit d’interpréter cette
triade les opinions divergent. Dans quelle mesure le passé
reste-t-il actif dans le présent ? Dans quelle mesure le présent
détermine-t-il I'avenir ? I est bien connu que 'ambition de la
science classique était de ramener la réalité 4 une « identité »
suivant le titre d’'un ouvrage classique de Meyerson [5]. Les
concepts de causalité et de déterminisme universel permettent
d’éliminer le temps orienté. Dans c;te vision, le futur est déja
contenu dans le présent, 2 condition que nous ayons de ce
présent une connaissance suffisane. C'est un monde trans-
parent que cette conception décrit.

Au point de départ, le changement y est assimilé au mouve-
ment. Celui-ci dépend de deux types de données: les condi-
tions initiales d’un coté, les lois dynamiques, les « forces » de
Pautre. Nous avons étudié ailleurs [6] la notion de systéme
dynamique telle que la voit la science classique avec ses carac-
téristiques de légalité, de réversibilit¢ et de déterminisme. La
science classique a trouvé son expression peut-étre la plus par-
faite dans la science du mouvement, la mécanique rationnelle,
qui a connu ses grands développements aux XVIII® et
XIX* siecles, et dont bien des concepts survivent aujourd’hui.
Retenons ce mot: rationnel. Les postulats de la mécanique
classique semblaient & ce point convaincants que leur déduc-
tion a priori sans le secours de I’expérience semble concevable.
Plusieurs parmi les plus grands ont tenté I'aventure, dont Des-
cartes et Einstein. Il est bien connu que la tentative de Des-
cartes s’est soldée par un échec. Pour édifier la mécanique
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classique il a fallu la notion, obscure, de force & distance ins-
tantanée : la gravitation, introduite par Newton, et qui pendant
longtemps a fait scandale.

Quand nous parlons d’une description transparente, il ne
faut des lors pas se faire d’illusion. Méme la mécanique ratio-
nelle est le résultat complexe d’efforts théoriques et de
recherches expérimentales. Quoi qu’il en soit, I’'acquis semblait
définitif et considérable a tel point qu’il nous permettait de
définir 'essence méme de la civilisation occidentale, de la
situer par rapport aux croyances des primitifs. Ainsi Lévy-
Bruhl écrit-il [7]: « Nous avons un sentiment continu de sécu-
rité intellectuelle si bien assis que nous ne voyons pas com-
ment il pourrait étre ébranlé ; car, en supposant méme I’appa-
rition soudaine d’'un phénomeéne tout a fait mystérieux et dont
les causes nous échapperaient d’abord entiérement, nous n’en
serions pas moins persuadés que notre ignorance n’est que
provisoire, que ces causes existent et que, tot ou tard, elles
pourront étre déterminées. Ainsi, la nature au milieu de
laquelle nous vivons est, pour ainsi dire, intellectualisée
d’avance. Elle est ordre et raison, comme l’esprit qui la pense
et qui s’y meut. Notre activit¢ quotidienne, jusque dans ses
plus humbles détails, implique une tranquille et parfaite con-
fiance en l'universalité des lois naturelles ». Plus encore, cette
universalit¢é semblait devoir progressivement s’étendre a
I’ensemble de nos connaissances, y compris la sociologie ou
I’anthropologie. C’est ce qu’exprime un texte particuliére-
ment clair de Durkheim [8]: « Mais cette notion de détermi-
nisme universel, est d’origine récente ; méme les plus grands
penseurs de I’Antiquité classique n’avaient pas réussi a en
prendre pleinement conscience. C’est une conquéte des
sciences positives ; c’est le postulat sur lequel elles reposent et
qu’elles ont démontré par leur propre progrés (...). Si le prin-
cipe du déterminisme est aujourd’hui solidement établi dans
les sciences physiques et naturelles, il y a seulement un siécle
qu’il a commencé de s’introduire dans les sciences sociales et
son autorité y est encore contestée. Il n’y a qu’un petit nombre
d’esprits qui soient fortement pénétrés de cette idée que les
sociétés ont soumises a des lois naturelles et constituent un
régne naturel ».
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Mais pouvons-nous encore croire aujourd’hui a cette élimi-
nation radicale de l'irréversibilité, 4 ce temps non orienté dans
lequel la distinction entre passé et futur ne serait qu’un artifice
que nous introduirions au sein d’un univers statique ? Si nous
considérons les mécanismes physiques et biologiques, nous
voyons que les problémes du temps n’appartiennent pas en
propre & ’homme. Laissez-moi emprunter un exemple a la
biologie : la chimiotaxie, c’est-a-dire le mouvement des bacté-
ries dans un milieu nutritif. Ce probléme a attiré I’attention
dés la fin du 19° siécle, mais ce n’est que récemment qu’un
effort considérable a conduit & en élucider quelques étapes
fondamentales. Schématiquement, nous devons distinguer trois
types d’éléments dans la bactérie qui, comme on le sait, est un
organisme monocellulaire : nous avons d’abord des récepteurs
destinés & donner a la bactérie des renseignements sur la com-
position chimique du milieu ambiant. Certains de ces récep-
teurs sont spécifiques pour la nourriture, d’autres sont spéci-
fiques par des poisons. On distingue suivant les bactéries, vingt
a trente récepteurs fixés 4 la membrane extérieure.

Nous avons ensuite un « centre d’analyse » de I'information
regue. Insistons sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un syst¢me ner-
veux, qui généralement contient un grand nombre de cellules ;
ici, il s’agit de quelques molécules seulement qui remplissent
cette fonction et qui transforment I'information regue par les
récepteurs en un ordre transmis a I'organe responsable de la
locomotion, qui est généralement un flagelle. La bactérie a
donc une structure qui lui permet de transformer I'information
chimique en mouvement. Ce mouvement est de deux types:
exploration prolongée d’un endroit du milieu suivie d’un
mouvement rapide vers un autre endroit. L3, I'information
chimique est comparée a celle qui a été recueillie précédem-
ment. Suivant le résultat de cette comparaison, la bactérie
poursuit son chemin ou revient en arriére.

Jai toujours été émerveillé par la simplicité et en méme
temps par la complexité des fonctions que ce mécanisme sup-
pose. Nous devons d’une maniére ou d’une autre attribuer a
cet organisme si simple une perception, une mémoire et un
jugement. Dés lors et c’est ce qui nous intéresse ici, nous
voyons que le comportement de la bactérie est basé sur une
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anticipation du futur. C’est suivant cette anticipation que la
bactérie va se diriger d’un coté ou de lautre. Cet exemple
montre bien que la vie n’est pas possible sans une distinction
entre passé et futur. Et pourtant il nous faut bien reconnaitre
que I'image d’un monde intemporel a été un stimulant puissant
dans I’ceuvre des plus grands créateurs tels que Einstein. Arré-
tons-nous un instant sur ce probléme.

111

Dans une étude fort intéressante, le philosophe soviétique
Kousnetsov a examiné I'influence que Dostoievsky a pu exer-
cer sur Einstein [9]. Einstein s’est trés clairement prononcé a ce
sujet. Il a répété qu’il devait & Dostoievsky plus qu’a tout autre
penseur. Cela parait curieux 4 premiére vue, mais devient
compréhensible lorsqu’on se rappelle la position profondément
pessimiste d’Einstein. Einstein était un homme trés seul: peu
d’amis, des relations difficiles avec ses deux femmes succes-
sives. Citons aussi l’antisémitisme allemand, larvé d’abord,
ouvert ensuite, et le traumatisme des deux guerres mondiales.
Dostoievsky est avant tout le témoin de la souffrance humaine,
et particulierement des souffrances absurdes et inutiles, de la
cruauté envers les animaux et les enfants. A la suite du texte
de Kousnetsov jai relu un fragment des Fréres Karamasov.
Comment ne pas penser a4 ces paroles que j’ai trouvées dans
une récente édition des contes du Talmud [10] « C’est malgré
toi que tu as été formé, et c’est malgré toi que tu es né, et
malgré toi que tu vis, et malgré toi que tu vas rendre jugement
et compte devant le Saint (béni soit-il) ».

Pour Einstein, comme bien avant pour Lucréce ou Epicure
la science était avant tout le moyen d’échapper au tragique de
la condition humaine, de contempler un instant au moins la
splendeur de la raison 4 I’ceuvre dans la nature. Cette attitude
allait chez lui jusqu’a un engagement profond. En 1916, Eins-
tein était gravement malade et Edwige Born, la femme du
physicien Max Born, lui demanda s’il n’avait pas peur de la
mort. Einstein répondit qu’il se sentait tellement solidaire avec
tout ce qui existe qu’il lui était indifférent de savoir quand au
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milieu de ce devenir infini, commence ou se termine quelque
existence particuliére.

Le pessimisme de Dostoievsky a probablement conduit
Einstein & affirmer plus fermement encore la primauté de
I'universel, de dégager davantage encore la loi de préférence
au singulier. Nous ne pouvons que nous incliner devant la
beauté d’une telle vision, dans laquelle le réel et le rationnel se
confondent, mais aujourd’hui nous en mesurons aussi davan-
tage la fragilité. Curieusement, c’est Einstein lui-méme qui plus
que tout autre est 4 I'origine de cette interrogation.

0%

Apres la transparence de la science classique nous assistons
aujourd’hui au retour en force de 'obstacle. Je voudrais distin-
guer ici deux étapes: Tout d’abord, I'édification de la science
«du complexe » avec I'émergence de la thermodynamique. La
mécanique classique était la science du mouvement. Mais dés
le 19° siécle se précise la notion de la chaleur «rivale de la
gravitation ». C’est cette science du feu qui allait entrainer, au
cceur de la science moderne, le retour de ce que cette science
niait au nom des calmes trajectoires de la dynamique: I'irré-
versibilité et la complexité. Nous nous sommes étendus sur
cette question dans un livre récent avec Isabelle Stengers [6].
Aussi je voudrais étre tres bref ici.

En résumé, le second principe de la thermodynamique qui
est au cceur méme de la science du complexe, établit une dis-
tinction entre phénomeénes réversibles d’un coté et irréversibles
ou «spontanés » de 'autre. Décrivons briévement un exemple
d’un phénoméne irréversible, celui de la conductibilité ther-
mique. Un barreau de fer chauffé d’un coté est refroidi de
Pautre. Abandonné a lui-méme, la température devient uni-
forme ; c’est un phénomene irréversible orienté dans le temps,
en effet, la différence de température disparait mais n’apparait
pas spontanément. Le barreau évoluera toujours vers la situa-
tion homogeéne quelle que soit la préparation que nous lui
faisons subir.



La transparence et ['obstacle 245

La différence entre phénoménes réversibles et irréversibles
s’exprime grice a la notion d’entropie. Seuls les phénoménes
irréversibles créent de I’entropie. Des progrés récents dans
I’étude des processus physico-chimiques soumis a des con-
traintes qui les maintiennent loin de I’équilibre thermodyna-
mique ont permis a I’école de Bruxelles de mettre & jour P’exis-
tence de ce que nous appelons désormais les « structures dissi-
patives », qui manifestent le role constructif que les phéno-
meénes irréversibles jouent dans certaines conditions, ol nous
assistons bel et bien a I'apparition de structures nouvelles
lorsque le systéme franchit un point de bifurcation.

Il s’agit certes 1a d’un progres important. Nous dépassons
le caractére répétitif, presque monotone, de la science classique
mais la multiplicité des devenirs, la multiplicité des structures
qui peuvent apparaitre au point de bifurcation créent des nou-
veaux problemes. Nous ne pouvons en général prédire que des
probabilités d’apparition de nouvelles structures. Nous ne pou-
vons prédire ce que devient le syst¢tme dans chaque cas parti-
culier. Au contraire, ici, nous ne pouvons généralement prédire
que le résultat d’expériences répétées. Le résultat d’une expé-
rience particuliére peut devenir inaccessible. Ce type de situa-
tion était déja connu en microphysique ; il résultait du principe
d’incertitude. Nous le retrouvons aujourd’hui au niveau
macroscopique. Nous nous écartons de I'idéal de la science
classique dans laquelle chaque phénomeéne particulier avait sa
place dans le cadre du déterminisme universel.

Les considérations que je viens de développer ont eu de
nombreuses applications et cela dans un vaste domaine qui va
de la physique au biologique. Mais c’est dans le domaine de la
cosmologie que le retour du temps orienté est peut-étre le plus
spectaculaire.

Je dois commencer par quelques rappels élémentaires.
Nous sommes habitués a4 voir la matiere former des édifices
stables, atomes ou molécules au niveau microscopique, liquides
solides au niveau macroscopique. Cela n’est possible que parce
qu’il existe deux types de charges, positives et négatives, que
les charges de méme nom se repoussent, celles de nom con-
traire s’attirent. C’est 1a un élément essentiel sans étre d’ailleurs
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le seul a la base de la stabilité de la matiére. La situation de la
gravitation est toute différente. L4, il n’y a que des attractions.
Si le systéme planétaire est stable c’est parce que les attractions
sont compensées par l’effet de rotation conduisant a des forces
centrifuges.

La premiére théorie de la gravitation est la théorie newto-
nienne. J’ai déja signalé le caractére peu satisfaisant de cette
théorie qui impliquait des interactions instantanées a distance.
Comme vous le savez, la théorie newtonienne est remplacée
aujourd’hui par la théorie einsteinienne, la théorie de la relati-
vité générale. Cette théorie procéde d’une révision profonde des
concepts d’espace et de temps. L’élément qui nous intéresse ici,
c’est qu’elle établit un lien étroit entre densité de matieére d’un
cOté, structure géométrique de I'espace-temps de I'autre. Pour
saisir le lien imaginons la matiére répartie sur la surface d’un
ballon gonflable. La théorie d’Einstein établit un lien entre la
masse répartie 4 la surface de ce ballon et le rayon de celui-ci.

La masse de 'univers crée une courbure de I’espace-temps.
Dans son premier travail en 1917, Einstein pensait & une image
statique dans laquelle la courbure de I'univers serait indépen-
dante du temps. Mais ce modele s’est trouvé étre instable.
Dans I’exemple du ballon la mati¢re donne lieu & un rayon soit
croissant soit décroissant avec le temps. C’est 1a un résultat que
’on peut comprendre déja a partir de la théorie newtonienne.
Suivant I’énergie initiale, un systéme de masses en interaction
gravifique va se disperser ou se condenser. C’est la méme
instabilité que I'on retrouve en relativité.

Nous arrivons ainsi a I'image d’un univers évolutif dont les
dimensions changent au cours du temps. Parmi les données
expérimentales les plus inattendues recueillies au cours de ce
siécle sont celles qui semblent indiquer que nous sommes dans
une phase d’expansion de l'univers. Ces données sont essen-
tiellement de deux ordres: d’un coté, la « fuite des nébu-
leuses », d’autant plus rapide qu’elles sont loin de la terre et
d’un autre coté, I'existence d’un rayonnement résiduel qui
semble remplir tout I'univers accessible a ’observation. Malgré
de nombreux efforts, la seule explication fournie jusqu’ici de ce
rayonnement est cette théorie de 'univers en expansion d’apres
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laquelle P'univers est parti d’une dimension trés petite, de
lordre d’une téte d’épingle, il y a une vingtaine de milliards
d’années. Au cours des premiéres minutes de son existence, un
équilibre entre matiére et rayonnement s’est établi, mais
I’expansion de I'univers a rompu cet équilibre dont ce rayonne-
ment résiduel dans 'univers d’aujourd’hui reste le témoignage.
Cette théorie est la premiére qui nous permette de com-
prendre comment les étoiles et dés lors les planétes et finale-
ment la vie ont pu prendre naissance. Dans les premiers stades
de l'univers, les protons et les neutrons n’ont pu se combiner a
cause de la température élevée qui régnait alors. Ce sont ces
protons qui se sont agglomérés ensuite et ont formé les étoiles
qui grace a leurs réactions thermonucléaires fournissent I’éner-
gie nécessaire a la vie. S’il n’y avait pas eu de premier stade
« chaud », ces réactions thermonucléaires se seraient produites
avant la formation des galaxies et nous aurions été en présence
d’un univers mort sans personne pour nous en conter ['histoire.
Mais nous avons d@ payer un prix pour reculer aussi loin les
frontiéres de la science. Les problémes que nous avons cru exor-
ciser ont fait leur réapparition. Le temps est revenu en force.
Nous devons associer un moment particulier au début de I'uni-
vers et nous ne pouvons nous empécher de spéculer sur sa fin.
Cette fin dépend dans la théorie actuelle du contenu de matiére
de I'univers. Si sa masse était plus grande qu’une certaine masse
critique, 'univers passerait par des oscillations. L’univers en
expansion serait suivi d’un univers en contraction. Si au con-
traire la masse est trop faible, I'expansion actuelle se continue-
rait indéfiniment jusqu’a la dispersion complete de la matiére.
Jusqu’d maintenant, la masse connue de l'univers reste trop
faible pour permettre des oscillations, et méme si on arrivait a
retrouver la masse critique, le probléme de l'irréversibilité n’en
serait pas pour autant résolu car on peut démontrer qu’il ne
pourrait de toute fagon y avoir qu’un nombre fini d’oscillations.
Nous avons ainsi aujourd’hui deux principes d’évolution :
le principe d’évolution associé a I'entropie, découvert déja au
19¢ siécle; et le principe d’évolution cosmologique, consé-
quence de la relativité générale. Le lien entre ces deux prin-
cipes reste obscur. Pourtant, deux principes indépendants, c’est






