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Ceux qui nous quittent 

Edmond Vandercammen 

Il avait été très malade voici quelques années ; il en était 
merveilleusement sorti. Nous avions retrouvé un Edmond Van-
dercammen si vivant, si sensible et si fécond que nous pensions 
que cela n'aurait pas de fin. Puis il s'en est allé brusquement, 
le 6 mai. 

Ce compagnon de tant d 'années était un noble et beau 
poète. Son nom avait en outre figuré plusieurs fois à nos som-
maires, notamment en 1976, quand le Bulletin publia la commu-
nication qu'il nous avait faite sur L'aventure collective du Jour-
nal des Poètes. 

Devant sa maison, le jour de ses funérailles, nous étions 
nombreux à nous recueillir et plusieurs à lui dire adieu au nom 
de tous : Arthur Haulot pour le Journal des Poètes. Berthe 
Delépinne pour l'Association des Écrivains Belges. C'est 
Roland Mortier, vice-directeur de l 'Académie pour 1979, qui a 
dit ce qu'éprouvaient ses confrères, ce qu'il représentait pour 
une compagnie où il avait été élu en 1952. Nous publions ici le 
texte de l'allocution de Roland Mortier. 

Mon cher Edmond. 

Ce n'est pas à moi. c'est à ton vieil ami et confrère en poé-
sie, Fernand Verhesen, qu'il revenait de parler en cette circons-
tance pour t'adresser notre ultime adieu. Je sais combien ta 
disparition le frappera, lorsque la triste nouvelle lui arrivera, 
trop tard, hélas, pour qu'il puisse être des nôtres, et combien il 
regrettera de n'avoir pu être le porte-parole de notre compa-
gnie en sa double qualité de directeur et d 'ami très intime. 
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À défaut d'être le plus qualifié pour évoquer ta mémoire et 
ton œuvre, je laisserai parler mon cœur, et ce langage, j 'en suis 
sûr, sera compris de tous ceux qui t'ont connu et qui t'ont aimé. 

Car te connaître et t'aimer procédaient d'un même mouve-
ment, d'un même élan de sympathie et d'estime. Tu t'étais, 
mon cher Edmond, identifié au fil des ans avec l'image du 
poète, je veux dire de celui pour qui toute réalité, toute rela-
tion profonde se traduisent spontanément en poésie. Ton 
visage toujours souriant, la chaleur de ta voix, la cordialité de 
ton salut étaient à l'image de ta chaleureuse humanité, qui ne 
refusait rien, si ce n'est la mesquinerie, l'envie, le mensonge. 
En toi, l 'homme, l'artiste, le poète se résolvaient dans un 
besoin d'harmonie : harmonie avec le monde élémentaire, har-
monie avec les hommes. Jamais nous ne t'avons connu amer, 
révolté ou crispé. Pour t'avoir fréquenté, nous ne croyons plus 
que les poètes soient une « race irritable ». Tu as été, jusqu'au 
bout, parmi nous, le génie de la conciliation, de la générosité 
rayonnante, de l'ouverture à la beauté. Si les mots ont un sens 
en dehors de leur valeur spécifique, oserais-je dire qu'à notre 
époque où l'ironie est maîtresse, où la démythification, la 
déconstruction et les valeurs de désordre sont à la mode, ta 
figure nous rappelle les vertus franciscaines et l'image même 
de ce que pourrait être — si tant est qu'elle existe — une 
manière de sainteté laïque. Le sens de la beauté s'alliait, dans 
ton esprit, à celui du mystère universel, et la fonction du poète 
était, pour toi, non de proférer un verbe hermétique et savant, 
mais, d 'un geste simple et direct, de « palper les choses » : 

Je palpe toutes choses 

Et c'est un feu charnel 

Qui me les fait complices de mon geste. 

Leur innocence indispensable 

A ux mystères du temps. 

Je la prolonge en la Survie 

Où se conjuguent mes rencontres. 

Cette vertu dont se nourrissent les caresses. 

On la découvre dans les pages 

Du grand Livre des origines. 

Un jeu ? Non pas. 

Mais un désir d'obéissance solidaire. 

(L'amour responsable, 1973, p. 29.) 
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D'autres que moi diront, mieux que je ne puis le faire, ce 
que fut ton œuvre et la place qu'elle occupe dans notre patri-
moine littéraire et culturel. Je sais avec quelle émotion tu avais 
accueilli, il y a quinze jours à peine, l 'hommage que t'avaient si 
justement rendu les meilleurs de tes compagnons en poésie 
lorsqu'ils t'avaient décerné le titre le plus envié dans notre 
domaine de langue française, le Grand Prix international de 
poésie des Biennales de Knokke. Non pas que tu fusses sen-
sible aux honneurs, mais celui-là t'apparaissait comme la seule 
consécration légitime, digne de toi, poète authentique et pur, 
puisqu'il venait des tiens. 

J'ai dit : poète authentique et pur, et ce sont bien les épi-
thètes qui te conviennent. Ton chant jaillit de l'âme, et rien 
n'en altère la pureté première. Tu as traversé plus d 'un demi-
siècle sans te soucier des modes, des écoles, des chapelles, 
obsédé par la seule fidélité qui compte aux yeux du poète : 
celle qu'on doit à son génie, à sa personnalité irréductible. 
Mais en étant fidèle à toi-même, tu l'as été aussi à une certaine 
vision du monde, à une perception de la nature où l'on recon-
naissait immédiatement, dans la vibration, dans le ton, dans 
l'image, l'accent d 'Edmond Vandercammen. Poésie de l'accord 
entre l 'homme et le monde, entre le poète et son passé, poésie 
d'une liberté qui se définit comme acceptation de la nécessité, 
comme force et enracinement : 

Tu es vrai comme l'arbre et son feuillage 
En leur printemps recommencé. 
Tu es sûr de l'humus. 
De ce berceau de roseraies 
Où s'éveille chaque matin 

Le grand feu rouge des naissances. 

Ta soif est juste comme celle des racines, 

Ta faim a la tendresse des blés mûrs 

Et ton regard est horizon de poésie. 

Je suis ton frère. Je respire 

A vec toi la profonde odeur de vivre. 

(Nécessité, dans Horizon de la vigie, 1970.) 

Tu aurais pu, mon cher Edmond, te confiner dans un art du 
terroir et multiplier sur ce clavier d'infinies et subtiles varia-
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tions. Mais ta poésie était trop tournée vers l'essence de l'être 
et des choses pour s'en tenir au contingent. Rien d'humain ne 
t'était étranger ; ta curiosité dépassait les limites de notre lan-
gue et les territoires familiers de notre culture. L'hispanité te 
fascinait, surtout dans sa forme la moins connue chez nous et 
la plus séduisante, celle de la poésie latino-américaine. Là 

». encore, la poésie au plein sens du terme, la poésie universelle 

te doit beaucoup. Tu l'auras servie sans relâche, jusqu'à ce que, 
brutalement, la vie se soit retirée de toi. 

Je doute qu'une telle œuvre eût été possible sans le merveil-
leux climat, fait de tendresse, de sérénité, de compréhension 
infinie, qu'Anna, la compagne de toute une vie, a su créer 
autour de toi. Aujourd'hui le beau poème Visa pour la mort 
prend toute sa valeur prémonitoire : 

Quand les aiguilles de l'horloge 

Me seront inutiles 

Et que mon insomnie 

Aura soudain laissé s'éteindre 

L'aube venue à mon secours, 

Tu poseras tes lèvres sur mon front 

Pour le baigner d'une ultime rosée. 

Ce visa pour la mort 

Toi seule auras pu me l'offrir 

A vec la douce empreinte d'un adieu d'épouse. 

Alors, au creux de l'ombre où je m'enfoncerai. 

Je garderai vivante ta présence 

Et je te garderai longtemps encore 

Puisque nous n 'aurons pas quitté 

La ligne de partage où rêvent les amants. 

(dans Étrange Durée, 1975, p. 44.) 

Pour toi, Edmond, grand et vrai poète, le mot A dieu n'a plus 
de sens. Identifié avec ton œuvre, tu survivras avec elle, et les 
générations futures rediront certains de tes vers, ceux qui 
s'accorderont avec leur forme de sensibilité. Simplement, tu 
nous permettras de te dire que nous t'avons beaucoup admiré 
et beaucoup aimé. Tu nous as appris, cher ami, la valeur 
insoupçonnée, inestimable, de la confraternité, qui était, pour 
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toi, une manière de vivre la poésie. Nous garderons fidèlement 
ta mémoire, celle d 'un être noble, généreux, épris de vérité et 
de beauté. Pour ce que tu fus, pour ce que tu es et resteras, je 
te dis — en notre nom à tous — non pas Adieu, mais Merci, 
mon cher Edmond. 

R o l a n d MORTIER. 



S É A N C E P U B L I Q U E D U 19 A V R I L 1980 

Réception de M. Raymond Trousson 

Discours de M. Roland MORTIER 

Vous êtes, Monsieur, un spécialiste renommé des mythes et 
des utopies. Votre entrée à l 'Académie, aujourd'hui , vous 
ramène au niveau des faits, car vous voilà bel et bien des 
nôtres. Peut-être d'ailleurs avons-nous tenu à vous accueillir 
pour dissiper certains mythes qui entourent les académies en 
général, et donc aussi la nôtre. Vous constaterez qu'on n'y 
passe pas son temps, comme à l 'académie de Lagado, dont 
parle Jonathan Swift dans le troisième voyage de Gulliver, à 
étudier comment on pourrait construire les maisons en com-
mençant par le toit, ou à concevoir un projet afin d'abolir 
complètement le langage, pour la raison très simple que 
chaque mot que nous prononçons diminue la force de nos 
poumons et, par conséquent, contribue à raccourcir notre exis-
tence. Nous croyons, bien au contraire, que le langage est une 
expression de vie et que son emploi est un gage de longévité. 

Vous avez remarqué, en étudiant les utopies, qu'elles se 
situent de préférence dans une île. Vous vous apercevrez, sur 
ce point, d 'une analogie curieuse. Notre compagnie est, d 'une 
certaine manière, elle aussi, une île : une île de sérénité, de 
chaleureuse confraternité, de confiance dans les valeurs de 
l'esprit en notre monde convulsé et inquiet. Vous y retrouverez 
un peu le climat de ces îles Fortunées célébrées par Ronsard, 
avec la même ferveur pour la beauté, pour la poésie, pour 
l 'éminente dignité de notre langue. Car si le choix de la langue 
fait problème dans bien des constructions utopiques, il n'en va 
pas de même parmi nous. 
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Nous vous avons élu. Monsieur, au sein de notre section 
philologique. Section est d'ailleurs un mot inapproprié, puisque 
rarissimes sont les cas où nous siégeons séparément, et c'est au 
contraire la parfaite unité de notre compagnie qui caractérise 
ses travaux et qui en constitue un des attraits majeurs. 

Dans son rapport au Roi, qui fut à l'origine de la création 
de notre Académie, Jules Destrée soulignait la nécessité d'y 
associer poètes, romanciers, dramaturges, essayistes, critiques et 
philologues. Dans quel groupe devrais-je vous ranger ? Êtes-
vous plus essayiste, ou plus critique, que philologue ? Délicate 
balance, et que je préfère ne pas devoir peser. Si vous êtes 
philologue par votre formation, vous ne l'êtes pas au sens le 
plus restrictif du terme, puisque vous ne pratiquez ni la gram-
maire, ni la linguistique. Mais j 'aimerais laisser ici au mot 
« philologie » le sens très large qu'il avait dans l'antiquité, chez 
Martianus Capella, et même l'étendre, au besoin. La philologie 
devient alors la connaissance des belles-lettres et l 'amour du 
texte ; littéralement et intégralement, le goût du logos, pris dans 
son sens le plus haut et le plus noble, où le logos grec recouvre 
à la fois la pensée et son expression, la manifestation de l'esprit 
dans la parole et dans l'écriture. En ce cas, vous êtes bel et 
bien philologue, et vous êtes même une vivante illustration de 
cette savante et indispensable discipline. 

Sachons gré. Monsieur, à notre compagnie de se montrer 
aussi ouverte et aussi compréhensive. Vous y apprécierez, j 'en 
suis sûr, l'exemplaire et heureuse symbiose entre créateurs, 
critiques, essayistes, grammairiens et historiens littéraires, sym-
biose qui fait son originalité au même titre que la place qu'elle 
accorde, conformément à ses statuts, aux écrivains étrangers 
ainsi qu'aux écrivains féminins, qui ont largement contribué, 
comme votre éminent prédécesseur, à son prestige et à son 
rayonnement. Dans notre univers de plus en plus cloisonné, où 
la spécialisation nous enferme dans les ghettos de l'esprit, de tels 
contacts sont revigorants et hautement enrichissants. Vous ne 
tarderez pas, mon cher confrère, à partager bientôt mes vues. 

* 

* * 
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Vous êtes né. Monsieur, de père français et de mère belge, 
dans l'agglomération bruxelloise, ce qui vous a valu, tout 
récemment, de figurer dans un Premier répertoire de 366 Wal-
lons de la revue Le Bibliothécaire, privilège d'autant plus 
appréciable que bon nombre d'entre nous en ont été exclus en 
vertu de la sacro-sainte régionalisation. 

Vos anciens camarades de l'Athénée de Saint-Gilles 
s'accordent à vous contester l'esprit mathématique et à rappe-
ler votre goût des lettres anciennes. Je dis bien : des lettres 
anciennes, car vous avez peu de goût pour la grammaire, pour 
les subtilités de l'accentuation, pour les complexités de l'aoriste 
second ou des verbes en mi. S'il avait existé dans le curriculum 
universitaire une section de lettres classiques, au lieu de la 
philologie classique que nous connaissons, vous l'auriez cer-
tainement pratiquée plutôt que les études romanes, et je vous 
imagine faisant aujourd'hui de savantes communications sur le 
théâtre d'Eschyle ou sur les dialogues de Platon à la classe des 
Lettres et des Sciences morales et politiques de notre vénérable 
consœur, « la Thérésienne ». 

Mais il fallait bien s'accommoder de la situation existante, et 
voilà pourquoi vous êtes devenu romaniste, et pourquoi vous 
vous trouvez aujourd'hui à cette tribune. Si frustration il y eut, 
vous l'avez d'ailleurs largement compensée dans vos recherches 
thématiques et dans vos vastes travaux d'histoire des idées. 
J 'aurai l'occasion d'en reparler tout à l'heure. 

Dès votre passage à la philologie romane, vous vous révélez 
un étudiant d 'une exceptionnelle capacité de travail, d 'une 
vaste culture, et d'une forte personnalité. Vous n'êtes pas de 
ceux pour qui les études sont une période de Bohême insou-
ciante. La longue maladie de votre père, qui succombera alors 
que vous vous trouvez au seuil de la licence, va faire de vous 
très tôt un adulte responsable et qui ne rechigne pas au travail. 
Au besoin, vous assumez des tâches manuelles pour subvenir 
aux frais de vos études. L'année 1958 vous est, à cet égard, 
extrêmement bénéfique : vous vous transformez en peintre en 
bâtiment pour décorer le plafond du pavillon américain de 
l'Exposition Universelle, et certains d'entre nous vous ont peut-
être vu passer à cheval, dans le village en carton-pâte de « Bel-
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gique joyeuse », lourdement harnaché comme un chevalier 
médiéval, puisqu'aussi bien les figurants à cheval étaient mieux 
payés que les fantassins. Noblesse oblige ! 

L'admirable est que vous puissiez concilier ces charges, et 
bien d'autres, avec les nécessités de vos études, et même avec 
les plaisirs et les joies de la camaraderie étudiante. Déjà alors, 
certains se demandent avec perplexité si les jours n'auraient 
pas, pour vous, plus de vingt-quatre heures. 

Vous n'avez ni les réflexes, ni les tabous, de la jeunesse 
dorée. Ne vous est-il pas arrivé de participer à un concours 
télévisé, et d'y échouer en finale — horresco referens — sur 
une question portant sur notre littérature française de Bel-
gique ? Peut-être est-ce là qu'est née une vocation qui a fait de 
vous aujourd'hui un des meilleurs connaisseurs de nos lettres 
nationales. 

À l'époque, vos curiosités vous orientent pourtant, comme 
d'instinct, vers les études de thème. Certes, vous êtes un audi-
teur assidu et admiratif des cours de Madame Carner-Noulet 
sur Mallarmé et sur Valéry, mais vous avez choisi votre voie, et 
vous vous y tiendrez avec une exemplaire continuité. 

Votre premier travail d'érudition, un mémoire de licence 
présenté en 1959 sur la fortune d'Antigone dans les littératures 
française, italienne et allemande, inaugure la série impression-
nante d'enquêtes et de publications portant sur les mythes fon-
damentaux de notre culture occidentale. Mais vous ne vous 
contentez pas d'aligner des œuvres et des noms. Vous vous 
efforcez de mettre au jour les motifs historiques, sociaux, reli-
gieux et autres, qui peuvent expliquer la résurgence d'un 
thème et vous soulignez les rapports de convergence entre 
l 'œuvre littéraire et son environnement. Maniant à la fois la 
diachronie la plus rigoureuse et une synchronie attentive aux 
similitudes et aux affinités, vous rendez compte de la perma-
nence, ou de la régression, de certains thèmes, eux-mêmes 
révélateurs d'attitudes intellectuelles ou philosophiques s'expri-
mant à travers le médium littéraire. 

Cette orientation initiale va se confirmer avec éclat dans la 
thèse de doctorat que vous soutenez en 1963 sur Le mythe de 
Prométhée dans la littérature européenne. La recherche, ici. 
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s'élargit encore, et s'approfondit. L'enquête se diversifie dans 
tous les sens, et elle dissipe du même coup un certain nombre 
d'idées reçues. Vous démontrez que la vogue de Prométhée ne 
commence pas au romantisme, qu'il n'y a eu aucune solution 
de continuité entre antiquité et Moyen Âge, ni assimilation du 
mythe par le christianisme. Les deux forts volumes qui concré-
tisent ce beau travail sont, aujourd'hui, des classiques de la 
littérature comparée et ils ont connu récemment les honneurs, 
assez rares dans le domaine du livre d'érudition, d'une réédi-
tion. 

Plutôt que de retenir l'un ou l'autre des chapitres de cette 
longue et passionnante histoire, j 'aimerais rappeler ici un pas-
sage de votre conclusion, qui résonne comme une méditation 
sur la survie des mythes au sein de notre civilisation techni-
cienne, et où je perçois en finale comme un écho de la Prière 
sur l'Acropole : 

« Prenons donc garde de ne pas nous endormir dans la falla-
cieuse confiance en la vitalité des mythes grecs. Au seuil d'un 
monde où la technique et la science peuvent mettre en péril les 
dieux désuets d'un anachronique humanisme, à l'heure où 
s'ébauche une cosmogonie nouvelle, nous avons le devoir de 
nous demander si nos mythes archaïques pourront subsister et 
s'adapter à l'eschatologie moderne, ou s'il nous faudra bâtir un 
autre Olympe. Craignons aussi que le protéiforme Titan ne 
trouve plus parmi nous le secret de ses merveilleuses métamor-
phoses : le décor où nous le faisons évoluer a davantage changé 
en cinquante ans qu'il ne changeait jadis en cinq siècles et il 
n'est pas sûr que Prométhée ne s'essoufflera pas à nous suivre. 
Méfions-nous enfin de la prétendue immortalité des mythes : 
Gilgamesh ou Ishtar ne sont plus, comme tant d'autres qui 
furent. Souvenons-nous que les Prométhées sont les éphémères 
divinités tutélaires de ces civilisations que, depuis Valéry, nous 
savons mortelles. Prométhée a survécu à Pandore ; à nous de 
faire qu'il ne la rejoigne pas dans l'oubli où s'éteignent les 
vieux mythes. » 

L'importance de ce livre, en 1964, était d 'autant plus grande 
qu'il se situait à un moment plutôt critique dans l'histoire de sa 
discipline. Le congrès international de Chapel Hill, en 1958, 
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avait vu la contestation ouverte de la méthode historique et des 
études thématiques par les tenants de l'école américaine, domi-
née alors par le courant formaliste et par la recherche quasi 
exclusive de la pure « littérarité », autre mythe dont j 'ai eu 
l'occasion de parler ici même. Dans le cas des études de 
thèmes, la Stoffgeschichte de l'historiographie allemande, le 
discrédit était même plus ancien ; la critique y stigmatisait une 
tendance au positivisme le plus neutre, et par là aux catalogues 
interminables et lassants, ce qui privilégiait abusivement le 
sujet de l'œuvre, sa matière conceptuelle, au détriment de sa 
structure et de sa réalisation formelle. On risquait ainsi, selon 
l'expression imagée de nos amis anglais, de jeter l 'enfant avec 
l'eau du bain, puisqu'on mêlait sans discrimination une direc-
tion méthodologique avec l'usage impropre qui, trop souvent, 
en était fait. Sans vous soucier des modes et de leurs interdits, 
vous allez tranquillement de l'avant, et — comme Diogène — 
vous prouvez le mouvement en marchant. Pichois et Rousseau 
l'ont fort bien dit dans leur ouvrage de synthèse sur La littéra-
ture comparée (Paris, Colin, 1967, p. 153) : « un ouvrage 
comme celui de R. Trousson sur Prométhée fait plus avancer la 
thématologie que tous les conseils théoriques ». 

Ce qui ne signifie nullement que la réflexion théorique soit 
absente de vos préoccupations. Le souci de « défense et d'illus-
tration » de votre discipline vous amène à rédiger un chaleu-
reux Plaidoyer pour la Stoffgeschichte, que vous allez 
reprendre, développer et approfondir dans un livre très 
remarqué, et qui a fait date dès sa publication en 1965, Un 
problème de littérature comparée : les études de thème. Essais de 
méthodologie. Vous y proposez une démarche plus exigeante et 
plus rigoureuse en étendant les recherches dans le temps et 
dans l'espace, en réintégrant les œuvres dans leur contexte 
culturel et en tenant compte de leur environnement philoso-
phique, social et historique. Vous y rejetez la démarche facile, 
et faussement triomphaliste, qui va de sommet en sommet, et 
vous rendez justice à ces minores dont l 'importance est si 
grande dès lors qu'on s'écarte de l'esthétique pure pour entrer 
dans le domaine de l'anthropologie culturelle, science en plein 
devenir et qui éclaire dans ses profondeurs, et jusque dans le 
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non-dit, la conscience du passé. Très concrètement, vous reven-
diquez le droit à une terminologie plus précise, et qui ne con-
fondrait plus à la légère sujet, thème, mythe et motif ; vous 
distinguez thème de héros (comme Don Juan) et thème de 
situation (comme Antigone) ; vous faites le départ entre le 
personnage mythique de Prométhée et l'esprit prométhéen de 
révolte, entre les avatars de Don Juan et les formes multiples 
du donjuanisme. 

Je ne sais ce qu'il faut le plus souligner ici, de la justesse de 
vos vues ou de la modération de vos conseils. Vous ne songez 
pas un moment à fournir au lecteur « comme un bréviaire, ou 
un catéchisme par questions et réponses susceptibles, à la 
manière d 'une encyclopédie ménagère, de proposer une solu-
tion à tous les problèmes de l 'amateur de thématologie ». Vous 
ne savez que trop ce que toute attitude doctrinale peut avoir 
« d'incomplet », de schématique, de trop général ou parfois de 
trop particulier, et vous vous contentez sagement de louer les 
vertus d 'une discipline « ingrate quelquefois, toujours exaltante 
et neuve, révélatrice de la vie secrète et forte des hautes figures 
dont nous avons, siècle après siècle, fait nos doubles glorieux ». 

Nombreux sont ceux qui, depuis lors, s'inspireront de vos 
suggestions et de vos distinguos salutaires, et ceux mêmes qui 
ne les adoptent pas se doivent d'en tenir compte et d'y affiner 
leurs concepts. Vous êtes pour beaucoup dans le renouveau 
récent de ces études longtemps abandonnées et votre livre de 
1965 est adopté, par tous les théoriciens, comme un des 
ouvrages fondamentaux de la thématologie littéraire. Il est rare 
qu'on puisse en dire autant d'un auteur au seuil de la tren-
taine. 

Vous n'avez pas abandonné ce type d'étude, — votre abon-
dante bibliographie en fait foi, — mais je m'en voudrais 
d'accumuler ici titres et références, préférant m'en tenir à 
l'essentiel, c'est-à-dire aux grands axes de vos travaux. Il en est 
un qui correspond à votre vocation première et qui poursuit, à 
travers les temps, la survivance de la culture antique. Son 
importance et sa permanence avaient été lumineusement mises 
en évidence dans les travaux du grand essayiste allemand, 
Ernst-Robert Curtius, et de ses disciples. Vous poussez la 
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démonstration plus avant encore, et vous établissez, textes à 
l'appui, la présence constante de l'héritage antique dans la pen-
sée et dans l'œuvre de ce grand moderniste que fut Diderot. 
Vous démontrez avec brio qu'il ne s'agit pas, dans son cas, d 'une 
imprégnation indirecte et scolaire, mais d'une véritable innutri-
tion où Platon, Horace, Térence, mais surtout Homère, sont des 
modèles sans cesse relus, repensés, ranimés en quelque sorte par 
la flamme du génie le plus attentif en son siècle à la double 
postulation de la continuité et du modernisme. Emprisonné à 
Vincennes, Diderot y traduit Platon d'une part, et Pope de 
l'autre, et il se dira plus tard aussi attentif à toujours avoir une 
édition d 'Homère en poche que s'il s'agissait d'un bréviaire. 
Ainsi naîtront d'autres études sur la fonction de la mythologie 
dans la pensée critique du XVIIIe siècle, qu'il s'agisse de Vol-
taire ou de l'Espagnol Feijôo, sur le mirage hellénique chez 
Montesquieu, sur la conception du théâtre grec au siècle des 
lumières. Et dans cette même lignée, je voudrais rappeler votre 
étude perspicace et pénétrante sur Diderot helléniste, qui débou-
chera sur l'édition critique du manuscrit de la traduction de 
Y Apologie de Socrate, rédigée en 1749, et qui témoigne d'une 
connaissance profonde et directe de la langue grecque. Vous 
nous mettez là devant une des facettes de cette polyvalence des 
grands penseurs du XVIIIe siècle, curieux de sciences et de tech-
niques, polyglottes comme Voltaire, grands lecteurs des 
ouvrages du passé et du présent et qui auraient jugé mutilantes 
et antihumanistes les cloisons établies depuis le XIXe siècle entre 
les grands secteurs du savoir. 

Les variations d 'un thème, de même que la transformation 
d'un homme en un mythe, nous éclairent obliquement sur les 
options fondamentales d'une époque et sur les aspects, souvent 
contradictoires, de son horizon intellectuel et moral. Quoi de 
plus révélateur, par exemple,, que la manière dont Socrate — et 
surtout Socrate mourant — est perçu par les meilleurs esprits du 
siècle des lumières ? Vous avez étudié. Monsieur, les réactions 
de Voltaire, de Diderot et de Rousseau devant le modèle du 
philosophe — martyr de la pensée, réactions profondément 
différentes, et qui nous apprennent évidemment beaucoup plus 
sur chacun d'eux que sur le maître de Platon et de Xénophon. 
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Voltaire revendique Socrate au titre de martyr de la vérité, 
de victime du fanatisme et de l'esprit de parti, mais il n'estime 
pas que son sacrifice soit le modèle à suivre pour tous les phi-
losophes. « Non, — écrit-il, — les Socrates modernes ne boi-
ront point la ciguë. Le Socrate d'Athènes était, entre nous, un 
homme très imprudent, un ergoteur impitoyable qui s'était fait 
mille ennemis, qui brava ses juges très mal à propos. Nos 
philosophes d 'aujourd'hui sont plus adroits ». Et vous enchaî-
nez, mon cher confrère, en affirmant que Voltaire, dans le 
secret de son cœur, tiendra toujours Socrate pour le dernier des 
niais. Je ne crois pas que cette conclusion si tranchante soit 
fondée : le jugement de Voltaire se place dans le contexte d'un 
vaste combat, où il ne s'agit pas d'exalter l'héroïsme et le 
mépris de la mort, mais de vaincre afin de changer le monde. 
Voltaire redoute une tactique de défi spectaculaire qui ne ferait 
que trop bien le jeu de la répression. Ne négligez-vous pas le 
fait que cette lettre à Dufour de Villevieille date de 1768, et 
qu'elle doit se lire dans le sillage encore sanglant de l'abomi-
nable affaire du jeune chevalier de La Barre, condamné à une 
mort atroce pour une assez sotte provocation ? Sans vouloir 
ouvrir ici un débat, oserais-je soupçonner dans cette lecture de 
Voltaire l'image en creux de votre rousseauisme personnel ? 
Ceci dit, que de remarques pénétrantes dans ce livre chaleu-
reux et passionné. Votre chapitre sur Diderot, ou l'impossible 
destinée est un modèle de critique lucide. Vous y retrouvez ces 
contradictions intérieures, ces oscillations, qui font la richesse 
et la vérité profonde du grand écrivain sans cesse déchiré entre 
le souci du concret et l'appel de la grandeur morale. 

Fort justement, vous écrivez à son propos : 
« Sent-on combien il se consume de n'être pas Socrate, com-

bien ce grand exemple l 'enflamme, le brûle ? Mais on ne peut 
demeurer dans les nuages ; il faut vivre, et agir, au jour le jour, 
en s'accommodant des circonstances, en dissimulant, en rusant. 
Quand il rêvait à Socrate, à la vérité, à la gloire d'être le mar-
tyr de sa propre pensée, quand il croyait presque toucher à 
cette condition surhumaine qui avait été celle du philosophe 
grec, oubliait-il Vincennes ? oubliait-il les écrits non signés, non 
avoués, niés, non publiés, toutes ces dérobades auxquelles con-
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traignaient un pouvoir mesquin, une inquisition policière ? 
Oui, sans doute, pour un instant, il croyait alors à son destin 
socratique avec toute la foi dont il était capable, et qui était 
grande. Incorrigible, mais en même temps lucide, il célèbre 
toujours son héros, l'intouchable modèle, dans sa Réfutation 
d'Helvétius (II, 345) : 

« Le philosophe, appelé au tribunal des lois, doit-il ou ne 
doit-il pas y avouer ses sentiments au péril de sa vie ? Socrate 
fit-il bien ou mal de rester dans la prison ?... Et combien 
d'autres questions qui appartiennent plus au caractère qu'à la 
logique. Oserez-vous blâmer l 'homme courageux et sincère qui 
aime mieux périr que de se rétracter, que de flétrir par sa 
rétractation son propre caractère et celui de sa secte ? Si le rôle 
de ce personnage est grand, noble et beau dans la tragédie ou 
l'imitation, pourquoi serait-il insensé ou ridicule dans la réa-
lité ? ». — Et vous concluez : 

« À soixante ans, il avait toujours le même cœur, mais 
moins d'illusions ; il lutte encore pour le principe, et non plus 
pour lui-même. C'est l'adieu nostalgique à une destinée qu'il 
avait rêvé d'assumer. » 

Dans l 'abondante littérature critique consacrée aux « trois 
grands » du XVIIIe siècle, des pages comme celles-ci émergent 
par leur intelligence et par leur sensibilité. 

Mais vous ne limitez pas vos enquêtes aux grandes vedettes 
de l'histoire littéraire. Comme vous l'aviez fait dans votre Pro-
méthée, vous vous attachez aussi aux « minores », écrivains 
moins doués, artistes médiocres, mais parfois penseurs hardis, 
aux fulgurantes intuitions. C'est ainsi que vous êtes amené à 
vous intéresser au Cosmopolite de Fougeret de Monbron, dit 
« l 'homme au cœur velu », à L'an 2440, la singulière « uchro-
nie » — entendons par là : utopie dans le temps — de Louis-
Sébastien Mercier, sans parler des nombreuses rééditions des 
petits utopistes du XVIIIe siècle que vous avez données récem-
ment chez l'éditeur Slatkine. 

Reste que, s'il fallait désigner votre auteur de prédilection, 
c'est Jean-Jacques Rousseau que je citerais sans hésiter. Vous 
l'avez surtout abordé au plan de l'idéologie et des mythes, 
donc en tant que penseur, penseur charismatique d'ailleurs, et 
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que fascine, au-delà de Socrate, la figure du Christ, dont sa vie 
personnelle se veut l'imitation et dont il croit, dans sa sincérité 
égocentrique, être un nouveau prophète. 

Vous vous êtes imposé, depuis 1970, comme l'expert le 
mieux informé de la fortune littéraire de Rousseau, entendons 
par là les vicissitudes posthumes de sa pensée et de son person-
nage. On assiste, en vous lisant, à la naissance, au développe-
ment et aux ramifications complexes d 'une légende, qui com-
mence dès la mort de Rousseau, et même un peu avant. Ce qui 
prouve d'ailleurs combien sa pensée mythifiante avait eu 
d'impact sur les contemporains. Une fois de plus, au-delà d'un 
constat qui pourrait, à l'instar de Bossuet, s'intituler Histoire 
des variations d'une image littéraire, ce sont toutes les contradic-
tions, tous les « points chauds » de l'histoire intellectuelle et 
politique depuis la Révolution que ces textes mettent en 
lumière. 

On voit mal comment vous auriez pu vous plonger aussi 
intimement dans la pensée de Jean-Jacques sans vous interro-
ger sur les mécanismes et sur le fonctionnement de la pensée 
utopique. Un cheminement insensible vous a conduit tout 
naturellement à une réflexion d'où devait sortir ce maître-livre 
qui porte le beau titre de Voyages au pays de nulle part. His-
toire littéraire de la pensée utopique (1975, réd. augmentée 
1979). Mais peut-être une autre raison, plus secrète et plus 
profonde, est-elle pour quelque chose dans la genèse de cette 
impressionnante synthèse ? L'avocat belge Ernest Liihr, auteur 
de La Société simple (1908), dont vous dites, dans la préface de 
la 2e édition, qu'il « se définit comme un socialiste réformiste à 
la recherche d'une conciliation entre le socialisme et le libéra-
lisme », ce représentant d'un genre si rarement pratiqué dans 
notre pays, n'est-il pas aussi votre grand-père ? Votre goût de la 
pensée utopique serait donc, à la réflexion, une forme récur-
rente de l'atavisme. On serait tenté de le croire, à voir l'aisance 
avec laquelle vous vous mouvez dans ce domaine aux contours 
flottants et la sévérité avec laquelle vous traitez, très justement, 
il faut le dire, le confusionnisme entretenu par certains biblio-
graphes en cette matière. 
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Car vous aimez la rigueur et la précision. Vous exigez que 
l'érudit définisse son objet avant de le traiter, et qu'on cesse de 
mettre la charrue devant les bœufs. Je ne puis qu'abonder dans 
votre sens. Le pire service qu'on puisse rendre aux sciences 
humaines, c'est d'y tolérer le flottement et les à-peu-près. Votre 
illustre prédécesseur avait, comme vous, horreur du vague, 
dans la pensée autant que dans la parole. Vous êtes, là encore, 
fidèle à sa leçon. 

Robinsonades, pays de Cocagne ou d'Arcadie, ouvrages 
théoriques, vous les excluez du domaine spécifique de l'utopie 
et vous vous gardez bien de tomber dans les fantaisies intellec-
tuelles de tel critique pour qui tout système fermé, qu'il s'agisse 
d 'une maison close ou d'une chaîne d'hôtels, constitue, à la 
limite, un ensemble de type utopique. Dans les limites que 
vous définissez, vous balisez avec une lucide acribie le che-
minement d 'une forme très particulière du récit, depuis ses 
origines chez Platon jusqu'à l'anti-utopie moderne, 1984 ou 
Fahrenheit 451, qui pouvaient faire croire à l'extinction du 
genre. Votre préface à la seconde édition nous rassure à cet 
égard, et nous confirme que l'utopie écologique — celle de 
René Dumont, ou de Jacques Sternberg — a pris le relais du 
vieux rêve des terres lointaines. La pensée mythique, que 
d'aucuns (après Céline) croyaient morte ou pervertie, reste 
décidément bien vivace, bien chevillée à notre cœur. Notre 
Académie a été attentive à la qualité de ce livre important, et 
elle l'a soulignée en lui accordant le prix Vossaert 1976, réservé 
aux essais littéraires. Dans un pays comme le nôtre, auquel on 
reproche parfois un manque d'intérêt pour les grandes ques-
tions idéologiques, vos travaux d'histoire des idées apparaissent 
comme le signe réjouissant d'une nouvelle orientation. 

Mais si vous êtes l 'homme des larges synthèses et des grands 
sujets, vous ne négligez pas pour autant le domaine de nos 
lettres nationales, et vous savez — comme Candide — que le 
bonheur consiste aussi à « cultiver son jardin ». Vous le culti-
vez, bien entendu, à votre manière, qui est celle du compara-
tiste, associant Hellens à Goethe, ou Gilkin à Dostoïevsky. On 
décèle aussi, dans vos recherches sur nos lettres françaises de 
Belgique, un intérêt croissant pour le fantastique et pour l'inso-
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lite, qui vous dirige du côté de Ghelderode ou de Jean Ray. 
Vous avez manifesté, tout récemment encore, votre connais-
sance de notre patrimoine littéraire moderne en rédigeant le 
panorama du roman et du théâtre belges de langue française 
depuis 1920 dans un ouvrage collectif paru au Canada. 

L'ampleur de votre œuvre, comme sa diversité, forcent 
l 'admiration. Votre fécondité déconcerte. C'est le signe d'une 
évidente et précoce vocation. Vocation de l'écriture autant que 
de la recherche, car vos travaux sont enlevés d 'une plume 
brillante, dans un style ferme et dense. Vous ne cherchez ni à 
étonner, ni à plaire, mais à mieux comprendre et à faire parta-
ger votre enthousiasme. J 'aime surtout l 'étendue de vos per-
spectives : elles nous rappellent l'héritage commun de notre 
culture occidentale. Sans en avoir conscience, peut-être, vous 
avez retracé quelques-uns des itinéraires les plus séduisants de 
cette pensée, toujours questionneuse, toujours en mutation, à 
laquelle s'applique si bien la formule « Stirb und werde », 
« Meurs et deviens », chère au grand Goethe. 

À vous lire, on respire l'air de l'altitude. Sachez, Monsieur, 
vous y maintenir et y entraîner beaucoup de lecteurs et de dis-
ciples. C'est le vœu que j 'exprime ici, au nom de tous mes con-
frères qui se font aujourd'hui une joie de vous accueillir. 



Discours de M. Raymond TROUSSON 

Quitte à rompre. 

Monsieur, 

avec les traditions de cette Académie, je n'ai pas l'intention de 
vous remercier des propos que vous venez de tenir sur ma per-
sonne et mon œuvre. J'y renonce, en partie par crainte d'avoir 
à prendre conscience de ce que votre affection et votre amitié 
ont ajouté de qualités à la première et de lustre à la seconde ; 
en partie parce que je redouterais de voir luire dans vos yeux 
cette lueur d'ironie que connaissent bien vos étudiants, en 
sachant que vous vous murmurez in petto cette maxime de La 
Rochefoucauld : « Le refus des louanges est un désir d'être 
loué deux fois ». 

Voici vingt-cinq ans. Monsieur, que je vous trouve sur mon 
chemin, successivement professeur, directeur de thèse, collègue, 
confrère enfin. À chaque étape, je rencontre votre exigeante 
estime et — si vous me pardonnez cet oxymoron — votre 
intransigeante sollicitude, tellement plus stimulante il est vrai 
qu 'une débonnaire approbation. Pour moi et pour tant 
d'autres, vous avez été, mieux qu 'un maître, un modèle, l'idéal 
du chercheur auquel on ambitionne, en tâtonnant beaucoup, 
de ressembler un peu. Je me sens devant vous, comme George 
Sand à l'égard de Jean-Jacques Rousseau, « fidèle comme au 
père qui m'a engendré ». Et si dit vrai la psychanalyse, qui 
soutient que le fils s'accomplit à travers le meurtre du père, 
comment faut-il. Monsieur, que je vous assassine ? 

Il y a un quart de siècle, un adolescent peu séduit, l 'année 
précédente, par les beautés sévères de la scansion et de la 
grammaire grecques, se rendait à la première leçon d 'un jeune 
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chargé de cours dont il ne savait pas même le nom. Venu par 
désœuvrement, il se sentit, une heure plus tard, métamorphosé. 
Car si jamais, pour un futur chercheur, le mot illumination eut 
un sens, ce fut ce jour-là — ce 14 octobre 1955. La parole 
incisive de ce maître, la chaleur de son propos, l'aisance de son 
savoir, la rigueur de sa pensée l'avaient touché comme une 
grâce. De ce jour, il connut sa route et son but. J'étais ce jeune 
homme ; ce maître, c'était vous. En mesurant ce que je vous 
dois, peut-être comprenez-vous, Monsieur, pourquoi je ne vous 
remercierai pas. 

Mesdames, Messieurs, 

Par l'un de ces coups de dés qui n'abolissent pas le hasard, 
ce lointain étudiant se tient aujourd'hui entre le maître qui le 
reçoit et le maître auquel il succède, conscient de la difficulté 
de rendre un juste hommage à celle dont il occupe le siège. 
Car tout hommage, pour être vrai, doit contenir sa part de 
jugement, et comment jugerais-je, sans outrecuidance, l 'œuvre 
de celle qui compta parmi mes initiateurs ? Comment recon-
naître ce qu'elle fut, dans des analyses infidèles dès qu'elles 
sont condamnées à demeurer sommaires ? 

Ramenée aux points saillants d 'une biographie, l'histoire 
d'Emilie Noulet est d'abord l'histoire d 'une carrière. Née à 
Auderghem le 2 mai 1892, la petite fille qui fait à Schaerbeek 
ses études primaires et secondaires ne sait pas encore qu'elle 
est entrée à l'école pour le reste de sa vie. On la découvre 
institutrice à Schaerbeek, puis régente littéraire et scientifique à 
l'École Normale Moyenne, mais toujours aussi impatiente 
d'apprendre que d'enseigner. Au lendemain de la première 
Guerre mondiale, cette jeune femme qui pouvait se contenter 
de la routine acquise, s'inscrit à l'Université Libre de Bruxelles 
dans la toute jeune section de philologie romane fondée par 
Gustave Charlier et Lucien-Paul Thomas et conquiert le titre 
de docteur en philosophie et lettres avec une thèse sur Léon 
Dierx. Cette ténacité est un indice : celui d 'un rare caractère, 
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de la volonté têtue d'un esprit toujours soucieux de développer 
ses facultés et d'aller jusqu'au bout de ses ressources. 

Elle enseigne maintenant au lycée d'Ixelles, où elle prend 
sur ses élèves l'ascendant d 'une personnalité et d 'une intelli-
gence exceptionnelles. Mais cette charge, pourtant lourde et à 
laquelle elle se voue sans réserves, ne lui suffit pas. Depuis 
1924, elle collabore à diverses revues, depuis 1930 elle est 
l'assistante de Gustave Charlier. En 1940, elle soutient une 
thèse d'agrégation de l'enseignement supérieur qui fera d'elle 
un spécialiste incontesté des études mallarméennes. À la même 
époque, elle épouse Josep Carner, poète catalan et diplomate 
jeté dans l'exil par la victoire du franquisme. Ensemble, ils 
passent les années de guerre à Mexico, où Émilie Noulet 
enseigne la littérature française et publie ses Études littéraires. 
Revenue en Belgique, elle devient l'un des maîtres les plus 
prestigieux de l'Université de Bruxelles, ayant ainsi parcouru 
sans trébucher jamais la voie rectiligne qui l'a menée de l'abé-
cédaire à la chaire universitaire. Quoi de surprenant si elle se 
plaisait à répéter la devise de Léonard de Vinci : Hostinato 
rigore ? L'Université lui accorda l'éméritat en 1962 et, le 
22 avril 1964, lui rendit hommage au cours d 'une séance solen-
nelle. Ceux qui étaient présents dans l'auditoire Janson s'en 
souviennent : elle ne résista pas à la tentation d'y faire, éblouis-
sante, une dernière explication de Valéry. 

On s'en doute, honneurs et distinctions jalonnent cette 
courbe impeccable. Élue à l'Académie en 1953, Émilie Noulet 
reçoit dix ans plus tard l'épitoge de docteur honoris causa de 
l'Université de Paris ; divers jurys reconnaissent son talent : 
prix Discailles en 1952, prix quinquennal de la critique et de 
l'essai en 1961, prix Henri Mondor en 1972, prix Albert Coun-
son en 1975... Récompenses légitimes décernées à une œuvre 
de très haute qualité, consécration de cet esprit viril qui affec-
tait, comme George Sand, d'accorder les participes passés au 
masculin, mais qui sut aussi et jusqu'à ses derniers jours, que le 
premier devoir d 'une femme intelligente est d'être belle. 

Émilie Noulet fit donc, dans le monde universitaire, ce qu'il 
est convenu d'appeler une carrière. Elle, qui aimait les artisans, 
fût-ce en poésie, eût sans doute préféré dire qu'elle avait fait 
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son métier. « S'il est un métier noble au monde, a-t-elle écrit à 
propos de Mallarmé, c'est celui du professeur ». 11 fut pour elle 
un sacerdoce. Nous sommes nombreux à nous rappeler ce 
maître peu commun, sa mince silhouette, son grand châle 
mauve, son chignon toujours impeccable au début de la leçon, 
bientôt dérangé d'un doigt nerveux dans l'exaltation de la 
parole, caressé ensuite d'une paume repentante chargée d'en 
rétablir l 'ordonnance. Il n'y avait pas chez elle de discours ou 
d'effets oratoires, mais une parole personnelle et directe, un ton 
qui s'échauffait à mesure — avec quelle volupté elle lisait ce vers 
de Charmes, faisant sonner les syllabes : ô ma mère Intelli-
gence... — s'émerveillant que ce mot fût à la rime, abstrait et 
cependant poésie. Rompue à l'enseignement, elle ne redoutait 
pas les digressions, convaincue, à juste titre, que l'auditoire en 
retiendrait quelque chose : un mot la lançait sur une idée. 
Comme Sainte-Beuve, elle avait ses « poisons » : Alain, Ghelde-
rode, Montherlant — ou ces apôtres, un peu exhibitionnistes, de 
la sensibilité, Rousseau et Proust. Au nom de ses ferveurs, qui 
étaient grandes, elle s'autorisait des partialités provocantes, des 
exclusives jusqu'à l'injustice, dont elle souriait à demi devant 
nos mines effarées, à nous qui l'écoutions démolir sans sourciller 
les gloires instituées. Rayonnement d 'une personnalité irritante 
et stimulante, qui appelait l'adhésion inconditionnelle ou la 
révolte, jamais l'indifférence. Revenue à ses dieux — Mallarmé, 
Rimbaud, Valéry — c'était autre chose, et l 'auditeur se sentait 
confronté à une intelligence appliquée, non à fasciner la sienne 
— elle eût répugné à ce charlatanisme — mais à l'exercer, à 
l'aiguiser, à l'affiler comme un scalpel. 

Et l'explication commençait. Vers après vers, mot après mot, 
avec une impitoyable précision, l'obscur devenait lumière, 
l'ardu se faisait simple, le sens exact s'imposait. Critique 
d'admiration, certes, — j'allais dire de dévotion — mais étayée 
par une volonté obstinée de comprendre et de justifier. 

Avec cela, sans doute parce qu'elle avait derrière elle tant 
d'années d'enseignement, Emilie Noulet était moins que tout 
autre distante, accueillante au contraire à qui s'enhardissait à 
poser une question, heureuse même de s'entendre contredire 
parce qu'elle voyait dans la contradiction comme le mouve-


