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Ceux qui nous quittent
Edmond Vandercammen

Il avait été trés malade voici quelques années: il en était
merveilleusement sorti. Nous avions retrouvé un Edmond Van-
dercammen si vivant, si sensible et si fécond que nous pensions
que cela n’aurait pas de fin. Puis il s’en est allé brusquement,
le 6 mai.

Ce compagnon de tant d’années était un noble et beau
poéte. Son nom avait en outre figuré plusieurs fois & nos som-
maires, notamment en 1976, quand le Bulletin publia la commu-
nication qu’il nous avait faite sur L'aventure collective du Jour-
nal des Poétes.

Devant sa maison, le jour de ses funérailles. nous étions
nombreux a nous recueillir et plusieurs a lui dire adieu au nom
de tous: Arthur Haulot pour le Journal des Poétes. Berthe
Delépinne pour PAssociation des Ecrivains Belges. Clest
Roland Mortier, vice-directeur de I'’Académie pour 1979, qui a
dit ce qu’éprouvaient ses confreéres, ce qu'il représentait pour
une compagnie ou il avait été élu en 1952. Nous publions ici le
texte de I'allocution de Roland Mortier.

Mon cher Edmond.

Ce n’est pas & moi. C’est a ton vieil ami et confrére en poé-
sie, Fernand Verhesen. qu'il revenait de parler en cette circons-
tance pour t'adresser notre ultime adieu. Je sais combien ta
disparition le frappera, lorsque la triste nouvelle lui arrivera.
trop tard, hélas, pour qu'il puisse étre des notres. et combien il
regrettera de n’avoir pu &tre le porte-parole de notre compa-
gnie en sa double qualité de directeur et d’ami trés intime.
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A défaut d’étre le plus qualifié pour évoquer ta mémoire et
ton ceuvre, je laisserai parler mon cceur, et ce langage, j'en suis
slir, sera compris de tous ceux qui t'ont connu et qui t'ont aimé.

Car te connaitre et t"aimer procédaient d’un méme mouve-
ment, d’'un méme élan de sympathie et d’estime. Tu tétais,
mon cher Edmond, identifié au fil des ans avec I'image du
poete, je veux dire de celui pour qui toute réalité, toute rela-
tion profonde se traduisent spontanément en poésie. Ton
visage toujours souriant, la chaleur de ta voix, la cordialité de
ton salut étaient & I'image de ta chaleureuse humanité, qui ne
refusait rien, si ce n’est la mesquinerie, ’envie, le mensonge.
En toi, I'homme, Partiste, le poéte se résolvaient dans un
besoin d’harmonie : harmonie avec le monde élémentaire, har-
monie avec les hommes. Jamais nous ne t'avons connu amer,
révolté ou crispé. Pour t’avoir fréquenté, nous ne croyons plus
que les poétes soient une « race irritable ». Tu as été, jusqu’au
bout, parmi nous, le génie de la conciliation, de la générosité
rayonnante, de 'ouverture a la beauté. Si les mots ont un sens
en dehors de leur valeur spécifique, oserais-je dire qu’a notre
époque ou l'ironie est maitresse, ou la démythification, la
déconstruction et les valeurs de désordre sont & la mode, ta
figure nous rappelle les vertus franciscaines et 'image méme
de ce que pourrait étre — si tant est qu’elle existe — une
maniére de sainteté laique. Le sens de la beauté s’alliait, dans
ton esprit, & celui du mystére universel, et la fonction du poéte
était, pour toi, non de proférer un verbe hermétique et savant,
mais, d’un geste simple et direct, de « palper les choses » :

Je palpe toutes choses
Et c’est un feu charnel

Qui me les fait complices de mon geste.
Leur innocence indispensable

Aux mystéres du temps,

Je la prolonge en la Survie

Ou se conjuguent mes rencontres.

Cette vertu dont se nourrissent les caresses,
On la découvre dans les pages

Du grand Livre des origines.

Un jeu ? Non pas,

Mais un désir d’obéissance solidaire.

(L’amour responsable, 1973, p. 29.)
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D’autres que moi diront, mieux que je ne puis le faire, ce
que fut ton ceuvre et la place qu’elle occupe dans notre patri-
moine littéraire et culturel. Je sais avec quelle émotion tu avais
accueilli, il y a quinze jours a peine, ’hommage que t’avaient si
justement rendu les meilleurs de tes compagnons en poésie
lorsqu’ils t’avaient décerné le titre le plus envié dans notre
domaine de langue frangaise, le Grand Prix international de
poésie des Biennales de Knokke. Non pas que tu fusses sen-
sible aux honneurs, mais celui-la t'apparaissait comme la seule
consécration légitime, digne de toi, poéte authentique et pur,
puisqu’il venait des tiens.

Jai dit: poéte authentique et pur, et ce sont bien les épi-
thétes qui te conviennent. Ton chant jaillit de I’dme, et rien
n’en altere la pureté premiere. Tu as traversé plus d’un demi-
siécle sans te soucier des modes, des écoles, des chapelles,
obsédé par la seule fidélité qui compte aux yeux du poéte:
celle qu'on doit a son génie, & sa personnalité irréductible.
Mais en étant fidele a toi-méme, tu I’as été aussi a une certaine
vision du monde, a4 une perception de la nature ou 'on recon-
naissait immédiatement, dans la vibration, dans le ton, dans
I'image, I’accent d’Edmond Vandercammen. Poésie de I’accord
entre ’homme et le monde, entre le poéte et son passé, poésie
d’une liberté qui se définit comme acceptation de la nécessité,
comme force et enracinement :

Tu es vrai comme l'arbre et son feuillage
En leur printemps recommencé.

Tu es sir de 'humus,

De ce berceau de roseraies

Ou s’éveille chaque matin

Le grand feu rouge des naissances.

Ta soif est juste comme celle des racines,
Ta faim a la tendresse des blés miirs

Et ton regard est horizon de poésie.

Je suis ton frére. Je respire

Avec toi la profonde odeur de vivre.

(Nécessité, dans Horizon de la vigie, 1970.)

Tu aurais pu, mon cher Edmond, te confiner dans un art du
terroir et multiplier sur ce clavier d’infinies et subtiles varia-
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tions. Mais ta poésie était trop tournée vers I’essence de I'étre
et des choses pour s’en tenir au contingent. Rien d’humain ne
t’était étranger; ta curiosité dépassait les limites de notre lan-
gue et les territoires familiers de notre culture. L’hispanité te
fascinait, surtout dans sa forme la moins connue chez nous et
la plus séduisante, celle de la poésie latino-américaine. La
encore, la poésie au plein sens du terme, la poésie universelle
te doit beaucoup. Tu I'auras servie sans relache, jusqu’a ce que,
brutalement, la vie se soit retirée de toi.

Je doute qu’une telle ceuvre et été possible sans le merveil-
leux climat, fait de tendresse, de sérénité, de compréhension
infinie, qu’Anna, la compagne de toute une vie, a su créer
autour de toi. Aujourd’hui le beau poéme Visa pour la mort
prend toute sa valeur prémonitoire :

Quand les aiguilles de l'horloge
Me seront inutiles

Et que mon insomnie

Aura soudain laissé s’éteindre
L’aube venue a mon secours,

Tu poseras tes lévres sur mon front
Pour le baigner d’une ultime rosée.

Ce visa pour la mort

Toi seule auras pu me l'offrir

Avec la douce empreinte d’un adieu d’épouse.
Alors, au creux de I'ombre ou je m’enfoncerai,
Je garderai vivante ta présence

Et je te garderai longtemps encore

Puisque nous n’aurons pas quitté

La ligne de partage ou révent les amants.

(dans Etrange Durée, 1975, p. 44.)

Pour toi, Edmond, grand et vrai poéte, le mot Adieu n’a plus
de sens. Identifié avec ton ceuvre, tu survivras avec elle, et les
générations futures rediront certains de tes vers, ceux qui
s’accorderont avec leur forme de sensibilité. Simplement, tu
nous permettras de te dire que nous t’avons beaucoup admiré
et beaucoup aimé. Tu nous as appris, cher ami, la valeur
insoupgonnée, inestimable, de la confraternité, qui était, pour
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toi, une maniére de vivre la poésie. Nous garderons fidélement
ta mémoire, celle d’un &tre noble, généreux, épris de vérité et
de beauté. Pour ce que tu fus, pour ce que tu es et resteras, je
te dis — en notre nom a tous — non pas Adieu, mais Merci,
mon cher Edmond.

Roland MORTIER.



SEANCE PUBLIQUE DU 19 AVRIL 1980

Réception de M. Raymond Trousson
Discours de M. Roland MORTIER

Vous étes, Monsieur, un spécialiste renommé des mythes et
des utopies. Votre entrée a I’Académie, aujourd’hui, vous
raméne au niveau des faits, car vous voild bel et bien des
ndtres. Peut-étre d’ailleurs avons-nous tenu a vous accueillir
pour dissiper certains mythes qui entourent les académiecs en
général, et donc aussi la ndtre. Vous constaterez qu’on n’y
passe pas son temps, comme a l'académie de Lagado, dont
parle Jonathan Swift dans le troisitme voyage de Gulliver, a
étudier comment on pourrait construire les maisons en com-
mengant par le toit, ou a concevoir un projet afin d’abolir
complétement le langage, pour la raison trés simple que
chaque mot que nous pronongons diminue la force de nos
poumons et, par conséquent, contribue a raccourcir notre exis-
tence. Nous croyons, bien au contraire, que le langage est une
expression de vie et que son emploi est un gage de longévité.

Vous avez remarqué, en étudiant les utopies, qu’elles se
situent de préférence dans une ile. Vous vous apercevrez, sur
ce point, d’'une analogie curieuse. Notre compagnie est, d’une
certaine maniere, elle aussi, une ile: une ile de sérénité, de
chaleureuse confraternité, de confiance dans les valeurs de
’esprit en notre monde convulsé et inquiet. Vous y retrouverez
un peu le climat de ces Iles Fortunées célébrées par Ronsard,
avec la méme ferveur pour la beauté, pour la poésie, pour
I'’éminente dignité de notre langue. Car si le choix de la langue
fait probléme dans bien des constructions utopiques, il n’en va
pas de méme parmi nous.
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Nous vous avons élu, Monsieur, au sein de notre section
philologique. Section est d’ailleurs un mot inapproprié, puisque
rarissimes sont les cas ol nous siégeons s¢parément, et c’est au
contraire la parfaite unité de notre compagnie qui caractérise
ses travaux et qui en constitue un des attraits majeurs.

Dans son rapport au Roi, qui fut a I'origine de la création
de notre Académie, Jules Destrée soulignait la nécessité d’y
associer poétes, romanciers, dramaturges, essayistes, critiques et
philologues. Dans quel groupe devrais-je vous ranger ? Etes-
vous plus essayiste, ou plus critique, que philologue ? Délicate
balance, et que je préfere ne pas devoir peser. Si vous étes
philologue par votre formation, vous ne I'étes pas au sens le
plus restrictif du terme, puisque vous ne pratiquez ni la gram-
maire, ni la linguistique. Mais jaimerais laisser ici au mot
« philologie » le sens trés large qu’il avait dans 'antiquité, chez
Martianus Capella, et méme I'étendre. au besoin. La philologie
devient alors la connaissance des belles-lettres et I'amour du
texte ; littéralement et intégralement. le goiit du logos, pris dans
son sens le plus haut et le plus noble, ou le /ogos grec recouvre
a la fois la pensée et son expression, la manifestation de 'esprit
dans la parole et dans I’écriture. En ce cas, vous étes bel et
bien philologue, et vous étes méme une vivante illustration de
cette savante et indispensable discipline.

Sachons gré, Monsieur, & notre compagnie de se montrer
aussi ouverte et aussi compréhensive. Vous y apprécierez. jen
suis sfir, 'exemplaire et heureuse symbiose entre créateurs.
critiques, essayistes, grammairiens et historiens littéraires, sym-
biose qui fait son originalité au méme titre que la place qu’elle
accorde, conformément a ses statuts, aux écrivains étrangers
ainsi qu’aux écrivains féminins, qui ont largement contribué,
comme votre éminent prédécesseur., 4 son prestige €t a4 son
rayonnement. Dans notre univers de plus en plus cloisonné, ou
la spécialisation nous enferme dans les ghettos de I’esprit. de tels
contacts sont revigorants et hautement enrichissants. Vous ne
tarderez pas, mon cher confrére, a partager bientot mes vues.
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Vous étes né, Monsieur, de pére frangais et de mére belge,
dans l'agglomération bruxelloise, ce qui vous a valu, tout
récemment, de figurer dans un Premier répertoire de 366 Wal-
lons de la revue Le Bibliothécaire, privilége d'autant plus
appréciable que bon nombre d’entre nous en ont été exclus en
vertu de la sacro-sainte régionalisation.

Vos anciens camarades de I'Athénée de Saint-Gilles
s’accordent a vous contester ’esprit mathématique et a rappe-
ler votre goit des lettres anciennes. Je dis bien: des lettres
anciennes, car vous avez peu de goit pour la grammaire, pour
les subtilités de I'accentuation, pour les complexités de I'aoriste
second ou des verbes en mi. S’il avait existé dans le curriculum
universitaire une section de lettres classiques, au lieu de la
philologie classique que nous connaissons, vous l'auriez cer-
tainement pratiquée plutdt que les études romanes, et je vous
imagine faisant aujourd’hui de savantes communications sur le
théatre d’Eschyle ou sur les dialogues de Platon a la classe des
Lettres et des Sciences morales et politiques de notre vénérable
consceur, « la Thérésienne ».

Mais il fallait bien s’accommoder de la situation existante, et
voila pourquoi vous étes devenu romaniste, et pourquoi vous
vous trouvez aujourd’hui a cette tribune. Si frustration il y eut,
vous I'avez d’ailleurs largement compensée dans vos recherches
thématiques et dans vos vastes travaux d’histoire des idées.
J'aurai 'occasion d’en reparler tout a I’heure.

Dés votre passage a la philologie romane, vous vous révélez
un étudiant d’une exceptionnelle capacité de travail, d’une
vaste culture, et d'une forte personnalité. Vous n’étes pas de
ceux pour qui les études sont une période de Bohéme insou-
ciante. La longue maladie de votre pére, qui succombera alors
que vous vous trouvez au seuil de la licence, va faire de vous
trés tot un adulte responsable et qui ne rechigne pas au travail.
Au besoin, vous assumez des tiches manuelles pour subvenir
aux frais de vos études. L’année 1958 vous est, a cet égard,
extrémement bénéfique : vous vous transformez en peintre en
batiment pour décorer le plafond du pavillon américain de
’Exposition Universelle, et certains d’entre nous vous ont peut-
étre vu passer a cheval, dans le village en carton-pate de « Bel-
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gique joyeuse », lourdement harnaché comme un chevalier
médiéval, puisqu’aussi bien les figurants a cheval étaient mieux
payés que les fantassins. Noblesse oblige !

L’admirable est que vous puissiez concilier ces charges, et
bien d’autres, avec les nécessités de vos études, et méme avec
les plaisirs et les joies de la camaraderie étudiante. D¢ja alors,
certains se demandent avec perplexité si les jours n’auraient
pas, pour vous, plus de vingt-quatre heures.

Vous n’avez ni les réflexes, ni les tabous, de la jeunesse
dorée. Ne vous est-il pas arrivé de participer a4 un concours
telévisé, et d’y échouer en finale — horresco referens — sur
une question portant sur notre littérature frangaise de Bel-
gique ? Peut-étre est-ce la qu’est née une vocation qui a fait de
vous aujourd’hui un des meilleurs connaisseurs de nos lettres
nationales.

A TI'époque, vos curiosités vous orientent pourtant, comme
d’instinct, vers les études de théme. Certes, vous étes un audi-
teur assidu et admiratif des cours de Madame Carner-Noulet
sur Mallarmé et sur Valéry, mais vous avez choisi votre voie, et
vous vous y tiendrez avec une exemplaire continuité.

Votre premier travail d’érudition, un mémoire de licence
présenté en 1959 sur la fortune d’Antigone dans les littératures
frangaise, italienne et allemande, inaugure la série impression-
nante d’enquétes et de publications portant sur les mythes fon-
damentaux de notre culture occidentale. Mais vous ne vous
contentez pas d’aligner des ceuvres et des noms. Vous vous
efforcez de mettre au jour les motifs historiques, sociaux, reli-
gieux et autres, qui peuvent expliquer la résurgence d’un
theme et vous soulignez les rapports de convergence entre
Pceuvre littéraire et son environnement. Maniant a la fois la
diachronie la plus rigoureuse et une synchronie attentive aux
similitudes et aux affinités, vous rendez compte de la perma-
nence, ou de la régression, de certains thémes, eux-mémes
révélateurs d’attitudes intellectuelles ou philosophiques s’expri-
mant a travers le médium littéraire.

Cette orientation initiale va se confirmer avec éclat dans la
thése de doctorat que vous soutenez en 1963 sur Le mythe de
Prométhée dans la littérature européenne. La recherche, ici,
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s’élargit encore, et s’approfondit. L’enquéte se diversifie dans
tous les sens, et elle dissipe du méme coup un certain nombre
d’idées regues. Vous démontrez que la vogue de Prométhée ne
commence pas au romantisme, qu’il n’y a eu aucune solution
de continuité entre antiquité et Moyen Age, ni assimilation du
mythe par le christianisme. Les deux forts volumes qui concré-
tisent ce beau travail sont, aujourd’hui, des classiques de la
littérature comparée et ils ont connu récemment les honneurs,
assez rares dans le domaine du livre d’érudition, d’une réédi-
tion.

Plutét que de retenir 'un ou lautre des chapitres de cette
longue et passionnante histoire, j’aimerais rappeler ici un pas-
sage de votre conclusion, qui résonne comme une meéditation
sur la survie des mythes au sein de notre civilisation techni-
cienne, et ou je percois en finale comme un écho de la Priére
sur I’Acropole :

« Prenons donc garde de ne pas nous endormir dans la falla-
cieuse confiance en la vitalit¢ des mythes grecs. Au seuil d’un
monde ou la technique et la science peuvent mettre en péril les
dieux désuets d’un anachronique humanisme, & I’heure ou
s’ébauche une cosmogonie nouvelle, nous avons le devoir de
nous demander si nos mythes archaiques pourront subsister et
s’adapter a l’eschatologie moderne, ou §’il nous faudra batir un
autre Olympe. Craignons aussi que le protéiforme Titan ne
trouve plus parmi nous le secret de ses merveilleuses métamor-
phoses : le décor ou nous le faisons évoluer a davantage changé
en cinquante ans qu’il ne changeait jadis en cinq siécles et il
n’est pas sir que Prométhée ne s’essoufflera pas a nous suivre.
M¢éfions-nous enfin de la prétendue immortalité des mythes:
Gilgamesh ou Ishtar ne sont plus, comme tant d’autres qui
furent. Souvenons-nous que les Prométhées sont les éphémeres
divinités tutélaires de ces civilisations que, depuis Valéry, nous
savons mortelles. Prométhée a survécu a Pandore; 4 nous de
faire qu’il ne la rejoigne pas dans l'oubli ou s’éteignent les
vieux mythes. »

L’importance de ce livre, en 1964, était d’autant plus grande
qu’il se situait & un moment plutdt critique dans I’histoire de sa
discipline. Le congrés international de Chapel Hill, en 1958,
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avait vu la contestation ouverte de la méthode historique et des
études thématiques par les tenants de I'école américaine, domi-
née alors par le courant formaliste et par la recherche quasi
exclusive de la pure « littérarité », autre mythe dont jai eu
l'occasion de parler ici méme. Dans le cas des études de
thémes, la Sroffgeschichte de I'historiographie allemande, le
discrédit était méme plus ancien ; la critique y stigmatisait une
tendance au positivisme le plus neutre, et par l1a aux catalogues
interminables et lassants, ce qui privilégiait abusivement le
sujet de I'ceuvre, sa matiére conceptuelle, au détriment de sa
structure et de sa réalisation formelle. On risquait ainsi, selon
I'expression imagée de nos amis anglais, de jeter ’enfant avec
I'eau du bain, puisqu’on mélait sans discrimination une direc-
tion méthodologique avec I'usage impropre qui, trop souvent,
en était fait. Sans vous soucier des modes et de leurs interdits,
vous allez tranquillement de I’avant, et — comme Diogéne —
vous prouvez le mouvement en marchant. Pichois et Rousseau
'ont fort bien dit dans leur ouvrage de synthése sur La littéra-
ture comparée (Paris, Colin, 1967, p. 153): «un ouvrage
comme celui de R. Trousson sur Prométhée fait plus avancer la
thématologie que tous les conseils théoriques ».

Ce qui ne signifie nullement que la réflexion théorique soit
absente de vos préoccupations. Le souci de « défense et d’illus-
tration » de votre discipline vous ameéne a rédiger un chaleu-
reux Plaidoyer pour la Stoffgeschichte, que vous allez
reprendre, développer et approfondir dans un livre trés
remarqué, et qui a fait date dés sa publication en 1965, Un
probleme de littérature comparée : les études de théme. Essais de
méthodologie. Vous y proposez une démarche plus exigeante et
plus rigoureuse en étendant les recherches dans le temps et
dans l’espace, en réintégrant les ceuvres dans leur contexte
culturel et en tenant compte de leur environnement philoso-
phique, social et historique. Vous y rejetez la démarche facile,
et faussement triomphaliste, qui va de sommet en sommet, et
vous rendez justice & ces minores dont l'importance est si
grande dés lors qu’on s’écarte de I'esthétique pure pour entrer
dans le domaine de I'anthropologie culturelle, science en plein
devenir et qui éclaire dans ses profondeurs, et jusque dans le
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non-dit, la conscience du passé. Trés concrétement, vous reven-
diquez le droit & une terminologie plus précise, et qui ne con-
fondrait plus a la légére sujet, theme, mythe et motif; vous
distinguez théme de héros (comme Don Juan) et théme de
situation (comme Antigone); vous faites le départ entre le
personnage mythique de Prométhée et I’esprit prométhéen de
révolte, entre les avatars de Don Juan et les formes multiples
du donjuanisme.

Je ne sais ce qu’il faut le plus souligner ici, de la justesse de
vos vues ou de la modération de vos conseils. Vous ne songez
pas un moment a fournir au lecteur « comme un bréviaire, ou
un catéchisme par questions et réponses susceptibles, a la
maniére d’une encyclopédie ménagére, de proposer une solu-
tion a tous les problémes de I'amateur de thématologie ». Vous
ne savez que trop ce que toute attitude doctrinale peut avoir
« d’incomplet », de schématique, de trop général ou parfois de
trop particulier, et vous vous contentez sagement de louer les
vertus d’une discipline « ingrate quelquefois, toujours exaltante
et neuve, révélatrice de la vie secréte et forte des hautes figures
dont nous avons, siécle aprés siécle, fait nos doubles glorieux ».

Nombreux sont ceux qui, depuis lors, s’inspireront de vos
suggestions et de vos distinguos salutaires, et ceux mémes qui
ne les adoptent pas se doivent d’en tenir compte et d'y affiner
leurs concepts. Vous étes pour beaucoup dans le renouveau
récent de ces études longtemps abandonnées et votre livre de
1965 est adopté, par tous les théoriciens, comme un des
ouvrages fondamentaux de la thématologie littéraire. Il est rare
qu’on puisse en dire autant d’un auteur au seuil de la tren-
taine.

Vous n’avez pas abandonné ce type d’étude, — votre abon-
dante bibliographie en fait foi, — mais je m’en voudrais
d’accumuler ici titres et références, préférant m’en tenir a
I’essentiel, c’est-a-dire aux grands axes de vos travaux. Il en est
un qui correspond a votre vocation premiére et qui poursuit, a
travers les temps, la survivance de la culture antique. Son
importance et sa permanence avaient été lumineusement mises
en évidence dans les travaux du grand essayiste allemand,
Ernst-Robert Curtius, et de ses disciples. Vous poussez la
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démonstration plus avant encore, et vous établissez, textes a
I'appui, la présence constante de I’héritage antique dans la pen-
sé¢e et dans I'ceuvre de ce grand moderniste que fut Diderot.
Vous démontrez avec brio qu’il ne s’agit pas, dans son cas, d’une
imprégnation indirecte et scolaire, mais d’une véritable innutri-
tion ou Platon, Horace, Térence, mais surtout Homeére, sont des
modeéles sans cesse relus, repensés, ranimés en quelque sorte par
la flamme du génie le plus attentif en son siécle & la double
postulation de la continuité et du modernisme. Emprisonné a
Vincennes, Diderot y traduit Platon d’une part, et Pope de
I'autre, et il se dira plus tard aussi attentif a toujours avoir une
édition d’Homeére en poche que s’il s’agissait d'un bréviaire.
Ainsi naitront d’autres études sur la fonction de la mythologie
dans la pensée critique du XVIII® siecle, qu’il s’agisse de Vol-
taire ou de I’Espagnol Feijoo, sur le mirage hellénique chez
Montesquieu, sur la conception du thédtre grec au siecle des
lumiéres. Et dans cette méme lignée, je voudrais rappeler votre
¢tude perspicace et pénétrante sur Diderot helléniste, qui débou-
chera sur I’édition critique du manuscrit de la traduction de
I’Apologie de Socrate, rédigée en 1749, et qui témoigne d’'une
connaissance profonde et directe de la langue grecque. Vous
nous mettez 1a devant une des facettes de cette polyvalence des
grands penseurs du XVIII® siécle, curieux de sciences et de tech-
niques, polyglottes comme Voltaire, grands lecteurs des
ouvrages du passé et du présent et qui auraient jugé mutilantes
et antihumanistes les cloisons établies depuis le XIX° siécle entre
les grands secteurs du savoir.

Les variations d’un théme, de méme que la transformation
d’'un homme en un mythe, nous éclairent obliquement sur les
options fondamentales d’'une époque et sur les aspects. souvent
contradictoires, de son horizon intellectuel et moral. Quoi de
plus révélateur, par exemple,, que la maniére dont Socrate — et
surtout Socrate mourant — est pergu par les meilleurs esprits du
siécle des lumiéres ? Vous avez étudié, Monsieur, les réactions
de Voltaire, de Diderot et de Rousseau devant le modele du
philosophe — martyr de la pensée, réactions profondément
différentes, et qui nous apprennent ¢videmment beaucoup plus
sur chacun d’eux que sur le maitre de Platon et de Xénophon.
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Voltaire revendique Socrate au titre de martyr de la vérité,
de victime du fanatisme et de I'esprit de parti, mais il n’estime
pas que son sacrifice soit le modéle a suivre pour tous les phi-
losophes. « Non, — écrit-il, — les Socrates modernes ne boi-
ront point la cigué. Le Socrate d’Athénes était, entre nous, un
homme trés imprudent, un ergoteur impitoyable qui s’était fait
mille ennemis, qui brava ses juges trés mal a propos. Nos
philosophes d’aujourd’hui sont plus adroits ». Et vous enchai-
nez, mon cher confrére, en affirmant que Voltaire, dans le
secret de son cceur, tiendra toujours Socrate pour le dernier des
niais. Je ne crois pas que cette conclusion si tranchante soit
fondée : le jugement de Voltaire se place dans le contexte d’un
vaste combat, ou il ne s’agit pas d’exalter I'héroisme et le
mépris de la mort, mais de vaincre afin de changer le monde.
Voltaire redoute une tactique de défi spectaculaire qui ne ferait
que trop bien le jeu de la répression. Ne négligez-vous pas le
fait que cette lettre & Dufour de Villevieille date de 1768, et
qu’elle doit se lire dans le sillage encore sanglant de 'abomi-
nable affaire du jeune chevalier de La Barre, condamné a une
mort atroce pour une assez sotte provocation ? Sans vouloir
ouvrir ici un débat. oserais-je soupgonner dans cette lecture de
Voltaire I'image en creux de votre rousseauisme personnel ?
Ceci dit, que de remarques pénétrantes dans ce livre chaleu-
reux et passionné. Votre chapitre sur Diderot, ou limpossible
destinée est un modele de critique lucide. Vous y retrouvez ces
contradictions intérieures, ces oscillations, qui font la richesse
et la vérité profonde du grand écrivain sans cesse déchiré entre
le souci du concret et I'appel de la grandeur morale.

Fort justement, vous écrivez & son propos :

« Sent-on combien il se consume de n’étre pas Socrate, com-
bien ce grand exemple I'enflamme, le brile ? Mais on ne peut
demeurer dans les nuages ; il faut vivre, et agir, au jour le jour,
en s’accommodant des circonstances, en dissimulant, en rusant.
Quand il révait a Socrate, a la vérité, a la gloire d’étre le mar-
tyr de sa propre pensée, quand il croyait presque toucher a
cette condition surhumaine qui avait été celle du philosophe
grec, oubliait-il Vincennes ? oubliait-il les écrits non signés, non
avoués, niés. non publiés, toutes ces dérobades auxquelles con-
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traignaient un pouvoir mesquin, une inquisition policiére ?
Oui, sans doute, pour un instant, il croyait alors a son destin
socratique avec toute la foi dont il était capable, et qui était
grande. Incorrigible, mais en méme temps lucide, il célébre
toujours son héros, I'intouchable modele, dans sa Réfutation
d’Helvétius (11, 345) :

« Le philosophe, appelé¢ au tribunal des lois, doit-il ou ne
doit-il pas y avouer ses sentiments au péril de sa vie ? Socrate
fit-il bien ou mal de rester dans la prison ?... Et combien
d’autres questions qui appartiennent plus au caractére qu’a la
logique. Oserez-vous blimer ’homme courageux et sincére qui
aime mieux périr que de se rétracter, que de flétrir par sa
rétractation son propre caractere et celui de sa secte ? Si le role
de ce personnage est grand, noble et beau dans la tragédie ou
I'imitation, pourquoi serait-il insensé ou ridicule dans la réa-
lité¢ ? ». — Et vous concluez :

« A soixante ans, il avait toujours le méme cceur, mais
moins d’illusions ; il lutte encore pour le principe, et non plus
pour lui-méme. C’est 'adieu nostalgique a4 une destinée qu’il
avait révé d’assumer. »

Dans I’abondante littérature critique consacrée aux « trois
grands » du XVIII® siécle, des pages comme celles-ci émergent
par leur intelligence et par leur sensibilité.

Mais vous ne limitez pas vos enquétes aux grandes vedettes
de Phistoire littéraire. Comme vous l’aviez fait dans votre Pro-
méthée, vous vous attachez aussi aux « minores», écrivains
moins doués, artistes médiocres, mais parfois penseurs hardis,
aux fulgurantes intuitions. C’est ainsi que vous étes amené a
vous intéresser au Cosmopolite de Fougeret de Monbron, dit
«I’homme au cceur velu », & L’an 2440, la singuliére « uchro-
nie » — entendons par 1a : utopie dans le temps — de Louis-
Sébastien Mercier, sans parler des nombreuses rééditions des
petits utopistes du XVIII® siécle que vous avez données récem-
ment chez I’éditeur Slatkine.

Reste que, s’il fallait désigner votre auteur de prédilection,
c’est Jean-Jacques Rousseau que je citerais sans hésiter. Vous
I’avez surtout abordé au plan de I'idéologie et des mythes,
donc en tant que penseur, penseur charismatique d’ailleurs, et
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que fascine, au-dela de Socrate, la figure du Christ, dont sa vie
personnelle se veut I'imitation et dont il croit, dans sa sincérité
égocentrique, étre un nouveau prophéte.

Vous vous étes imposé, depuis 1970, comme I'expert le
mieux informé de la fortune littéraire de Rousseau, entendons
par la les vicissitudes posthumes de sa pensée et de son person-
nage. On assiste, en vous lisant, a la naissance, au développe-
ment et aux ramifications complexes d’une légende, qui com-
mence dés la mort de Rousseau, et méme un peu avant. Ce qui
prouve d’ailleurs combien sa pensée mythifiante avait eu
d’impact sur les contemporains. Une fois de plus, au-dela d’un
constat qui pourrait, a l'instar de Bossuet, s’intituler Histoire
des variations d’une image littéraire, ce sont toutes les contradic-
tions, tous les « points chauds » de l'histoire intellectuelle et
politique depuis la Révolution que ces textes mettent en
lumieére.

On voit mal comment vous auriez pu vous plonger aussi
intimement dans la pensée de Jean-Jacques sans vous interro-
ger sur les mécanismes et sur le fonctionnement de la pensée
utopique. Un cheminement insensible vous a conduit tout
naturellement a une réflexion d’ou devait sortir ce maitre-livre
qui porte le beau titre de Voyages au pays de nulle part. His-
toire littéraire de la pensée utopique (1975, réd. augmentée
1979). Mais peut-étre une autre raison, plus secréte et plus
profonde, est-elle pour quelque chose dans la genése de cette
impressionnante synthése ? L’avocat belge Ernest Liithr, auteur
de La Société simple (1908), dont vous dites, dans la préface de
la 2¢ édition, qu’il « se définit comme un socialiste réformiste a
la recherche d’une conciliation entre le socialisme et le libéra-
lisme », ce représentant d’'un genre si rarement pratiqué dans
notre pays, n’est-il pas aussi votre grand-pere ? Votre goit de la
pensée utopique serait donc, a la réflexion, une forme récur-
rente de 'atavisme. On serait tenté de le croire, a voir 'aisance
avec laquelle vous vous mouvez dans ce domaine aux contours
flottants et la sévérité avec laquelle vous traitez, trés justement,
il faut le dire, le confusionnisme entretenu par certains biblio-
graphes en cette matiére.
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Car vous aimez la rigueur et la précision. Vous exigez que
I’érudit définisse son objet avant de le traiter, et qu’on cesse de
mettre la charrue devant les beeufs. Je ne puis qu’abonder dans
votre sens. Le pire service qu'on puisse rendre aux sciences
humaines, c’est d’y tolérer le flottement et les a-peu-prés. Votre
illustre prédécesseur avait, comme vous, horreur du vague,
dans la pensée autant que dans la parole. Vous étes, la encore,
fidele a sa legon.

Robinsonades, pays de Cocagne ou d’Arcadie, ouvrages
théoriques, vous les excluez du domaine spécifique de l'utopie
et vous vous gardez bien de tomber dans les fantaisies intellec-
tuelles de tel critique pour qui tout systeme fermé, qu’il s’agisse
d’une maison close ou d’une chaine d’hotels, constitue, a la
limite, un ensemble de type utopique. Dans les limites que
vous définissez, vous balisez avec une lucide acribie le che-
minement d’une forme trés particuliere du récit, depuis ses
origines chez Platon jusqu’a l’anti-utopie moderne, /984 ou
Fahrenheit 451, qui pouvaient faire croire a I’extinction du
genre. Votre préface a la seconde édition nous rassure a cet
égard, et nous confirme que l'utopie écologique — celle de
René Dumont, ou de Jacques Sternberg — a pris le relais du
vieux réve des terres lointaines. La pensée mythique, que
d’aucuns (aprés Céline) croyaient morte ou pervertie, reste
décidément bien vivace, bien chevillée a notre cceur. Notre
Académie a été attentive a la qualité de ce livre important, et
elle I’a soulignée en lui accordant le prix Vossaert 1976. réservé
aux essais littéraires. Dans un pays comme le ndtre, auquel on
reproche parfois un manque d’intérét pour les grandes ques-
tions idéologiques, vos travaux d’histoire des idées apparaissent
comme le signe réjouissant d’une nouvelle orientation.

Mais si vous étes 'homme des larges synthéses et des grands
sujets, vous ne négligez pas pour autant le domaine de nos
lettres nationales, et vous savez — comme Candide — que le
bonheur consiste aussi a « cultiver son jardin ». Vous le culti-
vez, bien entendu, a votre maniére, qui est celle du compara-
tiste, associant Hellens a Goethe, ou Gilkin a Dostoievsky. On
décéle aussi, dans vos recherches sur nos lettres francaises de
Belgique, un intérét croissant pour le fantastique et pour I'inso-
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lite, qui vous dirige du coté de Ghelderode ou de Jean Ray.
Vous avez manifesté, tout récemment encore, votre connais-
sance de notre patrimoine littéraire moderne en rédigeant le
panorama du roman et du théitre belges de langue frangaise
depuis 1920 dans un ouvrage collectif paru au Canada.

L’ampleur de votre ceuvre, comme sa diversité, forcent
I’admiration. Votre fécondité déconcerte. C’est le signe d’une
évidente et précoce vocation. Vocation de I’écriture autant que
de la recherche, car vos travaux sont enlevés d'une plume
brillante, dans un style ferme et dense. Vous ne cherchez ni a
étonner, ni A plaire, mais & mieux comprendre et a faire parta-
ger votre enthousiasme. Jaime surtout I’étendue de vos per-
spectives : elles nous rappellent ’héritage commun de notre
culture occidentale. Sans en avoir conscience, peut-étre, vous
avez retracé quelques-uns des itinéraires les plus séduisants de
cette pensée, toujours questionneuse, toujours en mutation, a
laquelle s’applique si bien la formule « Stirb und werde »,
« Meurs et deviens », chére au grand Goethe.

A vous lire, on respire I'air de l'altitude. Sachez, Monsieur,
vous y maintenir et y entrainer beaucoup de lecteurs et de dis-
ciples. C’est le veeu que jexprime ici, au nom de tous mes con-
fréres qui se font aujourd’hui une joie de vous accueillir.



Discours de M. Raymond TROUSSON

Quitte a rompre,

Monsieur,

avec les traditions de cette Académie, je n’ai pas l'intention de
vous remercier des propos que vous venez de tenir sur ma per-
sonne et mon ceuvre. J'y renonce, en partie par crainte d’avoir
a prendre conscience de ce que votre affection et votre amitié
ont ajouté de qualités a la premic¢re et de lustre a la seconde ;
en partie parce que je redouterais de voir luire dans vos yeux
cette lueur d’ironie que connaissent bien vos étudiants, en
sachant que vous vous murmurez in perto cette maxime de La
Rochefoucauld : « Le refus des louanges est un désir d'étre
loué deux fois ».

Voici vingt-cinq ans, Monsieur, que je vous trouve sur mon
chemin, successivement professeur, directeur de thése, collégue,
confrére enfin. A chaque étape. je rencontre votre exigeante
estime et — si vous me pardonnez cet oxymoron — votre
intransigeante sollicitude, tellement plus stimulante il est vrai
qu’une débonnaire approbation. Pour moi et pour tant
d’autres, vous avez €té, mieux qu’un maitre. un modele, I'idéal
du chercheur auquel on ambitionne, en titonnant beaucoup.
de ressembler un peu. Je me sens devant vous, comme George
Sand a I’égard de Jean-Jacques Rousseau. « fidéle comme au
pére qui m’a engendré ». Et si dit vrai la psychanalyse. qui
soutient que le fils s’accomplit & travers le meurtre du pére.
comment faut-il, Monsieur, que je vous assassine ?

Il y a un quart de si¢cle. un adolescent peu séduit. I'année
précédente, par les beautés sévéres de la scansion et de la
grammaire grecques, se rendait a la premicere legon d’un jeune



132 Raymond Trousson

chargé de cours dont il ne savait pas méme le nom. Venu par
désceuvrement, il se sentit, une heure plus tard, métamorphosé.
Car si jamais, pour un futur chercheur, le mot illumination eut
un sens, ce fut ce jour-la — ce 14 octobre 1955. La parole
incisive de ce maitre, la chaleur de son propos, 'aisance de son
savoir, la rigueur de sa pensée l'avaient touché comme une
grace. De ce jour, il connut sa route et son but. J’étais ce jeune
homme ; ce maitre, c’était vous. En mesurant ce que je vous
dois, peut-étre comprenez-vous, Monsieur, pourquoi je ne vous
remercierai pas.

Mesdames, Messieurs,

Par I'un de ces coups de dés qui n’abolissent pas le hasard,
ce lointain étudiant se tient aujourd’hui entre le maitre qui le
regoit et le maitre auquel il succéde, conscient de la difficulté
de rendre un juste hommage a celle dont il occupe le siége.
Car tout hommage, pour étre vrai, doit contenir sa part de
jugement, et comment jugerais-je, sans outrecuidance, I’cuvre
de celle qui compta parmi mes initiateurs ? Comment recon-
naitre ce qu’elle fut, dans des analyses infidé¢les dés qu’elles
sont condamnées a demeurer sommaires ?

Ramenée aux points saillants d’une biographie, ['histoire
d'Emilie Noulet est d’abord I'histoire d’une carriére. Née a
Auderghem le 2 mai 1892, la petite fille qui fait a Schaerbeek
ses ¢tudes primaires et secondaires ne sait pas encore qu’elle
est entrée a I'école pour le reste de sa vie. On la découvre
institutrice & Schaerbeek. puis régente littéraire et scientifique a
I'Ecole Normale Moyenne, mais toujours aussi impatiente
d’apprendre que d’enseigner. Au lendemain de la premicre
Guerre mondiale, cette jeune femme qui pouvait se contenter
de la routine acquise, s’inscrit & I’'Université Libre de Bruxelles
dans la toute jeune section de philologie romane fondée par
Gustave Charlier et Lucien-Paul Thomas et conquiert le titre
de docteur en philosophie et lettres avec une these sur Léon
Dierx. Cette ténacité est un indice : celui d’un rare caractére,
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de la volonté tétue d’un esprit toujours soucieux de développer
ses facultés et d’aller jusqu’au bout de ses ressources.

Elle enseigne maintenant au lycée d’Ixelles, ou elle prend
sur ses €leves I'ascendant d’une personnalité¢ et d’une intelli-
gence exceptionnelles. Mais cette charge, pourtant lourde et a
laquelle elle se voue sans réserves, ne lui suffit pas. Depuis
1924, elle collabore a diverses revues, depuis 1930 elle est
I’assistante de Gustave Charlier. En 1940, elle soutient une
thése d’agrégation de I’enseignement supérieur qui fera d’elle
un spécialiste incontesté des études mallarméennes. A la méme
époque, elle épouse Josep Carner, poéte catalan et diplomate
jeté dans Iexil par la victoire du franquisme. Ensemble, ils
passent les années de guerre & Mexico, ou Emilie Noulet
enseigne la littérature frangaise et publie ses Etudes littéraires.
Revenue en Belgique, elle devient 'un des maitres les plus
prestigieux de I'Université de Bruxelles, ayant ainsi parcouru
sans trébucher jamais la voie rectiligne qui I’a menée de I'abé-
cédaire a la chaire universitaire. Quoi de surprenant si elle se
plaisait & répéter la devise de Léonard de Vinci: Hostinato
rigore ? L’Université lui accorda I’éméritat en 1962 et, le
22 avril 1964, lui rendit hommage au cours d’une séance solen-
nelle. Ceux qui étaient présents dans 'auditoire Janson s’en
souviennent : elle ne résista pas a la tentation d’y faire, éblouis-
sante, une derniére explication de Valéry.

On s’en doute, honneurs et distinctions jalonnent cette
courbe impeccable. Elue 4 I’Académie en 1953, Emilie Noulet
recoit dix ans plus tard I’épitoge de docteur honoris causa de
I'Université de Paris; divers jurys reconnaissent son talent:
prix Discailles en 1952, prix quinquennal de la critique et de
I'essai en 1961, prix Henri Mondor en 1972, prix Albert Coun-
son en 1975.. Récompenses légitimes décernées & une ceuvre
de trés haute qualité, consécration de cet esprit viril qui affec-
tait, comme George Sand, d’accorder les participes passés au
masculin, mais qui sut aussi et jusqu’a ses derniers jours, que le
premier devoir d’une femme intelligente est d’€tre belle.

Emilie Noulet fit donc, dans le monde universitaire, ce qu’il
est convenu d’appeler une carriére. Elle, qui aimait les artisans,
fat-ce en poésie, eiit sans doute préféré dire qu’elle avait fait






