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Ceux qui nous quittent 

Edmond Vandercammen 

Il avait été très malade voici quelques années ; il en était 
merveilleusement sorti. Nous avions retrouvé un Edmond Van-
dercammen si vivant, si sensible et si fécond que nous pensions 
que cela n'aurait pas de fin. Puis il s'en est allé brusquement, 
le 6 mai. 

Ce compagnon de tant d 'années était un noble et beau 
poète. Son nom avait en outre figuré plusieurs fois à nos som-
maires, notamment en 1976, quand le Bulletin publia la commu-
nication qu'il nous avait faite sur L'aventure collective du Jour-
nal des Poètes. 

Devant sa maison, le jour de ses funérailles, nous étions 
nombreux à nous recueillir et plusieurs à lui dire adieu au nom 
de tous : Arthur Haulot pour le Journal des Poètes. Berthe 
Delépinne pour l'Association des Écrivains Belges. C'est 
Roland Mortier, vice-directeur de l 'Académie pour 1979, qui a 
dit ce qu'éprouvaient ses confrères, ce qu'il représentait pour 
une compagnie où il avait été élu en 1952. Nous publions ici le 
texte de l'allocution de Roland Mortier. 

Mon cher Edmond. 

Ce n'est pas à moi. c'est à ton vieil ami et confrère en poé-
sie, Fernand Verhesen, qu'il revenait de parler en cette circons-
tance pour t'adresser notre ultime adieu. Je sais combien ta 
disparition le frappera, lorsque la triste nouvelle lui arrivera, 
trop tard, hélas, pour qu'il puisse être des nôtres, et combien il 
regrettera de n'avoir pu être le porte-parole de notre compa-
gnie en sa double qualité de directeur et d 'ami très intime. 
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À défaut d'être le plus qualifié pour évoquer ta mémoire et 
ton œuvre, je laisserai parler mon cœur, et ce langage, j 'en suis 
sûr, sera compris de tous ceux qui t'ont connu et qui t'ont aimé. 

Car te connaître et t'aimer procédaient d'un même mouve-
ment, d'un même élan de sympathie et d'estime. Tu t'étais, 
mon cher Edmond, identifié au fil des ans avec l'image du 
poète, je veux dire de celui pour qui toute réalité, toute rela-
tion profonde se traduisent spontanément en poésie. Ton 
visage toujours souriant, la chaleur de ta voix, la cordialité de 
ton salut étaient à l'image de ta chaleureuse humanité, qui ne 
refusait rien, si ce n'est la mesquinerie, l'envie, le mensonge. 
En toi, l 'homme, l'artiste, le poète se résolvaient dans un 
besoin d'harmonie : harmonie avec le monde élémentaire, har-
monie avec les hommes. Jamais nous ne t'avons connu amer, 
révolté ou crispé. Pour t'avoir fréquenté, nous ne croyons plus 
que les poètes soient une « race irritable ». Tu as été, jusqu'au 
bout, parmi nous, le génie de la conciliation, de la générosité 
rayonnante, de l'ouverture à la beauté. Si les mots ont un sens 
en dehors de leur valeur spécifique, oserais-je dire qu'à notre 
époque où l'ironie est maîtresse, où la démythification, la 
déconstruction et les valeurs de désordre sont à la mode, ta 
figure nous rappelle les vertus franciscaines et l'image même 
de ce que pourrait être — si tant est qu'elle existe — une 
manière de sainteté laïque. Le sens de la beauté s'alliait, dans 
ton esprit, à celui du mystère universel, et la fonction du poète 
était, pour toi, non de proférer un verbe hermétique et savant, 
mais, d 'un geste simple et direct, de « palper les choses » : 

Je palpe toutes choses 

Et c'est un feu charnel 

Qui me les fait complices de mon geste. 

Leur innocence indispensable 

A ux mystères du temps. 

Je la prolonge en la Survie 

Où se conjuguent mes rencontres. 

Cette vertu dont se nourrissent les caresses. 

On la découvre dans les pages 

Du grand Livre des origines. 

Un jeu ? Non pas. 

Mais un désir d'obéissance solidaire. 

(L'amour responsable, 1973, p. 29.) 
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D'autres que moi diront, mieux que je ne puis le faire, ce 
que fut ton œuvre et la place qu'elle occupe dans notre patri-
moine littéraire et culturel. Je sais avec quelle émotion tu avais 
accueilli, il y a quinze jours à peine, l 'hommage que t'avaient si 
justement rendu les meilleurs de tes compagnons en poésie 
lorsqu'ils t'avaient décerné le titre le plus envié dans notre 
domaine de langue française, le Grand Prix international de 
poésie des Biennales de Knokke. Non pas que tu fusses sen-
sible aux honneurs, mais celui-là t'apparaissait comme la seule 
consécration légitime, digne de toi, poète authentique et pur, 
puisqu'il venait des tiens. 

J'ai dit : poète authentique et pur, et ce sont bien les épi-
thètes qui te conviennent. Ton chant jaillit de l'âme, et rien 
n'en altère la pureté première. Tu as traversé plus d 'un demi-
siècle sans te soucier des modes, des écoles, des chapelles, 
obsédé par la seule fidélité qui compte aux yeux du poète : 
celle qu'on doit à son génie, à sa personnalité irréductible. 
Mais en étant fidèle à toi-même, tu l'as été aussi à une certaine 
vision du monde, à une perception de la nature où l'on recon-
naissait immédiatement, dans la vibration, dans le ton, dans 
l'image, l'accent d 'Edmond Vandercammen. Poésie de l'accord 
entre l 'homme et le monde, entre le poète et son passé, poésie 
d'une liberté qui se définit comme acceptation de la nécessité, 
comme force et enracinement : 

Tu es vrai comme l'arbre et son feuillage 
En leur printemps recommencé. 
Tu es sûr de l'humus. 
De ce berceau de roseraies 
Où s'éveille chaque matin 

Le grand feu rouge des naissances. 

Ta soif est juste comme celle des racines, 

Ta faim a la tendresse des blés mûrs 

Et ton regard est horizon de poésie. 

Je suis ton frère. Je respire 

A vec toi la profonde odeur de vivre. 

(Nécessité, dans Horizon de la vigie, 1970.) 

Tu aurais pu, mon cher Edmond, te confiner dans un art du 
terroir et multiplier sur ce clavier d'infinies et subtiles varia-
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tions. Mais ta poésie était trop tournée vers l'essence de l'être 
et des choses pour s'en tenir au contingent. Rien d'humain ne 
t'était étranger ; ta curiosité dépassait les limites de notre lan-
gue et les territoires familiers de notre culture. L'hispanité te 
fascinait, surtout dans sa forme la moins connue chez nous et 
la plus séduisante, celle de la poésie latino-américaine. Là 

». encore, la poésie au plein sens du terme, la poésie universelle 

te doit beaucoup. Tu l'auras servie sans relâche, jusqu'à ce que, 
brutalement, la vie se soit retirée de toi. 

Je doute qu'une telle œuvre eût été possible sans le merveil-
leux climat, fait de tendresse, de sérénité, de compréhension 
infinie, qu'Anna, la compagne de toute une vie, a su créer 
autour de toi. Aujourd'hui le beau poème Visa pour la mort 
prend toute sa valeur prémonitoire : 

Quand les aiguilles de l'horloge 

Me seront inutiles 

Et que mon insomnie 

Aura soudain laissé s'éteindre 

L'aube venue à mon secours, 

Tu poseras tes lèvres sur mon front 

Pour le baigner d'une ultime rosée. 

Ce visa pour la mort 

Toi seule auras pu me l'offrir 

A vec la douce empreinte d'un adieu d'épouse. 

Alors, au creux de l'ombre où je m'enfoncerai. 

Je garderai vivante ta présence 

Et je te garderai longtemps encore 

Puisque nous n 'aurons pas quitté 

La ligne de partage où rêvent les amants. 

(dans Étrange Durée, 1975, p. 44.) 

Pour toi, Edmond, grand et vrai poète, le mot A dieu n'a plus 
de sens. Identifié avec ton œuvre, tu survivras avec elle, et les 
générations futures rediront certains de tes vers, ceux qui 
s'accorderont avec leur forme de sensibilité. Simplement, tu 
nous permettras de te dire que nous t'avons beaucoup admiré 
et beaucoup aimé. Tu nous as appris, cher ami, la valeur 
insoupçonnée, inestimable, de la confraternité, qui était, pour 
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toi, une manière de vivre la poésie. Nous garderons fidèlement 
ta mémoire, celle d 'un être noble, généreux, épris de vérité et 
de beauté. Pour ce que tu fus, pour ce que tu es et resteras, je 
te dis — en notre nom à tous — non pas Adieu, mais Merci, 
mon cher Edmond. 

R o l a n d MORTIER. 



S É A N C E P U B L I Q U E D U 19 A V R I L 1980 

Réception de M. Raymond Trousson 

Discours de M. Roland MORTIER 

Vous êtes, Monsieur, un spécialiste renommé des mythes et 
des utopies. Votre entrée à l 'Académie, aujourd'hui , vous 
ramène au niveau des faits, car vous voilà bel et bien des 
nôtres. Peut-être d'ailleurs avons-nous tenu à vous accueillir 
pour dissiper certains mythes qui entourent les académies en 
général, et donc aussi la nôtre. Vous constaterez qu'on n'y 
passe pas son temps, comme à l 'académie de Lagado, dont 
parle Jonathan Swift dans le troisième voyage de Gulliver, à 
étudier comment on pourrait construire les maisons en com-
mençant par le toit, ou à concevoir un projet afin d'abolir 
complètement le langage, pour la raison très simple que 
chaque mot que nous prononçons diminue la force de nos 
poumons et, par conséquent, contribue à raccourcir notre exis-
tence. Nous croyons, bien au contraire, que le langage est une 
expression de vie et que son emploi est un gage de longévité. 

Vous avez remarqué, en étudiant les utopies, qu'elles se 
situent de préférence dans une île. Vous vous apercevrez, sur 
ce point, d 'une analogie curieuse. Notre compagnie est, d 'une 
certaine manière, elle aussi, une île : une île de sérénité, de 
chaleureuse confraternité, de confiance dans les valeurs de 
l'esprit en notre monde convulsé et inquiet. Vous y retrouverez 
un peu le climat de ces îles Fortunées célébrées par Ronsard, 
avec la même ferveur pour la beauté, pour la poésie, pour 
l 'éminente dignité de notre langue. Car si le choix de la langue 
fait problème dans bien des constructions utopiques, il n'en va 
pas de même parmi nous. 
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Nous vous avons élu. Monsieur, au sein de notre section 
philologique. Section est d'ailleurs un mot inapproprié, puisque 
rarissimes sont les cas où nous siégeons séparément, et c'est au 
contraire la parfaite unité de notre compagnie qui caractérise 
ses travaux et qui en constitue un des attraits majeurs. 

Dans son rapport au Roi, qui fut à l'origine de la création 
de notre Académie, Jules Destrée soulignait la nécessité d'y 
associer poètes, romanciers, dramaturges, essayistes, critiques et 
philologues. Dans quel groupe devrais-je vous ranger ? Êtes-
vous plus essayiste, ou plus critique, que philologue ? Délicate 
balance, et que je préfère ne pas devoir peser. Si vous êtes 
philologue par votre formation, vous ne l'êtes pas au sens le 
plus restrictif du terme, puisque vous ne pratiquez ni la gram-
maire, ni la linguistique. Mais j 'aimerais laisser ici au mot 
« philologie » le sens très large qu'il avait dans l'antiquité, chez 
Martianus Capella, et même l'étendre, au besoin. La philologie 
devient alors la connaissance des belles-lettres et l 'amour du 
texte ; littéralement et intégralement, le goût du logos, pris dans 
son sens le plus haut et le plus noble, où le logos grec recouvre 
à la fois la pensée et son expression, la manifestation de l'esprit 
dans la parole et dans l'écriture. En ce cas, vous êtes bel et 
bien philologue, et vous êtes même une vivante illustration de 
cette savante et indispensable discipline. 

Sachons gré. Monsieur, à notre compagnie de se montrer 
aussi ouverte et aussi compréhensive. Vous y apprécierez, j 'en 
suis sûr, l'exemplaire et heureuse symbiose entre créateurs, 
critiques, essayistes, grammairiens et historiens littéraires, sym-
biose qui fait son originalité au même titre que la place qu'elle 
accorde, conformément à ses statuts, aux écrivains étrangers 
ainsi qu'aux écrivains féminins, qui ont largement contribué, 
comme votre éminent prédécesseur, à son prestige et à son 
rayonnement. Dans notre univers de plus en plus cloisonné, où 
la spécialisation nous enferme dans les ghettos de l'esprit, de tels 
contacts sont revigorants et hautement enrichissants. Vous ne 
tarderez pas, mon cher confrère, à partager bientôt mes vues. 

* 

* * 
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Vous êtes né. Monsieur, de père français et de mère belge, 
dans l'agglomération bruxelloise, ce qui vous a valu, tout 
récemment, de figurer dans un Premier répertoire de 366 Wal-
lons de la revue Le Bibliothécaire, privilège d'autant plus 
appréciable que bon nombre d'entre nous en ont été exclus en 
vertu de la sacro-sainte régionalisation. 

Vos anciens camarades de l'Athénée de Saint-Gilles 
s'accordent à vous contester l'esprit mathématique et à rappe-
ler votre goût des lettres anciennes. Je dis bien : des lettres 
anciennes, car vous avez peu de goût pour la grammaire, pour 
les subtilités de l'accentuation, pour les complexités de l'aoriste 
second ou des verbes en mi. S'il avait existé dans le curriculum 
universitaire une section de lettres classiques, au lieu de la 
philologie classique que nous connaissons, vous l'auriez cer-
tainement pratiquée plutôt que les études romanes, et je vous 
imagine faisant aujourd'hui de savantes communications sur le 
théâtre d'Eschyle ou sur les dialogues de Platon à la classe des 
Lettres et des Sciences morales et politiques de notre vénérable 
consœur, « la Thérésienne ». 

Mais il fallait bien s'accommoder de la situation existante, et 
voilà pourquoi vous êtes devenu romaniste, et pourquoi vous 
vous trouvez aujourd'hui à cette tribune. Si frustration il y eut, 
vous l'avez d'ailleurs largement compensée dans vos recherches 
thématiques et dans vos vastes travaux d'histoire des idées. 
J 'aurai l'occasion d'en reparler tout à l'heure. 

Dès votre passage à la philologie romane, vous vous révélez 
un étudiant d 'une exceptionnelle capacité de travail, d 'une 
vaste culture, et d'une forte personnalité. Vous n'êtes pas de 
ceux pour qui les études sont une période de Bohême insou-
ciante. La longue maladie de votre père, qui succombera alors 
que vous vous trouvez au seuil de la licence, va faire de vous 
très tôt un adulte responsable et qui ne rechigne pas au travail. 
Au besoin, vous assumez des tâches manuelles pour subvenir 
aux frais de vos études. L'année 1958 vous est, à cet égard, 
extrêmement bénéfique : vous vous transformez en peintre en 
bâtiment pour décorer le plafond du pavillon américain de 
l'Exposition Universelle, et certains d'entre nous vous ont peut-
être vu passer à cheval, dans le village en carton-pâte de « Bel-
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gique joyeuse », lourdement harnaché comme un chevalier 
médiéval, puisqu'aussi bien les figurants à cheval étaient mieux 
payés que les fantassins. Noblesse oblige ! 

L'admirable est que vous puissiez concilier ces charges, et 
bien d'autres, avec les nécessités de vos études, et même avec 
les plaisirs et les joies de la camaraderie étudiante. Déjà alors, 
certains se demandent avec perplexité si les jours n'auraient 
pas, pour vous, plus de vingt-quatre heures. 

Vous n'avez ni les réflexes, ni les tabous, de la jeunesse 
dorée. Ne vous est-il pas arrivé de participer à un concours 
télévisé, et d'y échouer en finale — horresco referens — sur 
une question portant sur notre littérature française de Bel-
gique ? Peut-être est-ce là qu'est née une vocation qui a fait de 
vous aujourd'hui un des meilleurs connaisseurs de nos lettres 
nationales. 

À l'époque, vos curiosités vous orientent pourtant, comme 
d'instinct, vers les études de thème. Certes, vous êtes un audi-
teur assidu et admiratif des cours de Madame Carner-Noulet 
sur Mallarmé et sur Valéry, mais vous avez choisi votre voie, et 
vous vous y tiendrez avec une exemplaire continuité. 

Votre premier travail d'érudition, un mémoire de licence 
présenté en 1959 sur la fortune d'Antigone dans les littératures 
française, italienne et allemande, inaugure la série impression-
nante d'enquêtes et de publications portant sur les mythes fon-
damentaux de notre culture occidentale. Mais vous ne vous 
contentez pas d'aligner des œuvres et des noms. Vous vous 
efforcez de mettre au jour les motifs historiques, sociaux, reli-
gieux et autres, qui peuvent expliquer la résurgence d'un 
thème et vous soulignez les rapports de convergence entre 
l 'œuvre littéraire et son environnement. Maniant à la fois la 
diachronie la plus rigoureuse et une synchronie attentive aux 
similitudes et aux affinités, vous rendez compte de la perma-
nence, ou de la régression, de certains thèmes, eux-mêmes 
révélateurs d'attitudes intellectuelles ou philosophiques s'expri-
mant à travers le médium littéraire. 

Cette orientation initiale va se confirmer avec éclat dans la 
thèse de doctorat que vous soutenez en 1963 sur Le mythe de 
Prométhée dans la littérature européenne. La recherche, ici. 
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s'élargit encore, et s'approfondit. L'enquête se diversifie dans 
tous les sens, et elle dissipe du même coup un certain nombre 
d'idées reçues. Vous démontrez que la vogue de Prométhée ne 
commence pas au romantisme, qu'il n'y a eu aucune solution 
de continuité entre antiquité et Moyen Âge, ni assimilation du 
mythe par le christianisme. Les deux forts volumes qui concré-
tisent ce beau travail sont, aujourd'hui, des classiques de la 
littérature comparée et ils ont connu récemment les honneurs, 
assez rares dans le domaine du livre d'érudition, d'une réédi-
tion. 

Plutôt que de retenir l'un ou l'autre des chapitres de cette 
longue et passionnante histoire, j 'aimerais rappeler ici un pas-
sage de votre conclusion, qui résonne comme une méditation 
sur la survie des mythes au sein de notre civilisation techni-
cienne, et où je perçois en finale comme un écho de la Prière 
sur l'Acropole : 

« Prenons donc garde de ne pas nous endormir dans la falla-
cieuse confiance en la vitalité des mythes grecs. Au seuil d'un 
monde où la technique et la science peuvent mettre en péril les 
dieux désuets d'un anachronique humanisme, à l'heure où 
s'ébauche une cosmogonie nouvelle, nous avons le devoir de 
nous demander si nos mythes archaïques pourront subsister et 
s'adapter à l'eschatologie moderne, ou s'il nous faudra bâtir un 
autre Olympe. Craignons aussi que le protéiforme Titan ne 
trouve plus parmi nous le secret de ses merveilleuses métamor-
phoses : le décor où nous le faisons évoluer a davantage changé 
en cinquante ans qu'il ne changeait jadis en cinq siècles et il 
n'est pas sûr que Prométhée ne s'essoufflera pas à nous suivre. 
Méfions-nous enfin de la prétendue immortalité des mythes : 
Gilgamesh ou Ishtar ne sont plus, comme tant d'autres qui 
furent. Souvenons-nous que les Prométhées sont les éphémères 
divinités tutélaires de ces civilisations que, depuis Valéry, nous 
savons mortelles. Prométhée a survécu à Pandore ; à nous de 
faire qu'il ne la rejoigne pas dans l'oubli où s'éteignent les 
vieux mythes. » 

L'importance de ce livre, en 1964, était d 'autant plus grande 
qu'il se situait à un moment plutôt critique dans l'histoire de sa 
discipline. Le congrès international de Chapel Hill, en 1958, 
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avait vu la contestation ouverte de la méthode historique et des 
études thématiques par les tenants de l'école américaine, domi-
née alors par le courant formaliste et par la recherche quasi 
exclusive de la pure « littérarité », autre mythe dont j 'ai eu 
l'occasion de parler ici même. Dans le cas des études de 
thèmes, la Stoffgeschichte de l'historiographie allemande, le 
discrédit était même plus ancien ; la critique y stigmatisait une 
tendance au positivisme le plus neutre, et par là aux catalogues 
interminables et lassants, ce qui privilégiait abusivement le 
sujet de l'œuvre, sa matière conceptuelle, au détriment de sa 
structure et de sa réalisation formelle. On risquait ainsi, selon 
l'expression imagée de nos amis anglais, de jeter l 'enfant avec 
l'eau du bain, puisqu'on mêlait sans discrimination une direc-
tion méthodologique avec l'usage impropre qui, trop souvent, 
en était fait. Sans vous soucier des modes et de leurs interdits, 
vous allez tranquillement de l'avant, et — comme Diogène — 
vous prouvez le mouvement en marchant. Pichois et Rousseau 
l'ont fort bien dit dans leur ouvrage de synthèse sur La littéra-
ture comparée (Paris, Colin, 1967, p. 153) : « un ouvrage 
comme celui de R. Trousson sur Prométhée fait plus avancer la 
thématologie que tous les conseils théoriques ». 

Ce qui ne signifie nullement que la réflexion théorique soit 
absente de vos préoccupations. Le souci de « défense et d'illus-
tration » de votre discipline vous amène à rédiger un chaleu-
reux Plaidoyer pour la Stoffgeschichte, que vous allez 
reprendre, développer et approfondir dans un livre très 
remarqué, et qui a fait date dès sa publication en 1965, Un 
problème de littérature comparée : les études de thème. Essais de 
méthodologie. Vous y proposez une démarche plus exigeante et 
plus rigoureuse en étendant les recherches dans le temps et 
dans l'espace, en réintégrant les œuvres dans leur contexte 
culturel et en tenant compte de leur environnement philoso-
phique, social et historique. Vous y rejetez la démarche facile, 
et faussement triomphaliste, qui va de sommet en sommet, et 
vous rendez justice à ces minores dont l 'importance est si 
grande dès lors qu'on s'écarte de l'esthétique pure pour entrer 
dans le domaine de l'anthropologie culturelle, science en plein 
devenir et qui éclaire dans ses profondeurs, et jusque dans le 



124 Roland Mortier 

non-dit, la conscience du passé. Très concrètement, vous reven-
diquez le droit à une terminologie plus précise, et qui ne con-
fondrait plus à la légère sujet, thème, mythe et motif ; vous 
distinguez thème de héros (comme Don Juan) et thème de 
situation (comme Antigone) ; vous faites le départ entre le 
personnage mythique de Prométhée et l'esprit prométhéen de 
révolte, entre les avatars de Don Juan et les formes multiples 
du donjuanisme. 

Je ne sais ce qu'il faut le plus souligner ici, de la justesse de 
vos vues ou de la modération de vos conseils. Vous ne songez 
pas un moment à fournir au lecteur « comme un bréviaire, ou 
un catéchisme par questions et réponses susceptibles, à la 
manière d 'une encyclopédie ménagère, de proposer une solu-
tion à tous les problèmes de l 'amateur de thématologie ». Vous 
ne savez que trop ce que toute attitude doctrinale peut avoir 
« d'incomplet », de schématique, de trop général ou parfois de 
trop particulier, et vous vous contentez sagement de louer les 
vertus d 'une discipline « ingrate quelquefois, toujours exaltante 
et neuve, révélatrice de la vie secrète et forte des hautes figures 
dont nous avons, siècle après siècle, fait nos doubles glorieux ». 

Nombreux sont ceux qui, depuis lors, s'inspireront de vos 
suggestions et de vos distinguos salutaires, et ceux mêmes qui 
ne les adoptent pas se doivent d'en tenir compte et d'y affiner 
leurs concepts. Vous êtes pour beaucoup dans le renouveau 
récent de ces études longtemps abandonnées et votre livre de 
1965 est adopté, par tous les théoriciens, comme un des 
ouvrages fondamentaux de la thématologie littéraire. Il est rare 
qu'on puisse en dire autant d'un auteur au seuil de la tren-
taine. 

Vous n'avez pas abandonné ce type d'étude, — votre abon-
dante bibliographie en fait foi, — mais je m'en voudrais 
d'accumuler ici titres et références, préférant m'en tenir à 
l'essentiel, c'est-à-dire aux grands axes de vos travaux. Il en est 
un qui correspond à votre vocation première et qui poursuit, à 
travers les temps, la survivance de la culture antique. Son 
importance et sa permanence avaient été lumineusement mises 
en évidence dans les travaux du grand essayiste allemand, 
Ernst-Robert Curtius, et de ses disciples. Vous poussez la 
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démonstration plus avant encore, et vous établissez, textes à 
l'appui, la présence constante de l'héritage antique dans la pen-
sée et dans l'œuvre de ce grand moderniste que fut Diderot. 
Vous démontrez avec brio qu'il ne s'agit pas, dans son cas, d 'une 
imprégnation indirecte et scolaire, mais d'une véritable innutri-
tion où Platon, Horace, Térence, mais surtout Homère, sont des 
modèles sans cesse relus, repensés, ranimés en quelque sorte par 
la flamme du génie le plus attentif en son siècle à la double 
postulation de la continuité et du modernisme. Emprisonné à 
Vincennes, Diderot y traduit Platon d'une part, et Pope de 
l'autre, et il se dira plus tard aussi attentif à toujours avoir une 
édition d 'Homère en poche que s'il s'agissait d'un bréviaire. 
Ainsi naîtront d'autres études sur la fonction de la mythologie 
dans la pensée critique du XVIIIe siècle, qu'il s'agisse de Vol-
taire ou de l'Espagnol Feijôo, sur le mirage hellénique chez 
Montesquieu, sur la conception du théâtre grec au siècle des 
lumières. Et dans cette même lignée, je voudrais rappeler votre 
étude perspicace et pénétrante sur Diderot helléniste, qui débou-
chera sur l'édition critique du manuscrit de la traduction de 
Y Apologie de Socrate, rédigée en 1749, et qui témoigne d'une 
connaissance profonde et directe de la langue grecque. Vous 
nous mettez là devant une des facettes de cette polyvalence des 
grands penseurs du XVIIIe siècle, curieux de sciences et de tech-
niques, polyglottes comme Voltaire, grands lecteurs des 
ouvrages du passé et du présent et qui auraient jugé mutilantes 
et antihumanistes les cloisons établies depuis le XIXe siècle entre 
les grands secteurs du savoir. 

Les variations d 'un thème, de même que la transformation 
d'un homme en un mythe, nous éclairent obliquement sur les 
options fondamentales d'une époque et sur les aspects, souvent 
contradictoires, de son horizon intellectuel et moral. Quoi de 
plus révélateur, par exemple,, que la manière dont Socrate — et 
surtout Socrate mourant — est perçu par les meilleurs esprits du 
siècle des lumières ? Vous avez étudié. Monsieur, les réactions 
de Voltaire, de Diderot et de Rousseau devant le modèle du 
philosophe — martyr de la pensée, réactions profondément 
différentes, et qui nous apprennent évidemment beaucoup plus 
sur chacun d'eux que sur le maître de Platon et de Xénophon. 
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Voltaire revendique Socrate au titre de martyr de la vérité, 
de victime du fanatisme et de l'esprit de parti, mais il n'estime 
pas que son sacrifice soit le modèle à suivre pour tous les phi-
losophes. « Non, — écrit-il, — les Socrates modernes ne boi-
ront point la ciguë. Le Socrate d'Athènes était, entre nous, un 
homme très imprudent, un ergoteur impitoyable qui s'était fait 
mille ennemis, qui brava ses juges très mal à propos. Nos 
philosophes d 'aujourd'hui sont plus adroits ». Et vous enchaî-
nez, mon cher confrère, en affirmant que Voltaire, dans le 
secret de son cœur, tiendra toujours Socrate pour le dernier des 
niais. Je ne crois pas que cette conclusion si tranchante soit 
fondée : le jugement de Voltaire se place dans le contexte d'un 
vaste combat, où il ne s'agit pas d'exalter l'héroïsme et le 
mépris de la mort, mais de vaincre afin de changer le monde. 
Voltaire redoute une tactique de défi spectaculaire qui ne ferait 
que trop bien le jeu de la répression. Ne négligez-vous pas le 
fait que cette lettre à Dufour de Villevieille date de 1768, et 
qu'elle doit se lire dans le sillage encore sanglant de l'abomi-
nable affaire du jeune chevalier de La Barre, condamné à une 
mort atroce pour une assez sotte provocation ? Sans vouloir 
ouvrir ici un débat, oserais-je soupçonner dans cette lecture de 
Voltaire l'image en creux de votre rousseauisme personnel ? 
Ceci dit, que de remarques pénétrantes dans ce livre chaleu-
reux et passionné. Votre chapitre sur Diderot, ou l'impossible 
destinée est un modèle de critique lucide. Vous y retrouvez ces 
contradictions intérieures, ces oscillations, qui font la richesse 
et la vérité profonde du grand écrivain sans cesse déchiré entre 
le souci du concret et l'appel de la grandeur morale. 

Fort justement, vous écrivez à son propos : 
« Sent-on combien il se consume de n'être pas Socrate, com-

bien ce grand exemple l 'enflamme, le brûle ? Mais on ne peut 
demeurer dans les nuages ; il faut vivre, et agir, au jour le jour, 
en s'accommodant des circonstances, en dissimulant, en rusant. 
Quand il rêvait à Socrate, à la vérité, à la gloire d'être le mar-
tyr de sa propre pensée, quand il croyait presque toucher à 
cette condition surhumaine qui avait été celle du philosophe 
grec, oubliait-il Vincennes ? oubliait-il les écrits non signés, non 
avoués, niés, non publiés, toutes ces dérobades auxquelles con-
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traignaient un pouvoir mesquin, une inquisition policière ? 
Oui, sans doute, pour un instant, il croyait alors à son destin 
socratique avec toute la foi dont il était capable, et qui était 
grande. Incorrigible, mais en même temps lucide, il célèbre 
toujours son héros, l'intouchable modèle, dans sa Réfutation 
d'Helvétius (II, 345) : 

« Le philosophe, appelé au tribunal des lois, doit-il ou ne 
doit-il pas y avouer ses sentiments au péril de sa vie ? Socrate 
fit-il bien ou mal de rester dans la prison ?... Et combien 
d'autres questions qui appartiennent plus au caractère qu'à la 
logique. Oserez-vous blâmer l 'homme courageux et sincère qui 
aime mieux périr que de se rétracter, que de flétrir par sa 
rétractation son propre caractère et celui de sa secte ? Si le rôle 
de ce personnage est grand, noble et beau dans la tragédie ou 
l'imitation, pourquoi serait-il insensé ou ridicule dans la réa-
lité ? ». — Et vous concluez : 

« À soixante ans, il avait toujours le même cœur, mais 
moins d'illusions ; il lutte encore pour le principe, et non plus 
pour lui-même. C'est l'adieu nostalgique à une destinée qu'il 
avait rêvé d'assumer. » 

Dans l 'abondante littérature critique consacrée aux « trois 
grands » du XVIIIe siècle, des pages comme celles-ci émergent 
par leur intelligence et par leur sensibilité. 

Mais vous ne limitez pas vos enquêtes aux grandes vedettes 
de l'histoire littéraire. Comme vous l'aviez fait dans votre Pro-
méthée, vous vous attachez aussi aux « minores », écrivains 
moins doués, artistes médiocres, mais parfois penseurs hardis, 
aux fulgurantes intuitions. C'est ainsi que vous êtes amené à 
vous intéresser au Cosmopolite de Fougeret de Monbron, dit 
« l 'homme au cœur velu », à L'an 2440, la singulière « uchro-
nie » — entendons par là : utopie dans le temps — de Louis-
Sébastien Mercier, sans parler des nombreuses rééditions des 
petits utopistes du XVIIIe siècle que vous avez données récem-
ment chez l'éditeur Slatkine. 

Reste que, s'il fallait désigner votre auteur de prédilection, 
c'est Jean-Jacques Rousseau que je citerais sans hésiter. Vous 
l'avez surtout abordé au plan de l'idéologie et des mythes, 
donc en tant que penseur, penseur charismatique d'ailleurs, et 
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que fascine, au-delà de Socrate, la figure du Christ, dont sa vie 
personnelle se veut l'imitation et dont il croit, dans sa sincérité 
égocentrique, être un nouveau prophète. 

Vous vous êtes imposé, depuis 1970, comme l'expert le 
mieux informé de la fortune littéraire de Rousseau, entendons 
par là les vicissitudes posthumes de sa pensée et de son person-
nage. On assiste, en vous lisant, à la naissance, au développe-
ment et aux ramifications complexes d 'une légende, qui com-
mence dès la mort de Rousseau, et même un peu avant. Ce qui 
prouve d'ailleurs combien sa pensée mythifiante avait eu 
d'impact sur les contemporains. Une fois de plus, au-delà d'un 
constat qui pourrait, à l'instar de Bossuet, s'intituler Histoire 
des variations d'une image littéraire, ce sont toutes les contradic-
tions, tous les « points chauds » de l'histoire intellectuelle et 
politique depuis la Révolution que ces textes mettent en 
lumière. 

On voit mal comment vous auriez pu vous plonger aussi 
intimement dans la pensée de Jean-Jacques sans vous interro-
ger sur les mécanismes et sur le fonctionnement de la pensée 
utopique. Un cheminement insensible vous a conduit tout 
naturellement à une réflexion d'où devait sortir ce maître-livre 
qui porte le beau titre de Voyages au pays de nulle part. His-
toire littéraire de la pensée utopique (1975, réd. augmentée 
1979). Mais peut-être une autre raison, plus secrète et plus 
profonde, est-elle pour quelque chose dans la genèse de cette 
impressionnante synthèse ? L'avocat belge Ernest Liihr, auteur 
de La Société simple (1908), dont vous dites, dans la préface de 
la 2e édition, qu'il « se définit comme un socialiste réformiste à 
la recherche d'une conciliation entre le socialisme et le libéra-
lisme », ce représentant d'un genre si rarement pratiqué dans 
notre pays, n'est-il pas aussi votre grand-père ? Votre goût de la 
pensée utopique serait donc, à la réflexion, une forme récur-
rente de l'atavisme. On serait tenté de le croire, à voir l'aisance 
avec laquelle vous vous mouvez dans ce domaine aux contours 
flottants et la sévérité avec laquelle vous traitez, très justement, 
il faut le dire, le confusionnisme entretenu par certains biblio-
graphes en cette matière. 
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Car vous aimez la rigueur et la précision. Vous exigez que 
l'érudit définisse son objet avant de le traiter, et qu'on cesse de 
mettre la charrue devant les bœufs. Je ne puis qu'abonder dans 
votre sens. Le pire service qu'on puisse rendre aux sciences 
humaines, c'est d'y tolérer le flottement et les à-peu-près. Votre 
illustre prédécesseur avait, comme vous, horreur du vague, 
dans la pensée autant que dans la parole. Vous êtes, là encore, 
fidèle à sa leçon. 

Robinsonades, pays de Cocagne ou d'Arcadie, ouvrages 
théoriques, vous les excluez du domaine spécifique de l'utopie 
et vous vous gardez bien de tomber dans les fantaisies intellec-
tuelles de tel critique pour qui tout système fermé, qu'il s'agisse 
d 'une maison close ou d'une chaîne d'hôtels, constitue, à la 
limite, un ensemble de type utopique. Dans les limites que 
vous définissez, vous balisez avec une lucide acribie le che-
minement d 'une forme très particulière du récit, depuis ses 
origines chez Platon jusqu'à l'anti-utopie moderne, 1984 ou 
Fahrenheit 451, qui pouvaient faire croire à l'extinction du 
genre. Votre préface à la seconde édition nous rassure à cet 
égard, et nous confirme que l'utopie écologique — celle de 
René Dumont, ou de Jacques Sternberg — a pris le relais du 
vieux rêve des terres lointaines. La pensée mythique, que 
d'aucuns (après Céline) croyaient morte ou pervertie, reste 
décidément bien vivace, bien chevillée à notre cœur. Notre 
Académie a été attentive à la qualité de ce livre important, et 
elle l'a soulignée en lui accordant le prix Vossaert 1976, réservé 
aux essais littéraires. Dans un pays comme le nôtre, auquel on 
reproche parfois un manque d'intérêt pour les grandes ques-
tions idéologiques, vos travaux d'histoire des idées apparaissent 
comme le signe réjouissant d'une nouvelle orientation. 

Mais si vous êtes l 'homme des larges synthèses et des grands 
sujets, vous ne négligez pas pour autant le domaine de nos 
lettres nationales, et vous savez — comme Candide — que le 
bonheur consiste aussi à « cultiver son jardin ». Vous le culti-
vez, bien entendu, à votre manière, qui est celle du compara-
tiste, associant Hellens à Goethe, ou Gilkin à Dostoïevsky. On 
décèle aussi, dans vos recherches sur nos lettres françaises de 
Belgique, un intérêt croissant pour le fantastique et pour l'inso-
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lite, qui vous dirige du côté de Ghelderode ou de Jean Ray. 
Vous avez manifesté, tout récemment encore, votre connais-
sance de notre patrimoine littéraire moderne en rédigeant le 
panorama du roman et du théâtre belges de langue française 
depuis 1920 dans un ouvrage collectif paru au Canada. 

L'ampleur de votre œuvre, comme sa diversité, forcent 
l 'admiration. Votre fécondité déconcerte. C'est le signe d'une 
évidente et précoce vocation. Vocation de l'écriture autant que 
de la recherche, car vos travaux sont enlevés d 'une plume 
brillante, dans un style ferme et dense. Vous ne cherchez ni à 
étonner, ni à plaire, mais à mieux comprendre et à faire parta-
ger votre enthousiasme. J 'aime surtout l 'étendue de vos per-
spectives : elles nous rappellent l'héritage commun de notre 
culture occidentale. Sans en avoir conscience, peut-être, vous 
avez retracé quelques-uns des itinéraires les plus séduisants de 
cette pensée, toujours questionneuse, toujours en mutation, à 
laquelle s'applique si bien la formule « Stirb und werde », 
« Meurs et deviens », chère au grand Goethe. 

À vous lire, on respire l'air de l'altitude. Sachez, Monsieur, 
vous y maintenir et y entraîner beaucoup de lecteurs et de dis-
ciples. C'est le vœu que j 'exprime ici, au nom de tous mes con-
frères qui se font aujourd'hui une joie de vous accueillir. 



Discours de M. Raymond TROUSSON 

Quitte à rompre. 

Monsieur, 

avec les traditions de cette Académie, je n'ai pas l'intention de 
vous remercier des propos que vous venez de tenir sur ma per-
sonne et mon œuvre. J'y renonce, en partie par crainte d'avoir 
à prendre conscience de ce que votre affection et votre amitié 
ont ajouté de qualités à la première et de lustre à la seconde ; 
en partie parce que je redouterais de voir luire dans vos yeux 
cette lueur d'ironie que connaissent bien vos étudiants, en 
sachant que vous vous murmurez in petto cette maxime de La 
Rochefoucauld : « Le refus des louanges est un désir d'être 
loué deux fois ». 

Voici vingt-cinq ans. Monsieur, que je vous trouve sur mon 
chemin, successivement professeur, directeur de thèse, collègue, 
confrère enfin. À chaque étape, je rencontre votre exigeante 
estime et — si vous me pardonnez cet oxymoron — votre 
intransigeante sollicitude, tellement plus stimulante il est vrai 
qu 'une débonnaire approbation. Pour moi et pour tant 
d'autres, vous avez été, mieux qu 'un maître, un modèle, l'idéal 
du chercheur auquel on ambitionne, en tâtonnant beaucoup, 
de ressembler un peu. Je me sens devant vous, comme George 
Sand à l'égard de Jean-Jacques Rousseau, « fidèle comme au 
père qui m'a engendré ». Et si dit vrai la psychanalyse, qui 
soutient que le fils s'accomplit à travers le meurtre du père, 
comment faut-il. Monsieur, que je vous assassine ? 

Il y a un quart de siècle, un adolescent peu séduit, l 'année 
précédente, par les beautés sévères de la scansion et de la 
grammaire grecques, se rendait à la première leçon d 'un jeune 
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chargé de cours dont il ne savait pas même le nom. Venu par 
désœuvrement, il se sentit, une heure plus tard, métamorphosé. 
Car si jamais, pour un futur chercheur, le mot illumination eut 
un sens, ce fut ce jour-là — ce 14 octobre 1955. La parole 
incisive de ce maître, la chaleur de son propos, l'aisance de son 
savoir, la rigueur de sa pensée l'avaient touché comme une 
grâce. De ce jour, il connut sa route et son but. J'étais ce jeune 
homme ; ce maître, c'était vous. En mesurant ce que je vous 
dois, peut-être comprenez-vous, Monsieur, pourquoi je ne vous 
remercierai pas. 

Mesdames, Messieurs, 

Par l'un de ces coups de dés qui n'abolissent pas le hasard, 
ce lointain étudiant se tient aujourd'hui entre le maître qui le 
reçoit et le maître auquel il succède, conscient de la difficulté 
de rendre un juste hommage à celle dont il occupe le siège. 
Car tout hommage, pour être vrai, doit contenir sa part de 
jugement, et comment jugerais-je, sans outrecuidance, l 'œuvre 
de celle qui compta parmi mes initiateurs ? Comment recon-
naître ce qu'elle fut, dans des analyses infidèles dès qu'elles 
sont condamnées à demeurer sommaires ? 

Ramenée aux points saillants d 'une biographie, l'histoire 
d'Emilie Noulet est d'abord l'histoire d 'une carrière. Née à 
Auderghem le 2 mai 1892, la petite fille qui fait à Schaerbeek 
ses études primaires et secondaires ne sait pas encore qu'elle 
est entrée à l'école pour le reste de sa vie. On la découvre 
institutrice à Schaerbeek, puis régente littéraire et scientifique à 
l'École Normale Moyenne, mais toujours aussi impatiente 
d'apprendre que d'enseigner. Au lendemain de la première 
Guerre mondiale, cette jeune femme qui pouvait se contenter 
de la routine acquise, s'inscrit à l'Université Libre de Bruxelles 
dans la toute jeune section de philologie romane fondée par 
Gustave Charlier et Lucien-Paul Thomas et conquiert le titre 
de docteur en philosophie et lettres avec une thèse sur Léon 
Dierx. Cette ténacité est un indice : celui d 'un rare caractère, 
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de la volonté têtue d'un esprit toujours soucieux de développer 
ses facultés et d'aller jusqu'au bout de ses ressources. 

Elle enseigne maintenant au lycée d'Ixelles, où elle prend 
sur ses élèves l'ascendant d 'une personnalité et d 'une intelli-
gence exceptionnelles. Mais cette charge, pourtant lourde et à 
laquelle elle se voue sans réserves, ne lui suffit pas. Depuis 
1924, elle collabore à diverses revues, depuis 1930 elle est 
l'assistante de Gustave Charlier. En 1940, elle soutient une 
thèse d'agrégation de l'enseignement supérieur qui fera d'elle 
un spécialiste incontesté des études mallarméennes. À la même 
époque, elle épouse Josep Carner, poète catalan et diplomate 
jeté dans l'exil par la victoire du franquisme. Ensemble, ils 
passent les années de guerre à Mexico, où Émilie Noulet 
enseigne la littérature française et publie ses Études littéraires. 
Revenue en Belgique, elle devient l'un des maîtres les plus 
prestigieux de l'Université de Bruxelles, ayant ainsi parcouru 
sans trébucher jamais la voie rectiligne qui l'a menée de l'abé-
cédaire à la chaire universitaire. Quoi de surprenant si elle se 
plaisait à répéter la devise de Léonard de Vinci : Hostinato 
rigore ? L'Université lui accorda l'éméritat en 1962 et, le 
22 avril 1964, lui rendit hommage au cours d 'une séance solen-
nelle. Ceux qui étaient présents dans l'auditoire Janson s'en 
souviennent : elle ne résista pas à la tentation d'y faire, éblouis-
sante, une dernière explication de Valéry. 

On s'en doute, honneurs et distinctions jalonnent cette 
courbe impeccable. Élue à l'Académie en 1953, Émilie Noulet 
reçoit dix ans plus tard l'épitoge de docteur honoris causa de 
l'Université de Paris ; divers jurys reconnaissent son talent : 
prix Discailles en 1952, prix quinquennal de la critique et de 
l'essai en 1961, prix Henri Mondor en 1972, prix Albert Coun-
son en 1975... Récompenses légitimes décernées à une œuvre 
de très haute qualité, consécration de cet esprit viril qui affec-
tait, comme George Sand, d'accorder les participes passés au 
masculin, mais qui sut aussi et jusqu'à ses derniers jours, que le 
premier devoir d 'une femme intelligente est d'être belle. 

Émilie Noulet fit donc, dans le monde universitaire, ce qu'il 
est convenu d'appeler une carrière. Elle, qui aimait les artisans, 
fût-ce en poésie, eût sans doute préféré dire qu'elle avait fait 
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son métier. « S'il est un métier noble au monde, a-t-elle écrit à 
propos de Mallarmé, c'est celui du professeur ». 11 fut pour elle 
un sacerdoce. Nous sommes nombreux à nous rappeler ce 
maître peu commun, sa mince silhouette, son grand châle 
mauve, son chignon toujours impeccable au début de la leçon, 
bientôt dérangé d'un doigt nerveux dans l'exaltation de la 
parole, caressé ensuite d'une paume repentante chargée d'en 
rétablir l 'ordonnance. Il n'y avait pas chez elle de discours ou 
d'effets oratoires, mais une parole personnelle et directe, un ton 
qui s'échauffait à mesure — avec quelle volupté elle lisait ce vers 
de Charmes, faisant sonner les syllabes : ô ma mère Intelli-
gence... — s'émerveillant que ce mot fût à la rime, abstrait et 
cependant poésie. Rompue à l'enseignement, elle ne redoutait 
pas les digressions, convaincue, à juste titre, que l'auditoire en 
retiendrait quelque chose : un mot la lançait sur une idée. 
Comme Sainte-Beuve, elle avait ses « poisons » : Alain, Ghelde-
rode, Montherlant — ou ces apôtres, un peu exhibitionnistes, de 
la sensibilité, Rousseau et Proust. Au nom de ses ferveurs, qui 
étaient grandes, elle s'autorisait des partialités provocantes, des 
exclusives jusqu'à l'injustice, dont elle souriait à demi devant 
nos mines effarées, à nous qui l'écoutions démolir sans sourciller 
les gloires instituées. Rayonnement d 'une personnalité irritante 
et stimulante, qui appelait l'adhésion inconditionnelle ou la 
révolte, jamais l'indifférence. Revenue à ses dieux — Mallarmé, 
Rimbaud, Valéry — c'était autre chose, et l 'auditeur se sentait 
confronté à une intelligence appliquée, non à fasciner la sienne 
— elle eût répugné à ce charlatanisme — mais à l'exercer, à 
l'aiguiser, à l'affiler comme un scalpel. 

Et l'explication commençait. Vers après vers, mot après mot, 
avec une impitoyable précision, l'obscur devenait lumière, 
l'ardu se faisait simple, le sens exact s'imposait. Critique 
d'admiration, certes, — j'allais dire de dévotion — mais étayée 
par une volonté obstinée de comprendre et de justifier. 

Avec cela, sans doute parce qu'elle avait derrière elle tant 
d'années d'enseignement, Emilie Noulet était moins que tout 
autre distante, accueillante au contraire à qui s'enhardissait à 
poser une question, heureuse même de s'entendre contredire 
parce qu'elle voyait dans la contradiction comme le mouve-
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ment convulsif de l'esprit qui s'éveille et s'affirme. La tentation 
est grande, pour quiconque a été son élève, de rapporter des 
souvenirs, de rassembler des « emiliana ». Mais comment s'y 
risquer à propos de celle qui admirait que Mallarmé eût banni 
l'anecdote et que M. Teste eût « tué la marionnette » ? Et pour-
tant... Émilie Noulet nous l'avait enseigné, c'était sa formule : 
la poésie commence à Baudelaire. J'avais dix-neuf ans et savais 
par cœur les romantiques. À l'examen, surmontant ma timi-
dité, je lui jetai bravement : « Pour moi. Madame, la poésie 
finit à Baudelaire ». Elle eut un sursaut, laissa choir ses lunettes 
heureusement retenues par un cordon en sautoir. J'attendais la 
foudre. Mais elle me répondit, amusée et narquoise : « Vous 
croyez? Eh bien, je vous conseille de le démontrer ». Je m'en 
tirai comme je pus et elle fit semblant de croire que j'avais dit 
des choses sensées. Cette intelligence tranchante connaissait 
aussi — mais l'eût-elle confessé sans rechigner? — l'indulgence 
et la générosité. 

Une carrière, un métier. Reste un travail de cinquante 
années, opiniâtre, quotidien : quinze volumes, des centaines 
d'articles, des milliers de pages, tout cela sans cesse médité, 
corrigé, amélioré, qui tourmente et ronge comme une passion. 
Il y a du monomane dans le chercheur, ce maniaque du beau, 
du grand, du juste. 

Dans une œuvre consacrée toute à la poésie, le livre sur 
Léon Dierx. en 1925, sonne un peu comme une ouverture en 
mineur. Artiste du « vague expressif », disait Anatole France 
de ce Prince des Poètes, successeur gracile de Mallarmé et 
chaînon discret entre Parnasse et Symbolisme. Qui sait le culte 
voué plus tard par Émilie Noulet à Mallarmé et Valéry, 
s'étonne du choix de ce génie parcimonieux, romantique tra-
vesti en parnassien, échoué toute sa vie sur les brisants d'un 
amour de jeunesse, dont elle retrace l'évolution, des lamarti-
niennes Aspirations à ces Amants effleurés de la musicalité de 
Banville. Il me plaît infiniment que celle qui dirait un jour : 
« Le texte est pur, lui seul confesse ». ait commencé par une 
tâche d'histoire littéraire, étape d'humilité au seuil d 'une œuvre 
altière. Voyez ce plan de bonne école : Le milieu et l'homme — 
La courbe de l'œuvre — Les influences — Les grands thèmes 
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lyriques — L'art. Ce premier livre est un livre sage. L'auteur, 
mal assuré encore, n'est pas vraiment lui-même. Ainsi, quelle 
place à la biographie — que dis-je, à l'hagiographie ! Dierx fait 
l 'aumône à un mendiant, Dierx adoucit la vieillesse d'une 
humble parente, Dierx a « la bonté répandue sur son visage, 
comme une grâce du Seigneur ». On croit rêver à voir l'admira-
trice de M. Teste s'attarder sur les attitudes penchées de ce 
saint Vincent de Paul du Parnasse ! Ce n'est pas la seule sur-
prise. Qui donc est cette historienne tentée par un sociologisme 
élémentaire emprunté à Taine ? Car si la poésie de Dierx est ce 
qu'elle est, c'est qu'elle s'explique par la race (l'indolence natu-
relle héritée d 'une jeunesse à l'île de la Réunion), par le milieu 
(le Parnasse naissant dans les dernières vagues amorties du 
romantisme), par le moment (le fatalisme de l'âme française au 
lendemain de la défaite). Qui, enfin, pourrait prévoir le style 
futur d'Émilie Noulet, net comme un tranchant de rapière, 
dans ces phrases dont le lyrisme n'eût pas trouvé grâce dans 
nos dissertations : « 1866 ! Les pèlerins de l'Art gravissaient le 
Parnasse, âpre et sacré comme le mont Nébo. (...) Tous croi-
saient les épées de leurs rimes étincelantes et quittaient leurs 
rires et leurs batailles pour entonner en toute conviction 
l 'hymne de l'Art pour l'Art ». 

Pardonnez-moi d'insister avec tant de complaisance : c'est 
que, je le sais, ces faiblesses ne reparaîtront plus et les tâtonne-
ments émeuvent, contemplés du haut de la maîtrise future. Il 
est temps d'ailleurs d'en convenir : le livre contient toutes les 
promesses que tiendra l'auteur. D'abord, une lucidité qui 
épingle le vers parfait, la rime inégalable, mais cravache les 
insuffisances. Les recueils sont notés sans tendresse : verbeux, 
déclamatoire, artificiel, banal, vague... Puis le chapitre des 
influences, minutieux, patient, méthodique, confrontation vers 
à vers, à laquelle rien n'échappe. Enfin pointent l 'amour de la 
rigueur, la conception aristocratique de la poésie, l'obstination 
à perfectionner sans relâche qui sera la règle d'or d'Émilie 
Noulet. Non, l'histoire littéraire ne lui a pas été un détour 
inutile, un chemin de croix imposé par son maître Gustave 
Charlier : elle y a pris son exigence de la précision, son mépris 
de l'à peu près, sa défiance de l'impressionnisme. 
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Aussi bien sommes-nous parvenus à la rencontre essentielle. Le 
15 juin 1927 paraît dans le Mercure de France le texte d 'une 
conférence sur Valéry, faite, quelques semaines plus tôt, à la 
Fondation Universitaire. Frappé de la pénétration singulière de 
ce critique inconnu, le poète lui écrivit une lettre fameuse qui 
commençait par « Cher monsieur » et contenait cette approba-
tion : « Vous avez vu que la connaissance, ou plus exactement 
la conscience, a été mon souci constant jusqu'à la manie. Tout 
le reste s'éclaire par là ». Remanié, ce texte devint le Paul 
Valéry de 1927, livre modeste — par le nombre des pages — 
mais décisif. Bel exemple, aussi, de la démarche critique 
d'Émilie Noulet. Ce Paul Valéry reparaît en 1938. reparaît en 
1950. Dans la dernière version, chaque page a été revue ; sur 
douze chapitres, sept sont nouveaux, deux sont complétés et 
profondément modifiés : d 'une édition à l'autre, on suit le 
mûrissement de la réflexion, le perfectionnement de l'analyse. 
Entêté, le critique livre à l'œuvre assaut sur assaut, vers tou-
jours plus de clarté, de certitude. 

Valéry, poète de l'intelligence ? Déjà on l'avait dit ; on ne 
l'avait pas démontré. Ce que cherche Émilie Noulet. c'est 
l'unité, le commun dénominateur des œuvres, le maître-mot 
qui, mettant en abîme tous les écrits, renverrait de chacun 
l'image indéfiniment multipliée. Or la clé de Valéry n'est pas à 
proprement parler l'intelligence, mais la conscience que l'intel-
ligence prend d'elle-même. Pour illustrer cette recherche, le 
poète invente des mythes. Léonard de Vinci d'abord, non pas 
le personnage historique, mais le symbole de l'union de la 
conception et de la technique; ensuite le prodigieux M. Teste, 
créature de pensée, signe quasi algébrique d'une hypertrophie 
de la lucidité ; Eupalinos enfin, l'architecte qui commence par 
« se construire lui-même », parvenant ainsi à « enchaîner une 
analyse à une extase ». Voilà, de 1895 à 1923, le thème perma-
nent aux modulations diverses dont se nourrit la méditation du 
créateur : la transmutation de l'intelligence en instinct. 

Il restait à prouver que ce motif initial de la symphonie 
valéryenne résonnait aussi dans l'œuvre poétique. Émilie Nou-
let s'attaque à cette tâche avec la lente impatience de ceux qui, 
la vérité découverte, prétendent la communiquer avec une 
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imparable sûreté. Charmes, un recueil de poèmes ? Oui, mais 
dont la suite n'est ni indifférente ni chronologique. D'Aurore à 
Palme s'imposent un enchaînement nécessaire et signifiant, une 
architecture préméditée qui est l'histoire de la genèse d'un 
poème, depuis l'instant fragile de la première idée jusqu'à la 
contemplation orgueilleuse de l'œuvre accomplie et parfaite. 
La Jeune Parque ? Mais c'est une initiation, l'odyssée du pas-
sage de l'inconscience à la conscience, miracle d'une poésie 
philosophique qui « atteint la pureté de l'idée à travers la 
pureté de la sensation », union inouïe de l'abstraction à la 
forme poétique sans que soient sacrifiés l'image, le rythme et le 
chant. 

C'est dans ce livre que naît véritablement Émilie Noulet. 
Elle y tient sa méthode, l'explication et non l'interprétation, 
c'est-à-dire la recherche du sens juste, unique, indiscutable. Et 
quelle volupté devant le difficile, quel bonheur de découvrir, 
ce sont ses termes, « le pur plaisir communicable, promis par 
l'intelligence à l'intelligence » ! Désormais, au fil de ses travaux 
sur Valéry, elle cherchera la confirmation de sa découverte. 
Suite valéryenne. en 1959, contient des études sur Agathe ou 
Variété 111, et une série d'analyses d'ouvrages savants. Le 
compte rendu n'est pas pour Émilie Noulet un genre secon-
daire, mais la lice où une spécialiste affronte d'autres spécia-
listes. Dans ces joutes, toujours courtoises car elle dédaigne le 
persiflage et l'acrimonie, elle savoure la joie de penser contre 
quelqu'un et affûte son esprit à cette résistance. Impérieuse, 
elle rappelle son exigence d'une étude sévère, guerroyant 
contre les interprétations hasardeuses et donnant une leçon à 
méditer par bien des critiques d 'aujourd'hui : 

Tout se passe, dans le monde des lettres, c o m m e si les grandes 
œuvres étaient destinées à l'ingéniosité ou à l'érudition personnelle 
des commentateurs. Nul le part assez de respect pour oublier sa 
propre réputation. N i assez d'amour pour délibérément tenter de 
défaire et de refaire. [...] Trop souvent, texte n'est que prétexte. 

Album d'idées, en 1971, présente les fameux «cahiers» de 
Valéry comme la conséquence de la « nuit de Gênes » 
d'octobre 1892, point de départ, pour l'écrivain, d 'une longue 
mise en observation de sa propre conscience. Dans ces milliers 
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de pages, Émilie Noulet débusque M. Teste au travail, 
déchiffre l'histoire de la lente accession à la sainteté de l'esprit. 
Amoureuse lecture, sensible à la plus infime vibration d 'une 
pensée dont elle sait tous les cheminements. J'avoue cependant 
une admiration particulière pour Un portrait de Valéry, paru en 
1977, plaquette d 'une quarantaine de pages traçant d 'un trait 
continu et sûr l'itinéraire intellectuel de Valéry de 1892 à sa 
mort. Texte parfait, sobre, condensé à l'extrême — définitif. Je 
ne connais pas de livre plus simple, j'allais dire plus élémen-
taire, parce que, avec une sereine assurance, il est pure descrip-
tion de l'évidence atteinte. 1927-1977: cinquante années 
d'attention conduisent à ces noces d'or du critique et du créa-
teur. Si l'explication et le commentaire peuvent être un art, ils 
le deviennent ici, produits achevés de l'intelligence appliquée à 
comprendre une intelligence. 

Léonard, Teste, Eupalinos : qui avait suggéré à Valéry ces 
exigeants symboles de l'énergie créatrice en action ? Émilie 
Noulet ne tarda pas à le découvrir, ils avaient un prototype, 
émouvant dans sa fragilité humaine. Du poète difficile, elle 
vint donc au poète obscur et consacra sa thèse à L'œuvre poé-
tique de Stéphane Mallarmé. 

Une grande méthode est ici à l'œuvre. Suppression radicale, 
d'abord, du biographisme du Léon Dierx au profit de l'histoire 
du texte. D'où cette formule, péremptoire : « L'écrit existe ». 
Une question ensuite : comment, de Galanterie macabre, aux 
relents baudelairiens, Mallarmé est-il venu à l'hermétisme ? 
Une réponse enfin. À vingt ans, dans L'Art pour tous, il a 
publié un article, exhumé par Émilie Noulet, qui est un mani-
feste : « Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s'enve-
loppe de mystère ». Le jeune Mallarmé rêve de protéger la 
poésie du vulgaire, de lui élever un rempart de difficultés. Non 
qu'il sacrifie au mythe romantique de la supériorité solitaire de 
l'artiste : ce myste s'effare qu'on profane ses secrets, qu'on 
puisse toucher impunément au manteau de Tanit. L'art sera 
donc élitiste, ésotérique. 

Pas à pas, reprenant les poèmes dans l'ordre de leur compo-
sition, Émilie Noulet refait le calvaire mental de ce créateur 
presque stérile, dépourvu d'une imagination qu'il remplace par 
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l'ingéniosité et le travail. Hérodiade, dont naîtra le symbolisme, 
est pour lui une étape, bientôt dépassée. Il engage, pour Y Après 
midi d'un Faune, un prodigieux corps à corps avec l'art, aspi-
rant à s'isoler sur « les plus purs glaciers de l'Esthétique ». Tout 
lui est effort, torture, renoncement. Émilie Noulet fait ainsi 
s'effondrer la légende de la « nuit de Tournon » au cours de 
laquelle Mallarmé aurait reçu l'investiture poétique comme on 
est foudroyé par la grâce. Cette nuit de 1866, elle a duré six 
mois, fiévreuse, destructrice, et le poète le confesse, hagard, à 
son ami Cazalis : « Je viens de passer une année effrayante ; 
ma Pensée s'est pensée, et est arrivée à une Conception pure ». 

Choc terrible, par lequel Émilie Noulet explique un silence 
de sept ans, comme si sa propre découverte avait frappé Mal-
larmé d'impuissance. Maintenant toutefois, il sait. Sa recherche 
portera sur le mot, la phrase, la syntaxe, sur le support de 
l'idée et non sur l'idée même, comme il le dira un jour à Degas 
dans une boutade célèbre. Le mystère est donc purement for-
mel : l'hermétisme de Mallarmé est linguistique. En 1873, dans 
Toast funèbre, résonne pour la première fois la voix inconnue : 
6 de notre bonheur, toi, le fatal emblème — hymne amer à 
l 'absurde et au néant, perfection atteinte qu'Émilie Noulet 
salue ainsi : « Point de rencontre d 'une doctrine et d 'une 
méthode, de l'actualité et de l'abstraction, du lyrisme et de la 
technique non encore devenue maîtresse ». Le Tombeau 
d'Edgar Poe et Quand l'ombre menaça de la fatale loi sont 
d'égales réussites. 

Emporté par son rêve d'absolu, Mallarmé dépasse alors le 
but. Dans les poèmes suivants, l 'hermétisme voile au lieu de 
révéler. Au-delà de Prose pour des Esseintes, l 'œuvre tourne au 
rébus, verse dans un nominalisme éperdu, exige un décryptage 
et non plus une lecture : Mallarmé va vers les sommets où nul 
disciple ne saurait le suivre. Stimulée par la difficulté, Émilie 
Noulet refuse de se résigner. Mais si ! Mallarmé est lisible, si 
l'on admet que chaque mot a sa place et sa fonction dans une 
vaste géométrie lyrique et emblématique. Elle se meut à l'aise 
dans l 'atmosphère raréfiée de l'hermétisme ; mais il est vrai 
que tout le monde n'est pas ce lecteur obstiné. Enfin, le Coup 
de dés, négation prométhéenne de la vanité universelle, réalise 
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dans son système graphique comparable à une portée musicale, 
le rêve de Mallarmé à vingt ans. Le mystère poétique est certes 
protégé, inaccessible au commun, mais l'écriture tend mainte-
nant à l'étouffer et ce chant glacé et solitaire tombe dans un 
vide sans écho, prodige vain d'une ascèse intellectuelle, au-delà 
duquel il n'y a que le silence. 

Souverain, éblouissant travail dont le résumé ne saurait 
rendre compte ! L'absolue maîtrise transparaît dans la limpi-
dité de cette analyse des moyens destinés à transformer un 
texte en poème. Rigueur et intransigeance identiques animent 
le poète et son lecteur ; chez tous deux, le même enthousiasme 
dompté, le même galop contraint à l'amble. Après le créateur 
de M. Teste, Mallarmé fut l'autre passion d'Émilie Noulet, 
jamais lassée de l'expliquer, de le commenter, de tirer de lui 
des beautés indéfiniment renouvelées. Déjà sa thèse contenait 
des éléments essentiels d'exégèse et une édition méticuleuse des 
poèmes avec les variantes. En 1948 paraissent Dix poèmes, en 
1967 Vingt poèmes de Stéphane Mallarmé. Sisyphe volontaire, 
revenant avec acharnement sur une explication syntaxique, 
grammaticale, morphologique, persuadé de tenir le « secret de 
Mallarmé ». Rares sont les cas où le créateur et l'analyste par-
viennent à semblable symbiose intellectuelle, non par le 
miracle d 'une intuition incontrôlée, mais parce que la pensée 
critique, à force de volonté et de sympathie,est devenue le 
duplicata spirituel de l'œuvre. 

Un poète encore devait inspirer à Émilie Noulet un autre de 
ses maîtres-livres. Sûre de la méthode essayée sur Valéry et 
Mallarmé, elle l'emploie à éclairer, en 1953, Le premier visage 
de Rimbaud. La vérité sur l'adolescent de Charleville, faut-il la 
traquer dans les racontars et les anecdotes ? Rimbaud était-il le 
voyou, le « sans-cœur » de la légende, ou l 'enfant pudique et 
bon auquel croyait Verlaine ? La réponse, comme toujours, est 
dans l'œuvre, « Car la critique véritable, assure Émilie Noulet, 
commence au texte. Lui seul est pur, lui seul confesse ». Huit 
poèmes de jeunesse — est-ce assez peu de chose ? — sont ana-
lysés avec une vertigineuse minutie. Cette femme qui daubait 
avec coquetterie sur l'érudition, combien elle savait en 
déployer lorsqu'elle la jugeait utile ! L'exégèse du sonnet des 
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Voyelles ne lui demande pas moins de quatre-vingt-deux pages, 
celle du Bateau ivre, quatre-vingt-douze. Toutes les sources 
sont examinées, littéraires certes, de Goethe à Gautier, de 
Hugo à Banville, mais aussi scientifiques, de Newton aux tra-
vaux les plus techniques des ophtalmologues. Comme déjà 
pour Léon Dierx, les influences fournissent une explication 
génétique de la création parce que l'artiste s'incorpore la subs-
tance étrangère et la vivifie. C'est dans ces textes que le cri-
tique découvre les prémices de la théorie du Voyant, c'est-à-
dire l'exploitation de l'état poétique de l'enfance par des 
moyens poétiques parfaitement maîtrisés. Il n'y a donc pas eu 
de rupture dans la création de Rimbaud, mais au contraire 
permanence profonde, occultée parfois par une évolution 
incroyablement rapide, caractéristique de son génie. Rimbaud ? 
Une poésie de la sensation, qu'il invente et qui fait table rase 
de la vieille rhétorique et même de l'écriture trop artiste de 
Baudelaire. En quête d 'une transformation du langage poé-
tique par la rénovation du vocabulaire et l'invention ryth-
mique, l'individualisme de l'expression le conduit à un hermé-
tisme nouveau, produit par le mouvement imprévisible de sa 
pensée rebelle à la logique codifiée. Une fois de plus, l 'œuvre 
se livre à celle qui en remonte patiemment le cours jusqu'à la 
source et fracture son secret avec délice : 

Rien n'est passionnant c o m m e de retrouver l'idée première d'un 
chef-d'œuvre, de mesurer le chemin parcouru, de l'étincelle furtive 
et initiale à l'existence permanente. On se donne ainsi l'illusion 
d'approcher un double mystère, celui de la physiologie de l'esprit et 
celui du génie. 

Valéry, Mallarmé, Rimbaud : jamais trinité ne fut servie avec 
plus de zèle et de respect. 

J'éprouve, en m'attardant sur ces livres essentiels, le remords 
de laisser croire à une œuvre, profonde certes, mais de peu 
d'ampleur. Peut-on oublier pourtant ce Jean Tardieu, publié en 
1964, analyse élégante et sûre d'un écrivain resté poète jusque 
dans son théâtre et sa prose ? Faut-il négliger les traductions de 
José Carner et de Mariano Brull ? Comment ignorer surtout les 
quatre gros volumes de Y Alphabet critique, condensé de qua-
rante années de lectures attentives ? Une énumération est à elle 
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seule assez éloquente : 355 auteurs français, belges, anglais, 
américains, allemands, italiens, espagnols ; des ouvrages d'éru-
dition et d'histoire littéraire ; des romans, des essais, de la 
poésie — énormément de poésie. Somme d'analyses incisives 
qui forment parfois des études d'ensemble substantielles, 
comme dans le cas de Saint-John Perse ou de Marcel Thiry. 
On y relèverait sans peine de quoi reconstituer la doctrine 
critique d'Émilie Noulet, avec ses exclusives : « Même un bon 
roman, c'est peu de chose » ; avec ses rébellions : « L'auteur, 
lui, s'il a la prétention de conduire la lecture, ne peut avoir 
celle de se voir obéi » ; avec ses dédains : « Le grand public — 
agréable hyperbole qui désigne en fait le public ignorant » : 
avec son impitoyable exigence : « Il ne faut rien abandonner de 
soi qui ne soit en même temps strict et lumineux ». 

Reste enfin ce livre publié en 1971, Le ton poétique, sommet 
de l'effort d'une vie vouée à exprimer l 'informulable. Le ton 
poétique ? C'est ce qui est « indéfinissable, inconnu et pourtant 
reconnaissable », la coloration individuelle et fondamentale de 
chaque poésie. Chez Mallarmé, il est murmure, étouffement, 
sourdine, chez Verlaine chantonnement, musicalité plaintive. 
Corbière, lui, saccage l'alexandrin avec un bonheur d'icono-
claste, trahit son malaise dans la fausseté préméditée du coup 
d'archet ; Rimbaud fait son ton inimitable d'un tempo effréné. 
Valéry tire le sien du mouvement verbal, Saint-John Perse de 
la violence lyrique et de la scansion incantatoire. La démarche 
d'Émilie Noulet est ici inductive, non déductive : elle éprouve 
d'abord, démontre ensuite, invente une manière d'impression-
nisme objectif. Fidèle à elle-même, elle résiste à l'hypnotisme 
du Beau et, une fois de plus, l'intelligence se met à l'œuvre, 
traque les moyens, exige le comment et le pourquoi. On songe, 
à propos de ce livre, à la phrase de Valéry : « Les maîtres sont 
ceux qui ilous montrent ce qui est possible dans l'ordre de 
l'impossible ». 

De l'ensemble des écrits d'Émilie Noulet se dégage une 
leçon, formulée dans Y Alphabet critique : 

Parce que la critique est œuvre elle aussi, obéissant à ses lois 
propres qui ne sont pas celles de l'œuvre qu'elle se donne à analy-
ser, elle constitue un genre ambigu où le charlatanisme, la légèreté 
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pensent pouvoir s'introduire mais où, paradoxalement, seuls se sup-
portent le sérieux et la plus grande honnêteté. Si elle n'exige d'elle-
m ê m e à la fois savoir et talent, intuition et réflexion, la critique n'est 
que bavardage ou approximation. 

Séduits par le chant de ces modernes sirènes, la psychana-
lyse ou la sociologie, d'aucuns regretteraient peut-être qu'elle 
se soit toujours refusée à entendre dans les œuvres les troubles 
échos du monde extérieur ou de la vie personnelle. Mais son 
attention est allée aux créateurs les plus conscients et les plus 
lucides, acharnés à bannir l'accidentel et le contingent. Elle se 
refusait aux « lectures », c'est-à-dire aux interprétations où sou-
vent le critique se substitue à l'écrivain et ne consent à le lire 
que pour le contraindre à témoigner de ses propres options. 
Pour elle, la signification d'un tableau ne dépendait pas de 
celui qui le regarde. Par l 'approfondissement implacable du 
texte, elle entend découvrir, non un sens, mais le sens, révéler 
la conformité absolue de la création et de l'intention créatrice. 

Si j'osais ressusciter l'impertinent étudiant de jadis, j 'aime-
rais lui rappeler, avec quelque malice, ces mots de Valéry, 
qu'elle n'a jamais cités : « Mes vers ont le sens qu'on leur 
prête », ou encore : « Il n'y a pas de vrai sens d'un texte ». 
Mais, je le sais bien, je n'objecterais pas longtemps à sa convic-
tion. Elle me le prouverait, le livre à la main : ce mot est à la 
seule place possible, le sens de ce terme est celui-là et nul 
autre, ce rythme obéit à telle contrainte, cette rime est néces-
saire, cette œuvre est un système ordonné, clos, maîtrisé... 
Moins outrecuidant qu'autrefois, je songerais aujourd'hui 
qu'elle avait raison. 

Émilie Noulet nous a quittés le 7 août 1978 et ce n'est pas 
banalité oratoire de soutenir qu'elle laisse un vide qui ne sera 
pas comblé. Comme les poètes fidèles à leur tâche et qu'elle a 
tant aimés, elle laisse une œuvre juste et rare qui ne redoute 
pas, eût dit son Mallarmé, 

Le sépulcre solide où gît tout ce qui nuit, 
Et l'avare silence et la massive nuit. 



Méditation poétique 
sur Faust 

Lecture de M. Georges THINÈS 
à la séance mensuelle du 10 mai 1980 

Les quelques textes que j 'ai écrits sur Faust ne relèvent pas 
de la science littéraire et ne se réfèrent qu' indirectement à 
l'analyse philosophique. Ils constituent simplement les prolégo-
mènes d 'une œuvre future qui pourrait être un dialogue ou un 
drame. J 'ignore encore si j 'arriverai à mener à bien ce projet, si 
un jour ces textes seront dits. Quant à cette note introductive, 
elle n'a, faut-il le dire, aucune prétention à l 'exactitude histo-
rique et s'il m'arrivera de faire référence au Faust réel qui a 
vécu au seizième siècle, ce sera dans le seul but de pénétrer 
plus avant dans la fiction et dans le rêve. Je vous livre donc 
aujourd 'hui une ébauche très imparfaite, une tentative qui n'en 
est encore qu'à son temps préparatoire et dont le plan complet 
est loin d'être arrêté. C'est pour cette raison que j 'ai choisi la 
voie de la méditation poétique, entendant me garantir par ce 
moyen la liberté de multiplier les profils et d'accueillir toute 
image qui me paraîtrait susceptible d'éclairer le sens de Faust 
et de comprendre de l'intérieur la fortune de sa légende, la 
terreur qu'elle inspire, la grandeur exemplaire que l'on 
s'accorde à lui reconnaître. 

Vous ne vous étonnerez donc pas de me voir passer de 
l'analyse au poème, de la réflexion interprétative à la note 
concrète, du concept à l'image. Si je ne craignais l 'apparente 
prétention du terme, je dirais que je me suis livré à un essai 
d'analyse phénoménologique du personnage de Faust, son-
geant en particulier à l ' importance qu'accorde la méthode phé-



146 Georges Thinès 

noménologique à la variation imaginaire et au but ultime 
qu'elle poursuit : dégager l'esssence de l'objet par la multiplica-
tion des visées. Une telle méthode peut être rigoureuse dans la 
mesure où elle adhère à l'objet qu'elle considère, la rigueur ne 
pouvant pourtant prendre dans ce contexte le sens d'une 
démarche contrôlée telle qu'elle se pratique dans les sciences 
de la nature. Le poème a donc sa place, mieux, son rôle parmi 
ces variations parce qu'il peut être empreint de justesse sans 
devoir être apprécié selon un simple critère d'exactitude. 

Au début de Hôderlin et l'essence de la poésie Heidegger 
cite cinq textes du poète. Je n'en retiendrai que deux pour 
justifier mon propos. Le premier, tiré d'une lettre de Hôlderlin 
à sa mère énonce : 

La création poétique, cette occupation la plus innocente de toutes 2. 

Le second est le vers final du poème Andenken : 

Ce qui demeure, les poètes le fondent. 

Si la recherche de l'essence est recherche du fondement des 
choses, l'innocence poétique est sans doute l'une des voies qui 
doit y mener. L'insertion du poème dans l'analyse, loin de 
constituer une incohérence, participe donc à sa façon de cette 
méthode phénoménologique que j'ai évoquée et l'ingénuité 
d'une méditation poétique sur Faust n'est peut-être qu'appa-
rente. Elle n'est en définitive que le détour qui permet d'appro-
cher l'essence, j'allais dire l'intimité du personnage. L'abord 
phénoménologique ne réfère pas la réalité à un modèle abs-
trait, à une pure construction conceptuelle, il s'efforce au con-
traire de dégager le sens des êtres réels en les rapportant à 
l'expérience vécue. C'est dire que l 'authentique pénétration du 
réel est retour à la subjectivité. La science elle-même 

1. Traduit de l'allemand par H. Corbin dans M. Heidegger, Qu'est-ce que la 
métaphysique, trad. et introd. de H. Corbin, Paris, Gallimard, 1938, p. 233-252. 

2. Je n'ai pas retenu le terme « poématiser » que Corbin a forgé pour 
traduire l'allemand Dichten. Comme le traducteur ne recourait, de son propre 
aveu, à ce néologisme que pour souligner l'aspect créateur de l'acte poétique, 
j'ai estimé que « création poétique » s'indiquait malgré le tour substantif. 
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n'échappe pas à cette condition d'existence, n'étant finalement 
que du subjectif codifié. La poésie est cet autre discours subjec-
tif qui ne recherche son code que dans le langage ordinaire en 
lui faisant jouer un rôle de révélateur d'essence qui reste latent 
dans l'échange pragmatique. Ce n'est donc pas sans raison que 
j 'ai parlé d 'une révélation possible de l'intimité de Faust. 

Je l'ai, si j'ose dire, pratiqué, dévisagé. Je ne sais pas si je 
l'ai vraiment cerné. 

Il n'est, de l'extérieur, qu'un personnage de drame, un 
masque de théâtre. Vu de l'intérieur, du pôle subjectif, est-ce le 
poète qui parle de lui ou est-ce lui qui parle à travers Goethe, 
Lessing, Lenau ? Ceux qui lui ont prêté leur voix ont-ils parfois 
redouté d'être possédés par Faust ? Lorsque Valéry trace ce 
titre possessif: Mon Faust, n'écrit-il pas sous la dictée d 'une 
voix secrète qu'il écoute sans le savoir malgré son impitoyable 
lucidité, une voix qui murmure peut-être Mon Valéry ? De 
Goethe, je m'interdirai de scruter la possession intime par le 
personnage même qu'il fait parler, mais je rappellerai à la suite 
d'Henri Lichtenberger que Goethe a écrit Faust toute sa vie 3, 
qu'il s'est identifié à son personnage, qu'il a par ailleurs été 
marqué par un curieux ésotérisme qui ne transparaît guère 
sous son masque olympien, mais qui se révèle dans des œuvres 
peu connues comme le Serpent Vert, conte rosicrucien et dans 
le long poème parallèle qui a pour titre les Mystères 4. 

Je voudrais ajouter qu'en me livrant à cette méditation poé-
tique sur Faust, en tentant de conserver cette innocence de 
l'acte dont parle Hôlderlin, je n'ai, je crois, sacrifié à aucun 

3. H. LICHTENBERGER, introduction à la traduction du Faust de Goethe, 
Paris, Aubier, 1976 : « Faust est, sans aucune espèce de doute, la confession la 
plus géniale et la plus profonde que Goethe nous ait donnée, l'œuvre maîtresse 
où se résume de la manière la plus expressive, sa vie, sa pensée, sa personnalité 
tout entière. Elle a commencé à prendre forme dans son imagination sans 
doute vers 1769... et c'est en janvier 1832 seulement, peu de semaines avant sa 
mort, qu'il mettait les dernières retouches à la seconde partie de son poème, 
qui ne paraissait qu'après sa mort. Goethe a ainsi travaillé à son Faust pendant 
plus de soixante ans. » (p. 1). 

4. Traduits et annotés par A. Tanner et R. Vittoz. Genève. Éd. Anthropo-
sophiques Romandes, 1970. 
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moment à la psychologie élémentaire de la personnification. 
J'ai essayé de donner une expression à ce que je suis bien 
obligé d'appeler mon expérience subjective de Fausî à l'ordre 
d'analyse que j 'ai défini plus haut, mais l'idée ne m'a pas 
effleuré d'en rechercher la valeur symbolique sur le plan psy-
chologique proprement dit. Il existe, bien sûr, une psychologie 
du personnage faustien et les textes introductifs des nombreux 
Faust qui ont vu le jour répètent inlassablement le thème bien 
connu de la damnation en suggérant que le drame comporte 
une leçon éthique liée à la psychologie du désir. Quant à la 
psychanalyse de Faust, la valence symbolique trop évidente du 
personnage m'incline à croire qu'elle appauvrit le thème parce 
que je soupçonne que le spéculateur est, comme l'indique son 
qualificatif historique, pensée plutôt que fantasme ordinaire. 
J 'en veux pour seule preuve l'histoire même du pacte. La ter-
reur qu'il entraîne ne sera jamais sublimée et Faust restera 
terreur dans l'ivresse du plaisir comme dans l'ivresse de la 
connaissance, parce que son temps intérieur est à chaque ins-
tant déjà une éternité ruinée. J'ai aussi, je l'avoue, la faiblesse 
de croire qu 'une part importante de la psychanalyse cesse là 
même où l'écriture commence. C'est là, je le sais, une question 
dont on pourrait longuement débattre. Dans son ouvrage inti-
tulé Visages de Faust au XXe siècle, André Dabezies 5 a sou-
ligné l'actualité du mythe faustien et l'a analysé sous l'angle 
littéraire, sociologique. « Les psychologues, écrit-il, ont depuis 
longtemps reconnu dans l 'homme ce que l'on appelle volon-
tiers aujourd'hui une « fonction mythologique »... L'efflores-
cence d 'un mythe signalerait en somme, d 'une façon ou d'une 
autre, un refoulement ou une névrose qui n'arrivent pas à une 
explication rationnelle satisfaisante et cette traduction symbo-
lique dans un mythe ou une image peut d'ailleurs servir de 
thérapeutique ». Il ajoute : « Dans une culture dominée par la 
vision chrétienne, le mythe exprime l'« inavouable » 6 . Sans 
m'aventurer plus avant dans la psychologie du mythe, et du 

5. A. DABEZIES : Visages de Faust au XX' siècle, Paris, P.U.F., 1967. 
6. ld„ Ibid.. p. 12. 
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mythe de Faust en particulier, je persiste à croire, pour les rai-
sons que j 'ai dites, que Faust est moins un thème psycholo-
gique qu'un thème phénoménologique. C'est en tout cas par le 
biais d 'un retour à la subjectivité vécue et non par celui de la 
subjectivité rationalisée de la psychologie que j 'ai trouvé, sans 
tenter d'en fournir une justification épistémologique, la voie 
qui m'a semblé fonder l'abord poétique du personnage de 
Faust. Cette perspective présentait également l'avantage de ne 
pas exclure son abord dramatique, comme j'essayerai de le 
montrer plus loin en vous livrant quelques fragments de texte. 

Dans la mesure où la psychologie pourrait me servir de réfé-
rence dans une telle entreprise, ce serait sans doute dans la 
psychologie concrète d'un Georges Politzer que j'irais chercher 
une inspiration théorique. Politzer, pratiquement oublié 
a jourd 'hui 7 , définissait sa psychologie de l 'homme concret 
comme celle qui se penche sur la vie courante et évite de ver-
ser dans l'abstractionnisme des systèmes. L'objet d 'une telle 
psychologie est, il y insiste, l'étude de l'essence dramatique de 
la vie humaine. J'aimerais rappeller à ce propos que la psycho-
logie concrète, née dans les années vingt, a été sous certains 
rapports une préfiguration de ce qui devait devenir quelque 
vingt-cinq ans plus tard l'existentialisme sartrien et la philoso-
phie phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty. L'échec 
théorique de la psychologie de Politzer m'incline à croire que 
la saisie effective du drame humain suppose une liberté imagi-
naire plus étendue que celle que permet un système psycholo-
gique, fût-il axé sur le concret. Je crois donc que si l'on s'en 
tient à la psychologie, on sacrifie l'innocence au sens de Hôl-
derlin et l'on oublie que méditer sur Faust est téméraire parce 

7. Sur Georges Politzer. cf. G. Thinès et A. Lempereur. Dictionnaire Géné-
ral des Sciences Humaines, Paris, Éditions Universitaires. 1975, sous la rubrique 
« Politzer» (p. 741). Pour un traitement détaillé de l'œuvre philosophique de 
G. Politzer, Cf. G. Thinès, Phenomenology and the Science of Behaviour, 
Londres, Allen & Unwin, 1977. pp. 96, sqq. (la traduction française de cet 
ouvrage est actuellement en cours et paraîtra en 1981). 



1 5 0 Georges Thinès 

que Faust est la témérité même et que celui qui tente de fixer 
ses traits n'est pas sûr de soutenir son regard 8. 

Tenter une méditation sur un tel personnage en perdant la 
référence à l'expérience vécue au profit d 'une analyse psycho-
logique classique exclut à mon avis que l'on appréhende le 
poétique de cet homme qui est la figure la plus tragique du 
mythe occidental et peut être le mythe occidental tout court. 
Poésie ne sera pourtant pas ici langage de l'émoi momentané, 
retour paisible vers le révolu dans le détachement de l'être, 
rappel d 'un destin qui ne serait plus que l'image d'une finitude 
étrangère. Elle sera par nécessité acte, décision, défi. Et si cet 
acte aboutit à cerner quelque être réel, il se peut que celui-ci se 
révèle porteur d'un masque différent de tous ceux que nous 
avons scrutés sur la scène et dans les textes. 

Faust est l 'unique, l'esseulé, celui qui s'écarte du monde et 
rêve d'atteindre le point archidémique d'où il pourra réduire le 
monde à un spectacle, c'est-à-dire exercer la connaissance abso-
lue. C'est le drame du savoir. Mais Faust est aussi le double, 
celui qui découvre en lui le moi avide, le moi impavide et qui, 
pour avoir cru à la coïncidence du moi et du monde, n'est plus 
qu'un moi vide au terme de son épreuve. C'est le drame de la 
damnation. Faust est enfin le multiple. Seul et divisé sans 
doute, mais aussi dispersé par l'effet de son étrange pari. Des-
tin peu enviable que celui d'un homme qui se veut l 'unique et 

8. Cette témérité tient, à mon sens, tant à l'universalité mythique du per-
sonnage de Faust qu'à la profonde et inéluctable résonance individuelle qu'il 
éveille chez le lecteur à travers les œuvres, multiples qu'il a suscitées. En 
d'autres termes, il est téméraire de se prétendre lecteur de l'histoire de Faust 
parce qu'en vertu même de son contenu, cette « histoire » n'a de sens que 
comme négation absolue de l'histoire individuelle. Le lecteur (lector = celui 
qui choisit) n'a pas le choix, précisément parce que Faust est l'incarnation de 
celui qui n'a pas le choix (face à la connaissance). On ne lit pas le Faust, on est 
élu par lui dès qu'on l'aborde et l'on perçoit à l'instant même que l'essence de 
Faust est justement de ne jamais plus pouvoir figurer parmi les élus. Cette 
limite de la réflexion métaphysique une fois atteinte, seule la méditation poé-
tique peut prendre le relais. C'est pourquoi le lecteur du Faust est en quelque 
sorte condamné lui-même à l'écriture. C'est du reste ce que suggère ma 
remarque antérieure au sujet de Valéry. 
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qui, ayant osé ce que personne n'ose, traduit sans le savoir le 
désir de chacun. C'est, si l'on peut dire, la seconde damnation 
de Faust, non plus celle qui ruine l'individu isolé et le con-
damne à l'enfer classique, mais celle qui défigure l 'unique en 
retraçant ses traits sur les faces de ceux qu'il refusait d 'appeler 
ses semblables. L'unique vend son âme dans la certitude de la 
faire survivre dans la damnation éternelle ; le multiple perd 
son âme sans espoir de la retrouver dans la damnation tempo-
relle. Victime de l'éternel, victime du temporel, Faust est à la 
fois l 'homme du choix absolu et l 'homme du choix impossible. 

La tradition édifiante, amorcée dans le Faustbuch de 1587, 
fait du docteur Faust un jouisseur ordinaire. Il perd son temps, 
dit le moraliste réprobateur. Perdre son temps est pour le méta-
physicien, la mutilation essentielle. Perdre son temps, c'est 
perdre l'être. L'essence de Faust, c'est donc bien la damnation, 
non pas tellement au sens théologique ou au sens psycholo-
gique, mais plutôt sous la forme d'une impossibilité d'être une 
personne concrète en vertu de la dissolution subjective du 
temps. 

Kierkegaard écrit dans son Journal au fragment 49 : « Les 
trois grandes idées (Don Juan, Faust et le Juif errant) repré-
sentent, semble-t-il, la vie dénuée de religion dans ses trois 
directions essentielles et ce n'est que lorsque ces idées sont 
immergées dans l'individu, que l'éthique et la religion appa-
raissent 9. » (l'éthique et la religion sont, pour Kierkegaard, les 
deux stades de l'accomplissement philosophique qui font suite 
au stade esthétique initial dont le symbole est Don Juan). Le 
Faust non intériorisé — c'est-à-dire saisi en dehors de la 
dimension subjective — est donc en quelque sorte celui qui, 
détenteur d 'une morale se cherche fatalement une religion, au 
moins à en croire la perspective kierkegaardienne. De cette 
religion, le pacte avec Satan lui fournit un substitut, auquel ne 
manque même pas la promesse d'éternité. Au fragment 109, 
Kierkegaard ajoute : « Faust ne désirait pas connaître le mal 

9. S. KIERKEGAARD, The Journals (Ed. A. Dru), Oxford University Press, 
1938. Traduit par nous. 
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dans le but de se convaincre qu'il n'était pas si mauvais... il 
veut sentir tous les charmes du péché se répandre dans son 
cœur, connaître tout l'immense registre des possibilités. À côté 
de cela, rien ne compte. Il veut être déçu dans son attente 10. 

L'interprétation psychologique ferait de Faust, selon cette 
glose, un masochiste ordinaire. Philosophiquement, elle ferait 
plutôt de lui un spéculateur fasciné par la potentialité de 
l'expérience plutôt que par l'expérience elle-même. La seule 
expérience qui le tente est donc celle qui fait de lui un être 
potentiel, un homme dont l'attente prend le pas sur l'objet 
désiré. Et il signe le pacte qui fait de lui un mort vivant, un 
spéculateur accompli qui déserte le temps. Et Kierkegaard de 
noter au fragment 34 de ce même Journal : « J'aurais aimé que 
Goethe ne continuât jamais le Faust... Il faut un certain cou-
rage pour voir succomber le héros... mais c'est justement cela 
qui fait la grandeur de Faust. Sa conversion le rabaisse au 
niveau ordinaire. Sa mort est la note tonique parfaite du 
drame et même si nous étions tentés de le pleurer, nous 
n'aurions pas l'idée de lever le rideau qui tombe sur son trépas 
et le soustrait à notre regard » 

J'ai, je le crains, un peu oublié la méditation poétique au 
profit de la méditation philosophique et j 'ai peut-être trop lon-
guement développé ce que j'ai cru pouvoir appeler l'abord 
phénoménologique du personnage, indispensable, selon moi, 
pour justifier l'abord poétique proprement dit. 

Je voudrais mintenant vous livrer quelques résultats de cette 
méditation, dont l'exercice, je l'ai dit, est loin d'avoir atteint 
son rythme accompli. Le texte futur serait celui d'un drame. Le 
texte présent est cette méditation préparatoire faite de 
réflexions et de poèmes alternants. Dans mon esprit, le livre 
qui se fait et le drame qui se fera peut-être ne sont pas disso-
ciés et j ' imagine même de les lier sur la scène par une sorte de 
contrepoint vocal, la méditation révolue revenant comme un 
rappel parmi les répliques. Mais c'est là un autre rêve dont la 

10. S. KIERKEGAARD, op. cit. Traduit par nous. 
11. S. KIERKEGAARD, op. cit. Traduit par nous. 
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technique cohérente du théâtre rendra peut-être la réalisation 
impossible. En composant ces textes, que j'ai audacieusement 
appelés Théorèmes pour un Faust, j 'ai eu en vue le drame 
autant que le poème. J'ai même éprouvé le besoin d'aller au-
delà de la simple représentation (au sens psychologique comme 
au sens théâtral) et de faire apparaître sur la scène imaginaire 
les grands créateurs du Faust, tels Marlowe et Goethe. Ceci 
n'est peut-être qu'une idée provisoire ou une conséquence de la 
liberté poétique elle-même. Je m'adresse souvent à l'imprésa-
rio, je fais surgir les machinistes, je risque même à certains 
moments des rapprochements insolites comme celui de Faust 
et de Desdémone. La méditation n'est qu'un acte potentiel, 
d 'autant plus dangereux qu'il porte sur un personnage dont je 
soupçonne qu'il est l 'homme potentiel (homme en puissance 
autant qu 'homme de puissance). Enfin, tentant d 'exhumer du 
Faust historique et du Faust littéraire le Faust subjectif, le 
Faust vécu, j 'ai voulu me représenter le Faust d'avant le pacte, 
scrutant par la poésie les années studieuses du futur docteur de 
Wittenberg. 

Peut-être ne découvrirez-vous dans les fragments que je vais 
vous lire, ni poésie, ni véritable exercice analytique. J'aimerais, 
pour ma part atteindre un seul but : faire que cette méditation 
devienne littérature. 
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F R A G M E N T S * 

* Ces fragments, tirés d'une œuvre encore inachevée, doivent être lus à la 
façon de variations sur le thème central de Faust. Certains développements, 
l'auteur en convient volontiers, exigeraient néanmoins le contexte d'ensemble 
de l'œuvre pour prendre tout leur sens. Par souci d'unification provisoire, ces 
textes, à première vue disjoints, ont été groupés sous quatre titres qui marquent 
assez fidèlement les étapes franchies depuis les premiers temps de cette médita-
tion. 

PREMIER FRAGMENT : L E PROJET POÉTIQUE 

L'homme avance, nous lui donnerons les propriétés du sage. Je 
m'explique: Les domaines qu'attribuaient les princes, proprié-
taires passagères, les caractères de ceux qui prétendent penser, 
propriétés permanentes. Et pourtant, les propriétés survivent à 
ceux qui les possèdent. Heureux nobles qui pourrissent cachés 
dans les parcs à l'heure automnale des sociétés dépérissantes. Et 
le comte âgé qui lit un journal flottant, agacé par le vent qui 
brouille le texte et lui relève la barbe obligatoire. Fauteuils de 
jardin, membres grêles homologues des arceaux et des élégants 
squelettes métalliques. 

Le garçon et la fille toujours immobiles en étreinte intermi-
nable (la forêt peut sans difficulté se confondre avec le bout du 
parc, compatible, en pente douce avec les massifs de groseillers où 
vaquent d'immobiles, d'inutiles jardiniers terminés par des 
cisailles). Toujours mimétiques, jeunes gens vigoureux définis-
sables par la peau autant que l'arbre par la santé de l'écorce. 
Nous leur donnerons les propriétés des insensés, les certitudes 
voyantes des hybrides. Étreinte facile, continue : tellement absor-
bés que le comte pourrait les tuer d'un coup de journal, mouches 
attentives sur les banquises de sucre. 

Étreinte facile, étreinte faciale. 
Étreinte en faisceaux, fascinante. 

Ne me reprochez pas ce fa qui revient quatre fois, c'est la note 
juste, c'est l'artifice indispensable pour revenir à la littérature 
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dans le sous-bois, non comme on le prétendait autrefois, que la 
lumière verte et parfois brumeuse soit favorable au rêve, mais 
parce que c'est parmi les fûts que sera lu le texte, que le livre 
viendra s'insérer comme une fleur sauvage cherchant la lumière à 
travers les haies trop denses. Et je songe à Rodin qui disait que la 
verdure est le cadre le mieux approprié à la sculpture antique. Je 
passe à la limite, je le sais, en supposant qu 'il n 'y aura de vraie 
lecture que si les feuilles porteuses de langage sont tournées 
parmi les feuilles diverses de la végétation et je vais peut-être 
commettre le péché de parler au singulier de toutes ces formes et 
paroles qui sont censées être l'art. 

Il est temps que je précise mes intentions : 

Ceci, étude prémonitoire. 
Je ne dis pas préparatoire ; il entre dans 
Mon projet une terreur singulière 
Celle-même qui est l'essence de 
L'homme en question : Faust. 

Ceci, permettant l'incise à la façon du regard détourné pen-
dant les conversations gênantes, est en ordre non secondaire la 
trame camouflée des indications scéniques du Faust à venir — ou 
venant sur l'aire voisine tandis que j'écoute le faux prophète qui 
me dicte ce livre. 

Théoricien, Rhétoricien. Technicien. 

Quand les techniciens s'appellent dans les cordages à dix 
mètres du plateau on est en mer. toute la machinerie théâtrale 
définit un voilier, haubans lâches, bollards. cabestans ; racontez 
donc tout ce que vous voudrez, ingénieurs du son, de l'éclairage 
et le spectacle a lieu du simple fait qu 'on le prépare : 

Histoire de naufrageurs, racontez-la, c'est votre texte et vous 
serez les seuls à atténuer les projecteurs au bon moment. Les 
indications scéniques je confondent avec le poème. Les remarques 
sont les répliques. 
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DEUXIÈME FRAGMENT : LE PERSONNAGE ET L'OPUS 

J'ajoute, à l'intention du metteur en scène, qu'il risque lui-
même de devenir un personnage, exactement dans le sens où la 
machinerie est déjà interprétable comme le gréement majeur du 
Vaisseau Fantôme. Et rien non plus pour l'instant du côté de 
l'accompagnement musical. Rien n'accompagne quoi que ce soit. 
Rien. Si musique il y a , elle est déjà texte ou encore texte. De 
grâce. Monsieur le metteur en scène, veillez bien à ceci; veillez 
aussi à votre propre sécurité. Je l'ai dit, vous risquez de devenir 
un personnage. Je suis en ceci fidèle à Goethe qui fait parler le 
directeur du théâtre dans le prologue du premier Faust : 

Offrez un univers aux spectateurs surpris... 
Pourquoi vient-on ? Pour voir... 

Nous irons en-deçà de Goethe 
Dans des régions où vous, le metteur en scène 
N 'existez pas encore 
J'ai fait parler Goethe 
Goethe fait parler Faust : 

Quel spectacle ! Mais, hélas, ce n'est qu'un spectacle ! 

Goethe veut que Faust trompe le directeur parce que ce 
dernier trompe Goethe par l'artifice du décor. 

Cela, je ne vous le demande pas, Monsieur le metteur en 
scène. 

Je vous demande infiniment plus 
En l'occurrence 
Que le spectacle soit lui-même le livre. 

Plus de ces voûtes sous lesquelles Faust tourne les pages 
d'un Nostradamus pour lire le signe du Macrocosme et de 
l'Esprit de la Terre. 

Lire la scène, vous à mes côtés 
Lecture silencieuse 
Le jeune homme lit la jeune fille 
Repère les signes sur son corps en robe feuillue 
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Lit le corps en le palpant comme s'il parcourait du doigt 
des tablettes d'aveugle. 

Vous comprenez maintenant leur silence et la durée de 
leur étreinte, lecture sérieuse. 

Continuons à nous taire, la machinerie amorce des 
manœuvres qui vous échappent dans l'altitude des madriers 
sombres. 

Goethe trompé par le directeur, lui-même trompé par 
Faust, lui-même... 

Satan, pas encore. 
Comme si nous avions le pouvoir de différer la tentation 

d'un autre. Tentation égale zéro, avant ou après la lecture 
des signes féminins, peu importe. 

Je n 'ai pas de numéro d'ordre. 

Pas J 'opus en littérature et pourtant Amphytrion 38 est 
marqué comme Léonore III et le second Faust, de cette 
magie du numéro d'ordre qui affecte l'œuvre d'une étiquette 
princière. Mais au-delà de la fascination chiffrée, l'opus que 
je médite pour feindre de figurer au terme de la série avant 
que s'ouvre devant moi le futur livre satanique, prononce 
/'ordination de Faust. Monsieur le directeur du théâtre, 
méditez après moi ce vocable de statisticien et découvrez 
sous les espèces du nombre les ténèbres sacerdotales qui 
entourent le mage vagabond de Wittenberg, d'Ingolstadt et 
d'autres petites villes allemandes, bourgades sans impor-
tance maladroitement rendues sur les gravures de l'époque. 
Erreurs de perspective dans le dessin des remparts et des 
tours comme dans le dessein du Magister Georgius Sabelli-
cus, Faustus junior. 

Junior 
On ne lui connaît pourtant ni ancêtre ni père. 
D'où vient ce qualificatif qui déclare le démiurge second 

dans l'histoire ? J'ai besoin ici d'un peu de superstition, 
c'est ma façon à moi de faire un pacte avec Satan pour 
jouir du pouvoir de déceler les signes. Je soupçonnerai dès 
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lors que ce second de l'histoire est la préfiguration du 
Second Faust de Goethe. 

Frappé par l'esseulement du Faust ennième. 

Je l'ai voulu 

Paradant, hésitant, suppliant 
Face au couple entouré d'arbres indénombrables 
Mieux défendu par l'averse plurielle des hêtres 
Que par ces congénères terrés qui le regardent 
Et qui, même à deux, restent 
Seuls 
Sans le savoir. 

Desdémone, nous le savons maintenant, est l'image femelle et 
spéculaire de Faust. Elle divise les amants, elle qui par l'effet 
même de l'innocence, se voit condamnée à effectuer sur son 
propre corps l'opération du rien. Moi retiré de Moi sans l'argu-
ment d'aucun rêve, hallucination ou autre magie qui se déroule 
dans le noir viscéral. 

Tout décompte se solde 
Pour Desdémone (et pour Isolde) 
Par l'attente de l'atteinte 
Où est la louve, où est la sainte ? 
Écrivez, souffle le mathématicien curieux 
Desdémone I moins Desdémone II... 
Qui vous trace, théorèmes, proverbes 
Analectes, mensonges, Plutarques falsifiés 
Ouvrons sans rire le tome des vies admirables 
je n'ai pas trouvé Faust au hasard du folio. 

J'en reviens donc à ce vieux livre allemand qui parle de Faust 
pour la première fois et le déclare impie, destructeur de science 
divine et clamant dans le vent que le seul art consiste à tenter 
Dieu. Mais je soupçonne que c'est le livre même qui est impie 
parce qu'impitoyable, livre fermé dès son origine, comme com-
posé de l'intérieur par une larve taraudeuse qui aurait forcé son 
chemin à travers le silence des pages, laissant derrière elle en 
guise d'écriture la galerie creuse où ne s'aventurera personne. 
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Fin de siècle, fin de seizième 
Ère grise de froid matinal 
Avide de victimes parlantes et naturantes 
Le guet, dès l'aube 
Aux petites fenêtres gelées 
Wittenberg, colline d'acier incolore 
Ancêtre décharné, erratique 
Parcourant la maison comme la larve le livre 

Et Faust dort, jeune encore 
Recueilli par le parent tragique 

II est paisible, mais il n'a même pas l'amorce d'une jeunesse, il 
sommeille entouré des imprécations de l'oncle, elles ne traversent 
pas les murs, la vieille pierre travaillée et le crépi (ce même crépi 
maussade et arrondisseur d'angles qui recouvre la maison de 
Jean-Sébastien Bach dans Eisenach, monument d'atonie) 
tamisent les pas du vieux, impacts d'escalier, chutes de cendres. 
Le sommeil n'est pas loin, il est interrompu dans sa lente genèse. 
Dès ce moment un esprit circule et le jeune homme qui s'évertue 
à forcer le rideau de l'inconnu (qui n'est encore pour lui que ce 
sommeil plus impalpable qu'un rapace acceptant la caresse de 
l'homme), songe à le susciter après l'avoir subi. 

En lui, mal dormant se forme le projet du rendez-vous à 
l'orée du Speisser Wald. 
Dans le lit étroit le Faust zéro s'agite 
Il ne sera le premier Faust 
Qu'en littérature ultérieure 
Opus 1. 

TROISIÈME FRAGMENT : M A R L O W E 

Marlowe 

Homme cocasse et querelleur au destin de vampire 
Comme si Iago avait singé Shakespeare 

Je ne transige pas sur ce seizième glacial, théâtre plus-que-par-
fait, âge du Faust allemand, je déchiffre le texte abrité derrière la 
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petite fenêtre à l'endroit même qu'occupera son disciple Wagner 
— le premier qui mérite d'être appelé le second Faust. 

Bientôt pourtant je serai dans le bouge de Londres 
Nous le placerons à gauche 
Dans l 'ombre de la scène 
Coulisses : à peine 
Lumière au cercle central pour circonscrire 
Le vaurien élizabéthain 
Entouré d 'aube et de putains 
Et le siècle sera différent 

De fenêtre en fenêtre une rumeur 
Tandis qu'un crépuscule assombrit l'Allemagne 
Promenades, propos dans l'Angleterre matinale 

Marlowe a la parole, avant de perdre l'œil. 
Il récite incrédule le quarto de mil six cent : charmeuses ana-
lytiques, clés des ravissements 
Se taire pour jamais 
Renoncer aux sarcasmes des logiques 
Ou bien parler, faire des mots, faire des masques 
Plus dangereux que tous les personnages ? 
Courage, Marlowe, tu survivras quelques minutes, juste le 
temps de prononcer la damnation de Faust. 

Sentence au point du jour, invariablement préférée par les 
exécuteurs, d'autant plus qu'elle coïncide avec le point du siècle. 
Marlowe, mort aux origines de la lumière, laissant derrière lui 
Faust, amateur impénitent de l'ombre, immortel désormais, fin 
seizième. Directeur, imprésario, acteurs, machinistes, tous person-
nages, je l'ai dit. Christopher Marlowe est dans notre cohorte. 
Appelez-le, allons, plus fort, on vous entend à peine, appelez, 
appelez (colère du metteur en scène). Voilà, c'est beaucoup 
mieux, le cadavre se lève docile, il vous emboîte le pas, un grand 
trou rouge dans le visage. 

Résurrection de Marlowe, moins irréelle que les apparitions de 
Méphisto : le père du Faust anglais, grand amateur de filles, est 
par la force des choses le précurseur de Don Juan. Heureuse 
valence transitive du personnage. Nous ferons bien de ne pas 
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oublier cet hybride. Signe la fin de la Renaissance, coup de cou-
teau sans rémission. Signe l'errance du premier Faust, signe le 
livre que lira inlassablement l'homme européen sans jamais le 
comprendre. Signe l'ombre de Don Juan avant qu'aucun soleil 
l'ait projetée sur le roc analytique. Et l'homme est borgne, préva-
ricateur. Condamné par sa blessure unilatérale à ne jamais nous 
révéler que la moitié du monde, monstre manichéen, illusionniste 
de génie qui tire d'une de ses manches un vol de colombes apeu-
rées et de l'autre, un promeneur infime plus inquiétant que le 
marcheur du Trasimène. Entre les deux, dans la faille rebondie 
d'un nombril oriental (toujours Iago singeant Shakespeare), vous, 
moi, l'homme contemporain, suant sang et eau dans les replis de 
la montagne charnelle et clamant malgré nous l'imprécation de 
Faust. 

QUATRIÈME FRAGMENT : L'HEURE DU PACTE 

Faust, si méditatif sur l'esquisse de Rembrandt, terrifiant de 
rage concentrée, homme perdu. Perdu dans sa méditation sur 
l'insondable incompétence. Perdu pour l'homme qui rit par sa 
ventouse centrale et clame les paradis modestes à travers ses 
glaires furieuses. Faust amical et ancestral selon la volonté de 
Rembrandt, homme de connaissance, d'infinie patience, théolo-
gien pour un temps, médecin pour un temps. serein dans la 
mathématique finale. Faust méditatif Faust amical, oui. amical, 
vous avez bien entendu. 

Je me demande parfois où il errait, enfant, à Rhode. à Kund-
ling, avant les années courtes de Wittenberg. Imprésario, deve-
nez Mephisto pour quelques secondes et faites-le réapparaître 
dans les herbages originels, appuyé à un mur de torchis, regar-
dant passer les chariots, appréciant comme Léonard les regards 
et les musculatures des bêtes au travail. 

Il sait dès ce moment 
Que la main peut frôler tout endroit de la terre 
Distraitement, sable qui file entre les doigts 
Je vois l'épi rebelle de ses cheveux 
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Vortex dur 
Sorte de céréale surgie du crâne. 

À moi maintenant 
Quatre cents ans plus tard 
Accoudé au béton près du passage à niveau 
Regardant passer les machines prévues par Léonard 
Elles avancent sans se déformer comme le corps 
Elles ne marchent pas 
Déglinguées, épileptiques 
Passent les wagons-citernes chantants 
Réguliers comme des planètes. 

C'est sans doute parce qu'ils scandaient le temps avec douceur, 
énormes matrones métronomes, que j'ai regretté le présent au 
moment même. Il ne m'échappait pas, il ne devenait pas du 
passé, au contraire, il oscillait entre mes tempes, incapable de 
sortir de ma tête parce qu'il n'était pas parole. Réduit au silence 
par la pulsation métallique, je niais le vieillissement du monde. 
Le passé ne venait pas et l'expérience, fruit de l'âge, faisait de 
moi, enfant muet, un témoin mûr au moment même, contempo-
rain de Faust enfant malgré la divergence des paysages, malgré 
la stagnation des langues. Lui, entouré de verdures tôt fanées; 
moi, accoudé aux arêtes de masses grises voulues sous ces espèces 
par des mains malhabiles, refusant aux choses, par leur grossiè-
reté même, l'usure paisible des étés. Le paysage dans lequel le 
spéculateur futur se heurte sans douleur aux végétations irrégu-
lières, le contient porteur d'espérances linéaires qui me barrent 
maintenant le regard. Il médite le pacte capable de le faire passer 
des vivants aux morts, même si ces vivants ne sont que quelques 
graminées. Héritier de ses impitoyables connaissances, je ne peux 
méditer que le retour, celui qui me fera passer de l'immobilité 
conceptuelle à l'abandon d'une tige flexible. Et je regarde l'herbe 
grise et cassante qui pousse dans les fentes du béton, paysage, 
rappel. 

C'est alors que vient le vieil écrivain 
Il tire la parole d'entre mes tempes 
Il arrache à sa façon l'herbe d'entre les fentes 
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Il m'enseigne que la littérature 
Est cette langue étrangère 
Que l'on ne peut comprendre 
Que dans sa langue maternelle 
Ah, dit-il, je lis votre surprise 
Comme si j 'avais moi-même écrit le texte 
Je suis dans toutes mes œuvres 
Le personnage-prétexte 
Celui qui par le jeu de l'inévitable imposture 
Figure au temps premier de l'écriture 
Elle a comme toutes les magies anciennes 
son démon particulier 
Mon nom ? Sans importance 
Relisez mes faux-titres 
Je suis de ceux qui partent sans nom... 

Méphisto le frappe au visage 
Selon le rite des maisons de torture 
J'allais clamer l'inutile brutalité 
Groin de Kaspar Hauser 
Fleurs de colère 
Sur la victime exemplaire 
Pas le temps, hurle l'esprit, pas le temps 
Signez de votre sang 
Vous avez vingt-quatre heures 
Vous aurez vingt-quatre ans 
(La blessure au visage est, je crois, très profonde) 
Allons, saignez, signez... 
Mais il n'a pas de nom, il n'a pas de sang 
Et la voix de l'esprit insiste : pas le temps, pas le temps... 

Je me demande parfois où il errait, enfant 
avant les années courtes de Wittenberg 
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Communication de M. Paul WILLEMS 
à la séance mensuelle du 14 juin 1980 

La lecture est ma joie et mon vertige. Encore faut-il la réu-
nion de plusieurs conditions pour que s'élève en moi l'incom-
parable alléluia de la lecture. Conditions de temps et de lieu 
différentes pour chacun de nous. Certains lisent en marchant, 
d'autres sur un banc dans un parc par temps doux et gris, 
d'autres dans un café enfumé. Marcel Lecomte, par exemple, 
vivait dans les cafés « Le lieu ne laisse pas d'être banal, écrit-il. 
Il s'agit d 'un angle de café singulièrement peuplé d 'hommes 
jouant aux cartes et marqués d 'une sorte d 'émulation morbide, 
soudain bruyante, menaçante. L'on ne sait qui d'entre eux 
choisir au juste pour décrire, évoquer leur climat, si ce n'est cet 
homme dont le ventre semble emprunter ses contours à 
quelque bête ancienne » '. Ce texte a peut-être été écrit dans 
un café de la Porte Louise, ou dans la « Taverne du Passage », 
ou encore « Au Petit Rouge », lieux que Marcel Lecomte, lec-
teur migrateur, a assidûment fréquenté. On le voyait dans la 
rue, dérivant au courant de son rêve glauque et lucide, il s'arrê-
tait au coin de quelque table d 'un café. D 'une serviette bourrée 
il tirait un livre, d 'un geste lent et précieux, allongeait sa lippe 
et se plongeait dans sa lecture. 

D'autres ne lisent bien qu 'au lit. Au lit seul, ou au lit à côté 
de quelqu 'un qui dort, ou à côté de quelqu 'un qui lit aussi. Il y 
a des variantes : au lit avec un chat sous l 'édredon, ou avec un 
chien sur la carpette, ou bien au lit malade. Je me réjouis tou-

1. Marcel Lecomte, Les suspens, p. 7, Mercure de France, 1971. 
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jours de tomber malade. Déchargé de toute obligation, j 'ai 
l 'âme en paix et je me sens protégé comme un oignon dans ses 
sept pelures. Silence de la chambre, visites feutrées, chuchote-
ments, le médecin qui prend un air jovial, la tisane, le thermo-
mètre couché dans sa petite gaine nickelée, sont tous adjuvants 
puissants à une bonne lecture. Mais c'est surtout la maladie 
même (si les malaises n'en sont pas trop aigus) qui crée une 
atmosphère propice en m'enveloppant d 'une cuirasse ouatée et 
douloureuse, tandis que mon esprit aiguisé par la fièvre fonce 
vers le texte. 

On dit que Walt Whitman lisait ses propres poèmes — et à 
haute voix — sur la plage, dans le fracas de l'océan. Cela 
semble impossible à qui a entendu l'écroulement des vagues 
s'écrasant sur les rochers. Ces somptueuses catastrophes sus-
citent en moi un tel ébranlement que je n'ai jamais rien pu lire 
au bord de l'océan. Il y a d'autres cas curieux. Un richissime 
homme d'affaires anversois m'a raconté, c'était en 1935 je 
crois, que la maîtresse qu'il entretenait à Paris lisait Marcel 
Proust pendant l 'amour et que cette « distanciation » leur plai-
sait à tous deux. Elle, son corps étant fort occupé, s'évadait 
d'elle-même et avait tout loisir d'aller avec Swann dîner chez 
Madame Verdurin. Lui, aimait s'approcher d 'une femme qui se 
donnait à lui au moment même où elle était ailleurs. 

Il y a donc des lecteurs de toutes sortes. Stylites, sylvestres, 
marins, alpestres, nocturnes, diurnes, claustrés ou volants. Tout 
lecteur a un lieu d'élection et obéit à des rites pour s 'adonner à 
ce vice admirable. 

* 

* * 

J'ai plusieurs lieux d'élection. J 'aime lire en train. Voilà plus 
de trente ans que je prends tous les jours l 'omnibus à Hove, 
près d'Anvers, et que je descends à Bruxelles. Quarante 
minutes de solitude protégée par la foule des voyageurs et 
rythmée par les roues sur les rails. Les arrêts à Duffel, Wavre-
Ste-Catherine, Malines et Schaerbeek sont les discrets jalons de 
mes lectures. J'ai calculé que j 'ai passé plus d'un an de ma vie 
entre Hove et Bruxelles et que j'ai parcouru quelque 
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900.000 kilomètres sur cette ligne. Voyage aux distances stel-
laires dans les constellations de la littérature. 

Tous les matins je glisse un livre dans ma serviette. À ce 
geste, je sens déjà monter en moi la joie de la lecture. Quand le 
brouillard ou une grève retarde l'arrivée du train, j 'arpente le 
quai d 'un pas irrité. Dès que le train s'arrête je me précipite 
sur la première place libre et je me plonge dans mon livre sans 
prendre le temps d'enlever mon imperméable. (Mesure de pru-
dence aussi car si j 'enlève mon manteau je l'oublie dans le 
train, tant je suis distrait par ma lecture quand je descends à 
Bruxelles). J'évite de faire connaissance avec les habitués de la 
ligne. Depuis des années nous nous saluons de loin non sans 
une certaine familiarité, comme des animaux d'espèce dif-
férente qui se rencontrent chaque jour à l'abreuvoir. J'ai vu 
blanchir des tempes, apparaître des moustaches, disparaître des 
barbes, j 'ai vu se faire et se défaire des amours. Je connais 
toutes les saisons de ce Monsieur : l 'écharpe grise et le loden 
verdâtre apparaissent à la tombée des feuilles et disparaissent 
fin avril pour être remplacés par un costume de demi-saison 
qui fut jeune mais qui n'est plus maintenant qu'un vieux prin-
temps. En vingt ans j 'ai vu une femme jeune devenir une 
femme âgée. Ses yeux qui étaient clairs sont devenus tristes. 
Ses paupières, je me souviens, étaient nettes et bien dessinées. 
Elles sont maintenant un peu distendues, comme le sac où 
cette dame met son tricot. Nous nous saluons d'un sourire qui, 
au cours des ans, est devenu un peu mélancolique car nous 
savons tous deux que si nous nous étions connus nous aurions 
pu nous dire chaque matin de ces choses qui concernent la vie 
quotidienne, les enfants ou les deuils et dont il est doux de 
parler avec des passagers des trains ou des bateaux, parce 
qu'ils reçoivent si bien les aveux. Jamais, pourtant, je ne lui ai 
adressé la parole car là, dans ma serviette, j 'ai un livre. 

J 'aime aussi lire en avion, balancé au bruissement métal-
lique et feutré des réacteurs. Isolement exquis qui arrive à la 
perfection lorsque le commandant dit en quatre langues au 
micro que la température extérieure est de cinquante degrés 
sous zéro. Un coup d'œil au hublot finement griffé de pluie 
gelée. L'azur, pâle d'abord, s'assombrit d'indigo. En bas, la 
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terre est cachée par des lacs de nuages. C'est le moment 
d'ouvrir mon livre. La lecture ne sera interrompue que par le 
plateau des repas au goût de frigo. Le soir descend. Je conti-
nue à lire. La nuit est là, je lis. Escale à Athènes. Les voya-
geurs ont le choix de descendre ou de rester dans l'avion. Je 
continue à lire. L'avion reprend son vol. Je lis toujours. Deux 
heures passent. Je lis encore. 

L'hôtesse paraît soudain et, semblable à quelque divinité 
chargée d'éteindre les lumières, tendant un doigt léger vers le 
petit bouton blanc encastré dans le plafonnier qui me sur-
plombe, efface de ce geste le mince faisceau de lumière qui 
éclairait mon livre, puis, se penchant vers moi, murmure quel-
ques mots indistincts, peut-être « bonne nuit, good night, gute 
nacht », tout en m'offrant un sourire lointain de koré dont les 
lèvres n'auraient pas été de marbre mais de chair aseptisée et 
plastifiée par le pinceau de quelque adolescent en jeans roses 
comme on en voit dans les Instituts de beautés et qui méta-
morphosent les jeunes femmes que l'on appelle hôtesses en 
jeunes et ravissantes statues de pierre. 

On remarque à la longueur de ma phrase que je lisais 
Proust au moment où l'hôtesse vient m'enlever la lumière. Je 
regarde autour de moi. Les passagers enroulés dans de légères 
couvertures noires ont déjà quitté le monde diurne. Certains, 
la tête renversée et la bouche ouverte, ont l'air, en un pénible 
effort, de vouloir happer leur propre vie qui s'envole. 
D'autres sont recroquevillés comme les morts de Pompéi dont 
les corps de cendre sont figés dans la dernière convulsion. Je 
regarde par le hublot. Désorienté par ma lecture, (car j'étais à 
Combray) je ne reconnais pas les étoiles. Il me semble que 
toutes les constellations vont basculer. Ce n'est pas vers la 
Chine que je vole mais vers le néant. Quoique nous allions 
vers l'est, donc à la rencontre du jour, il est trop tôt pour 
espérer l'aube. Ne pouvant retourner du côté de chez Swann 
faute de lumière, il ne me reste qu'à attendre. Les passagers 
sont morts. Ils se retournent parfois péniblement comme on 
se retourne dans sa tombe. J'ai le temps, avant la lumière du 
matin de prolonger ma lecture en imagination et d'aller au 
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bois de Boulogne où Odette de Crécy passe au grand trot de 
ses chevaux. 

* 

* * 

Le train, l'avion, le lit, un café parfois, il me faut un lieu 
clos. Mais de tous les lieux de lecture c'est la bibliothèque de 
Missembourg que je préfère. Les pieds aux chenets j 'entends 
chanter la pluie aux vitres. Ma femme lit près de moi. Le chat 
ronronne pour mettre la soirée en marche et les livres dorment 
aux rayons. Certains sont là depuis cent ans, témoins d'innom-
brables soirées, tel le Mémorial du naturaliste que ma mère a si 
souvent évoqué dans ses œuvres. Sorte de livre de raison, cet 
almanach horticole de MM. Morren et André De Vos, a été 
édité à Liège en 1872. Les textes sont imprimés sur la page de 
droite. La page de gauche est laissée blanche pour recevoir les 
notes du lecteur. J'ouvre au hasard à la date du 11 novembre. 
En face du texte imprimé, où il est rappelé que le 11 novembre 
on butte les artichauts et que le botaniste écossais Macfee est 
mort en 1663, mon grand-père écrit au crayon: «Le 11 no-
vembre est la date normale de la première gelée et la date du 
plus fort coup de vent en novembre (135 km heure) ». Suivent 
deux notes de l'écriture de ma mère : « 1918 armistice, 1947 : la 
feuillaison presque estivale a persisté jusqu'à ce jour. 10 no-
vembre 1970, mort du général de Gaulle ». Et voici une note 
de l'écriture de ma femme. «11 novembre 1970. Je cueille 
encore dahlias, capucines, roses ». 

Ainsi l 'Almanach du naturaliste, un des plus vieux habitants 
de cette bibliothèque, témoin de nos soirées de lecture à Mis-
sembourg, nous dit les événements qui ont retenti jusqu'aux 
murs de la vieille maison, les météores qui ont surgi du ciel, les 
arbres foudroyés, les fleurs surprises par la gelée, les grêlons, 
les pluies ou les sécheresses. Mais ici, dans la bibliothèque, le 
temps est immobile depuis 108 ans. Seule la fine neige grise de 
la poussière mêlée aux instants s'accumule lentement sur la 
tranche des livres en sortes de couches géologiques auxquelles 
se mesure le temps des bibliothèques. Car les livres comptent 
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le temps. Certains ont l'air gênés d'être encore blancs sur 
tranche. D'autres, outre la poussière qui leur donne l'air d'être 
habillés de confortables vieux costumes, gardent les traces de 
chaque lecture et en marquent les événements. Ainsi, ce soir, 
en écrivant ces lignes, je prends au hasard le tome quinze de 
Y Histoire de la Révolution française de Louis Blanc, édité chez 
Lacroix à Paris en 1878 et relié par mon grand-père vers 1880. 
Le signet, mince ruban de soie pourpre, dort entre la page 180 
et 181. Il marque la fin du chapitre XIV qui se termine par les 
mots « ...car Charette les tailla en pièce sans leur donner le 
temps de se reconnaître ». Il y a longtemps, un lecteur de ce 
livre s'est arrêté à cette phrase et n'a plus repris sa lecture. 
Jamais il n'a lu le chapitre XV. J'en vois la preuve à une tache 
violâtre. Le signet a mis plus de quatre-vingts ans à déteindre 
un peu sur la page. On dirait qu'il a touché le papier d 'un 
pinceau léger comme pour nous faire souvenir que les ailes du 
temps nous effleurent d'un souffle blanc teinté à peine de 
mélancolie violette. Le lecteur nous informe ainsi par une trace 
discrète, presque imperceptible, du terme d 'une lecture. 

Les traces du temps sont partout dans les bibliothèques des 
vieilles maisons. Les cadrans solaires ne gardent aucune trace 
des étés dont ils ont dit les heures claires. Le naïf tic-tac de la 
pendule s'envole. À peine a-t-il dit une heure que ma montre 
bracelet en dit une autre. Les bibliothèques, elles, sont des 
cadrans d 'ombre dont les heures, que j 'aime imaginer bleues 
ou violettes, déteignent lentement sur la page du livre. Signes 
extraordinairement évocateurs. Voici un point d'interrogation 
griffonné en marge de la page 557 du Molière ayant appartenu 
à mon père. (Éd. Hachette, Paris, 1857). Il s'agit d 'une réplique 
du Don Juan : « Monsieur, je viens vous avertir qu'il ne fait 
pas bon ici pour vous ». Je me suis arrêté à cette phrase à 
cause du point d'interrogation. Qui l'a mis et pourquoi ? La 
phrase, privée de son contexte, a un air de menace ou d'aver-
tissement qui a mis un demi-siècle à me parvenir et semble 
s'adresser à moi. Plus mystérieux encore, voici un signet qui 
marque la page 94 des Brigands de Schiller (Éd. Gotta, Stutt-
gart 1838). Languette de papier jauni, ou je lis quelques mots 
écrits à l'encre noire dont les lettres, bues par les ans, sont 
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auréolées d 'une tache bistre. Ce signet a été arraché à la page 
d'un cahier. J'y lis quelques débris de mots 

Ayez 
possible 
La lett 
et paya 
de ma 
mars 

ob 
de la fin... 

La lecture de ces syllabes sans suite me donne le même plaisir 
mélancolique que de me promener dans une église en ruines. 
J'en reconstruis en imagination les arches dont la forme est 
amorcée par les piliers restants. Mais le petit poème du hasard 
que je déchiffre a ceci d'étrange qu'il ne témoigne pas de lui-
même, mais du texte dont il assigne la page au début du 
IIIe acte des Brigands. Amalia chante en s'accompagnant du 
luth : « Schôn wie Engel, voll walhalla's Wonne, Schôn vor allen 
Jiïnglingem war er. » Et il me semble que les somptueuses 
strophes de Schiller sont ponctuées par le modeste poème dada 
comme par les tintements brisés d 'une petite source d'eau 
froide et ironique dans les ruines d 'une immense cathédrale 
gothique. 

Ma belle-mère, dont ma femme et moi avons gardé plu-
sieurs livres, cornait les pages aimées et les marquait d 'un 
crayon si passionné qu'elle en perçait le papier. Mon père, au 
contraire, laissait rarement une trace de ses lectures. Mais par-
fois je retrouve, entre deux pages, les cendres fines de la pipe 
qu'il fumait chaque soir de huit heures à minuit, sans désem-
parer. Ma mère et ma sœur glissaient des trèfles à quatre 
feuilles dans les livres, non pour en marquer un passage mais 
pour offrir à ces charmants porte-bonheur un abri confié à la 
garde du silence des mots. Ma grand-mère y mettait des cartes 
postales et des cartes mortuaires, souvenirs pieux. Les unes, 
signées Fanny ou Alice, envoient un bonjour de Wenduine, les 
autres encadrées de noir nous montrent les photos de visages 
terriblement lointains et tristes. Dans d'autres livres il y a des 
lettres, des feuilles mortes ou des brins d 'herbe qui témoignent 
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d'une lecture d'été dans une prairie. Parfois au tournant d 'une 
page, je trouve une fleur séchée, glissée là tant le moment 
qu'elle évoquait paraissait important. Mais rien ne s'oublie 
plus vite que l'événement dont témoigne une fleur. J 'aime 
beaucoup en trouver une au hasard d 'une lecture, et j 'aime 
surtout l'auréole jaune qu'elle laisse sur la page et qui est 
comme une photo de l 'âme de la fleur. 

Voilà donc notre bibliothèque toute chuchotante de souve-
nirs de quatre générations. On n'y trouve pas de livres pré-
cieux, mais je les aime parce qu'ils ont été lus et relus et qu'ils 
vibrent aux harmonies du temps. Je regarde autour de moi. Je 
les reconnais de loin. Les plus usés sont les plus aimés. Voici 
par exemple Alcools d'Apollinaire dans une édition ordinaire 
de Gallimard en 1946. Imprimé sur du mauvais papier de 
guerre, il a jauni et s'effrite. Le dos en est délabré et laisse voir 
le fil et les écailles de colle. Il est si ruiné qu'il s'effondrerait 
sur le rayon de la bibliothèque si je ne l'épaulais à gauche et à 
droite de deux autres livres d'Apollinaire moins lus et par 
conséquent en meilleur état. Le flâneur des deux rives et Lettres 
à sa maîtresse. Je l'ouvre. Je reconnais chaque page comme un 
visage aimé. Les marges, les titres, le profil typographique du 
poème, tout évoque en moi le poème avant même que je le 
relise. C'est comme lorsque l'on s'approche d'une maison où 
habitent des êtres chers. Bien avant de pousser la porte, une 
bouffée de joie monte en moi qui pressens le parfum du corri-
dor, la couleur des murs, ou la sonorité particulière qu'aura 
mon pas dans l'escalier. Je ne puis bien relire Alcools que dans 
mon vieil exemplaire. Si un bon relieur le retapait et l'habillait 
de maroquin, je ne retournerais plus à ce livre, comme je ne 
retourne plus à telle église trop bien restaurée dont j 'aimais les 
ruines. 

* 

* * 

Lire exige de nous un comportement quasi-religieux 
puisqu'à chaque lecture nous célébrerons une œuvre, c'est-à-
dire une création, et que tous les livres d 'une bibliothèque font 
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ensemble la création du monde. Du monde intérieur. Voilà 
pourquoi le lieu de la lecture est important comme est impor-
tant le lieu d 'un rite. Le train, l'avion ou ma chère bibliothèque 
sont mes églises. Il y a d'ailleurs comme dans tout culte des 
objets rituels. La cigarette, la pipe, le café sont les plus fré-
quents. Parfois c'est un vêtement, comme une vieille robe de 
chambre, ou telle tasse ébréchée pour y boire la tisane, un 
fauteuil, un coussin, une certaine lampe ou de petits morceaux 
de chocolats que l'on croque à de stricts intervalles. Tout rite 
est fondé sur la répétition d'un geste ou la mise en condition 
par une même situation qu'il ne faut pas confondre avec 
l 'habitude. La répétition m'a toujours paru l'élément essentiel 
de nos actions les plus importantes ; comment pourrait-il en 
être autrement puisque toute notre vie est scandée par les 
battements de notre cœur. 

Quand j'étais jeune, je ne pouvais lire sans allumer ma pipe. 
Je la bourrais d 'un tabac anglais noir (Navy cut-strong) qui 
aurait assommé Conrad lui-même. La fumée bleue qui sent le 
miel et l'encens s'élève lentement. Au bout de quelques bouf-
fées mon cœur bat plus vite et j 'éprouve une très très légère et 
exquise nausée. Je suis prêt. L'attention aiguisée, l 'âme en 
alerte j 'ouvre le livre. 

* 

* * 

Mais de quelle nature est donc le ravissement que suscite en 
moi la lecture ? Quel est cet étrange et merveilleux murmure 
qui dort sur la page et se lève à mon appel ? Parole sans 
parole, qui n'est pas dite et n'est pas entendue, mais me parle 
et a le pouvoir de me faire pleurer ou de m'exalter. Prodigieuse 
invention, l'écriture capte le verbe et le met en silence. Fixé sur 
la page, le verbe peut être dès lors étudié. C'est alors que 
naissent grammairiens et philologues. Ils énoncent les règles, 
comparent, écartent les scories, corrigent, épurent. Bientôt la 
langue écrite suit ses propres chemins bien balisés, tandis que 
la langue parlée, oiseau sauvage et mortel, vole au grand vent. 
« Je pense personnellement, écrit Steiner dans Après Babel, que 



Lire 173 

la collation des textes de Ylliade et la composition de Y Odyssée 
coïncident avec la nouvelle immortalité de l'écriture ». L 'Iliade 
préexistait à l'écriture qui n'était donc à cette époque qu'un 
moyen de noter la parole et de lui donner, grâce à cette opéra-
tion quasi-magique, l'immortalité. Mais bien vite Ylliade est 
devenue un texte. Nous savons qu'Alexandre le Grand possé-
dait Ylliade annotée par Aristote, édition connue sous le nom 
« d'exemplaire de la cassette » parce qu'Alexandre, dans toutes 
ses campagnes, la portait avec lui dans une précieuse cassette 
provenant du Trésor de Darius (cf. La vie des hommes illustres 
de Plutarque, traduction d'Amyot). Et n'est-il pas très émou-
vant de voir comment un des chants les plus hauts de l 'huma-
nité est devenu un livre et comment, étant livre, il a fait l'objet 
d'études non seulement d'Aristote mais de nombreux autres 
grammairiens, et qu'enfin, le texte, de copistes en copistes, 
d'éditions en éditions, est venu jusqu'à nous intact, grâce à 
Yimmortalité de l'écriture. Homère est ici aussi, dans ma vieille 
biliothèque. Je l'ai dans une bonne traduction. Le texte est 
divisé en chants mais désormais pour nous lecteurs, ce n'est 
plus une voix qui le porte, mais un chant intérieur, le chant de 
la lecture, le chant du rêve. 

On pourrait s'interroger d'ailleurs sur l'influence qu'a eue 
l'écriture sur la pensée même. Il y a un exemple illustre d 'une 
pensée dont la forme même est celle du langage parlé : les dia-
logues de Platon. Socrate parle à quelqu'un et c'est du dialogue 
même, cheminant de questions en réponses, que naît l'œuvre. 
Platon n'est qu'un témoin qui rapporte une conversation. Il en 
résulte que l'œuvre reste ouverte, comme reste ouverte une con-
versation à laquelle nous assistons sans y participer. Je crois 
que pendant des siècles les livres ont été profondément liés à la 
parole et étaient souvent, sinon toujours, lus à haute voix 
comme l'est une partition musicale. Au XVIIIe siècle encore de 
nombreux textes étaient écrits pour être lus indifféremment 
dans le silence de la bibliothèque par un lecteur solitaire ou à 
haute voix dans un salon. Il me semble que le style change 
avec Les Confessions de J.J. Rousseau qui est typiquement un 
texte de silence. Rousseau s'adresse à moi directement par le 
texte imprimé, et non par un discours que rapporte le texte. 
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Même s'il est vrai que Rousseau lui-même a lu le manuscrit des 
Confessions à haute voix à ses amis. Qui ne l'ont pas aimé, sen-
tant peut-être confusément que c'est un livre à lire seul et non 
pas à écouter en société. Tout dans ce texte dit la confidence 
faite à soi-même (donc à un seul lecteur), dit la délectation 
d'avouer son péché à un autre lui-même, son lecteur. Il y a dans 
cette littérature-là un phénomène d'identification du lecteur à 
l 'auteur qui ne peut s'accomplir que par la lecture solitaire. 

Aujourd'hui, plus aucun écrivain n'écrit pour être lu à haute 
voix. Il en est ainsi depuis la fin du romantisme. C'est alors 
qu'écriture et pensée ne font plus qu'un sans aucune référence 
à la parole (sauf en poésie). C'est alors aussi que se crée pleine-
ment l'étrange et merveilleux pacte auteur-livre-lecteur. 

J'ai trouvé mes plus grandes joies de lecteur dans la littéra-
ture qui va de Balzac à nos jours. Il y aurait encore beaucoup à 
dire à ce sujet. Par exemple je n'ai pas parlé de la lecture et de 
la poésie. Là, comme me le faisait observer Fernand Verhesen, 
la voix joue toujours son rôle mais autrement qu'à l 'époque où 
le poème était encore déclamé. Il m'est insupportable d'écouter 
réciter des poèmes. Mais il est vrai que quand je suis seul, et 
que je suis sûr que personne ne m'entend, je lis et relis des 
poèmes à haute voix pour moi-même. Car j 'éprouve comme le 
besoin « d'agir » la poésie et de décocher les mots comme le 
fait Paul Neuhuys. 

Accordéon, cheptel, hippocampe, banquise, 
ô mots tirés en l'air comme des coups de feu 

La lecture ! Grâce à elle, je passe des soirées délicieuses, 
intéressantes, ou émues. Parfois même une exaltation faite de 
joie et d'effroi me saisit. C'est le cas le plus rare et le plus 
grand. Je l'ai ressentie il y a quelques mois encore. Je lisais les 
premières pages de La mort de Virgile d 'Hermann Broch dans 
la belle traduction d'Albert Kohn : « Bleu d'acier et légères, 
agitées par un imperceptible vent debout, les vagues de l'Adria-
tique avaient déferlé à la rencontre de l'escadre impériale... ». En 
trente-huit pages somptueuses, l 'auteur évoque ici l'arrivée 
d'Auguste à Brindisi, le cortège impérial de pourpre, d'or et 
d'airain s'avançant sur la voie triomphale, l 'empereur Auguste 
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porté par la clameur immense du peuple, tandis que Virgile 
malade sur sa litière, suit une voie parallèle d 'ombre et de 
souffrance qui le mènera à la mort. 

En lisant ce texte, j 'ai été soulevé par une vague. Celle qui 
nous porte quand nous lisons un texte qui révèle un des secrets 
du monde. Je ferme mon livre, je bondis vers la porte, dévale 
l'escalier, cours au jardin. Comme si là, dans la nuit, allait 
m'être annoncée une haute nouvelle. Nous sommes en janvier. 
L'hiver est humide, l'obscurité est là dans sa douce perma-
nence. Les vieux arbres, vieux gardiens de la vieille maison, 
attendent immenses et immobiles. Je me rends compte qu'ils 
sont là depuis toujours et que c'est moi qu'ils attendent. Grâce 
au texte de Brock, je comprends la signification de leur pré-
sence. Ce seront ces arbres qui porteront ma litière, lorsque 

j 'entreprendrai le dernier voyage. Le voyage immobile. 

* 

* * 

Parfois l'exaltation n'est pas d'effroi mais de très pur plaisir, 
comme la découverte, il y a deux ou trois ans, du Ton poétique 
d'Émilie Noulet. 

Les étapes de la phrase et ses articulations, la précision, la 
respiration exquise de ce texte rythmé par une ponctuation 
raffinée suscitent en moi le ravissement. Ici, la pensée n'a pas 
cherché sa forme. La pensée est la forme et la forme est la pen-
sée. Le style d'Émilie Noulet est avant tout de référence. De 
référence au modèle de la langue littéraire de la fin du 
XIXe siècle et qui culmine au début du XXe siècle. Pour avoir 
accès à ce texte, il faut avoir bu soi-même aux sources de la 
littérature qui l'inspire. Il ne s'agit pas d 'une connaissance 
intellectuelle, d 'une mémoire d'érudition, mais d 'une longue 
fréquentation de cette littérature dont nos bibliothèques per-
sonnelles sont le témoignage. Et puis il y a aussi l'école. Je 
pense aux deux dernières années des humanités. Les hommes 
de notre génération ont encore eu la chance d'avoir des profes-
seurs d'athénée, modestes et merveilleux artisans qui nous ont 
appris à penser comme il faut qu'on écrive et à écrire comme il 
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faut que l'on pense. « Ce qui se conçoit bien s'énonce claire-
ment. » Sentence très pauvre ! Il n'y a pas deux actes : conce-
voir et écrire, il n'y en a qu'un. Je crois que le style est une 
sorte de métalangage dont il faut apprendre les secrets et qui 
est fait non seulement du texte qu'on lit, mais des livres que 
nous avons lus depuis des années et dont l'épure est en fili-
grane de toute œuvre. 

* 

* * 

Mes chers confrères, nous appartenons encore à l'âge de 
l'écriture. Cet âge sera bientôt remplacé par l'âge de la parole, 
ou plutôt par un âge auditif, puisqu'on a trouvé un nouveau 
moyen de capter le verbe : l'enregistrement. Cette découverte 
est aussi prodigieuse que celle de l'écriture. Elle nous a par 
exemple donné l'occasion d'entendre les musiques de traditions 
non-européennes qui ne se laissaient pas (ou mal) traduire 
dans une écriture musicale occidentale. Mais nous, hommes de 
livre, hommes de lecture, nous sommes assez inquiets devant 
cette forme nouvelle qui apporte les orchestres, les chants et la 
parole dans nos maisons et risque de ne capter que l'instant et 
de tout « actualiser ». Nous sommes conscients que la nouvelle 
pensée parlée n'a pas encore trouvé ses formes et surtout que 
l'auditeur de la radio ou de la cassette n'a pas, et de loin, les 
mêmes joies que le lecteur. Enfin, nous pressentons, que le 
langage enregistré aura d'autres structures et une autre philoso-
phie dont les formes sont à peine ébauchées. 

Mes chers confrères, je vous ai livré quelques impressions 
d'un lecteur ignorant, puisque je n'ai jamais lu pour apprendre 
mais pour tenter d'entrer dans les jardins secrets de la poésie et 
de la pensée. Je lis comme je suppose que l'on prie. 



Courbe de l'écriture thiryenne 

La prose 

par André SEMPOUX 

La belle illusion que le fond naît de la forme et que la 
forme naît du fond n'a jamais été construite avec autant de 
force subtile par Marcel Thiry narrateur que dans Nondum 
Jam non Le thème profond, les motifs dans lesquels il 
s'incarne et le style y sont liés de cette manière indissociable 
qui définit le chef-d'œuvre, ou plutôt certains chefs-d'œuvre, 
ceux de la prose d'art. 

Tout un réseau de contradictions structure la pensée du per-
sonnage-narrateur du livre et son langage. Il apparaît f rappé 
dans son amour de la vie par la mort de Fête et la disparition 
de son fils, divisé entre une application maniaque : 

« de façon à laisser [à l 'événement] un délai et sa chance de se réali-
ser, pour peu que la température s'y prêtât je m'attardais quelques 
instants à l'angle de ma rue tranquille et du boulevard » (p. 11), 

et sa passivité profonde qui s'exprime grammaticalement : 

«j'avais été gagné par un régime presque monastique » (p. 12), 
« il m'advint une certaine voiture » (p. 15), 

entre le goût du réel dont témoignent des descriptions minu-
tieuses, luxuriantes même, et la tentation de s 'abandonner à 
l'irrationnel. 

Il est à la fois égocentrique et auto-destructeur ; l ' importance 
qu'il semble se donner apparaît bien vite comme de la déri-
sion : 

1. Bruxelles, André De Rache. 1966. Tiré à 904 exemplaires, le roman est 
depuis longtemps épuisé. 



1 7 8 A ndré Sempoux 

« à la fin de l 'époque qui dans m o n histoire privée s'appelle 

l 'époque de boue » (p. 15). 

De lui-même et de sa situation présente il a une vision immo-
bile et dégradée. 

Les caractères essentiels du style reflètent ces traits de per-
sonnalité. 

La phrase longue 2 est celle d 'un scripteur scrupuleux. 
Les images obsessionnelles de catastrophe (« le tocsin mou-

vant », p. 16) et d'aventure guerrière (« la grande charge », 
p. 11, « la venue des vikings », p. 18) correspondent à la con-
viction froidement désespérée d'un destin ruiné. 

Que le narrateur creuse en vrille, jusqu'à en avoir épuisé 
toutes les résonances, de telles images 3 traduit bien son état 
d'esprit à la limite de la folie. 

Le vertige du mot qui le saisit à certains moments a la 
même justification profonde : 

« ce rouge devenait foncé (il fonçait, et dans un autre sens la charge 
des voitures fonçait, et l 'homonymie était belle) » (p. 17). 

Les mots se font écho, comme dans la langue poétique, soit 
que le sens se perde dans les jeux de sonorités, soit qu'il s'y 
nuance : 

« sol solide » (p. 12), 
« émettre et faire admettre » (p. 15), 
« une modification instantanée en renversait la vapeur, et elle ver-
sait dans le passé » (p. 16), 
« fin finale » (p. 18). 

Des gauchissements sémantiques teintés d'un humour subtil 
peuvent s'amorcer ainsi dans la chaîne verbale. 

2. « Attentif aux signes, inquiet des signes... j'étais en garde, ce soir-là, ou 
en état d'accueil ». Cinq adjectifs ou participes, avec des compléments et 
propositions (jusqu'à trois), articulent la phrase qui ouvre le roman. Cela 
donne une impression de recherche tendue, en correspondance avec l'idée. Les 
éléments essentiels, dont le verbe principal, sont situés au début et à la fin, 
bien marqués par leur place et par leur intégration à des mesures répétitives ou 
correctives. 

3. On retrouvera ainsi le coin de rue « tribune » (p. 13), « poste de vigie » 
(p. 18) etc. dans les chapitres ultérieurs. 
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La juxtaposition (« dieux ogres », p. 17) correspond à 
l'obsession de la coïncidence qui est l'un des thèmes fondamen-
taux de l'œuvre. 

L'abondance des termes techniques et scientifiques 
(« éclisses », p. 14, « trommels », p. 14, « sirène de balise », 
pp. 15-16, «impressions introvisuelles », p. 17, «couleur sub-
palpébrale », p. 17, « hinterland », p. 18) contredit les affirma-
tions du narrateur quant à la pauvreté des études qu'il a faites 
et à sa carence culturelle. Si on prenait celles-ci à la lettre on 
devrait conclure à une certaine gratuité précieuse du style, 
voire à son inadéquation à la personnalité du héros. Mais ce 
serait refuser d'apercevoir qu'il y a non des mensonges mais 
des « blancs » dans le récit et que le narrateur se saisit dans 
une phase d'auto-dénigrement. Les emplois humoristiques ne 
manquent pas («coup de baguette inverseur», p. 18). Enfin, 
note bien personnelle dans des contextes de fantastique abstrait 
et, bientôt, de sensualité nostalgique, le langage des opérations 
commerciales : 

« mon compte n'est pas réglé pour solde » (p. 11), 
« un Mémoire m'est encore tenu préparé » (p. 11). 

Le narrateur emploie la majuscule, comme s'il voyait le titre 
le menaçant de sa belle écriture. Nous apprendrons très vite, 
en effet, que s'il perçoit son destin en termes d'affaires, cela ne 
relève pas seulement de son goût des symboles. 

On peut se demander comment expliquer de l'intérieur les 
créations verbales prudentes : 

« profération » (p. 16), 
« oraculaire » (p. 15), 
« oraculer » (p. 17), 

les retours au sens premier : 

« camions effrénés » (p. 17). 

l'originalité de la caractérisation : 

« les larges dalles bleu usé 4 » (p. 12), 
« le dépeuplement féminin » (p. 12). 
« petites orgies méthodiques » (p. 13), 

4. Comme s'il s'agissait d'une nuance particulière du bleu. 
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les nombreuses substantifications qui culminent avec 

« le déboucher violent des camions rouges » (p. 16), 

mais attentent déjà à la norme française dans des cas plus 
modestes comme 

« elle flairait le vulnérable » (p. 19), 

le traitement complexe des participes passés et adjectifs ver-
baux : 

« efforcé d'attendre 5 » (p. 11), 
« ce sol [...] habitué 6 » (p. 12), 
<( la voiture clamante 7 » (p. 16), 

<( ces deux notes des cors sonnés par les chars chargeant » (p. 16), 

« ils passaient, en passants qu'ils étaient, à peine ralentis un moment 

peut-être pour me considérer (p. 18), 

l e s é c a r t s g r a m m a t i c a u x q u i a f f e c t e n t p a r t i c u l i è r e m e n t l e 

n o m b r e et l e g e n r e d u s u b s t a n t i f o u d u s u b s t a n t i f e m p l o y é 

a d j e c t i v e m e n t : 

« les c lémences 8 » (p. 11), 
« voitures éclaireuses » (p. 14), 
« des choses faiseuses de bruit » (p. 15). 

Ce jeu de la loi contre la loi dont Marcel Thiry a si bien 
parlé dans Le poème et la langue apparaît un peu désespéré 
dans une œuvre en prose car la communication en est rendue 
moins aisée. 

Tout au plus pourrait-on mettre les recherches savantes et 
les contradictions au compte du malaise profond et de ce goût 
du beau (un beau bien personnel9) qui caractérise le person-

5. Appliqué + complément, qui précède, est un emploi classique simple. Ici, 
il y a en plus renouvellement par la construction. 

6. Pour habituel. Le sol. à vrai dire, est un de ses rares « habitués ». 
7. Annoncé par clamé et continué par clameur. 

8. Le mot s'emploie généralement au singulier. Le pluriel matérialise un 
peu l'abstrait. 

9. « Les lampadaires au néon s'allumaient sur ciel pâle, deux rangs de 
bâtonnets obliques dont la double rangée de chaque côté du fleuve à voitures 
sinuail suivant les courbes et les plongées du boulevard, avec ces bonheurs 
fortuits qui sont donnés aux géométries citadines. Beau, me disais-je une fois 
de plus. » (p. 12) À noter en outre que le narrateur se satisfait de constats 
d'harmonie sans durée. 
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nage-narrateur. À des traits plutôt classiques — mais non con-
formistes dans la mesure où notre époque ne s'y reconnaît plus 
— s'opposent chez lui des dissonances d'un égal raffinement et 
dès lors tout aussi peu de mode. On le perçoit d'ailleurs tenté 
par tous les paradoxes. Cela ne va pas sans faire énigme, quel-
quefois l0. 

Tendu dans l'effort d'exprimer des extrêmes de lui-même, le 
« je » sombre puis se reprend. Il se perd dans le langage et le 
langage le ramène à lui : jeux sans fin de miroirs où une 
volonté désespérée de lucidité ne renonce pourtant qu'à 
l'extrême fin de la poursuite-monologue. 

Le vertige qui saisit le narrateur est très apparent dès lors 
qu'on schématise le chapitre premier, un chapitre rigoureuse-
ment construit, certes, mais structurant le temps comme un 
labyrinthe peut structurer l'espace. 

Tout à droite du graphique se situe le présent du scripteur 
(« je m'arrête pour insister sur ceci », p. 16), qui comporte des 
appels inquiets à notre adhésion. D'autres présents corres-
pondent à des vérités générales, ou jugées telles, car le réel et 
le subjectif s'y mêlent d 'une manière insidieuse : les faits géo-
graphiques indubitables voisinent avec de la sociologie urbaine 
très personnelle, un délire interprétatif (« les sirènes [...] disent 
des mots », p. 14) s'appuie sur des demi-évidences ou du passé 
orienté, des pseudo-vérités psychologiques relèvent d 'un pessi-
misme cosmique dont le grandiose contraste avec telles insis-
tances mesquines. Il y a aussi un présent de toute la vie du nar-
rateur, curieusement rare (« je suis nul» , p. 16), ce qui fait 
apparaître que cette existence n'a pas de ligne. Enfin, « il me 
reste » et « je redoute » (p. 13) semblent indiquer que malgré 
l'événement rien n'a changé. Et c'est vrai, même s'il doit appa-
raître qu'on se situe cette fois dans le passé: le « j e » n'écrit 
d'ailleurs que fictivement, l 'orateur parle tout seul, il revit une 
rumination de pensées dans l'immobilisation finale au bord du 
trottoir. 

10. « Cet événement qui tient des météores est bien loin de l'exceptionnel » 
(p. 11). 
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À gauche sur la ligne du temps, dans un rapport qu'il n'est 
pas encore possible de préciser, la guerre de quarante et le 
temps du bonheur (« alors », p. 12). Et enfin, « il y a longtemps 
d'ici » (p. 16), la découverte de l'oracle des chars. Ce « long-
temps » est peut-être subjectif; il recouvre une période d'habi-
tudes maniaques entrecoupées de choses étranges. 

Bien peu d'instants s'inscriront à la droite des années de 
Fête car le roman ne fait qu'appuyer les flash-back d'un passé 
vivant sur un présent mort et peu saisissable, l 'humour occa-
sionnel des enchaînements rendant plus douloureux encore le 
mal des causes. 

Dans le petit espace que lui laissent la peur de l'avenir et le 
regret du passé le héros apparaît bien plus éclaté que le vieil 
employé de Distances. Bien sûr, tous les personnages de cette 
nouvelle cherchent désespérément à vivre des simultanéités 
diverses bien qu'également impossibles. Mais sur un schéma 
qui, compte tenu du décalage des fuseaux horaires, porterait en 
verticale à gauche le calendrier californien et à droite le calen-
drier liégeois, c'est une sécante « réaliste » qui traverserait les 
parallèles des trajets postaux pour provoquer la mort de 
Cauche. L'organisation temporelle de Nondum Jam non inscrit, 
au contraire, dans le style des vertiges où la raison n'a plus sa 
part. 

* 

* * 

La description qui précède a fait apparaître la cohérence, et 
même une sorte de nécessité des moyens techniques dans le 
grand roman de la maturité. 

Le maître de la stylistique idéaliste, Léo Spitzer, essayait 
autrefois d'expliquer les choix que révèle le style en remontant 
jusqu'à l'« étymon » spirituel qui en déterminerait les moindres 
détails. Mais si l 'œuvre d'art vit d 'une logique interne qu'on ne 
peut, chaque fois, apprécier que de l'intérieur, s'il y a une 
volonté de l'œuvre qui conduit et, plus ou moins, engage l'écri-
vain tâtonnant, la part d'aventure reste grande dans tout acte 
de création, l'étymon n'informe généralement qu'une infime 
partie des détails linguistiques et l'état définitif d 'un texte doit 
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parfois autant aux inspirations survenues en chemin qu'au 
projet de départ. Ce n'est pas un hasard si les réussites les plus 
éclatantes de Spitzer se rapportent à des cas où l'étymon est de 
nature psychologique. À côté de tours qui révèlent une vision 
du monde et d'éventuels tics d'expression significatifs d 'une 
psychologie particulière, les habitudes plus ou moins person-
nelles de formulation littéraire constituent, elles aussi, la réalité 
diverse et mouvante du style. 

Nondum Jam non représente bien ce moment d'exception-
nelle densité où la justification interne est quasi totale ; mais 
les moyens stylistiques que nous y avons vus à l 'œuvre se 
retrouvent, avec des dosages variables, dans l'œuvre entière. 

On connaît la vigueur de la prose de combat. Marcel Thiry 
a trouvé, pour terminer le chapitre XI de La Belgique pendant 
la guerre un accent plus intense, et des mots plus simples 
encore : 

« Ce printemps de 1943, où flambèrent les fiches de la Werbes-
telle, devait voir la juste mort de Paul Colin. Il fut abattu à coups de 
revolver, dans sa propre librairie, par le jeune Arnaud Fraiteur, qui 
avait préparé avec deux de ses camarades ce meurtre digne de 
l'antique. Tous trois furent pris, torturés et pendus. 

Mais c'est la trahison seule qui resta terrorisée. » 

L'expression est à la mesure de la conscience morale. La 
réalité si rare d'un véritable enthousiasme démocratique, la 
constance de l'engagement forcent l 'admiration. Mais même là, 
même dans les chroniques, les notices biographiques, les dis-
cours et certaines préfaces où la chose à dire prend largement 
le pas sur la manière de la dire (ce qui est vrai aussi, il faut le 
souligner, pour une bonne partie de l'œuvre narrative) la 
recherche verbale est présente. Elle s'amplifie même dans le 
livre et les nombreux articles consacrés au phénomène poé-
tique. 

Aussi parcourrons-nous plusieurs fois, dans un ordre chro-
nologique strict 11 et sans aucun cloisonnement, la courbe de 

11. Il serait absurde de situer en 1960. date de la parution en volume, un 
procédé employé dans le Concerto pour Anne Queur que France-Illustration a 
publié en 1949. Mais la perspective évolutive est rendue plus aisée par le fait 
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l 'œuvre entière pour mettre en relief le dénominateur commun 
que nous appelons l'écriture thiryenne. 

* 

* * 

Il y a très tôt dans l'œuvre de Thiry — et pas seulement 
dans l'œuvre poétique — une rêverie sur la musique des 
langues et des déclarations d 'amour pour les mots : Nemtchi-
nova, Tchemitcheva sont sentis comme des « noms en chute de 
neige 12 », les deux syllabes de Dacha grandissent et s'épa-
nouissent « en sons de cloches, en beaux fracas d'eaux écrou-
lées, en cascades lointaines de sonorités fatales 13 ». 

Quoi d'étonnant à ce que le jeu des allitérations, des asso-
nances, des rimes intérieures et des échos verbaux se donne 
libre cours dans ses élans lyriques comme dans l'instant 
d 'humour ou la phrase nue du chroniqueur : 

1922— la donneuse de rêves, la dédoubleuse de vie 14 

1939 — Mysticistes, neutralistes, bochistes 15 

— une population nerveuse et pauvre, qui sert le feu et qui 
œuvre le fer 16 

que Thiry prosateur se corrige peu, alors que Thiry poète réclame un droit à 
d'incessants repentirs. Et ceci, même dans la période de formation. Comparant 
la première et la seconde édition de Soldai belge (devenu pluriel et doté d'un 
sous-titre modifié), j'ai relevé cette note additionnelle relative à lovarichi, « ca-
marade » : « N'est-ce pas déjà beaucoup, quand on ne peut changer de condi-
tion, que de changer de nom ? » (Soldais belges à l'armée russe. Livre de bord 
d'une auto-btindée belge en Galicie, 2' éd., Liège, G. Thone. 1923, p. 173.) Entre 
l'édition en revue du Goût du malheur (La Renaissance d'Occident. [Bruxelles], 
vol. V, 1922, pp. 62-77, 251-271, 617-641, 818-836 et 1003-1008) et sa reprise 
sous forme de livre, il n'y a guère que la suppression d'un prologue allégori-
sant. Thiry ne renoncera jamais tout à fait, d'ailleurs, à l'apostrophe rhétorique 
propre à cette période. 

12. Passage à Kiew, dans La Revue générale (Bruxelles), 1927, II, p. 145. 
13. Ibid., p. 439. 
14. Le goût du malheur. Bruxelles, Éditions de la Renaissance d'Occident, 

192t. p. 67. 
15. Titre d'un article publié dans L'Action Wallonne le 15 septembre 1939. 
16. La Meuse française, belge, hollandaise. Paris, de Gigord, s.d. [1939], 

p. 45. 
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1945 — dîner solitaire que gouvernait ma gouvernante 17 

1953 — fréter des frégates 18 

Après cette date, les exemples prolifèrent : chaque alinéa de 
Nondum Jam non ou de Fin d'une ère Chat en fournirait, et de 
plus en plus raffinés 19. 

Thiry a voulu multiplier sa vie — et notre vie — par la con-
naissance et le travail des mots. Il serait fastidieux et facile 
d'inventorier ici les emprunts aux langues mortes ou vivantes, 
qui foisonnent, et les calques tendres ou drôles de mots étran-
gers. Laissons de côté les mots russes qui font couleur locale 
dans Voie-Lactée. Dans une œuvre pédestre, et d'avant-guerre, 
j 'ai relevé 

« risorgimento » wallon 20 

et Vieille Petite Meuse (oude Maasje) 2 1 . 

La langue de Thiry est sans frontières : mots du passé et du 
présent le plus aigu, des sciences et techniques de pointe 
comme de la culture humaniste, de la campagne et de la ville, 
des métiers petits et grands, de la rue et de toutes les Acadé-
mies, savantes, précieuses ou en goguette... 

Ce que Fernand Desonay a si amoureusement et précisé-
ment noté du lexique de Thiry poète 22 vaut pour Thiry prosa-
teur. Les « ducs d'albe » sont déjà dans Marchands 23, et il n'est 
pas fréquent qu'un terme technique (bois, bateaux, commerce, 
d'abord, mais ensuite toutes sciences de l 'homme et de la 

17. Echec au temps. Paris. Les Éditions de la Nouvelle France. 1945. p. 26. 
18. Juste ou la Quête d'Hélène, Illustrations d'Edgar Scauflaire. Bruxelles. 

La Renaissance du livre, 1953, p. 162. 
19. Limitons-nous à ce passage de Distances: «prise par cette flamme et 

vraiment éprise de son amoureux, la barbiche comprise : surprise d'ailleurs, 
puis ravie» (Nouvelles du Grand Possible. Liège, Les Lettres belges. 1960. 
p. 61). 

20. La Meuse, p. 106. 
21. Ibid.. p. 134. 
22. Le culte du mol chez Marcel Thiry poète, dans Marginales (Bruxelles), 

a. XVIII. nM 89-90. avril 1963. pp. 59-84. 
23. Liège. Les Éditions du Balancier, 1936, p. 94. 



186 A ndré Sempoux 

nature) s'accompagne d'une explication pour le profane, 
comme c'est le cas dans ce passage de Je viendrai : 

sans rompre charge, comme disent les tarifs ferroviaires 24. 

Voyages, par les mots, à travers le temps. Disons tout de 
suite que, si on excepte Juste où un léger coloris archaïque 
était de mise, la mesure est légère. « Le héros navré 25 » dans 
La Meuse, « semblance » pour « apparence » dans Échec au 
temps 26, « l 'arroi2 7 », « à l'opposite de 28 », « baller 29 » dans 
La Belgique pendant la guerre, « pour ce que 30 » et « près 
desquels 3 1 » au lieu d'« auprès desquels» dans Le Concerto 
pour Anne Queur, « s i se 3 2 » , «en h o i r 3 3 » , «ses courtes 
enfances3 4 », « l 'huis3 5 », « la benoîte tolérance 36 », « mener 
sa brigue 37 », « un cartel3 8 », « la désenchantée 39 » dans Juste, 

24. Je viendrai comme un voleur, dans France-Illustration, Le monde illustré. 
Supplément théâtral et littéraire, 4 juin 1947, p. 6. On se souviendra aussi des 
mots liégeois cités avec une traduction dans La Meuse, des « bodets » carolo-
ringiens expliqués dans Simul et d'une note touchante de style indirect libre, 
avec commentaire également, dans Distances. 

25. P. 114. Il s'agit, d'ailleurs, de Tristan. 
26. P. 40. 
27. Paris, Hachette. 1947, p. 41 et p. 243. Autres occurrences dans les 

œuvres ultérieures. 

28. Ibid., p. 106. 
29. Ibid.. p. 210. 
30. Le Concerto pour Anne Queur, dans France-Illustration, Le monde 

illustré. Supplément théâtral et littéraire, 25 juin 1949, p. 27. 
31. Ibid.. p. 23. 
32. Juste, p. 9. 
33. Ibid., p. 10. Thiry emploie « hoir » pour « hoirie », ce qui montre bien 

que pour lui l'impression compte seule. 
34. Ibid., p. 15. Même emploi de ce pluriel ancien dans Je viendrai, p. 7, et 

Le poème, p. 105. 

35. Juste, p. 17. 
36. Ibid., p. 27. 
37. Ibid.. p. 39. 
38. Ibid.. p. 60. Il s'agit d'un faux archaïsme : ce mot n'a jamais eu le sens 

d'« écriteau ». De même, « empiètes » pour « emplettes », p. 41, est de pure 
fantaisie. 

39. Ibid.. p. 116. 
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« p o u d r e 4 0 » dans Simul, «nous e sbaud i r 4 1 » dans L'homme 
sans lunettes, « voiturer 42 », « navrance 43 », dans Comme si, 
« plus souventes fois 44 » dans Distances, « adorner 45 » dans Le 
poème, « un domaine hors les concepts 46 » dans une communi-
cation académique, « remembrance 47 » dans une préface. 

Mais le plus fréquemment le lecteur moyen ne sent pas qu'il 
y a archaïsme : il peut penser à un néologisme de forme, de 
sens ou de construction, à une substantification, voire, 
lorsqu'un mot tout proche existe, au jeu précieux qui consiste à 
rechercher le rare, à étonner ; tout ce à quoi, somme toute, 
Thiry l'a préparé : 

1927 —j'é ta i s jeunement f i e r 4 8 

1939 — un nom de vaillantise 4 9 

— lamenter la mémoire 5 0 

— leur traite des laines d'Australie 51 

1947 — leur eff icace 5 2 

— les derniers garnisaires 53 

1949 — légende épandue sous les couverts 54 

1953 — le jeune feuillage à peine déclos des tilleuls 55 

— des groupes alentis par le printemps 56 

1957 — se conjouir 5 7 

1959 — existence [...] dévoyée vers la catastrophe 58 

40. Simul, dans Audace, n° 15, 1957, p. 21. 
41. L'homme sans lunettes, dans Audace, n° 19, 1958, p. 85. 
42. Comme si, Anvers-Bruxelles, Le monde du livre, 1959, p. 160. 
43. Ibid., p. 198. Faux archaïsme, en réalité. Voir la notice du Grand 

Robert. 
44. Distances, dans Nouvelles du Grand Possible, p. 45. 
45. Le poème et la tangue, p. 32. 
46. Fonction du poème, dans Bull. Ac. R. de L. et Litt. Fr., t. L, nM 3 et 4, 

1972, p. 146. 
47. Préface de l'ouvrage de Jean LEFÈVRE, Traditions de Wallonie. Verviers, 

Marabout, 1977, p. 6. 

48. Passage à Kiew, p. 152. 
49. La Meuse, p. 12. 
50. Ibid.. p. 34. Même emploi dans le Concerto, p. 17. 
51. La Meuse, p. 113. Il s'agit de Verviétois ! 
52. La Belgique, p. 181. 
53. Ibid., p. 216. 56. Ibid., pp. 132-133. 
54. Concerto, p. 4. 57. Simul, p. 19. 

55. Juste, p. 75. 58. Comme si, p. 15. 
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— partageur 59 

1960 — matineux 6 0 

1967 —la poésie [...] si subtilement séduite vers ses extrêmes possibi-
l i tés 6 1 

— course divagante 6 2 

— parlure 63 

Thiry lui-même a été explicite à ce sujet : 

« Il avait plaisir au linomple, Jean de La Fontaine, quand, dans 
le Songe de Vaux, il voilait à demi de ces syllabes, douces à toucher, 
le sein de la nymphe endormie. Notre plaisir à nous s'est modif ié de 
ce que le mot, qui alors n'avait guère qu'un siècle, a reculé dans le 
quasi-inconnu de la désuétude ; l'inconnu est venu ajouter un attrait 
de nouveauté au linomple, dont rien ne nous oblige absolument à 
savoir qu'il n'est qu'un linon 64 . » 

Et plus loin : 

« L'archaïsme est procédé d'invention, il enrichit le vocabulaire 
en lui rendant des possessions qui sont nouvelles puisqu'elles 
avaient été oubl i ées 6 5 . » 

Ces remarques éclairent toute la manipulation que le prosa-
teur, comme le poète, fait du lexique. 

Le chapitre des néologismes de forme pose le problème épi-
neux de l'usage réel au moment de l'écriture. Le Larousse du 
XXe siècle est un témoin précieux pour une partie de l'œuvre. 
Nul doute que le Grand Robert ne constitue un filtre plus fin. 
Voici les fiches qui ont résisté à la double épreuve : dolo-
risme6 6 , surarmement 6 7 , léviter68 , déjoueuse6 9 , cache-

59. Ibid., p. 114. 
60. Distances, p. 44. 
61. Le poème et la langue, p. 65. 
62. Ibid.. p. 57. 
63. Ibid.. p. 95. 
64. Ibid.. p. 94. 

65. Ibid., p. 119. 
66. Monsieur Duhamel et l'Amérique, dans la Revue Générale, 15 janvier 

1931, p. 77. Un exemple de Souday (1919) est cité dans TLF. 

67. La Meuse, p. 122. avec d'autres formations où sur- et super- stigma-
tisent la démesure allemande. On a négligé les cas analogues des œuvres 
ultérieures, ainsi que les créations avec anti-, contre-, entre-, non-, pseudo-, re-. 

68. Échec au temps, p. 192. Michaux avait employé le mot en 1938. 
69. Je viendrai comme un voleur, p. 14. 
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traîtres70 , post mortel7 1 , rédivif7 2 , subparisien7 3 , ex-nègre7 4 , 
archimort7 5 , fabricat7 6 , enlunetté7 7 , jur isme 7 8 , avant-
Pâques 79, itinérer 80, chanceusement8 I , simulisme 82, trigono-
mètre (du Temps)8 3 , principautaire8 4 , divorceuse8 5 , reve-
nance 86, dégâtier 87, octavecentrisme 88, mouchement 8 9 , façon-
neuse 90, trotton 91, f lamandiseur9 2 , relevance 93, ingénuisme 94, 
telquelisme et telqueliste 95, diction lyante ou lysante 96, outre-
passement 97, inabaissablement9 8 , devinerie " , fumeronner 10°, 

70. La Belgique pendant la guerre, p. 28. 
71. Concerto, p. 15. 
72. Ibid.. pp. 16 et suiv. 
73. Ibid.. p. 18. 
74. Ibid., p. 24. 

75. Ibid.. p. 30. 
76. Juste, p. 26. Aussi dans Le poème et la langue, p. 99. 
77. Juste, p. 30. 
78. Ibid. p. 33. 
79. Ibid.. p. 97. 
80. Ibid.. p. 112. 
81. Ibid.. p. 132. 
82. Simul. p. 4. 
83. Ibid.. p. 5. 
84. Étienne Hénaux. Bruxelles, Palais des Académies, 1958, p. 11 (t. à p. du 

Bull, de l'Ac. R. de L. et de Litt.fr.). 

85. Comme si. p. 97 et p. 101. 
86. Ibid.. p. 28. 
87. Ibid.. p. 50. 
88. Ibid.. p. 157. 
89. Distances, p. 52. 
90. Ibid.. p. 39. 
91. Ibid.. pp. 77 et 97. 
92. Pour une opposition wallonne. Lettre aux jeunes Wallons, Éditions de la 

Nouvelle Revue Wallonne, 1960, p. 6. 
93. Besdur, dans Simul et autres cas, Bruxelles, Éditions du Large, 1963, 

p. 166. 
94. Le poème et la langue, p. 35. 
95. Ibid.. p. 98 et p. 99. 
96. Ibid.. p. 127. 

97. Ibid.. p. 75. 
98. Ibid., p. 92. 
99. Ibid.. p. 93. 
100. Ibid., p. 95. Voir FEW, 111, 853 ab, « fumeron ». 
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nature hermaphrodisante l01, dévoileuse 102, inane 1 0 \ la 
jase 104. 

Marcel Thiry n'a pas façonné, je présume, la totalité de ces 
mots, même si certains sont directement liés au thème de 
l 'œuvre où ils figurent. 

Quelques néologismes de construction méritent d'être 
signalés : « s'accommoder un système 105 », « persuasif de sa 
vérité 106 » ou l'emploi absolu d'enfreindre 107. Mais surtout, on 
s'arrêtera 108 aux gauchissements de sens où se révèlent avec 
une acuité croissante le goût et l'art de la transmutation ver-
bale : 

1945 — a u trot à travers une avoine 109 

1947 — c e genou irrécusable 110 

1949 — c e recueil de quelques minutes devant la descente verticale 
du so le i l 1 1 1 

— Le pianiste, sinon posthume du moins... 112 

1953 — a v e c une sérénité fatale 113 ( = due à la connaissance et à 
l'acceptation de son destin) 

— cette bohème sorcière 114 ( = vie de b o h è m e avec un sorcier) 
— Faust avait renoncé à ses dernières velléités d'imaginer la 

magie suprême et d'inventer son sa lu t 1 1 5 

— s a mère royale 116 ( = qui était reine) 
1957 —i ls [les mineurs] étaient déchus jusqu'à ne plus sentir qu'ils 

manquaient de c i e l 1 1 7 

101. Ibid.. p. 99. 
102. Salut profane, dans Hommages à Marie Delcourt. Bruxelles, Latomus. 

1970, p. 8. 
103. Fin d'une ère Chat, Bruxelles, Palais des Académies, 1975, p. 5. 

104. Nicodème, p. 4. 
105. Juste, p. 142. 
106. Fonction du poème, p. 145. 
107. Juste, p. 54, Simul, p. 15, et Le poème, p. 104. 

108. En laissant de côté les cas les plus simples : marital = de son mari, 
patronal = de son patron... 

109. Échec au temps, p. 115. 
110. Je viendrai comme un voleur, p. 9. 
111. Concerto, p. 5. 
112. Ibid., p. 15. 
113. Juste, p. 15. 
114. Ibid.. p. 17. 116. Ibid., p. 137. 
115. Ibid., p. 17. 117. Simul, p. 18. 
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1960 —la voyance (...) de la chambre où sa fille... 118 

— du petit professeur télévisé la veille 119 

1961 —Plus encore que ses couchages, ses mondanités fastidieuses 
le mirent à b o u t 1 2 0 

1963 —sa vêture 121 

1967 — anges procureurs de mots 122 

À la complexité croissante des néologismes de sens, où quel-
quefois se lit en filigrane l'autre sens, correspond l'envahisse-
ment progressif de l'œuvre de Thiry par l 'homonymie et le jeu 
de mots 123. 

Dieujeu, le héros d 'Échec au temps est un peu vieux jeu. Et 
son nom se prête si bien à une évocation du langage des 
potaches capables encore d'échanger sous leurs bancs d'avant 
quatorze des billets latins à propos du Tour de France : 

— Axidan ! Mon vieux Catastrophe ! 
— Dieujeu ! Ludibrium Dei ! 124 

Le titre du Concerto pour Anne Queur est lui-même signe 
flagrant d 'une prise de pouvoir. Le jeu de mots, cette fois, 
brille de tout l'éclat du thème central. Je ne suis pas loin de 
penser que la superposition claire-voie/clairvoyance a pu 
engendrer le chef-d'œuvre de Thiry, « les Claires-Voies 125 » 
étant, selon leur historiographe, l'une des dénominations popu-
laires des squelettes héros de l'esprit. 

La route était ouverte, désormais, aux associations drôles ou 
fabuleuses. À l'expression « nuit de Walburge 126 » employée 

118. Dislances, p. 22. 
119. Ibid.. p. 41. 
120. Voie-lactée, p. 116. 
121. Mort dans son lit. dans Simul et autres cas. p. 129. et Besdur. dans 

Simul et autres cas. p. 163. 
122. Le poème et la langue, p. 140. 
123. Dans les titres de ses articles politiques, Marcel Thiry aimait aussi 

accrocher l'attention par un jeu de mots : Les bons comtes sont nos bons amis 
(L'Action Wallonne. 15 novembre 1935). E. Galitaire de la D. Raison (L'Action 
Wallonne. 15 juillet 1937). Un compénélré (L'Action Wallonne. 15 novembre 
1938). De Mao à Malraux (Le Soir. 18 avril 1959). 

124. Échec au temps, p. 40. 
125. Concerto, p. 8. 
126. Juste, p. 18. 



192 A ndré Sempoux 

dans Juste fait écho le « c'était nuit de Valpurgis 127 », exécu-
tion sommaire des pratiques spirites de M l le Ariadne par 
Madeleine Cauche, sa voisine du Faubourg Sainte-Walburge. 
Une faute d'orthographe de Désirée donne lieu à une interpré-
tation attendrie de son père (ban/banc l28). Santa Barbara est 
un nom «barbare et sonore 129 ». Une rencontre de couleurs 
est jugée «détonnante au point de détoner 130 ». Walter traite 
Zacharie Simul de «voyant et voyeur de l 'histoire1 3 1». La 
sensibilité de Marcel Thiry au pluriel du texte s'est exprimée 
dans Le poème et la langue 132, et cette prose d'idées est elle-
même tissée d'effets pluriels, délicats ou drôles. 

« Je suis brouillé avec mon fils, dit le narrateur de Nondum 
Jam non, j 'ai un fils brouillé avec moi ; brouillé, devenu cou-
leur de brouillard, du brouillard de ces vingt années qui se sont 
épaissies entre nous depuis que je ne l'ai plus vu 133 ». Et le 
Marquis de Carabas : « Alors je crois bien aussi que dans sa 
mutinerie, et je veux bien dire à la fois que c'était une mutine 
dans toute l'espièglerie de l'enfance et qu'elle se mutinait 
contre ma loi... 134 ». 

Ambiguïtés sémantiques, mais aussi écarts grammaticaux. 
Thiry aime jouer sur le genre et le nombre. Il s'entête à 
employer « palabre(s) » au masculin 135, « blindé » au fémi-
nin 136 ; il dit « la tambour-major 137 ». Son attention au genre 
est démontrée par l'une des rares corrections apportées à la 

127. Distances, p. 40. 
128. Ibid.. p. 58. 
129. Ibid.. p. 73. 
130. Ibid. p. 80. 
131. Simul. p. 16. 
132. Lors, par exemple, du merveilleux commentaire du mot «vareuse» 

employé par Robert Vivier dans un poème de guerre (p. 54). 
133. Nondum Jam non. p. 25. 
134. Fin d'une ère Chat, p. 8. 
135. Soldat, p. 182 et La Meuse, p. 36. 
136. Comme si. p. 37. 
137. Distances, p. 24. 
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première édition à."Échec au Temps : « après-midi » passe du 
féminin 138 au masculin. Dans son amour du rare, il emploie 
volontiers au singulier un mot généralement pluriel ou au plu-
riel un mot généralement singulier. Fernand Desonay a parlé 
de la fascination du pluriel des noms propres ; elle n'est pas 
moindre dans l'œuvre en prose, mais la grammaire classique — 
ou scolaire — y est moins malmenée. De la pratique de l'anto-
nomase, ne retenons, pour son plaisant contenu anti-valéryen, 
que l'exemple : « ces poèmes pour Œdipes ne font pas mes 
délices 139 ». Dans « Le retour des Juste gênera toujours les 
Wagner et les Wagner toujours assassineront les Juste 140 », il 
est clair que la marque du pluriel aurait affaibli le jeu sur le 
nom du héros. Parmi les termes géographiques, « quelques 
Côtes d'Azur 141 », « elle s'épandait comme dilatée par de loin-
taines inondations de Ganges, ou comme si des Brahmapoutres 
avaient étalé à travers Indes et toundras leurs crues 
épaisses 142 » etc. sont assimilables, avec des nuances qu'on 
pourrait analyser cas par cas, à l 'antonomase. À ces expressions 
s'opposent normalement « vers leurs Feignies et leurs Jeu-
mont 143 », « Et l'on apprenait de la B.B.C. quelles Cologne, 
quels Essen avaient reçu la visite des vengeurs de 
Coventry 144 », où Thiry poète n'aurait sans doute pas hésité à 
risquer un -s Final. 

Les participes 145 sont, dès le début de la carrière du prosa-
teur, l'objet de pratiques particulièrement torturantes : 

138. Échec au temps, p. 94. 
139. Monsieur Duhamel et l'Amérique, p. 78. 
140. Juste, p. 168. 
141. Marchands, p. 82. 
142. Voie-Lactée, p. 12. 
143. La Belgique, p. 140. 
144. Ibid., p. 208. 
145. Des très nombreux adjectifs verbaux nous ne retiendrons, à titre indi-

catif, que : « si ces yeux [...] avaient vu Désirée revenante » (Distances, p. 91), 
« Les écoles édictantes et formulantes » (Le poème et la langue, p. 73), une 
liaison « très soulignante de la modulation » (Ibid., p. 126), « le visiteur seul 
mouvant » (Fin d'une ère Chat, p. 4) et « il était chat fort dérogeant aux règles 
de l'espèce » (Ibid., p. 14). 
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1922 — la grosse joie du Boche bivouaqué sur ses boulevards 146 

— le convoi lentement ébranlé 147 

1936 — le wagon oscillé 148 

1939 — les collines abaissées par degrés jusqu'à l'horizon 149 

1947 — projectiles [...] avariés pendant leur course 150 

1953 — le monstre rugissant fut à son tour éclipsé sous la terre 151 

— l'idée d'héritage, insinuée dans son esprit par le Balte 152 

1957 — u n chœur de voix fraîchement muées 153 

— la fluide phrase musicale déferlée sur le quartier paisible 154 

1958 —désinvolture assez efforcée 153 

1959 — éboulis de murailles effondrées sous les bombes 156 

— Brigitte de plus en plus aff ichée 157 

— les hommes débraillés par la cha leur 1 5 8 

1960 — le court trajet trottiné quatre fois par jour entre... 159 

— petite allure trottée 160 

1963 — fié à cette facilité 161 

— approché de la fenêtre à meneaux, il aperçoit 162 

1976 —émergé entre deux bouées de sauvetage 163 

1976 —notre déjeuner tardif mais cordialement réjoui 164 

Plusieurs de ces cas doivent leur originalité à l'oubli feint de 
la nature pronominale d'un verbe, oubli feint qui s'observe 
aussi dans : « les façades des hôtels que cet appel du large ne 

146. Le goût du malheur, p. 22. 
147. Ibid., p. 28. 
148. Marchands, p. 86. 
149. La Meuse, p. 116. 
150. La Belgique, p. 235. 
151. Juste, p. 62. 
152. Ibid., p. 131. 
153. Simul, p. 23. 
154. Ibid., p. 30. 
155. Étienne Hénaux, p. 7. Nombreux emplois dans toute l'œuvre. 
156. Comme si, p. 9. Également p. 18. 
157. Ibid.. p. 22. 
158. Ibid., p. 29. 
159. Distances, p. 20. 
160. Ibid., p. 42. 
161. Besdur, dans Simul et autres cas, p. 159. 
162. Ibid., p. 164. 
163. Nicodème, p. 10. 
164. Préface à Fernand DESONAY, L'Âme Wallonne, Charleroi, Institut 

Jules Destrée, 1976, p. 7. 
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fera pas départir de leurs raisons bourgeoises1 6 5» et «ces a 
qui bagarrent 166 ». 

Les glissements de catégorie pourraient faire l'objet d 'une 
longue étude. Nous nous bornerons à signaler l'emploi adjecti-
val de certains noms, cas particulier de cette caractérisation 
insolite qu'il faudra un jour regarder de près (des théories de 
petites dames correctes, un peu « quaker 167 », ficelles roman-
cières l 68 , prouesses gargotières 169, mère déserteuse l70, période 
purgatoire m , le visage un peu nonne et un peu Brinvilliers l72, 
si décente dans sa robe grise, si pensionnaire 173...), et nous 
nous arrêterons à la pratique tout à fait personnelle de la subs-
tantification. 

De l'adjectif et du participe passé, d'abord : sa grinche 174, il 
vit trop bien le faible des armées franco-anglaises et le formi-
dable de la Wehrmacht l75, l 'échappée 176 (= la prisonnière 
qui...), le dévalisé 177, emporter des évanouies 178, l'enlevé 
vigoureux des huit rameurs l79, leur poursuivi 18°, penser 
qu'enfin j'arrêtais l'atroce 181, un amateur de difficile 1 8 \ la 
sacrifiée l83, la recherche du spécifique de 184, légers échappés 

165. La Meuse, p. 116. 
166. Fin d'une ère Chai, p. 9. 
167. La Meuse, p. 123. 

168. Échec au temps, p. 10. 
169. Concerto, dans Nouvelles du Grand Possible, p. 163 (l'expression ne 

figure pas dans la première édition de la nouvelle). 
170. Concerto, dans France-Illustration, p. 6. 
171. Ibid. p. 9. 
172. Distances, p. 68. 
173. Voie-Lactée, p. 38. 
174. Monsieur Duhamel et l'Amérique, p. 76. 
175. La Belgique, p. 81. 
176. Je viendrai comme un voleur, p. 13. 
177. Ibid.. p. 14. 

178. Concerto, p. 16. 
179. Simul. p. 14. 
180. Comme si, p. 215. 
181. La pièce dans la pièce, dans Nouvelles du Grand Possible, p. 291. 
182. De deux choses l'une, dans Audace. nos 31-32, juillet-août 1961, p. 376. 
183. Rousseau et son Lévite, dans Bull, de l'Ac. R. de L. et de Litt.fr. de B„ 

1963, t. à p.. p. 8. 
184. Besdur, dans Simul et autres cas. p. 167. 



1 9 6 A ndré Sempoux 

de caserne que nous étions l85, le légendaire de nos soirs en 
traîneau à travers la forêt blanche l86, cette triste, en somme, 
qui l87... Ensuite, c'est l'explosion : trente cas dans Le poème et 
la langue, dont « le trop florissant des libertés admises 188 », 
huit dans les quelques pages de Fin d'une ère Chat, dont « la 
jonchée des permises 189 », « ma prise de dociles 190 », le « petit 
peuple fastueux de véna le s ' 9 1 » et «mes confessables 192 ». 
« Mon assis » et « les bonnes grâces du conversant », dans 
Nicodème 1 9 \ vont plus loin encore. 

De l 'adverbe, aussi : 

« il a ime qu'il y ait un ensuite. Et cet ensuite-ci est d'horizon vaste. 

Mais il y a le comment de cet ensuite 194 », 

« les deux peut-être de notre alternative 195 » 

« Lucienne Desnoues , poète de l'environ l 9 6 . 

De l'infinitif, ensuite : 

— Aux dix explications possibles et concordantes de cette ruine, par 
le trop assumer, par le trop donner, par le trop dépenser 197, 

— une impression de puissance particulièrement liée au vouloir 
tuer l 9 8 , 

— des devenirs pleins d'impatience 
— que la vue [...] et que l'ouïr des paroles 2 0 0 , 

185. Le tour du monde en guerre, p. 28. 

186. Ibid. 
187. Une expérience de spiritisme relatée par Albert Mockel, dans Bull, de 

l'Ac. R. de L. et de Litt.fr., 1966, p. 15. 

188. P. 58. 
189. P. 4. 
190. P. 6. 
191. P. 6. 
192. P. 7. 
193. P. 5. 
194. Le poème et la langue, p. 121. 
195. Le tour du monde en guerre, p. 98. 
196. Préface du recueil de Lucienne DESNOUES, Les ors, Paris, Seghers, 

1966 , p. 8 . 

197. Comme si, p. 155. 
198. Besdur, dans Simul et autres cas. p. 173. 
199. Le poème et la langue, p. 67. 
200. Fin d'une ère Chat, p. 12. 
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— la paille de leur coucher 2 0 1 , 
— le bruit décroissant des plongers d'avirons 202 . 

Mais il a fallu attendre le bel exemple déjà cité de Nondum 
Jam non pour que la construction redonne à l'infinitif « subs-
tantivé » un dynamisme arrêté, comme il arrive dans certaines 
langues étrangères. 

De formules, enfin. On connaît le goût qu'a Thiry de créer 
des constellations du type : « le dogme absurde de la Neutra-
lité-même-en-guerre 203 ». Cela va fréquemment jusqu'à la 
substantification de l'ensemble : 

— Il ne faut pas se laisser aller aux à-quoi-bon et aux que-reste-t-
i l 2 0 4 

— un reste de croyance dans le « faire quelque chose » 20S 

— les frères embarqués pour les longs-courts divergents des desti-
nées 206 

— le périlleux fara da se 207 

— quant à son cher bien-vivre 2 0 8 

— ils rêvent d'un vaste et quiet tout-le-monde-fonctionnaire 2 0 9 

— Et puis l'à-quoi-bon m'est apparu 2 1 0 

— une réponse à ce grand que-faire, à ce long à-quoi-bon 2 , 1 

— l'au-jour-le-jour régulier 2 1 2 

— le vouloir-vivre 2 I 3 . 

* 

* * 

201. Juste, p. 43. 
202. Simul. p. 14. 
203. La Belgique, p. 169. 
204. Marchands, p. 46. 
205. Ibid., p. 118. Ce cas rejoindrait celui de l'infinitif substantivé le plus 

dynamique s'il n'y avait les guillemets. 

206. Échec au temps, p. 246. 
207. La Belgique, p. 248. 
208. Ibid.. p. 250. 
209. Comme si. p. 119. 
210. Ibid.. p. 164. 
211. Ibid.. p. 198. 
212. Voie-Lactée, p. 76. 
213. Le poème et la langue, p. 75 et p. 76. 
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Nous avons quitté ainsi le domaine du mot isolé pour entrer 
dans celui des mots groupés et des expressions. À vrai dire, si 
les « mots liés en formule », ainsi que les appelait Fernand 
Desonay, pouvaient être traités comme des mots élargis, les 
juxtapositions dont nous parlerons tout d'abord représentent 
elles aussi un cas où l'obsession de la coïncidence se forge en 
quelque sorte son outil linguistique. J'ai proposé naguère une 
typologie de la juxtaposition dans l'œuvre poétique de Marcel 
Thiry 2 1 4 . Malgré l 'abondance des exemples que me fournit 
l 'œuvre en prose (99, après élimination des emplois courants 
comme « vers formule »), je dois reconnaître d'emblée qu'il s'y 
rencontre moins de subtilités. Voici une trentaine de cas 
curieux : 

1939 — les « botteresses », les f emmes portefaix 2 1 5 

- p o n t - f é e 2 1 6 

1947 — prisonnier voyageur 2 1 7 

— hôtes-geôliers 218 

1949 —hommes-cerveaux 2 1 9 

— le ci-devant minotier-ministre 2 2 0 

- s é n a t e u r - s q u e l e t t e 221 

1958 — le livre-bonnet de n u i t 2 2 2 

1959 — cet avocat-officier-député 2 2 3 

— les hippocampes-chevaux d'échecs en points d'interroga-
tion 2 2 4 

— ces Valérie à sexe devinette 2 2 5 

— l'alpe no man's land 2 2 6 

214. Marcel Thiry, Directions de recherche, dans Éludes de Littérature fran-
çaise de Belgique offertes à Joseph Hanse pour son 75' anniversaire. Bruxelles, 
Jacques Antoine, 1978. pp. 279-285. 

215. La Meuse, p. 103. 
216. Ibid.. p. 138. 
217. La Belgique pendant ta guerre, p. 135. 
218. Ibid., p. 104. 
219. Concerto, p. 5. 

220. Ibid.. p. 14. 
221. Ibid.. p. 25. 
222. L'homme sans lunettes, p. 92. 
223. Comme si. p. 42. 
224. Ibid.. p. 156. 
225. Ibid.. p. 172. 
226. Ibid.. p. 208. 
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1960 — u n ange facteur 227 

— la pièce télescope 2 2 8 

1961 — u n naufrage-avènement 2 2 9 

- c h a m b r é e - a s i l e de n u i t 2 3 0 

— s o n oncle-père 231 

1965 — cette Mandchourie-terre promise 2 3 2 

— train-fée 2 3 3 

1967 — u n vers traumatisme 2 3 4 

— des poèmes-continents 2 3 5 

— au bon Dieu- lec teur 2 3 6 

— enfants-poèmes 237 

— faire avaler le lapin césure par un adverbe 2 3 8 

— ange court ier 2 3 9 

1975 - ère C h a t 2 4 0 

— serviteur-maître 241 

— Chat ministre 2 4 2 

On aura remarqué l'ironie de certaines synthèses : « les phi-
losophes-historiens 243 » désigne, par exemple, des gens qui 
sont les deux à la fois, ou se disent tels. 

L'attelage de deux substantifs représente le cas le plus fla-
grant de simultanéité drôle. Dès ses premiers écrits en prose — 
pour des raisons de rythme cette construction se prête moins à 

227. Dislances, p. 100. L'expression se retourne plus loin : « un facteur-

ange ». 
228. La pièce dans la pièce, p. 284. 
229. Voie-Lactée, p. 71. 
230. Ibid., pp. 100-101. 
231. Ibid., p. 128. À la page suivante, on passe à « père-oncle ». 
232. Le tour du monde en guerre, p. 104. 
233. Ibid., p. 110. 
234. Le poème et la langue, p. 22. 
235. Ibid., p. 26. 
236. Ibid., p. 51. 
237. Ibid, p. 76. 
238. Ibid., p. 92. 
239. Ibid., p. 140. 
240. Fin d'une ère Chat, titre. 
241. Ibid., p. 12. 
242. Ibid., p. 13. 
243. Hitler n'est pas jeune, Liège, Amitiés françaises des Jeunes, 1940, p. 8 : 

« les grands philosophes-historiens qui dissertent dans le Pays réel ». 
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la poésie — Marcel Thiry manifeste un goût prononcé pour la 
coordination de deux substantifs incompatibles, souvent parce 
que l'un est abstrait et l'autre concret. Le désir d 'une simulta-
néité impossible ou la conscience angoissée d 'une insoutenable 
simultanéité font place au constat amusé de la coexistence de 
deux réalités, ou au rappel libératoire qu 'une réalité peut être 
vécue sur deux plans différents : 

1919 — d u haut de sa condescendance et de sa plate-forme 2 4 4 

1936 —cette Snia Viscosa au nom de gouge et de scandale 2 4 5 

1939 — l'architecture hâtive de 1919 et des dommages de guerre 2 4 6 

1945 — c o m m e n t [...] on pouvait, avec trente mille francs et du 
génie, annuler une distance de cent vingt années-lumière 2 4 7 

— compromettre la stabilité des faits accomplis et des chaînes 
de montres bien acquises 2 4 8 

— l'Empereur [...] poussant au trot [...] son cheval et la vic-
toire 2 4 9 

— à grand renfort de platine, de whisky et de génie 2 5 0 

— Léger de coeur et de porte-monnaie 251 

1947 — L e pays [...] rouvrait les yeux à la grande lumière de mai et 
de la défaite 2 5 2 

1949 —conquérir la fortune et Paris 2 5 3 

1953 —il décida [...] de recevoir la requête de Wagner et l'enfant 
expatrié 2 5 4 

— les obsessions dont la poursuivaient un diable et la méno-
pause 2 5 5 

1958 — Angelica sur le sentier de la guerre et de la roulette 2 5 6 

1958 — d a n s ce cabinet de style et de bonne compagnie 257 

244. Soldat belge, p. 177. 
245. Marchands, p. 80. 
246. La Meuse, p. 29. 
247. Échec au temps, p. 126. 
248. Ibid., p. 171. 
249. Ibid., p. 187. 
250. Ibid., p. 230. 
251. Ibid.. p. 238. 
252. La Belgique, p. 94. 
253. Concerto, p. 6. 
254. Juste, p. 38. 
255. Ibid.. p. 141. 
256. Apollinaire Spadois ? dans Marcel THIRY et Maurice PIRON, Deux 

notes sur Apollinaire en Ardenne, p. 6. 
257. L'homme sans lunettes, p. 90. 
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1961 — D a n s ces platoniques boîtes à soldats et à gâteaux au 
m i e l 2 5 8 

— soldats ukrainiens en armes et en désordre 2 5 9 

1965 — c e s bêtes à longue laine et à dignité ruminante 2 6 0 

1967 — battement de seconde ou de c œ u r 2 6 1 

— dans l'altitude de son destin et du ciel grec 262 . 

Thiry n'aime pas la coordination banale de deux adjectifs et 
fait n'importe quoi pour l'éviter 263. Par contre, il improvise des 
coordinations inattendues qui mettent en relief les deux élé-
ments. Plutôt que « le commerçant namurois Gustave Dieu-
jeu » et « ce conformiste repas pascal », il écrit « le Gustave 
Dieujeu commerçant et namurois 264 » et « ce repas confor-
miste et pascal 265 ». Revoici l'attelage, de deux adjectifs cette 
fois. On trouve ainsi souvent sur le même plan des qualités 
sans rapport entre elles ; la mésalliance va parfois jusqu'à 
l'oxymoron 266 : 

— la politesse ferroviaire et internationale 2 6 7 

— le marchand héréditaire et dégénéré 2 6 8 

— le vase des indignations comptables et morales 2 6 9 

— ce mélange de frivolité sexuelle et ostendaise et ... d'apoca-
lypse 2 7 0 

258. Voie-Lactée, p. 35. 
259. Ibid.. p. 96. 
260. Le tour du monde en guerre, p. 105. 
261. Le poème et la langue, p. 50. 
262. Ibid.. p. 53. 
263. « Méthodiques et implacables, ses feuilles de rapport énuméraient » 

(Échec au temps, p. 166) devient, dans l'édition suivante : « Méthodiquement et 
implacables ». Cf. Mort dans son lit, dans Simul et autres cas, p. 142 : « il 
avance sur le trottoir, lentement et courbé ». 

264. Échec au temps, p. 146. 
265. Ibid.. p. 158. 
266. Dont l'œuvre offre bien d'autres exemples : « Leur style de vitesse à 

présent immobile » (Marchands, p. 46), « divination rétrospective » (Simul, 
p. 7), « ces allusions benoîtement infernales de la boulangerie » (Juste, p. 111), 
« ces fraîcheurs très pimentées » (Apollinaire Spadois ?. p. 8)... 

267. Échec au temps, p. 28. 
268. Ibid., p. 29. À noter aussi le néologisme de sens. 
269. Ibid.. p. 158. 
270. Ibid. p. 247. 
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— cogitations enfantines et géantes 271 (du Fiihrer) 
— ce prêche infernal et bien-pensant 2 7 2 ( = bien-pensant sur l'enfer) 
— la maison maudite et bienheureuse 2 7 3 

Dans ces attelages d'adjectifs, on voit que Thiry dénoue par-
fois une expression du langage courant, se donnant ainsi le 
plaisir de coordonner une épithète banale et une épithète inat-
tendue. Renouveler un tour figé ou calquer une formule toute 
faite est parmi ses magies familières : 

1931 —ouvrier de lettres 2 7 4 

1945 — m o n argent sans cause et sans mérite 2 7 5 

1947 —j'en avais mal à mes pneus 2 7 6 

— la muraille atlantique 2 7 7 

1949 — les habitudes de vivre 2 7 8 

1951 — q u i s'est donné [...] un cours humoristique 2 7 9 

1953 —ils mûrissaient à toute fin leur indignation 2 8 0 

— par grande erreur 2 8 1 

1957 — la pensée des chances mortelles qu'ils allaient cour ir 2 8 2 

1958 —l'inscription qui sera, quelque jour, lapidaire 2 8 3 

— ses saute-ruisseau — on peut sauter ruisseau à tout âge 
284 

1959 — un mélange assez affreux d'entre guerre trouble et paix 
miséreuse 2 8 5 

1960 — s o u s un soleil d 'aplomb 286 

— amuseurs à g a g e s 2 8 7 

271. La Belgique, p. 139. 

272. Juste, p. 60. 
273. Ibid.. p. 95. 
274. Monsieur Duhamel et l'Amérique, p. 75. De même : « chevaliers de 

lettres » (Commémoration Mockel. p. 8). 

275. Échec au temps, p. 168. 
276. La Belgique, p. 45. 
277. Ibid.. p. 204. 
278. Concerto, p. 9. 
279. Commémoration Mockel, p . l l . 
280. Juste, p. 143. 
281. Ibid., p. 159. 
282. Simul. p. 50. 
283. Apollinaire Spadois ?, p. 4. 
284. L'homme sans lunettes, p. 89. 

285. Comme si, p. 201. 
286. Distances, p. 21. 
287. Ibid., p. 30. 
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— partaient pour Anvers toutes barbiches dehors 288 

— à son tour de rôle 2 8 9 

— à mon secours inutile 2 9 0 

1961 —Puis Jacques fut le premier de ces messieurs 291 

— non pas le coup de foudre, mais le coup de trouble 292 

— à long lois ir 2 9 3 

— le jeune médecin, qui n'était plus si j eune 2 9 4 

1965 — u n e guerre atteinte d'une paix en plaques 295 

1967 — L e vers est personne poétique 2 9 6 

— les vers récités s'entendent plutôt mal gré que bon gré 297 

— si le dieu le v e u t 2 9 8 

1975 — au bout du compte de ses deux mariages 2 9 9 

1976 — au clair d'étoiles 30°. 

Moins importante qualitativement que quantitativement me 
paraît la tournure de l'attribution. D'un gros paquet de fiches 
j'extrais seulement « cet établi aux chiffres et aux contrats 301 », 
« tel entrepreneur à gros cigare et à voiture autorisée 302. 

Des ordres de mots insolites, au point de vue rythmique, 
notamment : « une passtonnee curiosité », « une serieuse et 
prolongée tentative de persuasion 304, des jeux de corrections 
internes du type : « chez aucun alchimiste plus ou moins vrai-
ment sorcier 305 », « ses soirées de déjà vieille fille peut-être 

288. Ibid., p. 78. 
289. La pièce dans la pièce, p. 271. 
290. Ibid.. p. 281. 
291. Voie-Ladée. p. 20. 
292. Ibid.. p. 33. 
293. Ibid.. p. 76. 
294. Ibid.. p. 119. 
295. Le tour du monde en guerre, p. 68. Aussi Nicodème. p. 2. 
296. Le poème et la langue, p. 45. 
297. Ibid.. p. 127. 
298. Ibid. p. 129. 
299. Fin d'une ère Chat. p. 15. 
300. Nicodème. p. 6. 
301. Marchands, p. 44. Aussi Échec au temps, p. 226 : « les longs établis aux 

chiffres ». 
302. La Belgique, p. 183. 
303. Juste, p. 63. 
304. Le poème et la langue, p. 121. 
305. Juste, p. 160. 
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déçue 306 », seraient aussi à signaler. Ils confirment seulement 
ce qui est apparu clairement dans nos relevés, que le goût de 
l'inhabituel et du paradoxal existe chez Thiry prosateur comme 
chez Thiry poète, au point que la tournure rare peut prévaloir 
sur la tournure courante et voisine, laissant une impression de 
fausse méprise. 

N'y aurait-il, en définitive, qu'une écriture thiryenne ? Je 
pense qu'il faut répondre oui à cette question. Les emplois 
indiqués sont presque tous présents dans la poésie 307 ; leur 
apparition et leur efflorescence y sont contemporaines. Mais de 
même que le chimiste arrive par dosages successifs à une solu-
tion toujours plus concentrée, ainsi, à chacune de ses étapes, la 
langue du poète Thiry représente la quintessence de celle du 
prosateur3 0 S , et le mouvement général des deux œuvres paral-
lèles s'est fait vers une complexité comparable. 

306. Distances, p. 39. La superposition de nuances correspond à un désir 
d'exactitude, mais vise aussi à saisir la simultanéité de tout ce qu'il peut y avoir 
en quelqu'un dans un seul instant. 

307. Les mots typiques comme « avant-printemps », « annonciation(s) », 
« l'œuvre de », « provenu », « siéger ». « sommé » traversent aussi Toi qui pâlis 
au nom de Vancouver. 

308. Ainsi Marcel Thiry affirme-t-il dans Le poème et la langue que la 
poésie est plus créatrice que la prose. Elle explore davantage aussi les profon-
deurs sémantiques. 



Marguerite Yourcenar: 
un humanisme tourné vers l'inexpliqué 

par Mm e Anat BARZILAI-TIERELINCKX 

Pour une œuvre que la critique littéraire française a quali-
fiée de « classique » et de « cartésienne », et qui, pour un grand 
nombre de lecteurs, s'est exprimée dans un roman nourri du 
vieil idéal humaniste d 'un dix-neuvième siècle finissant — 
Mémoires d'Hadrien — l 'œuvre de Marguerite Yourcenar me 
frappe au contraire par l'intérêt constant de l'écrivain à tout ce 
qui échappe au contrôle de la raison. 

La large place qu'occupent la passion amoureuse, l 'homo-
sexualité, et dans ses deux œuvres maîtresses, Mémoires 
d'Hadrien (1951) et L'Œuvre au noir (1968), l 'Alchimie, les 
songes, l'astrologie, la magie avec ses sectes secrètes et ésoté-
riques, interroge le lecteur : quel est le rôle de l 'inexpliqué dans 
la conception yourcenarienne 1 ? 

Dès son premier roman — Alexis ou le Traité du vain Com-
bat (1929) 2, Marguerite Yourcenar s'essaie à décrire le vain 
combat de l 'âme d 'un jeune homme contre les exigences de son 
corps, et contre l 'adoration ardente d 'un compagnon qui lui 
fait éprouver « la beauté et le mystère des corps. » 

1. C'est sur ces deux moments de l'écriture yourcenarienne, Mémoires 
d'Hadrien et L'Œuvre au noir que cette étude appuie ses exemples et sa 
réflexion. 

J'utilise pour « Mémoires d'Hadrien » l'édition Collection Livre de Poche, 
Gallimard, 1973, pour « L'Œuvre au Noir », Collection Livre de Poche, Galli-
mard, Paris, 1971. 

2. Le roman a été réécrit en 1952, mais l'histoire d'Alexis demeure inchan-
gée par rapport à la version de 1929. Les préfaces seules sont sensiblement 
modifiées au cours des rééditions : celle de 1952 se voit élargie en 1963 pour la 
réédition en livre de poche chez Gallimard en 1974. 
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Le thème de l'homosexualité apparaît en filigrane dans la 
plupart, sinon dans toutes les œuvres romanesques de Margue-
rite Yourcenar. Si le sujet était dans l'air du temps au moment 
de la parution d'Alexis, il n'en reste pas moins que, par sa 
répétition dans les œuvres ultérieures de l'écrivain, ce thème 
recouvre une préoccupation qui ne doit rien à la mode ni à 
l'exhibitionisme érotique. 

L'Œuvre au noir esquisse une bribe de réponse ou plutôt 
des bribes de réponses révélant la complexité de l'attirance et 
l'impossibilité de la cataloguer dans un ordre quelconque de la 
logique humaine. Si, à quarante ans, l 'homme Zénon pouvait 
encore énoncer les raisons de son attirance 

« un corps semblable au mien qui reflète m o n délice, (...) cette 
accointance qui ne se justifie point hypocritement par la perpétuation 
de la race humaine mais qui naît d'un désir et passe avec lui, (...) 

à soixante ans, il reconnaît que le désir d 'une jeune chair « est 
trop chimériquement associé au vain projet de se former un 
jour le parfait disciple », non sans avoir accepté auparavant 
que ce corps ne livrait pas ses secrets 

« ce choix tenait-il à des appétences aussi simples et aussi inex-
plicables que celles qu'on a pour un fruit plutôt qu'un autre : peu 
lui importait ». 

C'est, en effet, d 'une préoccupation plus large de l'écrivain 
Yourcenar qu'il s'agit : le corps, dont le thème de l'homosexua-
lité n'est qu'un aspect. Le corps fascine précisément Marguerite 
Yourcenar parce qu'il échappe à la raison humaine et qu'il 
contredit, par sa vie indépendante, les inventions mentales de 
l 'homme que sont les idées, les concepts, les préjugés. Incontrô-
lable dans nombre de ses manifestations, le corps est aussi le 
Maître initiateur aux secrets de la vie et de l'univers, ce que 
Zénon traduit dans une très belle expression « En un sens, l'œil 
contrebalançait l'abîme. » 

Confondre la raison, c'est-à-dire saisir ce qui la dépasse : 
Hadrien vivra cette expérience à travers cette forme d'initiation 
qu'est l 'amour, 

« (...) Ici la logique humaine reste en deçà c o m m e dans les 
révélations des Mystères ». 
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Zénon la vivra plus particulièrement en face du travail 
d'alchimiste du corps transformant la matière, séparant sans 
l'aide de la volonté humaine l'utile de l'inutile, l'inutile rejeté 
étant « la preuve visible et puante du travail parachevé dans 
des officines où nous n'intervenons pas ». 

Le dégoût affiché de l 'homme devant ces manifestations de 
YIgnis inferioritis Naturae ne serait encore, selon l'observateur 
Zénon, que « notre horreur devant l'inéluctable et secrète rou-
tine du corps. » 

Au regret d'Hadrien devant la pauvreté des moyens de 
l'esprit qui, dans ses meilleurs jours ne possède jamais qu'une 
partie des pouvoirs assimilateurs du corps, le héros de L'Œuvre 
au noir substitue la suspicion vis-à-vis des opérations de 
l'esprit : 

« C'était surtout parce que cet infirme dépendait des services du 
corps ». 

Les voies de recherche que sont la magie, l'alchimie, les 
songes, les interdits d'un monde judéo-chrétien, l 'homosexua-
lité et le suicide, attirent les héros yourcenariens, dans un pre-
mier temps, par leur secret, leur mystère et, justement, leur 
interdit. Mais bientôt ce qui dépasse leur attirance, c'est l'esprit 
curieux de tout ce qui existe et curieux de pénétrer dans ce 
grand Tout où l 'homme n'est qu'une infime partie. 

À l'image de ses héros, la raison de Marguerite Yourcenar 
examine, vérifie, trie, et rend à l'inexpliqué sa part de vérité, 
de superstition, de chimère, et parfois de mystère, ainsi que 
nous l'avons vu dans le cas de l'homosexualité où malgré 
l'observation du phénomène sous ces différents angles, l'inex-
plicable attirance reste un mystère. Il m'est difficile de ne pas 
percevoir une intonation personnelle de Marguerite Yourcenar 
dans la voix de Zénon qui, répondant aux arguments de l'acte 
d'accusation dressé par le clergé, affirme 

« (...) que ce n'est point seulement contre la superstition qu'il 
fallait lutter mais contre l'épais scepticisme qui nie témérairement 
l'invisible et l'inexpliqué. » 

L'art de Marguerite Yourcenar sera de montrer l'invisible et 
l'inexpliqué, chez l 'homme — d'où le thème du corps — et 
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dans l'univers qui l'entoure, dans une forme littéraire stricte, 
liée à une rigueur de pensée, héritière de la tradition du Siècle 
des Lumières. 

Sous un apparent scepticisme vis-à-vis de cet inexpliqué, 
Marguerite Yourcenar exerce surtout son scepticisme vis-à-vis 
de l'activité mentale de l 'homme, des idées reçues d'un monde 
faussement raisonnable. Remettre en question la raison du 
monde existant et la confronter avec tout ce qui lui échappe 
pourrait être une manière de repenser les voies de l'inexpli-
cable que sont la magie et les songes, voies originelles, sinon 
immémoriales, de l 'homme. 

L'homme originel : par l'évocation des mythes tels que l'Âge 
d'Or, Adam Cadmon, l 'androgyne ou Prométhée, Marguerite 
Yourcenar évoque un temps où l 'homme vivait l'inexpliqué (au 
lieu de le nier) et où, selon la conception yourcenarienne, le 
passé de l 'homme n'était pas alourdi d'actes irréversibles. L'His-
toire qui alimente Mémoires d'Hadrien et L'Œuvre au noir est 
présentée comme un miroir sur lequel se reflètent les chances 
ratées ou refusées par l 'homme, volontairement dans la plupart 
des cas, parfois aussi par ignorance ou par bêtise. L'Histoire, 
chez Marguerite Yourcenar, l'aide à montrer les conditions que 
l 'homme se crée. Si Hadrien pouvait croire que « le désordre 
triomphera mais de temps en temps l'ordre aussi » et qu'il « ose 
compter sur ces continuateurs placés à intervalles irréguliers le 
long des siècles », quinze siècles plus tard, la répétition et l'accu-
mulation des erreurs humaines enliseront cette conviction. 
L'Œuvre au noir, en décrivant le piétinement des entreprises de 
l 'homme et le mésusage de ses découvertes, fait fi de la notion 
de progrès dont s'enorgueillit chaque siècle. 

Du haut de son expérience de soixante années d'observa-
tion, Zénon résume en quelques sentences brèves l'essentiel de 
son acquis : vivre est une expérience intransmissible, l'expé-
rience « se refait chaque fois à partir de rien ». La race 
humaine, « étant ce qu'elle restera sans doute jusqu'à la fin des 
siècles », annule tout effort d'amélioration, et dans un sens, 
d 'avenir 3 . La prédiction de Zénon, « Les hommes tueront 

3. Ibid, p. 342. Toutefois on pouvait déjà lire dans Mémoires d'Hadrien 
cette réflexion de l'Empereur sur son siècle, proche dans son esprit, de celle de 
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l 'homme », anéantit d'une part le sens de l'Histoire tel que le 
comprennent certains historiens — une ligne ascendante, un 
progrès accompli sur la période qui précède — et, d'autre part, 
met en évidence une autre conviction de l'écrivain Yourcenar : 
les hommes, par leurs actes le plus souvent réalisés consciem-
ment, sont responsables de l'enlaidissement et de la déforma-
tion du monde qui les entoure et responsables du durcissement 
et de la misère de la condition humaine. Une condition 
humaine difficile en soi, puisqu'elle doit affronter ces éléments 
indomptables du temps, de la mort, des épidémies, de la 
chance ; une condition que l 'homme rend encore plus malaisée. 
C'est sur cette part de volonté consciente de l 'homme interve-
nant dans son destin que l'œuvre littéraire de Marguerite 
Yourcenar concentre son attention. L'inaptitude fondamentale 
de l 'homme au bonheur frappe l'écrivain Yourcenar. Cette 
faille dans la nature humaine s'étend au « sein des choses », 
pour reprendre l'expression de Zénon au cours de sa médita-
tion sur l'abîme. 

Avec cette constatation nous touchons un autre point de la 
conception yourcenarienne : le désir de perfection et l'imper-
fection du monde créé. L'Œuvre au noir souligne particulière-
ment les lacunes et les erreurs du monde créé où. en quelque 
sorte, l'irrésistible besoin de corriger, de perfectionner, de 
transformer le monde créé par un Créateur imparfait justifie-
rait le désir de perfection qui habite ces deux caractères 
d 'homme yourcenariens incarnant l'Europe à deux moments de 
son histoire, Hadrien et Zénon. L'irrépressible désir de perfec-
tion appartient lui aussi à la faille des choses : il est inexpli-
cable. 

« Je me dis souvent que rien au monde, sauf un ordre éternel ou 
une bizarre velléité de la matière à faire mieux qu'elle même. 

Zénon : (...) « Nos sciences piétinent depuis Aristote et Archimède. (...) L'adou-
cissement des mœurs. l'avancement des idées au cours du dernier siècle est 
l'œuvre d'une infime minorité de bons esprits ; la masse demeure ignare, féroce 
quand elle le peut, en tout cas égoïste et bornée, et il y a fort à parier qu'elle 
restera toujours telle. » Le ton est celui d'une constatation désabusée et non 
celui de la révolte qui pointe dans le ton de Zénon. 
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n'explique pourquoi je m'efforce chaque jour de penser un peu plus 
clairement que la veille. » 

avouera Zénon dans sa conversation à Innsbriick avec son 
cousin Maximilien Ligre. Dans cette soumission à une force 
irrésistible comme le destin, le lucide Zénon accepte l'inexpli-
cable. 

De là à se demander si ce n'est pas l'une des « malédictions » 
qui pèse sur l 'homme, il n'y a qu'un pas : n'est-ce pas le désir 
de perfection, d'amélioration, qui est la source de nombre de 
déformations et de répressions commises par l 'homme sur les 
autres hommes et sur le monde qui l'entoure ? Et pourtant 
quelle noble ambition que celle des deux héros yourcenariens 
partis à la conquête du monde avec l'idéal de transformer le 
monde tel qu'il est en un monde tel qu'il pourrait être ! Qui ne 
serait tenté de prendre à son compte l'ambition d'Hadrien 
énumérant ses travaux accomplis dans l 'Empire où il eût voulu 
que « l'État devînt ordre du monde, ordre des choses » et ne 
cachant pas son rêve d'être Protée en même temps que Jupi-
ter ? 

« Je m'imaginais secondant celui-ci » (le divin) « dans son effort 
d'informer et d'ordonner un monde, d'en développer et de multi-
plier les circonvolutions, les ramifications, les détours ». 

Le même rêve se répétera dans ce XVIe siècle des décou-
vertes par la bouche de Zénon : « dominer le monde et 
l 'homme, les refaire, peut-être les créer ». Mais les temps sont 
autres et la rêverie de Zénon ne durera que les vingt années de 
sa maturité d 'homme. 

Imaginer un monde tel qu'il pourrait être, s'imaginer en être 
le créateur possible propulse Hadrien et Zénon dans l'action : 
le rêve d'Hadrien s'incarne dans sa manière de gouverner 
l'Empire tandis que chez Zénon. le rêve le pousse vers la 
recherche des applications pratiques des découvertes de la 
science (les machines à tisser mécaniques de Dranoutre, le feu 
grégeois, des essais en balistique). On n'a peut-être pas assez 
insisté sur l'utopie et le rêve qui occupent une place prépondé-
rante dans l'œuvre de Marguerite Yourcenar en général, et en 
particulier dans ses deux grands romans. Ici encore, avec quel 
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art Marguerite Yourcenar dissimule un des aspects essentiels 
de son œuvre ! Le réalisme, qu'on attribue parfois à ses œuvres 
ne tiendrait-il pas plutôt dans la vraisemblance des témoi-
gnages et des faits, authentiques, puisés dans des documents 
historiques ? L'Histoire, avec toute l'autorité du passé, vient 
renforcer l'idée défendue par l'écrivain : l'imperfection origi-
nelle de la création dans laquelle s'inscrit celle de l 'homme. 
Imperfection voulue par le Créateur en ce qui concerne 
l 'homme si l'on se référé à la citation de Pic de la Mirandole 
que Marguerite Yourcenar met en exergue de L'Œuvre au noir. 
On y entend le Dieu créateur de la Genèse s'adresser à Adam 
et lui laissant, dit-Il, le soin d'achever sa propre forme 4. 

C'est dans cette ouverture offerte à l 'homme que se place le 
rêve des héros yourcenariens. C'est là aussi qu'intervient la 
responsabilité presque entière de l 'homme dans ce monde, 
marqué de plus en plus par sa cruauté, sa bêtise, son avilisse-
ment qui se répètent et s'accumulent au cours des siècles, ainsi 
que le choix judicieux de faits historiques le démontre au lec-
teur. Le réalisme de Marguerite Yourcenar écrivain serait ainsi 
dans la description rigoureuse d 'une certaine réalité du monde, 
sans oublier toutefois que cette réalité est partielle et que, 
comme tout texte littéraire, elle est subjective. L'accumulation 
de faits historiques irréfutables et l 'indéniable vérité d 'une réa-
lité perçue par l'écrivain réussissent souvent à convaincre le 
lecteur, au premier abord, que c'est la réalité, dans sa totalité, 
qui est restituée. Ce n'est pas l'un des moindres talents de 
l'écrivain ! 

Le rêve d'Hadrien et celui de Zénon — créer le monde, le 
refaire — est une aspiration éternelle de l 'homme à la puis-
sance sur ce monde dans lequel il n'arrive jamais qu'en sur-

4. La citation est donnée en latin et suivie de la traduction en français : 
« Je ne t'ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te 

soit particulier, ô Adam, afin que ton visage, ta place et tes dons, tu les 
veuilles, les conquières, et les possèdes par toi-même. (...) Je ne t'ai fait ni 
céleste ni terrestre, mortel ou immortel afin que de toi-même, librement à la 
façon d'un bon peintre ou d'un sculpteur habile tu achèves ta propre forme ». 
Pic de la Mirandole — Oratio de hominis digmtate. 
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plus, qu'en ajout, sinon en invité : la géologie moderne a révélé 
qu'un monde sans l 'homme était possible et que cette possibi-
lité avait été une réalité durant des millions d'années. 

Un rêve de puissance qui ne fait pourtant pas le poids 
devant une réalité tout aussi éternelle : l'impuissance fonda-
mentale de l 'homme au sein même de sa puissance. La lucidité 
des héros yourcenariens s'inscrit précisément dans la reconnais-
sance, et, semble-t-il, dans l'acceptation de cette réalité qui se 
révèle au héros avec d'autant plus de vigueur et de clarté que 
son cœur refuse de s'y soumettre entièrement. 

Marguerite Yourcenar ne croit pas si bien dire pour son 
œuvre lorsqu'elle relève, à propos de l'œuvre poétique de 
C. Cavafy « (...) La révolte ici se place à l'intérieur de 
l'acquiescement » 5. 

Hadrien ne cache pas que la « liberté d'acquiescement » a 
exigé de sa part une rigoureuse application 

« m ê m e au sein de mon pire désastre, j'ai vu le moment où 
l'épuisement enlevait à celui-ci une part de son horreur, où j e le 
faisais mien en acceptant de l'accepter ». 

L'acceptation d'Hadrien reste une volonté de ne pas se lais-
ser imposer l'inexorable. En faisant sien l'incontrôlable, le 
héros récupère sa part de démiurge dans son propre destin, et 
sa part de liberté. Chez Zénon, le médecin de L'Œuvre au noir, 
sa mort passe par un acte ultime de liberté, un acte annulant le 
décret de mort prononcé contre lui et imposé par les autres 
hommes : le suicide. Mourir de sa propre main, cela veut dire, 
pour Zénon, rester jusqu'au bout « le protagoniste de sa propre 
aventure ». 

La part de fatalité — ou l'inexpliqué qui existe dans la vie 
de tout individu — est ainsi singulièrement mise au second 
plan par cette part de liberté qui, si réduite qu'elle soit, n'en 

5. Marguerite YOURCENAR, Sous bénéfice d'inventaire. Présentation critique 
de Constantin Cavafy, Gallimard, Paris, 1962, nouvelle édition Gallimard, 
Paris, 1978. 

Pour mémoire. Présentation critique de C. Cavafy parut dans une première 
édition chez Gallimard en 1958, puis en livre de poche NRF Poésie chez Galli-
mard en 1978. 
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fait pas moins de l 'homme le maître qui décide, en fin de 
compte, de sa destinée. 

La vieille conception de l 'humanisme traditionnel semblerait 
reprise par Marguerite Yourcenar si un essai critique de l'écri-
vain. Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann 6, ne venait 
corriger cette impression et ne laissait deviner dans quel sens 
plus précis, élargi, de l 'humanisme traditionnel Marguerite 
Yourcenar avance. 

« Cet humanisme tourné vers l'inexpliqué, le ténébreux, 
voire l'occulte » auquel Marguerite Yourcenar rattache Thomas 
Mann m'apparaît être aussi le sien. 

Thomas Mann est un écrivain « si obsédé par les côtés 
troubles de la personne humaine, si soucieux de montrer prin-
cipalement dans l 'homme une parcelle et une réfraction du 
tout », c'est vrai. Alors, c'est en ces termes que je qualifierais 
l'activité littéraire de Marguerite Yourcenar. 

En effet, L'Œuvre au noir en particulier, mais en général 
toute son œuvre est imprégnée de ces côtés troubles de la per-
sonne humaine (c'est-à-dire l'illogique, l'indéfini, l'inexpliqué) : 
l'attirance homosexuelle (Alexis ou le Traité du Vain Combat, 
Le Coup de Grâce. Mémoires d'Hadrien. L'Œuvre au noir)\ les 
rêves obsessionnels (Les Songes et les Sorts) ; l 'amour fou ou la 
passion dévastatrice (Feux, Marcella dans Denier du Rêve, le 
récit <( la Veuve Aphrodissia » dans Nouvelles Orientales) ; 
l 'amour incestueux frère-sœur (« D'après Gréco », récit inclus 
dans La Mort conduit l'Attelage), sans oublier le recueil des 
Nouvelles Orientales dans lequel Marguerite Yourcenar réinter-
prète certaines légendes d'Europe Centrale et d'Asie, démante-
lant ici le fonds de superstition, plongeant là, dans l'inexpli-
cable conduite des hommes enfoncés dans leurs passions, un 
regard interrogateur, empreint de « La tristesse de Cornélius 
Berg », pour reprendre le titre de ce récit où elle même termine 
le recueil de légendes. 

L'œuvre de Marguerite Yourcenar est ainsi parcourue d'un 
frémissement devant « la faille au sein des choses » de la 

6. Marguerite YOURCENAR, Sous bénéfice d'inventaire, Humanisme et Her-
métisme chez Thomas Mann, Gallimard. Paris, 1962. 
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nature ou du monde des hommes d'où la révolte n'est pas 
exclue. Révolte au sein de l'acceptation devant l'inexplicable 
faille à l'origine du monde créé, mais que l 'homme, au lieu de 
la combler, élargit volontiers (pour reprendre ses termes) de ses 
mains alourdies par vingt siècles d'erreurs, de lacunes et 
d'incurie. Tournée vers le connu et l'inconnu, les mythes et 
l'Histoire, vers une tradition littéraire et une pensée tradition-
nelle remise en cause, l 'humanisme, l 'œuvre de Marguerite 
Yourcenar avance résolument dans le sens des Profezie apoca-
lyptiques de Léonardo di Vinci : les hommes seraient seuls 
responsables de la disparition de l 'homme 7. Une humanité 
qui, au mieux des cas, s'efforcerait, dans un avenir qui ne 
s'annonce pas radieux, de vivre les derniers mots d'Hadrien : 

« Tâchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts... » 

7. Marguerite YOURCENAR, L'Œuvre au Noir, Note de l'Auteur, pp. 372-
373. M. Yourcenar y déclare que les « Prophéties grotesques » (que Zénon 
notamment rapporte en quelques vers au chanoine lors de sa dernière visite à 
Zénon en prison) sont empruntées aux Profezie de Léonardo di Vinci indi-
quant assez la référence apocalyptique. 



Chronique 

Le 19 avril 1980, l'Académie a organisé une séance publique pour la 
réception de M. Raymond Trousson qui succédait à Émilie Noulet. 
C'est M. Roland Mortier qui a prononcé le discours d'accueil. Les 
textes de la séance sont au sommaire du présent Bulletin. 

Au cours de sa séance mensuelle du 10 mai, l'Académie a élu 
M. Lloyd J. Austin pour succéder à Eugène Vinaver. Elle a entendu 
une lecture de M. Georges Thinès : Valeur poétique du personnage de 
Faust. Le texte en paraît dans ce Bulletin. 

L'Académie a ratifié les propositions de la Commission consulta-
tive du Fonds National de la Littérature pour des subventions d'aide à 
l'édition de 16 manuscrits. 

Le 14 juin, l'Académie a désigné deux nouveaux membres (hors de 
son sein) de la Commission consultative du Fonds national de la Litté-
rature : MM. Jacques Crickillon et Jacques De Decker. 

Au cours de cette même séance mensuelle, M. Paul Willems a fait 
une communication sur le thème « Lire ». Le texte paraît dans ce 
numéro. 

M. Roland Mortier a été appelé à la présidence de l'Association 
Internationale des Études françaises. 

Il a été d'autre part élu membre d'honneur de l'Académie Hon-
groise des Sciences. 
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1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 ' 3 2 0 -

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 280.— 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. 
— 1939 150,— 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975. 400,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 351 p. — 1932 4 0 0 . -

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. — 
1962 3 0 0 -

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-

tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933. . . . 320,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction 
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. — 
1959 2 5 0 , -

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans «À la recherche 
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 
1954 280 -

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : La 
conjonction «si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 280,— 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 
— 1967. Réimpression en 1969 350.— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 280.— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 2 8 0 . -

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 
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SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. - 1962 4 8 0 , -

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 312 p. — 
1960 1 8 0 , -

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-
çaise (troisième édition revue et augmentée) . 1 vol. in-8° d e 
172 p . — 1966 2 2 0 , -

SOSSET L.L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 , 250,— 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 400,— 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 
1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 300,— 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. 
— 1943 300,— 

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédit ion. 1 vol. 14 x 
20 de 241 p. — 1935 200,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme fran-
çais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 380,— 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 
Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 
196 1 220,— 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 

Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,— 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 140,— 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression revue 

par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8° de 296 p. 1 9 6 5 . . . 350,— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 280,— 

VIVIER R o b e r t . — Traditore. 1 vo l . in -8° d e 2 8 5 p. — 1 9 6 0 3 5 0 , — 

« LA WALLONIE ». — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 
1961 95,— 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p, — 1949 300,— 

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p. — 1941 2 5 0 , -

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. - 1978 2 5 0 , -

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


