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Ceux qui nous quittent
Edmond Vandercammen

Il avait été trés malade voici quelques années: il en était
merveilleusement sorti. Nous avions retrouvé un Edmond Van-
dercammen si vivant, si sensible et si fécond que nous pensions
que cela n’aurait pas de fin. Puis il s’en est allé brusquement,
le 6 mai.

Ce compagnon de tant d’années était un noble et beau
poéte. Son nom avait en outre figuré plusieurs fois & nos som-
maires, notamment en 1976, quand le Bulletin publia la commu-
nication qu’il nous avait faite sur L'aventure collective du Jour-
nal des Poétes.

Devant sa maison, le jour de ses funérailles. nous étions
nombreux a nous recueillir et plusieurs a lui dire adieu au nom
de tous: Arthur Haulot pour le Journal des Poétes. Berthe
Delépinne pour PAssociation des Ecrivains Belges. Clest
Roland Mortier, vice-directeur de I'’Académie pour 1979, qui a
dit ce qu’éprouvaient ses confreéres, ce qu'il représentait pour
une compagnie ou il avait été élu en 1952. Nous publions ici le
texte de I'allocution de Roland Mortier.

Mon cher Edmond.

Ce n’est pas & moi. C’est a ton vieil ami et confrére en poé-
sie, Fernand Verhesen. qu'il revenait de parler en cette circons-
tance pour t'adresser notre ultime adieu. Je sais combien ta
disparition le frappera, lorsque la triste nouvelle lui arrivera.
trop tard, hélas, pour qu'il puisse étre des notres. et combien il
regrettera de n’avoir pu &tre le porte-parole de notre compa-
gnie en sa double qualité de directeur et d’ami trés intime.
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A défaut d’étre le plus qualifié pour évoquer ta mémoire et
ton ceuvre, je laisserai parler mon cceur, et ce langage, j'en suis
slir, sera compris de tous ceux qui t'ont connu et qui t'ont aimé.

Car te connaitre et t"aimer procédaient d’un méme mouve-
ment, d’'un méme élan de sympathie et d’estime. Tu tétais,
mon cher Edmond, identifié au fil des ans avec I'image du
poete, je veux dire de celui pour qui toute réalité, toute rela-
tion profonde se traduisent spontanément en poésie. Ton
visage toujours souriant, la chaleur de ta voix, la cordialité de
ton salut étaient & I'image de ta chaleureuse humanité, qui ne
refusait rien, si ce n’est la mesquinerie, ’envie, le mensonge.
En toi, I'homme, Partiste, le poéte se résolvaient dans un
besoin d’harmonie : harmonie avec le monde élémentaire, har-
monie avec les hommes. Jamais nous ne t'avons connu amer,
révolté ou crispé. Pour t’avoir fréquenté, nous ne croyons plus
que les poétes soient une « race irritable ». Tu as été, jusqu’au
bout, parmi nous, le génie de la conciliation, de la générosité
rayonnante, de 'ouverture a la beauté. Si les mots ont un sens
en dehors de leur valeur spécifique, oserais-je dire qu’a notre
époque ou l'ironie est maitresse, ou la démythification, la
déconstruction et les valeurs de désordre sont & la mode, ta
figure nous rappelle les vertus franciscaines et 'image méme
de ce que pourrait étre — si tant est qu’elle existe — une
maniére de sainteté laique. Le sens de la beauté s’alliait, dans
ton esprit, & celui du mystére universel, et la fonction du poéte
était, pour toi, non de proférer un verbe hermétique et savant,
mais, d’un geste simple et direct, de « palper les choses » :

Je palpe toutes choses
Et c’est un feu charnel

Qui me les fait complices de mon geste.
Leur innocence indispensable

Aux mystéres du temps,

Je la prolonge en la Survie

Ou se conjuguent mes rencontres.

Cette vertu dont se nourrissent les caresses,
On la découvre dans les pages

Du grand Livre des origines.

Un jeu ? Non pas,

Mais un désir d’obéissance solidaire.

(L’amour responsable, 1973, p. 29.)
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D’autres que moi diront, mieux que je ne puis le faire, ce
que fut ton ceuvre et la place qu’elle occupe dans notre patri-
moine littéraire et culturel. Je sais avec quelle émotion tu avais
accueilli, il y a quinze jours a peine, ’hommage que t’avaient si
justement rendu les meilleurs de tes compagnons en poésie
lorsqu’ils t’avaient décerné le titre le plus envié dans notre
domaine de langue frangaise, le Grand Prix international de
poésie des Biennales de Knokke. Non pas que tu fusses sen-
sible aux honneurs, mais celui-la t'apparaissait comme la seule
consécration légitime, digne de toi, poéte authentique et pur,
puisqu’il venait des tiens.

Jai dit: poéte authentique et pur, et ce sont bien les épi-
thétes qui te conviennent. Ton chant jaillit de I’dme, et rien
n’en altere la pureté premiere. Tu as traversé plus d’un demi-
siécle sans te soucier des modes, des écoles, des chapelles,
obsédé par la seule fidélité qui compte aux yeux du poéte:
celle qu'on doit a son génie, & sa personnalité irréductible.
Mais en étant fidele a toi-méme, tu I’as été aussi a une certaine
vision du monde, a4 une perception de la nature ou 'on recon-
naissait immédiatement, dans la vibration, dans le ton, dans
I'image, I’accent d’Edmond Vandercammen. Poésie de I’accord
entre ’homme et le monde, entre le poéte et son passé, poésie
d’une liberté qui se définit comme acceptation de la nécessité,
comme force et enracinement :

Tu es vrai comme l'arbre et son feuillage
En leur printemps recommencé.

Tu es sir de 'humus,

De ce berceau de roseraies

Ou s’éveille chaque matin

Le grand feu rouge des naissances.

Ta soif est juste comme celle des racines,
Ta faim a la tendresse des blés miirs

Et ton regard est horizon de poésie.

Je suis ton frére. Je respire

Avec toi la profonde odeur de vivre.

(Nécessité, dans Horizon de la vigie, 1970.)

Tu aurais pu, mon cher Edmond, te confiner dans un art du
terroir et multiplier sur ce clavier d’infinies et subtiles varia-
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tions. Mais ta poésie était trop tournée vers I’essence de I'étre
et des choses pour s’en tenir au contingent. Rien d’humain ne
t’était étranger; ta curiosité dépassait les limites de notre lan-
gue et les territoires familiers de notre culture. L’hispanité te
fascinait, surtout dans sa forme la moins connue chez nous et
la plus séduisante, celle de la poésie latino-américaine. La
encore, la poésie au plein sens du terme, la poésie universelle
te doit beaucoup. Tu I'auras servie sans relache, jusqu’a ce que,
brutalement, la vie se soit retirée de toi.

Je doute qu’une telle ceuvre et été possible sans le merveil-
leux climat, fait de tendresse, de sérénité, de compréhension
infinie, qu’Anna, la compagne de toute une vie, a su créer
autour de toi. Aujourd’hui le beau poéme Visa pour la mort
prend toute sa valeur prémonitoire :

Quand les aiguilles de l'horloge
Me seront inutiles

Et que mon insomnie

Aura soudain laissé s’éteindre
L’aube venue a mon secours,

Tu poseras tes lévres sur mon front
Pour le baigner d’une ultime rosée.

Ce visa pour la mort

Toi seule auras pu me l'offrir

Avec la douce empreinte d’un adieu d’épouse.
Alors, au creux de I'ombre ou je m’enfoncerai,
Je garderai vivante ta présence

Et je te garderai longtemps encore

Puisque nous n’aurons pas quitté

La ligne de partage ou révent les amants.

(dans Etrange Durée, 1975, p. 44.)

Pour toi, Edmond, grand et vrai poéte, le mot Adieu n’a plus
de sens. Identifié avec ton ceuvre, tu survivras avec elle, et les
générations futures rediront certains de tes vers, ceux qui
s’accorderont avec leur forme de sensibilité. Simplement, tu
nous permettras de te dire que nous t’avons beaucoup admiré
et beaucoup aimé. Tu nous as appris, cher ami, la valeur
insoupgonnée, inestimable, de la confraternité, qui était, pour
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toi, une maniére de vivre la poésie. Nous garderons fidélement
ta mémoire, celle d’un &tre noble, généreux, épris de vérité et
de beauté. Pour ce que tu fus, pour ce que tu es et resteras, je
te dis — en notre nom a tous — non pas Adieu, mais Merci,
mon cher Edmond.

Roland MORTIER.



SEANCE PUBLIQUE DU 19 AVRIL 1980

Réception de M. Raymond Trousson
Discours de M. Roland MORTIER

Vous étes, Monsieur, un spécialiste renommé des mythes et
des utopies. Votre entrée a I’Académie, aujourd’hui, vous
raméne au niveau des faits, car vous voild bel et bien des
ndtres. Peut-étre d’ailleurs avons-nous tenu a vous accueillir
pour dissiper certains mythes qui entourent les académiecs en
général, et donc aussi la ndtre. Vous constaterez qu’on n’y
passe pas son temps, comme a l'académie de Lagado, dont
parle Jonathan Swift dans le troisitme voyage de Gulliver, a
étudier comment on pourrait construire les maisons en com-
mengant par le toit, ou a concevoir un projet afin d’abolir
complétement le langage, pour la raison trés simple que
chaque mot que nous pronongons diminue la force de nos
poumons et, par conséquent, contribue a raccourcir notre exis-
tence. Nous croyons, bien au contraire, que le langage est une
expression de vie et que son emploi est un gage de longévité.

Vous avez remarqué, en étudiant les utopies, qu’elles se
situent de préférence dans une ile. Vous vous apercevrez, sur
ce point, d’'une analogie curieuse. Notre compagnie est, d’une
certaine maniere, elle aussi, une ile: une ile de sérénité, de
chaleureuse confraternité, de confiance dans les valeurs de
’esprit en notre monde convulsé et inquiet. Vous y retrouverez
un peu le climat de ces Iles Fortunées célébrées par Ronsard,
avec la méme ferveur pour la beauté, pour la poésie, pour
I'’éminente dignité de notre langue. Car si le choix de la langue
fait probléme dans bien des constructions utopiques, il n’en va
pas de méme parmi nous.
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Nous vous avons élu, Monsieur, au sein de notre section
philologique. Section est d’ailleurs un mot inapproprié, puisque
rarissimes sont les cas ol nous siégeons s¢parément, et c’est au
contraire la parfaite unité de notre compagnie qui caractérise
ses travaux et qui en constitue un des attraits majeurs.

Dans son rapport au Roi, qui fut a I'origine de la création
de notre Académie, Jules Destrée soulignait la nécessité d’y
associer poétes, romanciers, dramaturges, essayistes, critiques et
philologues. Dans quel groupe devrais-je vous ranger ? Etes-
vous plus essayiste, ou plus critique, que philologue ? Délicate
balance, et que je préfere ne pas devoir peser. Si vous étes
philologue par votre formation, vous ne I'étes pas au sens le
plus restrictif du terme, puisque vous ne pratiquez ni la gram-
maire, ni la linguistique. Mais jaimerais laisser ici au mot
« philologie » le sens trés large qu’il avait dans 'antiquité, chez
Martianus Capella, et méme I'étendre. au besoin. La philologie
devient alors la connaissance des belles-lettres et I'amour du
texte ; littéralement et intégralement. le goiit du logos, pris dans
son sens le plus haut et le plus noble, ou le /ogos grec recouvre
a la fois la pensée et son expression, la manifestation de 'esprit
dans la parole et dans I’écriture. En ce cas, vous étes bel et
bien philologue, et vous étes méme une vivante illustration de
cette savante et indispensable discipline.

Sachons gré, Monsieur, & notre compagnie de se montrer
aussi ouverte et aussi compréhensive. Vous y apprécierez. jen
suis sfir, 'exemplaire et heureuse symbiose entre créateurs.
critiques, essayistes, grammairiens et historiens littéraires, sym-
biose qui fait son originalité au méme titre que la place qu’elle
accorde, conformément a ses statuts, aux écrivains étrangers
ainsi qu’aux écrivains féminins, qui ont largement contribué,
comme votre éminent prédécesseur., 4 son prestige €t a4 son
rayonnement. Dans notre univers de plus en plus cloisonné, ou
la spécialisation nous enferme dans les ghettos de I’esprit. de tels
contacts sont revigorants et hautement enrichissants. Vous ne
tarderez pas, mon cher confrére, a partager bientot mes vues.
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Vous étes né, Monsieur, de pére frangais et de mére belge,
dans l'agglomération bruxelloise, ce qui vous a valu, tout
récemment, de figurer dans un Premier répertoire de 366 Wal-
lons de la revue Le Bibliothécaire, privilége d'autant plus
appréciable que bon nombre d’entre nous en ont été exclus en
vertu de la sacro-sainte régionalisation.

Vos anciens camarades de I'Athénée de Saint-Gilles
s’accordent a vous contester ’esprit mathématique et a rappe-
ler votre goit des lettres anciennes. Je dis bien: des lettres
anciennes, car vous avez peu de goit pour la grammaire, pour
les subtilités de I'accentuation, pour les complexités de I'aoriste
second ou des verbes en mi. S’il avait existé dans le curriculum
universitaire une section de lettres classiques, au lieu de la
philologie classique que nous connaissons, vous l'auriez cer-
tainement pratiquée plutdt que les études romanes, et je vous
imagine faisant aujourd’hui de savantes communications sur le
théatre d’Eschyle ou sur les dialogues de Platon a la classe des
Lettres et des Sciences morales et politiques de notre vénérable
consceur, « la Thérésienne ».

Mais il fallait bien s’accommoder de la situation existante, et
voila pourquoi vous étes devenu romaniste, et pourquoi vous
vous trouvez aujourd’hui a cette tribune. Si frustration il y eut,
vous I'avez d’ailleurs largement compensée dans vos recherches
thématiques et dans vos vastes travaux d’histoire des idées.
J'aurai 'occasion d’en reparler tout a I’heure.

Dés votre passage a la philologie romane, vous vous révélez
un étudiant d’une exceptionnelle capacité de travail, d’une
vaste culture, et d'une forte personnalité. Vous n’étes pas de
ceux pour qui les études sont une période de Bohéme insou-
ciante. La longue maladie de votre pére, qui succombera alors
que vous vous trouvez au seuil de la licence, va faire de vous
trés tot un adulte responsable et qui ne rechigne pas au travail.
Au besoin, vous assumez des tiches manuelles pour subvenir
aux frais de vos études. L’année 1958 vous est, a cet égard,
extrémement bénéfique : vous vous transformez en peintre en
batiment pour décorer le plafond du pavillon américain de
’Exposition Universelle, et certains d’entre nous vous ont peut-
étre vu passer a cheval, dans le village en carton-pate de « Bel-
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gique joyeuse », lourdement harnaché comme un chevalier
médiéval, puisqu’aussi bien les figurants a cheval étaient mieux
payés que les fantassins. Noblesse oblige !

L’admirable est que vous puissiez concilier ces charges, et
bien d’autres, avec les nécessités de vos études, et méme avec
les plaisirs et les joies de la camaraderie étudiante. D¢ja alors,
certains se demandent avec perplexité si les jours n’auraient
pas, pour vous, plus de vingt-quatre heures.

Vous n’avez ni les réflexes, ni les tabous, de la jeunesse
dorée. Ne vous est-il pas arrivé de participer a4 un concours
telévisé, et d’y échouer en finale — horresco referens — sur
une question portant sur notre littérature frangaise de Bel-
gique ? Peut-étre est-ce la qu’est née une vocation qui a fait de
vous aujourd’hui un des meilleurs connaisseurs de nos lettres
nationales.

A TI'époque, vos curiosités vous orientent pourtant, comme
d’instinct, vers les études de théme. Certes, vous étes un audi-
teur assidu et admiratif des cours de Madame Carner-Noulet
sur Mallarmé et sur Valéry, mais vous avez choisi votre voie, et
vous vous y tiendrez avec une exemplaire continuité.

Votre premier travail d’érudition, un mémoire de licence
présenté en 1959 sur la fortune d’Antigone dans les littératures
frangaise, italienne et allemande, inaugure la série impression-
nante d’enquétes et de publications portant sur les mythes fon-
damentaux de notre culture occidentale. Mais vous ne vous
contentez pas d’aligner des ceuvres et des noms. Vous vous
efforcez de mettre au jour les motifs historiques, sociaux, reli-
gieux et autres, qui peuvent expliquer la résurgence d’un
theme et vous soulignez les rapports de convergence entre
Pceuvre littéraire et son environnement. Maniant a la fois la
diachronie la plus rigoureuse et une synchronie attentive aux
similitudes et aux affinités, vous rendez compte de la perma-
nence, ou de la régression, de certains thémes, eux-mémes
révélateurs d’attitudes intellectuelles ou philosophiques s’expri-
mant a travers le médium littéraire.

Cette orientation initiale va se confirmer avec éclat dans la
thése de doctorat que vous soutenez en 1963 sur Le mythe de
Prométhée dans la littérature européenne. La recherche, ici,
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s’élargit encore, et s’approfondit. L’enquéte se diversifie dans
tous les sens, et elle dissipe du méme coup un certain nombre
d’idées regues. Vous démontrez que la vogue de Prométhée ne
commence pas au romantisme, qu’il n’y a eu aucune solution
de continuité entre antiquité et Moyen Age, ni assimilation du
mythe par le christianisme. Les deux forts volumes qui concré-
tisent ce beau travail sont, aujourd’hui, des classiques de la
littérature comparée et ils ont connu récemment les honneurs,
assez rares dans le domaine du livre d’érudition, d’une réédi-
tion.

Plutét que de retenir 'un ou lautre des chapitres de cette
longue et passionnante histoire, j’aimerais rappeler ici un pas-
sage de votre conclusion, qui résonne comme une meéditation
sur la survie des mythes au sein de notre civilisation techni-
cienne, et ou je percois en finale comme un écho de la Priére
sur I’Acropole :

« Prenons donc garde de ne pas nous endormir dans la falla-
cieuse confiance en la vitalit¢ des mythes grecs. Au seuil d’un
monde ou la technique et la science peuvent mettre en péril les
dieux désuets d’un anachronique humanisme, & I’heure ou
s’ébauche une cosmogonie nouvelle, nous avons le devoir de
nous demander si nos mythes archaiques pourront subsister et
s’adapter a l’eschatologie moderne, ou §’il nous faudra batir un
autre Olympe. Craignons aussi que le protéiforme Titan ne
trouve plus parmi nous le secret de ses merveilleuses métamor-
phoses : le décor ou nous le faisons évoluer a davantage changé
en cinquante ans qu’il ne changeait jadis en cinq siécles et il
n’est pas sir que Prométhée ne s’essoufflera pas a nous suivre.
M¢éfions-nous enfin de la prétendue immortalité des mythes:
Gilgamesh ou Ishtar ne sont plus, comme tant d’autres qui
furent. Souvenons-nous que les Prométhées sont les éphémeres
divinités tutélaires de ces civilisations que, depuis Valéry, nous
savons mortelles. Prométhée a survécu a Pandore; 4 nous de
faire qu’il ne la rejoigne pas dans l'oubli ou s’éteignent les
vieux mythes. »

L’importance de ce livre, en 1964, était d’autant plus grande
qu’il se situait & un moment plutdt critique dans I’histoire de sa
discipline. Le congrés international de Chapel Hill, en 1958,
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avait vu la contestation ouverte de la méthode historique et des
études thématiques par les tenants de I'école américaine, domi-
née alors par le courant formaliste et par la recherche quasi
exclusive de la pure « littérarité », autre mythe dont jai eu
l'occasion de parler ici méme. Dans le cas des études de
thémes, la Sroffgeschichte de I'historiographie allemande, le
discrédit était méme plus ancien ; la critique y stigmatisait une
tendance au positivisme le plus neutre, et par l1a aux catalogues
interminables et lassants, ce qui privilégiait abusivement le
sujet de I'ceuvre, sa matiére conceptuelle, au détriment de sa
structure et de sa réalisation formelle. On risquait ainsi, selon
I'expression imagée de nos amis anglais, de jeter ’enfant avec
I'eau du bain, puisqu’on mélait sans discrimination une direc-
tion méthodologique avec I'usage impropre qui, trop souvent,
en était fait. Sans vous soucier des modes et de leurs interdits,
vous allez tranquillement de I’avant, et — comme Diogéne —
vous prouvez le mouvement en marchant. Pichois et Rousseau
'ont fort bien dit dans leur ouvrage de synthése sur La littéra-
ture comparée (Paris, Colin, 1967, p. 153): «un ouvrage
comme celui de R. Trousson sur Prométhée fait plus avancer la
thématologie que tous les conseils théoriques ».

Ce qui ne signifie nullement que la réflexion théorique soit
absente de vos préoccupations. Le souci de « défense et d’illus-
tration » de votre discipline vous ameéne a rédiger un chaleu-
reux Plaidoyer pour la Stoffgeschichte, que vous allez
reprendre, développer et approfondir dans un livre trés
remarqué, et qui a fait date dés sa publication en 1965, Un
probleme de littérature comparée : les études de théme. Essais de
méthodologie. Vous y proposez une démarche plus exigeante et
plus rigoureuse en étendant les recherches dans le temps et
dans l’espace, en réintégrant les ceuvres dans leur contexte
culturel et en tenant compte de leur environnement philoso-
phique, social et historique. Vous y rejetez la démarche facile,
et faussement triomphaliste, qui va de sommet en sommet, et
vous rendez justice & ces minores dont l'importance est si
grande dés lors qu’on s’écarte de I'esthétique pure pour entrer
dans le domaine de I'anthropologie culturelle, science en plein
devenir et qui éclaire dans ses profondeurs, et jusque dans le
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non-dit, la conscience du passé. Trés concrétement, vous reven-
diquez le droit & une terminologie plus précise, et qui ne con-
fondrait plus a la légére sujet, theme, mythe et motif; vous
distinguez théme de héros (comme Don Juan) et théme de
situation (comme Antigone); vous faites le départ entre le
personnage mythique de Prométhée et I’esprit prométhéen de
révolte, entre les avatars de Don Juan et les formes multiples
du donjuanisme.

Je ne sais ce qu’il faut le plus souligner ici, de la justesse de
vos vues ou de la modération de vos conseils. Vous ne songez
pas un moment a fournir au lecteur « comme un bréviaire, ou
un catéchisme par questions et réponses susceptibles, a la
maniére d’une encyclopédie ménagére, de proposer une solu-
tion a tous les problémes de I'amateur de thématologie ». Vous
ne savez que trop ce que toute attitude doctrinale peut avoir
« d’incomplet », de schématique, de trop général ou parfois de
trop particulier, et vous vous contentez sagement de louer les
vertus d’une discipline « ingrate quelquefois, toujours exaltante
et neuve, révélatrice de la vie secréte et forte des hautes figures
dont nous avons, siécle aprés siécle, fait nos doubles glorieux ».

Nombreux sont ceux qui, depuis lors, s’inspireront de vos
suggestions et de vos distinguos salutaires, et ceux mémes qui
ne les adoptent pas se doivent d’en tenir compte et d'y affiner
leurs concepts. Vous étes pour beaucoup dans le renouveau
récent de ces études longtemps abandonnées et votre livre de
1965 est adopté, par tous les théoriciens, comme un des
ouvrages fondamentaux de la thématologie littéraire. Il est rare
qu’on puisse en dire autant d’un auteur au seuil de la tren-
taine.

Vous n’avez pas abandonné ce type d’étude, — votre abon-
dante bibliographie en fait foi, — mais je m’en voudrais
d’accumuler ici titres et références, préférant m’en tenir a
I’essentiel, c’est-a-dire aux grands axes de vos travaux. Il en est
un qui correspond a votre vocation premiére et qui poursuit, a
travers les temps, la survivance de la culture antique. Son
importance et sa permanence avaient été lumineusement mises
en évidence dans les travaux du grand essayiste allemand,
Ernst-Robert Curtius, et de ses disciples. Vous poussez la
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démonstration plus avant encore, et vous établissez, textes a
I'appui, la présence constante de I’héritage antique dans la pen-
sé¢e et dans I'ceuvre de ce grand moderniste que fut Diderot.
Vous démontrez avec brio qu’il ne s’agit pas, dans son cas, d’une
imprégnation indirecte et scolaire, mais d’une véritable innutri-
tion ou Platon, Horace, Térence, mais surtout Homeére, sont des
modeéles sans cesse relus, repensés, ranimés en quelque sorte par
la flamme du génie le plus attentif en son siécle & la double
postulation de la continuité et du modernisme. Emprisonné a
Vincennes, Diderot y traduit Platon d’une part, et Pope de
I'autre, et il se dira plus tard aussi attentif a toujours avoir une
édition d’Homeére en poche que s’il s’agissait d'un bréviaire.
Ainsi naitront d’autres études sur la fonction de la mythologie
dans la pensée critique du XVIII® siecle, qu’il s’agisse de Vol-
taire ou de I’Espagnol Feijoo, sur le mirage hellénique chez
Montesquieu, sur la conception du thédtre grec au siecle des
lumiéres. Et dans cette méme lignée, je voudrais rappeler votre
¢tude perspicace et pénétrante sur Diderot helléniste, qui débou-
chera sur I’édition critique du manuscrit de la traduction de
I’Apologie de Socrate, rédigée en 1749, et qui témoigne d’'une
connaissance profonde et directe de la langue grecque. Vous
nous mettez 1a devant une des facettes de cette polyvalence des
grands penseurs du XVIII® siécle, curieux de sciences et de tech-
niques, polyglottes comme Voltaire, grands lecteurs des
ouvrages du passé et du présent et qui auraient jugé mutilantes
et antihumanistes les cloisons établies depuis le XIX° siécle entre
les grands secteurs du savoir.

Les variations d’un théme, de méme que la transformation
d’'un homme en un mythe, nous éclairent obliquement sur les
options fondamentales d’'une époque et sur les aspects. souvent
contradictoires, de son horizon intellectuel et moral. Quoi de
plus révélateur, par exemple,, que la maniére dont Socrate — et
surtout Socrate mourant — est pergu par les meilleurs esprits du
siécle des lumiéres ? Vous avez étudié, Monsieur, les réactions
de Voltaire, de Diderot et de Rousseau devant le modele du
philosophe — martyr de la pensée, réactions profondément
différentes, et qui nous apprennent ¢videmment beaucoup plus
sur chacun d’eux que sur le maitre de Platon et de Xénophon.
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Voltaire revendique Socrate au titre de martyr de la vérité,
de victime du fanatisme et de I'esprit de parti, mais il n’estime
pas que son sacrifice soit le modéle a suivre pour tous les phi-
losophes. « Non, — écrit-il, — les Socrates modernes ne boi-
ront point la cigué. Le Socrate d’Athénes était, entre nous, un
homme trés imprudent, un ergoteur impitoyable qui s’était fait
mille ennemis, qui brava ses juges trés mal a propos. Nos
philosophes d’aujourd’hui sont plus adroits ». Et vous enchai-
nez, mon cher confrére, en affirmant que Voltaire, dans le
secret de son cceur, tiendra toujours Socrate pour le dernier des
niais. Je ne crois pas que cette conclusion si tranchante soit
fondée : le jugement de Voltaire se place dans le contexte d’un
vaste combat, ou il ne s’agit pas d’exalter I'héroisme et le
mépris de la mort, mais de vaincre afin de changer le monde.
Voltaire redoute une tactique de défi spectaculaire qui ne ferait
que trop bien le jeu de la répression. Ne négligez-vous pas le
fait que cette lettre & Dufour de Villevieille date de 1768, et
qu’elle doit se lire dans le sillage encore sanglant de 'abomi-
nable affaire du jeune chevalier de La Barre, condamné a une
mort atroce pour une assez sotte provocation ? Sans vouloir
ouvrir ici un débat. oserais-je soupgonner dans cette lecture de
Voltaire I'image en creux de votre rousseauisme personnel ?
Ceci dit, que de remarques pénétrantes dans ce livre chaleu-
reux et passionné. Votre chapitre sur Diderot, ou limpossible
destinée est un modele de critique lucide. Vous y retrouvez ces
contradictions intérieures, ces oscillations, qui font la richesse
et la vérité profonde du grand écrivain sans cesse déchiré entre
le souci du concret et I'appel de la grandeur morale.

Fort justement, vous écrivez & son propos :

« Sent-on combien il se consume de n’étre pas Socrate, com-
bien ce grand exemple I'enflamme, le brile ? Mais on ne peut
demeurer dans les nuages ; il faut vivre, et agir, au jour le jour,
en s’accommodant des circonstances, en dissimulant, en rusant.
Quand il révait a Socrate, a la vérité, a la gloire d’étre le mar-
tyr de sa propre pensée, quand il croyait presque toucher a
cette condition surhumaine qui avait été celle du philosophe
grec, oubliait-il Vincennes ? oubliait-il les écrits non signés, non
avoués, niés. non publiés, toutes ces dérobades auxquelles con-
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traignaient un pouvoir mesquin, une inquisition policiére ?
Oui, sans doute, pour un instant, il croyait alors a son destin
socratique avec toute la foi dont il était capable, et qui était
grande. Incorrigible, mais en méme temps lucide, il célébre
toujours son héros, I'intouchable modele, dans sa Réfutation
d’Helvétius (11, 345) :

« Le philosophe, appelé¢ au tribunal des lois, doit-il ou ne
doit-il pas y avouer ses sentiments au péril de sa vie ? Socrate
fit-il bien ou mal de rester dans la prison ?... Et combien
d’autres questions qui appartiennent plus au caractére qu’a la
logique. Oserez-vous blimer ’homme courageux et sincére qui
aime mieux périr que de se rétracter, que de flétrir par sa
rétractation son propre caractere et celui de sa secte ? Si le role
de ce personnage est grand, noble et beau dans la tragédie ou
I'imitation, pourquoi serait-il insensé ou ridicule dans la réa-
lité¢ ? ». — Et vous concluez :

« A soixante ans, il avait toujours le méme cceur, mais
moins d’illusions ; il lutte encore pour le principe, et non plus
pour lui-méme. C’est 'adieu nostalgique a4 une destinée qu’il
avait révé d’assumer. »

Dans I’abondante littérature critique consacrée aux « trois
grands » du XVIII® siécle, des pages comme celles-ci émergent
par leur intelligence et par leur sensibilité.

Mais vous ne limitez pas vos enquétes aux grandes vedettes
de Phistoire littéraire. Comme vous l’aviez fait dans votre Pro-
méthée, vous vous attachez aussi aux « minores», écrivains
moins doués, artistes médiocres, mais parfois penseurs hardis,
aux fulgurantes intuitions. C’est ainsi que vous étes amené a
vous intéresser au Cosmopolite de Fougeret de Monbron, dit
«I’homme au cceur velu », & L’an 2440, la singuliére « uchro-
nie » — entendons par 1a : utopie dans le temps — de Louis-
Sébastien Mercier, sans parler des nombreuses rééditions des
petits utopistes du XVIII® siécle que vous avez données récem-
ment chez I’éditeur Slatkine.

Reste que, s’il fallait désigner votre auteur de prédilection,
c’est Jean-Jacques Rousseau que je citerais sans hésiter. Vous
I’avez surtout abordé au plan de I'idéologie et des mythes,
donc en tant que penseur, penseur charismatique d’ailleurs, et
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que fascine, au-dela de Socrate, la figure du Christ, dont sa vie
personnelle se veut I'imitation et dont il croit, dans sa sincérité
égocentrique, étre un nouveau prophéte.

Vous vous étes imposé, depuis 1970, comme I'expert le
mieux informé de la fortune littéraire de Rousseau, entendons
par la les vicissitudes posthumes de sa pensée et de son person-
nage. On assiste, en vous lisant, a la naissance, au développe-
ment et aux ramifications complexes d’une légende, qui com-
mence dés la mort de Rousseau, et méme un peu avant. Ce qui
prouve d’ailleurs combien sa pensée mythifiante avait eu
d’impact sur les contemporains. Une fois de plus, au-dela d’un
constat qui pourrait, a l'instar de Bossuet, s’intituler Histoire
des variations d’une image littéraire, ce sont toutes les contradic-
tions, tous les « points chauds » de l'histoire intellectuelle et
politique depuis la Révolution que ces textes mettent en
lumieére.

On voit mal comment vous auriez pu vous plonger aussi
intimement dans la pensée de Jean-Jacques sans vous interro-
ger sur les mécanismes et sur le fonctionnement de la pensée
utopique. Un cheminement insensible vous a conduit tout
naturellement a une réflexion d’ou devait sortir ce maitre-livre
qui porte le beau titre de Voyages au pays de nulle part. His-
toire littéraire de la pensée utopique (1975, réd. augmentée
1979). Mais peut-étre une autre raison, plus secréte et plus
profonde, est-elle pour quelque chose dans la genése de cette
impressionnante synthése ? L’avocat belge Ernest Liithr, auteur
de La Société simple (1908), dont vous dites, dans la préface de
la 2¢ édition, qu’il « se définit comme un socialiste réformiste a
la recherche d’une conciliation entre le socialisme et le libéra-
lisme », ce représentant d’'un genre si rarement pratiqué dans
notre pays, n’est-il pas aussi votre grand-pere ? Votre goit de la
pensée utopique serait donc, a la réflexion, une forme récur-
rente de 'atavisme. On serait tenté de le croire, a voir 'aisance
avec laquelle vous vous mouvez dans ce domaine aux contours
flottants et la sévérité avec laquelle vous traitez, trés justement,
il faut le dire, le confusionnisme entretenu par certains biblio-
graphes en cette matiére.
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Car vous aimez la rigueur et la précision. Vous exigez que
I’érudit définisse son objet avant de le traiter, et qu’on cesse de
mettre la charrue devant les beeufs. Je ne puis qu’abonder dans
votre sens. Le pire service qu'on puisse rendre aux sciences
humaines, c’est d’y tolérer le flottement et les a-peu-prés. Votre
illustre prédécesseur avait, comme vous, horreur du vague,
dans la pensée autant que dans la parole. Vous étes, la encore,
fidele a sa legon.

Robinsonades, pays de Cocagne ou d’Arcadie, ouvrages
théoriques, vous les excluez du domaine spécifique de l'utopie
et vous vous gardez bien de tomber dans les fantaisies intellec-
tuelles de tel critique pour qui tout systeme fermé, qu’il s’agisse
d’une maison close ou d’une chaine d’hotels, constitue, a la
limite, un ensemble de type utopique. Dans les limites que
vous définissez, vous balisez avec une lucide acribie le che-
minement d’une forme trés particuliere du récit, depuis ses
origines chez Platon jusqu’a l’anti-utopie moderne, /984 ou
Fahrenheit 451, qui pouvaient faire croire a I’extinction du
genre. Votre préface a la seconde édition nous rassure a cet
égard, et nous confirme que l'utopie écologique — celle de
René Dumont, ou de Jacques Sternberg — a pris le relais du
vieux réve des terres lointaines. La pensée mythique, que
d’aucuns (aprés Céline) croyaient morte ou pervertie, reste
décidément bien vivace, bien chevillée a notre cceur. Notre
Académie a été attentive a la qualité de ce livre important, et
elle I’a soulignée en lui accordant le prix Vossaert 1976. réservé
aux essais littéraires. Dans un pays comme le ndtre, auquel on
reproche parfois un manque d’intérét pour les grandes ques-
tions idéologiques, vos travaux d’histoire des idées apparaissent
comme le signe réjouissant d’une nouvelle orientation.

Mais si vous étes 'homme des larges synthéses et des grands
sujets, vous ne négligez pas pour autant le domaine de nos
lettres nationales, et vous savez — comme Candide — que le
bonheur consiste aussi a « cultiver son jardin ». Vous le culti-
vez, bien entendu, a votre maniére, qui est celle du compara-
tiste, associant Hellens a Goethe, ou Gilkin a Dostoievsky. On
décéle aussi, dans vos recherches sur nos lettres francaises de
Belgique, un intérét croissant pour le fantastique et pour I'inso-
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lite, qui vous dirige du coté de Ghelderode ou de Jean Ray.
Vous avez manifesté, tout récemment encore, votre connais-
sance de notre patrimoine littéraire moderne en rédigeant le
panorama du roman et du théitre belges de langue frangaise
depuis 1920 dans un ouvrage collectif paru au Canada.

L’ampleur de votre ceuvre, comme sa diversité, forcent
I’admiration. Votre fécondité déconcerte. C’est le signe d’une
évidente et précoce vocation. Vocation de I’écriture autant que
de la recherche, car vos travaux sont enlevés d'une plume
brillante, dans un style ferme et dense. Vous ne cherchez ni a
étonner, ni A plaire, mais & mieux comprendre et a faire parta-
ger votre enthousiasme. Jaime surtout I’étendue de vos per-
spectives : elles nous rappellent ’héritage commun de notre
culture occidentale. Sans en avoir conscience, peut-étre, vous
avez retracé quelques-uns des itinéraires les plus séduisants de
cette pensée, toujours questionneuse, toujours en mutation, a
laquelle s’applique si bien la formule « Stirb und werde »,
« Meurs et deviens », chére au grand Goethe.

A vous lire, on respire I'air de l'altitude. Sachez, Monsieur,
vous y maintenir et y entrainer beaucoup de lecteurs et de dis-
ciples. C’est le veeu que jexprime ici, au nom de tous mes con-
fréres qui se font aujourd’hui une joie de vous accueillir.



Discours de M. Raymond TROUSSON

Quitte a rompre,

Monsieur,

avec les traditions de cette Académie, je n’ai pas l'intention de
vous remercier des propos que vous venez de tenir sur ma per-
sonne et mon ceuvre. J'y renonce, en partie par crainte d’avoir
a prendre conscience de ce que votre affection et votre amitié
ont ajouté de qualités a la premic¢re et de lustre a la seconde ;
en partie parce que je redouterais de voir luire dans vos yeux
cette lueur d’ironie que connaissent bien vos étudiants, en
sachant que vous vous murmurez in perto cette maxime de La
Rochefoucauld : « Le refus des louanges est un désir d'étre
loué deux fois ».

Voici vingt-cinq ans, Monsieur, que je vous trouve sur mon
chemin, successivement professeur, directeur de thése, collégue,
confrére enfin. A chaque étape. je rencontre votre exigeante
estime et — si vous me pardonnez cet oxymoron — votre
intransigeante sollicitude, tellement plus stimulante il est vrai
qu’une débonnaire approbation. Pour moi et pour tant
d’autres, vous avez €té, mieux qu’un maitre. un modele, I'idéal
du chercheur auquel on ambitionne, en titonnant beaucoup.
de ressembler un peu. Je me sens devant vous, comme George
Sand a I’égard de Jean-Jacques Rousseau. « fidéle comme au
pére qui m’a engendré ». Et si dit vrai la psychanalyse. qui
soutient que le fils s’accomplit & travers le meurtre du pére.
comment faut-il, Monsieur, que je vous assassine ?

Il y a un quart de si¢cle. un adolescent peu séduit. I'année
précédente, par les beautés sévéres de la scansion et de la
grammaire grecques, se rendait a la premicere legon d’un jeune
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chargé de cours dont il ne savait pas méme le nom. Venu par
désceuvrement, il se sentit, une heure plus tard, métamorphosé.
Car si jamais, pour un futur chercheur, le mot illumination eut
un sens, ce fut ce jour-la — ce 14 octobre 1955. La parole
incisive de ce maitre, la chaleur de son propos, 'aisance de son
savoir, la rigueur de sa pensée l'avaient touché comme une
grace. De ce jour, il connut sa route et son but. J’étais ce jeune
homme ; ce maitre, c’était vous. En mesurant ce que je vous
dois, peut-étre comprenez-vous, Monsieur, pourquoi je ne vous
remercierai pas.

Mesdames, Messieurs,

Par I'un de ces coups de dés qui n’abolissent pas le hasard,
ce lointain étudiant se tient aujourd’hui entre le maitre qui le
regoit et le maitre auquel il succéde, conscient de la difficulté
de rendre un juste hommage a celle dont il occupe le siége.
Car tout hommage, pour étre vrai, doit contenir sa part de
jugement, et comment jugerais-je, sans outrecuidance, I’cuvre
de celle qui compta parmi mes initiateurs ? Comment recon-
naitre ce qu’elle fut, dans des analyses infidé¢les dés qu’elles
sont condamnées a demeurer sommaires ?

Ramenée aux points saillants d’une biographie, ['histoire
d'Emilie Noulet est d’abord I'histoire d’une carriére. Née a
Auderghem le 2 mai 1892, la petite fille qui fait a Schaerbeek
ses ¢tudes primaires et secondaires ne sait pas encore qu’elle
est entrée a I'école pour le reste de sa vie. On la découvre
institutrice & Schaerbeek. puis régente littéraire et scientifique a
I'Ecole Normale Moyenne, mais toujours aussi impatiente
d’apprendre que d’enseigner. Au lendemain de la premicre
Guerre mondiale, cette jeune femme qui pouvait se contenter
de la routine acquise, s’inscrit & I’'Université Libre de Bruxelles
dans la toute jeune section de philologie romane fondée par
Gustave Charlier et Lucien-Paul Thomas et conquiert le titre
de docteur en philosophie et lettres avec une these sur Léon
Dierx. Cette ténacité est un indice : celui d’un rare caractére,
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de la volonté tétue d’un esprit toujours soucieux de développer
ses facultés et d’aller jusqu’au bout de ses ressources.

Elle enseigne maintenant au lycée d’Ixelles, ou elle prend
sur ses €leves I'ascendant d’une personnalité¢ et d’une intelli-
gence exceptionnelles. Mais cette charge, pourtant lourde et a
laquelle elle se voue sans réserves, ne lui suffit pas. Depuis
1924, elle collabore a diverses revues, depuis 1930 elle est
I’assistante de Gustave Charlier. En 1940, elle soutient une
thése d’agrégation de I’enseignement supérieur qui fera d’elle
un spécialiste incontesté des études mallarméennes. A la méme
époque, elle épouse Josep Carner, poéte catalan et diplomate
jeté dans Iexil par la victoire du franquisme. Ensemble, ils
passent les années de guerre & Mexico, ou Emilie Noulet
enseigne la littérature frangaise et publie ses Etudes littéraires.
Revenue en Belgique, elle devient 'un des maitres les plus
prestigieux de I'Université de Bruxelles, ayant ainsi parcouru
sans trébucher jamais la voie rectiligne qui I’a menée de I'abé-
cédaire a la chaire universitaire. Quoi de surprenant si elle se
plaisait & répéter la devise de Léonard de Vinci: Hostinato
rigore ? L’Université lui accorda I’éméritat en 1962 et, le
22 avril 1964, lui rendit hommage au cours d’une séance solen-
nelle. Ceux qui étaient présents dans 'auditoire Janson s’en
souviennent : elle ne résista pas a la tentation d’y faire, éblouis-
sante, une derniére explication de Valéry.

On s’en doute, honneurs et distinctions jalonnent cette
courbe impeccable. Elue 4 I’Académie en 1953, Emilie Noulet
recoit dix ans plus tard I’épitoge de docteur honoris causa de
I'Université de Paris; divers jurys reconnaissent son talent:
prix Discailles en 1952, prix quinquennal de la critique et de
I'essai en 1961, prix Henri Mondor en 1972, prix Albert Coun-
son en 1975.. Récompenses légitimes décernées & une ceuvre
de trés haute qualité, consécration de cet esprit viril qui affec-
tait, comme George Sand, d’accorder les participes passés au
masculin, mais qui sut aussi et jusqu’a ses derniers jours, que le
premier devoir d’une femme intelligente est d’€tre belle.

Emilie Noulet fit donc, dans le monde universitaire, ce qu’il
est convenu d’appeler une carriére. Elle, qui aimait les artisans,
fat-ce en poésie, eiit sans doute préféré dire qu’elle avait fait
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son métier. « S’il est un métier noble au monde, a-t-elle écrit &
propos de Mallarmé, c’est celui du professeur ». 11 fut pour elle
un sacerdoce. Nous sommes nombreux a nous rappeler ce
maitre peu commun, sa mince silhouette, son grand chale
mauve, son chignon toujours impeccable au début de la legon,
bientdt dérangé d'un doigt nerveux dans I’exaltation de la
parole, caress¢ ensuite d’'une paume repentante chargée d’en
rétablir I'ordonnance. Il n’y avait pas chez elle de discours ou
d’effets oratoires, mais une parole personnelle et directe, un ton
qui s’échauffait & mesure — avec quelle volupté elle lisait ce vers
de Charmes, faisant sonner les syllabes: O ma mére Intelli-
gence... — s’émerveillant que ce mot fat a la rime, abstrait et
cependant poésie. Rompue a 'enseignement, elle ne redoutait
pas les digressions, convaincue, & juste titre, que 'auditoire en
retiendrait quelque chose: un mot la langait sur une idée.
Comme Sainte-Beuve, elle avait ses « poisons » : Alain, Ghelde-
rode, Montherlant — ou ces apdtres, un peu exhibitionnistes, de
la sensibilité, Rousseau et Proust. Au nom de ses ferveurs, qui
étaient grandes, elle s’autorisait des partialités provocantes, des
exclusives jusqu’a I'injustice, dont elle souriait & demi devant
nos mines effarées, a nous qui I’écoutions démolir sans sourciller
les gloires instituées. Rayonnement d’une personnalité irritante
et stimulante, qui appelait ’adhésion inconditionnelle ou la
révolte, jamais I'indifférence. Revenue a ses dieux — Mallarmé,
Rimbaud, Valéry — c’était autre chose, et 'auditeur se sentait
confronté a une intelligence appliquée, non a fasciner la sienne
— elle et répugné a ce charlatanisme — mais a I’exercer, a
aiguiser, a I’affiler comme un scalpel.

Et I'explication commengait. Vers aprés vers, mot aprés mot,
avec une impitoyable précision, P'obscur devenait lumiére,
ardu se faisait simple, le sens exact s’imposait. Critique
d’admiration, certes, — j’allais dire de dévotion — mais étayée
par une volonté obstinée de comprendre et de justifier.

Avec cela, sans doute parce qu’elle avait derriére elle tant
d’années d’enseignement, Emilie Noulet était moins que tout
autre distante, accueillante au contraire a qui s’enhardissait a
poser une question, heureuse méme de s’entendre contredire
parce qu’elle voyait dans la contradiction comme le mouve-
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ment convulsif de 'esprit qui s’éveille et s’affirme. La tentation
est grande, pour quiconque a é€té son éléve, de rapporter des
souvenirs, de rassembler des « emiliana ». Mais comment s’y
risquer & propos de celle qui admirait que Mallarmé edt banni
I'anecdote et que M. Teste et « tué la marionnette » ? Et pour-
tant... Emilie Noulet nous 'avait enseigné, c’était sa formule :
la poésie commence a Baudelaire. Javais dix-neuf ans et savais
par cceur les romantiques. A I'examen, surmontant ma timi-
dité, je lui jetai bravement: « Pour moi, Madame, la poésie
finit & Baudelaire ». Elle eut un sursaut, laissa choir ses lunettes
heureusement retenues par un cordon en sautoir. J'attendais la
foudre. Mais elle me répondit, amusée et narquoise: « Vous
croyez ? Eh bien, je vous conseille de le démontrer ». Je m’en
tirai comme je pus et elle fit semblant de croire que j’avais dit
des choses sensées. Cette intelligence tranchante connaissait
aussi — mais I’eidt-elle confessé sans rechigner ? — I'indulgence
et la générosité.

Une carriére, un métier. Reste un travail de cinquante
années, opinidtre, quotidien: quinze volumes, des centaines
d’articles, des milliers de pages, tout cela sans cesse médité,
corrigé, amélioré, qui tourmente et ronge comme une passion.
Il y a du monomane dans le chercheur. ce maniaque du beau,
du grand, du juste.

Dans une ceuvre consacrée toute a la poésie, le livre sur
Léon Dierx, en 1925, sonne un peu comme une ouverture en
mineur. Artiste du « vague expressif », disait Anatole France
de ce Prince des Poétes, successeur gracile de Mallarmé et
chainon discret entre Parnasse et Symbolisme. Qui sait le culte
voué plus tard par Emilie Noulet 2 Mallarmé et Valéry,
s’étonne du choix de ce génie parcimonieux, romantique tra-
vesti en parnassien, échoué toute sa vie sur les brisants d’un
amour de jeunesse. dont elle retrace I’évolution, des lamarti-
niennes Aspirations a ces Amants effleurés de la musicalité de
Banville. Il me plait infiniment que celle qui dirait un jour:
« Le texte est pur, lui seul confesse ». ait commencé par une
tache d’histoire littéraire. étape d’humilité au seuil d’une ceuvre
altiere. Voyez ce plan de bonne école : Le milieu et 'lhomme —
La courbe de I'ceuvre — Les influences — Les grands thémes
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lyriques — L-art. Ce premier livre est un livre sage. L’auteur,
mal assuré encore, n’est pas vraiment lui-méme. Ainsi, quelle
place a la biographie — que dis-je, & ’hagiographie ! Dierx fait
’auméne 4 un mendiant, Dierx adoucit la vieillesse d’une
humble parente, Dierx a «la bonté répandue sur son visage,
comme une grace du Seigneur ». On croit réver a voir 'admira-
trice de M. Teste s’attarder sur les attitudes penchées de ce
saint Vincent de Paul du Parnasse ! Ce n’est pas la seule sur-
prise. Qui donc est cette historienne tentée par un sociologisme
¢lémentaire emprunté a Taine ? Car si la poésie de Dierx est ce
qu’elle est, c’est qu’elle s’explique par la race (I'indolence natu-
relle héritée d’une jeunesse a I'ille de la Réunion), par le milieu
(le Parnasse naissant dans les derniéres vagues amorties du
romantisme), par le moment (le fatalisme de I’dme frangaise au
lendemain de la défaite). Qui, enfin, pourrait prévoir le style
futur d’Emilie Noulet, net comme un tranchant de rapiére,
dans ces phrases dont le lyrisme n’eiit pas trouvé grice dans
nos dissertations: « 1866 ! Les pélerins de I’Art gravissaient le
Parnasse, apre et sacré comme le mont Nébo. (...) Tous croi-
saient les épées de leurs rimes étincelantes et quittaient leurs
rires et leurs batailles pour entonner en toute conviction
I’hymne de ’Art pour I'Art ».

Pardonnez-moi d’insister avec tant de complaisance: c’est
que, je le sais, ces faiblesses ne reparaitront plus et les titonne-
ments émeuvent, contemplés du haut de la maitrise future. Il
est temps d’ailleurs d’en convenir: le livre contient toutes les
promesses que tiendra l'auteur. D’abord. une lucidité qui
épingle le vers parfait, la rime inégalable, mais cravache les
insuffisances. Les recueils sont notés sans tendresse : verbeux,
déclamatoire, artificiel, banal, vague... Puis le chapitre des
influences, minutieux, patient, méthodique, confrontation vers
a vers, a laquelle rien n’échappe. Enfin pointent 'amour de la
rigueur, la conception aristocratique de la poésie, I'obstination
a perfectionner sans reliche qui sera la régle d’or d’Emilie
Noulet. Non, I'histoire littéraire ne lui a pas été un détour
inutile, un chemin de croix imposé par son maitre Gustave
Charlier : elle y a pris son exigence de la précision, son mépris
de I’'a peu pres, sa défiance de I'impressionnisme.
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Aussi bien sommes-nous parvenus a la rencontre essentielle. Le
15 juin 1927 parait dans le Mercure de France le texte d’une
conférence sur Valéry, faite, quelques semaines plus tot, a la
Fondation Universitaire. Frappé de la pénétration singuliere de
ce critique inconnu, le poéte lui écrivit une lettre fameuse qui
commengait par « Cher monsieur » et contenait cette approba-
tion: « Vous avez vu que la connaissance, ou plus exactement
la conscience, a été mon souci constant jusqu’a la manie. Tout
le reste s’éclaire par la». Remanié, ce texte devint le Paul
Valéry de 1927, livre modeste — par le nombre des pages —
mais décisif. Bel exemple, aussi, de la démarche critique
d’Emilie Noulet. Ce Paul Valéry reparait en 1938, reparait en
1950. Dans la derniére version, chaque page a été revue; sur
douze chapitres, sept sont nouveaux, deux sont complétés et
profondément modifiés : d’une édition & l'autre, on suit le
mirissement de la réflexion, le perfectionnement de I'analyse.
Entété, le critique livre & I'ceuvre assaut sur assaut. vers tou-
jours plus de clarté, de certitude.

Valéry, poete de l'intelligence ? Déja on l'avait dit: on ne
lavait pas démontré. Ce que cherche Emilie Noulet. c’est
I'unité, le commun dénominateur des ceuvres, le maitre-mot
qui, mettant en abime tous les écrits, renverrait de chacun
I'image indéfiniment multipliée. Or la clé de Valéry n'est pas a
proprement parler I'intelligence. mais la conscience que I'intel-
ligence prend d’elle-méme. Pour illustrer cette recherche. le
poete invente des mythes. Léonard de Vinci d’abord, non pas
le personnage historique, mais le symbole de l'union de la
conception et de la technique ; ensuite le prodigieux M. Teste.
créature de pensée, signe quasi algébrique d’une hypertrophie
de la lucidité ; Eupalinos enfin, I’architecte qui commence par
« se construire lui-méme », parvenant ainsi & « enchainer une
analyse a une extase ». Voila, de 1895 a 1923, le théme perma-
nent aux modulations diverses dont se nourrit la méditation du
créateur : la transmutation de I'intelligence en instinct.

Il restait & prouver que ce motif initial de la symphonie
valéryenne résonnait aussi dans I'ceuvre poétique. Emilie Nou-
let s’attaque a cette tiche avec la lente impatience de ceux qui,
la vérité découverte, prétendent la communiquer avec une
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imparable streté. Charmes, un recueil de poémes ? Oui, mais
dont la suite n’est ni indifférente ni chronologique. D’Aurore a
Palme s’imposent un enchainement nécessaire et signifiant, une
architecture préméditée qui est 'histoire de la genése d’un
poeme, depuis l'instant fragile de la premiére idée jusqu’a la
contemplation orgueilleuse de I'ceuvre accomplie et parfaite.
La Jeune Parque ? Mais c’est une initiation, I'odyssée du pas-
sage de l'inconscience a la conscience, miracle d’une poésie
philosophique qui « atteint la pureté de I'idée a travers la
pureté de la sensation », union inouie de |’abstraction a la
forme poétique sans que soient sacrifiés 'image, le rythme et le
chant.

C’est dans ce livre que nait véritablement Emilie Noulet.
Elle y tient sa méthode, I'explication et non l'interprétation,
c’est-a-dire la recherche du sens juste, unique, indiscutable. Et
quelle volupté devant le difficile, quel bonheur de découvrir,
ce sont ses termes, « le pur plaisir communicable, promis par
I'intelligence a l'intelligence » ! Désormais, au fil de ses travaux
sur Valéry, elle cherchera la confirmation de sa découverte.
Suite valéryenne, en 1959, contient des études sur Agathe ou
Variété 111, et une série d’analyses d’ouvrages savants. Le
compte rendu n'est pas pour Emilie Noulet un genre secon-
daire, mais la lice ou une spécialiste affronte d’autres spécia-
listes. Dans ces joutes. toujours courtoises car elle dédaigne le
persiflage et ’acrimonie, elle savoure la joie de penser contre
quelqu’un et affiite son esprit a cette résistance. Impérieuse,
elle rappelle son exigence d’une étude sévére, guerroyant
contre les interprétations hasardeuses et donnant une legon a
méditer par bien des critiques d’aujourd’hui :

Tout se passe, dans le monde des lettres, comme si les grandes
ceuvres étaient destinées a I'ingéniosité ou a I'érudition personnelle
des commentateurs. Nulle part assez de respect pour oublier sa

propre réputation. Ni assez d’amour pour délibérément tenter de
défaire et de refaire. [...] Trop souvent, texte n’est que prétexte.

Album d’idées, en 1971, présente les fameux « cahiers » de
Valéry comme la conséquence de la «nuit de Génes»
d’octobre 1892, point de départ, pour I'écrivain, d’une longue
mise en observation de sa propre conscience. Dans ces milliers
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de pages. Emilie Noulet débusque M. Teste au travail,
déchiffre 'histoire de la lente accession a la sainteté de I'esprit.
Amoureuse lecture, sensible a la plus infime vibration d’une
pensée dont elle sait tous les cheminements. J’avoue cependant
une admiration particuliére pour Un portrait de Valéry, paru en
1977, plaquette d’une quarantaine de pages tragant d’un trait
continu et sir l'itinéraire intellectuel de Valéry de 1892 a sa
mort. Texte parfait, sobre, condensé a I'extréme — définitif. Je
ne connais pas de livre plus simple, jallais dire plus élémen-
taire, parce que, avec une sereine assurance, il est pure descrip-
tion de I'évidence atteinte. 1927-1977: cinquante années
d’attention conduisent a ces noces d’or du critique et du créa-
teur. Si ’explication et le commentaire peuvent &tre un art, ils
le deviennent ici, produits achevés de I'intelligence appliquée a
comprendre une intelligence.

Léonard, Teste, Eupalinos: qui avait suggéré a Valéry ces
exigeants symboles de I'énergie créatrice en action? Emilie
Noulet ne tarda pas a le découvrir, ils avaient un prototype,
émouvant dans sa fragilit¢ humaine. Du poéte difficile, elle
vint donc au poéte obscur et consacra sa thése & L’eeuvre poé-
tique de Stéphane Mallarmé.

Une grande méthode est ici a ’ceuvre. Suppression radicale,
d’abord, du biographisme du Léon Dierx au profit de I'histoire
du texte. D’ou cette formule, péremptoire: « L’écrit existe ».
Une question ensuite: comment, de Galanterie macabre, aux
relents baudelairiens, Mallarmé est-il venu & I’hermétisme ?
Une réponse enfin. A vingt ans, dans L’Art pour tous, il a
publié un article, exhumé par Emilie Noulet, qui est un mani-
feste : « Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enve-
loppe de mystére ». Le jeune Mallarmé réve de protéger la
poésie du vulgaire, de lui élever un rempart de difficultés. Non
qu’il sacrifie au mythe romantique de la supériorité solitaire de
'artiste : ce myste s’effare qu’on profane ses secrets, qu’on
puisse toucher impunément au manteau de Tanit. L’art sera
donc ¢élitiste, ésotérique.

Pas a pas, reprenant les po¢mes dans I'ordre de leur compo-
sition, Emilie Noulet refait le calvaire mental de ce créateur
presque stérile, dépourvu d’une imagination qu’il remplace par
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I'ingéniosité et le travail. Hérodiade, dont naitra le symbolisme,
est pour lui une étape, bientdt dépassée. Il engage, pour '’Aprés
midi d'un Faune, un prodigieux corps a corps avec l'art, aspi-
rant a s’isoler sur « les plus purs glaciers de I’Esthétique ». Tout
lui est effort, torture, renoncement. Emilie Noulet fait ainsi
s’effondrer la légende de la « nuit de Tournon » au cours de
laquelle Mallarmé aurait regu l'investiture poétique comme on
est foudroyé par la grace. Cette nuit de 1866, elle a duré six
mois, fiévreuse, destructrice, et le poéte le confesse, hagard, a
son ami Cazalis: «Je viens de passer une année effrayante ;
ma Pensée s’est pensée, et est arrivée a une Conception pure ».

Choc terrible, par lequel Emilie Noulet explique un silence
de sept ans, comme si sa propre découverte avait frappé Mal-
larmé d’impuissance. Maintenant toutefois, il sait. Sa recherche
portera sur le mot, la phrase, la syntaxe, sur le support de
'idée et non sur I'idée méme, comme il le dira un jour & Degas
dans une boutade célébre. Le mystére est donc purement for-
mel : 'hermétisme de Mallarmé est linguistique. En 1873, dans
Toast funébre, résonne pour la premiére fois la voix inconnue :
O de notre bonheur, toi, le fatal embléme — hymne amer 2
'absurde et au néant, perfection atteinte qu’Emilie Noulet
salue ainsi: «Point de rencontre d’une doctrine et d’une
méthode, de l'actualité et de I’abstraction, du lyrisme et de la
technique non encore devenue maitresse ». Le Tombeau
d’Edgar Poe et Quand I'ombre menaca de la fatale loi sont
d’égales réussites.

Emporté par son réve d’absolu, Mallarmé dépasse alors le
but. Dans les poémes suivants, ’hermétisme voile au lieu de
révéler. Au-deld de Prose pour des Esseintes, I'ceuvre tourne au
rébus, verse dans un nominalisme éperdu, exige un décryptage
et non plus une lecture : Mallarmé va vers les sommets ou nul
disciple ne saurait le suivre. Stimulée par la difficulté, Emilie
Noulet refuse de se résigner. Mais si ! Mallarmé est lisible, si
I'on admet que chaque mot a sa place et sa fonction dans une
vaste géométrie lyrique et emblématique. Elle se meut a I'aise
dans l'atmosphére raréfiée de I’hermétisme; mais il est vrai
que tout le monde n’est pas ce lecteur obstiné. Enfin, le Coup
de dés, négation prométhéenne de la vanité universelle, réalise
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dans son systéme graphique comparable a une portée musicale,
le réve de Mallarmé a vingt ans. Le mystére poétique est certes
protégé, inaccessible au commun, mais I’écriture tend mainte-
nant a I'étouffer et ce chant glacé et solitaire tombe dans un
vide sans écho, prodige vain d’une ascése intellectuelle, au-dela
duquel il n’y a que le silence.

Souverain, éblouissant travail dont le résumé ne saurait
rendre compte ! L’absolue maitrise transparait dans la limpi-
dité de cette analyse des moyens destinés a transformer un
texte en poéme. Rigueur et intransigeance identiques animent
le poete et son lecteur ; chez tous deux, le méme enthousiasme
dompté, le méme galop contraint a 'amble. Apres le créateur
de M. Teste, Mallarmé fut l'autre passion d’Emilie Noulet,
jamais lassée de I’expliquer, de le commenter, de tirer de lui
des beautés indéfiniment renouvelées. Déja sa thése contenait
des éléments essentiels d’exégése et une édition méticuleuse des
poe¢mes avec les variantes. En 1948 paraissent Dix poémes, en
1967 Vingt poémes de Stéphane Mallarmé. Sisyphe volontaire,
revenant avec acharnement sur une explication syntaxique,
grammaticale, morphologique, persuadé de tenir le « secret de
Mallarmé ». Rares sont les cas ou le créateur et I'analyste par-
viennent a semblable symbiose intellectuelle, non par le
miracle d’une intuition incontrolée, mais parce que la pensée
critique, a force de volonté et de sympathie,est devenue le
duplicata spirituel de 'ceuvre.

Un poéte encore devait inspirer & Emilie Noulet un autre de
ses maitres-livres. SGre de la méthode essayée sur Valéry et
Mallarmé, elle 'emploie a éclairer, en 1953, Le premier visage
de Rimbaud. La vérité sur I'adolescent de Charleville, faut-il la
traquer dans les racontars et les anecdotes ? Rimbaud était-il le
voyou, le « sans-cceur » de la légende, ou I’enfant pudique et
bon auquel croyait Verlaine ? La réponse, comme toujours, est
dans I’ceuvre, « Car la critique véritable, assure Emilie Noulet,
commence au texte. Lui seul est pur, lui seul confesse ». Huit
poémes de jeunesse — est-ce assez peu de chose ? — sont ana-
lysés avec une vertigineuse minutie. Cette femme qui daubait
avec coquetterie sur [I’érudition, combien elle savait en
déployer lorsqu’elle la jugeait utile ! L’exégése du sonnet des
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Voyelles ne lui demande pas moins de quatre-vingt-deux pages,
celle du Bateau ivre, quatre-vingt-douze. Toutes les sources
sont examinées, littéraires certes, de Goethe a Gautier, de
Hugo a Banville, mais aussi scientifiques, de Newton aux tra-
vaux les plus techniques des ophtalmologues. Comme déja
pour Léon Dierx, les influences fournissent une explication
génétique de la création parce que I'artiste s'incorpore la subs-
tance étrangére et la vivifie. C’est dans ces textes que le cri-
tique découvre les prémices de la théorie du Voyant, c’est-a-
dire l'exploitation de I’état poétique de I’enfance par des
moyens poétiques parfaitement maitrisés. Il n’y a donc pas eu
de rupture dans la création de Rimbaud, mais au contraire
permanence profonde, occultée parfois par une évolution
incroyablement rapide, caractéristique de son génie. Rimbaud ?
Une poésie de la sensation, qu’il invente et qui fait table rase
de la vieille rhétorique et méme de I’écriture trop artiste de
Baudelaire. En quéte d’une transformation du langage poé-
tique par la rénovation du vocabulaire et I'invention ryth-
mique, l'individualisme de I'expression le conduit & un hermé-
tisme nouveau, produit par le mouvement imprévisible de sa
pensée rebelle a la logique codifiée. Une fois de plus, I'ceuvre
se livre a celle qui en remonte patiemment le cours jusqu’a la
source et fracture son secret avec délice :

Rien n’est passionnant comme de retrouver I'idée premiére d’un
chef-d’ceuvre, de mesurer le chemin parcouru, de I'étincelle furtive
et initiale 4 I'existence permanente. On se donne ainsi I'illusion
d’approcher un double mystére, celui de la physiologie de I'esprit et
celui du génie.

Valéry, Mallarmé, Rimbaud : jamais trinité ne fut servie avec
plus de zéle et de respect.

Jéprouve, en m’attardant sur ces livres essentiels, le remords
de laisser croire a une ceuvre, profonde certes, mais de peu
d’ampleur. Peut-on oublier pourtant ce Jean Tardieu, publié en
1964, analyse ¢élégante et sire d'un écrivain resté poéte jusque
dans son théatre et sa prose ? Faut-il négliger les traductions de
José Carner et de Mariano Brull ? Comment ignorer surtout les
quatre gros volumes de I’Alphabet critique, condensé de qua-
rante années de lectures attentives ? Une énumération est a elle
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seule assez é¢loquente: 355 auteurs frangais, belges, anglais,
américains, allemands, italiens, espagnols ; des ouvrages d’éru-
dition et d’histoire littéraire; des romans. des essais, de la
poésie — énormément de poésie. Somme d’analyses incisives
qui forment parfois des études d'ensemble substantielles,
comme dans le cas de Saint-John Perse ou de Marcel Thiry.
On y reléverait sans peine de quoi reconstituer la doctrine
critique d’Emilie Noulet, avec ses exclusives : « Méme un bon
roman, c’est peu de chose » ; avec ses rébellions: « L’auteur,
lui, s’il a la prétention de conduire la lecture. ne peut avoir
celle de se voir obéi » ; avec ses dédains: « Le grand public —
agréable hyperbole qui désigne en fait le public ignorant » :
avec son impitoyable exigence : « Il ne faut rien abandonner de
soi qui ne soit en méme temps strict et lumineux ».

Reste enfin ce livre publié en 1971, Le ton poétique, sommet
de l'effort d’une vie vouée & exprimer I'informulable. Le ton
poétique ? C’est ce qui est « indéfinissable, inconnu et pourtant
reconnaissable », la coloration individuelle et fondamentale de
chaque poésie. Chez Mallarmé, il est murmure. étouffement,
sourdine, chez Verlaine chantonnement. musicalité plaintive.
Corbiere, lui, saccage I'alexandrin avec un bonheur d'icono-
claste, trahit son malaise dans la fausseté préméditée du coup
d’archet ; Rimbaud fait son ton inimitable d’'un tempo effréné.
Valéry tire le sien du mouvement verbal. Saint-John Perse de
la violence lyrique et de la scansion incantatoire. La démarche
d’Emilie Noulet est ici inductive, non déductive : elle éprouve
d’abord, démontre ensuite, invente une maniere d’impression-
nisme objectif. Fidéle a elle-méme, elle résiste a I'hypnotisme
du Beau et, une fois de plus, l'intelligence se met a I'ceuvre,
traque les moyens, exige le comment et le pourquoi. On songe.
a propos de ce livre, a la phrase de Valéry: « Les maitres sont
ceux qui dous montrent ce qui est possible dans I'ordre de
I'impossible ».

De I'ensemble des écrits d’Emilie Noulet se dégage une
lecon, formulée dans I’Alphabet critique :

Parce que la critique est ceuvre elle aussi. obéissant a ses lois
propres qui ne sont pas celles de I',euvre qu'elle se donne a analy-
ser, elle constitue un genre ambigu ol le charlatanisme, la légéreté
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pensent pouvoir s'introduire mais ou, paradoxalement, seuls se sup-
portent le sérieux et la plus grande honnéteté. Si elle n’exige d’elle-
méme 2 la fois savoir et talent, intuition et réflexion, la critique n’est
que bavardage ou approximation.

Séduits par le chant de ces modernes sirénes, la psychana-
lyse ou la sociologie, d’aucuns regretteraient peut-étre qu’elle
se soit toujours refusée a entendre dans les ceuvres les troubles
échos du monde extérieur ou de la vie personnelle. Mais son
attention est allée aux créateurs les plus conscients et les plus
lucides, acharnés a bannir I’accidentel et le contingent. Elle se
refusait aux « lectures », c’est-a-dire aux interprétations ou sou-
vent le critique se substitue a I’écrivain et ne consent a le lire
que pour le contraindre a témoigner de ses propres options.
Pour elle, la signification d’un tableau ne dépendait pas de
celui qui le regarde. Par 'approfondissement implacable du
texte, elle entend découvrir, non un sens, mais /e sens, révéler
la conformité absolue de la création et de I'intention créatrice.

Si j'osais ressusciter 'impertinent étudiant de jadis, j’aime-
rais lui rappeler, avec quelque malice, ces mots de Valéry,
qu'elle n’a jamais cités: « Mes vers ont le sens qu'on leur
préte », ou encore: «Il n’y a pas de vrai sens d’un texte ».
- Mais, je le sais bien, je n’objecterais pas longtemps a sa convic-
tion. Elle me le prouverait, le livre a la main : ce mot est a la
seule place possible, le sens de ce terme est celui-la et nul
autre, ce rythme obéit 4 telle contrainte, cette rime est néces-
saire, cette ceuvre est un syst¢tme ordonné, clos, maitrisé...
Moins outrecuidant qu’autrefois, je songerais aujourd’hui
qu’elle avait raison.

Emilie Noulet nous a quittés le 7 aofit 1978 et ce n’est pas
banalité oratoire de soutenir qu’elle laisse un vide qui ne sera
pas comblé. Comme les poétes fideles a leur tiche et qu’elle a
tant aimés, elle laisse une ceuvre juste et rare qui ne redoute
pas, et dit son Mallarmé,

Le sépulcre solide ou git tout ce qui nuit,
Et I'avare silence et la massive nuit.



Meéditation poétique
sur Faust

Lecture de M. Georges THINES
a la séance mensuelle du 10 mai 1980

Les quelques textes que j’ai écrits sur Faust ne relévent pas
de la science littéraire et ne se référent qu’indirectement a
I’analyse philosophique. Ils constituent simplement les prolégo-
menes d’une ceuvre future qui pourrait étre un dialogue ou un
drame. J'ignore encore si j’arriverai & mener a bien ce projet, si
un jour ces textes seront dits. Quant a cette note introductive,
elle n’a, faut-il le dire, aucune prétention a I’exactitude histo-
rique et §’il m’arrivera de faire référence au Faust réel qui a
vécu au seizieme siécle, ce sera dans le seul but de pénétrer
plus avant dans la fiction et dans le réve. Je vous livre donc
aujourd’hui une ébauche trés imparfaite, une tentative qui n’en
est encore qu’a son temps préparatoire et dont le plan complet
est loin d’étre arrété. C’est pour cette raison que j’ai choisi la
voie de la méditation poétique, entendant me garantir par ce
moyen la libert¢ de multiplier les profils et d’accueillir toute
image qui me paraitrait susceptible d’éclairer le sens de Faust
et de comprendre de l'intérieur la fortune de sa légende, la
terreur qu’elle inspire, la grandeur exemplaire que I'on
s’accorde a lui reconnaitre.

Vous ne vous étonnerez donc pas de me voir passer de
I’analyse au poé¢me, de la réflexion interprétative a la note
concréte, du concept a I'image. Si je ne craignais 'apparente
prétention du terme, je dirais que je me suis livré & un essai
d’analyse phénoménologique du personnage de Faust, son-
geant en particulier A 'importance qu’accorde la méthode phé-
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noménologique a la variation imaginaire et au but ultime
qu’elle poursuit : dégager I'esssence de 'objet par la multiplica-
tion des visées. Une telle méthode peut étre rigoureuse dans la
mesure ou elle adheére a 'objet qu’elle considére, la rigueur ne
pouvant pourtant prendre dans ce contexte le sens d'une
démarche contrdlée telle qu’elle se pratique dans les sciences
de la nature. Le poé¢me a donc sa place, mieux, son role parmi
ces variations parce qu’il peut étre empreint de justesse sans
devoir étre appréci¢ selon un simple critére d’exactitude.

Au début de Hdoderlin et l'essence de la poésie ', Heidegger
cite cinq textes du poeéte. Je n’en retiendrai que deux pour
justifier mon propos. Le premier, tiré d’une lettre de Holderlin
a sa mére énonce :

La création poétique, cette occupation la plus innocente de toutes *.

Le second est le vers final du poeme Andenken :

Ce qui demeure, les poétes le fondent.

Si la recherche de I'essence est recherche du fondement des
choses, I'innocence poétique est sans doute 'une des voies qui
doit y mener. L’insertion du poeme dans I’analyse, loin de
constituer une incohérence, participe donc a sa fagon de cette
méthode phénoménologique que j’ai évoquée et l'ingénuité
d’une méditation poétique sur Faust n’est peut-étre qu’appa-
rente. Elle n’est en définitive que le détour qui permet d’appro-
cher P’essence, jallais dire I'intimit¢é du personnage. L’abord
phénoménologique ne réfere pas la réalité a un modele abs-
trait, & une pure construction conceptuelle, il s’efforce au con-
traire de dégager le sens des étres réels en les rapportant a
I'expérience vécue. C’est dire que 'authentique pénétration du
réel est retour a la subjectivité. La science elle-méme

1. Traduit de 'allemand par H. Corbin dans M. Heidegger, Qu'est-ce que la
métaphysique, trad. et introd. de H. Corbin, Paris, Gallimard, 1938, p. 233-252.

2. Je n’ai pas retenu le terme « poématiser» que Corbin a forgé pour
traduire I'allemand Dichten. Comme le traducteur ne recourait, de son propre
aveu, a ce néologisme que pour souligner I'aspect créateur de I'acte poétique,
j'ai estimé que « création poétique » s'indiquait malgré le tour substantif.
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n’échappe pas a cette condition d’existence, n’étant finalement
que du subjectif codifié. La poésie est cet autre discours subjec-
tif qui ne recherche son code que dans le langage ordinaire en
lui faisant jouer un role de révélateur d’essence qui reste latent
dans I’échange pragmatique. Ce n’est donc pas sans raison que
J'ai parlé d’une révélation possible de I'intimité de Faust.

Je T'ai, si jose dire, pratiqué, dévisagé. Je ne sais pas si je
I’ai vraiment cerné.

Il n’est, de T'extérieur, qu'un personnage de drame, un
masque de thédtre. Vu de I'intérieur, du pdle subjectif, est-ce le
poéte qui parle de lui ou est-ce lui qui parle a travers Goethe,
Lessing, Lenau ? Ceux qui lui ont prété leur voix ont-ils parfois
redouté d’étre possédés par Faust? Lorsque Valéry trace ce
titre possessif: Mon Faust, n’écrit-il pas sous la dictée d’une
voix secréte qu’il écoute sans le savoir malgré son impitoyable
lucidité, une voix qui murmure peut-étre Mon Valéry? De
Goethe, je m’interdirai de scruter la possession intime par le
personnage méme qu'’il fait parler, mais je rappellerai a la suite
d’Henri Lichtenberger que Goethe a écrit Faust toute sa vie >,
qu’il s’est identifié 4 son personnage, qu’il a par ailleurs été
marqué par un curieux ésotérisme qui ne transparait guére
sous son masque olympien, mais qui se révele dans des ceuvres
peu connues comme le Serpent Vert, conte rosicrucien et dans
le long po¢me paralléle qui a pour titre les Mystéres *.

Je voudrais ajouter qu’en me livrant & cette méditation poé-
tique sur Faust, en tentant de conserver cette innocence de

\

I’acte dont parle Holderlin, je n’ai, je crois, sacrifié 4 aucun
p J J

3. H. LICHTENBERGER, introduction 4 la traduction du Faust de Goethe,
Paris, Aubier, 1976 : « Faust est, sans aucune espéce de doute, la confession la
plus géniale et la plus profonde que Goethe nous ait donnée, I’ceuvre maitresse
ou se résume de la maniére la plus expressive, sa vie, sa pensée, sa personnalité
tout enti¢re. Elle a commencé a prendre forme dans son imagination sans
doute vers 1769... et c’est en janvier 1832 seulement, peu de semaines avant sa
mort. qu’il mettait les derniéres retouches a la seconde partie de son poé¢me,
qui ne paraissait qu'aprés sa mort. Goethe a ainsi travaillé a son Faust pendant
plus de soixante ans. » (p. I).

4. Traduits et annotés par A. Tanner et R. Vittoz. Genéve, Ed. Anthropo-
sophiques Romandes, 1970.
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moment a la psychologie élémentaire de la personnification.
J’ai essayé de donner une expression a ce que je suis bien
obligé d’appeler mon expérience subjective de Faust a 'ordre
d’analyse que j’ai défini plus haut, mais I'ildée ne m’a pas
effleuré d’en rechercher la valeur symbolique sur le plan psy-
chologique proprement dit. Il existe, bien sdr, une psychologie
du personnage faustien et les textes introductifs des nombreux
Faust qui ont vu le jour répétent inlassablement le théme bien
connu de la damnation en suggérant que le drame comporte
une legon éthique liée a la psychologie du désir. Quant a la
psychanalyse de Faust, la valence symbolique trop évidente du
personnage m'’incline a croire qu’elle appauvrit le théme parce
que je soupgonne que le spéculateur est, comme l'indique son
qualificatif historique, pensée plutdt que fantasme ordinaire.
J’en veux pour seule preuve I'histoire méme du pacte. La ter-
reur qu’il entraine ne sera jamais sublimée et Faust restera
terreur dans l'ivresse du plaisir comme dans l'ivresse de la
connaissance, parce que son temps intérieur est a chaque ins-
tant déja une éternité ruinée. J'ai aussi, je 'avoue, la faiblesse
de croire qu’une part importante de la psychanalyse cesse 1
méme ou I’écriture commence. C’est 14, je le sais, une question
dont on pourrait longuement débattre. Dans son ouvrage inti-
tulé Visages de Faust au XX¢ siécle, André Dabezies® a sou-
ligné l'actualit¢ du mythe faustien et I'a analysé sous I'angle
littéraire, sociologique. « Les psychologues, écrit-il, ont depuis
longtemps reconnu dans ’homme ce que I'on appelle volon-
tiers aujourd’hui une « fonction mythologique »... L’efflores-
cence d’un mythe signalerait en somme, d’une fagon ou d’une
autre, un refoulement ou une névrose qui n’arrivent pas a une
explication rationnelle satisfaisante et cette traduction symbo-
lique dans un mythe ou une image peut d’ailleurs servir de
thérapeutique ». Il ajoute : « Dans une culture dominée par la
vision chrétienne, le mythe exprime I« inavouable » ®. Sans
m’aventurer plus avant dans la psychologie du mythe, et du

5. A. DaBEzIEs : Visages de Faust au XX siécle, Paris, P.U.F., 1967.
6. Id, Ibid., p. 12.
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mythe de Faust en particulier, je persiste a croire, pour les rai-
sons que j’ai dites, que Faust est moins un théme psycholo-
gique qu’un théme phénoménologique. C’est en tout cas par le
biais d’'un retour a la subjectivité vécue et non par celui de la
subjectivité rationalisée de la psychologie que j’ai trouvé, sans
tenter d’en fournir une justification épistémologique, la voie
qui m’a semblé fonder I'abord poétique du personnage de
Faust. Cette perspective présentait également I'avantage de ne
pas exclure son abord dramatique, comme j'essayerai de le
montrer plus loin en vous livrant quelques fragments de texte.
Dans la mesure ou la psychologie pourrait me servir de réfé-
rence dans une telle entreprise, ce serait sans doute dans la
psychologie concréte d’un Georges Politzer que j’irais chercher
une inspiration théorique. Politzer, pratiquement oublié
ajourd’hui’, définissait sa psychologie de I'homme concret
comme celle qui se penche sur la vie courante et évite de ver-
ser dans l'abstractionnisme des systémes. L’objet d’une telle
psychologie est, il y insiste, I’¢tude de I'essence dramatique de
la vie humaine. J’aimerais rappeller a ce propos que la psycho-
logie concréte, née dans les années vingt, a été sous certains
rapports une préfiguration de ce qui devait devenir quelque
vingt-cinq ans plus tard I'existentialisme sartrien et la philoso-
phie phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty. L’échec
théorique de la psychologie de Politzer m’incline a croire que
la saisie effective du drame humain suppose une liberté imagi-
naire plus étendue que celle que permet un systéme psycholo-
gique, fut-il axé sur le concret. Je crois donc que si 'on s’en
tient & la psychologie, on sacrifie I'innocence au sens de Hol-
derlin et I'on oublie que méditer sur Faust est téméraire parce

7. Sur Georges Politzer. cf. G. Thinés et A. Lempereur, Dictionnaire Géné-
ral des Sciences Humaines, Paris, Editions Universitaires, 1975, sous la rubrique
« Politzer » (p. 741). Pour un traitement détaillé de 'ccuvre philosophique de
G. Politzer, Cf. G. Thinés, Phenomenology and the Science of Behaviour,
Londres, Allen & Unwin, 1977, pp. 96. sqq. (la traduction frangaise de cet
ouvrage est actuellement en cours et paraitra en 1981).
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que Faust est la témérité méme et que celui qui tente de fixer
ses traits n’est pas sir de soutenir son regard 8.

Tenter une méditation sur un tel personnage en perdant la
référence a I'expérience vécue au profit d’'une analyse psycho-
logique classique exclut & mon avis que I'on appréhende le
poétique de cet homme qui est la figure la plus tragique du
mythe occidental et peut étre le mythe occidental tout court.
Poésie ne sera pourtant pas ici langage de I’émoi momentangé,
retour paisible vers le révolu dans le détachement de I'étre,
rappel d’un destin qui ne serait plus que 'image d’une finitude
étrangeére. Elle sera par nécessité acte, décision, défi. Et si cet
acte aboutit a cerner quelque étre réel, il se peut que celui-ci se
réveéle porteur d’un masque différent de tous ceux que nous
avons scrutés sur la scéne et dans les textes.

Faust est I'unique, I’esseulé, celui qui s’écarte du monde et
réve d’atteindre le point archidémique d’ou il pourra réduire le
monde a un spectacle, c’est-a-dire exercer la connaissance abso-
lue. C'est le drame du savoir. Mais Faust est aussi le double,
celui qui découvre en lui le moi avide, le moi impavide et qui,
pour avoir cru a la coincidence du moi et du monde, n’est plus
qu’un moi vide au terme de son épreuve. C’est le drame de la
damnation. Faust est enfin le multiple. Seul et divisé sans
doute, mais aussi dispersé par l'effet de son étrange pari. Des-
tin peu enviable que celui d’'un homme qui se veut 'unique et

8. Cette témérité tient, & mon sens, tant a I'universalit¢ mythique du per-
sonnage de Faust qu’a la profonde et inéluctable résonance individuelle qu'il
éveille chez le lecteur a travers les ceuvres, multiples qu'il a suscitées. En
d’autres termes, il est téméraire de se prétendre lecteur de I'histoire de Faust
parce qu'en vertu méme de son contenu, cette « histoire » n’a de sens que
comme négation absolue de l'histoire individuelle. Le lecteur (lector = celui
qui choisit) n’a pas le choix, précisément parce que Faust est I'incarnation de
celui qui n’a pas le choix (face a la connaissance). On ne lit pas le Faust, on est
élu par lui dés qu’on I'aborde et I'on pergoit a I'instant méme que !'essence de
Faust est justement de ne jamais plus pouvoir figurer parmi les élus. Cette
limite de la réflexion métaphysique une fois atteinte, seule la méditation poé-
tique peut prendre le relais. C’est pourquoi le lecteur du Faust est en quelque
sorte condamné lui-méme & I'écriture. C'est du reste ce que suggére ma
remarque antérieure au sujet de Valéry.
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qui, ayant osé ce que personne n’ose, traduit sans le savoir le
désir de chacun. C’est, si 'on peut dire, la seconde damnation
de Faust, non plus celle qui ruine I'individu isolé et le con-
damne a I'enfer classique, mais celle qui défigure 'unique en
retracant ses traits sur les faces de ceux qu’il refusait d’appeler
ses semblables. L’'unique vend son ame dans la certitude de la
faire survivre dans la damnation éternelle; le multiple perd
son ame sans espoir de la retrouver dans la damnation tempo-
relle. Victime de I’éternel, victime du temporel, Faust est 4 la
fois ’homme du choix absolu et ’homme du choix impossible.

La tradition édifiante, amorcée dans le Faustbuch de 1587,
fait du docteur Faust un jouisseur ordinaire. 1l perd son temps,
dit le moraliste réprobateur. Perdre son temps est pour le méta-
physicien, la mutilation essentielle. Perdre son temps, c’est
perdre I’étre. L’essence de Faust, c’est donc bien la damnation,
non pas tellement au sens théologique ou au sens psycholo-
gique, mais plutdt sous la forme d’une impossibilité d’étre une
personne concréte en vertu de la dissolution subjective du
temps.

Kierkegaard écrit dans son Journal au fragment 49: « Les
trois grandes idées (Don Juan, Faust et le Juif errant) repré-
sentent, semble-t-il, la vie dénuée de religion dans ses trois
directions essentielles et ce n’est que lorsque ces idées sont
immergées dans l'individu, que I’é¢thique et la religion appa-
raissent °, » (I’éthique et la religion sont, pour Kierkegaard, les
deux stades de I'accomplissement philosophique qui font suite
au stade esthétique initial dont le symbole est Don Juan). Le
Faust non intérioris¢é — c’est-a-dire saisi en dehors de la
dimension subjective — est donc en quelque sorte celui qui,
détenteur d’'une morale se cherche fatalement une religion, au
moins a en croire la perspective kierkegaardienne. De cette
religion, le pacte avec Satan lui fournit un substitut, auquel ne
manque méme pas la promesse d’éternité. Au fragment 109,
Kierkegaard ajoute: « Faust ne désirait pas connaitre le mal

9. S. KIERKEGAARD, The Journals (Ed. A. Dru), Oxford University Press,
1938. Traduit par nous.
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dans le but de se convaincre qu’il n’était pas si mauvais... il
veut sentir tous les charmes du péché se répandre dans son
ceeur, connaitre tout 'immense registre des possibilités. A coté
de cela, rien ne compte. Il veut étre dégu dans son attente '°.

L’interprétation psychologique ferait de Faust, selon cette
glose, un masochiste ordinaire. Philosophiquement, elle ferait
plutét de lui un spéculateur fasciné par la potentialité¢ de
Pexpérience plutdt que par I'expérience elle-méme. La seule
expérience qui le tente est donc celle qui fait de lui un étre
potentiel, un homme dont l'attente prend le pas sur 'objet
désiré. Et il signe le pacte qui fait de lui un mort vivant, un
spéculateur accompli qui déserte le temps. Et Kierkegaard de
noter au fragment 34 de ce méme Journal : « J’aurais aimé que
Goethe ne continuat jamais le Faust... 11 faut un certain cou-
rage pour voir succomber le héros... mais c’est justement cela
qui fait la grandeur de Faust. Sa conversion le rabaisse au
niveau ordinaire. Sa mort est la note tonique parfaite du
drame et méme si nous étions tentés de le pleurer, nous
n’aurions pas 'idée de lever le rideau qui tombe sur son trépas
et le soustrait a notre regard » ',

J'ai, je le crains, un peu oubli¢ la méditation poétique au
profit de la méditation philosophique et j’ai peut-étre trop lon-
guement développé ce que j’ai cru pouvoir appeler P'abord
phénoménologique du personnage, indispensable, selon moi,
pour justifier I'abord poétique proprement dit.

Je voudrais mintenant vous livrer quelques résultats de cette
méditation, dont I’exercice, je I’ai dit, est loin d’avoir atteint
son rythme accompli. Le texte futur serait celui d’'un drame. Le
texte présent est cette méditation préparatoire faite de
réflexions et de poémes alternants. Dans mon esprit, le livre
qui se fait et le drame qui se fera peut-étre ne sont pas disso-
ciés et j’'imagine méme de les lier sur la scéne par une sorte de
contrepoint vocal, la méditation révolue revenant comme un
rappel parmi les répliques. Mais c’est 1a un autre réve dont la

10. S. KIERKEGAARD, op. cit. Traduit par nous.
11. S. KIERKEGAARD, op. cit. Traduit par nous.
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technique cohérente du théatre rendra peut-étre la réalisation
impossible. En composant ces textes, que j’ai audacieusement
appelés Théorémes pour un Faust, j’ai eu en vue le drame
autant que le poéme. J’ai méme éprouvé le besoin d’aller au-
dela de la simple représentation (au sens psychologique comme
au sens théatral) et de faire apparaitre sur la scéne imaginaire
les grands créateurs du Faust, tels Marlowe et Goethe. Ceci
n’est peut-étre qu’une idée provisoire ou une conséquence de la
liberté poétique elle-méme. Je m’adresse souvent & 'impresa-
rio, je fais surgir les machinistes, je risque méme a certains
moments des rapprochements insolites comme celui de Faust
et de Desdémone. La méditation n’est qu’un acte potentiel,
d’autant plus dangereux qu’il porte sur un personnage dont je
soupgonne qu’il est 'homme potentiel (homme en puissance
autant qu’homme de puissance). Enfin, tentant d’exhumer du
Faust historique et du Faust littéraire le Faust subjectif, le
Faust vécu, j’ai voulu me représenter le Faust d’avant le pacte,
scrutant par la poésie les années studieuses du futur docteur de
Wittenberg.

Peut-étre ne découvrirez-vous dans les fragments que je vais
vous lire, ni poésie, ni véritable exercice analytique. J’aimerais,
pour ma part atteindre un seul but : faire que cette méditation
devienne littérature.
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FRAGMENTS *

* Ces fragments, tirés d’une ceuvre encore inachevée, doivent étre lus 4 la
fagon de variations sur le théme central de Faust. Certains développements,
I’auteur en convient volontiers, exigeraient néanmoins le contexte d’ensemble
de I'ceuvre pour prendre tout leur sens. Par souci d’unification provisoire, ces
textes, & premiére vue disjoints, ont été groupés sous quatre titres qui marquent
assez fidelement les étapes franchies depuis les premiers temps de cette médita-
tion.

PREMIER FRAGMENT: LE PROJET POETIQUE

L’homme avance, nous lui donnerons les propriétés du sage. Je
m’explique : Les domaines qu'attribuaient les princes, proprié-
laires passageres, les caractéres de ceux qui prétendent penser,
propriétés permanentes. Et pourtant, les propriétés survivent a
ceux qui les possédent. Heureux nobles qui pourrissent cachés
dans les parcs a lheure automnale des sociétés dépérissantes. Et
le comte dgé qui lit un journal flottant, agacé par le vent qui
brouille le texte et lui reléve la barbe obligatoire. Fauteuils de
jardin, membres gréles homologues des arceaux et des élégants
squelettes métalliques.

Le gargon et la fille toujours immobiles en étreinte intermi-
nable (la forét peut sans difficulté se confondre avec le bout du
parc, compatible, en pente douce avec les massifs de groseillers ou
vaquent d’immobiles, d’inutiles jardiniers terminés par des
cisailles). Toujours mimétiques, jeunes gens vigoureux définis-
sables par la peau autant que [l'arbre par la santé de l'écorce.
Nous leur donnerons les propriétés des insensés, les certitudes
voyantes des hybrides. Etreinte facile, continue : tellement absor-
bés que le comte pourrait les tuer d’'un coup de journal, mouches
attentives sur les banquises de sucre.

Etreinte facile, étreinte faciale.
Etreinte en faisceaux, fascinante.

Ne me reprochez pas ce fa qui revient quatre fois, c’est la note
juste, c’est lartifice indispensable pour revenir a la littérature
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dans le sous-bois, non comme on le prétendait autrefois, que la
lumiére verte et parfois brumeuse soit favorable au réve, mais
parce que c’est parmi les fiits que sera lu le texte, que le livre
viendra s'insérer comme une fleur sauvage cherchant la lumiére d
travers les haies trop denses. Et je songe a Rodin qui disait que la
verdure est le cadre le mieux approprié a la sculpture antique. Je
passe a la limite, je le sais, en supposant qu’il n’y aura de vraie
lecture que si les feuilles porteuses de langage sont tournées
parmi les feuilles diverses de la végétation et je vais peut-éire
commettre le péché de parler au singulier de toutes ces formes et
paroles qui sont censées étre ['art.
11 est temps que je précise mes intentions :

Ceci, étude prémonitoire.

Je ne dis pas préparatoire ; il entre dans
Mon projet une terreur singuliére
Celle-méme qui est I’essence de
L’homme en question : Faust.

Ceci, permettant lincise a la fa¢on du regard détourné pen-
dant les conversations génantes, est en ordre non secondaire la
trame camouflée des indications scéniques du Faust a venir — ou
venant sur l'aire voisine tandis que j'écoute le faux prophéte qui
me dicte ce livre.

Théoricien, Rhétoricien. Technicien.

Quand les techniciens s'appellent dans les cordages a dix
meétres du plateau on est en mer. toute la machinerie thédtrale
définit un voilier, haubans ldches, bollards. cabestans ; racontez
donc tout ce que vous voudrez, ingénieurs du son, de l'éclairage
et le spectacle a lieu du simple fait qu’on le prépare :

Histoire de naufrageurs, racontez-la, c’est votre texte et vous
serez les seuls a atténuer les projecteurs au bon moment. Les
indications scéniques se confondent avec le poéme. Les remarques
sont les répliques.



156 Georges Thinés

DEUXIEME FRAGMENT : LE PERSONNAGE ET L'OPUS

Jajoute, a lintention du metteur en scéne, qu’il risque lui-
méme de devenir un personnage, exactement dans le sens ou la
machinerie est déja interprétable comme le gréement majeur du
Vaisseau Fantéme. Et rien non plus pour linstant du cété de
l"accompagnement musical. Rien n’accompagne quoi que ce soit.
Rien. Si musique il y a . elle est déja texte ou encore texte. De
grdce, Monsieur le metteur en scéne, veillez bien a ceci; veillez
aussi @ votre propre sécurité. Je 'ai dit, vous risquez de devenir
un personnage. Je suis en ceci fidéle a Goethe qui fait parler le
directeur du thédtre dans le prologue du premier Faust :

Offrez un univers aux spectateurs surpris...
Pourquoi vient-on ? Pour voir...

Nous irons en-de¢a de Goethe

Dans des régions ou vous, le metteur en scéne
N’existez pas encore

J'ai fait parler Goethe

Goethe fait parler Faust :

Quel spectacle ! Mais, hélas, ce n’est qu’un spectacle !

Goethe veut que Faust trompe le directeur parce que ce
dernier trompe Goethe par lartifice du décor.

Cela, je ne vous le demande pas, Monsieur le metteur en
scene.

Je vous demande infiniment plus

En loccurrence

Que le spectacle soit lui-méme le livre.

Plus de ces voiites sous lesquelles Faust tourne les pages
d’un Nostradamus pour lire le signe du Macrocosme et de
UEsprit de la Terre.

Lire la scéne, vous a mes cétés

Lecture silencieuse

Le jeune homme lit la jeune fille

Repére les signes sur son corps en robe feuillue
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Lit le corps en le palpant comme s’il parcourait du doigt
des tablettes d’aveugle.

Vous comprenez maintenant leur silence et la durée de
leur étreinte, lecture sérieuse.

Continuons da nous taire, la machinerie amorce des
manceuvres qui vous échappent dans laltitude des madriers
sombres.

Goethe trompé par le directeur, lui-méme trompé par
Faust, lui-méme...

Satan, pas encore.

Comme si nous avions le pouvoir de différer la tentation
d’un autre. Tentation égale zéro, avant ou aprés la lecture
des signes féminins, peu importe.

Je n’ai pas de numéro d’ordre.

Pas d’opus en littérature et pourtant Amphytrion 38 est
marqué comme Léonore 111 et le second Faust, de cette
magie du numéro d’ordre qui affecte I’ceuvre d’une étiquette
princiére. Mais au-dela de la fascination chiffrée, l'opus que
je médite pour feindre de figurer au terme de la série avant
que s’ouvre devant moi le futur livre satanique, prononce
lordination de Faust. Monsieur le directeur du thédtre,
méditez aprés moi ce vocable de statisticien et découvrez
sous les espéces du nombre les ténébres sacerdotales qui
entourent le mage vagabond de Wittenberg, d’Ingolstadt et
d’'autres petites villes allemandes, bourgades sans impor-
tance maladroitement rendues sur les gravures de I’époque.
Erreurs de perspective dans le dessin des remparts et des
tours comme dans le dessein du Magister Georgius Sabelli-
cus, Faustus junior.

Junior

On ne lui connait pourtant ni ancétre ni pére.

D’ou vient ce qualificatif qui déclare le démiurge second
dans Ulhistoire ? J'ai besoin ici d’'un peu de superstition,
c’est ma fagcon a moi de faire un pacte avec Satan pour
Jjouir du pouvoir de déceler les signes. Je soupconnerai dés
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lors que ce second de [lhistoire est la préfiguration du
Second Faust de Goethe.

Frappé par l'esseulement du Faust enniéme,

Je P’ai voulu

Paradant, hésitant, suppliant

Face au couple entouré d’arbres indénombrables
Mieux défendu par I’averse plurielle des hétres
Que par ces congéneres terrés qui le regardent
Et qui, méme a deux, restent

Seuls

Sans le savoir.

Desdémone, nous le savons maintenant, est I'image femelle et
spéculaire de Faust. Elle divise les amants, elle qui par leffet
méme de [l’innocence, se voit condamnée a effectuer sur son
propre corps 'opération du rien. Moi retiré de Moi sans l'argu-
ment d’aucun réve, hallucination ou autre magie qui se déroule
dans le noir viscéral.

Tout décompte se solde

Pour Desdémone (et pour Isolde)

Par ’attente de I’atteinte

Ou est la louve, ou est la sainte ?

Ecrivez, souffle le mathématicien curieux
Desdémone I moins Desdémone I1...

Qui vous trace, théorémes, proverbes
Analectes, mensonges, Plutarques falsifiés
Ouvrons sans rire le tome des vies admirables
je n’ai pas trouvé Faust au hasard du folio.

J’en reviens donc a ce vieux livre allemand qui parle de Faust
pour la premiére fois et le déclare impie, destructeur de science
divine et clamant dans le vent que le seul art consiste a tenter
Dieu. Mais je soupgconne que c’est le livve méme qui est impie
parce qu’impitoyable, livre fermé dés son origine, comme com-
posé de lintérieur par une larve taraudeuse qui aurait forcé son
chemin a travers le silence des pages, laissant derriére elle en
guise d’écriture la galerie creuse ou ne s’aventurera personne.
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Fin de siécle. fin de seizieme

Ere grise de froid matinal

Avide de victimes parlantes et naturantes

Le guet, dés 'aube

Aux petites fenétres gelées

Wittenberg, colline d’acier incolore

Ancétre décharné, erratique

Parcourant la maison comme la larve le livre
Et Faust dort, jeune encore

Recueilli par le parent tragique

11 est paisible, mais il n'a méme pas l'amorce d’une jeunesse, il
sommeille entouré des imprécations de l'oncle, elles ne traversent
pas les murs, la vieille pierre travaillée et le crépi (ce méme crépi
maussade et arrondisseur d’angles qui recouvre la maison de
Jean-Sébastien Bach dans Eisenach, monument d’atonie)
tamisent les pas du vieux, impacts d’escalier, chutes de cendres.
Le sommeil n’est pas loin, il est interrompu dans sa lente genése.
Dés ce moment un esprit circule et le jeune homme qui s’évertue
a forcer le rideau de l'inconnu (qui n’est encore pour lui que ce
sommeil plus impalpable qu'un rapace acceptant la caresse de
I’homme), songe a le susciter apres l'avoir subi.

En lui, mal dormant se forme le projet du rendez-vous a
I'orée du Speisser Wald.

Dans le lit étroit le Faust zéro s’agite

Il ne sera le premier Faust

Qu’en littérature ultérieure

Opus 1.

TROISIEME FRAGMENT : MARLOWE

Marlowe
Homme cocasse et querelleur au destin de vampire
Comme si [ago avait singé Shakespeare

Je ne transige pas sur ce seiziéme glacial, thédtre plus-que-par-
Jfait, dge du Faust allemand, je déchiffre le texte abrité derriére la
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petite fenétre a l'endroit méme qu'occupera son disciple Wagner
— le premier qui mérite d’étre appelé le second Faust.

Bientdt pourtant je serai dans le bouge de Londres
Nous le placerons a gauche

Dans 'ombre de la scéne

Coulisses : a peine

Lumiére au cercle central pour circonscrire

Le vaurien élizabéthain

Entouré¢ d’aube et de putains

Et le siécle sera différent

De fenétre en fenétre une rumeur
Tandis qu’un crépuscule assombrit I’Allemagne
Promenades, propos dans I’Angleterre matinale

Marlowe a la parole, avant de perdre I'ceil.

1l récite incrédule le quarto de mil six cent: charmeuses ana-
Iytiques, clés des ravissements

Se taire pour jamais

Renoncer aux sarcasmes des logiques

Ou bien parler, faire des mots, faire des masques

Plus dangereux que tous les personnages ?

Courage, Marlowe, tu survivras quelques minutes, juste le
temps de prononcer la damnation de Faust.

Sentence au point du jour, invariablement préférée par les
exécuteurs, d’autant plus qu’elle coincide avec le point du siécle.
Marlowe, mort aux origines de la lumiére, laissant derriére lui
Faust, amateur impénitent de l'ombre, immortel désormais, fin
seiziéme. Directeur, impresario, acteurs, machinistes, tous person-
nages, je l'ai dit. Christopher Marlowe est dans notre cohorte.
Appelez-le, allons, plus fort, on vous entend a peine, appelez,
appelez (colére du metteur en scéne). Voila, c’est beaucoup
mieux, le cadavre se léve docile, il vous emboite le pas, un grand
trou rouge dans le visage.

Résurrection de Marlowe, moins irréelle que les apparitions de
Méphisto : le pére du Faust anglais, grand amateur de filles, est
par la force des choses le précurseur de Don Juan. Heureuse
valence transitive du personnage. Nous ferons bien de ne pas
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oublier cet hybride. Signe la fin de la Renaissance, coup de cou-
teau sans rémission. Signe l'errance du premier Faust, signe le
livre que lira inlassablement I'’homme européen sans jamais le
comprendre. Signe I'ombre de Don Juan avant qu'aucun soleil
l'ait projetée sur le roc analytique. Et I'homme est borgne, préva-
ricateur. Condamné par sa blessure unilatérale a ne jamais nous
révéler que la moitié du monde, monstre manichéen, illusionniste
de génie qui tire d’'une de ses manches un vol de colombes apeu-
rées et de l'autre, un promeneur infime plus inquiétant que le
marcheur du Trasiméne. Entre les deux, dans la faille rebondie
d’un nombril oriental (toujours Iago singeant Shakespeare), vous,
moi, I’homme contemporain, suant sang et eau dans les replis de
la montagne charnelle et clamant malgré nous l'imprécation de
Faust.

QUATRIEME FRAGMENT : L'HEURE DU PACTE

Faust, si méditatif sur l'esquisse de Rembrandt, terrifiant de
rage concentrée, homme perdu. Perdu dans sa méditation sur
linsondable incompétence. Perdu pour I'homme qui rit par sa
ventouse centrale et clame les paradis modestes a travers ses
glaires furieuses. Faust amical et ancestral selon la volonté de
Rembrandt, homme de connaissance, d’infinie patience, théolo-
gien pour un temps. médecin pour un temps, serein dans la
mathématique finale. Faust méditatif, Faust amical, oui. amical,
vous avez bien entendu.

Je me demande parfois ou il errait. enfant, a Rhode, a Kund-
ling, avant les années courtes de Wittenberg. Impresario, deve-
nez Mephisto pour quelques secondes et faites-le réapparaitre
dans les herbages originels, appuyé a un mur de torchis. regar-
dant passer les chariots, appréciant comme Léonard les regards
et les musculatures des bétes au travail.

Il sait dés ce moment

Que la main peut froler tout endroit de la terre
Distraitement, sable qui file entre les doigts

Je vois I’épi rebelle de ses cheveux
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Vortex dur
Sorte de céréale surgie du crane.

A moi maintenant

Quatre cents ans plus tard

Accoud¢ au béton preés du passage a niveau
Regardant passer les machines prévues par Léonard
Elles avancent sans se déformer comme le corps
Elles ne marchent pas

Déglinguées, épileptiques

Passent les wagons-citernes chantants

Réguliers comme des planétes.

C’est sans doute parce qu’ils scandaient le temps avec douceur,
énormes matrones métronomes. que j'ai regretté le présent au
moment méme. Il ne m'échappait pas, il ne devenait pas du
passé, au contraire, il oscillait entre mes tempes. incapable de
sortir de ma téte parce qu’il n'était pas parole. Réduit au silence
par la pulsation métallique. je niais le vieillissement du monde.
Le passé ne venait pas et l'expérience, fruit de l'dge, faisait de
moi, enfant muet. un témoin mir au moment méme, contempo-
rain de Faust enfant malgré la divergence des paysages, malgré
la stagnation des langues. Lui, entouré de verdures ot fanées;
moi. accoudé aux arétes de masses grises voulues sous ces espéces
par des mains malhabiles. refusant aux choses, par leur grossie-
reté méme. l'usure paisible des étés. Le paysage dans lequel le
spéculateur futur se heurte sans douleur aux végétations irrégu-
liéres. le contient porteur d’espérances linéaires qui me barrent
maintenant le regard. Il médite le pacte capable de le faire passer
des vivants aux morts, méme si ces vivants ne sont que quelques
graminées. Héritier de ses impitoyables connaissances. je ne peux
méditer que le retour. celui qui me fera passer de l'immobilité
conceptuelle a l'abandon d’'une tige flexible. Et je regarde I’herbe
grise et cassante qui pousse dans les fentes du béton, paysage,
rappel.

C’est alors que vient le vieil écrivain
Il tire la parole d’entre mes tempes
Il arrache a sa fagon I'herbe d’entre les fentes
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Il m’enseigne que la littérature

Est cette langue étrangere

Que 'on ne peut comprendre

Que dans sa langue maternelle

Ah, dit-il, je lis votre surprise

Comme si j’avais moi-méme écrit le texte
Je suis dans toutes mes ceuvres

Le personnage-prétexte

Celui qui par le jeu de I'inévitable imposture
Figure au temps premier de I’écriture
Elle a comme toutes les magies anciennes
son démon particulier

Mon nom ? Sans importance

Relisez mes faux-titres

Je suis de ceux qui partent sans nom...

Méphisto le frappe au visage

Selon le rite des maisons de torture

Jallais clamer l'inutile brutalité

Groin de Kaspar Hauser

Fleurs de colére

Sur la victime exemplaire

Pas le temps, hurle ’esprit, pas le temps

Signez de votre sang

Vous avez vingt-quatre heures

Vous aurez vingt-quatre ans

(La blessure au visage est, je crois, trés profonde)
Allons, saignez, signez...

Mais il n’a pas de nom, il n’a pas de sang

Et la voix de l’esprit insiste : pas le temps, pas le temps...

Je me demande parfois ou il errait, enfant
avant les années courtes de Wittenberg
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Communication de M. Paul WILLEMS
a la séance mensuelle du 14 juin 1980

La lecture est ma joie et mon vertige. Encore faut-il la réu-
nion de plusieurs conditions pour que s’éléve en moi I'incom-
parable allé¢luia de la lecture. Conditions de temps et de lieu
différentes pour chacun de nous. Certains lisent en marchant,
d’autres sur un banc dans un parc par temps doux et gris,
d’autres dans un café enfumé. Marcel Lecomte, par exemple,
vivait dans les cafés « Le lieu ne laisse pas d’étre banal, écrit-il.
Il s’agit d’'un angle de café singulierement peuplé d’hommes
jouant aux cartes et marqués d’une sorte d’émulation morbide,
soudain bruyante, menagante. L’on ne sait qui d’entre eux
choisir au juste pour décrire, évoquer leur climat, si ce n’est cet
homme dont le ventre semble emprunter ses contours a
quelque béte ancienne » !. Ce texte a peut-étre été écrit dans
un café de la Porte Louise, ou dans la « Taverne du Passage »,
ou encore « Au Petit Rouge », lieux que Marcel Lecomte, lec-
teur migrateur, a assidiment fréquenté. On le voyait dans la
rue, dérivant au courant de son réve glauque et lucide, il s’arré-
tait au coin de quelque table d’un café. D’une serviette bourrée
il tirait un livre, d’'un geste lent et précieux, allongeait sa lippe
et se plongeait dans sa lecture.

D’autres ne lisent bien qu’au lit. Au lit seul, ou au lit & c6té
de quelqu’un qui dort, ou a c6té de quelqu’un qui lit aussi. 11 y
a des variantes : au lit avec un chat sous I'édredon, ou avec un
chien sur la carpette, ou bien au lit malade. Je me réjouis tou-

1. Marcel Lecomte, Les suspens, p. 7, Mercure de France, 1971.
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jours de tomber malade. Déchargé de toute obligation, j'ai
I’ame en paix et je me sens protégé comme un oignon dans ses
sept pelures. Silence de la chambre, visites feutrées, chuchote-
ments, le médecin qui prend un air jovial, la tisane, le thermo-
meétre couché dans sa petite gaine nickelée, sont tous adjuvants
puissants 4 une bonne lecture. Mais c’est surtout la maladie
méme (si les malaises n’en sont pas trop aigus) qui crée une
atmosphére propice en m’enveloppant d’une cuirasse ouatée et
douloureuse, tandis que mon esprit aiguisé par la fievre fonce
vers le texte.

On dit que Walt Whitman lisait ses propres poémes — et a
haute voix — sur la plage, dans le fracas de l'océan. Cela
semble impossible 4 qui a entendu I’écroulement des vagues
s’écrasant sur les rochers. Ces somptueuses catastrophes sus-
citent en moi un tel ébranlement que je n’ai jamais rien pu lire
au bord de 'océan. Il y a d’autres cas curieux. Un richissime
homme d’affaires anversois m’a raconté, c’était en 1935 je
crois, que la maitresse qu’il entretenait a Paris lisait Marcel
Proust pendant ’amour et que cette « distanciation » leur plai-
sait a tous deux. Elle, son corps étant fort occupé, s’é¢vadait
d’elle-méme et avait tout loisir d’aller avec Swann diner chez
Madame Verdurin. Lui, aimait s’approcher d’une femme qui se
donnait 4 lui au moment méme ou elle était ailleurs.

Il y a donc des lecteurs de toutes sortes. Stylites, sylvestres,
marins, alpestres, nocturnes, diurnes, claustrés ou volants. Tout
lecteur a un lieu d’élection et obéit a des rites pour s’adonner a
ce vice admirable.

* *

J’ai plusieurs lieux d’élection. J’aime lire en train. Voila plus
de trente ans que je prends tous les jours 'omnibus & Hove,
prés d’Anvers, et que je descends a Bruxelles. Quarante
minutes de solitude protégée par la foule des voyageurs et
rythmée par les roues sur les rails. Les arréts a Duffel, Wavre-
Ste-Catherine, Malines et Schaerbeek sont les discrets jalons de
mes lectures. J'ai calculé que j’ai passé plus d’'un an de ma vie
entre Hove et Bruxelles et que j’ai parcouru quelque



166 Paul Willems

900.000 kilométres sur cette ligne. Voyage aux distances stel-
laires dans les constellations de la littérature.

Tous les matins je glisse un livre dans ma serviette. A ce
geste, je sens déja monter en moi la joie de la lecture. Quand le
brouillard ou une gréve retarde I'arrivée du train, j’arpente le
quai d’un pas irrité. Dés que le train s’arréte je me précipite
sur la premiére place libre et je me plonge dans mon livre sans
prendre le temps d’enlever mon imperméable. (Mesure de pru-
dence aussi car si jenléve mon manteau je I'oublie dans le
train, tant je suis distrait par ma lecture quand je descends &
Bruxelles). J’évite de faire connaissance avec les habitués de la
ligne. Depuis des années nous nous saluons de loin non sans
une certaine familiarité, comme des animaux d’espeéce dif-
férente qui se rencontrent chaque jour a I'abreuvoir. J’ai vu
blanchir des tempes, apparaitre des moustaches, disparaitre des
barbes, j’ai vu se faire et se défaire des amours. Je connais
toutes les saisons de ce Monsieur: I'écharpe grise et le loden
verdatre apparaissent & la tombée des feuilles et disparaissent
fin avril pour étre remplacés par un costume de demi-saison
qui fut jeune mais qui n’est plus maintenant qu’un vieux prin-
temps. En vingt ans j’ai vu une femme jeune devenir une
femme agée. Ses yeux qui étaient clairs sont devenus tristes.
Ses paupiéres, je me souviens, étaient nettes et bien dessinées.
Elles sont maintenant un peu distendues, comme le sac ol
cette dame met son tricot. Nous nous saluons d’un sourire qui,
au cours des ans, est devenu un peu mélancolique car nous
savons tous deux que si nous nous étions connus NOus aurions
pu nous dire chaque matin de ces choses qui concernent la vie
quotidienne, les enfants ou les deuils et dont il est doux de
parler avec des passagers des trains ou des bateaux, parce
qu’ils regoivent si bien les aveux. Jamais, pourtant, je ne lui ai
adressé la parole car 13, dans ma serviette, j’ai un livre.

Jaime aussi lire en avion, balancé au bruissement métal-
lique et feutré des réacteurs. Isolement exquis qui arrive a la
perfection lorsque le commandant dit en quatre langues au
micro que la température extérieure est de cinquante degrés
sous zéro. Un coup d’ceil au hublot finement griffé de pluie
gelée. L’azur, pédle d’abord, s’assombrit d’indigo. En bas, la
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terre est cachée par des lacs de nuages. Cest le moment
d’ouvrir mon livre. La lecture ne sera interrompue que par le
plateau des repas au goit de frigo. Le soir descend. Je conti-
nue a lire. La nuit est 13, je lis. Escale a Athénes. Les voya-
geurs ont le choix de descendre ou de rester dans I'avion. Je
continue & lire. L’avion reprend son vol. Je lis toujours. Deux
heures passent. Je lis encore.

L’hotesse parait soudain et, semblable a quelque divinité
chargée d’éteindre les lumiéres, tendant un doigt léger vers le
petit bouton blanc encastré dans le plafonnier qui me sur-
plombe, efface de ce geste le mince faisceau de lumiére qui
éclairait mon livre, puis, se penchant vers moi, murmure quel-
ques mots indistincts, peut-étre « bonne nuit, good night, gute
nacht », tout en m’offrant un sourire lointain de koré dont les
levres n’auraient pas été de marbre mais de chair aseptisée et
plastifiée par le pinceau de quelque adolescent en jeans roses
comme on en voit dans les Instituts de beautés et qui méta-
morphosent les jeunes femmes que I'on appelle hotesses en
jeunes et ravissantes statues de pierre.

On remarque & la longueur de ma phrase que je lisais
Proust au moment ou I’hotesse vient m’enlever la lumiére. Je
regarde autour de moi. Les passagers enroulés dans de légéres
couvertures noires ont déja quitté le monde diurne. Certains,
la téte renversée et la bouche ouverte, ont I’air, en un pénible
effort, de vouloir happer leur propre vie qui s’envole.
D’autres sont recroquevillés comme les morts de Pompéi dont
les corps de cendre sont figés dans la derniére convulsion. Je
regarde par le hublot. Désorienté par ma lecture, (car jétais a
Combray) je ne reconnais pas les étoiles. Il me semble que
toutes les constellations vont basculer. Ce n’est pas vers la
Chine que je vole mais vers le néant. Quoique nous allions
vers l’est, donc a la rencontre du jour, il est trop tét pour
espérer 'aube. Ne pouvant retourner du coté de chez Swann
faute de lumiére, il ne me reste qu’a attendre. Les passagers
sont morts. Ils se retournent parfois péniblement comme on
se retourne dans sa tombe. J’ai le temps, avant la lumiére du
matin de prolonger ma lecture en imagination et d'aller au
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bois de Boulogne ot Odette de Crécy passe au grand trot de
ses chevaux.

Le train, I'avion, le lit, un café parfois, il me faut un lieu
clos. Mais de tous les lieux de lecture c’est la bibliothéque de
Missembourg que je préfére. Les pieds aux chenets j’entends
chanter la pluie aux vitres. Ma femme lit prés de moi. Le chat
ronronne pour mettre la soirée en marche et les livres dorment
aux rayons. Certains sont la depuis cent ans, témoins d’innom-
brables soirées, tel le Mémorial du naturaliste que ma mére a si
souvent évoqué dans ses ceuvres. Sorte de livre de raison, cet
almanach horticole de MM. Morren et André De Vos, a été
édité a Liége en 1872. Les textes sont imprimés sur la page de
droite. La page de gauche est laissée blanche pour recevoir les
notes du lecteur. Jouvre au hasard a la date du 11 novembre.
En face du texte imprimé, ou il est rappelé que le 11 novembre
on butte les artichauts et que le botaniste écossais Macfee est
mort en 1663, mon grand-pére écrit au crayon: « Le 11 no-
vembre est la date normale de la premiére gelée et la date du
plus fort coup de vent en novembre (135 km heure) ». Suivent
deux notes de Iécriture de ma mere : « 1918 armistice, 1947 : la
feuillaison presque estivale a persisté jusqu’a ce jour. 10 no-
vembre 1970, mort du général de Gaulle ». Et voici une note
de Pécriture de ma femme. « 11 novembre 1970. Je cueille
encore dahlias, capucines, roses ».

Ainsi I'’Almanach du naturaliste, un des plus vieux habitants
de cette bibliothéque, témoin de nos soirées de lecture a Mis-
sembourg, nous dit les événements qui ont retenti jusqu’aux
murs de la vieille maison, les météores qui ont surgi du ciel, les
arbres foudroyés, les fleurs surprises par la gelée, les grelons,
les pluies ou les sécheresses. Mais ici, dans la bibliothéque, le
temps est immobile depuis 108 ans. Seule la fine neige grise de
la poussiére mélée aux instants s’accumule lentement sur la
tranche des livres en sortes de couches géologiques auxquelles
se mesure le temps des bibliothéques. Car les livres comptent
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le temps. Certains ont l'air génés d’étre encore blancs sur
tranche. D’autres, outre la poussiére qui leur donne I'air d’étre
habillés de confortables vieux costumes, gardent les traces de
chaque lecture et en marquent les événements. Ainsi, ce soir,
en écrivant ces lignes, je prends au hasard le tome quinze de
I’Histoire de la Révolution frangaise de Louis Blanc, édité chez
Lacroix a Paris en 1878 et relié par mon grand-pére vers 1880.
Le signet, mince ruban de soie pourpre, dort entre la page 180
et 181. Il marque la fin du chapitre XIV qui se termine par les
mots «...car Charette les tailla en piéce sans leur donner le
temps de se reconnaitre ». 11 y a longtemps, un lecteur de ce
livre s’est arrété a cette phrase et n’a plus repris sa lecture.
Jamais il n’a lu le chapitre XV. J’en vois la preuve & une tache
violatre. Le signet a mis plus de quatre-vingts ans a déteindre
un peu sur la page. On dirait qu’il a touché le papier d’un
pinceau léger comme pour nous faire souvenir que les ailes du
temps nous effleurent d’un souffle blanc teinté & peine de
mélancolie violette. Le lecteur nous informe ainsi par une trace
discréte, presque imperceptible, du terme d’une lecture.

Les traces du temps sont partout dans les bibliothéques des
vieilles maisons. Les cadrans solaires ne gardent aucune trace
des étés dont ils ont dit les heures claires. Le naif tic-tac de la
pendule s’envole. A peine a-t-il dit une heure que ma montre
bracelet en dit une autre. Les bibliothéques, elles, sont des
cadrans d’ombre dont les heures, que j’aime imaginer bleues
ou violettes, déteignent lentement sur la page du livre. Signes
extraordinairement évocateurs. Voici un point d’interrogation
griffonné en marge de la page 557 du Moliere ayant appartenu
a mon pére. (Ed. Hachette, Paris, 1857). Il s’agit d’une réplique
du Don Juan: « Monsieur, je viens vous avertir qu’il ne fait
pas bon ici pour vous ». Je me suis arrété & cette phrase a
cause du point d’interrogation. Qui I’a mis et pourquoi? La
phrase, privée de son contexte, a un air de menace ou d’aver-
tissement qui a mis un demi-siécle & me parvenir et semble
s’adresser & moi. Plus mystérieux encore, voici un signet qui
marque la page 94 des Brigands de Schiller (Ed. Gotta, Stutt-
gart 1838). Languette de papier jauni, ou je lis quelques mots
écrits a4 l'encre noire dont les lettres, bues par les ans, sont
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auréolées d’une tache bistre. Ce signet a été arraché a la page
d’un cahier. J’y lis quelques débris de mots

Ayez

possible

La lett

et paya

de ma

mars

ob
de la fin...

La lecture de ces syllabes sans suite me donne le méme plaisir
mélancolique que de me promener dans une église en ruines.
Jen reconstruis en imagination les arches dont la forme est
amorcée par les piliers restants. Mais le petit poéme du hasard
que je déchiffre a ceci d’étrange qu’il ne témoigne pas de lui-
méme, mais du texte dont il assigne la page au début du
Il acte des Brigands. Amalia chante en s’accompagnant du
luth : « Schon wie Engel, voll walhalla’s Wonne, Schon vor allen
Jiinglingem war er.» Et il me semble que les somptueuses
strophes de Schiller sont ponctuées par le modeste poéme dada
comme par les tintements brisés d’une petite source d’eau
froide et ironique dans les ruines d’une immense cathédrale
gothique.

Ma belle-mére, dont ma femme et moi avons gardé plu-
sieurs livres, cornait les pages aimées et les marquait d’un
crayon si passionné qu’elle en pergait le papier. Mon pére, au
contraire, laissait rarement une trace de ses lectures. Mais par-
fois je retrouve, entre deux pages, les cendres fines de la pipe
qu’il fumait chaque soir de huit heures a4 minuit, sans désem-
parer. Ma meére et ma sceur glissaient des tréfles a quatre
feuilles dans les livres, non pour en marquer un passage mais
pour offrir & ces charmants porte-bonheur un abri confié 4 la
garde du silence des mots. Ma grand-mére y mettait des cartes
postales et des cartes mortuaires, souvenirs pieux. Les unes,
signées Fanny ou Alice, envoient un bonjour de Wenduine, les
autres encadrées de noir nous montrent les photos de visages
terriblement lointains et tristes. Dans d’autres livres il y a des
lettres, des feuilles mortes ou des brins d’herbe qui témoignent
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d’une lecture d’été dans une prairie. Parfois au tournant d’une
page, je trouve une fleur séchée, glissée la tant le moment
qu'elle évoquait paraissait important. Mais rien ne s'oublie
plus vite que I'’événement dont témoigne une fleur. J'aime
beaucoup en trouver une au hasard d’une lecture, et j'aime
surtout l'auréole jaune qu’elle laisse sur la page et qui est
comme une photo de ’dme de la fleur.

Voild donc notre bibliothéque toute chuchotante de souve-
nirs de quatre générations. On n’y trouve pas de livres pré-
cieux, mais je les aime parce qu’ils ont été lus et relus et qu’ils
vibrent aux harmonies du temps. Je regarde autour de moi. Je
les reconnais de loin. Les plus usés sont les plus aimés. Voici
par exemple Alcools d’Apollinaire dans une édition ordinaire
de Gallimard en 1946. Imprimé sur du mauvais papier de
guerre, il a jauni et s’effrite. Le dos en est délabré et laisse voir
le fil et les écailles de colle. Il est si ruiné qu’il s’effondrerait
sur le rayon de la bibliothéque si je ne I’épaulais a gauche et a
droite de deux autres livres d’Apollinaire moins lus et par
conséquent en meilleur état. Le fldneur des deux rives et Lettres
a sa maitresse. Je 'ouvre. Je reconnais chaque page comme un
visage aimé. Les marges, les titres, le profil typographique du
poéme, tout évoque en moi le poe¢me avant méme que je le
relise. C’est comme lorsque 'on s’approche d’une maison ou
habitent des étres chers. Bien avant de pousser la porte, une
bouffée de joie monte en moi qui pressens le parfum du corri-
dor, la couleur des murs, ou la sonorité particuliére qu’aura
mon pas dans ’escalier. Je ne puis bien relire Alcools que dans
mon vieil exemplaire. Si un bon relieur le retapait et I’habillait
de maroquin, je ne retournerais plus a ce livre, comme je ne
retourne plus a telle église trop bien restaurée dont j’aimais les
ruines.

Lire exige de nous un comportement quasi-religieux
puisqu’d chaque lecture nous célébrerons une ceuvre, c’est-a-
dire une création, et que tous les livres d’'une bibliothéque font
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ensemble la création du monde. Du monde intérieur. Voila
pourquoi le lieu de la lecture est important comme est impor-
tant le lieu d’un rite. Le train, ’avion ou ma chére bibliothéque
sont mes églises. Il y a d’ailleurs comme dans tout culte des
objets rituels. La cigarette, la pipe, le café sont les plus fré-
quents. Parfois c’est un vétement, comme une vieille robe de
chambre, ou telle tasse ébréchée pour y boire la tisane, un
fauteuil, un coussin, une certaine lampe ou de petits morceaux
de chocolats que I'on croque a de stricts intervalles. Tout rite
est fondé sur la répétition d’un geste ou la mise en condition
par une méme situation qu’il ne faut pas confondre avec
I’habitude. La répétition m’a toujours paru I’élément essentiel
de nos actions les plus importantes ; comment pourrait-il en
étre autrement puisque toute notre vie est scandée par les
battements de notre cceur.

Quand j’étais jeune, je ne pouvais lire sans allumer ma pipe.
Je la bourrais d’un tabac anglais noir (Navy cut-strong) qui
aurait assommé Conrad lui-méme. La fumée bleue qui sent le
miel et 'encens s’éléve lentement. Au bout de quelques bouf-
fées mon cceur bat plus vite et j’éprouve une trés trés légere et
exquise nausée. Je suis prét. L’attention aiguisée, I'dme en
alerte j’ouvre le livre.

Mais de quelle nature est donc le ravissement que suscite en
moi la lecture ? Quel est cet étrange et merveilleux murmure
qui dort sur la page et se léeve & mon appel ? Parole sans
parole, qui n’est pas dite et n’est pas entendue, mais me parle
et a le pouvoir de me faire pleurer ou de m’exalter. Prodigieuse
invention, I’écriture capte le verbe et le met en silence. Fixé sur
la page, le verbe peut étre dés lors étudié. C’est alors que
naissent grammairiens et philologues. Ils énoncent les régles,
comparent, écartent les scories, corrigent, épurent. Bientot la
langue écrite suit ses propres chemins bien balisés, tandis que
la langue parlée, oiseau sauvage et mortel, vole au grand vent.
« Je pense personnellement, écrit Steiner dans 4prés Babel, que
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la collation des textes de I'//iade et la composition de I'Odyssée
coincident avec la nouvelle immortalité de I'écriture ». L’Iliade
préexistait a I'écriture qui n’était donc a cette époque qu'un
moyen de noter la parole et de lui donner, grice a cette opéra-
tion quasi-magique, 'immortalité. Mais bien vite I'/liade est
devenue un texte. Nous savons qu’Alexandre le Grand possé-
dait I'/liade annotée par Aristote, édition connue sous le nom
« d’exemplaire de la cassette » parce qu’Alexandre, dans toutes
ses campagnes, la portait avec lui dans une précieuse cassette
provenant du Trésor de Darius (cf. La vie des hommes illustres
de Plutarque, traduction d’Amyot). Et n’est-il pas trés émou-
vant de voir comment un des chants les plus hauts de I'huma-
nité est devenu un livre et comment, étant livre, il a fait 'objet
d’études non seulement d’Aristote mais de nombreux autres
grammairiens, et qu’enfin, le texte, de copistes en copistes,
d’éditions en éditions, est venu jusqu’a nous intact, grace a
Pimmortalité de I'écriture. Homere est ici aussi, dans ma vieille
biliothéque. Je I'ai dans une bonne traduction. Le texte est
divisé en chants mais désormais pour nous lecteurs, ce n’est
plus une voix qui le porte, mais un chant intérieur, le chant de
la lecture, le chant du réve.

On pourrait s’interroger d’ailleurs sur I'influence qu’a eue
I’écriture sur la pensée méme. 11 y a un exemple illustre d’une
pensée dont la forme méme est celle du langage parlé : les dia-
logues de Platon. Socrate parle a quelqu’un et c’est du dialogue
méme, cheminant de questions en réponses, que nait I'ceuvre.
Platon n’est qu’un témoin qui rapporte une conversation. Il en
résulte que I'ceuvre reste ouverte, comme reste ouverte une con-
versation a laquelle nous assistons sans y participer. Je crois
que pendant des siécles les livres ont été profondément liés a la
parole et étaient souvent, sinon toujours, lus a haute voix
comme I'est une partition musicale. Au XVIII® siécle encore de
nombreux textes étaient écrits pour étre lus indifféremment
dans le silence de la bibliothéque par un lecteur solitaire ou a
haute voix dans un salon. Il me semble que le style change
avec Les Confessions de J.J. Rousseau qui est typiquement un
texte de silence. Rousseau s’adresse & moi directement par le
texte imprimé, et non par un discours que rapporte le texte.
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Méme s’il est vrai que Rousseau lui-méme a lu le manuscrit des
Confessions & haute voix a ses amis. Qui ne I'ont pas aimé, sen-
tant peut-étre confusément que c’est un livre a lire seul et non
pas a écouter en société. Tout dans ce texte dit la confidence
faite & soi-méme (donc a un seul lecteur), dit la délectation
d’avouer son péché a un autre lui-méme, son lecteur. Il y a dans
cette littérature-1a un phénomene d’identification du lecteur a
'auteur qui ne peut s’accomplir que par la lecture solitaire.

Aujourd’hui, plus aucun écrivain n’écrit pour étre lu & haute
voix. Il en est ainsi depuis la fin du romantisme. C’est alors
qu’écriture et pensée ne font plus qu’un sans aucune référence
a la parole (sauf en poésie). C’est alors aussi que se crée pleine-
ment I'étrange et merveilleux pacte auteur-livre-lecteur.

Jai trouvé mes plus grandes joies de lecteur dans la littéra-
ture qui va de Balzac a nos jours. Il y aurait encore beaucoup a
dire & ce sujet. Par exemple je n’ai pas parlé de la lecture et de
la poésie. La, comme me le faisait observer Fernand Verhesen,
la voix joue toujours son role mais autrement qu’a I’époque ou
le poéme était encore déclamé. Il m’est insupportable d’écouter
réciter des poé¢mes. Mais il est vrai que quand je suis seul, et
que je suis sir que personne ne m’entend, je lis et relis des
poémes a haute voix pour moi-méme. Car j’éprouve comme le
besoin « d’agir » la poésie et de décocher les mots comme le
fait Paul Neuhuys.

Accordéon, cheptel, hippocampe, banquise,
O mots tirés en l'air comme des coups de feu

La lecture! Grace a elle, je passe des soirées délicieuses,
intéressantes, ou émues. Parfois méme une exaltation faite de
joie et d’effroi me saisit. C’est le cas le plus rare et le plus
grand. Je I’ai ressentie il y a quelques mois encore. Je lisais les
premiéres pages de La mort de Virgile d’Hermann Broch dans
la belle traduction d’Albert Kohn: « Bleu d’acier et légéres,
agitées par un imperceptible vent debout, les vagues de I’Adria-
tique avaient déferlé a la rencontre de l'escadre impériale... ». En
trente-huit pages somptueuses, l'auteur évoque ici larrivée
d’Auguste a Brindisi, le cortége impérial de pourpre, d’or et
d’airain s’avangant sur la voie triomphale, 'empereur Auguste
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porté par la clameur immense du peuple, tandis que Virgile
malade sur sa litiére, suit une voie parallele d’ombre et de
souffrance qui le ménera a la mort.

En lisant ce texte, j’ai été soulevé par une vague. Celle qui
nous porte quand nous lisons un texte qui révéle un des secrets
du monde. Je ferme mon livre, je bondis vers la porte, dévale
’escalier, cours au jardin. Comme si 14, dans la nuit, allait
m’étre annoncée une haute nouvelle. Nous sommes en janvier.
L’hiver est humide, I'obscurité est ]la dans sa douce perma-
nence. Les vieux arbres, vieux gardiens de la vieille maison,
attendent immenses et immobiles. Je me rends compte qu’ils
sont 1a depuis toujours et que c’est moi qu’ils attendent. Grace
au texte de Brock, je comprends la signification de leur pré-
sence. Ce seront ces arbres qui porteront ma litiere, lorsque
Jentreprendrai le dernier voyage. Le voyage immobile.

Parfois I’exaltation n’est pas d’effroi mais de trés pur plaisir,
comme la découverte, il y a deux ou trois ans, du Ton poétique
d’Emilie Noulet.

Les étapes de la phrase et ses articulations, la précision, la
respiration exquise de ce texte rythmé par une ponctuation
raffinée suscitent en moi le ravissement. Ici, la pensée n’a pas
cherché sa forme. La pensée est la forme et la forme est la pen-
sée. Le style d’Emilie Noulet est avant tout de référence. De
référence au modé¢le de la langue littéraire de la fin du
XIX® siecle et qui culmine au début du XX° si¢cle. Pour avoir
accés a ce texte, il faut avoir bu soi-méme aux sources de la
littérature qui linspire. Il ne s’agit pas d’une connaissance
intellectuelle, d’'une mémoire d’érudition, mais d’une longue
fréquentation de cette littérature dont nos bibliothéques per-
sonnelles sont le témoignage. Et puis il y a aussi I’école. Je
pense aux deux derniéres années des humanités. Les hommes
de notre génération ont encore eu la chance d’avoir des profes-
seurs d’athénée, modestes et merveilleux artisans qui nous ont
appris a penser comme il faut qu’on écrive et a écrire comme il
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faut que I'on pense. « Ce qui se congoit bien s’énonce claire-
ment. » Sentence trés pauvre ! Il n’y a pas deux actes : conce-
voir et écrire, il n'y en a qu’un. Je crois que le style est une
sorte de métalangage dont il faut apprendre les secrets et qui
est fait non seulement du texte qu’on lit, mais des livres que
nous avons lus depuis des années et dont I’épure est en fili-
grane de toute ceuvre.

Mes chers confréres, nous appartenons encore a I'dge de
’écriture. Cet 4ge sera bientdt remplacé par 'dge de la parole,
ou plutdt par un dge auditif, puisqu’on a trouvé un nouveau
moyen de capter le verbe : I'enregistrement. Cette découverte
est aussi prodigieuse que celle de I’écriture. Elle nous a par
exemple donné 'occasion d’entendre les musiques de traditions
non-européennes qui ne se laissaient pas (ou mal) traduire
dans une écriture musicale occidentale. Mais nous, hommes de
livre, hommes de lecture, nous sommes assez inquiets devant
cette forme nouvelle qui apporte les orchestres, les chants et la
parole dans nos maisons et risque de ne capter que l'instant et
de tout « actualiser ». Nous sommes conscients que la nouvelle
pensée parlée n’a pas encore trouvé ses formes et surtout que
Pauditeur de la radio ou de la cassette n’a pas, et de loin, les
mémes joies que le lecteur. Enfin, nous pressentons, que le
langage enregistré aura d’autres structures et une autre philoso-
phie dont les formes sont a peine ébauchées.

Mes chers confréres, je vous ai livré quelques impressions
d’un lecteur ignorant, puisque je n’ai jamais lu pour apprendre
mais pour tenter d’entrer dans les jardins secrets de la poésie et
de la pensée. Je lis comme je suppose que I’on prie.



Courbe de ’écriture thiryenne
La prose

par André SEMPOUX

La belle illusion que le fond nait de la forme et que la
forme nait du fond n’a jamais été construite avec autant de
force subtile par Marcel Thiry narrateur que dans Nondum
Jam non'. Le théme profond, les motifs dans lesquels il
s'incarne et le style y sont liés de cette maniere indissociable
qui définit le chef-d’ceuvre, ou plutét certains chefs-d’ceuvre,
ceux de la prose d’art.

Tout un réseau de contradictions structure la pensée du per-
sonnage-narrateur du livre et son langage. Il apparait frappé
dans son amour de la vie par la mort de Féte et la disparition
de son fils, divisé entre une application maniaque :

« de fagon a laisser [ I’événement] un délai et sa chance de se réali-

ser, pour peu que la température s’y prétat je m’attardais quelques
instants 4 ’angle de ma rue tranquille et du boulevard » (p. 11),

et sa passivité profonde qui s’exprime grammaticalement :

«j’avais été gagné par un régime presque monastique » (p. 12),
« il m’advint une certaine voiture » (p. 15),

entre le golt du réel dont témoignent des descriptions minu-
tieuses, luxuriantes méme, et la tentation de s’abandonner a
Iirrationnel.

Il est a la fois égocentrique et auto-destructeur ; 'importance
qu’'il semble se donner apparait bien vite comme de la déri-
sion :

1. Bruxelles, André De Rache, 1966. Tiré¢ a 904 exemplaires, le roman est
depuis longtemps épuisé.
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«a la fin de I'¢poque qui dans mon histoire privée s'appelle
I’époque de boue » (p. 15).

De lui-méme et de sa situation présente il a une vision immo-
bile et dégradée.

Les caractéres essentiels du style reflétent ces traits de per-
sonnalité.

La phrase longue ? est celle d’un scripteur scrupuleux.

Les images obsessionnelles de catastrophe (« le tocsin mou-
vant», p. 16) et d’aventure guerriere («la grande charge »,
p. 11, «la venue des vikings », p. 18) correspondent a la con-
viction froidement désespérée d’un destin ruiné.

Que le narrateur creuse en vrille, jusqu’a en avoir épuisé
toutes les résonances, de telles images ® traduit bien son état
d’esprit a la limite de la folie.

Le vertige du mot qui le saisit & certains moments a la
méme justification profonde :

«ce rouge devenait foncé (il fongait, et dans un autre sens la charge
des voitures fongait, et 'homonymie était belle) » (p. 17).

Les mots se font écho, comme dans la langue poétique, soit
que le sens se perde dans les jeux de sonorités, soit qu’il s’y
nuance :

« sol solide » (p. 12),

« émettre et faire admettre » (p. 15),

« une modification instantanée en renversait la vapeur, et elle ver-
sait dans le passé » (p. 16),

« fin finale » (p. 18).

Des gauchissements sémantiques teintés d’'un humour subtil
peuvent s’amorcer ainsi dans la chaine verbale.

2. « Attentif aux signes, inquiet des signes... j’étais en garde, ce soir-1a, ou
en état d’accueil ». Cinq adjectifs ou participes, avec des compléments et
propositions (jusqu'a trois), articulent la phrase qui ouvre le roman. Cela
donne une impression de recherche tendue, en correspondance avec I'idée. Les
éléments essentiels, dont le verbe principal, sont situés au début et a la fin,
bien marqués par leur place et par leur intégration 4 des mesures répétitives ou
correctives.

3. On retrouvera ainsi le coin de rue « tribune » (p. 13), « poste de vigie »
(p. 18) etc. dans les chapitres ultérieurs.
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La juxtaposition («dieux ogres», p. 17) correspond a
'obsession de la coincidence qui est I'un des thémes fondamen-
taux de I'ceuvre.

L’abondance des termes techniques et scientifiques
(« éclisses », p. 14, « trommels », p. 14, «siréne de balise »,
pp. 15-16, « impressions introvisuelles », p. 17, « couleur sub-
palpébrale », p. 17, « hinterland », p. 18) contredit les affirma-
tions du narrateur quant a la pauvreté des études qu’il a faites
et A sa carence culturelle. Si on prenait celles-ci & la lettre on
devrait conclure & une certaine gratuité précieuse du style,
voire a son inadéquation a la personnalité du héros. Mais ce
serait refuser d’apercevoir qu'il y a non des mensonges mais
des «blancs » dans le récit et que le narrateur se saisit dans
une phase d’auto-dénigrement. Les emplois humoristiques ne
manquent pas (« coup de baguette inverseur », p. 18). Enfin.
note bien personnelle dans des contextes de fantastique abstrait
et, bientdt, de sensualité nostalgique, le langage des opérations
commerciales :

« mon compte n’est pas réglé pour solde » (p. 11),
« un Mémoire m’est encore tenu préparé » (p. 11).

Le narrateur emploie la majuscule, comme s'il voyait le titre
le menagant de sa belle écriture. Nous apprendrons trés vite,
en effet, que s’il pergoit son destin en termes d’affaires, cela ne
reléve pas seulement de son goiit des symboles.

On peut se demander comment expliquer de I'intérieur les
créations verbales prudentes :

« profération » (p. 16),

« oraculaire » (p. 15).
«oraculer » (p. 17),

les retours au sens premier :
« camions effrénés » (p. 17).

’originalité de la caractérisation :

« les larges dalles bleu usé * » (p. 12),
« le dépeuplement féminin » (p. 12),
« petites orgies méthodiques » (p. 13),

4. Comme s'il s’agissait d’une nuance particuliére du bleu.



180 André Sempoux

les nombreuses substantifications qui culminent avec
« le déboucher violent des camions rouges » (p. 16).

v

mais attentent déja a la norme frangaise dans des cas plus
modestes comme

« elle flairait le vulnérable » (p. 19),

le traitement complexe des participes passés et adjectifs ver-
baux :

«efforcé d'attendre * » (p. 11),

« ce sol [...] habitué ® » (p. 12),

« la voiture clamante 7 » (p. 16),

« ces deux notes des cors sonnés par les chars chargeant » (p. 16),

« ils passaient, en passants qu’ils étaient, 4 peine ralentis un moment

peut-étre pour me considérer (p. 18),
les écarts grammaticaux qui affectent particulierement le
nombre et le genre du substantif ou du substantif employé
adjectivement :

«les clémences ® » (p. 11),
« voitures éclaireuses » (p. 14),
« des choses faiseuses de bruit » (p. 15).

Ce jeu de la loi contre la loi dont Marcel Thiry a si bien
parlé dans Le poéme et la langue apparait un peu désespéré
dans une ceuvre en prose car la communication en est rendue
moins aisée.

Tout au plus pourrait-on mettre les recherches savantes et
les contradictions au compte du malaise profond et de ce goat
du beau (un beau bien personnel ®) qui caractérise le person-

5. Appliqué + complément. qui précéde, est un emploi classique simple. Ici,
il y a en plus renouvellement par la construction.

6. Pour habituel. Le sol. & vrai dire, est un de ses rares « habitués ».

7. Annoncé par clamé et continué par clameur.

8. Le mot s’emploie généralement au singulier. Le pluriel matérialise un
peu l'abstrait.

9. « Les lampadaires au néon s'allumaient sur ciel pale, deux rangs de
bétonnets obliques dont la double rangée de chaque c6té du fleuve a voitures
sinuait suivant les courbes et les plongées du boulevard, avec ces bonheurs
fortuits qui sont donnés aux géométries citadines. Beau, me disais-je une fois
de plus. » (p. 12) A noter en outre que le narrateur se satisfait de constats
d’harmonie sans durée.
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nage-narrateur. A des traits plutot classiques — mais non con-
formistes dans la mesure ou notre époque ne s’y reconnait plus
— s’opposent chez lui des dissonances d’un égal raffinement et
des lors tout aussi peu de mode. On le pergoit d’ailleurs tenté
par tous les paradoxes. Cela ne va pas sans faire énigme, quel-
quefois '°,

Tendu dans 'effort d’exprimer des extrémes de lui-méme, le
«je » sombre puis se reprend. Il se perd dans le langage et le
langage le raméne 4 lui: jeux sans fin de miroirs ol une
volonté¢ désespérée de lucidité ne renonce pourtant qu’a
I'extréme fin de la poursuite-monologue.

Le vertige qui saisit le narrateur est trés apparent dés lors
qu’on schématise le chapitre premier, un chapitre rigoureuse-
ment construit, certes, mais structurant le temps comme un
labyrinthe peut structurer ’espace.

Tout a droite du graphique se situe le présent du scripteur
(«je m’arréte pour insister sur ceci», p. 16), qui comporte des
appels inquiets a notre adhésion. D’autres présents corres-
pondent & des vérités générales, ou jugées telles, car le réel et
le subjectif s’y mélent d’une maniére insidieuse : les faits géo-
graphiques indubitables voisinent avec de la sociologie urbaine
trés personnelle, un délire interprétatif (¢ les sirénes [...] disent
des mots », p. 14) s’appuie sur des demi-évidences ou du passé
orienté, des pseudo-vérités psychologiques relévent d’un pessi-
misme cosmique dont le grandiose contraste avec telles insis-
tances mesquines. Il y a aussi un présent de toute la vie du nar-
rateur, curieusement rare («je suis nul», p. 16), ce qui fait
apparaitre que cette existence n’a pas de ligne. Enfin, « il me
reste » et « je redoute » (p. 13) semblent indiquer que malgré
’événement rien n’a changé. Et c’est vrai, méme s’il doit appa-
rajtre qu’on se situe cette fois dans le passé: le «je» n’écrit
d’ailleurs que fictivement, 'orateur parle tout seul, il revit une
rumination de pensées dans I'immobilisation finale au bord du
trottoir.

10. « Cet événement qui tient des météores est bien loin de I'exceptionnel »
(p. 11).
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A gauche sur la ligne du temps, dans un rapport qu'il n’est
pas encore possible de préciser, la guerre de quarante et le
temps du bonheur (« alors », p. 12). Et enfin, « il y a longtemps
d’ici » (p. 16), la découverte de l'oracle des chars. Ce «long-
temps » est peut-étre subjectif ; il recouvre une période d’habi-
tudes maniaques entrecoupées de choses étranges.

Bien peu d’instants s’inscriront a la droite des années de
Féte car le roman ne fait qu’appuyer les flash-back d’un passé
vivant sur un présent mort et peu saisissable, ’humour occa-
sionnel des enchainements rendant plus douloureux encore le
mal des causes.

Dans le petit espace que lui laissent la peur de ’avenir et le
regret du passé le héros apparait bien plus éclaté que le vieil
employé de Distances. Bien sir, tous les personnages de cette
nouvelle cherchent désespérément a vivre des simultanéités
diverses bien qu’également impossibles. Mais sur un schéma
qui, compte tenu du décalage des fuseaux horaires, porterait en
verticale 4 gauche le calendrier californien et a droite le calen-
drier liégeois, C’est une sécante « réaliste » qui traverserait les
paralleles des trajets postaux pour provoquer la mort de
Cauche. L’organisation temporelle de Nondum Jam non inscrit,
au contraire, dans le style des vertiges ou la raison n’a plus sa
part.

La description qui précéde a fait apparaitre la cohérence, et
méme une sorte de nécessité des moyens techniques dans le
grand roman de la maturité.

Le maitre de la stylistique idéaliste, Leo Spitzer, essayait
autrefois d’expliquer les choix que révele le style en remontant
jusqu’a I’« étymon » spirituel qui en déterminerait les moindres
détails. Mais si I'ceuvre d’art vit d’une logique interne qu’on ne
peut, chaque fois, apprécier que de lintérieur, s’il y a une
volonté de I’ceuvre qui conduit et, plus ou moins, engage I’écri-
vain tatonnant, la part d’aventure reste grande dans tout acte
de création, I’étymon n’informe généralement qu’une infime
partie deg. détails linguistiques et I’état définitif d’un texte doit

>
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parfois autant aux inspirations survenues en chemin qu’au
projet de départ. Ce n’est pas un hasard si les réussites les plus
éclatantes de Spitzer se rapportent 4 des cas ou I'étymon est de
nature psychologique. A coté de tours qui révélent une vision
du monde et d’éventuels tics d'expression significatifs d’une
psychologie particuliére, les habitudes plus ou moins person-
nelles de formulation littéraire constituent, elles aussi. la réalité
diverse et mouvante du style.

Nondum Jam non représente bien ce moment d’exception-
nelle densité ou la justification interne est quasi totale ; mais
les moyens stylistiques que nous y avons vus a l'ceuvre se
retrouvent, avec des dosages variables, dans I'ceuvre entiere.

On connait la vigueur de la prose de combat. Marcel Thiry
a trouvé, pour terminer le chapitre XI de La Belgique pendant
la guerre un accent plus intense, et des mots plus simples
encore :

« Ce printemps de 1943, ou flamberent les fiches de la Werbes-
telle, devait voir la juste mort de Paul Colin. 11 fut abattu & coups de
révolver, dans sa propre librairie, par le jeune Arnaud Fraiteur, qui
avait préparé avec deux de ses camarades ce meurtre digne de

'antique. Tous trois furent pris, torturés et pendus.
Mais c’est la trahison seule qui resta terrorisée. »

L’expression est 4 la mesure de la conscience morale. La
réalité si rare d’un véritable enthousiasme démocratique, la
constance de ’engagement forcent I'admiration. Mais méme la,
méme dans les chroniques, les notices biographiques, les dis-
cours et certaines préfaces ou la chose a dire prend largement
le pas sur la maniére de la dire (ce qui est vrai aussi, il faut le
souligner, pour une bonne partie de I'’ceuvre narrative) la
recherche verbale est présente. Elle s’amplifie méme dans le
livre et les nombreux articles consacrés au phénoméne poé-
tique.

Aussi parcourrons-nous plusieurs fois, dans un ordre chro-
nologique strict ' et sans aucun cloisonnement, la courbe de

11. 1l serait absurde de situer en 1960. date de la parution en volume, un
procédé employé dans le Concerto pour Anne Queur que France-lllustration a
publié en 1949. Mais la perspective évolutive est rendue plus aisée par le fait
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I’ceuvre entiére pour mettre en relief le dénominateur commun
que nous appelons I'écriture thiryenne.

*

Il y a trés tot dans I'ceuvre de Thiry — et pas seulement
dans l'ceuvre poétique — une réverie sur la musique des
langues et des déclarations d’amour pour les mots : Nemtchi-
nova, Tchernitcheva sont sentis comme des « noms en chute de
neige ' », les deux syllabes de Dacha grandissent et s’épa-
nouissent « en sons de cloches, en beaux fracas d’eaux écrou-
lées, en cascades lointaines de sonorités fatales '* ».

Quoi d’étonnant a ce que le jeu des allitérations, des asso-
nances, des rimes intérieures et des échos verbaux se donne
libre cours dans ses é¢lans lyriques comme dans l'instant
d’humour ou la phrase nue du chroniqueur:

1922 — la donneuse de réves, la dédoubleuse de vie '*
1939 — Mysticistes, neutralistes, bochistes '*
—une population nerveuse et pauvre, qui sert le feu et qui
ceuvre le fer '

que Thiry prosateur se corrige peu, alors que Thiry poéte réclame un droit a
d’incessants repentirs. Et ceci, méme dans la période de formation. Comparant
la premiére et la seconde édition de Soldat belge (devenu pluriel et doté d’un
sous-titre modifié), j'ai relevé cette note additionnelle relative a rovarichi, « ca-
marade » : « N'estce pas déja beaucoup, quand on ne peut changer de condi-
tion, que de changer de nom ? » (Soldats belges @ I'armée russe, Livre de bord
d'une auto-blindée belge en Galicie, 2° éd., Li¢ge, G. Thone, 1923, p. 173.) Entre
P’édition en revue du Goudt du malheur (La Renaissance d’Occident. [Bruxelles].
vol. V, 1922, pp. 62-77, 251-271, 617-641, 818-836 et 1003-1008) et sa reprise
sous forme de livre, il n’y a guére que la suppression d’un prologue allégori-
sant. Thiry ne renoncera jamais tout  fait, d’ailleurs, a I'apostrophe rhétorique
propre 2 cette période.

12. Passage d Kiew, dans La Revue générale (Bruxelles), 1927, I1. p. 145.

13. Ibid., p. 439.

14. Le goiit du malkeur, Bruxelles, Editions de la Renaissance d'Occident,
1927, p. 67.

15. Titre d’un article publié dans L’Action Wallonne le 15 septembre 1939.

16. La Meuse frangaise, belge, hollandaise, Paris, de Gigord, s.d. [1939]
p- 45.
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1945 — diner solitaire que gouvernait ma gouvernante '’
1953 — fréter des frégates '8

Aprés cette date, les exemples proliférent : chaque alinéa de
Nondum Jam non ou de Fin d'une ére Chat en fournirait, et de
plus en plus raffinés '°.

Thiry a voulu multiplier sa vie — et notre vie — par la con-
naissance et le travail des mots. Il serait fastidieux et facile
d’inventorier ici les emprunts aux langues mortes ou vivantes,
qui foisonnent, et les calques tendres ou droles de mots étran-
gers. Laissons de coté les mots russes qui font couleur locale
dans Voie-Lactée. Dans une ceuvre pédestre, et d’avant-guerre.
j'ai relevé

« risorgimento » wallon 2°
et Vieille Petite Meuse (oude Maasje) 2'.

La langue de Thiry est sans frontiéres : mots du passé et du
présent le plus aigu, des sciences et techniques de pointe
comme de la culture humaniste, de la campagne et de la ville,
des métiers petits et grands, de la rue et de toutes les Acadé-
mies, savantes, précieuses ou en goguette...

Ce que Fernand Desonay a si amoureusement et précisé-
ment noté du lexique de Thiry poéte ?2 vaut pour Thiry prosa-
teur. Les « ducs d’albe » sont déja dans Marchands **, et il n’est
pas fréquent qu'un terme technique (bois, bateaux. commerce.
d’abord, mais ensuite toutes sciences de I'homme et de la

17. Echec au temps, Paris. Les Editions de la Nouvelle France. 1945. p. 26.

18. Juste ou la Quéte d’Héléne, lllustrations d’Edgar Scauflaire. Bruxelles,
La Renaissance du livre, 1953, p. 162.

19. Limitons-nous A ce passage de Distances: « prise par cette flamme et
vraiment éprise de son amoureux, la barbiche comprise : surprise d’ailleurs,
puis ravie » (Nouvelles du Grand Possible, Liége, Les Lettres belges. 1960.
p.61).

20. La Meuse. p. 106.

21. Ibid.. p. 134,

22. Le culte du mot chez Marcel Thiry poéte. dans Marginales (Bruxelles).
a. XVIIL, n* 89-90, avnil 1963. pp. 59-84.

23. Liege. Les Editions du Balancier, 1936, p. 94.
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nature) s’accompagne d’une explication pour le profane,
comme c’est le cas dans ce passage de Je viendrai :

sans rompre charge, comme disent les tarifs ferroviaires 2%,

Y

Voyages, par les mots, a travers le temps. Disons tout de
suite que, si on excepte Juste ol un léger coloris archaique
était de mise, la mesure est légére. « Le héros navré 2° » dans
La Meuse, « semblance » pour « apparence » dans Echec au
temps *6, «larroi ¥’ », « 4 l'opposite de 2% », « baller 2 » dans
La Belgique pendant la guerre, « pour ce que®» et «prés
desquels *!' » au lieu d’« auprés desquels » dans Le Concerto
pour Anne Queur, «sise’*», «en hoir®*», «ses courtes
enfances ** », «I'huis ** », «la benoite tolérance ** », « mener
sa brigue 37 », « un cartel *® », « la désenchantée > » dans Juste,

24. Je viendrai comme un voleur, dans France-Illustration, Le monde illustré,
Supplément thédtral et littéraire, 4 juin 1947, p. 6. On se souviendra aussi des
mots liégeois cités avec une traduction dans La Meuse, des « bodets » carolo-
ringiens expliqués dans Simul et d’une note touchante de style indirect libre,
avec commentaire également, dans Distances.

25. P. 114. 1l s’agit, d"ailleurs, de Tristan.

26. P. 40.

27. Paris. Hachette. 1947, p. 41 et p. 243. Autres occurrences dans les
ceuvres ultérieures.

28. Ibid.. p. 106.

29. Ibid.. p. 210.

30. Le Concerto pour Anne Queur, dans France-Illustration, Le monde
illustré, Supplément thédtral et littéraire, 25 juin 1949, p. 27.

31. Ibid.. p. 23.

32. Juste. p. 9.

33. Ibid.. p. 10. Thiry emploie « hoir » pour « hoirie », ce qui montre bien
que pour lui I'impression compte seule.

34, Ibid., p. 15. Méme emploi de ce pluriel ancien dans Je viendrai, p. 7, et
Le poéme, p. 105.

35. Juste, p. 17.

36. Ibid., p. 27.

37. Ibid., p. 39.

38. Ibid.. p. 60. Il s’agit d’un faux archaisme : ce mot n’a jamais eu le sens
d'¢ écriteau ». De méme, « emplétes » pour « emplettes », p. 41, est de pure
fantaisie.

39. Ibid. p. 116.
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« poudre *° » dans Simul, « nous esbaudir *' » dans L’homme
sans lunettes, « voiturer *>», « navrance **», dans Comme si,
« plus souventes fois ** » dans Distances, « adorner ** » dans Le
poéme, « un domaine hors les concepts *¢ » dans une communi-
cation académique, « remembrance *7 » dans une préface.

Mais le plus fréiquemment le lecteur moyen ne sent pas qu’il
y a archaisme: il peut penser a un néologisme de forme, de

\

sens ou de construction, a4 une substantification, voire,
lorsqu’un mot tout proche existe, au jeu précieux qui consiste a
rechercher le rare, 4 étonner; tout ce & quoi, somme toute,
Thiry I’a préparé :
1927 —j’étais jeunement fier *®
1939 — un nom de vaillantise *°
—lamenter la mémoire *°
— leur traite des laines d’Australie 3!
1947 — leur efficace *2
—les derniers garnisaires *>
1949 — légende épandue sous les couverts %
1953 —le jeune feuillage 4 peine déclos des tilleuls **
—des groupes alentis par le printemps *¢
1957 — se conjouir 7
1959 —existence [...] dévoyée vers la catastrophe

40. Simul, dans Audace, n° 15, 1957, p. 21.

41. L’homme sans lunettes, dans Audace, n° 19, 1958, p. 85.

42. Comme si, Anvers-Bruxelles, Le monde du livre, 1959, p. 160.

43. Ibid, p. 198. Faux archaisme, en réalit¢. Voir la notice du Grand
Robert.

44. Distances, dans Nouvelles du Grand Possible, p. 45.

45. Le poéme et la langue, p. 32.

46. Fonction du poéme, dans Bull. Ac. R. de L. et Litt. Fr., t. L, n® 3 et 4,
1972, p. 146.

47. Préface de 'ouvrage de Jean LEFEVRE, Traditions de Wallonie, Verviers,
Marabout, 1977, p. 6.

48. Passage a Kiew, p. 152.

49. La Meuse, p. 12.

50. Ibid., p. 34. Méme emploi dans le Concerto, p. 17.

51. La Meuse, p. 113. 1l s’agit de Verviétois !

52. La Belgique, p. 181.

53. Ibid., p. 216. 56. Ibid., pp. 132-133,

54. Concerto, p. 4. 57. Simul, p. 19.

55. Juste, p. 75. 58. Comme si, p. 15.
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— partageur *°
1960 — matineux *°
1967 —la poésie [...] si subtilement séduite vers ses extrémes possibi-
lités '
—course divagante %
— parlure %

Thiry lui-méme a été explicite a ce sujet :

« Il avait plaisir au linomple, Jean de La Fontaine, quand, dans
le Songe de Vaux, il voilait & demi de ces syllabes,douces a toucher,
le sein de la nymphe endormie. Notre plaisir 4 nous s’est modifié de
ce que le mot, qui alors n’avait guére qu’un siécle, a reculé dans le
quasi-inconnu de la désuétude ; inconnu est venu ajouter un attrait
de nouveauté au linomple, dont rien ne nous oblige absolument a
savoir qu’il n’est qu’un linon *%. »

Et plus loin :

« L’archaisme est procédé d’invention, il enrichit le vocabulaire
en lui rendant des possessions qui sont nouvelles puisqu’elles
avaient été oubliées ¢°. »

Ces remarques éclairent toute la manipulation que le prosa-
teur, comme le poete, fait du lexique.

Le chapitre des néologismes de forme pose le probléme épi-
neux de I'usage réel au moment de P’écriture. Le Larousse du
XX¢ siécle est un témoin précieux pour une partie de I'ceuvre.
Nul doute que le Grand Robert ne constitue un filtre plus fin.
Voici les fiches qui ont résisté a la double épreuve: dolo-
risme %, surarmement ®’, léviter %8, déjouecuse ®°, cache-

)

59. Ibid, p. 114.

60. Distances, p. 44.

61. Le poéme et la langue, p. 65.

62. Ibid. p. 57.

63. Ibid., p. 95.

64. Ibid., p. 94.

65. Ibid., p. 119.

66. Monsieur Duhamel et I'Amérique, dans la Revue Générale, 15 janvier
1931, p. 77. Un exemple de Souday (1919) est cité dans TLF.

67. La Meuse, p. 122. avec d’autres formations ol sur- et super- stigma-
tisent la démesure allemande. On a négligé les cas analogues des ceuvres
ultérieures, ainsi que les créations avec anti-, contre-, entre-, non-, pseudo-, re-.

68. Echec au temps, p. 192. Michaux avait employé le mot en 1938.

69. Je viendrai comme un voleur, p. 14,
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traitres 7%, post mortel 7!, rédivif ’2, subparisien 3, ex-négre 74,

archimort 7®,  fabricat 7, enlunetté 7, jurisme ’®, avant-
Paques 7°, itinérer 8%, chanceusement®', simulisme 2, trigono-
métre (du Temps) ®3, principautaire , divorceuse 5, reve-
nance %, dégatier ¥’, octavecentrisme ®, mouchement #, fagon-
neuse °°, trotton °!, flamandiseur °?, relevance **, ingénuisme %4,
telquelisme et telqueliste **, diction lyante ou lysante *¢, outre-

passement °’, inabaissablement *®, devinerie *°, fumeronner '%°,

70. La Belgique pendant la guerre, p. 28.

71. Concerto, p. 15.

72. Ibid., pp. 16 et suiv.

73. Ibid., p. 18.

74. Ibid., p. 24.

75. Ibid.. p. 30.

76. Juste, p. 26. Aussi dans Le poéme et la langue, p. 99.

77. Juste. p. 30.

78. Ibid., p. 33.

79. Ibid. p. 97.

80. Ibid., p. 112.

81. Ibid., p. 132.

82. Simul, p. 4.

83. Ibid. p. 5.

84. Etienne Hénaux, Bruxelles, Palais des Académies, 1958, p. 11 (t. & p. du
Bull. de I'Ac. R. de L. et de Liut. fr.).

85. Comme si, p. 97 et p. 101.

86. Ibid.. p. 28.

87. Ibid.. p. 50.

88. Ibid. p. 157.

89. Distances, p. 52.

90. Ibid.. p. 39.

91. Ibid., pp. 77 et 97.

92. Pour une opposition wallonne, Lettre aux jeunes Wallons, Editions de la
Nouvelle Revue Wallonne, 1960, p. 6.

93. Besdur, dans Simul et autres cas, Bruxelles, Editions du Large, 1963,
p. 166.

94. Le poéme et la langue, p. 35.

95. Ibid.. p. 98 et p. 99.

96. Ibid., p. 127.

97. Ibid., p. 75.

98. Ibid., p. 92.

99. Ibid., p. 93.

100. Ibid., p. 95. Voir FEW, 111, 853 ab, « fumeron ».
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nature hermaphrodisante '°', dévoileuse '°2, inane ', Ia

jase %4,

Marcel Thiry n’a pas fagonné, je présume, la totalité de ces
mots, méme si certains sont directement liés au théme de
I'ceuvre ou ils figurent.

Quelques néologismes de construction méritent d’étre
signalés: « s’accommoder un systéme '% », « persuasif de sa
vérité '°¢ » ou I'emploi absolu d’enfreindre '°. Mais surtout, on
s’arrétera ' aux gauchissements de sens ol se révélent avec
une acuité croissante le goidit et I'art de la transmutation ver-
bale :

1945 — au trot a travers une avoine '%
1947 —ce genou irrécusable ''°
1949 —ce recueil de quelques minutes devant la descente verticale
du soleil '!!
— Le pianiste, sinon posthume du moins... '
1953 —avec une sérénité fatale ''* (= due a la connaissance et a
I'acceptation de son destin)
—cette bohéme sorciére ''* (= vie de bohéme avec un sorcier)
—Faust avait renoncé A ses dernié¢res velléités d'imaginer la
magie supréme et d'inventer son salut '*3
—sa mére royale ''® (= qui était reine)
1957 —ils [les mineurs] étaient déchus jusqu’a ne plus sentir qu’ils
mangquaient de ciel '’

101. Ibid., p. 99.

102. Salut profane, dans Hommages & Marie Delcourt, Bruxelles, Latomus.
1970, p. 8.

103. Fin d’une ére Chat, Bruxelles, Palais des Académies, 1975, p. 5.

104. Nicodéme, p. 4.

105. Juste, p. 142.

106. Fonction du poéme, p. 145.

107. Juste, p. 54, Simul, p. 15, et Le poéme, p. 104.

108. En laissant de coté les cas les plus simples: marital = de son mari,
patronal = de son patron...

109. Echec au temps, p. 115.

110. Je viendrai comme un voleur, p. 9.

111. Concerto, p. 5.

112. Ibid, p. 15.

113. Juste, p. 15.

114. Ibid., p. 17. 116. Ibid., p. 137.

115. Ibid., p. 17. 117. Simul, p. 18.
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1960 — la voyance [...] de la chambre o sa fille... ''8
—du petit professeur télévisé la veille '
1961 —Plus encore que ses couchages, ses mondanités fastidieuses
le mirent 4 bout '
1963 —sa véture '?!

1967 — anges procureurs de mots '*

A la complexité croissante des néologismes de sens, ou quel-
quefois se lit en filigrane l'autre sens, correspond I'envahisse-
ment progressif de I'ccuvre de Thiry par 'homonymie et le jeu
de mots %,

Dieujeu, le héros d’Echec au temps est un peu vieux jeu. Et
son nom se préte si bien 4 une évocation du langage des
potaches capables encore d'échanger sous leurs bancs d'avant
quatorze des billets latins & propos du Tour de France :

— Axidan ! Mon vieux Catastrophe !
— Dieujeu ! Ludibrium Dei ! '?*

Le titre du Concerto pour Anne Queur est lui-méme signe
flagrant d'une prise de pouvoir. Le jeu de mots. cette fois.
brille de tout I'éclat du théme central. Je ne suis pas loin de
penser que la superposition claire-voie/clairvoyance a pu
engendrer le chef-d’ceuvre de Thiry, «les Claires-Voies '2* »
étant, selon leur historiographe. I'une des dénominations popu-
laires des squelettes héros de I'esprit.

La route était ouverte. désormais. aux associations droles ou
fabuleuses. A I'expression « nuit de Walburge ' » employée

118. Distances. p. 22.

119. Ibid.. p. 41.

120. Voie-lactée. p. 116.

121. Mort dans son lit. dans Simul et autres cas. p. 129. et Besdur. dans
Simul et autres cas. p. 163.

122. Le poéme et la langue. p. 140.

123. Dans les titres de ses articles politiques, Marcel Thiry aimait aussi
accrocher l'attention par un jeu de mots: Les bons comtes sont nos bons amis
(L’Action Wallonne. 15 novembre 1935). E. Galitaire de la D. Raison (L Action
Wallonne, 15 juillet 1937). Un compénéiré (L’Action Wallonne. 15 novembre
1938). De Mao & Malraux (Le Soir, 18 avril 1959).

124. Echec au remps. p. 40.

125. Concerto. p. 8.

126. Juste, p. 18.
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dans Juste fait écho le « c’était nuit de Valpurgis '?” », exécu-
tion sommaire des pratiques spirites de M"¢ Ariadne par
Madeleine Cauche, sa voisine du Faubourg Sainte-Walburge.
Une faute d’orthographe de Désirée donne lieu a une interpré-
tation attendrie de son pére (ban/banc '?®). Santa Barbara est
un nom « barbare et sonore '? ». Une rencontre de couleurs
est jugée « détonnante au point de détoner '3%». Walter traite
Zacharie Simul de « voyant et voyeur de lhistoire '*' ». La
sensibilité de Marcel Thiry au pluriel du texte s’est exprimée
dans Le poéme et la langue '*?, et cette prose d’idées est elle-
méme tissée d’effets pluriels, délicats ou drdles.

«Je suis brouillé avec mon fils, dit le narrateur de Nondum
Jam non, j’ai un fils brouillé avec moi; brouill¢, devenu cou-
leur de brouillard, du brouillard de ces vingt années qui se sont
épaissies entre nous depuis que je ne Iai plus vu 33 ». Et le
Marquis de Carabas: « Alors je crois bien aussi que dans sa
mutinerie, et je veux bien dire a la fois que c’était une mutine
dans toute l'espiéglerie de I'enfance et qu’elle se mutinait

contre ma loi... '3 ».

Ambiguités sémantiques. mais aussi écarts grammaticaux.

Thiry aime jouer sur le genre et le nombre. Il s’entéte a

employer « palabre(s) » au masculin '*%, « blindé » au fémi-

nin 3¢ ; il dit « la tambour-major '*” ». Son attention au genre

est démontrée par I'une des rares corrections apportées a la

127. Distances. p. 40.

128. Ibid.. p. S8.

129. Ibid.. p. 73.

130. Ibid.. p. 80.

131. Simul. p. 16.

132. Lors. par exemple. du merveilleux commentaire du mot « vareuse »
employé par Robert Vivier dans un poé¢me de guerre (p. 54).

133. Nondum Jam non. p. 25.

134. Fin d'une ére Chat, p. 8.

135. Soldat. p. 182 et La Meuse, p. 36.

136. Comme si. p. 37.

137. Distances. p. 24.
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premiére édition d’Echec au Temps: « aprés-midi » passe du
féminin '** au masculin. Dans son amour du rare, il emploie
volontiers au singulier un mot généralement pluriel ou au plu-
riel un mot généralement singulier. Fernand Desonay a parlé
de la fascination du pluriel des noms propres; elle n’est pas
moindre dans I’ceuvre en prose, mais la grammaire classique —
ou scolaire — y est moins malmenée. De la pratique de I’anto-
nomase, ne retenons, pour son plaisant contenu anti-valéryen,
que I'exemple: « ces poemes pour (Edipes ne font pas mes
délices '*° ». Dans « Le retour des Juste génera toujours les
Wagner et les Wagner toujours assassineront les Juste "%y, il
est clair que la marque du pluriel aurait affaibli le jeu sur le
nom du héros. Parmi les termes géographiques, « quelques
Cotes d’Azur '*' », «elle s’épandait comme dilatée par de loin-
taines inondations de Ganges, ou comme si des Brahmapoutres
avaient étalé a travers Indes et toundras leurs crues
épaisses '*2 » etc. sont assimilables, avec des nuances qu’on
pourrait analyser cas par cas, 4 'antonomase. A ces expressions
s‘opposent normalement « vers leurs Feignies et leurs Jeu-
mont '** », « Et 'on apprenait de la B.B.C. quelles Cologne,
quels Essen avaient regu la visite des vengeurs de
Coventry ' », ou Thiry poéte n’aurait sans doute pas hésité a
risquer un -s final.

Les participes '** sont, dés le début de la carriére du prosa-
teur, I'objet de pratiques particuliérement torturantes :

138. Echec au temps, p. 94.

139. Monsieur Duhamel et I’Amérique, p. 78.

140. Juste, p. 168.

141. Marchands, p. 82.

142. Voie-Lactée, p. 12.

143. La Belgique, p. 140.

144. Ibid,, p. 208.

145. Des trés nombreux adjectifs verbaux nous ne retiendrons, 2 titre indi-
catif, que : «si ces yeux [...] avaient vu Désirée revenante » (Distances, p. 91),
« Les écoles édictantes et formulantes » (Le poéme et la langue, p. 73), une
liaison « trés soulignante de la modulation » (Ibid., p. 126), «le visiteur seul
mouvant » (Fin d’une ére Chat, p. 4) et « il était chat fort dérogeant aux régles
de I'espéce » (Ibid., p. 14).
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1922 —la grosse joie du Boche bivouaqué sur ses boulevards '
—le convoi lentement ébranlé '
1936 — le wagon oscillé '4%
1939 —les collines abaissées par degrés jusqu'a I'horizon '
1947 — projectiles [...] avariés pendant leur course '
1953 —le monstre rugissant fut 4 son tour éclipsé sous la terre '*!
—T'idée d’héritage, insinuée dans son esprit par le Balte '3
1957 — un cheeur de voix fraichement muées '3
—la fluide phrase musicale déferlée sur le quartier paisible '
1958 — désinvolture assez efforcée '3
1959 —éboulis de murailles effondrées sous les bombes !¢
— Brigitte de plus en plus affichée '’
— les hommes débraillés par la chaleur '*®
1960 —le court trajet trottiné quatre fois par jour entre... '
— petite allure trottée '
1963 —fié A cette facilité '®!
—approché de la fenétre 4 meneaux, il apergoit '2
1976 —émergé entre deux bouées de sauvetage '®
1976 —notre déjeuner tardif mais cordialement réjoui '

Plusieurs de ces cas doivent leur originalité a I'oubli feint de
la nature pronominale d’un verbe, oubli feint qui s’observe

aussi

146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
153.
154.
155:
156.
157.
158.
159.
160.
161.
162.
163.
164.

dans: «les fagades des hotels que cet appel du large ne

Le gout du malheur, p. 22.

Ibid., p. 28.

Marchands, p. 86.

La Meuse, p. 116.

La Belgique, p. 235.

Juste, p. 62.

Ibid., p. 131.

Simul, p. 23.

Ibid., p. 30.

Etienne Hénaux, p. 7. Nombreux emplois dans toute 'ceuvre.
Comme si, p. 9. Egalement p. 18,

Ibid., p. 22.

Ibid., p. 29.

Distances, p. 20.

Ibid, p. 42.

Besdur, dans Simul et autres cas, p. 159.

Ibid., p. 164.

Nicodéme, p. 10.

Préface 3 Fernand DEsoNAY, L’Ame Wallonne, Charleroi, Institut

Jules Destrée, 1976, p. 7.
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fera pas départir de leurs raisons bourgeoises '®* » et «ces a
qui bagarrent ' »,

Les glissements de catégorie pourraient faire I'objet d’une
longue étude. Nous nous bornerons a signaler 'emploi adjecti-
val de certains noms, cas particulier de cette caractérisation
insolite qu’il faudra un jour regarder de prés (des théories de
petites dames correctes, un peu « quaker '¢7)

», ficelles roman-
cieres '%® prouesses gargotiéres '®°, mére déserteuse '’°, période
purgatoire '"!

, le visage un peu nonne et un peu Brinvilliers '72,

si décente dans sa robe grise, si pensionnaire '’3..), et nous
nous arréterons a la pratique tout a fait personnelle de la subs-
tantification.

De I'adjectif et du participe passé, d’abord : sa grinche ', il
vit trop bien le faible des armées franco-anglaises et le formi-
dable de la Wehrmacht '®, Iéchappée '’® (= la prisonniére

qui..). le dévalis¢ '”7, emporter des évanouies'’®, I’enlevé

vigoureux des huit rameurs '’ j 480

leur poursuivi '®, penser
qu'enfin jarrétais I'atroce '*'. un amateur de difficile '*2, la

sacrifiée '*%, la recherche du spécifique de '8, légers échappés

165. La Meuse, p. 116.

166. Fin d’une ére Chat. p. 9.

167. La Meuse, p. 123.

168. Echec au temps, p. 10.

169. Concerto, dans Nouvelles du Grand Possible, p. 163 (I’expression ne
figure pas dans la premiere édition de la nouvelle).

170. Concerto, dans France-Illustration, p. 6.

171. Ibid., p. 9.

172. Distances, p. 68.

173. Voie-Lactée. p. 38.

174. Monsieur Duhamel et I'Amérique, p. 76.

175. La Belgique, p. 81.

176. Je viendrai comme un voleur, p. 13.

177. Ibid.. p. 14.

178. Concerto. p. 16.

179. Simul. p. 14.

180. Comme si, p. 215.

181. La piéce dans la piéce, dans Nouvelles du Grand Possible, p. 291.

182. De deux choses I'une. dans Audace, n® 31-32, juillet-ao0t 1961, p. 376.

183. Rousseau et son Lévite, dans Bull. de I'Ac. R. de L. et de Litt. fr. de B.,
1963.t. a p.. p. 8.

184. Besdur, dans Simul et autres cas. p. 167.
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de caserne que nous étions %%, le légendaire de nos soirs en
traineau a travers la forét blanche '®¢, cette triste, en somme,

qui '*... Ensuite, c’est I'explosion : trente cas dans Le poéme et

la langue, dont «le trop florissant des libertés admises ‘8% »,

huit dans les quelques pages de Fin d’une ére Chat, dont « la
jonchée des permises '®° », « ma prise de dociles '*° », le « petit
peuple fastueux de vénales'®'» et «mes confessables '*? ».
«Mon assis » et «les bonnes griaces du conversant », dans
Nicodéme '**, vont plus loin encore.

De I'adverbe, aussi :

«il aime qu’il y ait un ensuite. Et cet ensuite-ci est d’horizon vaste.
Mais il y a le comment de cet ensuite '** »,

« les deux peut-étre de notre alternative '*%
« Lucienne Desnoues, poéte de I’environ '%¢.

De I'infinitif, ensuite :

— Aux dix explications possibles et concordantes de cette ruine, par
le trop assumer, par le trop donner, par le trop dépenser '*7,

— une impression de puissance particuliérement liée au vouloir
t 198
uer "%,

— des devenirs pleins d’impatience '*°,

— que la vue [...] et que I'ouir des paroles 2°°,

185. Le tour du monde en guerre, p. 28.

186. Ibid.

187. Une expérience de spiritisme relatée par Albert Mockel, dans Bull. de
I'Ac. R. de L. et de Litt. fr., 1966, p. 15.

188. P. 58.

189.

190.

191.

192.

193. Z

194. Le poéme et la langue, p. 121.

195. Le tour du monde en guerre, p. 98.

196. Préface du recueil de Lucienne DESNOUES, Les ors, Paris, Seghers,
1966, p. 8.

197. Comme si, p. 155.

198. Besdur, dans Simul et autres cas, p. 173.

199. Le poéme et la langue, p. 67.

200. Fin d’une ére Chat, p. 12.

vowv®
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— la paille de leur coucher 2°',
— le bruit décroissant des plongers d’avirons 22,

Mais il a fallu attendre le bel exemple dé¢ja cité de Nondum
Jam non pour que la construction redonne A I'infinitif « subs-
tantivé » un dynamisme arrété, comme il arrive dans certaines
langues étrangeres.

De formules, enfin. On connait le goit qu’a Thiry de créer
des constellations du type: « le dogme absurde de la Neutra-
litt-méme-en-guerre 2 », Cela va fréquemment jusqu'a la
substantification de I’ensemble :

— 1 zr;‘e faut pas se laisser aller aux a-quoi-bon et aux que-reste-t-
il

— un reste de croyance dans le « faire quelque chose » 2%

— les fréres embarqués pour les longs-courts divergents des desti-
nées 2%

— le périlleux fara da se *°7

— quant 4 son cher bien-vivre 2%

— ils révent d’un vaste et quiet tout-le-monde-fonctionnaire 2%

— Et puis I'A-quoi-bon m’est apparu 2'°

— une réponse A ce grand que-faire, 4 ce long a-quoi-bon 2!

— l'au-jour-le-jour régulier 2'2

— le vouloir-vivre 2'3,

201. Juste. p. 43.

202. Simul. p. 14.

203. La Belgique, p. 169.

204. Marchands, p. 46.

205. Ibid.. p. 118. Ce cas rejoindrait celui de I'infinitif substantivé le plus
dynamique s'il n'y avait les guillemets.

206. Echec au temps, p. 246.

207. La Belgique. p. 248.

208. Ibid.. p. 250.

209. Comme si, p. 119.

210. Ibid., p. 164.

211. Ibid.. p. 198.

212. Voie-Lactée. p. 76.

213. Le poéme et la langue. p. 75 et p. 76.
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Nous avons quitté ainsi le domaine du mot isolé pour entrer
dans celui des mots groupés et des expressions. A vrai dire, si
les « mots liés en formule », ainsi que les appelait Fernand
Desonay. pouvaient étre traités comme des mots élargis, les
juxtapositions dont nous parlerons tout d’abord représentent
elles aussi un cas ou I'obsession de la coincidence se forge en
quelque sorte son outil linguistique. J’ai proposé naguére une
typologie de la juxtaposition dans I'ceuvre poétique de Marcel
Thiry 2**. Malgré I'abondance des exemples que me fournit
I'ceuvre en prose (99, aprés élimination des emplois courants
comme « vers formule »), je dois reconnaitre d’emblée qu’il s’y
rencontre moins de subtilités. Voici une trentaine de cas
curieux :

1939 —les « botteresses », les femmes portefaix 2'°
— pont-fée '
1947 — prisonnier voyageur >
— hotes-gedliers 2!
1949 — hommes-cerveaux
—le ci-devant minotier-ministre 22°
— sénateur-squelette 23!
1958 —le livre-bonnet de nuit 222
1959 — cet avocat-officier-député 22°
—les hippocampes-chevaux d’échecs en points d’interroga-
tion 224
—ces Valérie a sexe devinette
—T'alpe no man’s land ¢

17

219

225

214. Marcel Thiry. Directions de recherche, dans Eiudes de Littérature fran;
caise de Belgique offertes ¢ Joseph Hanse pour son 75° anniversuaire. Bruxelles,
Jacques Antoine, 1978. pp. 279-285.

215. La Meuse, p. 103.

216. Ibid.. p. 138.

217. La Belgique pendant la guerre. p. 135.

218. Ibid., p. 104.

219. Concerto. p. 5.

220. Ibid.. p. 14.

221. Ibid.. p. 25.

222. L'homme sans lunettes, p. 92.

223. Comme si. p. 42.

224. Ibid.. p. 156.

225. Ibid., p. 172.

226. Ibid., p. 208.
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1960 — un ange facteur 2%’
—la piéce télescope 228

1961 — un naufrage-avénement 2%°
— chambrée-asile de nuit 23°
—son oncle-pére 23!

1965 — cette Mandchourie-terre promise 2*2
— train-fée 23

1967 — un vers traumatisme 2
— des poémes-continents 23
—au bon Dieu-lecteur 23¢
— enfants-poémes 2’

34

— faire avaler le lapin césure par un adverbe

— ange courtier 2%°

1975 — ¢ére Chat 24
— serviteur-maitre 24!
— Chat ministre %42

On aura remarqué I'ironie de certaines synthéses : « les phi-

losophes-historiens

243

sont les deux a la fois, ou se disent tels.

L’attelage de deux substantifs représente le cas le plus fla-
grant de simultanéité drole. Dés ses premiers écrits en prose —
pour des raisons de rythme cette construction se préte moins a

227
ange ».

228.
229.
230.
231
232
233.
234.
235.
236.
237.
238.
239.
240.
241.
242.
243.

» désigne, par exemple, des gens qui

. Distances, p. 100. L'expression se retourne plus loin: «un facteur-

La piéce dans la piéce, p. 284.
Voie-Lactée, p. 71.
Ibid., pp. 100-101.

Le tour du monde en guerre, p. 104.
Ibid,, p. 110.

Le poéme et la langue, p. 22.
Ibid., p. 26.

Ibid, p. 51.

Ibid., p. 76.

Ibid., p. 92.

Ibid., p. 140.

Fin d’une ére Chat, titre.
Ibid., p. 12.

Ibid., p. 13.

Ibid,, p. 128. A la page suivante, on passe  « pére-oncle ».

Hitler n’est pas jeune, Li¢ge, Amitiés frangaises des Jeunes, 1940, p. 8 :
« les grands philosophes-historiens qui dissertent dans le Pays réel ».
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la poésie — Marcel Thiry manifeste un godt prononcé pour la
coordination de deux substantifs incompatibles, souvent parce
que I'un est abstrait et 'autre concret. Le désir d’une simulta-
néité impossible ou la conscience angoissée d’une insoutenable
simultanéité font place au constat amusé de la coexistence de
deux réalités, ou au rappel libératoire qu’une réalité peut étre
vécue sur deux plans différents :

1919 —du haut de sa condescendance et de sa plate-forme 244
1936 —cette Snia Viscosa au nom de gouge et de scandale 24°
1939 —rarchitecture hitive de 1919 et des dommages de guerre 24
1945 —comment [...] on pouvait, avec trente mille francs et du
génie, annuler une distance de cent vingt années-lumiére 24’
—compromettre la stabilité des faits accomplis et des chaines
de montres bien acquises 24®
—I'Empereur [...] poussant au trot [..] son cheval et la vic-
toire 24°
—a grand renfort de platine, de whisky et de génie **°
— Léger de cceur et de porte-monnaie 23!
1947 — Le pays [...] rouvrait les yeux a la grande lumiére de mai et
de la défaite 2*2
1949 — conquérir la fortune et Paris 2
1953 —il décida [...] de recevoir la requéte de Wagner et I'enfant
expatri¢ 24
—les obsessions dont la poursuivaient un diable et la méno-
pause 2%
1958 — Angelica sur le sentier de la guerre et de la roulette 2%
1958 —dans ce cabinet de style et de bonne compagnie 2%

244. Soldat belge, p. 177.

245. Marchands, p. 80.

246. La Meuse, p. 29.

247. Echec au temps. p. 126.

248. Ibid., p. 171.

249. Ibid., p. 187.

250. Ibid., p. 230.

251. Ibid., p. 238.

252. La Belgique, p. 94.

253. Concerto, p. 6.

254. Juste, p. 38.

255. Ibid., p. 141.

256. Apollinaire Spadois ? dans Marcel THIRY et Maurice PIRON, Deux
notes sur Apollinaire en Ardenne, p. 6.

257. L’homme sans lunettes, p. 90.
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1961 —Dans ces platoniques boites a soldats et a giteaux au
miel 2%
—soldats ukrainiens en armes et en désordre 2*°
1965 — ces bétes a longue laine et A dignité ruminante
1967 — battement de seconde ou de cceur 2%
—dans l'altitude de son destin et du ciel grec 262,

260

Thiry n’aime pas la coordination banale de deux adjectifs et
fait n’importe quoi pour I’éviter 23, Par contre, il improvise des
coordinations inattendues qui mettent en relief les deux élé-
ments. Plutot que «le commergant namurois Gustave Dieu-
jeu» et «ce conformiste repas pascal », il écrit « le Gustave
Dieujeu commergant et namurois 2* » et «ce repas confor-
miste et pascal 2¢° ». Revoici I'attelage, de deux adjectifs cette
fois. On trouve ainsi souvent sur le méme plan des qualités
sans rapport entre eiles; la mésalliance va parfois jusqu’a
I'oxymoron 2% :

— la politesse ferroviaire et internationale
— le marchand héréditaire et dégénére %
— le vase des indignations comptables et morales 26°

— ce mélange de frivolité sexuelle et ostendaise et .. d’apoca-
lypse 270

267

258. Voie-Lactée, p. 35.

259. Ibid.. p. 96.

260. Le tour du monde en guerre, p. 105.

261. Le poéme et la langue, p. 50.

262. Ibid.. p. 53.

263. « Méthodiques et implacables, ses feuilles de rapport énuméraient »
(Echec au temps. p. 166) devient, dans I'édition suivante : « Méthodiquement et
implacables ». Cf. Mort dans son lit, dans Simul et autres cas, p. 142: «il
avance sur le trottoir, lentement et courbé ».

264. Echec au temps, p. 146.

265. Ibid., p. 158.

266. Dont I'ceuvre offre bien d’autres exemples: « Leur style de vitesse a
présent immobile » (Marchands, p. 46), «divination rétrospective » (Simul,
p. 7). «ces allusions benoitement infernales de la boulangerie » (Juste, p. 111),
«ces fraicheurs trés pimentées » (Apollinaire Spadois ?, p. 8)...

267. Echec au temps, p. 28.

268. Ibid.. p. 29. A noter aussi le néologisme de sens.

269. Ibid., p. 158.

270. Ibid., p. 247.
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— cogitations enfantines et géantes 2! (du Fihrer)
— ce préche infernal et bien-pensant 2’2 (= bien-pensant sur I'enfer)
— la maison maudite et bienheureuse 2’3

Dans ces attelages d’adjectifs, on voit que Thiry dénoue par-
fois une expression du langage courant, se donnant ainsi le
plaisir de coordonner une épithéte banale et une épithéte inat-
tendue. Renouveler un tour figé ou calquer une formule toute
faite est parmi ses magies familiéres :

1931 —ouvrier de lettres 27
1945 — mon argent sans cause et sans mérite
1947 —j’en avais mal 2 mes pneus ¢
—la muraille atlantique 2’
1949 — les habitudes de vivre 278
1951 —qui s’est donné [...] un cours humoristique 27°
1953 — ils marissaient 2 toute fin leur indignation 2%
— par grande erreur 8!
1957 —la pensée des chances mortelles qu’ils allaient courir 2*
1958 — I'inscription qui sera, quelque jour, lapidaire 23

—ses saute-ruisseau — on peut sauter ruisseau a tout ige
284

275

2

1959 —un mélange assez affreux d’entre guerre trouble et paix
miséreuse 28°
1960 —sous un soleil d’aplomb ¢
— amuseurs 2 gages %’

271. La Belgique, p. 139.

272. Juste, p. 60.

273. Ibid.. p. 95.

274. Monsieur Duhamel et I'’Amérique. p. 75. De méme : « chevaliers de
lettres » (Commeémoration Mockel. p. 8).

275. Echec au temps, p. 168.

276. La Belgique, p. 45.

2717. Ibid., p. 204.

278. Concerto, p. 9.

279. Commémoration Mockel, p. 11.

280. Juste, p. 143.

281. Ibid, p. 159.

282. Simul, p. 50.

283. Apollinaire Spadois ?, p. 4.

284. L’homme sans lunettes, p. 89.

285. Comme si, p. 201.

286. Distances, p. 21.

287. Ibid., p. 30.
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— partaient pour Anvers toutes barbiches dehors 288
—4 son tour de role 2*°
—a mon secours inutile
1961 — Puis Jacques fut le premier de ces messieurs 2
—non pas le coup de foudre, mais le coup de trouble
— 4 long loisir 2°
—le jeune médecin, qui n’était plus si jeune ?
1965 — une guerre atteinte d’une paix en plaques %
1967 — Le vers est personne poétique 2%
— les vers récités s’entendent plutdt mal gré que bon gré 2%’
—si le dieu le veut %8
1975 — au bout du compte de ses deux mariages 2%°
1976 — au clair d’étoiles .
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Moins importante qualitativement que quantitativement me

parait la tournure de I'attribution. D'un gros paquet de fiches

j'extrais seulement « cet établi aux chiffres et aux contrats *°' »,

« tel entrepreneur & gros cigare et a voiture autorisée 2,

Des ordres de mots insolites, au point de vue rythmique.
notamment : « une passionnée curiosité *° », « une sérieuse et
prolongée tentative de persuasion >**, des jeux de corrections
internes du type : « chez aucun alchimiste plus ou moins vrai-
ment sorcier 3% », «ses soirées de déja vieille fille peut-étre

288. Ibid., p. 78.

289. La piéce dans la piéce, p. 271.

290. Ibid., p. 281.

291. Voie-Laciée. p. 20.

292. Ibid.. p. 33.

293. Ibid.. p. 76.

294. Ibid., p. 119.

295. Le tour du monde en guerre. p. 68. Aussi Nicodéme, p. 2.

296. Le poéme et la langue, p. 45.

297. Ibid.. p. 127.

298. Ibid.. p. 129.

299. Fin d'une ére Chat. p. 15.

300. Nicodéme. p. 6.

301. Marchands. p. 44. Aussi Echec au temps. p. 226 : « les longs établis aux
chiffres ».

302. La Belgique. p. 183.

303. Juste, p. 63.

304. Le poéme et la langue. p. 121.

305. Jusre. p. 160.
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décue 3% », seraient aussi a signaler. Ils confirment seulement
ce qui est apparu clairement dans nos relevés, que le godt de
I'inhabituel et du paradoxal existe chez Thiry prosateur comme
chez Thiry poéte, au point que la tournure rare peut prévaloir
sur la tournure courante et voisine, laissant une impression de
fausse méprise.

N’y aurait-il, en définitive, qu’une écriture thiryenne? Je
pense qu’il faut répondre oui a cette question. Les emplois
indiqués sont presque tous présents dans la poésie *°7; leur
apparition et leur efflorescence y sont contemporaines. Mais de
méme que le chimiste arrive par dosages successifs a une solu-
tion toujours plus concentrée, ainsi, 4 chacune de ses étapes, la
langue du poéte Thiry représente la quintessence de celle du
prosateur %%, et le mouvement général des deux ceuvres paral-
leles s’est fait vers une complexité comparable.

306. Distances. p. 39. La superposition de nuances correspond & un désir
d’exactitude, mais vise aussi  saisir la simultanéité de tout ce qu’il peut y avoir
en quelqu’un dans un seul instant.

307. Les mots typiques comme ¢ avant-printemps », « annonciation(s) »,
« I'ceuvre de », « provenu », « siéger ». « sommé » traversent aussi Toi qui pdlis
au nom de Vancouver.

308. Ainsi Marcel Thiry affirme-t-il dans Le poéme et la langue que la
po¢sie est plus créatrice que la prose. Elle explore davantage aussi les profon-
deurs sémantiques.



Marguerite Yourcenar:
un humanisme tourné vers 'inexpliqueé

par M™® Anat BARZILAI-TIERELINCKX

Pour une ceuvre que la critique littéraire frangaise a quali-
fice de « classique » et de « cartésienne », et qui, pour un grand
nombre de lecteurs, s’est exprimée dans un roman nourri du
vieil idéal humaniste d’un dix-neuviéme siécle finissant —
Mémoires d’Hadrien — 1’ceuvre de Marguerite Yourcenar me
frappe au contraire par 'intérét constant de I’écrivain & tout ce
qui échappe au contréle de la raison.

La large place qu’occupent la passion amoureuse, I’homo-
sexualité, et dans ses deux ceuvres maitresses, Mémoires
d’Hadrien (1951) et L’Euvre au noir (1968), I’Alchimie, les
songes, I'astrologie, la magie avec ses sectes secrétes et ésoté-
riques, interroge le lecteur : quel est le role de I'inexpliqué dans
la conception yourcenarienne ' ?

Dés son premier roman — Alexis ou le Traité du vain Com-
bat (1929) 2, Marguerite Yourcenar s’essaie a décrire le vain
combat de I'ame d’un jeune homme contre les exigences de son
corps, et contre I’adoration ardente d’'un compagnon qui lui
fait éprouver « la beauté et le mystére des corps. »

1. C’est sur ces deux moments de I'écriture yourcenarienne, Mémoires
d’Hadrien et L’Euvre au noir que cette étude appuie ses exemples et sa
réflexion.

J'utilise pour « Mémoires d’Hadrien » I’édition Collection Livre de Poche,
Gallimard, 1973, pour « L’CEuvre au Noir », Collection Livre de Poche, Galli-
mard, Paris, 1971.

2. Le roman a été réécrit en 1952, mais histoire d’Alexis demeure inchan-
gée par rapport a la version de 1929. Les préfaces seules sont sensiblement
modifiées au cours des rééditions : celle de 1952 se voit élargie en 1963 pour la
réédition en livre de poche chez Gallimard en 1974.
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Le th¢me de ’homosexualité apparait en filigrane dans la
plupart, sinon dans toutes les ceuvres romanesques de Margue-
rite Yourcenar. Si le sujet était dans I'air du temps au moment
de la parution d’Alexis, il n’en reste pas moins que, par sa
répétition dans les ceuvres ultérieures de I’écrivain, ce théme
recouvre une préoccupation qui ne doit rien a la mode ni a
I'exhibitionisme érotique.

L’Euvre au noir esquisse une bribe de réponse ou plutdt
des bribes de réponses révélant la complexité de I'attirance et
'impossibilité de la cataloguer dans un ordre quelconque de la
logique humaine. Si, a quarante ans, ’homme Zénon pouvait
encore énoncer les raisons de son attirance

«un corps semblable au mien qui refléte mon délice, (...) cette

accointance qui ne se justifie point hypocritement par la perpétuation
de la race humaine mais qui nait d’un désir et passe avec lui, (...)

a soixante ans, il reconnait que le désir d’une jeune chair « est
trop chimériquement associé au vain projet de se former un
Jour le parfait disciple », non sans avoir accepté auparavant
que ce corps ne livrait pas ses secrets

« ce choix tenait-il 2 des appétences aussi simples et aussi inex-

plicables que celles qu'on a pour un fruit plutdt qu’un autre : peu
lui importait »,

C’est, en effet, d’'une préoccupation plus large de I'écrivain
Yourcenar qu’il s’agit : le corps, dont le théme de ’homosexua-
lité n’est qu’un aspect. Le corps fascine précisément Marguerite
Yourcenar parce qu’il échappe a la raison humaine et qu’il
contredit, par sa vie indépendante, les inventions mentales de
I’'homme que sont les idées, les concepts, les préjugés. Incontrd-
lable dans nombre de ses manifestations, le corps est aussi le
Maitre initiateur aux secrets de la vie et de I'univers, ce que
Zénon traduit dans une trés belle expression « En un sens, I'ceil
contrebalangait ’'abime. »

Confondre la raison, c’est-a-dire saisir ce qui la dépasse:
Hadrien vivra cette expérience a travers cette forme d’initiation
qu’est 'amour,

«(...) Ici la logique humaine reste en degd comme dans les
révélations des Mystéres ».
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Zénon la vivra plus particulierement en face du travail
d’alchimiste du corps transformant la matiére, séparant sans
I'aide de la volonté humaine I'utile de I'inutile, I'inutile rejeté
étant « la preuve visible et puante du travail parachevé dans
des officines ou nous n’intervenons pas ».

Le dégoat affiché de ’'homme devant ces manifestations de
I'Ignis inferioritis Naturae ne serait encore, selon I'observateur
Zénon, que « notre horreur devant l'inéluctable et secréte rou-
tine du corps. »

Au regret d’Hadrien devant la pauvreté des moyens de
’esprit qui, dans ses meilleurs jours ne posséde jamais qu’une
partie des pouvoirs assimilateurs du corps, le héros de L’Euvre
au noir substitue la suspicion vis-a-vis des opérations de
I'esprit :

« C’était surtout parce que cet infirme dépendait des services du
corps ».

Les voies de recherche que sont la magie, I'alchimie, les
songes, les interdits d’un monde judéo-chrétien, ’homosexua-
lit¢ et le suicide, attirent les héros yourcenariens, dans un pre-
mier temps, par leur secret, leur mystére et, justement, leur
interdit. Mais bientot ce qui dépasse leur attirance, c’est ’esprit
curieux de tout ce qui existe et curieux de pénétrer dans ce
grand Tout o I’homme n’est qu’une infime partie.

A l'image de ses héros, la raison de Marguerite Yourcenar
examine, vérifie, trie, et rend a I'inexpliqué sa part de vérité,
de superstition, de chimeére, et parfois de mystére, ainsi que
nous l'avons vu dans le cas de I’homosexualit¢é ou malgré
I'observation du phénoméne sous ces différents angles, I'inex-
plicable attirance reste un mystére. Il m’est difficile de ne pas
percevoir une intonation personnelle de Marguerite Yourcenar
dans la voix de Zénon qui, répondant aux arguments de I’acte
d’accusation dressé par le clergé, affirme

«(...) que ce n’est point seulement contre la superstition qu'’il

fallait lutter mais contre I’épais scepticisme qui nie témérairement
I'invisible et I'inexpliqué. »

L’art de Marguerite Yourcenar sera de montrer 'invisible et
I'inexpliqué, chez 'homme — d’out le théme du corps — et
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dans 'univers qui I'entoure, dans une forme littéraire stricte,
liée 4 une rigueur de pensée, héritiére de la tradition du Siécle
des Lumiéres.

Sous un apparent scepticisme vis-a-vis de cet inexpliqué,
Marguerite Yourcenar exerce surtout son scepticisme vis-a-vis
de l'activité mentale de ’homme, des idées recues d’'un monde
faussement raisonnable. Remettre en question la raison du
monde existant et la confronter avec tout ce qui lui échappe
pourrait étre une maniére de repenser les voies de l'inexpli-
cable que sont la magie et les songes, voies originelles, sinon
immémoriales, de 'homme.

L’homme originel : par I’évocation des mythes tels que I’Age
d’Or, Adam Cadmon, I’androgyne ou Prométhée, Marguerite
Yourcenar évoque un temps o ’homme vivait I'inexpliqué (au
lieu de le nier) et ou, selon la conception yourcenarienne, le
passé de ’homme n’était pas alourdi d’actes irréversibles. L'His-
toire qui alimente Mémoires d’Hadrien et L’Euvre au noir est
présentée comme un miroir sur lequel se reflétent les chances
ratées ou refusées par I'homme, volontairement dans la plupart
des cas, parfois aussi par ignorance ou par bétise. L'Histoire,
chez Marguerite Yourcenar, 'aide & montrer les conditions que
’lhomme se crée. Si Hadrien pouvait croire que «le désordre
triomphera mais de temps en temps 'ordre aussi » et qu’il « ose
compter sur ces continuateurs placés a intervalles irréguliers le
long des siécles », quinze siécles plus tard, la répétition et I'accu-
mulation des erreurs humaines enliseront cette conviction.
L’Euvre au noir, en décrivant le piétinement des entreprises de
I’lhomme et le mésusage de ses découvertes, fait fi de la notion
de progres dont s’enorgueillit chaque siécle.

Du haut de son expérience de soixante années d’observa-
tion, Zénon résume en quelques sentences bréves I'essentiel de
son acquis: vivre est une expérience intransmissible, I'expé-
rience «se refait chaque fois a partir de rien». La race
humaine, « étant ce qu’elle restera sans doute jusqu’a la fin des
siecles », annule tout effort d’amélioration, et dans un sens,
d’avenir . La prédiction de Zénon, « Les hommes tueront

3. Ibid, p. 342. Toutefois on pouvait déja lire dans Mémoires d’Hadrien
cette réflexion de 'Empereur sur son siécle, proche dans son esprit, de celle de
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’lhomme », anéantit d’une part le sens de I'Histoire tel que le
comprennent certains historiens — une ligne ascendante, un
progrés accompli sur la période qui précede — et, d’autre part,
met en évidence une autre conviction de I'écrivain Yourcenar :
les hommes, par leurs actes le plus souvent réalisés consciem-
ment, sont responsables de I'enlaidissement et de la déforma-
tion du monde qui les entoure et responsables du durcissement
et de la misere de la condition humaine. Une condition
humaine difficile en soi. puisqu’elle doit affronter ces ¢léments
indomptables du temps, de la mort, des épidémies. de la
chance ; une condition que I'homme rend encore plus malaisée.
C’est sur cette part de volonté consciente de ['homme interve-
nant dans son destin que l'ceuvre littérairec de Marguerite
Yourcenar concentre son attention. L'inaptitude fondamentale
de I'homme au bonheur frappe [l'écrivain Yourcenar. Cette
faille dans la nature humaine s’¢tend au «sein des choses ».
pour reprendre I'expression de Zénon au cours de sa médita-
tion sur I'abime.

Avec cette constatation nous touchons un autre point de la
conception yourcenarienne : le désir de perfection et I'imper-
fection du monde créé. L’Euvre au noir souligne particulié¢re-
ment les lacunes et les erreurs du monde créé ou. en quelque
sorte, l'irrésistible besoin de corriger., de perfectionner. de
transformer le monde créé par un Créateur imparfait justifie-
rait le désir de perfection qui habite ces deux caractéres
d’homme yourcenariens incarnant I'Europe 4 deux moments de
son histoire, Hadrien et Zénon. L'irrépressible désir de perfec-
tion appartient lui aussi a la faille des choses: il est inexpli-
cable.

«Je me dis souvent que rien au monde. sauf un ordre éternel ou
une bizarre velléité de la matiere a faire mieux qu'elle méme.

Zénon : (...) « Nos sciences piétinent depuis Aristote et Archimeéde. (...) L'adou-
cissement des mceurs, I'avancement des idées au cours du dernier siécle est
I'ceuvre d'une infime minorité de bons esprits : la masse demeure ignare, féroce
quand elle fe peut. en tout cas égoiste et bornée, et il y a fort A parier qu'elle
restera toujours telle. » Le ton est celui d'une constatation désabusée et non
celui de la révolte qui pointe dans le ton de Zénon.
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n’explique pourquoi je m’efforce chaque jour de penser un peu plus
clairement que la veille. »

avouera Zénon dans sa conversation a Innsbriick avec son
cousin Maximilien Ligre. Dans cette soumission a une force
irrésistible comme le destin, le lucide Zénon accepte I'inexpli-
cable.

De la 4 se demander si ce n’est pas 'une des « malédictions »
qui peése sur 'homme, il n’y a2 qu’un pas: n’est-ce pas le désir
de perfection, d’amélioration, qui est la source de nombre de
déformations et de répressions commises par ’homme sur les
autres hommes et sur le monde qui I'entoure? Et pourtant
quelle noble ambition que celle des deux héros yourcenariens
partis 4 la conquéte du monde avec I'idéal de transformer le
monde tel qu’il est en un monde tel qu’il pourrait étre ! Qui ne
serait tenté de prendre a son compte I'ambition d’Hadrien
énumérant ses travaux accomplis dans "'Empire ou il et voulu
que «I'Etat devint ordre du monde, ordre des choses » et ne
cachant pas son réve d’étre Protée en méme temps que Jupi-
ter ?

«Je m'imaginais secondant celui-ci » (le divin) « dans son effort

d’informer et d’ordonner un monde, d’en développer et de multi-
plier les circonvolutions, les ramifications, les détours ».

Le méme réve se répétera dans ce XVI® siécle des décou-
vertes par la bouche de Zénon: «dominer le monde et
I'homme, les refaire, peut-étre les créer ». Mais les temps sont
autres et la réverie de Zénon ne durera que les vingt années de
sa maturité d’homme.

Imaginer un monde tel qu’il pourrait étre, s’imaginer en étre
le créateur possible propulse Hadrien et Zénon dans I’action :
le réve d’Hadrien s’incarne dans sa maniére de gouverner
I'Empire tandis que chez Zénon, le réve le pousse vers la
recherche des applications pratiques des découvertes de la
science (les machines a tisser mécaniques de Dranoutre, le feu
grégeois, des essais en balistique). On n’a peut-étre pas assez
insisté sur I'utopie et le réve qui occupent une place prépondé-
rante dans I'ccuvre de Marguerite Yourcenar en général, et en
particulier dans ses deux grands romans. Ici encore, avec quel
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art Marguerite Yourcenar dissimule un des aspects essentiels
de son ceuvre ! Le réalisme, qu’on attribue parfois a ses ceuvres
ne tiendrait-il pas plutdt dans la vraisemblance des témoi-
gnages et des faits, authentiques, puisés dans des documents
historiques ? L’Histoire, avec toute l'autorité du passé, vient
renforcer I'idée défendue par I’écrivain: I'imperfection origi-
nelle de la création dans laquelle s’inscrit celle de ’homme.
Imperfection voulue par le Créateur en ce qui concerne
’homme si I'on se refére a la citation de Pic de la Mirandole
que Marguerite Yourcenar met en exergue de L’(Euvre au noir.
On y entend le Dieu créateur de la Genése s’adresser 8 Adam
et lui laissant, dit-Il, le soin d’achever sa propre forme *.

C’est dans cette ouverture offerte a 'homme que se place le
réve des héros yourcenariens. C’est la aussi qu’intervient la
responsabilité presque entiére de I’homme dans ce monde,
marqué de plus en plus par sa cruauté, sa bétise, son avilisse-
ment qui se répetent et s’accumulent au cours des siécles, ainsi
que le choix judicieux de faits historiques le démontre au lec-
teur. Le réalisme de Marguerite Yourcenar écrivain serait ainsi
dans la description rigoureuse d’une certaine réalité du monde,
sans oublier toutefois que cette réalité est partielle et que,
comme tout texte littéraire, elle est subjective. L’accumulation
de faits historiques irréfutables et I'indéniable vérité d’une réa-
lit¢ percue par I'écrivain réussissent souvent a convaincre le
lecteur, au premier abord, que c’est /a réalité, dans sa totalité,
qui est restituée. Ce n’est pas I'un des moindres talents de
I’écrivain !

Le réve d’Hadrien et celui de Zénon — créer le monde, le
refaire — est une aspiration éternelle de '’homme a la puis-
sance sur ce monde dans lequel il n’arrive jamais qu’en sur-

4. La citation est donnée en latin et suivie de la traduction en frangais :

« Je ne t'ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te
soit particulier, 6 Adam, afin que ton visage, ta place et tes dons, tu les
veuilles, les conquiéres, et les possédes par toi-méme. (...) Je ne t’ai fait ni
céleste ni terrestre. mortel ou immortel afin que de toi-méme, librement 4 la
fagon d’un bon peintre ou d’un sculpteur habile tu achéves ta propre forme ».
Pic de la Mirandole — Oratio de hominis dignitate.
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plus, qu’en ajout, sinon en invité : la géologie moderne a révélé
qu’un monde sans ’homme était possible et que cette possibi-
lité avait ét¢ une réalité durant des millions d’années.

Un réve de puissance qui ne fait pourtant pas le poids
devant une réalité tout aussi éternelle: I'impuissance fonda-
mentale de ’homme au sein méme de sa puissance. La lucidité
des héros yourcenariens s’inscrit précisément dans la reconnais-
sance, et, semble-t-il, dans 'acceptation de cette réalité qui se
révéle au héros avec d’autant plus de vigueur et de clarté que
son cceur refuse de s’y soumettre entiérement.

Marguerite Yourcenar ne croit pas si bien dire pour son
ceuvre lorsqu’elle releve, a propos de l'ceuvre poétique de
C. Cavafy «(..) La révolte ici se place a lintérieur de
acquiescement » °.

Hadrien ne cache pas que la «liberté d’acquiescement » a
exigé de sa part une rigoureuse application

«méme au sein de mon pire désastre, j’ai vu le moment ou

I’épuisement enlevait a celui-ci une part de son horreur, ou je le
faisais mien en acceptant de I'accepter ».

L’acceptation d’Hadrien reste une volonté de ne pas se lais-
ser imposer l'inexorable. En faisant sien l'incontrolable, le
héros récupére sa part de démiurge dans son propre destin, et
sa part de liberté. Chez Zénon, le médecin de L’Euvre au noir,
sa mort passe par un acte ultime de liberté, un acte annulant le
décret de mort prononcé contre lui et imposé par les autres
hommes : le suicide. Mourir de sa propre main, cela veut dire,
pour Zénon, rester jusqu’au bout « le protagoniste de sa propre
aventure ».

La part de fatalit¢é — ou I'inexpliqué qui existe dans la vie
de tout individu — est ainsi singuli¢trement mise au second
plan par cette part de liberté qui, si réduite qu’elle soit, n’en

5. Marguerite YOURCENAR, Sous bénéfice d’inventaire, Présentation critique
de Constantin Cavafy, Gallimard, Paris, 1962, nouvelle édition Gallimard,
Paris, 1978.

Pour mémoire, Présentation critique de C. Cavafy parut dans une premiére
édition chez Gallimard en 1958, puis en livre de poche NRF Poésie chez Galli-
mard en 1978.
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fait pas moins de I'homme le maitre qui décide, en fin de
compte, de sa destinée.

La vieille conception de I'humanisme traditionnel semblerait
reprise par Marguerite Yourcenar si un essai critique de I’écri-
vain, Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann ®, ne venait
corriger cette impression et ne laissait deviner dans quel sens
plus précis, élargi, de I'humanisme traditionnel Marguerite
Yourcenar avance.

« Cet humanisme tourné vers l'inexpliqué, le ténébreux,
voire 'occulte » auquel Marguerite Yourcenar rattache Thomas
Mann m’apparait étre aussi le sien.

Thomas Mann est un écrivain «si obsédé par les cOtés
troubles de la personne humaine, si soucieux de montrer prin-
cipalement dans ’homme une parcelle et une réfraction du
tout », c’est vrai. Alors, c'est en ces termes que je qualifierais
Iactivité littéraire de Marguerite Yourcenar.

En effet, L’Euvre au noir en particulier, mais en général
toute son ceuvre est imprégnée de ces cotés troubles de la per-
sonne humaine (c’est-a-dire I'illogique, I'indéfini, I'inexpliqué) :
I'attirance homosexuelle (Alexis ou le Traité du Vain Combat,
Le Coup de Grdce, Mémoires d’Hadrien, L’(Euvre au noir) ; les
réves obsessionnels (Les Songes et les Sorts) ; 'amour fou ou la
passion dévastatrice (Feux, Marcella dans Denier du Réve, le
récit «la Veuve Aphrodissia » dans Nouvelles Orientales);
I'amour incestueux frére-sceur (« D’aprés Gréco », récit inclus
dans La Mort conduit I’Attelage), sans oublier le recueil des
Nouvelles Orientales dans lequel Marguerite Yourcenar réinter-
prete certaines légendes d’Europe Centrale et d’Asie, démante-
lant ici le fonds de superstition, plongeant la, dans I'inexpli-
cable conduite des hommes enfoncés dans leurs passions, un
regard interrogateur, empreint de « La tristesse de Cornélius
Berg », pour reprendre le titre de ce récit ou elle méme termine
le recueil de légendes.

L’ceuvre de Marguerite Yourcenar est ainsi parcourue d’un
frémissement devant «la faille au sein des choses» de la

6. Marguerite YOURCENAR, Sous bénéfice d’inventaire, Humanisme et Her-
métisme chez Thomas Mann, Gallimard. Paris, 1962.
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nature ou du monde des hommes d’ou la révolte n’est pas
exclue. Révolte au sein de 'acceptation devant I'inexplicable
faille a I'origine du monde cré¢, mais que I'’homme, au lieu de
la combler, élargit volontiers (pour reprendre ses termes) de ses
mains alourdies par vingt siécles d’erreurs, de lacunes et
d’incurie. Tournée vers le connu et I'inconnu, les mythes et
I'Histoire, vers une tradition littéraire et une pensée tradition-
nelle remise en cause, I'humanisme, 'ccuvre de Marguerite
Yourcenar avance résolument dans le sens des Profezie apoca-
lyptiques de Léonardo di Vinci: les hommes seraient seuls
responsables de la disparition de I'homme’. Une humanité
qui, au mieux des cas, s’efforcerait, dans un avenir qui ne
s’annonce pas radieux, de vivre les derniers mots d’Hadrien :
« Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts... »

7. Marguerite YOURCENAR, L'Euvre au Noir, Note de I'Auteur, pp. 372-
373. M. Yourcenar y déclare que les « Prophéties grotesques » (que Zénon
notamment rapporte en quelques vers au chanoine lors de sa derniére visite &
Zénon en prison) sont empruntées aux Profezie de Leonardo di Vinci indi-
quant assez la référence apocalyptique.



Chronique

Le 19 avril 1980, I'Académie a organisé une séance publique pour la
réception de M. Raymond Trousson qui succédait 3 Emilie Noulet.
C’est M. Roland Mortier qui a prononcé le discours d’accueil. Les
textes de la séance sont au sommaire du présent Bulletin.

Au cours de sa séance mensuelle du 10 mai, I’Académie a élu
M. Lloyd J. Austin pour succéder & Eugeéne Vinaver. Elle a entendu
une lecture de M. Georges Thinés : Valeur poétique du personnage de
Faust. Le texte en parait dans ce Bulletin.

L'Académie a ratifié les propositions de la Commission consulta-
tive du Fonds National de la Littérature pour des subventions d’aide a
I’édition de 16 manuscrits.

Le 14 juin, ’Académie a désigné deux nouveaux membres (hors de
son sein) de la Commission consultative du Fonds national de la Litté-
rature : MM. Jacques Crickillon et Jacques De Decker.

Au cours de cette méme séance mensuelle, M. Paul Willems a fait
une communication sur le théme «Lire». Le texte parait dans ce
numeéro.

M. Roland Mortier a été appelé a la présidence de I'Association
Internationale des Etudes frangaises.

Il a été d’autre part élu membre d’honneur de I'’Académie Hon-
groise des Sciences.
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