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Trois textes d'un genre innomé 

Lecture de M. Paul-AIoïse DE BOCK 
à la séance mensuelle du 12 janvier 1980 

à Suzanne Lilar 

L E DELTA DU D A N U B E 

Je rêvasse, dans le vague, il n'en restera pas grand-chose, 
sinon rien, et c'est dommage, mes rêveries conduisent souvent 
au merveilleux. Je devrais noter, partager avant l'oubli. 

...je viens de voir miroiter les eaux du Delta du Danube... 

J'ai vu jadis, à Villers-devant-Orval, en Lorraine, où j'allais 
pêcher la truite, douze vieillards assis côte à côte, le sommet de 
leur chaise s'équilibrant au mur blanc de l'hospice. Pieds joints 
sur une traverse, ils ne bougeaient pas, ne parlaient pas, leurs 
regards extatiques allaient au-delà de la rivière et des collines de 
l'autre rive sans que l'on pût discerner sur quoi se fixaient leurs 
yeux immobiles. 

Chacun d'eux était seul, sur soi recroquevillé, coquilles closes. 
Ils n'avaient rien à se dire. Ils vivaient chacun réfugié dans ses 
pensées. En avaient-ils encore ? Leur faisait-on encore visite ? Et 
à quoi bon ! Tout avait été dit. Ils vivaient ainsi, en sens unique, 
séparés du monde par la vieillesse, le passant passait dans son 
indifférence à quoi ne répondait même pas la leur. Je fis à l'un 
d'eux un petit geste, petit salut gentil. Il me répondit de deux 
doigts : « Laissez-moi ; je suis ce que je suis. « Ils vivaient dans 
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l'attente du mystère qui semblait déjà les auréoler, sans inquié-
tude apparente. 

Maintenant que j 'ai atteint, ou dépassé, l'âge qu'ils avaient 
jadis, jadis, jadis... je suis devenu l'un d'eux. Je vis rivé dans mon 
fauteuil à capitons boursouflés, pour moi, seul, face à face avec 
moi-même, méprisant tout ou tentant de le faire. 

J'ai toujours recherché la solitude, fui les groupes. J'ai, cepen-
dant, été comblé par des amitiés de telle qualité que citer des 
noms serait immodeste. J'aimais partager ma solitude, mon 
bonheur était d'introduire l'élu dans mon refuge d'ermite où 
nous mettions nos émois en commun. Je n'ai jamais aimé les 
grandes tablées où les verres et les propos vains entrechoquent 
leurs feux d'artifices dont il ne restera que le sentiment de s'être 
gaspillé, j 'ai la montre foraine en horreur, l'ostentation, l'exhibi-
tionisme. 

Tous mes amis sont morts, à une ou deux exceptions près. Je 
vis dans un cimetière. J'ai les miens, que je chéris d'un cœur 
éperdu, mais ils ne me connaissent pas, la pudeur empêche que 
je ne me livre : ce ne sont pas des amis. Je sens leur tendresse 
mêlée au respect dû au vieil âge, cet âge que l'on dit grand, 
comme l'écrivait Franz Hellens : il est mort. Que ce sentiment 
est complexe. Je sens chez eux quelque pitié (je suis outre la 
vieillesse, infirme). D'elle, je n'ai cure, je rejette la pitié, je suis 
fier, mais la tendresse me ploie. 

Pourtant, je ne suis pas un pauvre vieillard. Je vis les mains 
plongées dans un trésor d'avare solitaire : mes souvenirs, d'ordre 
spirituel, nourris par moi et par moi suscités, ils sont innom-
brables. Qui le sait ? Personne. C'est mon affaire. Je déroule au 
ralenti un film d'une richesse exceptionnelle. C'est mon bien. Je 
dois passer pour un ahuri. 

Mes souvenirs font naître les mots, les phrases se nouent, se 
dénouent prêtes à l'écriture. Je les laisse se perdre en prodigue, 
pétales de printemps ou feuilles d'automne envolés à jamais. Il 
en subside un nimbe, d'harmonie latente, une résonance, parfois 
un beau vers souvent oublié. Ainsi, je possède une terre en friche 
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et néglige sa fertilité. Elle attend la charrue. Elle est fidèle. Vais-
je labourer ? 

... la proue de la barque brouille les reflets et, devant l'étrave, 
des poissonnets effrayés giclent en éventail à la surface... 

Je rêve souvent, je veux dire, sans cesse. Mes souvenirs 
s'exhument d'une nuit, la mienne, embryons qui se bousculent 
en tohu-bohu qu'il serait malaisé de vouloir démêler faute d'un 
forceps mental, flous ou étincelants, alors d'une netteté intran-
sigeante : la naissance est proche, le souvenir prend forme, 
s'ennoblit, que je laisse à l'état brut, spontané comme un cro-
quis de Paul Delvaux avant le labeur ! Il me poursuit, me 
prépare à l'expression par la voix, le mode le moins fatigant à 
mon âge, quatre-vingts ans, c'est mon droit. Et pourquoi trans-
crire, ajouter une page à mes inédits ?... Qu'il retourne à la 
terre. 

Celui-ci me hante, ne me lâche plus, je le chéris, le cajole, 
synthétise, modifie la composition, le plus souvent par suppres-
sions, il faut que je gomme l'inutile, l'ornement, j 'ai une propen-
sion à la girandole (mon amour pour Botticelli). Il ne faut pas 
que j'énonce, mais suscite. Voilà que je songe à l'écriture. 

À l'instant que je trace ces mots, j 'en demeure encore à la 
réalité nue, chétive, telle que vécue (je vois un képi) ; sur elle, 
vont s'appuyer mes variations, elles germent. Bientôt, je ne 
pourrai plus discerner la réalité de l'imaginaire, l'art domine, 
plus juste que le vrai, plus crédible, plus succinct : le conte va 
naître. 

Si Dieu le veut, il deviendra légende et modifiera l'histoire. 
Qui sait ? 

Je retourne à la source. Quoi donc ou qui fait naître tel souve-
nir choisi dans la masse ? Le vent ? La couleur du temps, un son, 
une rumeur, une visite, un souci ? Et quoi donc associe un sou-
venir à un autre, préside à leur succession, dont l'incohérence 
apparente ne résisterait pas à un moyen d'investigation si nous 
le possédions. L'ordonnance qui les unit échappe encore au 



8 Paul-A loïse de Bock 

contrôle. Si le souvenir est peut-être un rêve réveillé, qu'en est-il 
de leur union ? 

Je crois à la télépathie. Je n'avais plus eu de nouvelles depuis 
plusieurs mois d'une amie très chère qui vit en Argentine. Je 
m'inquiétais, lui ai écrit, il y a huit jours, et, ce matin, reçois une 
lettre d'elle : les avions messagers de nos pensées se sont croisés 
au-dessus des océans. Pourquoi, au même instant, ces inquié-
tudes réciproques ? Quelle en fut la cause, matérielle ou d'esprit, 
anodine ou grave, une menace de guerre, un ouragan, le zéphyr 
du matin, la survenance de l'automne dans son pays, du prin-
temps dans le mien ? 

Notre affection, vieille de plus de soixante ans, a réuni les 
antipodes '. 

... la fuite des poissonnets s'est poursuivie tout au long du 
parcours, une panique contagieuse que le silence aquatique 
rendait effrayante. Le vieil homme conduisait la barque à la 
perche, le heurt sur le bordage, levait un oiseau, le vieil homme 
sifflait, ce sifflement-là signifiait la crainte, un autre l'appel et 
l'oiseau hésitait dans son envol. 

Je me suis blotti dans les roseaux, immobile ; par moments, le 
grand silence ; le courant encerclait d'anneaux mes hautes bottes 
cuissardes, j'étais invisible. Soudain le concert éclate, une sym-
phonie, cris, appels, réponses, caquètements, modulations aux 
virtualités orchestrales — telles pour le chef-d'œuvre du peintre 
les couleurs du prisme, — le plein temps des amours, l'essentiel, 
le cœur de toutes choses. Les oiseaux que le désir aveugle, tour-
noient, planent, montent au zénith invisibles dans l'azur, réap-
paraissent, tranchent le bleu avec cruauté, plongent tel un jave-
lot d'embuscade, se ressaisissent à la fleur des roseaux, la pointe 
aiguë des rémiges me frôle le front, des tourterelles clapotent et 
cabriolent emmêlées dans une danse d'un érotisme joyeux... 

Qu'étais-je dans l'immensité de ces amours saisonnières ? 
Moins qu'un duvet, j'étais seul, avais trouvé ce que j'avais sou-

1. Elle est morte depuis ces lignes. 
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haité, ma chère solititude spectatrice de mes rêves, germe de 
fééries plus que de monstruosités. L'horreur vient aussi. 

Seul, comme je le suis maintenant, pitoyable, quoi que j 'en 
dise, car tel est le vrai, un souci pour qui m'aime. Au téléphone, 
mon fils : « Tout va bien ? — Mais oui, mais oui... » Es-tu sènile, 
vieil homme ? Non, je ne le suis pas, je ne le veux pas, je conduis 
l'orchestre, je domine mes phantasmes enchanteurs et peu me 
chaut l'opinion d'autrui. 

... nous naviguions par les méandres, parfois mon nautonier 
laissait la barque sinuer au gré des remous, il s'enfonçit deux 
doigts dans la bouche et de cette flûte molle et crispée enjôlait 
les oiseaux, exprimait la quiétude, la crainte et l'effroi, la curio-
sité... 

Mon souvenir se trouble, ai-je entendu vraiment cette sym-
phonie ? J'ai lu et en ai souvenance un livre de Panait Istrati qui 
avait pour cadre le Delta du Danube. Cependant, il est certain 
qu'avant de reprendre la perche, le vieil homme se crachait dans 
les mains : en avant ! Istrati n'aurait pas noté ce détail qui n'inté-
resse personne. 

Dans ce mouroir de Villers-devant-Orval, chaque vieillard 
porte seul sa lourde, sa totale solitude. Il lui serait indifférent de 
dormir sur un grabat. Tous s'ennuieraient si leur attente n'était 
pour eux certitude. Cette certitude est un bienfait. Je suis seul 
également, mais à la différence, ne m'ennuie jamais ou pas 
encore. Je vis sur un sommet d'où je scrute le panorama de ma 
vie si longue, si large, si pleine, si riche, si courte, écoulée. Tel 
est mon bienfait. Qu'il ne devienne peau de chagrin ! 

Si, de crainte de me répéter, de passer auprès de mes chers 
chéris pour un radoteur, je préféré me taire, c'est pour une autre 
raison ; nos échanges sont légers, à demi-mot, un souffle qui 
n'agite de l'arbre que les feuilles du sommet alors que mes sou-
venirs déracinés peuvent se déchaîner en ouragan. Oui, ils 
doivent croire que je radote. Je me tais. À Nazareth, il n'y a 
jamais eu de prophète. 
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Non, je ne suis un pauvre vieux que d'apparence. Je possède 
une baguette de magicien, suscite de mon passé à ma guise ce 
qui me plaît suivant l'heure, l'ombre ou la lumière, mon désir. Je 
vais des deuils aux amours, le plus souvent aux deuils ; de mes 
amis en allés, je suis un survivant, seul, seul, seul. Si ma solitude 
trop m'accable, je ressuscite un fantôme, il m'arrive d'éclater de 
rire aux royales insolences que proférait par perversité d'esprit 
et pour camoufler son cœur tendre, Jean Van Parys, l'avocat. 
J'en viendrai à lui si ce livre se poursuit. 

Je ressuscite moins souvent les amours, la retombée est trop 
pénible, je n'ai plus comme puissance que celle des ombres 
reflétées sur l'eau au passage des oiseaux du Danube. Ah, la 
force d'un nouveau-né ! 

Parfois, fugitif comme un éclat de soleil, un éclat d'amour. 
Images, sons, odeurs, cette femme de poil noir qui cède et 
s'entrouvre (vieil idiot, c'est toi qui cédais !). Je vois, je précise le 
biais, le carrefour, j 'entends un râle qui s'éteint, c'est fini. Sans 
intérêt. Aucun. Amen. 

Je suis aux folies des amours d'autrui devenu indulgent, ces 
amours sont déjà mortes. Je sais que l'indulgence est renonce-
ment, un palliatif. Ça m'est égal, et si la solitude trop me pèse, je 
puis faire défiler la procession des Pénitents de Fumes, chère à 
mon cœur de mécréant incertain comme elle l'était à celui de 
Rainer Maria Rilke. Les prières envoûtent jusqu'à provoquer 
l'orgasme. Ces femmes offertes, les bras en croix !... 

Je puis aussi rompre la solitude par la lecture. Elle suscite un 
dialogue avec l'auteur, je le juge, le domine, il ignore mon ver-
dict. Je puis aussi, à ma mode, briser la conversation. 

Je n'ai plus de temps à perdre et vais à l'essentiel, comme si je 
devais emporter le fruit de mes lectures avec moi et où, pauvre 
sot ? Je relis les œuvres qui m'ont marqué à vingt ans, suis ravi 
quand je puis confirmer mon jugement de ce lointain temps-là : 
Maupassant au début emploie son incontestable talent de con-
teur pour séduire les voyageurs de commerce le soir, à table 
d'hôte... De Baudelaire, comme jadis, j 'abandonne le côté démo-
niaque pour la simplicité du poète modeste, je vois la petite 
maison voisine de la ville, ses bosquets chétifs où une vieille 
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Vénus cachait ses membres nus. Ou bien, j 'ai allégé la douleur 
que m'a faite la mort de mon ami d'enfance, mon seul ami, en 
relisant les pages consacrées à « L'Amitié » par Montaigne. Il 
prophétisait celle qui pendant soixante-dix ans fut la nôtre, sans 
une faille. C'est ainsi. 

J'ai refoulé le pernicieux attrait de l'hermétisme qui, pour 
moi, mélange l'astuce au faux-semblant par facilité. L'hermé-
tisme drape de mystère inexistant l'indigence de l'élan, la médio-
crité du flux et de l'intelligence poétiques. Il est mensonge falla-
cieux. Parfois la musique le sauve. Tristes épigones ! 

Mais le livre auquel j 'ai recours pour combattre la plus 
cruelle des solitudes, celle de l'insomnie, ce sont les Évangiles ; 
leur style lapidaire, répétitif à bon escient, dépourvu d'épithètes 
et de tissus conjonctifs, chasse l'angoisse, me donne la paix. « Tu 
vois ! » me disait un ami. Peut-être, cette bienfaisance n'est-elle 
due qu'au ronron... (Où suis-je ?) 

« Ponce Pilate. — Que cherches-tu ? 
Jésus. — La Vérité. 
Ponce Pilate. — La Vérité, la Vérité (Et, à part lui : Pauvre 

imbécile) La Vérité ! Celle d'où ? 
Et j 'entends son rire forcé résonner entre les lignes, retrouve 

la paix. 
Je viens d'écraser une mouchette sur cette page. Sous la 

loupe, son agonie n'en finit pas, les pattes, les antennes fré-
missent. Puis c'est tout. Mon examen superficiel couvre mal une 
profondeur que je ne saurais percer et qui demeure. 

« As-tu, ou n'as-tu pas, vieil homme, visité le Delta du 
Danube ? » 

à Pierre De Bock 

MATRICULES 

Resurgit le képi non à la place d'honneur mais bien en vue, 
prépondérant. Il est hideux, noir et cerclé d'un galon d'argent. 
Mon trésor est un débarras, un bric à brac, un capharnaum, mot 
qui, ici, n'a aucun rapport avec la cité où Jésus attirait la grande 
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foule avant de la vouer, la cité, aux monstres de l'Apocalypse... 
L'homme au képi parle : 

« Celui-ci est pour les chicorées ». Il plante un piquet. 

C'était, il y a septante-six ans de çà, dans mon faubourg natal, 
à gauche d'une nouvelle artère qu'on perçait vers la vallée de 
Josaphat et sa source si pure dans sa vasque de marbre, la Fon-
taine d'Amour, face au doyenné, qui existe toujours tel qu'il 
était, carré, peint à la céruse blanche, en retrait d'un jardin pelé 
où je n'ai jamais vu de végétations mais toujours un sentier 
d'escarbilles de la grille à la porte d'entrée. Tel, il suscite l'image 
du Dieu de la sévérité, celui des Enfers, et aucun des doyens qui 
s'y sont succédé n'a dû aimer sa maison pour ne pas l'avoir 
ornée de quelque herbe, même pas l'un des derniers, celui qui 
avait été dans son enfance, l'ami éblouissant de mes classes 
primaires, Fernand. La percée modernisait, et il ne saurait 
s'épandre sur l'endroit, tel qu'il fut modifié, la noblesse que le 
temps a conférée aux tours d'égoïsme nobiliaire de San Gimi-
niano par exemple, et, déjà, à celles de New York. Fernand, 
après avoir été le secrétaire du cardinal Mercier au temps où 
cette Éminence prophétisait l'œucuménisme, achève sa retraite 
comme curé d'un village de campagne, quelques maisons, le 
repos : un saint. J'irai le voir. 

Mon imagination galope, je tiens les rênes, tire sur le mors. 
L'homme au képi est vêtu de noir, bottes noires de caoutchouc, 
et je devinai bientôt qu'il exerçait un pouvoir sur la caste la plus 
nombreuse de notre genre, celle des morts. Il m'interpelle : 

« Regarde bien, gamin. Vieux, tu pourras dire : il y avait une 
église ici, je l'ai vue. » Je la vois encore et je le redis. 

Une église champêtre, de moellons gris inégaux, un toit 
d'ardoises. Elle ne résistait plus à la poussée de l'ignoble fau-
bourg, elle agonisait, décapitée de son clocher, un coq plumé de 
vert-de-gris appuyé à la muraille, une cloche sur un chariot. 
Adieu, mariages et baptêmes, requiems et sonneries de Pâques, 
jeunes amours ! 

Il commençait à pleuvoir ; plus loin, un tombereau plein de 
débris gluants, attelé, et les ouvriers recouvraient le dos du che-
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val d'une bâche, seul geste gracieux de ce dies irae. J'ai vu aussi, 
au temps des cerises, abattre les vergers qui entouraient l'église. 

L'église était au centre de tranchées géométriques, un 
cloaque dans le fond. La pluie augmentait, un fossoyeur recons-
tituait un squelette, l 'homme au képi interchangea deux os, un 
grand, un petit. La tranchée était vide. Derrière un monument 
funéraire demantelé, le piquet portait une plaque numérotée et 
semblait protéger comme un berger ses moutons les blocs de 
pierre éparpillés ; les chiffres du numéro étaient blancs sur noir. 
À l'avant de cette scène, un cercueil vide, satiné ; un homme 
vissait sur le couvercle un rectangle de métal où était gravé en 
chiffres noirs un matricule identique à celui du piquet. Les 
enfants voient tout. À l'écart, vêtues de noir sous un parapluie, 
deux femmes observaient. 

J'assistais au viol d'une concession perpétuelle ; la désinvol-
ture de ce crime était atténuée par le respect que portent les 
humbles aux signes de la richesse. 

Jusqu'au muret qui servait de frontière et séparait ce petit 
cimetière de ce qui étaient encore des champs, croix de bois ou 
de pierre couchées de guingois ou mises en tas, ces débris et les 
morts survivants à la catastrophe allaient être transférés dans le 
nouveau cimetière, au loin, parmi les cultures de chicorées déjà 
dites qui entourent notre ville, un légume national. La pluie 
devint tornade, l 'homme au képi se découvrit, se gratta la tête, 
décida : 

« Allons les hommes. Il suffit. » 
Tous s'en vont, suivent le tombereau et son cheval qui dégou-

line, le squelette abandonné ruisselle, blanc-gris sur l'herbe 
crue ; les deux femmes trottinent en se donnant le bras, un para-
pluie pour deux. 

Je survole le temps et l'espace, mon moteur ronronne, c'est 
douillet. Un caporal me rive au poignet un bracelet portant une 
plaque de métal où je découvre, gravé ton sur ton mon matri-
cule. Je suis élevé à la dignité d'homme et quand ma compagnie 
à l'entrée d'un village quitte le pas de route pour le rythme, le 
fusil se crispe sur l'épaule, le regard se durcit, les filles sont aux 
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fenêtres, les mâchoires se serrent, nous entrons dans le vide, le 
triomphe. 

Hier, mes trois petits-fils sont venus me fêter. Tendres chairs, 
si douces, si câlines sous mon baiser, le cadet s'écarte, ma vieil-
lesse l'inquiète, c'est l'adoré. 

L'aîné entrera bientôt aux armées. On lui donnera un carnet 
avec un numéro tracé d'une encre indélébile, on lui rivera au 
poignet, comme à moi il y a soixante-deux ans un bracelet por-
tant le même numéro. 

Et si la guerre éclatait ! Et s'il avait le bras emporté, le livret 
perdu, s'il allait faire partie de l'infernale légion des disparus, si 
nous allions, mon fils, ma bru sa mère, ses frères, moi peut-être 
encore, ne jamais savoir, si jamais personne n'apprenait sa mort, 
ne nous signalait l'endroit de la croix de bois numérotée fichée en 
terre comme le piquet que j 'ai dit, perdue parmi la géométrie 
des rangées de croix plantées sous les saules qui pleureront un 
jour, si, tous, allions achever de vivre dans l'espoir ambigu d'une 
retrouvaille, ou d'une annonce, d'une simple rumeur, je frémis, 
je frémis, je vais écrire aux puissances qu'elles ordonnent une 
précaution supplémentaire, deux ou trois ou six tatouages gravés 

sur la poitrine, le dos, le ventre, les fesses, sur, sur... 

* 

* * 

Je suis en pleine réalité, l'imaginaire refoulé. 
On m'apprend qu'il existe un fichier central, où chacun de 

nous a son matricule, ses signes de vie apparents. On pousse sur 
un bouton, et vous voilà : « Présent ! », votre taille, profession, 
état civil, maladies contagieuses, secrètes, honteuses, vaccins etc. 
divorcé à tort ou à profit, né et mort le ?... c'est ainsi. Je ne sais si 
votre numéro civil est coordonné au militaire, ça viendra avec 
l'égalité des sexes. Je ne crois pas que l'imaginaire soit fiché, 
mon trésor est à l'abri, il m'est encore permis de converser, moi 
avec moi. 

Peut-être existe-t-il, quelque part, camouflé dans un limbe, 
une matricule vaste comme les constellations, une machine à la 
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complication monstrueuse, aux engrenages huilés, de portée 
universelle et précise, mémoriale et immémoriale, intemporelle 
et instantanée, un ordinateur dont l 'ordonnateur pourrait enta-
mer un dialogue exemplaire avec chacun de nous, pour que 
chacun de nous sache, du blanc au noir, du jaune au rouge, de 
moi à Noé, de Saint Thomas l'apôtre à Staline, susurrer son 
désir, décréter, susciter le hasard source du destin, où chacun de 
nous aurait son matricule, son bouton personnel, démocratique, 
en forme de crâne, et nous aurions enfin par l'absurde, non 
point celle qui prépare les guerres sous prétexte de les éviter, 
mais elle, la paix simple, sans hymnes. 

LA CHAISE 

Non, à cette époque, je n'étais pas fou, j'hésitais. Où aller ? 
Ne pas gâcher mes vacances nécessaires ? Sur ma face de chiffe 
exténuée que j'étais devenu, vite ! un masque brillant comme un 
mensonge ! Non, je n'étais pas fou. Fuir, je suis sûr que les 
oiseaux sont ivres, quelle confusion ! J'hésitais entre le delta du 
Danube où vivait peut-être encore mon nautonier qui envoûtait 
les oiseaux, et les bêtes suspendaient leur vol, tournoyaient à 
portée, mais nous n'avions pas de fusils, un plaisir abstrait. Pas 
fou du tout, un choix à faire entre le Delta et une petite ville du 
sud de la Toscane, repérée dans un guide Johannes vieux d'un 
siècle, Montepulciano, épargnée à l'époque du charivari, j'y 
serais seul, — dans le Delta, l'eau était tiède —, et si de cette 
ville je ne supportais pas la solitude, si elle me devait être par 
trop pesante, épouvantable (je voulais me vaincre,) je pourrais 
toujours rejoindre les Offices et retrouver le tableau que j 'aime 
plus que nul autre, l'Adoration des bergers qui m'appréhende les 
petites paysannes flamandes, les visages aux méplats cubiques 
muées en anges adorant l'enfant posé sur une étoile faite de 
rayons de paille, fragile, fragile, l'enfant nu sculpté au pinceau 
dans sa force prophétique. Van der Goes le peintre était mort 
fou, lui. Décidément, je vivais au mauvais seuil, vidé, mais je ne 
serais point lâche, ne déserterais pas la petite ville, épuiserais 
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dans mon retirato mon temps d'exil, comme font les curistes 
obèses qui égrènent mollement leurs vingt et un jours de cure de 
sveltesse et s'empiffrent dans les restaurants ad hoc. Non. 

* 

* * 

Sauf un homme sérieux assis devant trois tables de marbre 
jointes à son intention où il étalait des documents, j'étais le seul 
habitant du petit hôtel. 

Nous avons échangé quelques politesses. Professeur d'histoire 
de l'art à l'Université de Florence, il recherchait dans les 
archives de la région les plans d'urbanisation décrétée par le 
pape Pie II. « À mes cours, me dit-il en souriant non sans 
humour, j 'ai de jeunes urbanistes américains ! » Tous deux, 
mettions nos vacances annuelles à profit, l'un ne désirant pas 
importuner l'autre. Il n'avait pas connu le peintre Modigliani, il 
le regrettait, mais bien son frère l'avocat, revenu à Florence 
après la chute du fascisme, un homme bien, lui. Tandis que le 
peintre ! Il partait le lendemain. 

C'était Pâques, la Semaine sainte, pendant laquelle dans cette 
ville d'origine papale tout commerce s'éteignait, je serais seul. 
Dans cette grande salle à manger déserte, mon hôtesse : « Les 
cloches ayant sonné, la foule grouillera. Nous cuirons à la 
broche un mouton entier ». Elle mêlait son peu de français à 
l'italien : « Vous verrez. Et des chants. Vous n'eussiez pas écrit 
que je ne vous eusse pas reçu avant Pâques ». Elle enseignait le 
français au lycée de la ville et ne parlait qu'au subjonctif. Je 
verrais. 

Je verrais. Je sors. Vraiment ce soir de Vendredi saint, je 
découvrais la ville d'un pape enterré depuis la Renaissance, un 
vendredi noir, une ville glacée comme le devient la maison où 
un mort est étendu dans la chambre haute. 

Je gravissais, la rue montait, opaque, un réverbère sur deux 
allumé, voilé de crêpe, faibles repères qui me guidaient dans la 
traversée des abîmes qui les distançaient, je tâtais des doigts, 
lissés par les siècles, le marbre des palais que je longeais sans les 
voir, personne, seul, suffocant un peu, j'avais ce que j'avais 
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recherché, la totale solitude d'un désert, le face à face avec qui, 
avec moi, que je scrutais en vrille. Qui étais-tu ? rien, moins que 
cette très légère lueur reflétée par une dalle de marbre disjointe, 
rien, perdu dans la nuit illimitée, moins que rien, une nuit sans 
étoile, sans lune, de plomb, sur laquelle se profilaient à peine les 
saillies des toitures aux festons invisibles, rien, j 'aurais dû... un 
aigle des marais cinglait, solitaire comme je le suis ici à cette 
heure de crépuscule mourant, happé par la nuit vide, mais 
l'aigle avait un but, un amour, qui sait ? moi, rien, je vais, avec 
comme compagnon moi, avec rien. 

Jaillit d'une porte qui claque une jeune femme qui fuit enca-
puchonnée de noir poursuivie par une terreur contagieuse, et 
qui s'engouffre dans la maison d'en-face dont une main à dû 
ouvrir l'huis sans lumière. Cette fuite noire m'éblouit, je pour-
suis ma montée, j 'ai peur, me retourne, personne, aucune 
menace, les veillées se chuchotent à l'abri des volets clos, je 
perds toute certitude, je te tiens à la gorge, mon vieux, tu l'as 
voulu, tu ne dis rien parce que tu n'es rien, où était-elle l'âme du 
squelette ruisselant abandonné à la tornade, nu, et où est la 
tienne d'âme, tu en as une, tu le sais, tu n'es pas un papillon de 
nuit, elle est toi, ton profond toi, elle t'a conduit ici que tu l'aies 
voulu ou non, et tu es à sa recherche, là est la question, qu'y a-t-
il au grand tréfonds de ton cœur et de tes reins que sonde ta 
volonté médiocre, c'est ton âme qui te fait agir, te pousse, d'où 
jaillit la source de tes souvenirs dans la confusion jusqu'à celui 
de cette nuit funèbre de Vendredi saint qu'elle ressuscite, où tu 
n'es rien, où tu mets à nu l'épouvantable néant où tu patauges 
encore, vieil homme, tu n'as même pas un képi sur la tête, ni 
matricule et plus de masque. 

L'homme a atteint le sommet de la rue qui s'ouvre sur la 
Place Majeure, esplanade nocturne sans même le repère d'un 
réverbère voilé comme si l'idée de la vouloir traverser parût 
insensée en soi. 

Il s'y engage. Il n'a pas de cesse. Les pavés ont remplacé les 
dalles de marbre, les pierres l'encerclent et se confondent avec le 
ciel, les différences de tonalités ne sont que nuances à peine 
perceptibles. Cependant, il discerne, au loin, une masse, un 
habitat pour géants : c'est le Dôme Gris, l'illustration de la petite 
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ville. Il se dirige vers l'édifice sans trop s'inquiéter de son arro-
gance (la sienne). Il devine le portail, l'atteint, tâte le bois, les 
vantaux sont clos, sans faille ; au-dessus, un défilé immobile, 
anges ou démons et, se détachant sur la nuit, le fantôme d'une 
gargouille sèche. Je m'écarte, ma main frôle la pierre ; moins 
fraîche que la nuit, elle conserve la chaleur de cette journée 
pendant laquelle j'avais parcouru pour atteindre la ville la cam-
pagne, collines et champs fleuris par le printemps d'Italie ; cette 
tiédeur de la pierre était abstraite comme une espérance, mais le 
portail fermé, réel comme un coffre-fort de banque, clos comme 
un refus qui me repoussait. Je contourne le Dôme par le vide 
qui l'encercle, des ruelles noires s'y jettent comme des ruisseaux 
dans un fleuve de mort, pièges, offres d'une fuite qui n'existe 
plus pour moi dont l'angoisse augmente jusqu'à l'étouffement, 
concrète comme la pierre, les grilles et ce christ délabré décelé 
au passage sans que je me sois retourné. Soudain, une porte 
entrebâillée. Je pénètre. 

J'ai atteint le cœur de la nuit. L'ombre d'un pilastre me cache 
la nef, son fût dépasse en volume celui d'un tulipier bi-cente-
naire, je tâtonne, la pierre est lissée par mille ans de caresses, 
contourne et, au loin, une lueur pâle. Je me dirige vers elle qui 
me guide par une travée de bancs de bois, m'approche, découvre 
un missel rassurant comme un oubli. La source de cette lueur est 
un luminaire, plateau circulaire de métal noir soutenu comme le 
serait une fleur inconnue par sa haute tige, lardé de dards à la 
pointe de poignard où sont fichées une centaine de chandelles 
dont ma survenue fait vaciller les flammes qui se figent avec 
moi. L'ensemble constitue la base d'un cône tronqué gorgé 
d'une clarté qui monte vers la voûte où je devine s'y rejoignant 
les arcs d'une ogive modeste où le constructeur, effrayé par sa 
jeune audace, a abandonné la ronde sérénité romane pour 
l'inquiétude forestière du gothique naissant dans une échappée 
qui tendra vers l'insolence, l'affirmation, l'outrecuidance, 
pauvre Jésus ! 

Ce cône renversé de lumière montante est soudé à sa base par 
celle d'un cône d'ombre qui s'évase pour s'étaler sur les dalles 
funéraires ; là, je discerne, plus sombres encore, douze femmes 
de noir vêtues, un châle noir en forme de capuce sur la tête et 
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qui dans une même inquiétude tournent vers l'égranger qui la 
suscite leurs visages plats, seules clartés trouant cette nuit de 
veillée de larmes où le silence de ces pleureuses s'entend comme 
une lamentation. Elles retournent à leur méditation. 

Sauf l'une d'elles. Me couvrant du regard, elle pousse vers 
moi avec modestie, à tout hasard, le seul siège disponible de 
l'assemblée, baisse la tête, rejoint ses sœurs silencieuses, cour-
bées dans l'attente des sonneries de bronze, alléluia ! Je suis 
abandonné à mon sort comme jamais ne le fus. 

C'est une chaise à haut dossier, étayant à son sommet une 
tablette que les ans ont rendue luisante de manière telle qu'elle 
reflète quelque clarté égarée du haut où je vois nettement, gra-
vées, deux initiales unies pour l'éternité. Le fond de la chaise est 
de la même paille que celle de Y Adoration des Bergers, cueillie 
aux mêmes éteules, solide celle-ci, les tresses bien ajustées, incur-
vée par le long usage de l'accueil. 

La douleur de ces femmes immobiles est évidente comme 
l'est cette paille, je suis immobile comme elles, et si s'allège sur 
mes épaules le poids de l'angoisse, la honte d'un sacrilège à ne 
pas commettre me chasse de ce groupe que sacre une pensée 
solidaire. 

Je délaisse, j'étais un intrus, plus rien ne me guide, je tends 
des mains d'aveugle, devine que je longe la muraille de la façade 
principale trouée par le gouffre interne du narthex, plus sombre 
qu'elle, immense, je heurte une chaise qui grince sur le marbre 
dans un aigu cri qui suscite de lointains échos. Enfin, enfin, 
l'huis de la porte latérale, la pâle nuit, le salut, ou son contraire. 

Octobre 1979. 



Fascinations et nostalgies balzaciennes 
dans Modeste Mignon : 

du propos à l'effet * 

par André VANDEGANS 

Vers la fin de l'hiver de 1843, Balzac reçut de Mme Hanska 
une lettre où elle lui narrait le contenu d'une nouvelle qu'elle 
avait récemment composée puis, disait-elle, détruite. Le sujet 
enchanta Balzac qui désira aussitôt se l'approprier et le traiter à 
sa manière. 

Le 1er mars 1844, il écrivit à la chère Polonaise : 

V[otre] nouvelle est si jolie que si vous voulez me faire un 
immense plaisir, c'est de la récrire et de me l'envoyer, je la corrigerai 
et je la publierai sous mon nom. Vous n'aurez pas altéré la blancheur 
de vos bas et vous jouirez des plaisirs d'auteur en voyant ce que 
j 'aurai conservé de votre belle et charmante prose. 

Il faut peindre d'abord une famille de province où il se trouve, au 
milieu des vulgarités de cette vie une jeune fille exaltée, romanesque, 
et puis par la correspondance, transiter 1 vers la description d'un 
poète à Paris. L'ami du poète, qui continuera la correspondance doit 
être un de ces hommes d'esprit qui se font les caudataires d'une 
gloire, c'est une jolie peinture que celle de ces servants-cavaliers, qui 
soignent les journaux, font les courses, etc. Le dénouement doit être 
en faveur de ce jeune homme, contre le grand poète, montrer les 
manies et les aspérités d'une grande âme, qui effraye les petites. 
Faites cela. Vous m'aurez aidé ; vous m'aurez fait gagner quelques 
billets de mille francs 2 ! 

* Une partie de ce texte a fait la matière d'une communication à la séance 
du 8 mars 1980. 

1. C'est Balzac qui souligne. 
2. H. DE BALZAC, Lettres à Madame Hanska, t. II, pp. 393-394, Paris, Les 

Éditions du Delta, 1968. 
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Pour réduire autant que possible le travail de correction et de 
transformation qu'il aurait à effectuer sur le nouveau texte de 
Mœ e Hanska, Balzac, on vient de le voir, lui fournissait quelques 
importantes indications. Elles sont précieuses dans la mesure où 
elles désignent fortement ce que n'apportait pas la nouvelle de 
l'Étrangère et ne font qu'allusion à ce que le conteur occasionnel 
y avait déjà introduit. Ainsi Mme Hanska avait imaginé qu'une 
jeune fille était entrée en relations épistolaires avec un poète 
pour lequel elle avait conçu un amour de tête 3. Balzac suggère à 
son amie de faire de son héroïne une « exaltée », une « roma-
nesque » que désespèrent les platitudes de la vie familiale, en 
province. Chez Mme Hanska, le poète avait déjà sans doute un 
ami sur lequel il se déchargeait du soin de répondre à la jeune 
fille : Balzac en parle comme d'un personnage connu de sa 
correspondante et dont la fonction narrative est fixée. Mais le 
romancier voudrait que l'ami fût un type social jusqu'ici négligé 
par la littérature. De plus, cet ami bénéficiera de l'amour de la 
jeune fille, déçue par le poète insuffisamment conforme à 
l'image qu'elle se fait d'un artiste. Mmc Hanska n'avait pas 
prévu, semble-t-il, pareil dénouement, sans quoi Balzac ne le lui 
eût pas indiqué avec tant de précise fermeté. En revanche, elle 
avait incliné son héroïne vers un autre personnage qui, sans être 
le moins du monde un poète, possédait des qualités de cœur 
propres à satisfaire la jeune fille. On ne voit pas Balzac s'appe-
santir sur ce mouvement dont il paraît ne pas être l'inventeur. 
Mais Mm e Hanska n'avait sans doute pas mis le nouvel élu dans 
une position aussi humble, elle n'en faisait vraisemblablement 
pas un médiocre, non plus qu'elle n'imaginait sa jeune fille sous 
les apparences d'une délirante midinette. Quant au poète 
délaissé, on peut croire qu'elle ne se privait pas d'exhiber ses 
insuffisances morales. 

3. Voir M. REGARD, Introduction à Modeste Mignon dans l'éd. de La Comé-
die humaine, nouvelle Pléiade, t. I, p. 148, Paris, Gallimard, s.d. [1976]. Le 
commentateur ajoute que Mmt Hanska s'était inspirée ici du début de ses amours 
avec Balzac mais il n'émet aucune autre hypothèse sur le texte de la nouvelle 
perdue. 
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Dans un premier temps, hautement significatif, — nous 
devrons y revenir 4, — tout se passe comme si Balzac n'avait pas 
compris le propos de la nouvelle de M"1' Hanska. Il ne voit pas, 
d'abord, qu'il le ruine en accordant au poète « une grande âme, 
qui effraye les petites ». Non content de transformer le récit de 
son amie en véritable peinture de mœurs, en nouvelle de cou-
leur sociale, Balzac marque encore de sa griffe le matériau qu'il 
fait sien en donnant au personnage négatif une dimension pres-
tigieuse. S'il respecte en gros l'affabulation qu'on lui confie, il en 
compromet le sens au point de le subvertir. Or il ne saurait 
guère y avoir de doute sur ce sens. Sous les ajouts et les méta-
morphoses, la lettre du 1er mars 1844 le fait apparaître. 

Le Journal de Mme Hanska, dont on possède heureusement le 
texte se rapportant à la période qu'ici l'on étudie, le suggère 
également5 . Le Journal fait connaître avec beaucoup de préci-
sion les sentiments qui émurent le cœur de l'Étrangère depuis le 
début du printemps de 1843 jusqu'au début de l'été de la même 
année. Mme Hanska souffrit alors d'une crise spirituelle et senti-
mentale. Elle se trouvait à Saint-Pétersbourg depuis près d'un an 
afin d'y régler une pénible affaire relative à la succession de son 
mari. Balzac vint la rejoindre le 29 juillet 1843. Il demeura 
auprès d'elle jusqu'au 7 octobre. Son séjour fut extrêmement 
bénéfique à son amie. Lorsque Balzac la quitta, le conflit qui 
l'avait troublée était résolu. Elle vécut encore plusieurs mois 
sous le bienheureux effet du séjour de l'écrivain. Par sa seule 
présence, il avait mis fin au pénible combat que la Poésie livrait, 
dans l'âme de M"" Hanska, à la Réalité. C'est pendant le séjour 
de Balzac en Russie ou peu de temps après son départ que, sans 
aucun doute, Éveline jeta sur le papier la nouvelle qu'elle 
détruira rapidement, si on l'en croit, et que son ami la pressera 
de récrire. Cette nouvelle, compte tenu de ce que la lettre du 
1er mars nous apprend sur elle, se rapporte certainement aux 
problèmes qui avaient assailli son auteur avant l'arrivée de 
Balzac à Saint-Pétersbourg, tels que les évoque le Journal. Il 

4. Voir infra, p. 50. 
5. Voir MME HANSKA, Journal intime, présenté par A. Lorant, dans L'Année 

balzacienne 1962, pp. 3-34. 
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révèle que la solution de ces problèmes réside dans l'harmo-
nieuse fusion de l'Idéal et du Positif. La nouvelle proposait, 
selon toute apparence, cette fusion par le biais du renoncement 
de l'héroïne à un poète dont le caractère avait déçu et auquel on 
préférait un personnage qui n'avait de sa vie écrit un vers mais 
était doué d'âme. Sacrifice et médiation. 

Balzac avait lu le Journal de Mme Hanska. Le 14 septembre 
1843, il y avait même écrit quelques lignes. Rien du trouble que 
Liszt, à Saint-Pétersbourg, au printemps précédent, avait causé à 
son amie n'était dissimulé dans ces pages imprégnées de spiri-
tualité, traversées d'élan pour la Poésie, mais aussi parcourues 
d'inquiétudes devant le danger que font courir à autrui les 
impulsions du génie, cette voix de l'Idéal, quand elles ne se 
nourrissent pas des suggestions du cœur, des conseils de la rai-
son, des avis de la conscience, ces messagers du Positif. 
Mm e Hanska ne cachait pas qu'elle éprouvait les périls d'une 
séduction qui étouffe le jugement moral et ose même exiger la 
licence de s'exercer en liberté. On apercevait qu'elle réclamait 
les secours d'une positivité que les enchantements du prodigieux 
musicien mettaient à rude épreuve. On ne voyait pas moins bien 
que le caractère instable de Liszt, ses colères, ses enfantillages, 
l'avaient vite fatiguée, au point qu'elle en était venue à ne pas 
déplorer un départ que l'on disait prochain. Mais lorsque 
l'artiste quitta Saint-Pétersbourg, le Journal enregistra une émo-
tion et une tristesse qui laissèrent encore des traces les jours 
suivants 6. 

Balzac fut édifié. Il vit le danger qu'il venait de courir et 
comprit de quoi son amie avait besoin. Il lui dispensa sincère-
ment et sans effort l'union à parts égales, douce et puissante, de 
cette Réalité et de cette Poésie que Mme Hanska souffrait de ne 
voir jamais cohabiter. 

On peut penser que, durant le séjour de Balzac en Russie, 
Mm e Hanska et lui abordèrent plus d'une fois le thème de l'Idéal 
et du Positif sous plusieurs de ses aspects. Ils parlèrent sans 
doute un jour de la correspondance de Goethe et de Bettina von 

6. Voir Mme HANSKA, Journal intime, éd. citée, pp. 20-28. 
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Arnim qui était alors dans toute la nouveauté de sa traduction 
française. Mme Hanska en possédait un exemplaire 7. Nous ne 
connaissons pas l'opinion précise de l'Étrangère sur cet échange 
de lettres où s'étale un des plus fameux amours de tête de l'âge 
romantique. Mais ce que nous savons de sa relation avec Liszt et 
ce qu'elle écrira dans son Journal, en mars 1844, sur la «joie » 
intense que lui a procurée, de juillet à octobre 1843, l'amour de 
Balzac, où elle avait trouvé un « incessant mélange de l'idéal 
dans ce qu'il a de plus insaisissable et de plus céleste, et du réel, 
dans ce qu'il a de plus gracieux et de plus attachant8 », ne laisse 
que peu d'hésitation. Mme Hanska n'aura pas apprécié sans 
quelque réserve l'aventure, si l'on peut ainsi parler, du poète 
vieillissant et de sa correspondante. Quant à Balzac, qui avait 
emprunté la traduction des lettres à son amie en août 1843, il 
écrivit sur le livre un article dont nous aurons à reparler 9. Il y 
satirise l'amour de tête et critique la mise au jour de ses manifes-
tations écrites. Selon lui, « l'amour qui se peint lui-même doit 
être complet, il doit se produire dans sa triple forme : la tête, le 
cœur et le corps, être un amour divin et sensuel exprimé avec 
esprit, avec poésie ». D'ailleurs Goethe n'aime pas Bettina, qui 
n'aime pas Goethe. Tout bien considéré, « Goethe est un pré-
texte à lettres. » D'où le mortel ennui que dégage cette corres-
pondance 10. 

Ainsi Balzac, au cours de l'été 1843, était entièrement au fait 
de l'état d'esprit de M"11 Hanska. Il avait rétabli un équilibre très 
compromis. Il partageait les vues de son amie sur la valeur de 
l'Idéal et du Positif, ainsi que sur les rapports qu'ils doivent 
entretenir. Il était admirablement préparé à la compréhension 
de la nouvelle qu'avait écrite l'Étrangère et dans laquelle celle-
ci, transposant des expériences, les unes anciennes, les autres 
toutes récentes de sa liaison avec Balzac et les souvenirs, vieux 

7. Goethe et Bettina, correspondance inédite de Goethe et de Mmc Bettina 
d'Arnim, trad. fr. par Sébastien Albin [Hortense Cornu], Paris, Gosselin, 1843. 

8. M"" HANSKA, Journal intime, éd. citée, p. 32. 
9. VOIT infra, pp. 50-51. 
10. L'article est reproduit dans L'éd. citée de Modeste Mignon par M. RE-

GARD, pp. 1333-1335. La correspondance entre Goethe et Bettina sera l'un des 
points de départ de la création du roman de 1844. 
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de quelques mois, de sa relation avec Liszt, montrait l'infirmité 
d'un esprit où le sens du Positif ne modérait ni ne corrigeait les 
impulsions de l'Idéal. 

Balzac, pourtant, invitait Mme Hanska à récrire sa nouvelle de 
telle sorte que l'Idéal, en dépit de ses défauts, y dominât de très 
haut le Positif, dont les mérites n'effaceraient ni les timidités ni 
les médiocrités. 

On imagine la stupeur de Mme Hanska à la lecture de sem-
blables suggestions. Elle n'a pas le temps de crier au malen-
tendu. Balzac est comme envoûté par le sujet que son amie a 
conçu. 2 mars 1844 : « Plus j 'y pense, plus je trouve votre nou-
velle bien. Faites-la pour moi ; je m'en servirai 1 » Le 4 mars, le 
voile se déchire enfin. Balzac redécouvre le massif d'idées par-
courues l'année précédente avec Mme Hanska : « J'ai retourné de 
cent manières votre idée de nouvelle qui est une très belle 
chose ; c'est le combat de la réalité et de la poésie, de l'idéal et 
du positif, de la poésie physique et de celle qui est un effet 
d'âme, une faculté. Je ferai cette œuvre, elle est grande et belle ; 
mais en ce moment, tout me fuit. C'est une influence : un vent 
siroco passe sur les cordes de la harpe 12. » 

Nous y sommes. Bien entendu, il n'est plus question de la 
nouvelle de la Polonaise. Le 14 mars, Les Petits Bourgeois, qui 
déjà n'avançaient que lentement, « sont bien retardés » 13. Les 
16-17 mars, « le sujet venu du 60e degré » emporte Balzac au 
grand galop. « Jamais je n'aurai rien fait plus lestement, ni avec 
plus de plaisir, sans moins de fatigue. Je ne sais pas si cela vous 
dira que je vous aime, mais je ne crois pas que jamais insuffla-
tion ait été si puissante ! » Il voit déjà la place que l'œuvre nou-
velle occupera dans l'économie de La Comédie humaine et il 
précise une nouvelle fois le sens qui naîtra du propos : « Ce sera 
la dernière Scène de la vie privée dans l'ordre et le classement 
définitif des idées que chacune représente. C'est la lutte entre la 
poésie et le fait, entre l'illusion et la société. C'est le dernier 

11. Lettres à Madame Hanska, t. II, p. 394. 
12. Op. cit., t. II, p. 398. 
13. Op. cit., t. II, p. 403. 


