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Trois textes d’'un genre innomeé

Lecture de M. Paul-Aloise DE BOCK
a la séance mensuelle du 12 janvier 1980

da Suzanne Lilar

LE DELTA DU DANUBE

Je révasse, dans le vague, il n’en restera pas grand-chose,
sinon rien, et c’est dommage, mes réveries conduisent souvent
au merveilleux. Je devrais noter, partager avant I'oubli.

... Je viens de voir miroiter les eaux du Delta du Danube...

Jai vu jadis, a4 Villers-devant-Orval, en Lorraine, ou jallais
pécher la truite, douze vieillards assis cdte a cote, le sommet de
leur chaise s’équilibrant au mur blanc de I’hospice. Pieds joints
sur une traverse, ils ne bougeaient pas, ne parlaient pas, leurs
regards extatiques allaient au-dela de la riviere et des collines de
I’autre rive sans que I'on piit discerner sur quoi se fixaient leurs
yeux immobiles.

Chacun d’eux était seul, sur soi recroquevillé, coquilles closes.
Ils n’avaient rien a se dire. Ils vivaient chacun réfugié¢ dans ses
pensées. En avaient-ils encore ? Leur faisait-on encore visite ? Et
a quoi bon ! Tout avait été dit. Ils vivaient ainsi, en sens unique,
séparés du monde par la vicillesse, le passant passait dans son
indifférence 4 quoi ne répondait méme pas la leur. Je fis a 'un
d’eux un petit geste, petit salut gentil. Il me répondit de deux
doigts : « Laissez-moi ; je suis ce que je suis. « Ils vivaient dans
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'attente du mystére qui semblait déja les auréoler, sans inquié-
tude apparente.

Maintenant que j’ai atteint, ou dépassé, I'dge qu’ils avaient
jadis, jadis, jadis... je suis devenu 'un d’eux. Je vis rivé dans mon
fauteuil A capitons boursouflés, pour moi, seul, face a face avec
moi-méme, méprisant tout ou tentant de le faire.

J’ai toujours recherché la solitude, fui les groupes. J’ai, cepen-
dant, ét¢ comblé par des amitiés de telle qualité que citer des
noms serait immodeste. J'aimais partager ma solitude, mon
bonheur était d’introduire I'élu dans mon refuge d’ermite ou
nous mettions nos émois en commun. Je n’ai jamais aimé les
grandes tablées ou les verres et les propos vains entrechoquent
leurs feux d’artifices dont il ne restera que le sentiment de s’étre
gaspillé, j’ai la montre foraine en horreur, l'ostentation, I’exhibi-
tionisme.

Tous mes amis sont morts, & une ou deux exceptions pres. Je
vis dans un cimeti¢re. J’ai les miens, que je chéris d’un cceur
éperdu, mais ils ne me connaissent pas, la pudeur empéche que
je ne me livre : ce ne sont pas des amis. Je sens leur tendresse
mélée au respect dii au vieil 4ge, cet 4ge que l'on dit grand,
comme l’écrivait Franz Hellens : il est mort. Que ce sentiment
est complexe. Je sens chez eux quelque pitié (je suis outre la
vieillesse, infirme). D’elle, je n’ai cure, je rejette la pitié, je suis
fier, mais la tendresse me ploie.

Pourtant, je ne suis pas un pauvre vieillard. Je vis les mains
plongées dans un trésor d’avare solitaire : mes souvenirs, d’ordre
spirituel, nourris par moi et par moi suscités, ils sont innom-
brables. Qui le sait ? Personne. C’est mon affaire. Je déroule au
ralenti un film d’une richesse exceptionnelle. C’est mon bien. Je
dois passer pour un ahuri.

Mes souvenirs font naitre les mots, les phrases se nouent, se
dénouent prétes & I’écriture. Je les laisse se perdre en prodigue,
pétales de printemps ou feuilles d’automne envolés a jamais. Il
en subside un nimbe, d’harmonie latente, une résonance, parfois
un beau vers souvent oublié. Ainsi, je posséde une terre en friche
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et néglige sa fertilité. Elle attend la charrue. Elle est fidéle. Vais-
je labourer ?

... la proue de la barque brouille les reflets et, devant ’étrave,
des poissonnets effrayés giclent en éventail 4 la surface...

Je réve souvent, je veux dire, sans cesse. Mes souvenirs
s’exhument d’une nuit, la mienne, embryons qui se bousculent
en tohu-bohu qu’il serait malaisé de vouloir déméler faute d’un
forceps mental, flous ou étincelants, alors d’une netteté intran-
sigeante : la naissance est proche, le souvenir prend forme,
s’ennoblit, que je laisse & ’état brut, spontané comme un cro-
quis de Paul Delvaux avant le labeur! II me poursuit, me
prépare A I’expression par la voix, le mode le moins fatigant a
mon 4ge, quatre-vingts ans, c’est mon droit. Et pourquoi trans-
crire, ajouter une page 4 mes inédits 7... Qu’il retourne a la
terre.

Celui-ci me hante, ne me lache plus, je le chéris, le cajole,
synthétise, modifie la composition, le plus souvent par suppres-
sions, il faut que je gomme I'inutile, 'ornement, j’ai une propen-
sion A la girandole (mon amour pour Botticelli). Il ne faut pas
que j’énonce, mais suscite. Voila que je songe a ’écriture.

A Tinstant que je trace ces mots, j’en demeure encore a la
réalité nue, chétive, telle que vécue (je vois un képi) ; sur elle,
vont s’appuyer mes variations, elles germent. Bientdt, je ne
pourrai plus discerner la réalité de 'imaginaire, I’art domine,
plus juste que le vrai, plus crédible, plus succinct : le conte va
naitre.

Si Dieu le veut, il deviendra légende et modifiera I’histoire.
Qui sait ?

Je retourne a la source. Quoi donc ou qui fait naitre tel souve-
nir choisi dans la masse ? Le vent ? La couleur du temps, un son,
une rumeur, une visite, un souci ? Et quoi donc associe un sou-
venir & un autre, préside a leur succession, dont I'incohérence
apparente ne résisterait pas & un moyen d’investigation si nous
le possédions. L’ordonnance qui les unit échappe encore au
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contrdle. Si le souvenir est peut-étre un réve réveillé, qu’en est-il
de leur union ?

Je crois 4 la télépathie. Je n’avais plus eu de nouvelles depuis
plusieurs mois d’une amie trés chére qui vit en Argentine. Je
m’inquiétais, lui ai écrit, il y a huit jours, et, ce matin, regois une
lettre d’elle : les avions messagers de nos pensées se sont croisés
au-dessus des océans. Pourquoi, au méme instant, ces inquié-
tudes réciproques ? Quelle en fut la cause, matérielle ou d’esprit,
anodine ou grave, une menace de guerre, un ouragan, le zéphyr
du matin, la survenance de ’automne dans son pays, du prin-
temps dans le mien ?

Notre affection, vieille de plus de soixante ans, a réuni les
antipodes '.

... la fuite des poissonnets s’est poursuivie tout au long du
parcours, une panique contagieuse que le silence aquatique
rendait effrayante. Le vieil homme conduisait la barque a la
perche, le heurt sur le bordage, levait un oiseau, le vieil homme
sifflait, ce sifflement-1a signifiait la crainte, un autre 'appel et
I'oiseau hésitait dans son envol.

Je me suis blotti dans les roseaux, immobile ; par moments, le
grand silence ; le courant encerclait d’anneaux mes hautes bottes
cuissardes, j’étais invisible. Soudain le concert éclate, une sym-
phonie, cris, appels, réponses, caquétements, modulations aux
virtualités orchestrales — telles pour le chef-d’ceuvre du peintre
les couleurs du prisme, — le plein temps des amours, ’essentiel,
le cceur de toutes choses. Les oiseaux que le désir aveugle, tour-
noient, planent, montent au zénith invisibles dans I’azur, réap-
paraissent, tranchent le bleu avec cruauté, plongent tel un jave-
lot d’embuscade, se ressaisissent a la fleur des roseaux, la pointe
aigué des rémiges me frole le front, des tourterelles clapotent et
cabriolent emmeélées dans une danse d’un érotisme joyeux...

Qu’étais-je dans I'immensité de ces amours saisonniéres ?
Moins qu’un duvet, j’étais seul, avais trouvé ce que j’avais sou-

1. Elle est morte depuis ces lignes.
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haité, ma chére solititude spectatrice de mes réves, germe de
fééries plus que de monstruosités. L’horreur vient aussi.

Seul, comme je le suis maintenant, pitoyable, quoi que j’en
dise, car tel est le vrai, un souci pour qui m’aime. Au téléphone,
mon fils : « Tout va bien ? — Mais oui, mais oui... » Es-tu sénile,
vieil homme ? Non, je ne le suis pas, je ne le veux pas, je conduis
Porchestre, je domine mes phantasmes enchanteurs et peu me
chaut I'opinion d’autrui.

... nous naviguions par les méandres, parfois mon nautonier
laissait la barque sinuer au gré des remous, il s’enfongit deux
doigts dans la bouche et de cette flite molle et crispée enjolait
les oiseaux, exprimait la quiétude, la crainte et I'effroi, la curio-
site...

Mon souvenir se trouble, ai-je entendu vraiment cette sym-
phonie ? Jai lu et en ai souvenance un livre de Panait Istrati qui
avait pour cadre le Delta du Danube. Cependant, il est certain
qu’avant de reprendre la perche, le vieil homme se crachait dans
les mains : en avant ! Istrati n’aurait pas noté ce détail qui n’inté-
resse personne.

Dans ce mouroir de Villers-devant-Orval, chaque vieillard
porte seul sa lourde, sa totale solitude. Il lui serait indifférent de
dormir sur un grabat. Tous s’ennuieraient si leur attente n’était
pour eux certitude. Cette certitude est un bienfait. Je suis seul
¢galement, mais 4 la différence, ne m’ennuie jamais ou pas
encore. Je vis sur un sommet d’ou je scrute le panorama de ma
vie si longue, si large, si pleine, si riche, si courte, écoulée. Tel
est mon bienfait. Qu’il ne devienne peau de chagrin !

Si, de crainte de me répéter, de passer auprés de mes chers
chéris pour un radoteur, je préfére me taire, c’est pour une autre
raison ; nos échanges sont légers, a demi-mot, un souffle qui
n’agite de I'arbre que les feuilles du sommet alors que mes sou-
venirs déracinés peuvent se déchainer en ouragan. Oui, ils
doivent croire que je radote. Je me tais. A Nazareth, il n’y a
jamais eu de prophéte.
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Non, je ne suis un pauvre vieux que d’apparence. Je posséde
une baguette de magicien, suscite de mon passé & ma guise ce
qui me plait suivant I’heure, 'ombre ou la lumiére, mon désir. Je
vais des deuils aux amours, le plus souvent aux deuils ; de mes
amis en allés, je suis un survivant, seul, seul, seul. Si ma solitude
trop m’accable, je ressuscite un fantdme, il m’arrive d’éclater de
rire aux royales insolences que proférait par perversité d’esprit
et pour camoufler son cceur tendre, Jean Van Parys, I'avocat.
J’en viendrai 4 lui si ce livre se poursuit.

Je ressuscite moins souvent les amours, la retombée est trop
pénible, je n’ai plus comme puissance que celle des ombres
reflétées sur ’eau au passage des oiseaux du Danube. Ah, la
force d’un nouveau-né !

Parfois, fugitif comme un éclat de soleil, un éclat d’amour.
Images, sons, odeurs, cette femme de poil noir qui céde et
s’entrouvre (vieil idiot, c’est toi qui cédais !). Je vois, je précise le
biais, le carrefour, j’entends un rale qui s’éteint, c’est fini. Sans
intérét. Aucun. Amen.

Je suis aux folies des amours d’autrui devenu indulgent, ces
amours sont déja mortes. Je sais que l'indulgence est renonce-
ment, un palliatif. Ca m’est égal, et si la solitude trop me pése, je
puis faire défiler la procession des Pénitents de Furnes, chére a
mon cceur de mécréant incertain comme elle I'était a celui de
Rainer Maria Rilke. Les priéres envoiitent jusqu’a provoquer
I'orgasme. Ces femmes offertes, les bras en croix !...

Je puis aussi rompre la solitude par la lecture. Elle suscite un
dialogue avec I'auteur, je le juge, le domine, il ignore mon ver-
dict. Je puis aussi, d ma mode, briser la conversation.

Je n’ai plus de temps a perdre et vais a ’essentiel, comme si je
devais emporter le fruit de mes lectures avec moi et ou, pauvre
sot ? Je relis les ceuvres qui m’ont marqué a vingt ans, suis ravi
quand je puis confirmer mon jugement de ce lointain temps-1a :
Maupassant au début emploie son incontestable talent de con-
teur pour séduire les voyageurs de commerce le soir, & table
d’héte... De Baudelaire, comme jadis, j’abandonne le c6té démo-
niaque pour la simplicité du poéte modeste, je vois la petite
maison voisine de la ville, ses bosquets chétifs ou une vieille
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Vénus cachait ses membres nus. Ou bien, j’ai allégé la douleur
que m’a faite la mort de mon ami d’enfance, mon seul ami, en
relisant les pages consacrées a « L’Amitié » par Montaigne. Il
prophétisait celle qui pendant soixante-dix ans fut la notre, sans
une faille. C’est ainsi.

Jai refoulé le pernicieux attrait de I’hermétisme qui, pour
moi, mélange I'astuce au faux-semblant par facilité. L’hermé-
tisme drape de mystére inexistant I'indigence de I’élan, la médio-
crité du flux et de 'intelligence poétiques. Il est mensonge falla-
cieux. Parfois la musique le sauve. Tristes épigones !

Mais le livre auquel j’ai recours pour combattre la plus
cruelle des solitudes, celle de 'insomnie, ce sont les Evangiles ;
leur style lapidaire, répétitif & bon escient, dépourvu d’épithétes
et de tissus conjonctifs, chasse I’angoisse, me donne la paix. « Tu
vois ! » me disait un ami. Peut-étre, cette bienfaisance n’est-elle
due qu’au ronron... (Ou suis-je ?)

« Ponce Pilate. — Que cherches-tu ?

Jésus. — La Vérité,

Ponce Pilate. — La Vérité, la Vérité (Et, & part lui: Pauvre
imbécile) La Vérité ! Celle d’ou ?

Et j’entends son rire forcé résonner entre les lignes, retrouve
la paix.

Je viens d’écraser une mouchette sur cette page. Sous la
loupe, son agonie n’en finit pas, les pattes, les antennes fré-
missent. Puis c’est tout. Mon examen superficiel couvre mal une
profondeur que je ne saurais percer et qui demeure.

« As-tu, ou n’as-tu pas, vieil homme, visité le Delta du
Danube ? »

a Pierre De Bock

MATRICULES

Resurgit le képi non a la place d’honneur mais bien en vue,
prépondérant. Il est hideux, noir et cerclé d’'un galon d’argent.
Mon trésor est un débarras, un bric & brac, un capharnaiim, mot
qui, ici, n’a aucun rapport avec la cité ol Jésus attirait la grande
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foule avant de la vouer, la cité, aux monstres de I’Apocalypse...
L’homme au képi parle :
« Celui-ci est pour les chicorées ». 1l plante un piquet.

C’était, il y a septante-six ans de ¢, dans mon faubourg natal,
4 gauche d’une nouvelle artére qu’on pergait vers la vallée de
Josaphat et sa source si pure dans sa vasque de marbre, la Fon-
taine d’Amour, face au doyenné, qui existe toujours tel qu’il
était, carré, peint a la céruse blanche, en retrait d’un jardin pelé
ou je n’ai jamais vu de végétations mais toujours un sentier
d’escarbilles de la grille a la porte d’entrée. Tel, il suscite 'image
du Dieu de la sévérité, celui des Enfers, et aucun des doyens qui
s’y sont succédé n’a di aimer sa maison pour ne pas l’avoir
ornée de quelque herbe, méme pas I'un des derniers, celui qui
avait été dans son enfance, /'ami éblouissant de mes classes
primaires, Fernand. La percée modernisait, et il ne saurait
s’épandre sur I’endroit, tel qu’il fut modifié, la noblesse que le
temps a conférée aux tours d’égoisme nobiliaire de San Gimi-
niano par exemple, et, déja, a celles de New York. Fernand,
aprés avoir été le secrétaire du cardinal Mercier au temps ol
cette Eminence prophétisait 'ceucuménisme, achéve sa retraite
comme curé d’un village de campagne, quelques maisons, le
repos : un saint. J'irai le voir.

Mon imagination galope, je tiens les rénes, tire sur le mors.
L’homme au képi est vétu de noir, bottes noires de caoutchouc,
et je devinai bientdt qu’il exergait un pouvoir sur la caste la plus
nombreuse de notre genre, celle des morts. Il m’interpelle :

« Regarde bien, gamin. Vieux, tu pourras dire : il y avait une
église ici, je I'ai vue. » Je la vois encore et je le redis.

Une église champétre, de moéllons gris inégaux, un toit
d’ardoises. Elle ne résistait plus a la poussée de I'ignoble fau-
bourg, elle agonisait, décapitée de son clocher, un coq plumé de
vert-de-gris appuyé a la muraille, une cloche sur un chariot.
Adieu, mariages et baptémes, requiems et sonneries de Paques,
jeunes amours !

Il commengait a pleuvoir ; plus loin, un tombereau plein de
débris gluants, attelé, et les ouvriers recouvraient le dos du che-
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val d’une bache, seul geste gracieux de ce dies irae. J’ai vu aussi,
au temps des cerises, abattre les vergers qui entouraient I’église.

L’église était au centre de tranchées géométriques, un
cloaque dans le fond. La pluie augmentait, un fossoyeur recons-
tituait un squelette, ’homme au képi interchangea deux os, un
grand, un petit. La tranchée était vide. Derriére un monument
funéraire demantelé, le piquet portait une plaque numérotée et
semblait protéger comme un berger ses moutons les blocs de
pierre éparpillés ; les chiffres du numéro étaient blancs sur noir.
A Tl'avant de cette scéne, un cercueil vide, satiné; un homme
vissait sur le couvercle un rectangle de métal ou était gravé en
chiffres noirs un matricule identique a celui du piquet. Les
enfants voient tout. A I'écart, vétues de noir sous un parapluie,
deux femmes observaient.

Jassistais au viol d’'une concession perpétuelle ; la désinvol-
ture de ce crime était atténuée par le respect que portent les
humbles aux signes de la richesse.

Jusqu’au muret qui servait de frontiere et séparait ce petit
cimetiére de ce qui étaient encore des champs, croix de bois ou
de pierre couchées de guingois ou mises en tas, ces débris et les
morts survivants a la catastrophe allaient étre transférés dans le
nouveau cimetiére, au loin, parmi les cultures de chicorées déja
dites qui entourent notre ville, un légume national. La pluie
devint tornade, ’homme au képi se découvrit, se gratta la téte,
décida :

« Allons les hommes. Il suffit. »

Tous s’en vont, suivent le tombereau et son cheval qui dégou-
line, le squelette abandonné ruisselle, blanc-gris sur I’herbe
crue ; les deux femmes trottinent en se donnant le bras, un para-
pluie pour deux.

Je survole le temps et I’espace, mon moteur ronronne, c’est
douillet. Un caporal me rive au poignet un bracelet portant une
plaque de métal ou je découvre, gravé ton sur ton mon matri-
cule. Je suis élevé A la dignité d’homme et quand ma compagnie
a I'entrée d’un village quitte le pas de route pour le rythme, le
fusil se crispe sur I’épaule, le regard se durcit, les filles sont aux
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fenétres, les machoires se serrent, nous entrons dans le vide, le
triomphe.

Hier, mes trois petits-fils sont venus me féter. Tendres chairs,
si douces, si calines sous mon baiser, le cadet s’écarte, ma vieil-
lesse I'inquiéte, c’est ’adoré.

L’ainé entrera bientot aux armées. On lui donnera un carnet
avec un numéro tracé d’une encre indélébile, on lui rivera au
poignet, comme & moi il y a soixante-deux ans un bracelet por-
tant le méme numéro.

Et si la guerre éclatait ! Et 5’1l avait le bras emporté, le livret
perdu, s’il allait faire partie de l'infernale légion des disparus, si
nous allions, mon fils, ma bru sa mére, ses fréres, moi peut-étre
encore, ne jamais savoir, si jamais personne n’apprenait sa mort,
ne nous signalait ’endroit de la croix de bois numérotée fichée en
terre comme le piquet que j’ai dit, perdue parmi la géométrie
des rangées de croix plantées sous les saules qui pleureront un
jour, si, tous, allions achever de vivre dans I’espoir ambigu d’une
retrouvaille, ou d’'une annonce, d’une simple rumeur, je frémis,
je frémis, je vais écrire aux puissances qu’elles ordonnent une
précaution supplémentaire, deux ou trois ou six tatouages gravés
sur la poitrine, le dos, le ventre, les fesses, sur, sur...

Je suis en pleine réalité, 'imaginaire refoulé.

On m’apprend qu’il existe un fichier central, ou chacun de
nous a son matricule, ses signes de vie apparents. On pousse sur
un bouton, et vous voild : « Présent ! », votre taille, profession,
état civil, maladies contagieuses, secrétes, honteuses, vaccins etc.
divorcé 4 tort ou a profit, né et mort le ... C’est ainsi. Je ne sais si
votre numeéro civil est coordonné au militaire, ¢a viendra avec
I’égalité des sexes. Je ne crois pas que I'imaginaire soit fiché,
mon trésor est A I'abri, il m’est encore permis de converser, moi
avec moi.

Peut-étre existe-t-il, quelque part, camouflé dans un limbe,
une matricule vaste comme les constellations, une machine i la
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complication monstrueuse, aux engrenages huilés, de portée
universelle et précise, mémoriale et immémoriale, intemporelle
et instantanée, un ordinateur dont ’ordonnateur pourrait enta-
mer un dialogue exemplaire avec chacun de nous, pour que
chacun de nous sache, du blanc au noir, du jaune au rouge, de
moi & Noé, de Saint Thomas I'apdtre & Staline, susurrer son
désir, décréter, susciter le hasard source du destin, ou chacun de
nous aurait son matricule, son bouton personnel, démocratique,
en forme de crane, et nous aurions enfin par 'absurde, non
point celle qui prépare les guerres sous prétexte de les éviter,
mais elle, la paix simple, sans hymnes.

LA CHAISE

Non, & cette époque, je n’étais pas fou, j’hésitais. Ou aller?
Ne pas giacher mes vacances nécessaires ? Sur ma face de chiffe
exténuée que j’étais devenu, vite ! un masque brillant comme un
mensonge ! Non, je n’étais pas fou. Fuir, je suis sfir que les
oiseaux sont ivres, quelle confusion ! J’hésitais entre le delta du
Danube ou vivait peut-étre encore mon nautonier qui envoitait
les oiseaux, et les bétes suspendaient leur vol, tournoyaient a
portée, mais nous n’avions pas de fusils, un plaisir abstrait. Pas
fou du tout, un choix a faire entre le Delta et une petite ville du
sud de la Toscane, repérée dans un guide Johannes vieux d’un
si¢cle, Montepulciano, épargnée a I'époque du charivari, j'y
serais seul, — dans le Delta, ’eau était tiede —, et si de cette
ville je ne supportais pas la solitude, si elle me devait étre par
trop pesante, épouvantable (je voulais me vaincre,) je pourrais
toujours rejoindre les Offices et retrouver le tableau que j’aime
plus que nul autre, I’Adoration des bergers qui m’appréhende les
petites paysannes flamandes, les visages aux méplats cubiques
muées en anges adorant I’enfant posé sur une étoile faite de
rayons de paille, fragile, fragile, 'enfant nu sculpté au pinceau
dans sa force prophétique. Van der Goes le peintre était mort
fou, lui. Décidément, je vivais au mauvais seuil, vidé, mais je ne
serais point lache, ne déserterais pas la petite ville, épuiserais
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dans mon retirato mon temps d’exil, comme font les curistes
obeéses qui égrénent mollement leurs vingt et un jours de cure de
sveltesse et s’empiffrent dans les restaurants ad hoc. Non.

*

Sauf un homme sérieux assis devant trois tables de marbre
jointes a son intention ou il étalait des documents, j’étais le seul
habitant du petit hotel.

Nous avons échangé quelques politesses. Professeur d’histoire
de l'art & 'Universit¢ de Florence, il recherchait dans les
archives de la région les plans d’urbanisation décrétée par le
pape Pie II. « A mes cours, me dit-il en souriant non sans
humour, j’ai de jeunes urbanistes américains!» Tous deux,
mettions nos vacances annuelles & profit, I'un ne désirant pas
importuner l'autre. Il n’avait pas connu le peintre Modigliani, il
le regrettait, mais bien son frére 'avocat, revenu a Florence
apres la chute du fascisme, un homme bien, lui. Tandis que le
peintre ! Il partait le lendemain.

C’¢était Paques, la Semaine sainte, pendant laquelle dans cette
ville d’origine papale tout commerce s’éteignait, je serais seul.
Dans cette grande salle 4 manger déserte, mon hotesse : « Les
cloches ayant sonné, la foule grouillera. Nous cuirons a la
broche un mouton entier ». Elle mélait son peu de frangais a
I'italien : « Vous verrez. Et des chants. Vous n’eussiez pas écrit
que je ne vous eusse pas regu avant Paques ». Elle enseignait le
frangais au lycée de la ville et ne parlait qu’au subjonctif. Je
verrais.

Je verrais. Je sors. Vraiment ce soir de Vendredi saint, je
découvrais la ville d’'un pape enterré depuis la Renaissance, un
vendredi noir, une ville glacée comme le devient la maison ou
un mort est étendu dans la chambre haute.

Je gravissais, la rue montait, opaque, un réverbére sur deux
allumé, voilé de crépe, faibles repeéres qui me guidaient dans la
traversée des abimes qui les distangaient, je titais des doigts,
lissés par les siecles, le marbre des palais que je longeais sans les
voir, personne, seul, suffocant un peu, j’avais ce que javais



Trois textes d’un genre innomé 17

recherché, la totale solitude d’un désert, le face a face avec qui,
avec moi, que je scrutais en vrille. Qui étais-tu ? rien, moins que
cette trés légére lueur reflétée par une dalle de marbre disjointe,
rien, perdu dans la nuit illimitée, moins que rien, une nuit sans
¢toile, sans lune, de plomb, sur laquelle se profilaient & peine les
saillies des toitures aux festons invisibles, rien, j’aurais dd... un
aigle des marais cinglait, solitaire comme je le suis ici & cette
heure de crépuscule mourant, happé par la nuit vide, mais
’aigle avait un but, un amour, qui sait ? moi, rien, je vais, avec
comme compagnon moi, avec rien.

Jaillit d’une porte qui claque une jeune femme qui fuit enca-
puchonnée de noir poursuivie par une terreur contagieuse, et
qui s’engouffre dans la maison d’en-face dont une main i dd
ouvrir I’huis sans lumiére. Cette fuite noire m’éblouit, je pour-
suis ma montée, j’ai peur, me retourne, personne, aucune
menace, les veillées se chuchotent a4 I’abri des volets clos, je
perds toute certitude, je te tiens & la gorge, mon vieux, tu l'as
voulu, tu ne dis rien parce que tu n’es rien, ou était-elle 'dme du
squelette ruisselant abandonné a la tornade, nu, et ou est la
tienne d’ame, tu en as une, tu le sais, tu n’es pas un papillon de
nuit, elle est toi, ton profond toi, elle t’a conduit ici que tu l'aies
voulu ou non, et tu es 4 sa recherche, 1a est la question, qu’y a-t-
il au grand tréfonds de ton cceur et de tes reins que sonde ta
volonté médiocre, c’est ton 4me qui te fait agir, te pousse, d’ou
jaillit 1a source de tes souvenirs dans la confusion jusqu’a celui
de cette nuit funébre de Vendredi saint qu’elle ressuscite, ou tu
n’es rien, ol tu mets & nu ’épouvantable néant ol tu patauges
encore, vieil homme, tu n’as méme pas un képi sur la téte, ni
matricule et plus de masque.

L’homme a atteint le sommet de la rue qui s’ouvre sur la
Place Majeure, esplanade nocturne sans méme le repére d’un
réverbére voilé comme si 'idée de la vouloir traverser parit
insensée en soi.

Il s’y engage. Il n’a pas de cesse. Les pavés ont remplacé les
dalles de marbre, les pierres I’encerclent et se confondent avec le
ciel, les différences de tonalités ne sont que nuances a4 peine
perceptibles. Cependant, il discerne, au loin, une masse, un
habitat pour géants : c’est le Dome Gris, I'illustration de la petite
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ville. Il se dirige vers I’édifice sans trop s’inquiéter de son arro-
gance (la sienne). Il devine le portail, I’atteint, tate le bois, les
vantaux sont clos, sans faille ; au-dessus, un défilé immobile,
anges ou démons et, se détachant sur la nuit, le fantome d’une
gargouille séche. Je m’écarte, ma main frole la pierre ; moins
fraiche que la nuit, elle conserve la chaleur de cette journée
pendant laquelle j’avais parcouru pour atteindre la ville la cam-
pagne, collines et champs fleuris par le printemps d’Italie ; cette
tiedeur de la pierre était abstraite comme une espérance, mais le
portail fermé, réel comme un coffre-fort de banque, clos comme
un refus qui me repoussait. Je contourne le Dome par le vide
qui P'encercle, des ruelles noires s’y jettent comme des ruisseaux
dans un fleuve de mort, piéges, offres d’une fuite qui n’existe
plus pour moi dont I’angoisse augmente jusqu’a I’étouffement,
concréte comme la pierre, les grilles et ce christ délabré décelé
au passage sans que je me sois retourné. Soudain, une porte
entrebdillée. Je pénétre.

Jai atteint le cceur de la nuit. L’ombre d’un pilastre me cache
la nef, son ft dépasse en volume celui d’un tulipier bi-cente-
naire, je titonne, la pierre est lissée par mille ans de caresses,
contourne et, au loin, une lueur pale. Je me dirige vers elle qui
me guide par une travée de bancs de bois, m’approche, découvre
un missel rassurant comme un oubli. La source de cette lueur est
un luminaire, plateau circulaire de métal noir soutenu comme le
serait une fleur inconnue par sa haute tige, lardé de dards a la
pointe de poignard ou sont fichées une centaine de chandelles
dont ma survenue fait vaciller les flammes qui se figent avec
moi. L’ensemble constitue la base d’un cOne tronqué gorgé
d’une clarté qui monte vers la voite ou je devine s’y rejoignant
les arcs d’une ogive modeste ou le constructeur, effrayé par sa
jeune audace, a abandonné la ronde sérénité romane pour
Iinquiétude forestiére du gothique naissant dans une échappée
qui tendra vers Il'insolence, I’affirmation, I'outrecuidance,
pauvre Jésus !

Ce cone renversé de lumiére montante est soudé a sa base par
celle d’un cone d’ombre qui s’évase pour s’étaler sur les dalles
funéraires ; 13, je discerne, plus sombres encore, douze femmes
de noir vétues, un chale noir en forme de capuce sur la téte et
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qui dans une méme inquiétude tournent vers I’égranger qui la
suscite leurs visages plats, seules clartés trouant cette nuit de
veillée de larmes ou le silence de ces pleureuses s’entend comme
une lamentation. Elles retournent a leur méditation.

Sauf 'une d’elles. Me couvrant du regard, elle pousse vers
moi avec modestie, & tout hasard, le seul siege disponible de
I'assemblée, baisse la téte, rejoint ses sceurs silencieuses, cour-
bées dans l'attente des sonneries de bronze, alléluia! Je suis
abandonné & mon sort comme jamais ne le fus.

C’est une chaise 4 haut dossier, étayant & son sommet une
tablette que les ans ont rendue luisante de maniére telle qu’elle
refléte quelque clarté égarée du haut ou je vois nettement, gra-
vées, deux initiales unies pour I’éternité. Le fond de la chaise est
de la méme paille que celle de I’Adoration des Bergers, cueillie
aux mémes éteules, solide celle-ci, les tresses bien ajustées, incur-
vée par le long usage de I’accueil.

La douleur de ces femmes immobiles est évidente comme
I’est cette paille, je suis immobile comme elles, et si s’allége sur
mes épaules le poids de I’angoisse, la honte d’un sacrilége a ne
pas commettre me chasse de ce groupe que sacre une pensée
solidaire.

Je délaisse, j’étais un intrus, plus rien ne me guide, je tends
des mains d’aveugle, devine que je longe la muraille de la fagade
principale trouée par le gouffre interne du narthex, plus sombre
qu’elle, immense, je heurte une chaise qui grince sur le marbre
dans un aigu cri qui suscite de lointains échos. Enfin, enfin,
I’huis de la porte latérale, la pale nuit, le salut, ou son contraire.

Octobre 1979.



Fascinations et nostalgies balzaciennes
dans Modeste Mignon :
du propos a Peffet *

par André VANDEGANS

Vers la fin de ’hiver de 1843, Balzac regut de M™® Hanska
une lettre ou elle lui narrait le contenu d’une nouvelle qu’elle
avait récemment composée puis, disait-elle, détruite. Le sujet
enchanta Balzac qui désira aussitot se I'approprier et le traiter &
sa maniére.

Le 1°" mars 1844, il écrivit a la chére Polonaise :

Vlotre] nouvelle est si jolie que si vous voulez me faire un
immense plaisir, c’est de la récrire et de me I’envoyer, je la corrigerai
et je la publierai sous mon nom. Vous n’aurez pas altéré la blancheur
de vos bas et vous jouirez des plaisirs d’auteur en voyant ce que
j’aurai conservé de votre belle et charmante prose.

11 faut peindre d’abord une famille de province ou il se trouve, au
milieu des vulgarités de cette vie une jeune fille exaltée, romanesque,
et puis par la correspondance, transiter' vers la description d’un
poete & Paris. L’ami du poéte, qui continuera la correspondance doit
étre un de ces hommes d’esprit qui se font les caudataires d’une
gloire, c’est une jolie peinture que celle de ces servants-cavaliers, qui
soignent les journaux, font les courses, etc. Le dénouement doit étre
en faveur de ce jeune homme, contre le grand poéte, montrer les
manies et les aspérités d’une grande dme, qui effraye les petites.
Faites cela. Vous m’aurez aidé ; vous m’aurez fait gagner quelques
billets de mille francs 2 !

* Une partie de ce texte a fait la matiére d’'une communication a la séance
du 8 mars 1980.

1. C’est Balzac qui souligne.

2. H. pE BALzAc, Lettres @ Madame Hanska, t. 11, pp. 393-394, Paris, Les
Editions du Delta, 1968.
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Pour réduire autant que possible le travail de correction et de
transformation qu’il aurait 4 effectuer sur le nouveau texte de
M™¢ Hanska, Balzac, on vient de le voir, lui fournissait quelques
importantes indications. Elles sont précieuses dans la mesure ol
elles désignent fortement ce que n’apportait pas la nouvelle de
I'Etrangeére et ne font qu’allusion a ce que le conteur occasionnel
y avait déja introduit. Ainsi M™® Hanska avait imaginé qu’une
jeune fille était entrée en relations épistolaires avec un poéte
pour lequel elle avait congu un amour de téte *. Balzac suggére a
son amie de faire de son héroine une « exaltée », une « roma-
nesque » que désespérent les platitudes de la vie familiale, en
province. Chez M™ Hanska, le poéte avait déja sans doute un
ami sur lequel il se déchargeait du soin de répondre 4 la jeune
fille : Balzac en parle comme d’un personnage connu de sa
correspondante et dont la fonction narrative est fixée. Mais le
romancier voudrait que I'ami f(it un type social jusqu’ici négligé
par la littérature. De plus, cet ami bénéficiera de 'amour de la
jeune fille, dégue par le poéte insuffisamment conforme a
I'image qu’elle se fait d’un artiste. M™® Hanska n’avait pas
prévu, semble-t-il, pareil dénouement, sans quoi Balzac ne le lui
elit pas indiqué avec tant de précise fermeté. En revanche, elle
avait incliné son héroine vers un autre personnage qui, sans étre
le moins du monde un poéte, possédait des qualités de coeur
propres 2 satisfaire la jeune fille. On ne voit pas Balzac s’appe-
santir sur ce mouvement dont il parait ne pas étre I'inventeur.
Mais M™ Hanska n’avait sans doute pas mis le nouvel élu dans
une position aussi humble, elle n’en faisait vraisemblablement
pas un médiocre, non plus qu’elle n’imaginait sa jeune fille sous
les apparences d’une délirante midinette. Quant au poéte
délaissé, on peut croire qu’elle ne se privait pas d’exhiber ses
insuffisances morales.

3. Voir M. REGARD, Introduction & Modeste Mignon dans 1'éd. de La Comé-
die humaine, nouvelle Pléiade, t. I, p. 148, Paris, Gallimard, s.d. (1976]. Le
commentateur ajoute que M™ Hanska s’était inspirée ici du début de ses amours
avec Balzac mais il n’émet aucune autre hypothése sur le texte de la nouvelle
perdue.
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Dans un premier temps, hautement significatif, — nous
devrons y revenir 4, — tout se passe comme si Balzac n’avait pas
compris le propos de la nouvelle de M™ Hanska. Il ne voit pas,
d’abord, qu'’il le ruine en accordant au poéte « une grande ame,
qui effraye les petites ». Non content de transformer le récit de
son amie en véritable peinture de mceurs, en nouvelle de cou-
leur sociale, Balzac marque encore de sa griffe le matériau qu’il
fait sien en donnant au personnage négatif une dimension pres-
tigieuse. S’il respecte en gros I’affabulation qu’on lui confie, il en
compromet le sens au point de le subvertir. Or il ne saurait
guere y avoir de doute sur ce sens. Sous les ajouts et les méta-
morphoses, la lettre du 1° mars 1844 le fait apparaitre.

Le Journal de M™° Hanska, dont on possé¢de heureusement le
texte se rapportant 4 la période qu’ici 'on étudie, le suggére
également °. Le Journal fait connaitre avec beaucoup de préci-
sion les sentiments qui émurent le cceur de I'Etrangére depuis le
début du printemps de 1843 jusqu’au début de I’été de la méme
année. M™° Hanska souffrit alors d’une crise spirituelle et senti-
mentale. Elle se trouvait 4 Saint-Pétersbourg depuis prés d’'un an
afin d’y régler une pénible affaire relative a la succession de son
mari. Balzac vint la rejoindre le 29 juillet 1843. 11 demeura
auprés d’elle jusqu’au 7 octobre. Son séjour fut extrémement
bénéfique 4 son amie. Lorsque Balzac la quitta, le conflit qui
l'avait troublée était résolu. Elle vécut encore plusieurs mois
sous le bienheureux effet du séjour de I’écrivain. Par sa seule
présence, il avait mis fin au pénible combat que la Poésie livrait,
dans 'ame de M™° Hanska, a la Réalité. C’est pendant le séjour
de Balzac en Russie ou peu de temps aprés son départ que, sans
aucun doute, Eveline jeta sur le papier la nouvelle qu’elle
détruira rapidement, si on I’en croit, et que son ami la pressera
de récrire. Cette nouvelle, compte tenu de ce que la lettre du
1°" mars nous apprend sur elle, se rapporte certainement aux
problémes qui avaient assailli son auteur avant l'arrivée de
Balzac & Saint-Pétersbourg, tels que les évoque le Journal. 11

4. Voir infra, p. 50.
5. Voir M™® HANSKA, Journal intime, présenté par A. Lorant, dans L’Année
balzacienne 1962, pp. 3-34.
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révéle que la solution de ces problémes réside dans I’harmo-
nieuse fusion de I'ldéal et du Positif. La nouvelle proposait,
selon toute apparence, cette fusion par le biais du renoncement
de I'héroine 4 un poéte dont le caractére avait dégu et auquel on
préférait un personnage qui n’avait de sa vie écrit un vers mais
était doué d’ame. Sacrifice et médiation.

Balzac avait lu le Journal de M™ Hanska. Le 14 septembre
1843, il y avait méme écrit quelques lignes. Rien du trouble que
Liszt, & Saint-Pétersbourg, au printemps précédent, avait causé a
son amie n’était dissimulé dans ces pages imprégnées de spiri-
tualité, traversées d’élan pour la Poésie, mais aussi parcourues
d’inquiétudes devant le danger que font courir a autrui les
impulsions du génie, cette voix de I'ldéal, quand elles ne se
nourrissent pas des suggestions du cceur, des conseils de la rai-
son, des avis de la conscience, ces messagers du Positif.
M™¢ Hanska ne cachait pas qu’elle éprouvait les périls d’une
séduction qui étouffe le jugement moral et ose méme exiger la
licence de s’exercer en liberté. On apercevait qu’elle réclamait
les secours d’une positivité que les enchantements du prodigieux
musicien mettaient a rude épreuve. On ne voyait pas moins bien
que le caractére instable de Liszt, ses coléres, ses enfantillages,
I’avaient vite fatiguée, au point qu’elle en était venue a ne pas
déplorer un départ que l'on disait prochain. Mais lorsque
Iartiste quitta Saint-Pétersbourg, le Journal enregistra une émo-
tion et une tristesse qui laissérent encore des traces les jours
suivants 5.

Balzac fut édifié. Il vit le danger qu’il venait de courir et
comprit de quoi son amie avait besoin. Il lui dispensa sincére-
ment et sans effort 'union a parts égales, douce et puissante, de
cette Réalité et de cette Poésie que M™ Hanska souffrait de ne
voir jamais cohabiter.

On peut penser que, durant le s¢jour de Balzac en Russie,
M™¢ Hanska et lui abordérent plus d’une fois le theme de I'Idéal
et du Positif sous plusieurs de ses aspects. Ils parlérent sans
doute un jour de la correspondance de Goethe et de Bettina von

.

6. Voir M™¢ HaNsKA, Journal intime, éd. citée, pp. 20-28.
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Arnim qui était alors dans toute la nouveauté de sa traduction
frangaise. M™ Hanska en possédait un exemplaire . Nous ne
connaissons pas I’opinion précise de I'Etrangere sur cet échange
de lettres ou s’étale un des plus fameux amours de téte de I’age
romantique. Mais ce que nous savons de sa relation avec Liszt et
ce qu’elle écrira dans son Journal, en mars 1844, sur la « joie »
intense que lui a procurée, de juillet & octobre 1843, 'amour de
Balzac, ou elle avait trouvé un «incessant mélange de I'idéal
dans ce qu’il a de plus insaisissable et de plus céleste, et du réel,
dans ce qu’il a de plus gracieux et de plus attachant ® », ne laisse
que peu d’hésitation. M™ Hanska n’aura pas apprécié sans
quelque réserve ’aventure, si I'on peut ainsi parler, du poéte
vieillissant et de sa correspondante. Quant & Balzac, qui avait
emprunté la traduction des lettres 4 son amie en aodt 1843, il
écrivit sur le livre un article dont nous aurons a reparler . Il y
satirise I'amour de téte et critique la mise au jour de ses manifes-
tations écrites. Selon lui, « 'amour qui se peint lui-méme doit
étre complet, il doit se produire dans sa triple forme : la téte, le
ceeur et le corps, étre un amour divin et sensuel exprimé avec
esprit, avec poésie ». D’ailleurs Goethe n’aime pas Bettina, qui
n’aime pas Goethe. Tout bien considéré, « Goethe est un pré-
texte & lettres. » D’ou le mortel ennui que dégage cette corres-
pondance '°.

Ainsi Balzac, au cours de I’été 1843, était entiérement au fait
de I’état d’esprit de M™° Hanska. Il avait rétabli un équilibre trés
compromis. Il partageait les vues de son amie sur la valeur de
I'Idéal et du Positif, ainsi que sur les rapports qu’ils doivent
entretenir. Il était admirablement préparé a la compréhension
de la nouvelle qu’avait écrite I'Etrangére et dans laquelle celle-
ci, transposant des expériences, les unes anciennes, les autres
toutes récentes de sa liaison avec Balzac et les souvenirs, vieux

7. Goethe et Bettina, correspondance inédite de Goethe et de M™ Bettina
d’Arnim, trad. fr. par Sébastien Albin [Hortense Cornu], Paris, Gosselin, 1843.

8. M™¢ HANSKA, Journal intime, éd. citée, p. 32.

9. Voir infra, pp. 50-51.

10. L’article est reproduit dans I'éd. citée de Modeste Mignon par M. RE-
GARD, pp. 1333-1335. La correspondance entre Goethe et Bettina sera I'un des
points de départ de la création du roman de 1844.






