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Trois textes d’'un genre innomeé

Lecture de M. Paul-Aloise DE BOCK
a la séance mensuelle du 12 janvier 1980

da Suzanne Lilar

LE DELTA DU DANUBE

Je révasse, dans le vague, il n’en restera pas grand-chose,
sinon rien, et c’est dommage, mes réveries conduisent souvent
au merveilleux. Je devrais noter, partager avant I'oubli.

... Je viens de voir miroiter les eaux du Delta du Danube...

Jai vu jadis, a4 Villers-devant-Orval, en Lorraine, ou jallais
pécher la truite, douze vieillards assis cdte a cote, le sommet de
leur chaise s’équilibrant au mur blanc de I’hospice. Pieds joints
sur une traverse, ils ne bougeaient pas, ne parlaient pas, leurs
regards extatiques allaient au-dela de la riviere et des collines de
I’autre rive sans que I'on piit discerner sur quoi se fixaient leurs
yeux immobiles.

Chacun d’eux était seul, sur soi recroquevillé, coquilles closes.
Ils n’avaient rien a se dire. Ils vivaient chacun réfugié¢ dans ses
pensées. En avaient-ils encore ? Leur faisait-on encore visite ? Et
a quoi bon ! Tout avait été dit. Ils vivaient ainsi, en sens unique,
séparés du monde par la vicillesse, le passant passait dans son
indifférence 4 quoi ne répondait méme pas la leur. Je fis a 'un
d’eux un petit geste, petit salut gentil. Il me répondit de deux
doigts : « Laissez-moi ; je suis ce que je suis. « Ils vivaient dans
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'attente du mystére qui semblait déja les auréoler, sans inquié-
tude apparente.

Maintenant que j’ai atteint, ou dépassé, I'dge qu’ils avaient
jadis, jadis, jadis... je suis devenu 'un d’eux. Je vis rivé dans mon
fauteuil A capitons boursouflés, pour moi, seul, face a face avec
moi-méme, méprisant tout ou tentant de le faire.

J’ai toujours recherché la solitude, fui les groupes. J’ai, cepen-
dant, ét¢ comblé par des amitiés de telle qualité que citer des
noms serait immodeste. J'aimais partager ma solitude, mon
bonheur était d’introduire I'élu dans mon refuge d’ermite ou
nous mettions nos émois en commun. Je n’ai jamais aimé les
grandes tablées ou les verres et les propos vains entrechoquent
leurs feux d’artifices dont il ne restera que le sentiment de s’étre
gaspillé, j’ai la montre foraine en horreur, l'ostentation, I’exhibi-
tionisme.

Tous mes amis sont morts, & une ou deux exceptions pres. Je
vis dans un cimeti¢re. J’ai les miens, que je chéris d’un cceur
éperdu, mais ils ne me connaissent pas, la pudeur empéche que
je ne me livre : ce ne sont pas des amis. Je sens leur tendresse
mélée au respect dii au vieil 4ge, cet 4ge que l'on dit grand,
comme l’écrivait Franz Hellens : il est mort. Que ce sentiment
est complexe. Je sens chez eux quelque pitié (je suis outre la
vieillesse, infirme). D’elle, je n’ai cure, je rejette la pitié, je suis
fier, mais la tendresse me ploie.

Pourtant, je ne suis pas un pauvre vieillard. Je vis les mains
plongées dans un trésor d’avare solitaire : mes souvenirs, d’ordre
spirituel, nourris par moi et par moi suscités, ils sont innom-
brables. Qui le sait ? Personne. C’est mon affaire. Je déroule au
ralenti un film d’une richesse exceptionnelle. C’est mon bien. Je
dois passer pour un ahuri.

Mes souvenirs font naitre les mots, les phrases se nouent, se
dénouent prétes & I’écriture. Je les laisse se perdre en prodigue,
pétales de printemps ou feuilles d’automne envolés a jamais. Il
en subside un nimbe, d’harmonie latente, une résonance, parfois
un beau vers souvent oublié. Ainsi, je posséde une terre en friche
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et néglige sa fertilité. Elle attend la charrue. Elle est fidéle. Vais-
je labourer ?

... la proue de la barque brouille les reflets et, devant ’étrave,
des poissonnets effrayés giclent en éventail 4 la surface...

Je réve souvent, je veux dire, sans cesse. Mes souvenirs
s’exhument d’une nuit, la mienne, embryons qui se bousculent
en tohu-bohu qu’il serait malaisé de vouloir déméler faute d’un
forceps mental, flous ou étincelants, alors d’une netteté intran-
sigeante : la naissance est proche, le souvenir prend forme,
s’ennoblit, que je laisse & ’état brut, spontané comme un cro-
quis de Paul Delvaux avant le labeur! II me poursuit, me
prépare A I’expression par la voix, le mode le moins fatigant a
mon 4ge, quatre-vingts ans, c’est mon droit. Et pourquoi trans-
crire, ajouter une page 4 mes inédits 7... Qu’il retourne a la
terre.

Celui-ci me hante, ne me lache plus, je le chéris, le cajole,
synthétise, modifie la composition, le plus souvent par suppres-
sions, il faut que je gomme I'inutile, 'ornement, j’ai une propen-
sion A la girandole (mon amour pour Botticelli). Il ne faut pas
que j’énonce, mais suscite. Voila que je songe a ’écriture.

A Tinstant que je trace ces mots, j’en demeure encore a la
réalité nue, chétive, telle que vécue (je vois un képi) ; sur elle,
vont s’appuyer mes variations, elles germent. Bientdt, je ne
pourrai plus discerner la réalité de 'imaginaire, I’art domine,
plus juste que le vrai, plus crédible, plus succinct : le conte va
naitre.

Si Dieu le veut, il deviendra légende et modifiera I’histoire.
Qui sait ?

Je retourne a la source. Quoi donc ou qui fait naitre tel souve-
nir choisi dans la masse ? Le vent ? La couleur du temps, un son,
une rumeur, une visite, un souci ? Et quoi donc associe un sou-
venir & un autre, préside a leur succession, dont I'incohérence
apparente ne résisterait pas & un moyen d’investigation si nous
le possédions. L’ordonnance qui les unit échappe encore au



8 Paul-Aloise de Bock

contrdle. Si le souvenir est peut-étre un réve réveillé, qu’en est-il
de leur union ?

Je crois 4 la télépathie. Je n’avais plus eu de nouvelles depuis
plusieurs mois d’une amie trés chére qui vit en Argentine. Je
m’inquiétais, lui ai écrit, il y a huit jours, et, ce matin, regois une
lettre d’elle : les avions messagers de nos pensées se sont croisés
au-dessus des océans. Pourquoi, au méme instant, ces inquié-
tudes réciproques ? Quelle en fut la cause, matérielle ou d’esprit,
anodine ou grave, une menace de guerre, un ouragan, le zéphyr
du matin, la survenance de ’automne dans son pays, du prin-
temps dans le mien ?

Notre affection, vieille de plus de soixante ans, a réuni les
antipodes '.

... la fuite des poissonnets s’est poursuivie tout au long du
parcours, une panique contagieuse que le silence aquatique
rendait effrayante. Le vieil homme conduisait la barque a la
perche, le heurt sur le bordage, levait un oiseau, le vieil homme
sifflait, ce sifflement-1a signifiait la crainte, un autre 'appel et
I'oiseau hésitait dans son envol.

Je me suis blotti dans les roseaux, immobile ; par moments, le
grand silence ; le courant encerclait d’anneaux mes hautes bottes
cuissardes, j’étais invisible. Soudain le concert éclate, une sym-
phonie, cris, appels, réponses, caquétements, modulations aux
virtualités orchestrales — telles pour le chef-d’ceuvre du peintre
les couleurs du prisme, — le plein temps des amours, ’essentiel,
le cceur de toutes choses. Les oiseaux que le désir aveugle, tour-
noient, planent, montent au zénith invisibles dans I’azur, réap-
paraissent, tranchent le bleu avec cruauté, plongent tel un jave-
lot d’embuscade, se ressaisissent a la fleur des roseaux, la pointe
aigué des rémiges me frole le front, des tourterelles clapotent et
cabriolent emmeélées dans une danse d’un érotisme joyeux...

Qu’étais-je dans I'immensité de ces amours saisonniéres ?
Moins qu’un duvet, j’étais seul, avais trouvé ce que j’avais sou-

1. Elle est morte depuis ces lignes.



Trois textes d’un genre innomé 9

haité, ma chére solititude spectatrice de mes réves, germe de
fééries plus que de monstruosités. L’horreur vient aussi.

Seul, comme je le suis maintenant, pitoyable, quoi que j’en
dise, car tel est le vrai, un souci pour qui m’aime. Au téléphone,
mon fils : « Tout va bien ? — Mais oui, mais oui... » Es-tu sénile,
vieil homme ? Non, je ne le suis pas, je ne le veux pas, je conduis
Porchestre, je domine mes phantasmes enchanteurs et peu me
chaut I'opinion d’autrui.

... nous naviguions par les méandres, parfois mon nautonier
laissait la barque sinuer au gré des remous, il s’enfongit deux
doigts dans la bouche et de cette flite molle et crispée enjolait
les oiseaux, exprimait la quiétude, la crainte et I'effroi, la curio-
site...

Mon souvenir se trouble, ai-je entendu vraiment cette sym-
phonie ? Jai lu et en ai souvenance un livre de Panait Istrati qui
avait pour cadre le Delta du Danube. Cependant, il est certain
qu’avant de reprendre la perche, le vieil homme se crachait dans
les mains : en avant ! Istrati n’aurait pas noté ce détail qui n’inté-
resse personne.

Dans ce mouroir de Villers-devant-Orval, chaque vieillard
porte seul sa lourde, sa totale solitude. Il lui serait indifférent de
dormir sur un grabat. Tous s’ennuieraient si leur attente n’était
pour eux certitude. Cette certitude est un bienfait. Je suis seul
¢galement, mais 4 la différence, ne m’ennuie jamais ou pas
encore. Je vis sur un sommet d’ou je scrute le panorama de ma
vie si longue, si large, si pleine, si riche, si courte, écoulée. Tel
est mon bienfait. Qu’il ne devienne peau de chagrin !

Si, de crainte de me répéter, de passer auprés de mes chers
chéris pour un radoteur, je préfére me taire, c’est pour une autre
raison ; nos échanges sont légers, a demi-mot, un souffle qui
n’agite de I'arbre que les feuilles du sommet alors que mes sou-
venirs déracinés peuvent se déchainer en ouragan. Oui, ils
doivent croire que je radote. Je me tais. A Nazareth, il n’y a
jamais eu de prophéte.
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Non, je ne suis un pauvre vieux que d’apparence. Je posséde
une baguette de magicien, suscite de mon passé & ma guise ce
qui me plait suivant I’heure, 'ombre ou la lumiére, mon désir. Je
vais des deuils aux amours, le plus souvent aux deuils ; de mes
amis en allés, je suis un survivant, seul, seul, seul. Si ma solitude
trop m’accable, je ressuscite un fantdme, il m’arrive d’éclater de
rire aux royales insolences que proférait par perversité d’esprit
et pour camoufler son cceur tendre, Jean Van Parys, I'avocat.
J’en viendrai 4 lui si ce livre se poursuit.

Je ressuscite moins souvent les amours, la retombée est trop
pénible, je n’ai plus comme puissance que celle des ombres
reflétées sur ’eau au passage des oiseaux du Danube. Ah, la
force d’un nouveau-né !

Parfois, fugitif comme un éclat de soleil, un éclat d’amour.
Images, sons, odeurs, cette femme de poil noir qui céde et
s’entrouvre (vieil idiot, c’est toi qui cédais !). Je vois, je précise le
biais, le carrefour, j’entends un rale qui s’éteint, c’est fini. Sans
intérét. Aucun. Amen.

Je suis aux folies des amours d’autrui devenu indulgent, ces
amours sont déja mortes. Je sais que l'indulgence est renonce-
ment, un palliatif. Ca m’est égal, et si la solitude trop me pése, je
puis faire défiler la procession des Pénitents de Furnes, chére a
mon cceur de mécréant incertain comme elle I'était a celui de
Rainer Maria Rilke. Les priéres envoiitent jusqu’a provoquer
I'orgasme. Ces femmes offertes, les bras en croix !...

Je puis aussi rompre la solitude par la lecture. Elle suscite un
dialogue avec I'auteur, je le juge, le domine, il ignore mon ver-
dict. Je puis aussi, d ma mode, briser la conversation.

Je n’ai plus de temps a perdre et vais a ’essentiel, comme si je
devais emporter le fruit de mes lectures avec moi et ou, pauvre
sot ? Je relis les ceuvres qui m’ont marqué a vingt ans, suis ravi
quand je puis confirmer mon jugement de ce lointain temps-1a :
Maupassant au début emploie son incontestable talent de con-
teur pour séduire les voyageurs de commerce le soir, & table
d’héte... De Baudelaire, comme jadis, j’abandonne le c6té démo-
niaque pour la simplicité du poéte modeste, je vois la petite
maison voisine de la ville, ses bosquets chétifs ou une vieille
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Vénus cachait ses membres nus. Ou bien, j’ai allégé la douleur
que m’a faite la mort de mon ami d’enfance, mon seul ami, en
relisant les pages consacrées a « L’Amitié » par Montaigne. Il
prophétisait celle qui pendant soixante-dix ans fut la notre, sans
une faille. C’est ainsi.

Jai refoulé le pernicieux attrait de I’hermétisme qui, pour
moi, mélange I'astuce au faux-semblant par facilité. L’hermé-
tisme drape de mystére inexistant I'indigence de I’élan, la médio-
crité du flux et de 'intelligence poétiques. Il est mensonge falla-
cieux. Parfois la musique le sauve. Tristes épigones !

Mais le livre auquel j’ai recours pour combattre la plus
cruelle des solitudes, celle de 'insomnie, ce sont les Evangiles ;
leur style lapidaire, répétitif & bon escient, dépourvu d’épithétes
et de tissus conjonctifs, chasse I’angoisse, me donne la paix. « Tu
vois ! » me disait un ami. Peut-étre, cette bienfaisance n’est-elle
due qu’au ronron... (Ou suis-je ?)

« Ponce Pilate. — Que cherches-tu ?

Jésus. — La Vérité,

Ponce Pilate. — La Vérité, la Vérité (Et, & part lui: Pauvre
imbécile) La Vérité ! Celle d’ou ?

Et j’entends son rire forcé résonner entre les lignes, retrouve
la paix.

Je viens d’écraser une mouchette sur cette page. Sous la
loupe, son agonie n’en finit pas, les pattes, les antennes fré-
missent. Puis c’est tout. Mon examen superficiel couvre mal une
profondeur que je ne saurais percer et qui demeure.

« As-tu, ou n’as-tu pas, vieil homme, visité le Delta du
Danube ? »

a Pierre De Bock

MATRICULES

Resurgit le képi non a la place d’honneur mais bien en vue,
prépondérant. Il est hideux, noir et cerclé d’'un galon d’argent.
Mon trésor est un débarras, un bric & brac, un capharnaiim, mot
qui, ici, n’a aucun rapport avec la cité ol Jésus attirait la grande
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foule avant de la vouer, la cité, aux monstres de I’Apocalypse...
L’homme au képi parle :
« Celui-ci est pour les chicorées ». 1l plante un piquet.

C’était, il y a septante-six ans de ¢, dans mon faubourg natal,
4 gauche d’une nouvelle artére qu’on pergait vers la vallée de
Josaphat et sa source si pure dans sa vasque de marbre, la Fon-
taine d’Amour, face au doyenné, qui existe toujours tel qu’il
était, carré, peint a la céruse blanche, en retrait d’un jardin pelé
ou je n’ai jamais vu de végétations mais toujours un sentier
d’escarbilles de la grille a la porte d’entrée. Tel, il suscite 'image
du Dieu de la sévérité, celui des Enfers, et aucun des doyens qui
s’y sont succédé n’a di aimer sa maison pour ne pas l’avoir
ornée de quelque herbe, méme pas I'un des derniers, celui qui
avait été dans son enfance, /'ami éblouissant de mes classes
primaires, Fernand. La percée modernisait, et il ne saurait
s’épandre sur I’endroit, tel qu’il fut modifié, la noblesse que le
temps a conférée aux tours d’égoisme nobiliaire de San Gimi-
niano par exemple, et, déja, a celles de New York. Fernand,
aprés avoir été le secrétaire du cardinal Mercier au temps ol
cette Eminence prophétisait 'ceucuménisme, achéve sa retraite
comme curé d’un village de campagne, quelques maisons, le
repos : un saint. J'irai le voir.

Mon imagination galope, je tiens les rénes, tire sur le mors.
L’homme au képi est vétu de noir, bottes noires de caoutchouc,
et je devinai bientdt qu’il exergait un pouvoir sur la caste la plus
nombreuse de notre genre, celle des morts. Il m’interpelle :

« Regarde bien, gamin. Vieux, tu pourras dire : il y avait une
église ici, je I'ai vue. » Je la vois encore et je le redis.

Une église champétre, de moéllons gris inégaux, un toit
d’ardoises. Elle ne résistait plus a la poussée de I'ignoble fau-
bourg, elle agonisait, décapitée de son clocher, un coq plumé de
vert-de-gris appuyé a la muraille, une cloche sur un chariot.
Adieu, mariages et baptémes, requiems et sonneries de Paques,
jeunes amours !

Il commengait a pleuvoir ; plus loin, un tombereau plein de
débris gluants, attelé, et les ouvriers recouvraient le dos du che-
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val d’une bache, seul geste gracieux de ce dies irae. J’ai vu aussi,
au temps des cerises, abattre les vergers qui entouraient I’église.

L’église était au centre de tranchées géométriques, un
cloaque dans le fond. La pluie augmentait, un fossoyeur recons-
tituait un squelette, ’homme au képi interchangea deux os, un
grand, un petit. La tranchée était vide. Derriére un monument
funéraire demantelé, le piquet portait une plaque numérotée et
semblait protéger comme un berger ses moutons les blocs de
pierre éparpillés ; les chiffres du numéro étaient blancs sur noir.
A Tl'avant de cette scéne, un cercueil vide, satiné; un homme
vissait sur le couvercle un rectangle de métal ou était gravé en
chiffres noirs un matricule identique a celui du piquet. Les
enfants voient tout. A I'écart, vétues de noir sous un parapluie,
deux femmes observaient.

Jassistais au viol d’'une concession perpétuelle ; la désinvol-
ture de ce crime était atténuée par le respect que portent les
humbles aux signes de la richesse.

Jusqu’au muret qui servait de frontiere et séparait ce petit
cimetiére de ce qui étaient encore des champs, croix de bois ou
de pierre couchées de guingois ou mises en tas, ces débris et les
morts survivants a la catastrophe allaient étre transférés dans le
nouveau cimetiére, au loin, parmi les cultures de chicorées déja
dites qui entourent notre ville, un légume national. La pluie
devint tornade, ’homme au képi se découvrit, se gratta la téte,
décida :

« Allons les hommes. Il suffit. »

Tous s’en vont, suivent le tombereau et son cheval qui dégou-
line, le squelette abandonné ruisselle, blanc-gris sur I’herbe
crue ; les deux femmes trottinent en se donnant le bras, un para-
pluie pour deux.

Je survole le temps et I’espace, mon moteur ronronne, c’est
douillet. Un caporal me rive au poignet un bracelet portant une
plaque de métal ou je découvre, gravé ton sur ton mon matri-
cule. Je suis élevé A la dignité d’homme et quand ma compagnie
a I'entrée d’un village quitte le pas de route pour le rythme, le
fusil se crispe sur I’épaule, le regard se durcit, les filles sont aux
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fenétres, les machoires se serrent, nous entrons dans le vide, le
triomphe.

Hier, mes trois petits-fils sont venus me féter. Tendres chairs,
si douces, si calines sous mon baiser, le cadet s’écarte, ma vieil-
lesse I'inquiéte, c’est ’adoré.

L’ainé entrera bientot aux armées. On lui donnera un carnet
avec un numéro tracé d’une encre indélébile, on lui rivera au
poignet, comme & moi il y a soixante-deux ans un bracelet por-
tant le méme numéro.

Et si la guerre éclatait ! Et 5’1l avait le bras emporté, le livret
perdu, s’il allait faire partie de l'infernale légion des disparus, si
nous allions, mon fils, ma bru sa mére, ses fréres, moi peut-étre
encore, ne jamais savoir, si jamais personne n’apprenait sa mort,
ne nous signalait ’endroit de la croix de bois numérotée fichée en
terre comme le piquet que j’ai dit, perdue parmi la géométrie
des rangées de croix plantées sous les saules qui pleureront un
jour, si, tous, allions achever de vivre dans I’espoir ambigu d’une
retrouvaille, ou d’'une annonce, d’une simple rumeur, je frémis,
je frémis, je vais écrire aux puissances qu’elles ordonnent une
précaution supplémentaire, deux ou trois ou six tatouages gravés
sur la poitrine, le dos, le ventre, les fesses, sur, sur...

Je suis en pleine réalité, 'imaginaire refoulé.

On m’apprend qu’il existe un fichier central, ou chacun de
nous a son matricule, ses signes de vie apparents. On pousse sur
un bouton, et vous voild : « Présent ! », votre taille, profession,
état civil, maladies contagieuses, secrétes, honteuses, vaccins etc.
divorcé 4 tort ou a profit, né et mort le ... C’est ainsi. Je ne sais si
votre numeéro civil est coordonné au militaire, ¢a viendra avec
I’égalité des sexes. Je ne crois pas que I'imaginaire soit fiché,
mon trésor est A I'abri, il m’est encore permis de converser, moi
avec moi.

Peut-étre existe-t-il, quelque part, camouflé dans un limbe,
une matricule vaste comme les constellations, une machine i la
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complication monstrueuse, aux engrenages huilés, de portée
universelle et précise, mémoriale et immémoriale, intemporelle
et instantanée, un ordinateur dont ’ordonnateur pourrait enta-
mer un dialogue exemplaire avec chacun de nous, pour que
chacun de nous sache, du blanc au noir, du jaune au rouge, de
moi & Noé, de Saint Thomas I'apdtre & Staline, susurrer son
désir, décréter, susciter le hasard source du destin, ou chacun de
nous aurait son matricule, son bouton personnel, démocratique,
en forme de crane, et nous aurions enfin par 'absurde, non
point celle qui prépare les guerres sous prétexte de les éviter,
mais elle, la paix simple, sans hymnes.

LA CHAISE

Non, & cette époque, je n’étais pas fou, j’hésitais. Ou aller?
Ne pas giacher mes vacances nécessaires ? Sur ma face de chiffe
exténuée que j’étais devenu, vite ! un masque brillant comme un
mensonge ! Non, je n’étais pas fou. Fuir, je suis sfir que les
oiseaux sont ivres, quelle confusion ! J’hésitais entre le delta du
Danube ou vivait peut-étre encore mon nautonier qui envoitait
les oiseaux, et les bétes suspendaient leur vol, tournoyaient a
portée, mais nous n’avions pas de fusils, un plaisir abstrait. Pas
fou du tout, un choix a faire entre le Delta et une petite ville du
sud de la Toscane, repérée dans un guide Johannes vieux d’un
si¢cle, Montepulciano, épargnée a I'époque du charivari, j'y
serais seul, — dans le Delta, ’eau était tiede —, et si de cette
ville je ne supportais pas la solitude, si elle me devait étre par
trop pesante, épouvantable (je voulais me vaincre,) je pourrais
toujours rejoindre les Offices et retrouver le tableau que j’aime
plus que nul autre, I’Adoration des bergers qui m’appréhende les
petites paysannes flamandes, les visages aux méplats cubiques
muées en anges adorant I’enfant posé sur une étoile faite de
rayons de paille, fragile, fragile, 'enfant nu sculpté au pinceau
dans sa force prophétique. Van der Goes le peintre était mort
fou, lui. Décidément, je vivais au mauvais seuil, vidé, mais je ne
serais point lache, ne déserterais pas la petite ville, épuiserais
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dans mon retirato mon temps d’exil, comme font les curistes
obeéses qui égrénent mollement leurs vingt et un jours de cure de
sveltesse et s’empiffrent dans les restaurants ad hoc. Non.

*

Sauf un homme sérieux assis devant trois tables de marbre
jointes a son intention ou il étalait des documents, j’étais le seul
habitant du petit hotel.

Nous avons échangé quelques politesses. Professeur d’histoire
de l'art & 'Universit¢ de Florence, il recherchait dans les
archives de la région les plans d’urbanisation décrétée par le
pape Pie II. « A mes cours, me dit-il en souriant non sans
humour, j’ai de jeunes urbanistes américains!» Tous deux,
mettions nos vacances annuelles & profit, I'un ne désirant pas
importuner l'autre. Il n’avait pas connu le peintre Modigliani, il
le regrettait, mais bien son frére 'avocat, revenu a Florence
apres la chute du fascisme, un homme bien, lui. Tandis que le
peintre ! Il partait le lendemain.

C’¢était Paques, la Semaine sainte, pendant laquelle dans cette
ville d’origine papale tout commerce s’éteignait, je serais seul.
Dans cette grande salle 4 manger déserte, mon hotesse : « Les
cloches ayant sonné, la foule grouillera. Nous cuirons a la
broche un mouton entier ». Elle mélait son peu de frangais a
I'italien : « Vous verrez. Et des chants. Vous n’eussiez pas écrit
que je ne vous eusse pas regu avant Paques ». Elle enseignait le
frangais au lycée de la ville et ne parlait qu’au subjonctif. Je
verrais.

Je verrais. Je sors. Vraiment ce soir de Vendredi saint, je
découvrais la ville d’'un pape enterré depuis la Renaissance, un
vendredi noir, une ville glacée comme le devient la maison ou
un mort est étendu dans la chambre haute.

Je gravissais, la rue montait, opaque, un réverbére sur deux
allumé, voilé de crépe, faibles repeéres qui me guidaient dans la
traversée des abimes qui les distangaient, je titais des doigts,
lissés par les siecles, le marbre des palais que je longeais sans les
voir, personne, seul, suffocant un peu, j’avais ce que javais
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recherché, la totale solitude d’un désert, le face a face avec qui,
avec moi, que je scrutais en vrille. Qui étais-tu ? rien, moins que
cette trés légére lueur reflétée par une dalle de marbre disjointe,
rien, perdu dans la nuit illimitée, moins que rien, une nuit sans
¢toile, sans lune, de plomb, sur laquelle se profilaient & peine les
saillies des toitures aux festons invisibles, rien, j’aurais dd... un
aigle des marais cinglait, solitaire comme je le suis ici & cette
heure de crépuscule mourant, happé par la nuit vide, mais
’aigle avait un but, un amour, qui sait ? moi, rien, je vais, avec
comme compagnon moi, avec rien.

Jaillit d’une porte qui claque une jeune femme qui fuit enca-
puchonnée de noir poursuivie par une terreur contagieuse, et
qui s’engouffre dans la maison d’en-face dont une main i dd
ouvrir I’huis sans lumiére. Cette fuite noire m’éblouit, je pour-
suis ma montée, j’ai peur, me retourne, personne, aucune
menace, les veillées se chuchotent a4 I’abri des volets clos, je
perds toute certitude, je te tiens & la gorge, mon vieux, tu l'as
voulu, tu ne dis rien parce que tu n’es rien, ou était-elle 'dme du
squelette ruisselant abandonné a la tornade, nu, et ou est la
tienne d’ame, tu en as une, tu le sais, tu n’es pas un papillon de
nuit, elle est toi, ton profond toi, elle t’a conduit ici que tu l'aies
voulu ou non, et tu es 4 sa recherche, 1a est la question, qu’y a-t-
il au grand tréfonds de ton cceur et de tes reins que sonde ta
volonté médiocre, c’est ton 4me qui te fait agir, te pousse, d’ou
jaillit 1a source de tes souvenirs dans la confusion jusqu’a celui
de cette nuit funébre de Vendredi saint qu’elle ressuscite, ou tu
n’es rien, ol tu mets & nu ’épouvantable néant ol tu patauges
encore, vieil homme, tu n’as méme pas un képi sur la téte, ni
matricule et plus de masque.

L’homme a atteint le sommet de la rue qui s’ouvre sur la
Place Majeure, esplanade nocturne sans méme le repére d’un
réverbére voilé comme si 'idée de la vouloir traverser parit
insensée en soi.

Il s’y engage. Il n’a pas de cesse. Les pavés ont remplacé les
dalles de marbre, les pierres I’encerclent et se confondent avec le
ciel, les différences de tonalités ne sont que nuances a4 peine
perceptibles. Cependant, il discerne, au loin, une masse, un
habitat pour géants : c’est le Dome Gris, I'illustration de la petite
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ville. Il se dirige vers I’édifice sans trop s’inquiéter de son arro-
gance (la sienne). Il devine le portail, I’atteint, tate le bois, les
vantaux sont clos, sans faille ; au-dessus, un défilé immobile,
anges ou démons et, se détachant sur la nuit, le fantome d’une
gargouille séche. Je m’écarte, ma main frole la pierre ; moins
fraiche que la nuit, elle conserve la chaleur de cette journée
pendant laquelle j’avais parcouru pour atteindre la ville la cam-
pagne, collines et champs fleuris par le printemps d’Italie ; cette
tiedeur de la pierre était abstraite comme une espérance, mais le
portail fermé, réel comme un coffre-fort de banque, clos comme
un refus qui me repoussait. Je contourne le Dome par le vide
qui P'encercle, des ruelles noires s’y jettent comme des ruisseaux
dans un fleuve de mort, piéges, offres d’une fuite qui n’existe
plus pour moi dont I’angoisse augmente jusqu’a I’étouffement,
concréte comme la pierre, les grilles et ce christ délabré décelé
au passage sans que je me sois retourné. Soudain, une porte
entrebdillée. Je pénétre.

Jai atteint le cceur de la nuit. L’ombre d’un pilastre me cache
la nef, son ft dépasse en volume celui d’un tulipier bi-cente-
naire, je titonne, la pierre est lissée par mille ans de caresses,
contourne et, au loin, une lueur pale. Je me dirige vers elle qui
me guide par une travée de bancs de bois, m’approche, découvre
un missel rassurant comme un oubli. La source de cette lueur est
un luminaire, plateau circulaire de métal noir soutenu comme le
serait une fleur inconnue par sa haute tige, lardé de dards a la
pointe de poignard ou sont fichées une centaine de chandelles
dont ma survenue fait vaciller les flammes qui se figent avec
moi. L’ensemble constitue la base d’un cOne tronqué gorgé
d’une clarté qui monte vers la voite ou je devine s’y rejoignant
les arcs d’une ogive modeste ou le constructeur, effrayé par sa
jeune audace, a abandonné la ronde sérénité romane pour
Iinquiétude forestiére du gothique naissant dans une échappée
qui tendra vers Il'insolence, I’affirmation, I'outrecuidance,
pauvre Jésus !

Ce cone renversé de lumiére montante est soudé a sa base par
celle d’un cone d’ombre qui s’évase pour s’étaler sur les dalles
funéraires ; 13, je discerne, plus sombres encore, douze femmes
de noir vétues, un chale noir en forme de capuce sur la téte et
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qui dans une méme inquiétude tournent vers I’égranger qui la
suscite leurs visages plats, seules clartés trouant cette nuit de
veillée de larmes ou le silence de ces pleureuses s’entend comme
une lamentation. Elles retournent a leur méditation.

Sauf 'une d’elles. Me couvrant du regard, elle pousse vers
moi avec modestie, & tout hasard, le seul siege disponible de
I'assemblée, baisse la téte, rejoint ses sceurs silencieuses, cour-
bées dans l'attente des sonneries de bronze, alléluia! Je suis
abandonné & mon sort comme jamais ne le fus.

C’est une chaise 4 haut dossier, étayant & son sommet une
tablette que les ans ont rendue luisante de maniére telle qu’elle
refléte quelque clarté égarée du haut ou je vois nettement, gra-
vées, deux initiales unies pour I’éternité. Le fond de la chaise est
de la méme paille que celle de I’Adoration des Bergers, cueillie
aux mémes éteules, solide celle-ci, les tresses bien ajustées, incur-
vée par le long usage de I’accueil.

La douleur de ces femmes immobiles est évidente comme
I’est cette paille, je suis immobile comme elles, et si s’allége sur
mes épaules le poids de I’angoisse, la honte d’un sacrilége a ne
pas commettre me chasse de ce groupe que sacre une pensée
solidaire.

Je délaisse, j’étais un intrus, plus rien ne me guide, je tends
des mains d’aveugle, devine que je longe la muraille de la fagade
principale trouée par le gouffre interne du narthex, plus sombre
qu’elle, immense, je heurte une chaise qui grince sur le marbre
dans un aigu cri qui suscite de lointains échos. Enfin, enfin,
I’huis de la porte latérale, la pale nuit, le salut, ou son contraire.

Octobre 1979.



Fascinations et nostalgies balzaciennes
dans Modeste Mignon :
du propos a Peffet *

par André VANDEGANS

Vers la fin de ’hiver de 1843, Balzac regut de M™® Hanska
une lettre ou elle lui narrait le contenu d’une nouvelle qu’elle
avait récemment composée puis, disait-elle, détruite. Le sujet
enchanta Balzac qui désira aussitot se I'approprier et le traiter &
sa maniére.

Le 1°" mars 1844, il écrivit a la chére Polonaise :

Vlotre] nouvelle est si jolie que si vous voulez me faire un
immense plaisir, c’est de la récrire et de me I’envoyer, je la corrigerai
et je la publierai sous mon nom. Vous n’aurez pas altéré la blancheur
de vos bas et vous jouirez des plaisirs d’auteur en voyant ce que
j’aurai conservé de votre belle et charmante prose.

11 faut peindre d’abord une famille de province ou il se trouve, au
milieu des vulgarités de cette vie une jeune fille exaltée, romanesque,
et puis par la correspondance, transiter' vers la description d’un
poete & Paris. L’ami du poéte, qui continuera la correspondance doit
étre un de ces hommes d’esprit qui se font les caudataires d’une
gloire, c’est une jolie peinture que celle de ces servants-cavaliers, qui
soignent les journaux, font les courses, etc. Le dénouement doit étre
en faveur de ce jeune homme, contre le grand poéte, montrer les
manies et les aspérités d’une grande dme, qui effraye les petites.
Faites cela. Vous m’aurez aidé ; vous m’aurez fait gagner quelques
billets de mille francs 2 !

* Une partie de ce texte a fait la matiére d’'une communication a la séance
du 8 mars 1980.

1. C’est Balzac qui souligne.

2. H. pE BALzAc, Lettres @ Madame Hanska, t. 11, pp. 393-394, Paris, Les
Editions du Delta, 1968.
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Pour réduire autant que possible le travail de correction et de
transformation qu’il aurait 4 effectuer sur le nouveau texte de
M™¢ Hanska, Balzac, on vient de le voir, lui fournissait quelques
importantes indications. Elles sont précieuses dans la mesure ol
elles désignent fortement ce que n’apportait pas la nouvelle de
I'Etrangeére et ne font qu’allusion a ce que le conteur occasionnel
y avait déja introduit. Ainsi M™® Hanska avait imaginé qu’une
jeune fille était entrée en relations épistolaires avec un poéte
pour lequel elle avait congu un amour de téte *. Balzac suggére a
son amie de faire de son héroine une « exaltée », une « roma-
nesque » que désespérent les platitudes de la vie familiale, en
province. Chez M™ Hanska, le poéte avait déja sans doute un
ami sur lequel il se déchargeait du soin de répondre 4 la jeune
fille : Balzac en parle comme d’un personnage connu de sa
correspondante et dont la fonction narrative est fixée. Mais le
romancier voudrait que I'ami f(it un type social jusqu’ici négligé
par la littérature. De plus, cet ami bénéficiera de 'amour de la
jeune fille, dégue par le poéte insuffisamment conforme a
I'image qu’elle se fait d’un artiste. M™® Hanska n’avait pas
prévu, semble-t-il, pareil dénouement, sans quoi Balzac ne le lui
elit pas indiqué avec tant de précise fermeté. En revanche, elle
avait incliné son héroine vers un autre personnage qui, sans étre
le moins du monde un poéte, possédait des qualités de coeur
propres 2 satisfaire la jeune fille. On ne voit pas Balzac s’appe-
santir sur ce mouvement dont il parait ne pas étre I'inventeur.
Mais M™ Hanska n’avait sans doute pas mis le nouvel élu dans
une position aussi humble, elle n’en faisait vraisemblablement
pas un médiocre, non plus qu’elle n’imaginait sa jeune fille sous
les apparences d’une délirante midinette. Quant au poéte
délaissé, on peut croire qu’elle ne se privait pas d’exhiber ses
insuffisances morales.

3. Voir M. REGARD, Introduction & Modeste Mignon dans 1'éd. de La Comé-
die humaine, nouvelle Pléiade, t. I, p. 148, Paris, Gallimard, s.d. (1976]. Le
commentateur ajoute que M™ Hanska s’était inspirée ici du début de ses amours
avec Balzac mais il n’émet aucune autre hypothése sur le texte de la nouvelle
perdue.
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Dans un premier temps, hautement significatif, — nous
devrons y revenir 4, — tout se passe comme si Balzac n’avait pas
compris le propos de la nouvelle de M™ Hanska. Il ne voit pas,
d’abord, qu'’il le ruine en accordant au poéte « une grande ame,
qui effraye les petites ». Non content de transformer le récit de
son amie en véritable peinture de mceurs, en nouvelle de cou-
leur sociale, Balzac marque encore de sa griffe le matériau qu’il
fait sien en donnant au personnage négatif une dimension pres-
tigieuse. S’il respecte en gros I’affabulation qu’on lui confie, il en
compromet le sens au point de le subvertir. Or il ne saurait
guere y avoir de doute sur ce sens. Sous les ajouts et les méta-
morphoses, la lettre du 1° mars 1844 le fait apparaitre.

Le Journal de M™° Hanska, dont on possé¢de heureusement le
texte se rapportant 4 la période qu’ici 'on étudie, le suggére
également °. Le Journal fait connaitre avec beaucoup de préci-
sion les sentiments qui émurent le cceur de I'Etrangére depuis le
début du printemps de 1843 jusqu’au début de I’été de la méme
année. M™° Hanska souffrit alors d’une crise spirituelle et senti-
mentale. Elle se trouvait 4 Saint-Pétersbourg depuis prés d’'un an
afin d’y régler une pénible affaire relative a la succession de son
mari. Balzac vint la rejoindre le 29 juillet 1843. 11 demeura
auprés d’elle jusqu’au 7 octobre. Son séjour fut extrémement
bénéfique 4 son amie. Lorsque Balzac la quitta, le conflit qui
l'avait troublée était résolu. Elle vécut encore plusieurs mois
sous le bienheureux effet du séjour de I’écrivain. Par sa seule
présence, il avait mis fin au pénible combat que la Poésie livrait,
dans 'ame de M™° Hanska, a la Réalité. C’est pendant le séjour
de Balzac en Russie ou peu de temps aprés son départ que, sans
aucun doute, Eveline jeta sur le papier la nouvelle qu’elle
détruira rapidement, si on I’en croit, et que son ami la pressera
de récrire. Cette nouvelle, compte tenu de ce que la lettre du
1°" mars nous apprend sur elle, se rapporte certainement aux
problémes qui avaient assailli son auteur avant l'arrivée de
Balzac & Saint-Pétersbourg, tels que les évoque le Journal. 11

4. Voir infra, p. 50.
5. Voir M™® HANSKA, Journal intime, présenté par A. Lorant, dans L’Année
balzacienne 1962, pp. 3-34.
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révéle que la solution de ces problémes réside dans I’harmo-
nieuse fusion de I'ldéal et du Positif. La nouvelle proposait,
selon toute apparence, cette fusion par le biais du renoncement
de I'héroine 4 un poéte dont le caractére avait dégu et auquel on
préférait un personnage qui n’avait de sa vie écrit un vers mais
était doué d’ame. Sacrifice et médiation.

Balzac avait lu le Journal de M™ Hanska. Le 14 septembre
1843, il y avait méme écrit quelques lignes. Rien du trouble que
Liszt, & Saint-Pétersbourg, au printemps précédent, avait causé a
son amie n’était dissimulé dans ces pages imprégnées de spiri-
tualité, traversées d’élan pour la Poésie, mais aussi parcourues
d’inquiétudes devant le danger que font courir a autrui les
impulsions du génie, cette voix de I'ldéal, quand elles ne se
nourrissent pas des suggestions du cceur, des conseils de la rai-
son, des avis de la conscience, ces messagers du Positif.
M™¢ Hanska ne cachait pas qu’elle éprouvait les périls d’une
séduction qui étouffe le jugement moral et ose méme exiger la
licence de s’exercer en liberté. On apercevait qu’elle réclamait
les secours d’une positivité que les enchantements du prodigieux
musicien mettaient a rude épreuve. On ne voyait pas moins bien
que le caractére instable de Liszt, ses coléres, ses enfantillages,
I’avaient vite fatiguée, au point qu’elle en était venue a ne pas
déplorer un départ que l'on disait prochain. Mais lorsque
Iartiste quitta Saint-Pétersbourg, le Journal enregistra une émo-
tion et une tristesse qui laissérent encore des traces les jours
suivants 5.

Balzac fut édifié. Il vit le danger qu’il venait de courir et
comprit de quoi son amie avait besoin. Il lui dispensa sincére-
ment et sans effort 'union a parts égales, douce et puissante, de
cette Réalité et de cette Poésie que M™ Hanska souffrait de ne
voir jamais cohabiter.

On peut penser que, durant le s¢jour de Balzac en Russie,
M™¢ Hanska et lui abordérent plus d’une fois le theme de I'Idéal
et du Positif sous plusieurs de ses aspects. Ils parlérent sans
doute un jour de la correspondance de Goethe et de Bettina von

.

6. Voir M™¢ HaNsKA, Journal intime, éd. citée, pp. 20-28.
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Arnim qui était alors dans toute la nouveauté de sa traduction
frangaise. M™ Hanska en possédait un exemplaire . Nous ne
connaissons pas I’opinion précise de I'Etrangere sur cet échange
de lettres ou s’étale un des plus fameux amours de téte de I’age
romantique. Mais ce que nous savons de sa relation avec Liszt et
ce qu’elle écrira dans son Journal, en mars 1844, sur la « joie »
intense que lui a procurée, de juillet & octobre 1843, 'amour de
Balzac, ou elle avait trouvé un «incessant mélange de I'idéal
dans ce qu’il a de plus insaisissable et de plus céleste, et du réel,
dans ce qu’il a de plus gracieux et de plus attachant ® », ne laisse
que peu d’hésitation. M™ Hanska n’aura pas apprécié sans
quelque réserve ’aventure, si I'on peut ainsi parler, du poéte
vieillissant et de sa correspondante. Quant & Balzac, qui avait
emprunté la traduction des lettres 4 son amie en aodt 1843, il
écrivit sur le livre un article dont nous aurons a reparler . Il y
satirise I'amour de téte et critique la mise au jour de ses manifes-
tations écrites. Selon lui, « 'amour qui se peint lui-méme doit
étre complet, il doit se produire dans sa triple forme : la téte, le
ceeur et le corps, étre un amour divin et sensuel exprimé avec
esprit, avec poésie ». D’ailleurs Goethe n’aime pas Bettina, qui
n’aime pas Goethe. Tout bien considéré, « Goethe est un pré-
texte & lettres. » D’ou le mortel ennui que dégage cette corres-
pondance '°.

Ainsi Balzac, au cours de I’été 1843, était entiérement au fait
de I’état d’esprit de M™° Hanska. Il avait rétabli un équilibre trés
compromis. Il partageait les vues de son amie sur la valeur de
I'Idéal et du Positif, ainsi que sur les rapports qu’ils doivent
entretenir. Il était admirablement préparé a la compréhension
de la nouvelle qu’avait écrite I'Etrangére et dans laquelle celle-
ci, transposant des expériences, les unes anciennes, les autres
toutes récentes de sa liaison avec Balzac et les souvenirs, vieux

7. Goethe et Bettina, correspondance inédite de Goethe et de M™ Bettina
d’Arnim, trad. fr. par Sébastien Albin [Hortense Cornu], Paris, Gosselin, 1843.

8. M™¢ HANSKA, Journal intime, éd. citée, p. 32.

9. Voir infra, pp. 50-51.

10. L’article est reproduit dans I'éd. citée de Modeste Mignon par M. RE-
GARD, pp. 1333-1335. La correspondance entre Goethe et Bettina sera I'un des
points de départ de la création du roman de 1844.



Fascinations et nostalgies balzaciennes 25

de quelques mois, de sa relation avec Liszt, montrait I'infirmité
d’un esprit ol le sens du Positif ne modérait ni ne corrigeait les
impulsions de I'ldéal.

Balzac, pourtant, invitait M™ Hanska a récrire sa nouvelle de
telle sorte que I'ldéal, en dépit de ses défauts, y dominit de trés
haut le Positif, dont les mérites n’effaceraient ni les timidités ni
les médiocrités.

On imagine la stupeur de M™° Hanska a la lecture de sem-
blables suggestions. Elle n’a pas le temps de crier au malen-
tendu. Balzac est comme envo(ité par le sujet que son amie a
congu. 2 mars 1844 : « Plus j'y pense, plus je trouve votre nou-
velle bien. Faites-la pour moi ; je m’en servirai ''. » Le 4 mars, le
voile se déchire enfin. Balzac redécouvre le massif d’idées par-
courues I’année précédente avec M™° Hanska : « J’ai retourné de
cent maniéres votre idée de nouvelle qui est une trés belle
chose ; c’est le combat de la réalité et de la poésie, de I'idéal et
du positif, de la poésie physique et de celle qui est un effet
d’ame, une faculté. Je ferai cette ceuvre, elle est grande et belle ;
mais en ce moment, tout me fuit. C’est une influence : un vent
siroco passe sur les cordes de la harpe '2. »

Nous y sommes. Bien entendu, il n’est plus question de la
nouvelle de la Polonaise. Le 14 mars, Les Petits Bourgeois, qui
déja n’avangaient que lentement, « sont bien retardés » '*. Les
16-17 mars, « le sujet venu du 60° degré » emporte Balzac au
grand galop. « Jamais je n’aurai rien fait plus lestement, ni avec
plus de plaisir, sans moins de fatigue. Je ne sais pas si cela vous
dira que je vous aime, mais je ne crois pas que jamais insuffla-
tion ait été si puissante ! » 1l voit déja la place que ’ceuvre nou-
velle occupera dans I’économie de La Comédie humaine et il
précise une nouvelle fois le sens qui naitra du propos : « Ce sera
la dernié¢re Scéne de la vie privée dans I'ordre et le classement
définitif des idées que chacune représente. C’est la lutte entre la
poésie et le fait, entre I'illusion et la société. C’est le dernier

I1. Lettres d Madame Hanska, t. 11, p. 394.
12. Op. cit, t. 11, p. 398.
13. Op. cit, t. 11, p. 403.
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enseignement avant de passer aux scénes de I’dge mir. Jamais
rien ne m’aura plus souri '4. »

Balzac a bien rejoint M™ Hanska et les souvenirs de leur
communion d’idées, & Saint-Pétersbourg, & propos de I'Ildéal et
de la Réalité. Au début de la genése du roman, il I’assurera
passionnément qu’il ne fait que mettre en forme une idée qui lui
vient d’elle ; que ce livre auquel il travaille est leur ceuvre a tous
deux. 16-17 mars : « Oui, exécuter ce que vous avez inventé m’a
paru la plus délicieuse des jouissances '3, » 21-23 mars :

Je n’ai plus que quelques feuillets & écrire pour finir Modeste
Mignon 'S. Qu’estce que cela ? allez-vous vous écrier. Eh ! bien chére
aimée, c’est votre nouvelle devenue un magnifique roman, mille fois
plus beau que les Petits Bourgeois ! Que voulez-vous ? Votre pensée,
venue sur l'aile des vents et de la poste a fleuri dans mon ame,
comme une graine qui trouve son terreau, comme une fleur qui
trouve son soleil. [...] Il y a de ces bonheurs. Il fleurit dans les champs
de la pensée des fleurs d’un jour sous les caresses de ce soleil inconnu
que nous appelons la fantaisie, mais cette fois c’est explicable par le
feu soudain que doit allumer votre pensée jetée dans la mienne,
comme le charbon sur les lévres du prophéte. Il m’a semblé que vous
m’aviez donné comme un ordre tacite d’exécuter ce que vous aviez
inventé. Vous I'aviez confié au feu ; le feu me I'a rendu. [...] Oh ! C’est
bien beau ! je n’ai jamais eu pareille croyance en moi, c’est que j’y
savais un autre, sans doute, c’est que j’avais un collaborateur adoré.
C’est incroyable comme 4 deux loups I’on travaille ! [...] Ah ! si vous
saviez avec quel soin on a monté votre diamant !... '’

Trois ans plus tard, le 12 aodt 1847, souffrant, le cerveau vide,
il écrira encore : « En ce moment, une seule chose peut sauver
mon esprit malade, je ne dis pas mon cceur, cette chose, la voici,
que la gracieuse et généreuse imagination a qui je dois le sujet de
Modeste Mign[on] daigne m’envoyer un autre sujet de ce genre,
qu’elle laisse tomber un de ses rayons sur une terre appauvrie,
qu’elle la réchauffe d’un regard, qu’elle y jette une graine, et
aussitot, une bienfaisante rosée fera pousser la moisson '8, »

14. Op. cit, t. 11, p. 404.

15. Op. cit, 1. 11, p. 404,

16. En fait, Balzac n’achévera le roman qu’en juillet 1844,
17. Op. cit,, t. 11, pp. 409-410.

18. Op.cit, t. 1V, p. 151
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En lisant ces lignes, on n’oubliera pas le désir constant qui
animait Balzac de flatter M™° Hanska et de la disposer le mieux
possible a son égard. Encore faut-il se souvenir aussi que si
I’Etrangére parut faiblement gofiter Modeste Mignon, si méme
un endroit du livre la piqua au vif '°, jamais, au moins a ce qu’il
semble dans I’état actuel de nos connaissances, elle ne reprocha
a son ami d’avoir mal compris, & partir du 4 mars 1844, le sujet
de nouvelle dont elle lui avait fait la confidence.

Ce sujet que Balzac avait parfaitement retrouvé, entendu,
formulé ; dont M™® Hanska ne dira 4 aucun moment qu’elle n’y
reconnait pas son idée personnelle, le romancier va le traiter
d’une maniére qui affaiblira sensiblement la signification, et
donc ’effet, du texte qui va le déployer.

*

Reconnaissons-le tout d’abord : Balzac veut que 'on blime
Modeste Mignon de se livrer complétement a « la vie par les
idées, la vie du Monde Spirituel 2% » et, aprés la mort de sa sceur,
de se précipiter dans des « lectures continuelles, & s’en rendre
idiote 2! » au point de concevoir « une admiration absolue pour
le génie 22 » et de demeurer dégue « quand l'ouvrage ne lui
ravageait pas le coeur 2 ». Il ne souhaite pas que l'on félicite la
jeune fille de laisser libre cours, un peu plus tard, au «jeu de
cette étrange faculté donnée aux imaginations vives de se faire
acteur dans une vie arrangée comme dans un réve ; de se repré-
senter les choses désirées avec une impression si mordante
qu’elle touche A la réalité, de jouir enfin par la pensée, de dévo-
rer tout jusqu’aux années, de se voir vieux, d’assister a son con-
voi comme Charles Quint 24 ». Balzac ajoute significativement :
« Cette édition des Mille et une Nuits, tirée & un exemplaire,

19. Voir infra, pp. 53-55.

20. Modeste Mignon, éd. citée, p. 504,
21. Op. cit., p. 504.

22. Op. cit., p. 505.

23. Op. cit., p. 505.

24. Op. cit,, pp. 505-506.
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dura prés d’'une année, et fit connaitre & Modeste la satiété par
la pensée 2° ». Le romancier est plus clair encore 4 propos de la
péripétie suivante : « Cette satiété jeta cette fille, encore trempée
de Grice catholique, dans ’amour de Dieu, dans I'infini du ciel
[...]; mais elle rampa dans des tristesses mornes en ne se trou-
vant plus de pature pour la Fantaisie tapie en son ceeur, comme
un insecte venimeux au fond d’un calice 2. » Les austérités
n’ayant pas conduit Modeste a la réalisation de ses projets matri-
moniaux, le romancier énonce avec un laconisme chargé
d’intention qu’« elle destitua Dieu de toute puissance >’ ». Mais
les ambitions de Modeste demeurent inchangées : partager la vie
d’un homme de génie et lui jeter sa fortune aux pieds. Au cours
de cette troisi¢éme période de sa vie spirituelle, nait chez la jeune
fille « un violent désir de pénétrer au cceur d’'une de ces exis-
tences anormales, de connaitre les ressorts de la pensée, les
malheurs intimes du génie, et ce qu’il veut, et ce qu’il est 2 ».
Modeste va ainsi aimer, pour un temps, de maniére tout idéale.
Commentaire de Balzac: « Avoir de 'amour toutes les poésies
sans voir I'amant! quelle suave débauche ! quelle Chimere a
tous crins, 4 toutes ailes 2° ! » Eloquentes exclamations *° !

On sait que Modeste va rencontrer l'illustre poéte Canalis,
qu’il la décevra tout a fait et que la jeune fille, brutalement et
douloureusement ramenée a la réalité, revenue de ses illusions
sur I'Idéal et sur la Poésie, finira par épouser le secrétaire de
I’écrivain, le désintéressé, sincére et amoureux Ernest de La
Briére, inapte a la « poésie physique *' » (c’est ainsi que Balzac
appelle le langage poétique) mais supérieurement entendu a
«celle qui est un effet d’ame 3?». Conclusion dépourvue de
toute ambiguité.

25. Op. cit., p. 506.

26. Op. cit., p. 507.

27. Op. cit., p. 507.

28. Op. cit., p. 509.

29. Op. cit., p. 510.

30. P. BARBERIS, Le Monde de Balzac, p. 517, Paris, Arthaud, s.d. [1973],
exageére un peu lorsqu’il écrit que Balzac retrace les réves de Modeste « sans
ironie ».

31. Lettres a Madame Hanska, t. 11, p. 398.

32. Op. cit, .11, p. 398.
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La création du personnage de Canalis y meéne aussi sirement.
La critique reconnait volontiers Liszt?® en cette pitoyable
marionnette. Balzac I’a d’autant plus malmenée qu’il en voulait
au musicien d’avoir fait une cour pressante a M™ Hanska,
modéle trés idéalisé de M"¢ Mignon 3%, Canalis est vaniteux,
épris de luxe, traquant I’argent, fier de sa noblesse, charlatan,
comédien, paladin de profession et auteur d’une « caressante
poésie femelle >* » qui tranche tout 4 fait sur la personne de cet
ambitieux. La lyre de Canalis n’a qu’une corde, d’ailleurs usée.
Aussi bien se tourne-t-il vers la politique. Et aprés avoir ample-
ment montré qu’il ne s’intéressait & Modeste que dans la mesure
ou il la croyait riche, retombe-t-il, démasqué par la jeune fille et
par Eléonore de Chaulieu, sous le joug de cette maitresse miris-
sante, impérieuse, mais singulierement utile. L’Idéal n’est
décidément pas ce qu’on pense.

Heureusement, le Positif est 13, qui console. Ce Positif a
I’avantage, en effet, si 'on tombe bien, — et Modeste va bien
tomber, — d’enclore une Poésie particuliere, qui n’a rien de
commun avec l'art des vers puisqu’elle est une « faculté *¢ ». La
Briére incarne ce Positif si riche, autrement stir que I'ldéal falla-
cieux des poétes du verbe >’. Balzac n’a pas ménagé sa peine
pour rendre sympathique son jeune Ernest. Il appartient a cet

33. Mais aussi Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve, Vigny, Chateaubriand, Mus-
set et méme Balzac. Voir M. REGARD, Introduction a I'¢d. citée, p. 460.

34. Autres modeles possibles: Calyste Rzewuska, niéce de M™ Hanska,
M™ d’Agoult, op. cit, p. 455; et encore M™ de Mareste, épouse de I'ami de
Stendhal, ainsi que Mina de Vanghel, I'héroine du Rose et le Vert, voir A.-
M. MEININGER, « Balzac et Stendhal en 1837 », dans L’Année balzacienne 1965,
pp. 143-165.

35. Modeste Mignon, p. 515.

36. Lettres a Madame Hanska, t. 11, p. 398.

37. Le personnage apparait dans La Femme supérieure. On a proposé
comme modele Mareste, I'ami de Stendhal. Voir A.-M. MEININGER, art. cité.
Dans son article sur La Chartreuse de Parme, dans La Revue parisienne du
25 septembre 1840, Balzac avait écrit: « Sur le terrain du cceur, un homme
médiocre peut 'emporter sur le plus grand artiste. [...] Ainsi, dans un drame, une
des ressources les plus ingénieuses de I'artiste est [...] de rendre supérieur par le
sentiment un héros qui ne peut lutter par le Génie avec les personnages qui
I'entourent ». Voir M. REGARD, Introduction 4 I'éd. citée, p. 451.
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aimable troupeau d’« agneaux courageux » qui « portent dans
leurs actions, dans leur vie intime, la poésie que les écrivains
expriment. Ils sont poétes par le cceur, par leur méditation a
I’écart, par la tendresse, comme d’autres sont poétes sur le
papier, dans les champs de lintelligence et a tant le vers!
comme lord Byron, comme tous ceux qui vivent, hélas ! de leur
encre, I'’eau d’Hippocréne d’aujourd’hui, par la faute du Pou-
voir *® ». La Briére a été secrétaire de ministre avant de devenir
conseiller référendaire A la Cour des comptes, il est décoré, sait
les affaires, n’a que vingt-sept ans. Il est beau. Pour le moral :
« Doux, aimable, le cceur presque pudique et rempli de bons
sentiments, il lui répugnait d’étre sur le premier plan. Il aimait
son pays, il voulait &tre utile, mais I’éclat 1’éblouissait 3 » Cet
excellent jeune homme a rapidement percé a jour I’écrivain dont
il est devenu le secrétaire bénévole. Lorsque Canalis, blasé par
les hommages féminins, invite La Briére a répondre a sa place
aux missives de Modeste, Ernest n’accepte que pour inviter la
demoiselle & devenir « ce que doit étre toute bonne jeune fille :
une excellente femme, une vertueuse mére de famille *° ». Les
poétes sont des époux détestables, leurs femmes doivent «se
résoudre A la charité des anges *' ». D’ailleurs, un homme supé-
rieur est « en tant qu’homme, semblable aux autres ** ». Lorsque
Modeste apprend le stratagéme des lettres, elle persécute La
Bri¢re qui, devenu passionnément amoureux de sa correspon-
dante, supporte sa disgrice avec une constance admirable. Il va
jusqu’ad soutenir courageusement, devant la jeune fille, contre
Canalis dont Modeste a décidé d’approuver toutes les idées, que
le génie doit étre estimé surtout pour son « utilité ** ». Tant de
qualités ne pouvaient demeurer sans récompense.

Charles Mignon, le pére de Modeste, est 14 aussi pour soute-
nir les éternels principes, rappeler les bonnes maniéres et mon-

38. Modeste Mignon, pp. 517-518.
39. Op. cit., p. 518.
40. Op.cit., p. 523.
41. Op. cit, p. 524.
42. Op. cit, p. 524.
43. Op. cit., p. 642.
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trer les dangers d’un Idéal qui ne s’enracinerait pas dans le
Positif. Revenu d’un lointain voyage qui lui a permis de recons-
tituer sa fortune, le comte de La Bastie sermonne vivement sa
fille, que d’ailleurs il adore. Il lui reproche d’étre entrée en rela-
tions épistolaires avec un poéte inconnu, d’avoir €té « coquette a
froid * ». Et comme Modeste affirme qu’il y a « lutte cons-
tante ** » entre le cceur des jeunes filles et la famille, Charles
Mignon commence par énoncer « gravement »: « Malheur a
I’enfant qui serait heureuse par cette résistance !... », pour exha-
ler ensuite ce soupir: « Mon Dieu, quel mal nous font les
romans *¢ 1 » Il est évidemment favorable aux vceux de La
Briére, « un de ces hommes ordinaires, & vertus positives, d’'une
moralité sdre, qui plaisent aux parents *’ ». Qu’opposer 4 cela ?

Modeste ne devra pas choisir qu’entre le sage La Briére et
Partificieux Canalis. En cours d’intrigue, le duc d’Hérouville,
descendant appauvri et fluet d’une vieille famille, s’est aussi mis
sur les rangs pour des raisons ou lintérét tient, au regret du
candidat, quelque place. Reste que ce soupirant est grand
écuyer, et donc du coté de la pure Poésie. Pour que Modeste
n’en subisse pas Iattrait, le romancier charge Butscha, un nain,
amoureux sans espoir de la jeune fille et dévoué a son bonheur,
de lui ouvrir les yeux sur I’avenir de ’ancienne noblesse : « Dans
six mois, le peuple, mademoiselle, qui se compose d’une infinité
de Butscha méchants, peut souffler sur toutes ces grandeurs. Et
d’ailleurs, que signifie la noblesse, aujourd’hui ** ? » La prophé-
tie, exacte 4 quelque deux mois prés, et la question qui suit font
entendre la voix du Balzac de 1844 : décidé a épouser quand
méme, 4 sa maniére, son temps.

Dans Modeste Mignon, certaines formes de I’ldéal, des modes
qu’emprunte son culte regoivent, de toute évidence, un mauvais
traitement. La Poésie est réduite & un vain paraitre. La critique
que le roman fait de 'un et de l'autre soutient le propos de

44, Op. cit., p. 602.
45. Op. cit., p. 603.
. Op. cit., p. 603.
47. Op. cit., p. 606.
48. Op. cit, p. 683.

&
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Balzac. L’Idéal ainsi congu ne saurait entrer en composition
avec rien de Positif pour former le délicieux « mélange » dont
parlait M™° Hanska, 4 I'unisson de son ami.

Le comique, d’une qualité parfois douteuse, auquel le roman-
cier recourt volontiers, est largement mis au service de la dénon-
ciation ironique de tels ridicules ou faux-semblants. Modeste
Mignon est, en partie, un roman satirique *°,

Une satire pas toujours convaincante, qui laisse souvent sur
un doute, une hésitation, un malaise, et plus particuli¢rement le
lecteur familier de La Comédie humaine et de Balzac. La critique
du romancier tombe parfois sur des traits que Modeste détient
en commun avec des personnages qu’il a, dans d’autres livres,
auréolés d’'une pathétique grandeur ou dont il a fait, au moins,
des objets d’admiration. Cette critique s’exprime parfois de
maniére si ambigué que ’on se demande si elle ne dissimule pas
’admiration.

Balzac reproche 4 Modeste de se livrer immodérément a « la
vie la plus orageuse, la vie par les idées, la vie du Monde Spiri-
tuel ». Mais c’est la vie de tous les grands artistes, écrivains et
penseurs, celle de Louis Lambert, de Balthazar Claés, c’est la
sienne, dont il a montré les douleurs, certes, et les périls, dont il
a dénoncé les implacables ravages, mais dont il a peint aussi les
exaltations, les joies, les extases. Cette vie, Modeste lui doit de

49. Dés le 23 mars 1844, Balzac, parlant de son roman, écrivait a
M™¢ Hanska : « Vous lirez cela, c’est a la fois poétique et simple, intéressant et
littéraire, piquant, tendre, comique, et c’est surtout trés neuf et trés original. »
(Lettres @ Madame Hanska, t. 11, p. 410). Il écrivait 2 la méme le 19 juillet: « La
3¢ partie, si vous la lisez en entier dans v{otre] journal (le Journal des Débats o\
le roman paraissait d’abord en feuilleton) est un chef-d’ceuvre, selon moi, c’est la
comédie de Tasse de Goethe, ramenée A la vérité pure. » (Op. cit., t. I, pp. 477-
478). Poursuivant toujours le méme but, Balzac a utilis¢ dans Modeste Mignon
nombre de procédés dramatiques. Sa théitralisation comique a été remarquée
par beaucoup de critiques : M. Bardéche, J. Pommier, Ross Chambers, G. De-
lattre, A. Michel, M. Regard, L. Frappier-Mazur, etc.
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prendre conscience d’elle-méme et de pouvoir transfigurer poé-
tiquement le monde *°.

Modeste lit & s’en détraquer 'esprit. Voila qui est excessif.
Rappelons-nous tout de méme que « cette téte sublime de nai-
veté froide, de virginité contenue ' », « possédait aussi bien
'allemand que le frangais °? », avant d’apprendre, plus tard,
avec sa sceur, « I'anglais 3 ». Modeste n’est pas n’importe qui.
Elle lit « Lord Byron, Goethe, Schiller, Walter Scott, Lamartine,
Crabbe, Moore, les grands ouvrages du dix-septi¢me et du dix-
huiti¢me siecle, ’'Histoire et le Théitre, le Roman depuis Rabe-
lais jusqu’a Manon Lescaut, depuis les Essais de Montaigne
jusqu’a Diderot, depuis les Fabliaux jusqu’a La Nouvelle
Héloise ** ». Ce ne sera pas précisément la bibliothéque d’Emma
Bovary, mais c’est, comme par hasard, le catalogue des princi-
pales lectures de Balzac *°, qu’il étale ici avec I'inconscient désir
d’en faire apprécier la qualité. Modeste lit trop, mais ce qu’elle
lit est excellent et signifie un esprit remarquablement étendu et
solide. Que son commerce avec les grands textes lui inspire de
I’admiration pour le génie ne prouve que la valeur de sa sensibi-
lit¢. Que cette admiration soit « absolue » et que la jeune fille
reste dégue lorsque le livre ne la bouleverse pas, ce sont des
marques de premiére jeunesse que le temps atténuera, et tout a
fait pardonnables.

Dans un passage qu’il faut reprendre un peu plus longue-
ment, Balzac veut au moins faire sourire en racontant que

50. On trouvera des lignes admirables sur la joie que dispense 3 Modeste la
«vie du Monde Spirituel » dans la préface de Jean Pommier A I'édition du
roman, au tome VII de L’Euvre de Baizac, publ. sous la direction d’Albert
Béguin et de Jean A. Ducourneau, Paris, Le Club frangais du livre, 1963. Au
terme de la réflexion poétique qui clot une étude forcément un peu rapide, le
critique avait noté que Modeste Mignon est précisément le roman de la « vie du
Monde Spirituel » et déja constaté, mais sans pouvoir s'attarder 4 une démons-
tration, qu’il trahit son « intention ». Voir les pp. 327-328.

51. Modeste Mignon, p. 505.

52. Op. cit., p. 505.

53. Op. cit., p. 505.

54. Op. cit., p. 505.

55. Voir G. DELATTRE, Les Opinions littéraires de Balzac, Paris, Presses
universitaires de France, 1961.
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Modeste s’adonne au « jeu de cette étrange faculté donnée aux
imaginations vives de se faire acteur dans une vie arrangée
comme dans un réve ; de se représenter les choses désirées avec
une impression si mordante qu’elle touche a la réalité, de jouir
enfin par la pensée, de dévorer tout jusqu’aux années, de se
marier, de se voir vieux, d’assister 4 son convoi comme Charles
Quint, de jouer enfin en soi-méme la comédie de la vie, et au
besoin celle de la mort *¢ ». Mais le sourire nait a peine. Le ton
de Balzac, pénétré, passionné, inspiré méme, avertit que sa
longue phrase n’enferme aucune dérision. A la fin, le mot de
« comédie » est employé au sens vieilli de « spectacle » et non de
« pi¢ce de théatre comique ». La comparaison de Modeste avec
Charles Quint, témoin de ses funérailles, qu’il avait pris soin,
selon une tradition hiéronymite, de faire célébrer avant sa mort,
n’a rien de désobligeant pour la santé d’esprit de la jeune fille,
dés lors que Balzac n’a pas manifesté explicitement, comme
P'avaient fait certains historiens, qu’il tenait le désir de ’empe-
reur pour I’expression d’un dérangement mental °”. On pourrait,

56. Modeste Mignon, pp. 505-506.

57. La tradition relative aux funérailles anticipées de Charles Quint prend sa
source dans deux chroniques du monastére de Yuste, I'une du prieur Martin de
Angulo, 'autre, ceuvre anonyme d’un moine. La seconde chronique a été analy-
sée par Bakhuyzen van den Brink (Retraite de Charles Quint [...] par un religieux
de l'ordre de saint Jérome d Yuste, Bruxelles, 1850). Gachard la publia (Retraite
et mort de Charles Quint au monastére de Yuste, Bruxelles, 1854-1855, 2 vol.). Les
récits des moines de Yuste furent, au XVIII® siécle, commentés trés désagréable-
ment pour leurs auteurs. On prétendit que les hiéronymites avaient influencé
Charles Quint vieillissant au point de lui faire perdre I'esprit. Les funérailles
anticipées, que ’on ne conteste pas, sont alors tenues pour la manifestation de la
volonté d’un fou (voir infra, p. 35). Au XIX® et au XX° siécles, les positions
sont plus nuancées. Ainsi Gachard incline 2 tenir le fait pour authentique, sans
I'imputer aucunement & une dégradation de I'esprit de 'empereur. Mignet
(Charles Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monasteére de Yuste, Paris,
1854) croit également que 'empereur mourut en pleine possession de ses facultés
mentales mais rejette avec des arguments sérieux les allégations des moines de
Yuste. M. J.-P. Massaut veut bien nous dire que la plupart des historiens plus
récents adoptent la position de Mignet. Ajoutons que, en revanche, des écrivains
contemporains comme Montherlant (« La Grande Tentation », publ. dans La
Renaissance, 1934, repris dans Essais, Paris, Gallimard, Pléiade, s.d. [1968] et
Ghelderode (« Le Soleil se couche... », 1942, publ. dans Thédtre, vol. V, Paris,
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il est vrai, contester cette lecture. Le ton que nous attribuons a la
phrase ne serait-il pas, au contraire, légérement méprisant ? La
comparaison de Modeste avec Charles Quint est au moins équi-
voque. Le mot « comédie », employé dans I’avant-dernier et
dans le dernier membre, ne dissipe pas la pénombre du sens.

Le recours a la critique externe nous tirera d’obscurité. Nous
comparerons le texte de Balzac, que 'on peut trouver ambigu,
avec deux autres textes qui évoquent les funérailles anticipées de
Charles Quint. L’un et 'autre sont parfaitement clairs sur I’état
mental de 'empereur au soir de sa vie. Dans I'un et dans I'autre,
le Charles Quint des derniers temps, & Yuste, est un esprit
dérangé. Le premier texte est |’Essai sur les maeurs, de Voltaire,
le second, I’Histoire du régne de I'empereur Charles Quint, du
fameux historien écossais Robertson. Si le passage en cause de
Modeste Mignon s’apparente si peu que ce soit, pour Iessentiel,
aux endroits correspondants de Voltaire et de Robertson, le
« convoi » auquel fait allusion le roman balzacien a été ordonné
par un fou et le cerveau de Modeste est lui-méme déréglé. Si
Balzac s’¢loigne si peu que ce soit, toujours pour I’essentiel, de
Voltaire et de Robertson, I’assistance de Charles Quint au « con-
voi» devient une bizarrerie non dépourvue de grandeur, et
Modeste provoque moins 'amusement que I'’étonnement admi-
ratif. Le résultat de la comparaison aura d’autant plus de valeur
que Balzac, en 1844, a, nous le verrons, lu I'Essai sur les maeurs
et I’Histoire du régne de I'empereur Charles Quint *%. S’il s’en
écarte, c’est en connaissance de cause, délibérément.

Balzac a tdot commencé de s’intéresser au XVI° siecle et & son
histoire. Madeleine Fargeaud a montré qu’en 1828, revenant
«vers sa tentation la plus ancienne et la plus tenace: I'His-
toire », Balzac avait ébauché un roman qui devait s’intituler Le
Roi des merciers. L’ouvrage, dont on a conservé le début, s’ouvre
par des vues sur la situation de Charles Quint en 1539, au

Gallimard, 1957; L’Histoire comique de Keizer Karel, 3¢ éd., pp. 176-180,
Bruxelles, Les Editions du Carrefour, s.d. [1943], ne mettent pas en doute I'excel-
lence de I’état mental de Charles Quint jusqu’a la fin de sa vie mais pensent ou
sont tentés de penser que la cérémonie des funérailles anticipées eut bien lieu.

58. Voir infra, pp. 37-39.
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moment o il est surpris par la révolte des Gantois 3°. Nous
pensons que Balzac, afin de se documenter sur '’empereur, lut
d’abord la notice Charles Quint de la Biographie universelle
publiée par Michaud *°, — un ouvrage auquel il fera plus tard,
pour Sur Catherine de Médicis (1830-1844), de trés nombreux
emprunts ¢! En un endroit au moins, Le Roi des merciers se
souvient de la notice qu’il transpose de maniére imagée. Si la
conquéte de la France « était une des pensées favorites de
Pambitieux monarque qui aspirait 4 la monarchie universelle,
écrit Balzac, la France mit si souvent son épée entre le fait et le
désir que Charles Quint, ennuyé de n’avoir que le quart du
monde connu pour se divertir, finit par prendre le froc et régner
dans une cellule, semblable & un enfant qui, ne comprenant pas
le mécanisme de son joujou, le brise et... n’y trouvant que peu de
rouages pour tant de bruit, le laisse et s’en passe *2 ». On peut
lire dans la notice de la Biographie universelle: « Dans son
abaissement, [Charles Quint] cherchait encore a se venger des
ennemis qu’il n’avait pu vaincre, et ses derniers efforts se diri-
gérent contre la France, qui repoussa ses attaques [...] . » Ayant
abdiqué et s’étant retiré a Saint-Just, il « assistait deux fois par
jour au service divin, lisait des livres de dévotion, et particuliére-
ment les ceuvres de S. Augustin et de S. Bernard ¢ ». Mais bien-

59. Voir H. de BALZAC, Le Roi des merciers, pages inédites présentées par
M. Fargeaud, dans L’Année balzacienne 1960, pp. 7-14.

60. Balzac possédait la Biographie universelle dans la premiére éd. (1811-
1828). 1l en parle & sa mére le 10 juin 1832 (Correspondance, t. 11, p. 10, éd.
R. Pierrot, Paris, Garnier, s.d. [1962]). Il avait offert 4 Michaud d’écrire la notice
sur Gall mais I'éditeur I'invita 4 lui en fournir d’abord une sur Brillat-Savarin.
Balzac accepta. La notice relative A I'auteur de la Physiologie du godt parut au
tome LIX, publié en 1835. Balzac n’est pas I'auteur de la notice Gall (Correspon-
dance, t. 11, pp. 498-499, &d. citée). Il a publié un article sur les deux volumes du
Dictionnaire mythologique, par Valentin Parisot, de la Biographie universelle
(t. LITI-LIV) dans La Quotidienne du 22 aoQt 1833 (Correspondance, t. 11, p. 333,
note 1, éd. citée).

61. N. CAZAURAN, Catherine de Médicis et son temps dans La Comédie
humaine, Genéve, Droz, 1976 (« Publications romanes et frangaises, CXLI »).
Voir a I'Index 3 les pages ou la Biographie universelle est citée.

62. H. pE BALzAC, Le Roi des merciers, p. 16, éd. citée.

63. Biographie universelle, notice Charles Quint, t. VIII, p. 171.

64. Op.cit., p. 172.
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tot, « il renonga aux plaisirs les plus innocents de sa solitude, et
pratiqua dans toute leur rigueur les regles de la vie monas-
tique %. [...] Quelques historiens lui ont reproché d’aspirer a la
monarchie universelle, et tout porte  croire qu'il 'aurait établie
dans sa famille, s’il avait réussi & pacifier I'Allemagne et a
rendre héréditaire la couronne impériale. Lorsqu’il trouva des
obstacles insurmontables, il détourna ses regards d’'un monde
qu’il ne pouvait subjuguer tout entier, et s’enferma dans un
cloitre %, »

Le texte de la Biographie universelle cite I’ Essai sur les meeurs
de Voltaire et I’Histoire du régne de I'empereur Charles Quint de
Robertson. On y apprend que ce dernier livre « est une des plus
belles productions de la littérature moderne » et que I’« ouvrage
a été traduit dans toutes les langues, et particuliérement en
frangais, par M. Suard ¢’ ». La notice Charles Quint conduisit
Balzac vers les deux travaux. Il mit facilement la main sur le
premier, ou il lut, au chapitre CXXVI intitulé: « Troubles
d’Allemagne. Bataille de Mulberg. Grandeur et disgrace [sic] de
Charles Quint. Son abdication », que 'empereur ne put jamais
faire de ses états «un corps régulier et robuste °® ». Cette
remarque a laissé une trace dans Le Roi des merciers ou Balzac
note que « la difficult¢é de bien mener les parties hétérogénes
d’un grand empire fut peut-&tre la cause premiere de la révolte
des Gantois *° ». Quant au livre de Robertson, il n’a pas influé
de maniére apparente sur Le Roi des merciers, mais on sait par
un registre de la Bibliothéque Royale que Balzac emprunta,

65. Op. cit.,, p. 173,

66. Op. cit., p. 173.

67. Op. cit, p. 174.

68. VOLTAIRE, Essai sur les meeurs, t. 111, p. 227, t. XVII de I’¢d. Beuchot des
(Euvres, Paris, Lefévre, Werdet et Lequien. Cette éd. figure dans le catalogue
d’une partie des livres de la Bibliothéque de Madame Veuve de Balzac, vendue a
Drouot le 5 et 6 avril 1882. Nous ne prétendons nullement que Balzac utilisa
cette éd. en 1828. On sait que Bernard-Frangois Balssa était grand admirateur de
l'auteur de Candide. Son fils le pratiqua beaucoup lui aussi, sans pourtant lui
vouer un culte. Mais Voltaire est I'un des écrivains que Balzac cite le plus fré-
quemment. Voir G. DELATTRE, op. cit., pp. 106-128.

69. H. pE BALZAC, Le Roi des merciers, p. 15, éd. citée.
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pour le lire & son domicile, le troisiéme tome de I'ouvrage le
12 juillet 1828 7°. On ne posséde pas d’indice qu’il emprunta
ultérieurement les deux premiers tomes ni le quatriéme, mais on
peut conjecturer qu’il les lut, s’agissant d’un livre tenu en haute
estime et trés célebre’', consacré a l'un des souverains du
XVI¢ siecle qui, avec Catherine de Médicis et Frangois I
retinrent le plus vivement I’attention de Balzac. Dans Le Roi des
merciers, il lui reconnait un « génie de domination » qui se
manifeste par une politique ou ’on découvre « une adresse de
chat, un machiavélisme si doucereux que ses intentions, a des
distances éloignées, pouvaient étre fort mal comprises, et par-
tant, encore plus mal exécutées par les lieutenants qui concou-
raient au plan vaste ourdi dans sa téte impériale > ». Un autre
endroit du méme texte, que nous citons plus haut 73, atteste que,
pour Balzac, la retraite de Yuste dénote une individualité qui a
vite apergu la vanité¢ des choses humaines. D’autre part, le

70. J. A. DUCOURNEAU, « Calendrier de la vie de Balzac », dans L’Année
balzacienne 1960, p. 210. La référence de I'ouvrage est la suivante: William
ROBERTSON, Histoire du régne de l'empereur Charles Quint [..], traduite de
I’anglais par J.B.A. Suard, Paris, Janet et Cotelle, 1817, 4 vol. La Bibliothéque
Nationale ne conserve plus aujourd’hui que les troisiétme et quatri¢me volumes.
Lorsque nous préparions cette étude, ils étaient indisponibles. Nous avons
consulté I'éd. de Bruxelles, Hauman et Cie, 4 vol. Balzac eut accés au service de
prét des livres A I'extérieur de la Bibliothéque Royale de 1825 4 1833, année ou il
perdit cet accés pour avoir commis des erreurs dans la restitution des volumes.
Voir N. CAZAURAN, op. cit., pp. 5 et 509.

71. Comme on I'a vu supra, p. 37. W. Robertson (1721-1793), qui était
ministre presbytérien, se fit connaitre du monde savant par son Histoire d’Ecosse
pendant les régnes de la reine Marie et de Jean VI jusqu’d son accession a la
couronne d’Angleterre (1759). D. Hume et E. Gibbon appréciérent trés favorable-
ment 'ouvrage. Il fut suivi, dix ans plus tard, de I'Histoire du régne de I'empereur
Charles Quint. L’ceuvre majeure de Robertson est son Histoire d’Amérique qui
fut rééditée pour la cinquieme fois en 1788. Beaucoup plus que Hume et Gib-
bon, Robertson fait cas de Voltaire qui pourtant décelait de la perfidie sous ses
hommages. De fait, Robertson différe beaucoup de Voltaire par I’esprit. Il ne
s’attache ni 4 réformer ni & polémiquer. Voir A.-M. ROUSSEAU, L'Angleterre et
Voltaire, Studies on Voltaire and the eighteenth century edited by Theodore
Besterman, vol. CXLV-CXLVII, The Voltaire Foundation at the Taylor Institu-
tion, Oxford, 1976. Sur Robertson, voir t. CXLVII, pp. 778-784.

72. H. DE BALZAC, Le Roi des merciers, éd. citée p. 15.

73. Voir supra, p. 36.
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romancier a toujours félicité Charles Quint de s’étre opposé de
toutes ses forces 4 la Réforme. Balzac découvrait, comme on
sait, dans ce mouvement religieux un esprit d’examen qui devait
nécessairement engendrer la révolution. S’il ne place pas 'empe-
reur au premier rang des souverains de son temps, il lui accorde
une profonde admiration.

Au moment ol il compose Modeste Mignon, le romancier sait
parfaitement, pour les avoir fréquentés, comment deux histo-
riens importants ont interprété une tradition relative a la der-
niere période de la vie de I'empereur qu’il connait si bien.

Il a lu chez Voltaire, au chapitre CXXVI de I’Essai auquel il
avait déja emprunté en 1828 :

On prétend que son esprit se dérangea dans sa solitude de Saint-
Just. En effet, passer la journée & démonter des pendules et 4 tour-
menter des novices, se donner dans I'église, la comédie de son propre
enterrement, se mettre dans un cercueil, et chanter son De Profundis,
ce ne sont pas la des traits d’un cerveau bien organisé. Celui qui avait
fait trembler I'Europe et I'Afrique, et repoussé le vainqueur de la
Perse, mourut donc en démence (1558). Tout montre dans sa famille
I’exces de la faiblesse humaine. Son grand-pére Maximilien veut étre

pape ; Jeanne sa mére est folle et enfermée ; et Charles s’enferme chez
des moines, et y meurt ayant I’esprit aussi troublé que sa mére 7.

On aura noté au passage que ’endroit du texte ou Voltaire
évoque Charles Quint se donnant « la comédie de son propre
enterrement » a laissé une marque précise sur la page de
Modeste Mignon ol Balzac dote son héroine du pouvoir accordé
4 certaines imaginations « d’assister a4 son convol comme
Charles Quint, de jouer enfin en soi-méme la comédie de la vie,
et au besoin celle de la mort ». Le précédent constat d’'une action
du chapitre CXXVI de I’Essai sur Le Roi des merciers permet
d’affirmer que la présence du mot « comédie » dans Modeste
Mignon n’est pas due a une simple coincidence. Elle est I'effet

d’un souvenir 7%

74. VOLTAIRE, op. cit., p. 228.

75. Sans doute les travaux historiques de Voltaire n’étaient-ils pas la partie
de son ceuvre que Balzac appréciait le plus. Il leur reprochait leur partialité.
(Voir G. DELATTRE, op. cit, p. 129). Ce qui ne signifie pas qu'il s'interdisait de
les consulter. La lettre du 4 aoat 1847 4 M™ Hanska ne contraint pas de penser
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Mais voici a présent ce qu’on trouve chez Robertson sur les
derniers mois de Charles Quint. La goutte I’avait cruellement
repris. « Son tempérament épuisé eut & peine assez de force pour
soutenir une si rude secousse, qui affaiblit son 4me ainsi que son
corps ; dés ce moment, A peine retrouve-t-on quelques traces de
cette raison saine et maile qui avait distingué Charles de ses
contemporains. Une superstition timide et servile flétrit son
esprit. » Il se conforme a l'austérité de la régle monastique, ne
désire plus d’autre société que celle des moines et passe presque
tout son temps a chanter avec eux les hymnes du missel. Il se
donne en secret la discipline, avec une excessive rigueur, pour
expier ses péchés. « L’inquiétude, la défiance et la crainte, qui
accompagnent toujours la superstition, troublaient de plus en
plus son esprit, et, diminuant a ses yeux le mérite de ce qu’il
avait fait, le portaient a chercher quelque acte de piété extraor-
dinaire et nouveau qui piit signaler son zéle et attirer sur lui la
faveur du ciel. L’idée a4 laquelle il s’arréta est une des plus
bizarres et des plus étranges que la superstition ait jamais enfan-
tées dans une imagination faible et désordonnée. » Suit le récit
détaillé de la lugubre cérémonie 7°.

Ainsi s’expriment sur Charles Quint, ordonnateur de ses
funérailles anticipées, des écrivains pour lesquels une semblable
pompe ne saurait étre commandée que par un homme ayant
perdu le sens. On chercherait en vain dans Modeste Mignon un
écho de la « démence » que Voltaire attribue au Charles Quint
des derniers temps; de la faiblesse d’esprit que Robertson
découvre chez I'ancien empereur depuis le sixiéme mois qui
précéda sa mort. Et cependant, on doit le répéter, le romancier
avait lu Voltaire. Il avait utilisé Robertson. Il n’avait méme pas
da parcourir les pages que cet historien avait consacrées au
séjour de Charles Quint & Yuste et a ses funérailles : la notice de
la Biographie universelle les résumait amplement. Or on a vu

qu’il n’avait jamais ouvert I’Essai avant cette date. Qu’il se soit « endormi des-
sus », comme il I'écrit le 5 ao0t, est simplement un effet de la grande « lassi-
tude » dont il faisait état la veille. Voir Lettres @ Madame Hanska, t. 1V, pp. 140-
141.

76. W.ROBERTSON, op. cit., pp. 331-333.
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que Balzac avait recouru a cette notice pour préparer son Roi
des merciers.

Au reste, encore une fois, nous n’avons insisté sur la relation
du texte de Balzac a ceux de Voltaire et de Robertson que pour
donner toute sa valeur a4 ce qui sépare le premier des deux
autres. Que le romancier n’ait pas un mot dépréciatif pour le
comportement au moins singulier de 'ancien empereur 4 la
veille de sa mort, alors qu’il connaissait ce comportement par
des sources ou il est tenu pour une marque de folie, nous livre le
sentiment précis de Balzac sur le Charles Quint des derniers
jours. 1l n’avait pas I'esprit altéré 7’. Celui de Modeste est donc
sain. Il posséde « une étrange faculté donnée aux imaginations
vives de se faire acteur dans une vie arrangée comme dans un
réve ». Précieux, admirable don! Pour qu’on sentit bien cette
admiration, il suffisait de confronter Balzac & Voltaire et a
Robertson. Mais la confrontation est plus éloquente de
s’appuyer sur I’établissement d’un rapport historique.

Modeste réve de vouer son existence & un homme de génie,
d’apaiser ses souffrances, de lui apporter le confort matériel.
Mais on sait que Balzac ne connait pas pour la femme de plus
beau destin. Il I’a écrit ailleurs, il le répéte dans Modeste Mignon
méme : « Cette noble compatissance, cette intuition des diffi-
cultés du travail est une des plus rares fantaisies qui jamais aient
voleté dans des Ames de femme ’® ». Toute la page qui suit trahit
constamment la sympathie du romancier pour son héroine a
cette période de sa vie ou elle « buvait a longs traits & la coupe

77. Dans Sur Catherine de Médicis, Balzac fait dire au roi par la mére de
Charles IX : « Le catholicisme, monsieur, doit étre le lien de I’Espagne, de la
France et de I'ltalie, trois pays qui peuvent par un plan secrétement et habile-
ment suivi, se réunir sous la maison de Valois 4 I'aide du temps. Ne vous dtez
pas des chances en lachant la corde qui unit ces trois royaumes dans le cercle
d’une méme foi. Pourquoi les Valois et les Médicis n’exécuteraient-ils pas pour
leur gloire le plan de Charles Quint & qui la téte a manqué ? Rejetons dans le
Nouveau-Monde, ou elle s’engage, cette race de Jeanne-la-Folle ! (La Comédie
humaine, t. V11, p. 232, Paris, Ed. du Seuil, s.d. [1966].) Mais c’est une rivale de
I’empereur qui parle ici, un personnage du roman. Pour Balzac, Charles Quint
est une personnalité assurément déconcertante, mais non pas un aliéné.

78. Modeste Mignon. p. 509.
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de IInconnu, de I'Impossible, du Réve ’? ». L’Idéal n’est pas
trop mal traité dans Modeste Mignon.

Qu’en est-il au juste de la Poésie ? Il est trés facheux pour le
propos de Balzac qu’elle soit représentée par un Canalis. Le
personnage est indéfendable : produit de la publicité, des salons
et des faveurs féminines, versificateur froid qui ne fait qu’exploi-
ter une veine prés de ’épuisement, stérile, par surcroit, et cher-
chant 4 se renouveler sur un autre terrain. Canalis ne signifie
que lui-méme. A la rigueur, si I'on y tient, mais on serait un peu
injuste, il incarne un moment d’une certaine poésie. La Poésie,
non.

Ernest de La Bri¢re va-t-il au moins donner au Positif, grace a
une subtile médiation, un prestige qui gagnera complétement
Modeste a cette valeur ? Certes la jeune fille qui, dés le départ,
instruite par I'infortune d’une sceur imprudente, a décidé de ne
pas se marier sans ’aveu de ses parents apprécie-t-elle la sagesse
d’Ernest, qu’elle prend encore,a cette période, pour Canalis. Elle
approuve des « sentiments prosaiques ** » qu’exprime son cor-
respondant. Elle accorde sans doute plus tard un prix encore
plus élevé A la poésie du cceur dont La Briére fait, a la différence
de Canalis, constamment la preuve. L’amour sincére d’Ermnest,
contre lequel les insolences et les mépris de Modeste n’ont rien
pu, désarmera finalement la jeune fille et la déterminera a préfé-
rer le secrétaire au poéte et au duc.

On admet d’ailleurs que ces insolences et ces mépris, issus de
la colére que le stratagéme des lettres a inspirée & Modeste, ne
sont que l'autre face d’un amour congu le jour ou la romanesque
enfant, — car elle est toujours romanesque, quoi qu’elle en
dise ', — a vu pour la premiére fois La Briére, croyant admirer
Canalis. On I'admet, mais non sans un peu de peine. Car le
temps est long entre le moment oi Modeste apprend qu’elle a
été trompée et celui ou elle découvre qu’elle peut, en dépit de ce
qui s’est passé, garder son estime 4 La Briére et donc lui offrir

79. Op. cit., p. 510. P. BARBERIS, Le Monde de Balzac, p. 517, a bien noté
cette sympathie.

80. Modeste Mignon, p. 539.

81. Op. cit., p. 537.
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son amour. Pas une fois, cependant, au cours de cette période
qui occupe prés de la seconde moitié du roman, Modeste ne
laisse apparaitre le moindre signe involontaire de la persistance
de son attachement. Jamais le romancier ne prend la peine de
rappeler sa constance. C’est Modeste qui, prés de la fin du livre,
déclare au duc d’Hérouville qu’elle aimait déja La Briére avant
I'arrivée du grand écuyer au Havre 82 : d’ou I'on tire qu’elle n’a
jamais cessé de I'aimer. Mais on peut se demander si, par ces
propos, elle ne cherche pas a rendre moins pénible au duc,
qu’elle veut ménager, le refus qu’elle lui inflige. Avant cet épi-
sode, alors que Modeste n’a pas encore choisi La Briére, Butscha
plaide pour lui: « Ce digne gargon aime autant que moi, vous
I'avez aimé pendant huit jours [...]®* ». Le nain, pourtant pro-
fond psychologue, n’a donc pas décelé la moindre présence de
I’amour de Modeste, sous ses comportements dédaigneux. Mais
passons et admettons qu’elle a supérieurement dissimulé, et
longtemps, ses sentiments vrais.

Toute la question est enfin de savoir si la sagesse de La Briére
et la sincérité de son amour suffiront 4 rendre Modeste, une fois
mariée, heureuse. Cette question ne se pose pas si nous sommes
convaincus de ce que Modeste, ayant décelé chez Ernest « un
amour 2 la Butscha, ce qui, certes, est le nec plus ultra des désirs
d’une femme ® », est comblée. Mais nous éprouvons quelque
difficulté a le croire. Si un amour a la Butscha est le nec plus
ultra des désirs d’une femme, Modeste n’est pas n'importe
quelle femme. Pour que nous croyions Balzac, il aurait d{, dans
la seconde partie du roman, nous faire mieux percevoir des traits
de la jeune fille que nous ne connaissons guére. Nous ne la
voyons pas apprécier longuement les qualités d’un excellent
fonctionnaire, le prix de la douceur, de I'amabilité, de la pudeur,
de la modestie, du patriotisme, bref de tous les « bons senti-
ments ». Modeste, aprés avoir puni La Bri¢re de s’étre prété au
stratagéme des lettres par le mépris, est enfin vaincue par
l'authenticité de 'amour du jeune homme. Elle a mis ses senti-

82. Op. cit., p. 707.
83. Op. cit., p. 682. La legon du manuscrit est : cing jours.
84. Op. cit, p. 694.
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ments 4 I’épreuve. Elle est édifiée. Pouvons-nous penser que,
dissipés les premiers ravissements de se voir idolatrée, Modeste
va se satisfaire de ce La Briére assez falot, perpétuellement
soumis, et qui ne doit ses promotions dans la hiérarchie sociale
qua ses protecteurs successifs? Devant ce masochiste ®,
Modeste, personnage stendhalien ®, ne sera-t-elle pas tentée de
satisfaire des pulsions sadiques que la cravache, dont il est ques-
tion 2 la fin du livre, symbolise assez évidemment ¥7 ?

Mais il y a plus. Ou voit-on que Modeste ait cessé d’aimer la
Poésie, de vénérer le génie créateur ? Alors qu’elle n’ignore plus
que Canalis s’est joué d’elle, Modeste ne peut s’empécher de
trouver encore aimable « ce don Juan littéraire ®® », d’admirer
cet « acteur ¥ » qui répéte pour la centiéme fois son role. Bien
que d’avoir vu le chirurgien Desplein, elle ait enfin acquis « des
idées justes sur les hommes de génie » et qu’elle ait apergu
«d’énormes différences entre Canalis, homme secondaire, et
Desplein, homme plus que supérieur °° », elle n’en demeure pas
moins subjuguée par I’écrivain mondain. Aussi faut-il que Cana-
lis en soit venu a ne plus pouvoir tromper davantage la jeune
fille pour qu’enfin éclairée, elle ne subisse plus son charme.
Mais Canalis n’est pas le grand artiste, et moins encore la Poésie.
Avant de choisir La Briére, Modeste n’a pas déclaré saugrenu le
propos de s’unir au premier ni de se vouer au culte de la
seconde. Le Positif dans Modeste Mignon, méme enrichi par
Emest, ne s’impose que faiblement, quand il n’est pas ridicule.
La vraie Poésie demeure sauve.

Quant a 'ancienne noblesse, dont les liens avec I'ldéal et la
Poésie sont évidents, elle garde un considérable prestige. Le duc
d’Hérouville la représente au dernier degré de son exténuation,

85. La remarque est de J. Pommier, dans la préface a I'éd. citée du Club
frangais du livre, p. 318.

86. Comme I’a bien vu A.-M. MEININGER, art. cité.

87. Voir R. CHAMBERS, « L’Art sublime du comédien » ou le regardant et le
regardé. Autour d’un mythe baudelairien », Saggi e ricerche di letteratura fran-
cese, vol. XI, nuova serie, p. 213.

88. Modeste Mignon, p. 611,

89. Op. cit., p. 628.

90. Op. cit., p. 640.
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comme le signifie un physique pitoyable. Mais ce personnage
disgracié est délicat et spirituel 14 o il se sent & 'aise. Ailleurs il
est timide. Mais qu’il soit amoureux, il pousse le sentiment
jusqu’a la dévotion. Tenu, bien malgré lui, de méler ’argent aux
choses du cceur, il ne dissimule rien de sa situation & Modeste,
qui lui sait gré de sa franchise. « L’aspect du cordon bleu, le titre
et surtout les regards extatiques du gentilhomme ®' » agissent
sur la jeune fille. Ce personnage de L’Astrée produit un indiscu-
table effet, et d’excellent aloi. Lors des préparatifs de la décisive
chasse & Rosembray, le petit duc est « admirable de courtoi-
sie °2 ». Modeste, a la fin du livre, lui avoue que si elle ne s’était
déja engagée a Ernest, qui ne sait pas encore son bonheur, c’est
lui qu’elle eit choisi. Et en effet, lorsque, plus tdt, Modeste avait
appris de Butscha qu’elle est effectivement riche, que la fortune
de son pere est de huit millions dont deux pour elle et un pour
son établissement a Paris, elle s’était exclamée: « Ah! je puis
étre duchesse d’Hérouville [...] ** ». Et comme Butscha lui rappe-
lait les mérites d’Ernest : « Et peut-il lutter avec une charge de la
Couronne ? » avait répliqué Modeste. La Bri¢re ne doute pas de
sa défaite lorsqu’il apprend que le grand écuyer donne une
chasse & courre, en hommage a la jeune fille, dans une forét de
la Couronne, proche du Havre. Il se lamente aupres de Canalis :
« Hélas ! Melchior, il faudrait & Modeste un caractére si grand,
si formé, si noble pour résister au spectacle de la cour et des
splendeurs si habilement déployées en son honneur et gloire par
le duc, que je ne crois pas a ’existence d’une pareille perfection
[...]%% ». Mais on ne saurait prétendre que le faible de Modeste
pour d’Hérouville soit dii seulement a I’ascendant qu’exercent
sur elle les titres, les insignes, les fonctions. Elle estime le duc
pour ses qualités morales. Et elle est touchée par ses grandeurs.
L’alliance des vertus, de la naissance, de la charge I'impres-
sionne. Cette alliance faisait toute I'ancienne noblesse, qui
séduit profondément Modeste. Le temps qu’elle passera a

91. Op. cit., p. 638.
92. Op. cit., p. 691.
93. Op. cit., p. 682.
94. Op. cit., p. 689.
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Rosembray aura sur son développement une immense
influence :

Cette société d’¢élite, non seulement plut & Modeste, mais elle y
devait acquérir pendant son séjour, une perfection de maniéres qui,
sans cette révélation, lui aurait manqué toute sa vie. [...] Tout, pour
elle, fut enseignement 12 ou des bourgeoises n’auraient remporté que
des ridicules 4 I'imitation de ces fagons. Une jeune fille bien née,
instruite et disposée comme Modeste, se mit naturellement a I'unisson
et découvrit les différences qui séparent le monde aristocratique du
monde bourgeois, la province du faubourg Saint-Germain ; elle saisit
ces nuances presque insaisissables, elle reconnut enfin la grice de la
grande dame sans désespérer de 'acquérir. Elle trouva son pére et La
Briére infiniment mieux que Canalis au sein de cet Olympe *°.

Sans doute. Mais plus tard ? Trouvera-t-elle La Briére infini-
ment mieux que d’Hérouville ? De quel poids pésera la fraiche
noblesse que le roi va accorder & Ernest auprés de I'antique
lignage dont peut se prévaloir le duc, d’ailleurs écarté pour
d’excellentes raisons ? Ce pauvre La Briére, déja impropre a la
« poésie physique », comme dit Balzac, dépourvu du moindre
génie en quoi que ce soit, et sans une goutte de sang bleu dans
les veines, ne peut-on pas craindre qu’il ne fasse décidément
long feu aupreés d’une Modeste Mignon qui ne s’est pas, que I'on
sache, profondément convertie au Positif méme pénétré d’Idéal,
qui n’a renoncé ni a I’'ldéal ni a la Poésie et que voici maintenant
4 jamais marquée de ’empreinte du noble faubourg ? Ernest ne
peut offrir que sa sagesse, la poésie de son cceur, ce qui est beau-
coup mais, s’agissant d’une Modeste, n’est pas tout ; et un blason
tout frais que le roi lui a permis d’emprunter a son beau-pére, ce
qui n’est rien.

Le bonheur de Modeste fait question. Nous n’y croyons
guére. Balzac se proposait de nous montrer que la jeune fille,
éprise A la fois de I’'Idéal et du Positif, de la Poésie et de la Réa-
lité, avait découvert, au prix d’une humiliante expérience et

95. Op. cit., p. 706.
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d’une longue étude que I'adoption de ces valeurs opposées, de
ces objets antagonistes ne pouvait se pratiquer que par la voie
d’une meédiation, donc d’un renoncement. Trop évidemment,
Modeste n’a pas renoncé *°. A la fin du livre, la jeune fille choi-
sit le seul de ses trois prétendants qu’elle puisse a la fois aimer et
estimer. Elle ne pourra jamais I’admirer. Entre le propos du
roman et 'effet qu’il produit un écart s’est creusé, que rien n’a
rempli.

D’ou vient cela ? De ce que Balzac, en ses profondeurs, se
résigne mal au compromis. La recherche d’'une formule média-
trice n’est ici que I’expression symbolique d’une défense, au
demeurant vigoureuse mais finalement inopérante, de la cons-
cience en danger.

Le propos du romancier est lié, en partie, 4 des contingences
récentes, voire contemporaines de la conception de Modeste
Mignon. Balzac est en mauvaise santé depuis mars 1843 %7, Il
connaitra durant les mois suivants de fréquentes difficultés de
travailler *®. Revenu de Saint-Pétersbourg, il éprouve la lanci-

96. On lira sur le probléme les pages qu’Arlette MICHEL a consacrées a
Modeste Mignon dans sa belle et monumentale thése sur Le Mariage et l'amour
dans I’eeuvre romanesque d’Honoré de Balzac, Atelier de reproduction des théses,
Université de Lille III, Lille 1976 (Diffusion Librairie Honoré Champion, Paris),
4 vol. Voir les pp. 1493-1531. L’auteur traite le sujet dans une perspective diffé-
rente de la nétre pour aboutir & des conclusions assez éloignées de ce qu’on lit
ici. L’ouvrage a été publié sous une forme abrégée : Le Mariage chez Honoré de
Balzac. Amour et féminisme, Paris, Les Belles Lettres, 1978. La lecture du livre ne
dispense pas de recourir a la thése.

97. Voir Lettres d Madame Hanska, t. 11, lettre du 2 mars 1843, p. 185 ; du
31 mai 1843, p. 229 ; du 21 octobre 1843, pp. 268 et 269 ; du 19 novembre 1843,
p- 292; du 27 décembre 1843, p. 315; du 2 janvier 1844, p. 331 ; du 29 (pour
31) janvier 1844, p. 355; du 25 (pour 26) janvier 1844, p. 359; du 1°' février
1844, p. 364 ; du 10 février 1844, p. 376 ; du 12 février 1844, p. 378 ; du 29 février
1844, p. 390 ; du 8 mars 1844, p. 400 ; du 9 mars 1844, p. 401 ; du 10 mars 1844,
p. 401 ; du 20 mars 1844, p. 408 ; des 21-23 mars 1844, p. 410, du 29 avril 1844,
p. 432.

98. Op. cit., t. 11, lettre du 10 janvier 1843, p. 148 ; du 1°' février 1843, p. 164 ;
du 2 mars 1843, p. 169; du 19 mars 1843, pp. 179 et 180; du 21 mars 1843,
p. 181; du 25 mars 1843, p. 184 ; du 17 juin 1843, pp. 235 et 236 ; du 7 juillet
1843, p. 243 ; du 29 décembre 1843, p. 318 ; du 13 janvier 1844, p. 339; du 21
(pour 22) janvier 1844, p. 351 ; du 23 (pour 24) janvier 1844, p. 353 ; du 18 avril
1844, p. 427 ; du 5 juin 1844, p. 447.
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nante nostalgie des heures souvent exquises passées auprés de
M™ Hanska *°. Cette nouvelle séparation le désole, il veut
retrouver son amie le plus vite possible et connaitre aupres d’elle
une existence paisible et heureuse '%, Il souhaite d’étre aimé par
le cceur et pour son caractére, d’'un sentiment ou ’admiration
pour son génie n’a aucune part '°'. Le moindre de ses soucis
n’est pas d’avoir payé ses dettes au jour de son mariage '
Balzac, en 1844, appelle la sécurité. Qu'il se propose alors de
célébrer les vertus bourgeoises s’explique aisément.

Il s’inquiéte aussi, — depuis 1830 a vrai dire, — de I’évolution
de la situation politique en France. Il ne place guére d’espoir
dans la monarchie orléaniste. Le Médecin de campagne et Le
Curé de village ont montré a plein qu’il tenait pour la tradition,
contestait la souveraineté nationale et repoussait le libre exa-
men. Le mouvement ouvrier de 1840 renforce encore ses senti-
ments '%, Sa défiance a I'égard de la démocratie n’a jamais été
plus aigué. Il appelle de ses veeux I'avénement d’une oligarchie
de capacités, une aristocratie nouvelle ou quelques représentants
de l'ancienne noblesse seraient maintenus pour conférer a la

99. Op. cit., t. 11, lettre du 7 novembre 1843, p. 277 ; du 20 novembre 1843,
p. 280 ; du 30 décembre 1843, p. 320.

100. Op. cit., t. 11, lettre du 19 mars 1843, pp. 177, 178 et 180 ; du 16 octobre
1843, p. 263.

101. Op. cit., t. 11, lettre du 23 janvier 1843, pp. 161-162.

102. Op. cit, t. 11, lettre du 25 (pour le 26) janvier 1843, p. 162 ; du 6 avril
1843, p. 190 ; des 28 et 29 avril 1843, p. 207 ; du 8 décembre 1843, p. 296 ; du
14 décembre 1843, p. 302.

103. 11 écrit le 22 janvier 1843 3 M™ Hanska combien 'empereur de Russie lui
inspire de sympathie parce qu’il incarne « le pouvoir fort dans la main d’un seul »
(Lettres a Madame Hanska, t. 11, p. 156). Il ajoute qu’il ne sera « quelque chose »
qu’aprés avoir écrit le « grand ouvrage politique auquel [il] travaille constamment
et ou il sera, [il] ’espére, démontré que le pouvoir royal est le meilleur de tous et
qui est fait en haine de ce qu’on appelle le gouvernement constitutionnel [c’est
Balzac qui souligne] qui est le gouvernement des sots, la déification du sot, le
triomphe des sots ! » (Op. cit, t. 11, p. 157). Le S avril 1843, il communique a son
amie que sa préface & Catherine de Médicis est « en faveur du systéme monar-
chique » et qu'on y trouve « une défense compléte de Catherine de Médicis et du
catholicisme, au point de vue politique dans sa lutte avec cet affreux protestan-
tisme qui nous dévore. » (Op. cit., t. I, p. 187). Le Catéchisme social, qui préne une
politique théocratique, a é&té composé entre 1840 et 1848.
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neuve élite ce caractére sacré que doit détenir tout gouverne-
ment '%. Modeste Mignon, dont le dessein n’est ni politique ni
social, exprime le plus récent désir de Balzac quant a la conduite
de I'Etat.

Le propos du livre se rattache également a des idées et a des
sentiments trés profonds et trés anciens du romancier. Il voulait
que Modeste Mignon fat une critique de I'individuel, du particu-
lier, de 'anomique et donc du Romantisme, de ce qu'il exalte et
restaure. La fiction devait aussi mettre dans un jour favorable
tout ce qui assure la consolidation de la société, de la famille, du
couple, ainsi que I'équilibre du cceur et de I'esprit.

Mais on sait que la volonté répressive s’exerce, chez Balzac,
contre une vigoureuse poussée de signe contraire. L’ceuvre, dés
les premiers essais de I’écrivain, est le lieu ou les deux forces
s’affrontent dans un dialogue dont la richesse et I'intensité sont 4
l'origine méme de la qualité de I'univers balzacien. Aussi bien
Modeste Mignon éclaire-t-elle également avec sympathie ou
indulgence les singularités de la fantaisie individuelle, les jeux
bizarres de lesprit, I'admiration pour de grands écrivains
romantiques et pour leurs créatures révoltées. Tout cela qui a
fasciné Balzac et qu’il a aimé répond efficacement aux traits qui
sont décochés & la Poésie et a I'ldéal. 11 n’est pas jusqu’aux restes
de cette ancienne noblesse, 4 laquelle Balzac a tant de fois
reproché qu’elle ait consenti, dés les temps modernes, a ’abdica-
tion de sa puissance et de sa grandeur devant la royauté, qui ne
trouve ici grace : le romancier, subjugué, la déploie magnifique-
ment dans I’admirable épisode de la chasse 2 Rosembray. Une
émouvante nostalgie prodigue a cet endroit son image épique et
fastueuse. Balzac, lorsqu’il parle de la noblesse, ne songe a rien
de moins qu’a I'équilibre de I'Etat qui, durant sa vie entiére, fut
sa hantise. Un équilibre assuré, entre le roi et la bourgeoisie, par
un corps dynamique, réverie d’une imagination possédée de
grandeur et d’indépendance.

Comment Balzac eit-il accablé Modeste puisqu’il tenait a elle
par tant de fibres ? Comment eit-il condamné sans nuances les

104. Voir J. FOREST, L Aristocratie balzacienne, pp. 249-285, Paris, Libr. José
Corti, s.d. [1973]
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débuts romanesques de son expérience amoureuse alors méme
qu’en les retragant il transposait I’aube de sa longue aventure
avec M™® Hanska ' ? Si I’effet que produit Modeste Mignon est
si ¢loigné du propos que s’assignait Balzac, c’est qu’une part
intime du romancier s’est exprimée durant toute la composition
du livre avec tant d’insistance qu’elle rend trés douteuse I'effica-
cité du compromis qui devrait assurer le bonheur de Modeste.

Et méme cette part s’est exprimée avant la composition du
texte que nous possédons. On se rappelle que Balzac, conseillant
a M™® Hanska, le 1°" mars 1844, de refaire sa nouvelle, lui sug-
gére un dénouement qui montrera « les manies et les aspérités
d’une grande ame, qui effraye les petites '% ». En allant ainsi
tout au rebours du dessein de son amie, le romancier livre une
donnée immédiate de son psychisme. Il commencera tot de la
combattre, sans la vaincre jamais. Modeste héritera de la
« grande ame», dont ne s’accommode pas la fillette de
M™¢ Hanska. Elle prend en charge les traits que Balzac, dans
Iéclair du 1°" mars, avait prodigués au poete. Elle ne s’en défera
pas. C’est pourquoi elle ne sera pas comblée par La Briére.

On se souvient aussi qu’aprés avoir lu, & Saint-Pétersbourg, la
correspondance de Goethe et de Bettina von Arnim, Balzac
écrivit sur le livre un article trés mordant ou la publication d’une
relation amoureuse qui s’était bornée a4 un échange de lettres
¢tait durement moquée. Balzac allait méme jusqu’d douter
qu’un sentiment réel ait uni Goethe et Bettina '°’. Sauf erreur, la
critique ne s’est jamais demandée pour quelle raison Balzac
n’avait pas publié cet article. Sans doute n’avait-il pas voulu
heurter M™ Hanska en exigeant avec vivacité que 'amour dont
on croit devoir faire part au public se manifeste « dans sa triple
forme : la téte, le cceur et le corps ». Son amie ne professait pas

105. Ne lui avait-il pas écrit, en mai 1832, plus d’'un an avant de la rencon-
trer pour la premiére fois, qu'« il n’y a que les &mes froides qui ne congoivent
pas tout ce qu’il y a de vaste dans les émotions auxquelles I'inconnu donne
carriére libre. Moins nous sommes r'ktenus par la réalité et plus est grand I’essor
de I’dme » ? (Lettres a Madame Hanska, t. 1, p. 9).

106. Voir supra, p. 20.

107. Voir supra, pp. 23-24.
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un rigoureux platonisme, et I'on ne saurait affirmer que la rela-
tion de Goethe avec Bettina lui soit apparue comme un sommet
du commerce amoureux. A Saint-Pétersbourg, on I'a dit, les
amants s’accordaient sur la valeur de I'Idéal et du Positif et sur
les rapports qu’ils soutiennent. Encore Balzac savait-il que
M™ Hanska subissait & ses heures les attraits d’un idéalisme
passablement vertigineux qui faisait courir grand risque a ses
projets. En publiant son article, Balzac étalait un peu criiment
des idées qu’en Russie il avait probablement, dans la conversa-
tion, voilées pour ne pas effaroucher la délicatesse de son amie.
Toutes réflexions faites, il préféra conserver son manuscrit dans
ses cartons. L’avenir I'engagea & ne pas l'en tirer. Modeste
Mignon suffisait bien a la critique de 'amour par lettres. Balzac
y malmenait un peu une pratique dont M™® Hanska avait pris
I'initiative et en quoi consista pendant assez longtemps toute
leur liaison. La publication, en 1844, de Iarticle sur la corres-
pondance de Goethe et de Bettina elit sans aucun doute accru
chez I'amie de Balzac un sentiment que Modeste Mignon, il
pouvait le craindre, n’allait que trop éveiller.

Mais il y a plus, et c’est & quoi nous voulons en venir. On peut
se demander si Balzac ne s’est pas retenu de publier Iarticle
parce que, nous le suggérions plus haut, lui-méme avait pris
plaisir, avant la fameuse rencontre de Neuchatel, & une relation
toute platonique, purement épistolaire, avec la comtesse polo-
naise. Tout se passe comme si le sentiment qui avait déja, dans
Modeste Mignon, tempéré la critique de la correspondance
amoureuse avait cette fois joué a plein. Balzac ne se garda pas
tant de publier 'article par respect pour de chers moments d’un
passé d¢ja lointain, ni par égard pour I'idéalisme un peu sourcil-
leux de son amie, ni pour éviter de paraitre lui reprocher sa
hardiesse de 1832, que par golit personnel et secret de I'intrigue
hautement romanesque, et par aspiration profonde a la pureté.
Une exigence intime lui interdisait de moquer cela qu’au repli
de lui-méme il admirait et vénérait, s’il ne pouvait, par tempéra-
ment, y sacrifier davantage '%8.

108. Le 19 mars 1843, Balzac avait écrit 4 M™° Hanska : « Les sens dictent de
belles choses ; mais I'amour égal et pur, 'amour continu de cceur a dans son
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Balzac ne pouvait faire que Modeste, enfant chérie de son
esprit et de son cceur, trouvat la félicité par la vertu d’un com-
promis. Il insiste d’ailleurs assez peu sur cette félicité. La fin du
roman est au surplus singuliére :

Plus tard, peut-&tre reverra-t-on dans le cours de cette longue
histoire de nos meeurs M. et M™ de La Briére-La Bastie ; les connais-
seurs remarqueront alors combien le mariage est doux et facile a
porter avec une femme instruite et spirituelle ; car Modeste, qui sut
éviter selon sa promesse les ridicules du pédantisme, est encore
I'orgueil et le bonheur de sa famille et de tous ceux qui composent sa
société 19,

Le roman ou I’on aurait retrouvé le couple n’aurait donc pas
tant assuré du bonheur de Modeste que de celui d’Ernest. 1l
aurait montré que La Briére peut vivre heureux avec une femme
qui, en danger de devenir Philaminte, est restée Henriette. Avec
ce nouveau livre, Balzac se serait donné le moyen d’esquiver en
partie la réponse a la question que I'on se pose en fermant
Modeste Mignon : la jeune fille a-t-elle réellement bien choisi
son futur partenaire ? Le romancier parait cependant bien s’étre
interrogé. Il n’a pas écrit d’ouvrage ou réapparaissait Modeste,
posée cette fois un peu en retrait. Mais, son manuscrit achevé, il
s’attela 4 une conclusion du roman. Il lui fallait absolument,
dirait-on, nous tranquilliser sur I’avenir de son héroine. Balzac
chargea La Briére de ce soin, au cours d’une conversation du
personnage avec Canalis. Son épouse, dit Ernest au poéte promu
ministre, « est devenue [...] tout ce qu’elle avait promis d’étre,
une femme accomplie, la femme [qu’il va] voir ». Et il poursuit,
trés satisfait: « En sept ans, nous n’avons pas eu ce qu’on
appelle un nuage, nous nous aimons comme au premier jour,
elle employe [sic] tout son esprit a rester la fleur de la maison,
I’élégance du ménage ; elle est mére comme elle est épouse, et sa
prodigieuse instruction lui sert & écouter, a observer, a dire

expression quotidienne, quelque chose de semblable au Paradis du Dante, je ne
sais quoi de bleu que je savoure dans vos cheres lettres, et qui est bien supérieur
A ces imitations trompeuses. Les sens font gravir une roche, 'amour pur y a volé
ety reste ; il n’en descend jamais. » (Lettres d Madame Hanska, t. 11, p. 179).

109. Modeste Mignon, p. 714.
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quelques mots fins qui prouvent aux hommes les plus distingués
qu’elle les comprend... "% » 11 est ficheux que ce soit La Briére,
le mari, qui assure le lecteur de 'amour persistant de sa femme,
en s’adressant, pour comble, a son ancien rival. Il est regrettable
que Balzac ait noyé cette dizaine de lignes, pourtant capitales,
dans un texte de quelque six pages, ou il croit devoir nous éclai-
rer sur la destinée, toujours florissante, de tous les personnages,
jusqu’au plus mince, de Modeste Mignon. Comme si, retrouvant
son héroine, qu’il n’a pu s’empécher de ressusciter, il éprouvait
tout & coup devant elle un malaise. Il est enfin révélateur que
Balzac ait abandonné cette conclusion, dont il ne put manquer
d’apercevoir rapidement le parfait arbitraire.

Le romancier laissa Modeste Mignon comme elle était: a
I’état de livre faiblement convaincant, affligé de fautes de goit
et de technique. Beau livre cependant, ou la Poésie se vengeait
d’avoir été un peu mise a4 mal en affirmant presque 4 chaque
page et, par endroits, superbement, son éclatante présence.

M™¢ Hanska y fut apparemment peu sensible. Alors que le
roman paraissait en feuilleton dans le Journal des Débats, elle se
facha méme en arrivant a ’endroit o Charles Mignon répri-
mande sa fille pour s’étre jetée, par lettre, a la téte d’un poéte
qu’elle ne connaissait pas. Eveline avait pris le blime pour elle.
Balzac, aura-t-elle pensé, avait mal jugé, & douze ans d’inter-
valle, audace qu’elle avait eue de lui écrire lyriquement
Pexpression de son admiration et de son amour. Rien en elle,
alors, d’exalté ni de déraisonnable '''. Le 5 juillet 1844, Balzac,
éperdu, se jeta sur sa plume pour tenter de réparer les dégits. Il
produisit cette confuse défense :

110. Op. cit., p. 1436.

111. On connait les sentiments de M™ Hanska lorsqu’elle entra en relation
avec Balzac par I'une des deux seules lettres d’elle au romancier qui aient été
conservées, celle du 7 novembre 1832 (Voir Lettres @ Madame Hanska, t. 1,

pp. 14-17).
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Maintenant, il faut bien vous dire que vous m’avez fait bien du
chagrin en voyant quoi que ce soit de personnel dans la gronderie du
pére 4 sa fille, il y a tant de preuves d’adoration de mon c6té précisé-
ment A cause de cette royale, ou, si vous voulez, réginale démarche,
qui m’a toujours fait I'effet d’'un rayonnement d’¢étoile sur ma vie que
je ne devrais pas étre obligé d’en dire un mot ; mais comme c’est le
plus beau souvenir de mon cceur, la plus belle, la plus féconde féli-
cité, que j'en suis fier et heureux a toute heure, que le Iplp. est dans
Pimpériale exception posée, j’en parle avec délices. C’est un secret
entre V[ous], Dieu et moi. De ce jour a commencé pour moi la vie,
C’est-a-dire P'espérance et tous mes malheurs ont cessé d’étre des
malheurs, ils m’ont semblé &tre le prix de ce bonheur excessif. Ne
comparez jamais ma petite fille 4 rien, pas méme 4 une création
idéale, elle est plus que tout cela, je ne la commets jamais ni avec les
créatures vivantes, ni avec les fantastiques, il n’y a qu’elle qui se fasse
a elle-me&me cette injure. Ce petit chagrin a été mélé d’un éclat de rire,
a cause de cette susceptibilité ; mais I'attendrissement est venu quand
J'ai songé combien il y avait de respect chez v[ous] pour (style Ball-
zac]) la dualité que forment deux &tres unis & jamais par la plus
éprouvée des sentimentalités. Ici je me mets 2 vos genoux et vous
mets au-dessus de tout votre sexe par un nouvel hommage ''2.

Le front ennuagé parut s’éclaircir. Mais on peut conjecturer
que M™ Hanska ne fut, en réalité, jamais tres satisfaite de
Modeste Mignon. Le 7 aoit 1844, elle n’en avait encore rien dit
(exception faite du blame dont Balzac avait tenté de se justifier
le 5 juillet) & son ami, alors que le Journal des Débats avait
publié le roman du 4 au 18 avril, du 17 mai au 1* juin et du 5 au
21 juillet'". On ne sait comment elle apprécia 'ouvrage
lorsqu’elle put le lire au tome IV de La Comédie humaine, publié
chez Furne, Duboché et Hetzel, avec la date de 1845, mais seule-
ment annoncé par la Bibliographie de la France le 21 novembre
1846. Balzac tenait beaucoup a ce qu’elle prit connaissance de
louvrage en volume dans cette derniére édition ''* plutdt que
dans la premiére, publiée chez Adam Chlendowski, en 1844. On
ne saurait exclure que M™® Hanska parlat du roman avec Balzac
entre 1845 et 1848, — ils s’étaient vus fréquemment pendant
cette période, — ni en 1849-1850, années durant lesquelles ils ne

112. Lettres a Madame Hanska, t. 11, pp. 463-464.
113. Op. cit., t. 11, p. 495.
114. Op. cit, t. 11, pp. 561, 571 et 589.
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se quittérent pas. Le fait est cependant qu’entre le 26 février
1845 et le 28 (?) septembre 1846 ''S Balzac ne fait allusion
qu’une fois & Modeste Mignon dans sa correspondance avec
Eveline, et ce n’est pas pour commenter un jugement qu’elle
aurait émis sur I'ouvrage 'S, Ce silence, on en convient volon-
tiers, n’a rien de décisif, surtout en cette derni¢re période de la
vie de Balzac. Mais il ne fait pas présager que M™ Hanska
plagait le roman parmi les meilleurs travaux de son ami,

Il dut méme l'agacer. Elle ne pouvait pas ne pas se recon-
naitre en Modeste Mignon. Le personnage, qui pourtant I'idéali-
sait, lui déplut certainement par ses outrances. On a vu que,
d’autre part, elle n’admettait pas la critique d’une audace de
Modeste qui renouvelait son propre comportement de 1832. Elle
n’y voyait, pour sa part, aucun signe d’exaltation. Elle reconnut
évidemment Liszt en Canalis, et ce portrait lui sembla sans
doute une charge déplaisante. M™® Hanska n’avait pas souhaité
que I'on mit en cause I'Idéal et la Poésie de cette maniére. Elle
aura regretté également que Balzac ait représenté le Positif sous
les traits assez inconsistants de La Briére. Pour elle, la médiation
A laquelle recourait I’héroine ne devait pas nécessairement
s’opérer au bénéfice d’'un personnage dépourvu de brillant.
Apergut-elle que Modeste n’avait, en fait, pas renoncé ses pre-
miers désirs et que, par conséquent, elle commettait une erreur
en choisissant Ernest ? C’est possible. Le probable, pour ne pas
dire le certain, est qu’elle ne trouva pas que le roman de Balzac
réalisait le propos de sa nouvelle. Et que la maniére empruntée
par ’écrivain lui parut singuli¢rement peu pertinente. L’emploi
du comique dans le traitement du sujet qu’elle avait commu-
niqué a Balzac dut lui sembler désastreux.

Une fois de plus, Balzac aura dégu son amie. Pouvait-il en
étre autrement dés lors que, pour lui plaire, il lui edt fallu conci-
lier les voix inconciliables de ses plus intimes exigences ?

115. Ladate de la derniére lettre de M™® Hanska 4 Balzac est incertaine.
116. 1l s’agit de la lettre du 12 aofit 1847 que nous citons supra, p. 26.



Max Elskamp,
Un contemporain de Maeterlinck

par Robert GUIETTE

Madame Robert Guiette a fait don a la Fondation Maeterlinck
de tous les papiers de son mari concernant le poéte. Parmi ceux-ci
le texte d’une conférence faite au Centre Universitaire Méditerra-
néen de Nice.

Le 11 juillet 1962, le secrétaire général de ce Centre, M. Emile
Ménager, écrivant au nom de son administrateur, M. Paul Montel,
de Institut, priait le professeur gantois d’occuper, pour un soir, la
Chaire Maurice Maeterlinck. Il laissait @ son correspondant le
choix du sujet et de I’époque ou il se rendrait a Nice. Robert
Guiette proposa de parler de « Max Elskamp, un contemporain de
Maeterlinck » ; il suggérait la fin du mois de mars ou le début
d’avril. Accord fut pris pour le 4 avril 1963 a 17 heures.

Le 23 mai, M. Louis Gautier-Vignal, Président de la Société
des Amis du Centre, demandait a l'orateur soit un résumé, soit des
extraits de la conférence, en vue de la publication dans le
Tome X VI des Annales du C.U.M.

Le conférencier opta, semble-t-il, pour la premiére suggestion :
nous possédons, en effet, trois feuillets dactylographiés, portant des
corrections a la plume. L’auteur a indiqué, en téte, a ’encre rouge,
« Pour les Annales du Centre Universitaire Méditerranéen ». Ces
trois pages sont un résumé de ’exposé du 4 avril,

Nous avons tout lieu de penser que Robert Guiette improvisa sa
causerie a partir d’un plan, d’une ébauche ainsi que de nombreuses
références contenues dans trente-sept feuillets de formats diffé-
rents, tantét manuscrits, tantét dactylographiés. Le texte qui nous
est parvenu est visiblement l'enregistrement du discours, retouché
toutefois par l'auteur, dont Iécriture est aisément reconnaissable
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dans les nombreuses corrections, surtout de la fin du manuscrit.
On peut s’étonner qu’il n’ait pas rectifié certains lapsus ou qu’il ait,
d la page 5, substitué au nom de Cartési celui de Georges Minne
dans la phrase : « M. Elskamp fut ravi d’apprendre que celui qui
devait faire les gravures... tardait ». Il semble bien que le soin
d’orner les Douze Chansons avait été, d’emblée, confié a Charles
Doudelet : c’est, du moins, ce que nous croyons sur la foi des docu-
ments en notre possession et Guiette ’a, par la suite, indiqué en
marge.

Le texte que nous publions (28 feuillets, 27 x 21, papier pelure,
dactylographiés, recto seulement) porte, en téte: « MAX ELS-
KAMP/UN CONTEMPORAIN DE MAETERLINCK — ° —
par M. Robert GUIETTE/de I’Académie de Langue et de Littéra-
ture francaise de Belgique/Professeur & [I’Université de
Gand/ Centre Universitaire Méditerranéen/NICE, le 4 avril 1963.
In fine, nous retrouvons le nom de l'orateur, suivi des titres donnés
plus haut. En deux endroits (aprés la poésie : A mon frére, Jean de
Bosschére/ Dédicace, et a la fin de 'exposé) nous relevons le mot
« applaudissements ».

Nous avons laissé au texte sa forme de discours parlé, ne nous
permettant aucune retouche. Ceux qui ont connu le professeur
gantois y retrouveront la maniére et le style habituels de ses cause-
ries : ’hommage que nous avons voulu lui rendre par cette publica-
tion n’en sera que plus émouvant. Nous avons simplement ajouté
les notes qu’il aurait, sans nul doute, rédigées s’il avait lui-méme
préparé cette édition. Ses admirateurs ont toujours admiré la
rigueur de sa science. Nous espérons ne 'avoir pas trahie .

Venir parler 4 Nice, pour un Belge, c’est emporter un peu de
brouillard, et d’obscurité, et de silence, et de cette espéce d’effroi
que Maeterlinck a si bien capté dans son ceuvre, et vous I'appor-
ter. Je ne sais pas si le présent est agréable, mais je sais que,
lorsque nous avons fondé cette chaire Maeterlinck, il était ques-

1. Le volume Max ELskaMP, (Euvres complétes. Avant-propos de Bernard
Delvaille, Paris, Seghers, n’ayant paru qu’en 1967, Robert Guiette n’a pu lutili-
ser. Toutes nos citations sont faites d’aprés les éditions originales.
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tion, pour nous, d’apporter au public du Midi quelque chose qui
soit du Nord.

Pourquoi parler de Max Elskamp ? Il y a plusieurs raisons,
parmi lesquelles la premiére et la plus simple, la plus évidente,
est celle-ci: c’est que Elskamp et Maeterlinck sont des contem-
porains. Elskamp est I'ainé, il est né en mai 2, alors que Maeter-
linck est né au mois d’aoft.

Il peut sembler naturel que cette chaire, ou périodiquement
on évoque la personne et I’ceuvre de Maeterlinck, serve aussi &
évoquer le décor spirituel dans lequel ce grand poete est apparu.
Il est le premier, je crois, qui ait été intégré dans la poésie fran;
caise avec ses qualités de Belge en méme temps qu’avec ses
qualités de poéte et d’écrivain frangais. Et, personnellement, je
regrette qu’en méme temps que lui, on n’ait pas intégré Max
Elskamp. A coté du Gantois, I’Anversois aurait fait trés bonne
figure. C’est un poete plus secret peut-étre encore que Maeter-
linck, et plus retenu dans ses paroles avec le monde extérieur.

Tous deux ont écrit leurs premiéres ceuvres dans I’atmos-
phére symboliste, dans cette atmosphére ou la littérature s’est
entiérement renouvelée, ou du moins, en grande partie renou-
velée ; on, aussi, les écrivains ont eu & lutter contre un déplo-
rable mauvais goit de style alambiqué, ol tout semblait étre
en simili, ou tout était enguirlandé de la fagon la plus indis-
créte, et ou la signification était parfois si bien cachée qu’il
fallait faire de grands efforts pour découvrir ce que personne,
dans le fond, n’était certain d’avoir découvert véritablement,
quelque chose qui était une pensée si secréte, si nouée sur elle-
méme que les malheureux lecteurs faisaient les deux tiers de la
besogne, les poétes ne leur fournissant qu’un prétexte a la
recherche.

Max Elskamp est le modéle du poéte non académique. Sa
poésie dédaigne la rhétorique, du moins la rhétorique courante
et les grands effets de voix. Il parle 4 voix basse, d’'une voix
légérement voilée. Une voix qui correspondrait bien a la voix

2. Max Elskamp est né et mort & Anvers (5 mai 1862-10 décembre 1931);
Maurice Maeterlinck est né 4 Gand le 29 aofit 1862 ; il est mort & Nice le 6 mai
1949.
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dont je suis forcé de me servir aujourd’hui, ayant été pris, hier,
par la fraicheur du soir.

Il tient que le poete doit vouer tout son effort & son ceuvre et
se refermer entiérement sur son ceuvre, ¢’est-a-dire ne rien don-
ner A la publicité extérieure, ne rien apporter 4 la gloire, car la
gloire lui est absolument indifférente. Lui n’est pas de ceux qui
réclament les grands tirages. Il publie ses livres a frais d’auteur,
dans une édition magnifique, ornée de bois qu’il taille lui-méme,
etil les tire & 100, 150 exemplaires. Ce sont ses gros tirages.

A coté de cela, il y a ce qu'il considére comme son ceuvre
privée, qu’il tire exactement au nombre des personnes aux-
quelles il destine les volumes. C’est-a-dire que cette Chanson de
la Rue Saint-Paul®, qui est probablement son plus admirable
ouvrage mais qu’il considére comme nécessairement limitée a
ceux pour qui il I'écrit, a été tirée, je crois, & 63 exemplaires.
Aprés quoi, on a détruit les quelques exemplaires de marge que
des éditeurs en avaient fait faire.

Il y a 13, pour un poete, une attitude assez exceptionnelle et
que, j'imagine, Maurice Maeterlinck aurait trés volontiers adop-
tée. Il n’est pas, je crois, pour un poete, de besoin réel de rencon-
trer la gloire. Cela peut lui arriver, mais ce n’est pas ce qu’il désire.
Je crois que le poéte, comme I'était Maeterlinck spécialement au
moment ou il écrivait ses Serres Chaudes *, et ses Douze (qui furent
quinze) Chansons °, de méme que Max Elskamp tout au long de sa
vie, est quelqu’un qui éprouve le besoin de dire quelque chose et
qui le dirait méme s’il n’avait pas de lecteurs. Il y a 1a un besoin,
que Max Elskamp exprimait trés bien, de faire entendre sa propre
musique, de trouver sa propre parole et le son qui convient a sa
pensée. 11 le faisait, pour ainsi dire, pour lui-méme.

Ce besoin de se créer une langue est un besoin que les écri-
vains belges de cette époque-la n’ont pas tous eu, mais quelques-

3. Max ELSKAMP, La Chanson de la Rue Saint-Paul, Anvers, Buschmann,
1922. Elle fut tirée 4 10 exemplaires sur Chine et 100 exemplaires sur Hollande,
hors commerce.

4. Maurice MAETERLINCK, Serres chaudes (Frontispice et culs de lampe par
Georges MINNE. Paris, Léon Vanier, 1899 (Tirage limité a 155 exemplaires).

5. Ip. Douze chansons (Album de) illustrées de 12 planches et de 12 culs de
lampe par Charles DouDELET, Paris, P.V. Stock, 1896.
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uns 'ont eu. Cela provient probablement du fait qu’ils étaient
4 peu prés assurés de ne pas avoir de lecteurs. On se souvient
de la surprise de Maeterlinck lorsqu’il a été lu et découvert,
notamment par Mirbeau.

Pour Max Elskamp, le probléme est un peu plus mystérieux.
Il était & la fois trés désireux d’avoir cette phrase, ce mot, ce
son unique qu’il était seul & pouvoir donner — tout prét, d’ail-
leurs, 4 renoncer aux lois de quelque syntaxe que ce soit et de
parler pour lui et pour lui tout seul, dans un coin du monde
qu’il ne précisait pas. Mais il fallait en méme temps, lorsque
par hasard on lui avait arraché une ceuvre, il fallait que cette
ceuvre efit du succes. Et lorsqu’aprés ses premiéres plaquettes,
il a publié ses Sept Chansons de Pauvre Homme, pour célébrer
la Semaine de Flandre®, il a été trés inquiet parce qu’d ce
moment méme, Maurice Maeterlinck avait annoncé ses Douze
Chansons, et il fallait qu’Elskamp, qui se considérait comme
'ainé dans le genre, ne soit pas devancé par celui qui déja
avait la gloire.

Max Elskamp fut ravi d’apprendre que celui qui devait faire
les gravures pour I’édition des Chansons de Maeterlinck,
Georges Minne 7, tardait ; si bien qu’il a pu passer le premier
tout de méme.

Cette modestie exagérée dont je vous ai parlé, a évidem-
ment nui a la gloire de Max Flskamp. Et peut-on parler de
gloire pour lui? Je parlerai plus volontiers de I'estime, de
I'admiration que les écrivains de son époque, et quelques-uns
qui sont plutdt de la ndtre, ont éprouvées pour ses ceuvres et
spécialement pour ses premiéres ceuvres.

6. Lapsus. Le volume s’intitule : Six Chansons de Pauvre homme pour célé-
brer la Semaine de Flandre, ornées de bois gravées (sic) par 'auteur. Imprimé
chez Henry Van de Velde pour P. Lacomblez, 1895. Le recueil comporte en
fait huit chansons ; voir au sujet de volume : Christian BERG, Dix-neuf lettres de
Max Elskamp a propos des Six chansons imprimées par Henry Van de Velde,
« Le Livre et I'Estampe » XVI, 1970, n* 63-64 pp.

7. On a vu que c’est en réalit¢ Charles Doudelet qui illustra I'album des
Douze Chansons. Guiette aprés avoir corrigé en Minne, a mis en marge Dou-
delet.
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Ses premiéres ceuvres ont été rassemblées en 95 ou 96, dans
un volume qui s’appelait La Louange de la Vie ® et qui a paru au
Mercure de France. C’est le seul tirage un peu important qu’on
en ait.

A la suite de cette publication, nous trouvons des lettres trés
importantes de toutes espéces de gens, de Charles Louis Phi-
lippe, de Mallarmé, de René Ghil, d’Alfred Jarry, qui avaient
reconnu, dans ce ton particulier de Max Elskamp, quelque chose
qui était entiérement différent des autres écrivains ; d’Antonin
Artaud, qui disait « cet adorable Max Elskamp », et, il y a trés
peu de temps, Jean Cocteau m’écrivait une lettre pour me dire
que, d’apres lui, Guillaume Apollinaire avait écrit beaucoup de
ses poé¢mes avec un Max Elskamp sur la table. Il allait jusqu’a
me dire : « Il ’a imité un peu indiscrétement ». Je ne sais pas s'il
n’exagérait pas un peu petit peu, mais il est certain qu’il y a ,
entre les deux poétes, de trés grandes ressemblances.

Je vous ai parlé d’Elskamp en faisant abstraction entiérement
du personnage. Il est pourtant trés important, je crois, que je
vous rappelle qui il était, et il me semble que je ne peux miecux le
faire qu’en lisant une note de lui qu’il a envoyée a Léautaud au
moment ou avec Van Bever ils composaient I'anthologie Poétes
d’Aujourd’hui, pour le Mercure de France. Voici cette note, dans
son laconisme :

« Biographie: né a Anvers, de pére Flamand et de meére
Frangaise, le 5 mai 1862.

« Branche paternelle trés probablement d’origine scandinave.

« Influence du milieu : la Rue Saint-Paul, 4 Anvers, ou je suis
né. Rue a consulats, maritime, joignant I’Escaut.

« Notre maison se trouvait, pour ainsi dire, enclavée dans
I’Eglise Saint-Paul, et mon enfance s’est passée sous les cloches,
au milieu des corneilles, et tout contre un horrifique calvaire en
grés et cendrée, chef-d’ceuvre d’un sacristain en délire, ot 'on
voyait, entre les barres de fer, Christ au tombeau, et, dans de

8. Max ELskaMP, La Louange de la Vie, Paris, Société du Mercure de
France, 1898. Le volume comprend les recueils antérieurs : Dominical, Saluta-
tions dont d’Angéliques, En Symbole vers I’Apostolat et Six Chansons de Pauvre
Homme.
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grandes et terribles flammes rouges, briler sans fin les &mes du
Purgatoire.

« En aoit passaient chez nous les baleines, les géants des
Ommeganks (cortéges) flamands. Et les hivers si prés du fleuve !
les nuits d’hiver surtout étaient vraiment affreuses et trop
emplies du bruit du vent, des glaces, et de la marée.

« Chez mes grands-parents, coté paternel, régnaient marchan-
dises : des sucres, poudre d’or, café et raisins de Corinthe, que
nous apportait un breack appelé I’Ortélius, et un trois-mats carré
baptisé le Louis.

«Je crois que ce que j’ai fait a été trés influencé par ces
choses qui datent de ma petite enfance. Apres, la vie m’a pris,
plus neutre, me semble-t-il, et, & part la pratique des métiers et
ce qui touche a I'ame traditionnelle du peuple, peu de choses
ont réagi sur moi °. »

Sur le sens de ces derni¢res paroles, on peut se méprendre.
Toute la vie du poete a été régie par la solitude. Toute son expé-
rience a été de dépouillement. Cela ne veut pas dire d’appau-
vrissement, mais d’approfondissement des données essentielles
de I'étre.

Aprés une enfance douillette et dans un milieu trés raffiné,
une mére ravissante mais malade d’une étrange langueur, un
peére artiste bien que banquier et qui avait été peintre, et une
sceur, Marie, sa cadette d’un an, sensible et gracieuse, il me
semble que c’est dans ces premiére années, dans le décor de la
vie, ce que nous devons retenir d’essentiel, c’est le silence, ou la
moindre parole prend une résonnance trés particuliére.

Comme il se fait souvent dans les familles riches, (la famille
de Max Elskamp était extrémement riche, c’est encore un point
de rapprochement avec la famille Maeterlinck), & ’époque, on
n’allait pas en classe trés jeune. Max Elskamp a été pour la
premiére fois & I'école a 14 ans. Il a été dans I’école qu’on
appelle en Belgique un athénée, et qui est I'équivalent du Lycée.
Il est entré en 4°. 11 a été trés choqué par la brutalité, par le
manque d’égards, le manque de gentillesse de ses camarades. Il

9. Adolphe VAN BEVER et Paul LEAUTAUD. Poéres d’aujourd’hui, Paris,
Mercure de France.
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s’est battu ; cela I’a vraiment blessé¢ parce qu’il était habitué a
cette atmosphére trés douillette et trés charmante de sa famille.
Il a rencontré 1 quelque chose qui, pour lui, était la grossiéreté.

Un seul enfant I’a pris sous sa protection, et ils ont formé des
lors une paire inséparable, c’est Henri Van de Velde '°, un des
collaborateurs de I'architecte du Théitre des Champs-Elysées.
Ces deux jeunes gargons se sont pris d’'une amitié qui n’a pas
cessé jusqu’a la mort d’Elskamp. Et lorsque, il y a une quinzaine
d’années, j’ai écrit un livre sur Max Elskamp je I’ai envoyé a
Henri Van de Velde parce qu’il m’a semblé que c’était ’homme
du monde qui pouvait le mieux me dire si je m’étais trompé sur
la personnalité de ce poéte qui avait été son ami.

Ce jeune gargon — Max Elskamp —, a I’école, lisait Saint
Jean de la Croix. En espagnol ? Je n’en suis pas trés certain
parce que je n’ai trouvé nulle part de trace de ses connaissances
particulieres des langues. Il faisait d’autres lectures qui n’étaient
pas dictées par la mode. Il lisait Les Nuits, de Young, par
exemple. Il s’enthousiasmait pour des poétes de valeur et de
signification trés diverses : Vigny, I'abbé Delille. 11 fut violem-
ment réprimandé par un professeur qui lui reprochait, I'ayant
trouvé en possession d’un volume de Verlaine, de lire des incon-
nus ''. A partir de ce moment, il a compris qu’il y avait en lui

10. Henry Clément Van de Velde (Anvers, 2 avril 1863-Zurich, 25 octobre
1957), un des principaux promoteurs de I’art nouveau, ami constant de Max
Elskamp. Les quelque deux cent cinquante lettres que celui-ci lui adressa sont
conservées A la Bibliothéque communale d’Anvers. Cf. & ce sujet Abraham-
Marie HAMMACHER, Le monde d’'Henry Van de Velde, traduit du néerlandais par
Claire Lemaire, Anvers, Fonds Mercator, 1967 et Christian BERG, Max Elskamp
et l'esthétique fin-de-siécle, Bulletin de 'A.R.L.L.F., Tome XLVII, (1969) n° 2,
pp. 132-155 qui donnent de précieuses indications bibliographiques.

11. Henri DAVIGNON, L’Amitié de Max Elskamp et d’Albert Mockel (Lettres
inédites), Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises de
Belgique, 1955. Cf. p. 65 : « C’est dans les institutions, écoles normales et autres,
qu’on devrait préparer les professeurs ; ils sont d’une ignorance profonde quand
il ne s’agit pas de la littérature classique. Et sur dix, il n’y en a pas deux qui
connaissent Verlaine, m&me de nom. Jen ai fait I'expérience moi-méme, 2
Anvers, a I'Athénée, ou le professeur de langue frangaise, qui était du reste un
brave homme, m’a « enguirlandé » parce que je lisais du Verlaine, en me disant
qu’il fallait lire du Racine, et pas des inconnus (sic), que c’était perdre son
temps » (Lettre d’Elskamp & Mockel, 8 juillet 1922).
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quelque chose qui n’était pas le bien de tout le monde, et il s’est
comme volontairement renfermé sur sa propre volonté.

On racontait dans ma famille, qui a connu la sienne, quon
avait essayé d’envoyer le jeune Max Elskamp a un cours de
danse, aupres de jeunes filles qui étaient toutes charmantes et a
peu pres de son age, et qu’il s’était mis dans un coin, regardant
le mur, et qu’il disait : « Je ne danserai pas ».

Il y a ]1a tout le personnage, le personnage qui tourne le dos
a sa classe. Il est parvenu, tout en étant d’une extréme courtoi-
sie et d’'un abord extrémement aimable, & renier toute cette
bourgeoisie d’armateurs, de banquiers, qui formait son milieu
naturel.

Mais cela ne veut pas dire qu’il ait renoncé a ce qu’il y a de
touchant dans la ville d’Anvers, ce grand port. La, Henri Van de
Velde et lui allaient passer tous leurs jeudis aprés-midi 4 voir
arriver les bateaux, qui €taient alors souvent des trois-mats, des
bateaux a voile. Ils se faufilaient sur les quais ou il y avait des
filles trop habillées, des douaniers, des gens de toutes races et de
toutes couleurs. Ils se précipitaient pour voir I’arrivée des mate-
lots qui avaient des perroquets 4 vendre, qui avaient toutes
espeéces de curiosités A leur présenter. Ils trouvaient 1a ’'atmos-
pheére extraordinaire des ports.

Dans sa maison, il va retrouver un milieu extrémement pas-
sionnant parce que c’est le centre d’'un mouvement.

La ville, depuis, a beaucoup perdu de son caractére. On a
rectifié les quais, ce qui fait qu'on a une promenade le long du
fleuve et qu’on ne voit plus, pour ainsi dire, débarquer les voya-
geurs. On ne voit plus de navires a voiles. De temps en temps il y
en a un; c’est généralement un navire d’un pays du nord, ou
d’un pays d’Amérique latine. Mais tout ce pittoresque a disparu.

Vers 1910, il écrivait & un de ses amis: « Je crois que c’est
bien ou furent nos premiers jours qu’est notre patrie spirituelle.
Pour ma part, je vis encore toujours Rue Saint-Paul, dans la
petite maison ou je suis né, et je crois que mon si grand amour
pour les cloches, les bateaux, etc... me vient de 1a ».

Tout au long de sa vie il écrira des poémes ou on voit des
bateliers, ou I’on voit des filles, ou I’on voit les consulats, ou 'on
voit le petit peuple des artisans, et cela constituera, a la fin de sa
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vie, une des pages maitresses de ce poéme qui s’appelle La Rue
Saint-Paul et dont je vais vous lire quelques lignes.

Cette rue Saint-Paul est une rue qui aboutit aux quais de
I’Escaut. C’est une de ces rues dans lesquelles il y a un perpétuel
courant d’air. Voici ce qu’elle devient dans le poéme :

C’est la rue Saint-Paul,
Celle oui tu es né,

Un matin de Mai,

A la marée haute.

C’est la rue Saint-Paul,
Blanche comme un pdle
Dont le vent est I'hdte
Au long de I'année.

Maritime et tienne

De tout un passé,
Chrétienne et paienne,
D’hiver et d’été.

Le fleuve est au bout
Du ciel qu’on y voit
Faire sur les toits
Noires ses fumées.

De grands vaisseaux roux
De rouille et d’empois

Y tendent leurs bras

De vergues croisées

Maritime et tout,
L’air que I'on y boit
Sent avec la mer

Le poisson sauré.

C’est ta rue Saint-Paul,
Ta rue bien-aimée,

Ou le fleuve amer
Monte ses eaux hautes.

C’est ta rue Saint-Paul,
Blanche comme un pole
Et dont tu fus I’hote
Pendant des années » '2.

12. Op. cit., pp. 9-13.
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Ily a 12 un phénoméne assez curieux et qu’il a trés bien com-
pris dans ses lignes que je vous ai lues tout & I'’heure, c’est
I'importance de ses premiéres années. Car cette rue Saint-Paul
dont il se souvient si bien, c’est une rue qu’il a quittée a I'dge de
trois ans pour habiter un quartier riche de la ville, tout a fait
d’un autre coté.

Ce port qu’il représente, ces bateaux que nous voyons comme
ces petits bateaux que font les marins et qu’ils enferment dans
des bouteilles, c’est tout I'art de Max Elskamp. Il a pris sa ville,
et il I'a mise dans son cceur comme un ex-voto. Il a pris le port, il
a pris les gens des bas-quartiers.

Aprés cette classe, il est parti pour Bruxelles pour y faire des
études de Droit. Il a fait son Droit. C’est une période qui lui a
paru particuliérement atroce.

Pendant cette période, toutes espéces de faits graves 'ont
touché. D’abord, la mort de sa mére, en 1883. Il en a été pénétré
d’un chagrin extraordinaire. Des années aprés I’événement, il
Pécrivait a ses amis. Mais ici, il faut que j'ouvre une parenthése :
si je connais si bien la vie de Max Elskamp, si je connais tant de
détails concernant son intimité, ce n’est pas que je sois son con-
temporain, ce n’est pas que je 'aie connu, c’est que j’ai lu sa
correspondance et qu’il avait 'habitude d’écrire de trés longues
lettres & ses amis chaque fois que ceux-ci étaient absents. Nous
avons ainsi des centaines de letres adressées & Henri Van de
Velde, nous en avons adressées A toutes espéces de personnes.
Jai lu toutes celles que j’ai pu lire et j’ai déja dépassé les 1 500.
Il y & 12 une matiére trés curieuse parce qu’on y voit a la fois
comment s’est formé ’homme, comment la poésie a pris sa
réfraction dans P’esprit du poéte, et comment il a traversé la vie.
Car il a vraiment traversé la vie.

Vers cette époque o il était étudiant, il a aimé une jeune fille
qu’il a rencontrée dans un milieu bourgeois. Cela fait assez
atmosphére des poé¢mes et des contes de Francis Jammes. La, il
a rencontré tout a coup I'idéal de toute sa vie. Or, il s’est fait que
ce mariage a été rendu impossible par les médisances — du
moins, c’est ce qu’il raconte — de quelque amie de sa sceur, et la
jeune fille I'a abandonné, elle a épousé quelqu’un d’autre qui I’a
emmenée au Caire. Alors, le pauvre Max Elskamp couvrait ses
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cahiers de Droit de pyramides et de bandes, de caravanes de
chameaux, pour se distraire du Droit et pour repenser a ses
amours.

C’est, de nouveau, le méme phénomene : il prend la vie, il la
reporte en lui, et, pour ainsi dire, il la cristallise en lui.

Ses études terminées, on place sur la fagade de sa maison :
« Max Elskamp, avocat ». Et il parcourt Paris pour achever de se
former 4 la vie du Barreau.

Je n’ai jamais compris pourquoi il fallait aller & Paris,
pourquoi un jeune avocat belge devait aller a Paris pour
apprendre la vie du Barreau. Mais enfin, c’est un phénomene
assez fréquent a I'époque, et nous savons que Maurice Mae-
terlinck est parti pour Paris dans ’espoir — du moins, c’était
’espoir de sa famille — de suivre attentivement les plaidoiries
des avocats. Nous savons aussi qu’il n’a point di fréquenter
énormément le Palais de Justice, mais qu’il s’est lié avec les
poétes de I’époque.

Max Elskamp est resté & Paris quelques semaines a peine. Il
écrit, apres cela, 4 Henri Van de Velde en lui disant ou il habi-
tait. I1 habitait rue d’Odessa et il voyait passer les enterrements
qui s’en allaient au cimetiere Montparnasse. C’était au moment
ot il y avait une épidémie de je ne sais plus qu’elle maladie, un
petit choléra, je crois, et cela ne 'avait pas trés fort enthou-
siasmé.

Il est rentré chez lui aprés trois ou quatre semaines, ravi
d’avoir échappé a Paris. Et il note 4 son ami Van de Velde:
« Manger ne coite rien. Mon lit est exquis et mon escalier
embaumé ».

Dans les lettres qui arrivaient de Paris, il mentionne une
chose qui l'avait effrayé, c’était 'odeur épouvantable des esca-
liers. Je ne sais pas si c’était & cause du choléra ou un probléme
d’époque...

« Je me sens tout heureux d’en avoir fini avec les vers et la
prose. C’est un sac inutile sur la route de la vie ».

Alors il se met a écrire tout ce a quoi il semble avoir renoncé.
Et nous avons successivement ’écho de toutes les aventures de
cette vie.
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« Or, au dimanche froid, maritime et d’hiver,
Aux lévres amer,

D’une ville trés port-de-mer,

Dans un dimanche froid, maritime et d’hiver ;
Aux quatre heures de soir longues d’aprés-dinée,
De lampes allumées,

Et lasses, et comme enfumées —

Aux quatre heures de soir longues d’aprés-dinée ;
De la famille nous est venue visiter,

— Famille d’été,

Et de soleil trés endettée —

De la famille nous est venue visiter '3,

C’est la jeune fille qui apparait dans sa vie, c’est la jeune fille a
laquelle il doit renoncer.

Je vous avais aimée
Fervent ainsi qu’on prie
Dans les jours qui sourient
A Yamour que 'on a

Car je ’avais trouvée

La paix qu’on réve en soi,
Douce en vous, comme ornée
Du charme de la vie,

Et vous m’¢tiez jardin

De clarté resplendie

Dans la joie consentie

Dont mon ceeur était plein ',

Et puis il y a le grand désespoir.

Et puis il y a une période pendant laquelle on commence par
I'envoyer a I’étranger. 11 va faire un grand voyage. Cela se faisait
beaucoup dans les familles bourgeoises et riches quand un jeune
homme avait une aventure qui se terminait mal, on I’envoyait
sur un bateau. C’est ainsi qu’il est parti comme matelot & bord
d’un cargo. Il a fait la Mer du Nord, le Golfe de Gascogne, les

14, Max ELskAMP, Maya, Anvers, Buschmann, 1923, Liminaire : trois pre-
miéres strophes, pp. 5-6.

15. Cf. Christian BERG, Max Elskamp et le Bouddhisme. Publication du
Centre Européen Universitaire de Nancy [1969] (Collection des Mémoires,
n°27).
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cdtes du Portugal, de I’Espagne, le Maroc, les Baléares. Il est allé
en Algérie, Cyclades, littoral italien, Génes, Naples, etc.

I1 revient, physiquement trés endurci. Moralement, encore
plus creusé par son espéce de désespoir mélancolique. Il aura
alors une série terrible pendant laquelle on découvrira en lui le
spectre d’une maladie qu’il soignera trés mal, jusqu’au moment
ou il apprendra que cette maladie est incurable. C’est d’ailleurs de
cela qu’il est mort.

I1 essaiera de se tourner vers quelque chose. Ce quelque chose
sera d’abord les sciences occultes, ésotériques, qui avaient grand
succés dans les milieux anversois intellectuels de I'époque et
méme ailleurs. Un peu de spiritisme enfin ; tout cela fait d’'une
fagon trés singuliére et trés curieuse.

Et puis aprés, ce désespoir devenant de plus en plus profond et
les sciences occultes ne lui apportant rien, il fait le tour de tout ce
qu’il peut trouver comme étude, avec I'espoir d’y découvrir
quelque chose qui le soulage : les sciences, les philosophies, I'his-
toire, la beauté, les arts primitifs. Et il se fait typographe, il se fait
graveur sur bois.

Avec Van de Velde et d’autres, il dirige des sociétés artistiques.
C’est & lui qu’on doit, vers 92, les premiéres expositions de Van
Gogh en Belgique.

A partir de ce moment, il y aura d’une part son ceuvre litté-
raire, d’autre part, cette énorme recherche d’une sagesse qui lui
permette de supporter la vie. Il s’est tourné, 3 un moment, comme
il était naturel, vers le catholicisme. Il était d’'une famille dont le
point de vue religieux était trés vague ; aucune religion connue ;
un certain libéralisme, comme on disait & I'’époque.

11 a lu surtout I'Jmitation de Jésus-Christ, qui lui a paru un livre
« trés épatant et pas du tout banal » : ce sont les mots qu’il
emploie. Il I’a lue trés longtemps et trés fort. Et puis je suppose
que cela n’a pas été suffisant, et il a essayé d’autres philosophies.

Il en est arrivé finalement au bouddhisme, et c’est le boud-
dhisme qui lui a apporté cette espéce de salvation qu’il espérait,
parce que c’était A la fois un renoncement complet et un espoir,
une certitude '5.

15. Cf. Christian BERG, Max Elskamp et le Bouddhisme. Publication du Centre
Européen Universitaire de Nancy [1969] (Collection des Mémoires, n° 27).
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Cette certitude et cet espoir, cette philosophie, nous n’en
trouvons pas trace dans ses poémes. A peine avons-nous quel-
ques poé¢mes ou il est question de Gautama (sic), de Bouddha,
etc. Mais cela reste trés exotique. Ce sont pour lui des noms qui
représentent des choses qui ne vont pas jusqu’au fond de I'ame.

Ce qui a I'air d’aller jusqu’au fond de I’dme, c’est la simplicité
de ses poémes, de ses chansons. Il imite les chansons populaires,
il s’inspire de tout cet aspect folklorique de la vie.

Nous avons 12 des poémes qui sont trés curieux et que la
génération d’il y a une vingtaine d’années a beaucoup estimés :
ce sont Les Six Chansons de Pauvre Homme pour célébrer la
Semaine de Flandre.

Un pauvre homme est entré chez moi
Pour des chansons qu’il venait vendre,
Comme Paques chantait en Flandre

Et mille oiseaux doux a entendre,

Un pauvre homme est entré chez moi '6.

Ce pauvre homme, c’est évidemment lui, et ce que fera toute
sa poésie, c’est chanter cette vie extrémement simple, pure et
naturelle.

Cette poésie est tout imprégnée de 'aspect extérieur d’une
religion qui est la religion du pays. C’est un catholicisme dans
ses manifestations extérieures. Nous y voyons des processions,
nous y voyons ces Madones — il y en a des centaines au coin des
rues dans la vieille ville d’Anvers —, Madones devant lesquelles
on allume des cierges. Il y a des Madones qui ont toute la foi et
la dévotion des menuisiers. Il y en a d’autres qui ont la dévotion
des filles de joie. D’autres qui ont la dévotion des maraichers qui
viennent apporter du beurre. Il y a, & Anvers, une petite chapelle
qui s’appelle « la chapelle au beurre », ou, les jours de marché,
on voit s’entasser les mottes de beurre que les marchands
apportent a la Vierge, et que ’on donne aux hospices. C’est une
fagon d’engager la Vierge a protéger leur commerce.

17. Max ELSkAMP, Les Sept Notre-Dame des plus beaux métiers (bois gravés
par I'auteur), Anvers, De Tavernier, p. 1923.
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Ceci est moins orthodoxe, les filles de joie elles-mémes ont un
jour ou elles vont a la cathédrale et dans d’autres églises, allu-
mer un cierge pour la réussite de leur commerce 7.

Tout cela marque une dévotion, une simplicité, & mon sens,
trés émouvante, mais qui ne correspond certainement pas pro-
fondément 4 une philosophie religieuse telle qu’était celle dont
Max Elskamp était en quéte.

Dans ses poeémes, dans ses recherches, il y a une espéce
d’antinomie. Jusqu’au moment ou il peut alors écrire a ses amis,
a Charles Bernard ou a Jean de Bosschére, ou a d’autres : « Jai
enfin trouvé ma lumiere : c’est le bonheur relatif. Certainement
la paix, et surtout la certitude ».

A Albert Mockel il écrit : « J’ai une certitude, mon cher ami ;
ce n’est pas la sagesse, mais « ma » sagesse que j'ai trouvé, au
tout au moins ma paix » '8,

C’est alors que dans la vie, ou il semblait si peu attaché
encore, beaucoup de choses le lichent, beaucoup de personnes
I’abandonnent.

Mort de Verlaine, mort de Mallarmé, mort tragique de sa
sceur Marie, mort d’Alfred Jarry, de Charles Louis-Philippe,
enfin mort de son pére. Le chagrin a achevé de le détacher de
tout. C’est alors que, vraiment, la poésie va devenir pour lui un
refuge extraordinaire.

A ce moment-13, il écrira a plusieurs des personnes qui sont
en rapport de pensée avec lui : « Il est dommage que je ne puisse
pas vous aider, parce que chacun ne fait que son salut & soi-
méme, et la certitude que j’ai trouvée n’est pas la certitude de
quelqu’un d’autre, c’est ma certitude ».

Nous voyons des gens comme Jean de Bosschére, dont parai-
tront dans quelques jours les lettres qu’il a échangées avec Max
Elskamp '°, le supplier de I'aider et de lui dire ce qu’il doit écrire

17. Max ELSKAMP, Les Sept Notre-Dame des plus beaux métiers (bois gravés
par l'auteur), Anvers, De Tavernier, p. 1923.

18. Henri DAVIGNON, Op. cit., p. 23.

19. Cf. Max ELskaMP et Jean DE BOSSCHERE, Correspondance. Introduction
et notes de Robert Guiette, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littéra-
ture frangaises, 1963, p. 19 (Lettre du 19 février 1910).
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ou ne pas écrire. Son probléme est celui du silence, cet extraordi-
naire silence intérieur ou il veut que toute la richesse de la vie
soit enfermée.

Voild 4 peu prés ou il en était en 1914.

La guerre éclate. Invasion de la Belgique. Max Elskamp,
comme beaucoup d’autres est obligé de fuir Anvers assiégée, il
part avec son vieux domestique. Ils arrivent péniblement en
Hollande, et ils vivent 13, trés lamentablement, 4 Berg-op-Zoom,
ol Elskamp a pris un peu de service dans un Consulat pour
s’occuper, et ou il donne des legons de frangais 4 des dames
malaises. Il écrit 4 son ami Van de Velde qu’il est « infiniment
malheureux et douloureux ».

Depuis, nous avons trouvé un certain nombre d’autres corres-
pondances dans lesquelles il marque d’ailleurs beaucoup moins
son désespoir. Il est assez étonnant qu’il réserve aux mémes
personnes I'aspect désespéré de sa vie, et qu'a d’autres il ne
parle, au contraire, que des réconforts qu’il éprouve.

En 1916, il obtient enfin de rentrer chez lui. Il arrive dans une
maison qui a été visitée par les occupants et ou on lui a, nous
dit-il, volé sa carafe, qui était admirable. Il ne s’en plaint pas,
mais il se plaint d’avoir perdu un certain nombre de lettres de
Verlaine et de Mallarmé qu’un occupant, connaisseur en
matiére de littérature, lui auraient enlevées.

J’ai pu retrouver, a la Bibliothéque Royale de Bruxelles, un
certain nombre de lettres de Mallarmé, et qui s’étageaient trés
bien sur toute la fin de la vie de Mallarmé, ce qui fait que je me
demande si ces lettres ont vraiment été volées. Je crois simple-
ment qu’il les avait égarées et qu’on les a retrouvées. En tout cas,
elles sont 1a.

Elskamp se retrouve donc & Anvers, tout seul, sans aucun de
ses amis, tout le monde est encore dispersé. Il se remet A écrire.
I1 écrit un livre qui paraitra peu de temps aprés, Sous le Temps
de ’Exode *°, et qui commence comme ceci :

20. Lapsus. Max ELSKAMP, Sous les tentes de I'exode, Bruxelles, Robert Sand,
1921. Un des rares volumes publié a la fois en édition de luxe (55 sur Japon et
220 sur Vélin a la cuve, dont 120 hors commerce) et en édition courante. La
premiére fut imprimée chez Bénard 4 Liége, la seconde chez Weissenbruch a
Bruxelles, toutes deux pour le méme éditeur.
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L’EXODE,

C’est la misére qu’on a eue,
C’est la peine qu’on a portée,
Ce sont des choses qu’on a tuées
Parce qu’on ne pouvait parler,
C’est notre dme de réfugié,
Frére, que nous avons vécue,

Toute de haine et de rancune,

Toute d’amour et de pitié,

Pendant des jours, dans I'amertume,
Cette amertume, au fond du ceeur,
Nous est restée 2!,

I1'y a 1d quelque chose. Je ne sais pas si vous vous en rendez
compte. (Je n’ai pas le temps de vous lire aujourd’hui beaucoup
de ces poémes. Ils sont écrits généralement en vers assez clos, en
vers brefs, avec trés peu d’enjambements, avec quelque chose
d’assez noué.) Il y a 12 comme une voix qui ne parvient pas a
s’éployer. C’est comme si, dans sa gorge, il y avait une espéce de
sanglot qui se retient. Je trouve que cette sonorité du po¢me est
trés émouvante.

Pour en revenir A ce rapprochement de ce que j’appellerai
une philosophie, car il est difficile de dire que le bouddhisme tel
qu’il 'entendait soit une religion (il disait de son catholicisme :
« C’est un catholicisme qui est tellement mien que je n’ose pas
dire qu’il puisse étre orthodoxe dans n’importe quel sens »), son
bouddhisme, lui aussi, est un bouddhisme extrémement person-
nel et qui est vraiment a son usage.

Pour parler de ce rapprochement, il est important de remar-
quer qu’il semble que, dans le renoncement, un écrivain doive se
taire. Renongant a tout, il devrait aussi renoncer a la poésie. Eh
bien, non ! Il a marqué trés nettement 4 Jean de Bosschére : « Le
renoncement n’est qu’une activité plus grande dans I’absolu » 2.

21. Cinq premiers distiques. Le texte dit: Pendant des jours dont I'amer-
tume, Au fond du ceeur nous est restée. (cf.) Max Elskamp par Robert Guiette,
Paris, Seghers, 1955 (Collection Poétes d’aujourd’hui, n® 45), p. 129 et les édi-
tions citées.

22. Correspondance, etc., cit. p. 40.
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Et alors, sur le probléme, précisément, que j’évoquais : « Si
un jour je sentais & nouveau le besoin de chanter, je chanterais,
car nous devons nous alléger de tout ce qui nous pése » 3.

Alors commence pour lui une période de travail intense. Il
écrit des poémes en grand nombre, et il prépare ses manuscrits,
manuscrits qui sont trés curieux. Nous avons, pour certains de
ses livres, cingq, six, manuscrits successifs. Ce sont, malgré le nom
de manuscrits, des textes tapés a la machine, avec la mise en
page, avec la place des lettrines, avec les dessins des lettrines
qu’il gravait lui-méme, avec les encadrements. Et nous avons
ainsi la succession des formes de plus en plus parfaites données
a I'aspect extérieur du poé¢me. Il y a des poetes qui écrivent leurs
textes n’importe comment et qui s’en remettent au typographe.
Pour lui, pas du tout. Il était si préoccupé de la typographie, de
la beauté de I'objet livre, qu’il voulait avoir tout prévu. C’est
ainsi que nous avons des copies de ses livres tellement sem-
blables que j’ai cherché longtemps a savoir pourquoi il les avait
recommencés. Eh bien, c’était simplement pour supprimer
quatre virgules qui rendaient mal, typographiquement, alors
que, du point de vue de la grammaire, elles étaient parfaitement
admissibles.

Il y a donc 14 une trés importante période de travail. Il a
préparé sept volumes, on en a publié deux ou trois, apreés sa
mort, et il en reste encore que les héritiers ont préféré ne pas
publier parce qu’il s’y trouve des redites 4.

Personnellement, je regrette cette décision. Il vaudrait beau-
coup mieux, me semble-t-il, publier deux poémes qui se ressem-
blent plutdt que d’escamoter une partie de 'ceuvre.

Mais comme la vie extérieure de Max Elskamp s’est peu
renouvelée, c’est toujours aux mémes événements qu’il revient,
c’est toujours la jeune fille perdue, c’est toujours Maya, C’est
toujours cette autre femme qui lui était une douce habitude et
pour laquelle il eut beaucoup d’attachement, avec une distance
extréme.

23. Id, p.43.
24. Observons que I'édition des Euvres complétes, cit., donne une série de
recueils jusque-la inédits. Révisions, Les Limbes, Suites dominicales.
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Cette femme-la et lui, je les ai vus passer souvent quand
j’étais enfant. Lui, avec son petit chapeau rond de I'époque
symboliste et son macfarlane, et elle, qui avait été trés belle, une
grande femme blonde. Ils passaient ’'un & c6té de l’autre, sans se
dire un mot. Je ne sais s’ils se sont parlé souvent pendant les
années ou je les voyais, mais ils marchaient droit devant eux
dans les vieux quartiers de la ville, ils allaient présents et absents
respirer une espéce d’atmosphére de béguinage dans des rues
silencieuses.

Pendant cette période de grande activité, il a écrit Les Délec-
tations Moroses ™ — titre épouvantable —, les Chansons
d’Amures %%, que les typographes s’amusent toujours 4 remplacer
par Les Chansons d’Amour, alors que « amures » est un terme de
marine, Maya %", écrit 4 ce moment.

Personnage extrémement touchant par son émotion concen-
trée. Tous ses anciens amis, tous ceux que j'ai rencontrés — il
n’en reste plus beaucoup aujourd’hui — m’ont parlé du person-
nage extrémement gai, extrémement drble, rempli d’humour,
qui s’amusait & mystifier les gens, qui racontait ses voyages, (ses
voyages imaginaires, il ne parlait jamais des voyages qu’il avait
faits), et qui écrivait des poémes qui étaient parfois de vraies
chansonnettes, ou il prenait le coté gai et innocent de la vie, ou
de faux proverbes ironiques.

Mais, d’autre part, il y a un poéme que je considére comme
trés impressionnant parce qu’il contient tout le fond de cette
attitude devant la vie, de cette sagesse, comme il disait lui-
méme, et ce sera peut-étre ce que je pourrais vous lire de mieux
aujourd’hui. Ce poéme a paru dans un ouvrage posthume qui
s’appelle Les Fleurs Vertes. 1l est intitulé comme ceci: « A mon
frére Jean de Bosschére, Dédicace » :

Voici, mon Freére, un peu de sable,
Et puis aussi des grains de riz,

Le grain aux vivants secourable,
Et le sable aux morts de merci.

25. Max ELSKAMP, Les délectations moroses, [Bois gravés par l'auteur],
Bruxelles, Van Oest, 1923.

26. Ip., Chansons d’Amures. [Bois gravés par I'auteur], Anvers, Buschmann,
1923.

27. Cf. supra.
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Et c’est tout ce que je t'apporte
Des lointains chemins que j’ai faits,
O mon Frére, qui m’attendais

En foi, aprés tant d’heures mortes.

Or au monde pour m’y complaire
Dans les hivers et les étés,

Javais cherché jusqu’a la mer,

O mon Frére, ce que j’aimais,

Et rien n’advint de mes désirs,

Et rien non plus de mes souhaits,
Et me voici nu comme on nait

Ou comme on s’étend pour mourir,

Car plus rien n’est de mes palais
Et de mes larmes ou mes rires,
Et des femmes qui m’attendaient
En souriant méme en le pire.

Jardins de mes soifs de jadis,
Passées comme des toiles peintes,
Paroles, musiques, écrits,

Réves tus, lumiéres éteintes,

De tout ce qu’on sait, qu’on a su
Dans I’émoi comme dans I’étreinte
Aux fontaines ol I'on a bu

La vie, est faite ainsi qu’elle est,

I1 n’est plus rien en mon regret,
Il n’est plus rien en mon souci,
Il n’est plus rien que mes mains jointes,

Pour obtenir jours de merci 28, »

Ce po¢me est vraiment un po¢me de fin de vie, ol se résume
tout le testament de cet homme, a la fois admirable et lamen-
table, dont je vous ai parlé.

28. Max ELSKAMP, Les Fleurs vertes, Bruxelles, Nouvelle Société d'Edition,
1934, pp. 11-13. 1l n’est peut-étre pas inopportun de citer ici la justification du
tirage : En exécution d’'une des derniéres volontés de I'auteur, ce recueil a été
imprimé chez J.E. Buschmann 4 Anvers 4 deux cents exemplaires pour é&tre
donnés aux différentes bibliotheques de Belgique, Communales et Universi-
taires. Ces exemplaires imprimés sur papiers Snow White, sont numérotés de 1 a
200. 11 a été tiré en outre, 12 exemplaires sur papier a la main « Pannekoek » de
Hollande (les exemplaires sont numérotés en chiffres romains).
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Comme pour Maeterlinck écrivant ses Chansons et ses petits
drames, le probléme, pour Max Elskamp, est celui du dépayse-
ment par le ton, par le verbe, par le langage.

C’est une « maniére » bien a lui, inspirée de la littérature
emblématique et de la lyrique populaire. Sa langue est une
langue personnelle, inventée & 'intérieur de la langue. De ce
point de vue-13, je considére qu’il y aurait des travaux trés
curieux a faire sur la syntaxe qu’il a ¢laborée a I'intérieur de la
syntaxe. Mais c’est un domaine qui n’est pas celui que je dois
toucher aujourd’hui.

Cela explique ses craintes. Lorsqu’il attendait la critique de
certains poetes frangais, il disait de ses ceuvres: « Je crois que
c’est écrit trop au Nord ». Il avait peur que cela ne déplaise,
parce que c’était un langage du nord.

Ses images s’organisent autour de thémes liés au folklore, aux
dévotions populaires, 4 une enfantine mythologie chrétienne.
Peu d’éléments proviennent de la pensée profonde ou boud-
dhique, et quelques-uns seulement, de quelques faits exem-
plaires de sa vie.

Tout cela concourt a ’élaboration d’ceuvres d’un art extréme-
ment raffiné, aux allures volontaires de naiveté et d’archaisme.
Le poete s’y cache a la fois et s’y révéle. Lui & qui la pensée
profonde et métaphysique était habituelle, il s’est borné a des
ceuvres de sensibilité. Il y dissimule une parfaite sagesse
humaine, une tendresse fraternelle que 'on a qualifiée parfois
de franciscaine.

Cette Chanson « entre chant et parole » laisse passer a peine
I’écho et le reflet du drame de ’homme, un homme entouré d’un
silence impénétrable. A force de renoncement, un homme a la
limite de son propre silence.

Et en pronongant ces paroles, il me semble que j'évoque, en
quelque sorte, le souvenir de la méditation & laquelle Maeter-
linck lui aussi nous a habitués.



Léon Bloy et Max Waller

Avec des Lettres inedites

par Jean Warmoes

A Pavant-veille de la commémoration du Centenaire de La
Jeune Belgique, nous croyons opportun de publier trois lettres
inédites de Léon Bloy 2 Max Waller !. Elles compléteront utile-
ment ce que nous savons déja des relations belges de Léon Bloy et
plus particuli¢rement de ses rapports d’amitié avec le directeur de
La Jeune Belgique. Elles sont loin d’étre insignifiantes, d’ailleurs,
« aucune lettre de Bloy n’est jamais dénuée d’intérét. Toute ligne
de lui porte sa griffe de lion » 2. Le premier témoignage de sympa-
thie littéraire de La Jeune Belgique a Léon Bloy, dii 4 I'initiative
de Max Waller, fut I'inscription en épigraphe, sur la couverture
du numéro du 1** février 1886, de cette phrase lapidaire et belli-
queuse de l'auteur du Mendiant Ingrat: « Je continuerai donc
dans cette croyance, et j’irai ainsi, m’exaspérant de plus en plus,
prodiguant une caresse tous les six mois et dix mille claques
chaque jour, sourd 4 toute prudence comme a toute crainte. »

Un an aprés, dans La Jeune Belgique du 5 janvier 1887, Max
Waller, sous les initiales J.B., affirmait & ses lecteurs qu’un nou-
veau nom frangais s’ajoute a la liste des fid¢les collaborateurs de
la revue, celui de Léon Bloy, « nom peu connu comme le fut
celui de Barbey d’Aurevilly, mais qui restera quelque jour parmi
ceux des initiateurs de notre époque ». On connait les circons-
tances qui ont amené Max Waller & entrer en relations directes

1. Je tiens A remercier Madeleine Bloy-Souberbielle de m’avoir autorisé a
publier les trois lettres de son pére & Max Waller.
2. G. Rouzer, Léon Bloy et ses amis belges. Lit¢ge, 1946, p. 75.
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avec Bloy. En novembre 1886, Waller avait appris, par un jour-
nal, que I’éditeur P.V. Stock, de Paris, avait refusé, en dépit de
sa promesse, — le livre avait été composé et tiré en
novembre 1886 —, de lancer Le Désespéré. Il craignait que
I'ouvrage ne provoquit une action en diffamation. Hardi et
actif, comme il I’était, avec son esprit d’audace, Max Waller
proposa, sur le champ, & Léon Bloy de publier le roman par
tranches dans La Jeune Belgique. Le tirage a part en volume ne
lui cotiterait rien. « Nous sommes aussi, nous, des Entrepreneurs
de démolitions, et votre agrément nous remplirait de joie », lui
écrit-il le 26 novembre 1886 3.

Quelle fut la réaction de Bloy au regu de cette offre ?

Georges Rouzet, qui n’a vraisemblablement jamais eu con-
naissance des lettres de Bloy ici publiées 4, a cru trop aisément
que Bloy avait décliné la proposition de Max Waller. La
seconde lettre de Waller a Bloy, écrite dans la premiére quin-
zaine de décembre 1886, suppliant & nouveau 'auteur du Déses-
peéré de lui envoyer « ne fit-ce qu'une page inédite » de son
roman, — « la plus violente » —, le donnait a penser.

Connaissant 'histoire peu banale de I'édition de ce livre extra-
ordinaire °, on comprend que la premiére lettre de Waller a Bloy,
datée du 24 novembre 1886, soit restée sans réponse. Quelques
jours auparavant, Léon Bloy avait rencontré Alphonse Soirat,
ancien dépositaire du Pal, qui consentit a faire les frais d’une
nouvelle composition du Désespéré. Son imprimeur, Narcisse
Blanpain, accepta de I'imprimer, sans toutefois le faire sous son
nom. Léon Bloy dut commencer dés la fin de novembre « I’atroce
besogne de corriger les épreuves pour la seconde fois » °.

Mais il ne tarda pas a répondre longuement et confidentielle-
ment aux lettres que Waller lui avait adressées en novembre et

3. G. Rouzer, Cing lettres inédites de Max Waller a Léon Bloy. Revue belge,
1°" septembre 1939, p. 387. Idem, Léon Bloy et ses amis belges. p. 34.

4. Les trois lettres de Bloy ont été acquises par le Cabinet des manuscrits de
la Bibliothéque royale Albert 1", le 27 novembre 1932 (MS II 6681).

S. J. BOLLERY, Le Désespéré de Léon Bloy. Histoire anecdotique, littéraire et
bibliographique. Paris, 1937.

6. Idem, p. 161.
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décembre 1886. « Vos deux lettres m’ont fait vous aimer, (c’est
pourquoi je vous écris ces choses) et elles m’ont donné un peu
d’espoir », lui écrit-il, de Paris, le 17 décembre 1886. Cette lettre
de Bloy a Waller est une des plus émouvantes et des plus poi-
gnantes parmi celles écrites & I’heure des tribulations du Déses-
péré, que nous connaissions de Bloy, alors qu’il était « harcelé de
réclamations, assiégé de menaces, idiotiffié par les engueulades,
souillé de la boue des ames » ’. Il s’y livre tout entier, comme il
avait coutume de le faire, en amour ou en amitié :

Confidentielle ®. Paris 17 X" 86

Les choses qu’il vous plait de m’écrire, Monsieur, me touchent
profondément. J'y suis peu habitué, je vous assure. Hier soir, encore,
on a mis sous mes yeux un article du charmant Mermeix, informateur
considérable au journal le France, qui révéle, sans me nommer que je
suis un escroc, un maquereau, un Alphonse de barriére et que, pro-
bablement, j’ai did faire mon livre en représailles des refus
d’aumdnes, amérement subis par moi, les jours ol ma « marmite »
était & Saint-Lazare °.

Le délicieux auteur de ces facéties n’ignore pas que je I'ai consigné
dans le Désespéré '° et il prend les devants, en se gardant bien de me
désigner d’une fagon claire, ayant décrété avec plusieurs autres que le
plus absolu silence se ferait autour de mon livre.

Jy suis résigné et je ne ferai certes pas, I'ombre d’une démarche
aupres de ces voyous pour en obtenir une ligne de réclame.

Inutile, je suppose, d’expliquer mes insuccés & un légionnaire du
journalisme. Lorsqu’il s’est agi pour moi d’obéir A cette enragée
vocation d’écrire qui est un véritable anathéme, quand il a fallu
décidément s’élancer sur ’océan brumeux de la publicité parisienne,

7. Journal de Léon Bloy. 11. Quatre ans de captivité 4 Cochons-sur-Marne —
L'invendable. Notes de Joseph Bollery. Paris, 1958, p. 48.

8. 6 p,, 1 double f,, 103 mm x 105 mm + 1 f.,, 125 mm x 100 mm. B.R. Ms II
6681.

9. MEerMEIX, Courrier de la semaine. Le Courrier Frangais, 12 décembre
1886. Reproduit par J. Bollery dans Le Désespéré de Léon Bloy. Paris, 1937,
pp. 165-168.

10. Mermeix figure dans Le Désespéré sous le nom d’Hippolyte Maubec.
Voir également : L. BLOY, Mermeix, Roi de la Presse. Le Pal, n° 4, 2 avril 1885,
pp- 121-128.
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le choix me fut naturellement offert d’étre un salaud ou un artiste et
je choisis de crever de faim. Une dizaine d’années de parfaite torture
pour arriver a étre séparé des Wolff et des Mendés et pour obtenir un
vierge renom littéraire, il me sembla que ce n’était pas payé trop
cher! Aujourd’hui les dix années sont & peu prés révolues. Jai
enduré, croyez-moi, tout ce qu'un homme pauvre peut endurer. J'ai
eu faim et soif et tout ce qui s’ensuit pendant 40 saisons. J'ai vécu
quatre mois enfermé sans ressources avec une sceur trés chére deve-
nue folle furieuse ' et dont j’étais forcé de cacher I'état, écrivant sous
la menace du feu et du couteau, et de la famine et du désespoir, des
articles biographiques 4 un sou la ligne dont I'insertion n’était pas
certaine. J’ai disputé aux carabins de ’'amphithéitre le cadavre déja
éventré d’une pauvre fille qui m’avait aimé et que je n’avais pu
sauver de la sollicitude de M. Quantin. Enfin I'&tre qui m’a été le plus
précieux, ma fiancée devant le Seigneur, admirable et sainte créa-
ture ! est morte du tétanos, dans mes bras, il y a deux ans, tuée, A la
lettre, de mes souffrances. J’ai mendié dans la rue, pour des mourants
et pour des morts, aprés avoir donné tout ce que je possédais, j’ai
avalé le mépris des mauvais riches et des mauvais pauvres, également
indignés de ma détresse, j’ai pleuré, j’ai crié, j’ai saigné devant toutes
les portes de I’enfer, mais Dieu sait que je n’ai pas été un dépositaire
infidéle et que, méme au fond du cceur, en une seule minute de liche
intention, je n’ai jamais prostitué ma pensée.

A cet énorme prix, je suis un écrivain dont aucun goujat de lettres
n’a le droit de se dire le camarade ! Une seule chose me fait honte
dans ma vie d’artiste, c’est la dédicace A Salis en téte des Propos '%.
Dédicace vingt fois imbécile & un sinistre bateleur que je croyais mon
ami, dont j’ai contribué A faire la fortune, qui m’exploitait horrible-
ment et qui m’abandonna a I’heure du danger d’une fagon si odieuse
que j’eus, un instant, la pensée de le massacrer.

Le Désespéré aura le sort que Dieu voudra. Quelques-uns autour
de moi pensent que c’est un grand livre. Excellente raison pour qu’il
ne réussisse. Ce roman présente vingt ans de travaux et de souf-
frances, et je I’ai écrit au milieu des angoisses de la plus dpre misere.

11. Anne-Marie, dite Roulée, qui devint sa maitresse et sera le prototype de
I'histoire du Désespéré (Véronique). Reconnue folle, elle fut internée a Saint-
Anne, le 30 juin 1882. Aprés vingt-cing ans d’internement, elle mourra 3 la
Maison du Bon Sauveur, 4 Caen, en 1907.

12. « Au trés vivant, trés fier, trés impavide Baron du Saint-Empire de la
Fantaisie, au Gentilhomme Cabaretier RODOLPHE SALIS Fondateur du Chat
Noir et Découvreur de celui qui signa ces pages. » L. BLoY, Propos d’un Entre-
preneur de démolitions. Paris, 1884, p. VII. L. Bloy collabora pour la premiére
fois au Chat Noir, le 5 aofit 1882. Cette collaboration se prolongea jusqu’au
1° novembre 1884.
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Jai voulu faire ceuvre d’art et ceuvre de justice. Je dois donc
m’attendre au mépris et & l'injure. N’importe, mon parti est pris.

Si le Désespéré obtient par miracle un demi-succés de vente qui
assure ma subsistance pendant six mois, je ferai un second roman
dont le plan est arrété dans mon esprit '*, et peut-tre, 2 la fin, triom-
pherai-je de I’adverse fortune.

Si le Désespéré rate complétement, je m’en irai, simplement
demander une cellule au général des Chartreux et personne
n’entendra plus parler de moi. Il le faudra, d’une maniére absolue,
sous peine de mourir de faim et de désespoir, et ma nature est assez
religieuse pour que je puisse arriver & faire un chartreux passable,
quoique je me sente peu appelé a ce genre de vie '4.

Vos deux lettres m’ont fait vous aimer, (c’est pourquoi je vous
écris ces choses) et elles m’ont donné un peu d’espoir. Il faudrait
pouvoir rompre cette haineuse conspiration du silence, mais com-
ment faire ? Mon livre est imprimé par des pauvres et sera mis en
vente par un autre pauvre. On ne pourra pas méme avoir une
affiche. Quant & moi je suis tellement impuissant que laffran-
chissement seul de cette lettre va me casser les reins. Je vous le dis
tout net avec ce cynisme d’indigent qui me sera tant reproché. Je
joins & ma lettre un fragment imprimé a part, par un malheureux
qui m’admire sans pouvoir me secourir. C’est un fragment du
Désespéré. Dans le livre, cela se présente sous forme d’article de
journal. Vous comprendrez 4 merveille. Ce n’est pas la page la plus
violente, il s’en faut. Mais c’est la seule que vous puissiez citer sans
crainte de déflorer dangereusement ce roman pamphlet qu’on
cherche 4 étouffer avant méme qu'il paraisse, en intimidant de
toutes maniéres ceux qui pourraient étre tentés de le publier. Le
dit fragment, tiré a 200, a été répandu a foison parmi les journa-
listes, un peu prématurément. C’est méme ce q