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SAL la Reine & "Académie le 15 décembre 1979.



SEANCE PUBLIQUE DU SAMEDI 15 DECEMBRE 1979

150 ans de littérature frangaise
de Belgique

La tradition de la séance publique de fin d’année est chére
a I’Académie, puisqu’elle lui permet d’aborder, avec la participa-
tion d’écrivains invités, des thémes souvent inspirés par
I'actualité de la vie intellectuelle ou littéraire.

Pour la séance de décembre 1979, I’Académie a pensé que la
Belgique serait au seuil du 150¢ anniversaire de sa fondation
et qu’il serait sans doute opportun de tenter un bilan de ce
siecle et demi de littérature frangaise de Belgique. L’Académie
a pensé en outre qu’il serait intéressant de « varier les regards »
et de demander ce regard sur nous a des amis étrangers qui
nous connaissent bien. Nous avons donc été particuliérement
heureux de pouvoir compter sur la collaboration de M. Claude Pi-
chois et de M. John L. Brown. Professeur a la Sorbonne nouvelle
et professeur honoraire aux Facultés universitaires Notre-Dame
de la Paix a Namur, Claude Pichois est un des Frangais les
plus avertis de notre littérature. Professeur a Catholic University
A Washington, ancien attaché culturel des Etats-Unis 4 Bruxelles
ou 2 Rome, John Brown, qui écrit en frangais avec virtuosité,
a gardé des liens trés vivants avec nos écrivains.

L’Académie a mesuré le privilége que constituait la présence a
cette séance de Sa Majesté la Reine, dont l'attention et 'intérét
pour tout ce qui est la vie de I'esprit sont si précieux a tous. La
Reine a bien voulu encore, dans nos bureaux, assister a la récep-
tion amicale qui suivait la séance. Elle a pu s’entretenir ainsi
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avec les orateurs et avec beaucoup d’auditeurs, et nous lui
en sommes profondément reconnaissants.

Des circonstances imprévues avaient, en revanche, empéché
deux orateurs de nous rejoindre. De graves raisons de santé
(heureusement dissipées depuis lors) avaient rappelé d’urgence
M. John Brown aux Etats-Unis et son texte a été lu par le
secrétaire perpétuel. M. Michel Hansenne, ministre de la Commu-
nauté frangaise, avait été retenu & Lomé : il participait dans la
capitale du Togo a d'importantes négociations de 1’Agence de
Coopération Culturelle et Technique. Son chef de cabinet, M.
Jean-Louis Luxen, a bien voulu lire le discours prévu par le
ministre.

Le 15 décembre donc, M. Willy Bal, directeur de 1’Académie
ouvrait, avec 'agrément de la Reine, la séance des 150 ans...



Discours de M. Joseph HANSE

Madame,

Nos souverains, depuis 150 ans, ont toujours montré en quelle
estime ils tenaient nos écrivains et combien ils leur savaient
gré de leur précieuse contribution au patrimoine national.

Comme Sa Majesté le Roi, vous avez avec vigilance maintenu
cette tradition. Vous avez fait plus: vous avez généreusement
tenu a reprendre 1'activité de protectrice des arts et des lettres
exercée par la reine Elisabeth pendant plus de cinquante ans.
Vous I'avez fait, vous aussi, avec une conscience, une délicatesse
et une gracieuse simplicité auxquelles nos écrivains ont été trés
sensibles.

Veuillez étre assurée que, comme 1’Académie et ses invités,
ils apprécient avec une gratitude respectueuse la signification
de votre présence aujourd’hui parmi nous.

Mesdames, Messieurs,

Le 26 octobre 1930, notre Académie s’associait a la célébra-
tion, qui durait depuis six mois, du centenaire de I'indépendance.
Georges Doutrepont, directeur, retragait 1'histoire contrastée de
ces deux demi-siecles de littérature nationale. Jules Destrée,
vice-directeur, se plaisait & revivre l'exaltante aventure de ses
vingt ans, ce fameux banquet de protestation organisé en 1883
par La Jeune Belgigue en ’honneur de Camille Lemonnier.
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Le roi Albert était présent, auréolé, comme le pays lui-méme,
de la gloire des douloureuses années 14-18, dont le rappel inspi-
rait les messages de plusieurs membres étrangers, notamment du
Frangais Ferdinand Brunot et de I’Américain Brand Whitlock.

Pour le cent cinquantiéme anniversaire de la Belgique, nous
avons voulu respecter la tradition en tichant de l'améliorer.
Nous avons placé notre intervention a la veille et non a la fin des
cérémonies prévues pour l'an prochain. Mais surtout, pour que
notre réflexion sur un si¢cle et demi de nos lettres échappe
au reproche d’autosatisfaction, nous avons invité deux éminentes
personnalités, 'une frangaise, M. Claude Pichois, 'autre améri-
caine, M. John Brown, & nous offrir leur témoignage. Ces deux
grands lettrés sont familiers de notre pays, ils connaissent fort
bien notre littérature et les influences qu’elle a subies ou exer-
cées. Ils ont eux-mémes choisi 'aspect qu'ils évoqueront en toute
indépendance.

Au nom de I'Académie, je les remercie de l’empressement
avec lequel ils ont accepté notre invitation. Avant de vous les
présenter, je dois excuser M. John Brown et vous dire sa tristesse
d’étre empéché au demnier moment, par de graves soucis de
santé, de nous rejoindre. Je sais que beaucoup d’entre vous se
faisaient, comme nous-mémes, une féte de ce retour a4 Bruxelles,
ol il a laissé un affectueux souvenir, toujours étonnamment
vivant aprés vingt-cinq ans.

Nous aurons du moins le plaisir et le profit d’entendre son
texte, que nous lira notre secrétaire perpétuel.

M. John Brown a eu et a encore une existence trés cosmopo-
lite. Il a suivi les cours de la fameuse Ecole des Chartes A Paris
et a été attaché culturel & 'ambassade des Etats-Unis 4 Bruxel-
les, & Rome, & Mexico. D’autre part, professeur de littérature
comparée a I'Université catholique de Washington, sa réputation
lui a valu d’étre invité dans plusieurs universités d’Amérique
et d'Europe. C'est ainsi qu’il vient de faire des cours, ces trois
derniers mois, & Mexico, & Lisbonne et & Coimbre.

A son abondante production, trés appréciée, en anglais
s’'ajoutent trois ouvrages qu'il a directement écrits en francais :
un Valery Larbaud qui va sortir et, parus chez Gallimard,
une solide étude sur Hemingway et un brillant Panorama de
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la littérature contemporaine aux Etats-Unis qui, publié en 1954,
est devenu un classique et a fait l'objet d’une nouvelle édition,
retravaillée, en 1971. M. John Brown a d’ailleurs obtenu en
France, pour cet ouvrage, le grand prix de la Critique. C’est
dire le crédit qui s’attache a son nom, a ses travaux d’historien
et A ses jugements.

M. Claude Pichois arrive de Paris en passant par Namur.
Un autre jour ou une autre année, il aurait pu venir des Etats-
Unis ou de Bale. Car plusieurs pays se le sont disputé ou partagé.
C’est ainsi qu’il a enseigné aux Facultés universitaires Notre-
Dame de la Paix & Namur, en méme temps qu’aux Etats-Unis,
avant d’occuper la chaire de littérature générale et comparée
a la Sorbonne nouvelle. Il a donc enfin regagné Paris, que son
ceeur n’avait jamais quitté et ot il avait longtemps secondé notre
regretté confrére Jean Pommier A la téte de la Société d’histoire
littéraire de la France.

Je renonce & énumérer les travaux renommés de cet éminent
historien de la littérature, ses études consacrées notamment
a Jean-Paul Richter, & Nerval, 4 Baudelaire, ses savantes édi-
tions critiques, ses nombreuses publications de correspondances
d’écrivains, surtout de Colette.

Je veux seulement signaler qu’il a, en ces dix derniéres années,
dirigé de main de maitre une trés originale histoire de la littérature
frangaise en seize volumes, qui laisse loin derriére elle tout ce
qu’on a pu tenter ou réussir en ce domaine. Il y a renouvelé
la présentation et la conception méme de l'histoire littéraire,
comme celles du romantisme, auquel il a consacré plusieurs
ouvrages qui font autorité.

Notre Académie a couronné l'un d’entre eux il y a plus de
vingt ans: L'image de la Belgique dans les letires frangaises de
1830 a 1870. Nous avions admiré la nouveauté de cet essai
d'un jeune universitaire frangais s’intéressant a nos lettres,
la qualité de son information et 1'objectivité de ses jugements.

Il avait d’'abord projeté de nous parler aujourd’hui de la
méme époque et nous ne l'aurions certes pas regretté. Mais il
a préféré prendre plus de hauteur et nous entretenir de son
expérience comparée de la Belgique et de la France. Comment
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ne pas nous en réjouir ? N'est-ce pas un de nos continuels sujets
de réflexion ?

Voici accomplie la premiére partie de ma tiche. Il me faut
maintenant brosser a grands traits une toile de fond sur laquelle
se détacheront les communications de nos hétes.

Mais au lieu de vous infliger un palmarés de quelques centaines
de noms ou une course haletante a travers notre bois sacré, je
m’arréterai délibérément & quelques relais, de vingt-cinq en
vingt-cing ans.

En 1855, pour célébrer le premier quart de siécle de I'indépen-
dance, le gouvernement organise deux concours de poésie, I'un en
frangais, 'autre en flamand. C’est dans les mceurs du temps. Les
prix sont distribués a la fin des journées de septembre, ol se sont
succédé, dans la fievre patriotique et l'attachement a notre pre-
mier souverain, compétitions, revues, défilés, cortéges, discours,
bals, banquets, concerts, cheeurs, fanfares et tirs a la cible.

Le lauréat pour la poésie frangaise est Louis Hymans. Il n’est
certes pas connu aujourd’hui comme poéte, méme si I’on se sou-
vient que ce député libéral a été le pére du grand homme d’Etat
Paul Hymans et s’est acquis une honorable réputation dans le
journalisme, les études historiques, les croquis de mceurs. Ne
vous étonnez pas cependant : quel écrivain n’était prét, en ces
années, a composer des poémes patriotiques ?

Louis Hymans en écrit un en huit parties, La Belgique depuis
1830, ou il commence par dialoguer avec sa Muse. Je n’en cite
que quatre vers, qui en donnent le ton. Il n’est pas inutile de
préciser que le poete n’évoque pas notre marine marchande
mais, & travers le vieux cliché du vaisseau de I'Etat, ce qu'’il
appelle «les fruits divins de l'ordre et du travail» dans les
diverses activités nationales.

Awussi notre vaisseau, quand sur la mer il vole,
Avec Dieu pour pilote et le drort pour boussole,
Abordant chaque jour dans quelques nowveaux ports
Ramene a nos enfants de plus riches trésors.
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Ce ne sont, hélas, ni ses premiéres ni ses derniéres tentatives de
faire violence a une Muse tricolore ou de chercher en vain son
souffle ou son envol dans I'histoire nationale.

Le culte et I'exploitation de celle-ci font surgir statues et
monuments, favorisent les savants, les historiens, les philologues,
mais n'inspirent que d’abondantes médiocrités, en vain dorées
par le gouvernement, aux romanciers, aux dramaturges, aux
pottes. Ces derniers écrivent donc a I’envi des poémes historiques
et des cantates, mais ils cherchent aussi ailleurs, sans plus
de succes, leur inspiration. Ils subissent timidement l'influence
des premiéres poésies de Lamartine ou de Victor Hugo et parfois
de lieds allemands, expriment le mal du siécle, célebrent les che-
mins de fer ou l'industrie, caressent des réves humanitaires, se
livrent surtout aux genres traditionnels, vers de circonstance,
odes, satires, chansons, fables, traductions, épanchements, réve-
ries, confidences, priéres, descriptions, portraits, tableaux de
genre affadis. Poésie généralement conventionnelle et remplie de
clichés, enlisée dans un pseudo-classicisme étriqué, vieilli ou un
romantisme pusillanime.

Cette insigne pauvreté est-elle due, comme on l'a prétendu, a
la nécessité ou était le jeune royaume de consacrer ses forces a
vivre, 4 survivre? Le nombre de nos écrivains récuse cette expli-
cation. Jamais d’ailleurs on n’a cru davantage au réle que pou-
vait jouer la littérature pour consacrer I'indépendance nationale.

La cause profonde de notre stérilité est dans la conception
méme qu’on se faisait de la littérature, & I’époque d'un provin-
cialisme jalousement protégé; elle est aussi dans la structure
sociale et le conformisme. D'un c6té, un trop grand nombre
d’illettrés ou d’analphabetes, ouvriers et paysans dans la misére ;
de l'autre, une bourgeoisie plus attachée a l’argent et a son con-
fort qu’a la culture, du moins a une culture vivante et vivifiante.
On ne peut dire que I'élite manque tout a fait de curiosité intel-
lectuelle ou littéraire, mais les revues, catholiques ou libérales, la
détournent trop souvent de la littérature frangaise contem-
poraine.

La contrefagon, dénoncée par la France comme une piraterie
et un brigandage dont il est facile de rejeter la tare sur le peuple
belge, réimprime avec une extréme diligence un trés grand



172 Joseph Hanse

nombre de livres et de périodiques publiés a Paris et aussitot
les vend ou les exporte a prix réduit. Il y a 1a de quoi satisfaire
malhonnétement de maigres et rares appétits intellectuels, peut-
étre méme de quoi les exciter, mais trop d’obstacles empéchent
nos écrivains de combler leur retard sur la littérature frangaise.

Ils ont contre eux le poids méme de ce retard, leur manque
d’audace et l'indifférence des pouvoirs publics, qui réservent
leurs faveurs & la science, a l'architecture, a la musique, a la
peinture et A une littérature nationale et cocardiére.

Comment triompher d’autre part de I'acharnement des criti-
ques littéraires, d’autant plus écoutés qu’ils sont peu nombreux,
qui n’ignorent pas toujours les littératures étrangéres mais qui,
pontifiants, conservateurs et prudes jusqu’a 'excés, ne voient
dans la frangaise que corruption et monstruosités ? D’autant plus
que la Belgique se montre alors ingrate et ombrageuse a I'égard
de la France, pendant ce premier quart de siécle, avant d’avoir,
sous le second Empire, des raisons de s'inquiéter. Enfin la politi-
que, une politique étroite, intolérante et passionnée, est partout,
domine tout, gauchit tout.

*
* *

Et pourtant nous sommes, en 1855, a la veille d’'un premier
tournant. Voici qu’arrivé de Namur Félicien Rops fonde a
Bruxelles un journal artistique et littéraire, Upylenspiegel,
favorable au réalisme. Charles De Coster y trouve enfin sa voie
en 1856. Il commence dés lors & penser a son chef-d’ceuvre, La
Légende d’'Ulenspiegel, tout en écrivant ses Légendes flamandes.

Un public se forme, lentement, plus cultivé. Un peu partout,
des sociétés des beaux-arts, des cercles littéraires sont trés actifs.
C’est 1a, et particuliérement & Bruxelles, & Liége, & Anvers, &
Gand, que va fleurir, avant de le faire en France, le genre de la
conférence littéraire... ou politico-littéraire. Il se développe
surtout grace & quelques-uns des proscrits du coup d’Etat fran-
¢ais du 2 décembre 1851, mais les Frangais, réfugiés ou exilés,
seront de plus en plus doublés par des Belges. Ainsi la conférence
littéraire contribue, comme plusieurs revues générales, a 1’élargis-
sement de la culture et des idées, a la formation d’un public.
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Le mouvement réaliste frangais, en peinture et dans le roman,
suscite d’autre part un intérét progressif, libérateur, et des ceu-
vres nombreuses, parfois vraiment originales sinon toujours bien
écrites. La guerre de 1870 élargit les horizons et produit un
choc salutaire. Sous I'impulsion notamment de Camille Lemon-
nier, des revues vont se créer, orientées enfin vers une littérature
nouvelle et vers un naturalisme modéré.

I1 est grand temps que les lettres frangaises sortent chez nous
de la routine, qu’elles renaissent comme 'ont fait déja les lettres
wallonnes et les lettres flamandes, soucieuses de se rapprocher du
peuple et de sa langue usuelle. Soit dit en passant, le réveil litté-
raire flamand parait tout a fait légitime a 1'élite frangaise. Il est
d’ailleurs encouragé par le gouvernement et par '’Académie des
sciences, des lettres et des beaux-arts, accueillante aux représen-
tants de la littérature flamande. Henri Conscience y entre a juste
titre comme membre correspondant en 1867 et devient membre
effectif en 1869.

Au méme moment, Charles De Coster, qui, avait tant espéré
que sa Légende d'Ulenspiegel obtiendrait le prix quinquennal de
littérature, s’est vu préférer Charles Potvin, qui avait déja
obtenu deux fois le prix triennal de littérature dramatique pour
Jacques d’Arteveld et Les Gueux et allait le recevoir une troisieme
fois pour La mére de Rubens.

Car la production dramatique est alors d’'une telle abondance,
en frangais et en flamand, que le gouvernement institue pour elle
deux prix triennaux destinés a récompenser — la chose est bien
précisée — les ceuvres consacrées soit a 1'histoire nationale, soit
aux mceurs nationales. A titre d’exemple, notons que sont pré-
sentés, pour la période 1864-1866, vingt-trois ouvrages frangais,
trois fois moins d’ailleurs qu’en littérature dramatique flamande:
deux tragédies, deux drames en vers, sept en prose, deux comé-
dies en vers, cinq en prose, un opéra et quatre vaudevilles. De
tout cela, il ne reste exactement rien.

On comprend que les Jeunes Belgique aient voulu, quinze ans
plus tard, empécher le retour de telles épidémies, susciter une
vraie littérature, réagir contre les encouragements a la médio-
crité, se dresser contre ces jurys officiels faisant preuve d’autant
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de conservatisme que de manque de gotit, d'esprit partisan et de
complaisance a I'égard de certains polygraphes.

*
* *

Elle est en gestation, cette Jeune Belgique, lorsque, le 11 mai
1881, a I’Académie royale, Henri Conscience, directeur de la
classe des Lettres, et Louis Hymans, qui vient d'y entrer comme
membre correspondant, ont mission d’évoquer le double mouve-
ment littéraire d’'un demi-siécle d’indépendance.

Henri Conscience le fait en frangais avec beaucoup de convic-
tion et de dignité, en dessinant I'histoire et les tendances de la
littérature flamande et du mouvement flamand depuis 1830. 11
termine en reprenant a son compte le fameux refrain du Montois
Antoine Clesse :

Soyons unis!... Flamands, Wallons,
Ce ne sont la que des prénoms:
Belge est notre nom de famille.

Le discours de Louis Hymans, qui fait écho a cette profession
de foi, est ronflant et décevant. Il rend hommage, permettez-moi
de le citer, « a la vitalité d'une jeune nation qui sait, malgré les
séductions du serpent caché sous les fleurs, conserver intacte et
pure son individualité historique ». Je cite encore: « L'éloquence
et la poésie, ces deux filles jumelles de 1'’enthousiasme, faisaient
tressaillir le monde au battement de leurs ailes. »

Il est plut6t satisfait de ces cinquante ans de littérature, bien
qu'’il regrette que nos lettres continuent « & graviter dans l'orbite
de la France» et qu'il dénonce les périls du naturalisme, je le
cite: «du matérialisme impur», «du sensualisme érigé en
doctrine ».

La Jeune Revue littérairve, fondée sept mois plus tot, en octobre
1880, par quelques étudiants qui ont fait leurs premiéres armes
dans des journaux des universités de Bruxelles et de Louvain, ne
riposte pas. Mais en décembre 1881 elle change de titre, elle
devient La Jeune Belgique. Celleci va bientdt changer de ton
quand le bouillant Max Waller, secondé par le parnassien et
combatif Albert Giraud, en deviendra le directeur, 4 la fin de
1882.
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La Jeune Belgique veut, en prenant pour credo l'art pour l'art,
non pas se cantonner dans le Parnasse, elle le prouve dans
chaque numeéro et dans sa fameuse Anthologie, mais arracher nos
lettres a la routine, aux poncifs, aux querelles politiques, sociales
et religieuses, aux influences académiques et gouvernementales et
surtout, car ces contestataires sont constructifs, susciter une
littérature moderne, individualiste, enfin soucieuse de la qualité
de la langue et du style, mais sans le moindre purisme.

Ces jeunes gens — ils ont vingt ans — viennent de Flandre, de
Bruxelles, de Wallonie. Passionnés de littérature vivante et
francaise, s’ils ont une ambition personnelle, ils ont plus encore
celle d’assurer le triomphe de leur idéal collectif, sans lequel,
disons-le, ce renouveau n’eiit pas été possible.

Ils vont constituer non pas une école ni une chapelle, mais une
solide équipe, un large mouvement, opérer une véritable révolu-
tion dans la vie littéraire belge, dans la vie intellectuelle de nos
provinces et progressivement dans la presse, former un public,
susciter des éditeurs, des vocations de poetes, de romanciers, de
conférenciers, de critiques, d’essayistes, de dramaturges.

C’est le miracle d'une allégre et impatiente génération éprise
de beauté, de liberté, de littérature moderne. Une importante
revue, L’Art moderne, fondée aussi en 1881 par des ainés,
Edmond Picard et Octave Maus, contribue activement a cette
révolution. Mais les Jeunes Belgique devront se séparer de Picard
lorsqu’il voudra les prendre sous sa tutelle envahissante et les
lancer dans une littérature engagée, politique et nationale, déli-
bérément soumise a I'expression de ce qu’il nomme I’ame belge.

Parnassiens, baudelairiens, réalistes, naturalistes, régionalistes,
intimistes, impressionnistes, nos écrivains refléteront avec origi-
nalité toutes les tendances littéraires de 1'époque. Ils prendront
part aux discussions que provoquera bient6t le symbolisme, qu'ils
féconderont et qui a Liége disposera, grice au jeune Albert
Mockel, d'une grande revue, La Wallonie, accueillante aux poétes
qui, dans toutes nos provinces et a I'étranger, ceuvrent pour un
renouveau poétique.

Mais c’est plus de quarante revues, et non seulement de nou-
velles mais de vénérables comme La Revue générale, et autant de
noms d’écrivains qu'il faudrait citer pour évoquer la fievre de
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I’époque, l'intérét, les querelles que le symbolisme a suscités
chez nous de 1885 a 1900, dans une activité créatrice qui a singu-
lierement enrichi la littérature frangaise.

* * *

Lorsqu’en 1905 on célébre avec faste les 75 ans de notre indé-
pendance, qui va donc exalter la révolution littéraire qui vient de
s’accomplir? Ce ne sera pas ’Académie royale: elle n’accueille
plus aucun écrivain, du moins comme tel. Aucun des Jeunes Bel-
gique, méme des plus grands, n'y a siégé.

Les Flamands ont, depuis 1886, leur Académie de langue et de
littérature, dont la fondation officielle n’a suscité aucune amer-
tume, aucune surprise dans le monde des écrivains frangais.
Ceux-ci ne commencent vraiment a s’interroger sur I'utilité d'une
Académie royale de littérature francaise qu’en cette année 1905,
a l'initiative de la jeune Association des écrivains belges. Les avis
sont loin d’étre unanimes. Jules Destrée, par exemple, qui,
lorsqu’il sera devenu ministre, fondera notre Académie en 1920,
trente-quatre ans aprés la création de la flamande, n’est guére
partisan d’une telle institution en 1905.

C'est a Liége qu’en cette année on entend évoquer nos 75 ans
de littérature. A Litge ot Albert Mockel organise un Congrés
international 4 la gloire de la langue frangaise et ol le comité
exécutif de I'Exposition universelle, encouragé par le succeés des
conférenciers venus de France, décide d’inviter des orateurs
belges a glorifier le 75¢ anniversaire de la nation.

Les organisateurs liégeois font preuve d’'un bel éclectisme.
Ils font célébrer les lettres néerlandaises aussi bien que les
wallonnes. C’est Emile Verhaeren qui présente la littérature fran-
caise de Belgique. Il reprendra son brillant exposé a Bruxelles, en
novembre 1908, dans une conférence aux Amis de la littérature,
en présence du prince Albert. L'héritier du tréne et la princesse
Elisabeth viennent de nouer une intime amitié avec le poéte
qui, en 1910, appellera I'heure heureuse 1'avénement de jeunes
souverains témoignant publiquement d’un vif intérét pour nos
lettres.
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Verhaeren, en 1905, dit sa joie de voir une nouvelle génération
assurer la reléve a travers tout le pays. Elle aura fait ses preuves,
définitivement, vingt-cinq ans plus tard. Elle aura vécu la
guerre, qui I’aura parfois inspirée. Elle aura surtout vécu l'aprés-
guerre et ses utiles soubresauts. Elle aura brillamment achevé le
deuxiéme cycle de cinquante ans.

Si, dans son discours de 1930, Georges Doutrepont avait un peu
arrété ses regards sur les nouveaux venus, qui n’étaient plus alors
des débutants, il aurait pu citer cinquante noms qui montraient
la vitalité d'une poésie trés subjective ayant dépassé le symbo-
lisme ou participé avec originalité aux recherches dadaistes,
surréalistes et autres, d’'un roman qui, au-deld d’un régionalisme
d’ailleurs renouvelé, révélait un regard plus pénétrant et plus
sensible et un scalpel plus aigu et subissait I'influence russe
comme la frangaise, d'un théatre qui, aprés I'éclat du symbo-
lisme, s’engageait aussi vers d’autres horizons et, avec Fernand
Crommelynck, imposait & Paris sa vigoureuse originalité.

On aurait pu, en toute justice, saluer notamment la nouveauté
de I'ceuvre d’'un Franz Hellens et I'extraordinaire Disque Vert
qui, reprenant ’heureuse initiative de revues comme La Wallonie
ou Antée, ignorait les frontiéres et assurait une tribune a tant de
jeunes, dont Odilon-Jean Périer, qui venait de mourir discréte-
ment en 1928,

Permettez-moi de citer péle-méle quelques autres noms qui
auraient pu retentir ici en 1930, a la gloire de la jeunesse comme
de ses ainés; je ne ferai pas d’autre énumération et je ne vous
demande que trente secondes de patience: André Baillon,
Francis André, Charles Bernard, Léon Debatty, Roger
Avermaete, Max Deauville, Franz Ansel, Maurice Caréme,
Armand Bernier, Lucien Christophe, Georges Linze, Marcel
Thiry, Norge, Robert Vivier, Henri Michaux, Mélot du Dy,
Robert Goffin, Hugues Lecocq, René Lyr, Albert Ayguesparse,
Constant Burniaux, Martial Lekeux, Pierre Bourgeois, Marcel
Lecomte, Paul Nougé, Clément Pansaers, Camille Goemans,
René Purnal, Michel Seuphor, Herman Closson, Jean de
Boschére, Robert Guiette, Pierre Nothomb, Paul Neuhuys,
Léon Chenoy, No€l Ruet, Jean Tousseul, Charles Plisnier.
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C’en est assez pour faire entendre que s'il est irrationnel,
quand on parle d’activité littéraire, d’opposer en bloc la Wallonie
et Bruxelles, ou, a c6té de Bruxellois d'origine qui ont la méme
identité culturelle frangaise, se retrouvent tant de Wallons qui
n’'ont pas perdu le sens de leur profond enracinement, s'il faut
d’autre part considérer les écrivains frangais de Flandre comme
parfaitement intégrés dans le mouvement des lettres frangaises
ou leur action a été déterminante et reste féconde, quelque chose
est changé dés l'aprés-guerre, avant méme que s'annoncent les
difficultés qu’auront bientot quelques Flamands & choisir la lan-
gue frangaise comme outil de création.

La reléve wallonne est désormais assurée. Les Wallons, ol
qu’ils résident, jouent, en harmonie avec leurs confréres de
Bruxelles, un role décisif, essentiel, qui ne cessera de s’amplifier,
comme en témoigneraient, si je pouvais céder au plaisir de citer
leurs noms, les écrivains qui ne feront leurs débuts qu’a la veille
ou au lendemain de la seconde guerre mondiale ou aprés 1g6o.

De générations en générations, notre littérature a montré une
vitalité, une qualité qu’'on chercherait en vain, en dehors de
Paris, dans le seul cadre d’une province frangaise. Nos écrivains
ont de plus en plus le souci d’affirmer leur personnalité, sans
penser d’ailleurs a se distancier de la France. Ils veulent se dire,
rechercher, fit-ce douloureusement, leur identité profonde, écou-
ter leur propre inspiration et jamais n’a été mieux observée la
devise des Jeunes Belgique, « Soyons nous», qui n’avait pas
d’autre sens.

* i *

La démonstration aurait pu en étre confirmée en 1955 si 'on
avait alors, pour le cent vingt-cinquiéme anniversaire de la
révolution, établi un nouveau bilan de nos lettres. L’Association
des écrivains belges vient de féter, en 1952, son cinquantenaire
en priant un des nétres de brosser le panorama de ce demi-siécle.
L’Académie n’a donc aucune raison de faire encore un historique,
dont se chargera bient6t 1’Exposition universelle.

Regardons-la vivre toutefois, notre Académie, en cette année
1955, pour ne pas négliger ce dernier relais que je me suis fixé.
Elle recoit la princesse Bibesco, qui succéde au Canadien
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Edouard Montpetit, et Jean Cocteau, qui remplace Colette. Elle
célebre avec éclat, le 21 mai, en présence de la reine Elisabeth, le
centenaire de la naissance d’Emile Verhaeren, avec le concours
de Maurice Gargon, de 1'Académie frangaise, et de Raymond
Queneau, de I’Académie Goncourt. En décembre, elle rend solen-
nellement hommage a Georges Rodenbach a I'occasion du
centiéme anniversaire de sa naissance. Parmi les lauréats de ses
prix, on voit cette année Charles Bertin, Charles Moeller et
Jeanine Moulin, qui tous trois seront élus plus tard. Son bulletin
publie deux excellents rapports sur les prix triennaux, I'un
d’Armand Bernier, pour la poésie, en faveur d’Edmond Vander-
cammen, l'autre d’Herman Closson, pour le théitre, couronnant
une nouvelle fois Michel de Ghelderode, déja lauréat une quin-
zaine d’années plus t6t.

Quelle différence avec ce qui se passait en 1855! On rend jus-
tice aux ainés, vivants ou morts, on sait découvrir et encourager
les jeunes talents. Il y a quelques jours encore je constatais qu'un
auteur présenté aujourd’hui comme méconnu avait été couronné
par I’Académie il y a seize ans. Nos écrivains se sentent d’autre
part de moins en moins isolés, grice aux rencontres provoquées
par leurs associations et leurs groupements. Qu’il me soit permis
d’en citer au moins un et de signaler la fondation, en 1931, du
Journal des poetes, qui est devenu le carrefour de la poésie de
trente-cinq pays, n’a cessé d’accueillir les jeunes, a publié de
vivantes anthologies, a suscité I'important Courrier international
d’études poétiques et a été le berceau et le foyer des retentissantes
Biennales internationales de poésie.

La Belgique est ainsi apparue progressivement comme le pays
des poetes. Il est vrai qu’elle en a engendré un trés grand nom-
bre. Trop sans nul doute. Beaucoup ont cru que le meilleur
moyen de réaliser leur réve d’entrer en littérature était d’entrer
en poésie; ils ignoraient que la poésie est un art souverain,
sévere, exigeant 4 la mesure de son pouvoir fascinant, et qui
requiert une vocation, une discipline, le sens du vers.

Ce déchet inévitable est toutefois largement compensé par la
richesse, la qualité, 1'originalité d’'une production poétique dont
le ton, bien moderne, a une large résonance humaine. Qu’'on
pense 4 la place occupée par nos écrivains dans le symbolisme
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et ses prolongements, dans le surréalisme et ses rebondissements,
dans une poésie qui a su, au XXe siécle, en subissant et en dé-
passant l'influence de ces écoles, mais aussi du cubisme, du
futurisme, du constructivisme, en se complaisant méme dans
des recherches outranciéres, renouveler ses thémes et ses accents !
Je pourrais citer trente noms si j'oubliais la promesse que je
vous ai faite.

Il faut reconnaitre que le titre de poéte n’a chez nous rien de
compromettant et qu’on peut le porter sans rougir, fit-on homme
d’affaires, instituteur, professeur, juriste, fonctionnaire, employé,
médecin, psychiatre ou homme de science. Ou trouverait-on
autant d’initiatives en faveur de la poésie? Faut-il citer les
revues littéraires qui lui ouvrent généreusement leurs colonnes, la
Maison internationale de la poésie, les Midis de la poésie, les Jeu-
nesses poétiques, le groupe Unimuse, I'Atelier de 1'’Agneau, le
ThéAtre-Poéme? Faut-il rappeler les interventions du Fonds
national de la littérature, géré par notre Académie? Celle-ci
d’ailleurs ne donne-t-elle pas 'exemple? Elle réserve expressé-
ment deux de ses prix a de jeunes poétes. Elle compte, au
contraire de 1’Académie frangaise, un nombre exceptionnel de
poetes, qui peuvent étre aussi romanciers, dramaturges, essayis-
tes, journalistes, critiques littéraires.

Car le crédit de la poésie ne fait aucun tort aux autres genres,
histoire, roman, nouvelle, théitre, essai. Plusieurs d’entre eux,
surtout le théatre et 'essai, ont bénéficié d’une impulsion inat-
tendue au moment out la seconde guerre nous coupait de la
France et ils ont continué sur leur lancée & 1'’heure bénie des
retrouvailles, en associant parfois a 'influence frangaise celle de
I’Amérique et de I’Angleterre, mais avec un souci croissant
d’originalité.

Ce n’est pas toujours sans lutte. A moins de se faire éditer a
Paris, le romancier ne peut espérer de gros tirages et doit encore
vaincre les préventions du lecteur belge. Le théitre, lui, s'il
souffre aussi de la limitation de son public, a trouvé parfois un
stimulant dans la nécessité de renouveler son répertoire. Il peut
compter sur d’excellents metteurs en scéne, sur le dynamisme de
quelques compagnies ou ateliers soucieux de favoriser
raisonnablement les ceuvres d’auteurs belges.
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La récente prise de conscience de la communauté frangaise
et de la Wallonie devrait valoir & nos écrivains un public plus
attentif, plus accueillant. Elle peut aussi orienter leur inspiration
vers le terroir. C'est fort bien. Mais il serait déraisonnable de
souhaiter que tous nos écrivains francais de Wallonie veuillent
exprimer 'ame wallonne, une spécificité wallonne.

Albert Giraud dénongait, dans La Jeune Belgique du 1°T janvier
1885, l'absurdité de L’A»t Moderne qui demandait a tous nos
écrivains d’écrire des ceuvres belges, des ceuvres de terroir.
«I1 me fait penser, disait-il, & un jardinier qui, se promenant
dans un plantureux verger, reprocherait avec véhémence au
pommier de ne pas porter des poires, au poirier de ne pas porter
des pommes, qui chercherait des melons sur une vigne et des
pommes de terre sur un rosier ! »

Restons fideles au « Soyons nous» des Jeunes Belgique. Je
continue A croire que notre originalité est dans notre spontanéité,
dans notre qualité, dans notre diversité insérée dans la littérature
frangaise aux visages innombrables. Je ne pense pas que notre
littérature, considérée dans son ensemble, puisse jamais avoir
ses traits distinctifs au méme titre que celle du Québec ou
de I’Afrique.

Pourquoi nous en plaindrions-nous ? Constatons plutét que
s’est réalisé le vieux réve, mieux compris, des débuts de I'indé-
pendance. Etroitement mais librement associée depuis plus
d’un si¢cle aux divers mouvements parisiens, notre littérature,
par la seule individualité créatrice de ses auteurs, a doté le pays
de ce patrimoine dont il avait besoin pour affirmer sa nationalité
et sa vigueur intellectuelle.

Nos problémes, qui sont ceux d’un petit pays & deux ou
trois heures de Paris, ne sont pas tous résolus, malgré ce qu’a fait
pour la promotion des lettres le Ministére de la Culture frangaise.
Je ne vais pas terminer cet exposé par une litanie de plaintes.
Mais, parlant en mon nom personnel, en m’autorisant de ma lon-
gue expérience, je voudrais signaler quelques points parmi
d’autres.

J'ai dit comment a été instituée tardivement 1’Académie
royale de langue et de littérature francaises. Elle ne peut que se
réjouir des excellentes relations que les autres Académies entre-
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tiennent avec elle dans une parfaite égalité. Mais alors que son
action n'a cessé de s’amplifier dans des proportions imprévues,
tout son statut administratif reste 1'objet, de la part des pouvoirs
publics, d’une discrimination qui atteint l'institution elle-méme
dans son rdle et dans sa dignité.

Il a fallu d’autre part vingt ans pour que le gouvernement se
préoccupe avec efficacité du sort d’une association, Archives et
Musée de la littérature, appelée a rendre les plus grands services
4 nos lettres, A leur renom, a la recherche scientifique, a la vie
intellectuelle, & 1’animation culturelle. Nous sommes encore trés
loin cependant de ce qu’a fait la ville d’Anvers pour la littérature
néerlandaise.

Qu’on me permette aussi de demander en quel autre pays de
haute culture I’écrivain ou [’artiste, arrivé a 1'dge de la retraite
dans son activité professionnelle, est menacé de devoir renoncer a
son art, alors qu'il est en pleine force de création, s’il ne veut pas
que le succes de son ceuvre entraine le retrait de sa pension.

Enfin nos gouvernants se préoccupent-ils assez efficacement
de la diffusion de nos lettres a4 travers le monde, & travers
d’abord la francophonie ? Celle-ci a-t-elle un sens si les ceuvres ne
circulent pas plus librement, & moindres frais, d'un pays a
I'autre ?

Mais si nous souhaitons pour nos bons écrivains I'accés aux
divers pays francophones, nous avons le devoir de nous intéresser
a la littérature de ces pays. Cela requiert une formation de notre
public. L’école, la presse, la radiotélévision devraient l'initier,
le guider raisonnablement, judicieusement, vers les lettres
frangaises de Belgique et de toute la francophonie.

L’éclat de la littérature parisienne, I'utilité primordiale qu’elle
garde pour notre culture ne doivent pas nous faire oublier qu’elle
n’est aujourd’hui qu'une partie de la littérature frangaise. Celle-
ci est devenue internationale, mondiale. Nous voulons qu’elle ne
soit pas amputée et nous le voulons parce que nous I’'aimons et
parce que nous savons que la Belgique, elle aussi, a favorisé sa
vitalité, son rayonnement, son prestige, que nous avons, en
cette Académie, particulierement mission et conscience de servir.



Discours de M. Claude PICHOIS

Madame,

Mesdames, Messieurs,

Le Parisien que voulait bien vous présenter Monsieur
Joseph Hanse est quelque peu paradoxal. S’il tient a Paris
ou au souvenir d’'un Paris qu’il a connu, il ne saurait oublier
que son premier voyage d’enfant explorateur le mena a Bruxelles,
avant la seconde guerre mondiale, dans un Bruxelles qui était
aussi différent de celui que vous voyez qu’'était différent du
Paris actuel le Paris antérieur aux travaux du baron Hauss-
mann. Il ne saurait pas plus oublier que ses regards se sont de
nouveau tournés vers Bruxelles au moment ot il entrait dans
la carriére scientifique, grice & Jacques Crépet, qui lui demanda
de l'aider a publier le dernier grand inédit de Charles Baudelaire,
cet étonnant recueil de notes rageuses que nous connaissons
sous le titre de Pauvre Belgique ! et qui est conservé avec le
don merveilleux que le vicomte Spoelberch de Lovenjoul a fait
a l'Institut de France et qu'il ne ferait peut-étre plus maintenant.

C’est en étudiant ce projet de pamphlet que j’en vins a lire
ce que les Frangais avaient écrit sur la Belgique en général et
sur Bruxelles en particulier 4 I'époque du Second Empire :
matiere si foisonnante qu’a la suggestion de l'un des membres
de cette Académie je répondis par une proposition de conférence
a I'Institut des Hautes Etudes de Bruxelles ; ce fut la premiére
de mes conférences. J'y révélai toute mon inexpérience comme
tout 'intérét que je portais au sujet puisque je parlai pendant
une heure et quarante minutes, ce qui me valut a la fin un public
aussi clairsemé que celui que Baudelaire trouva en 1864 au
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Cercle artistique et littéraire : de cette conférence sortit le petit
livre ! auquel M. Joseph Hanse a fait allusion et que 1’Académie
Royale voulut bien distinguer par le prix Léopold Rosy. La
rhétorique voudrait que l'orateur arrétat ici la liste de ses ren-
contres bruxelloises puisqu’elle parvient au chiffre fatidique de
trois. Mais comment oublier que Bruxelles fut en 1967 le point
d’aboutissement d’'un colloque organisé a Namur par M. Carlo
Bronne et par Pierre Emmanuel pour célébrer dans la ferveur
et la connaissance la mort de ce Baudelaire qui ne se déchaina
secrétement contre Bruxelles que parce qu’il avait déja fulminé
contre Paris ses anathémes et & qui nos amis belges avaient
pardonné ses cruelles injustices.

Ne craignez rien : je ne vous haranguerai pas pendant cent
minutes. J’ai appris la briéveté, grande vertu. J’'ai appris aussi,
depuis un quart de siécle, beaucoup de choses sur les relations
de nos deux pays. Alors qu’il me serait facile de me cantonner
dans de vagues considérations sur la littérature belge d’entre
1830 et 1880, je préfere m’'aventurer vers un autre sujet.

Celui qui passe la frontiére de nos deux pays a lI'impression
qu’il franchit une frontiére artificielle. Cette frontiére fut réelle-
ment artificielle dans la premiére moitié du XIXe siécle, que la
Belgique flit hollandaise ou belge. L’actuelle Belgique n’avait-
elle pas été, sous le premier Empire frangais, une série de dé-
partements frangais, et Bruxelles méme le chef-lieu du départe-
ment de la Dyle ? Il n’y a rien 14 qui puisse provoquer vergogne
ou fierté. Mais un fait est un fait. Et il est possible que de ce fait
découlent encore des conséquences.

Nos deux pays sont devenus bien différents, a la réserve
prés que l'américanisation, qui n’a rien 4 voir avec I’Amérique,
leur constitue un commun dénominateur, qui est aussi celui de
I’Europe occidentale. Si I’on excepte cette gangréne, il faut bien
accepter une vérité : que la Belgique est devenue quelque peu
exotique a la France, la réciproque étant vraie.

Il y a eu entre nos deux nations une époque de chaleureuse
sympathie qui a commencé lorsque la France, affaiblie par la

1. L'Image de la Belgique dans les lettres frangaises de 1830 & 1870. Esquisse
méthodologique, Paris, Nizet, 1957.
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défaite de 1871, ne constitua plus une menace pour sa voisine
et qui a connu son apogée pendant la premiére guerre mondiale.
Remy de Gourmont publiait en 1915 La Belgique littéraire en
hommage « aux meilleurs représentants de I'art et de la pensée
d’'un petit peuple héroique et malheureux ». Avant la guerre de
1870, ce fut, en France, a partir du phénomeéne commercial de
la contrefagon littéraire, qui proliféra en image grotesque de
la Belgique, une franche hostilité, chez la plupart des écrivains
au moins et chez presque tous les journalistes. Pourtant, un
historien de la littérature, méme s’il n’aimait pas la Belgique
autant que je le fais, serait obligé de constater qu’a oublier les
relations de nos deux pays, la littérature frangaise d’avant
1870 serait appauvrie de beaucoup de beautés blondes comme
d’impressions toutes nouvelles a I'époque : la littérature frangaise
s’enrichit de I'apparition de femmes a la Rubens, — de la révéla-
tion du paysage industriel de Seraing, hérissé des «obélisques
de l'industrie » (on a ainsi désigné les cheminées d’usine pour
les rendre visibles aux lecteurs d’outre-Quiévrain), — et de la
rafraichissante vision d’'un monde métamorphosé par la vitesse,
d’'un monde doué de mouvement par la rapidité des trains qui
sillonnaient déja la Belgique, tandis que la France n’avait que
quelques locomotives poussives !. Théophile Gautier, Gérard de
Nerval, Victor Hugo ont contracté des dettes envers la Belgique
et avec eux nombre de leurs admirateurs.

Aprés la seconde guerre mondiale et surtout depuis que
Bruxelles est devenue l'une des capitales de I'Europe, il ne
faut pas se le dissimuler : une secréte antipathie parfois oppose
nos deux pays, qui dépasse, du c6té francais, le registre des
histoires belges olt une évidente complaisance trouvait sa satis-
faction.

C’est bien ainsi. La Belgique de langue frangaise a, par rapport
4 la France, cherché et découvert son identité, que la Suisse
romande a découverte, grice A sa longue histoire, moins difficile-
ment.

1. Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon essai : Littérature et Progrés.
Vitesse et vision du monde, Neuchitel, La Baconniére, [1973].
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Une nation qui trouve son identité est amenée a reconsidérer
sa littérature et & vouloir lui conférer un statut d’indépendance.
D’olt un malaise, sensible dans tous ces colloques ou congrés
ou la question est posée en des termes toujours différents et
cependant toujours semblables. La meilleure formule est sans
doute celle qu'a Namur, il y a peu, proposait, devant un groupe
d’écrivains, d’éditeurs, de journalistes, d’administrateurs et
d’universitaires, le secrétaire perpétuel de votre Académie, sous
une forme alternative: la littérature francaise de Belgique ou
la littérature frangaise en Belgique, étant bien entendu que cette
littérature peut s’écrire et se publier & Paris. Encore serais-je
tenté de proposer une troisitme variante, qui donnerait une
meilleure chance d’autonomie. « Littérature francaise » formant
un tout et pouvant étre ressenti comme une tentative d’annexion,
pourquoi ne pas utiliser une expression moins figée : les lettres
frangaises de ou en Belgique ?

Malaise. Le mot n’est peut-étre pas trop fort, si I’on songe que
la difficulté que nous rencontrons tient a I’histoire, a la langue
et a 'existence d’'un monstre littéraire qui s’appelle Paris.

La Révolution belge est 'un des aspects de ce grand mouve-
ment des révolutions américaines et européennes qui a été appelé
I’ére des révolutions et qui a bouleversé 1'Occident de 1770 a
1870 environ. Si l'on veut bien, un instant, se poser sur Sirius,
on voit de la-haut que ce sont les pays qui se sont révoltés dans
la langue méme de leurs oppresseurs qui ont eu le plus de mal
a se doter d’une littérature. L’'existence de la littérature améri-
caine des Etats-Unis n’a été reconnue que cinquante ou soixante
ans aprés la déclaration d’indépendance.

Certes, la partie francophone de l'actuelle Belgique se révoltait
contre le roi des Pays-Bas, mais a la frontiére méridionale était
un pays puissant qui risquait d’absorber, intellectuellement,
le jeune royaume. N’est-ce pas aux accents de La Mueite de
Portici que s’est soulevé Bruxelles ? Trois Frangais sont les
auteurs de cet opéra. Les révolutions d’Europe centrale, au
contraire, se sont faites sous I'impulsion d’une conscience linguis-
tique et culturelle. Petofi chantait, combattait, mourait, symbole
vivant et survivant de la poésie hongroise. En lisant les deux
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volumes du Mouvement romantique en Belgique de Gustave Char-
lier ou le beau volume publié sous la direction de G. Charlier
et de M. Joseph Hanse, I'Histoire illustrée des lettres frangaises
de Belgique, on constate que 'originalité ne distingue pas, entre
1830 et 1880, les lettres belges : Edouard Wacken, André Van
Hasselt, Théodore Weustenraad ont, certes, des mérites, puis
Emile Leclercq, et Louis Hymans, Emile Greyson, Joseph Du-
moulin. Et plus encore Octave Pirmez qui elt presque mérité
de figurer dans les portraits qu’Albert Thibaudet a réunis sous
le titre Intérieurs: chez ce grand solitaire, il y a comme un frére
de Jules Lequier et d’Amiel, I’Amiel du Journal. Mais, lui et les
autres, les placer au premier rang, c’est les classer au deuxi¢me
ou troisitme de la littérature de langue frangaise, comme si
I'on voulait d’Amiel poéte des Grains de mil (1854) faire 1’égal
de Victor Hugo, fat-ce du premier Hugo. Henri Moke ressemble
a tant d'imitateurs de Walter Scott : il n’'a pas écrit « Sainte-
Gudule de Bruxelles». Les critiques ne sont pas Sainte-Beuve,
mais d’honnétes Gustave Planche, et c’est a Sainte-Beuve que
I'Université de Lieége confie, grace a Charles Rogier, un cours
pendant l'année universitaire 1848-1849. Victor Hugo écrivait
a Franz Stevens, qui allait publier en 1856 ses Poésies nationales :
«Vous n’étes pas un poéte belge, monsieur, j'en suis faché;
mais vous étes un poéte frangais. Prenez-en votre parti. » L’année
suivante, lorsque Louis Hymans attaqua Flaubert dans L’ Etoile
belge, ' Uylenspiegel, qu'avaient fondé Félicien Rops et Charles De
Coster, répondit: «Soyez certain, Monsieur, que si Madame
Bovary était I'ceuvre d’un Belge, nous ne tarderions pas a avoir
une littérature » L.

Wacken avait placé ses Fantaisies sous le patronage de Musset.
Dans une poésie qui n’appartient pas a ce recueil il se demandait :

Pourquoi n’aurions-nous pas de lyre ?
Oui, pourquoi ? Peut-étre parce que la Belgique organisait

son industrie et que les machines lui semblaient préférables
aux lyres. A la méme époque, les Frangais étaient par excellence

1. Ces citations sont tirées de |'Histoire illustrée des lettres frangaises
de Belgique.
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des fabricants de lyres, ce qui ne les empéchaient pas de réduire
leurs poétes a la condition d’individus déchus de leurs droits
légaux ou civiques ou d’envoyer Orphée se pendre dans un
passage sordide.

Avant 1880, un seul grand livre, mais trés grand, La Légende
d'Ulenspiegel, de Charles De Coster. Pourtant, cette double
question, c’est M. Joseph Hanse qui la pose: «dans les pays
de langue frangaise, combien d’habitants ont lu» ce livre qui
a été traduit dans presque toutes les langues européennes ?
« Un sur mille ? » Et, dois-je ajouter, combien de Frangais vous
répondront que c’est — auteur et sujet — I’ceuvre d’un Flamand !
Il n’y a pas si longtemps, & propos, qu'un article d’'un savant
professeur frangais classait Michel de Ghelderode parmi les
auteurs néerlandophones. Selon ce systéme, Henri Conscience
devient un auteur francophone, ce qu’il est d’ailleurs un peu,
grace a ses traducteurs. Petit jeu a continuer dans la suite ou
dans la nuit des temps: Maxence Van der Meersch est-il un
auteur belge ? Et Charles Plisnier, un auteur entiérement
francais ?

Le malentendu créé autour de I’admirable livre de Charles
De Coster est sinon réconfortant, du moins fort intéressant.
A peu pres tous les refus s’y conjuguent : Lacroix et Verboeck-
hoven, les éditeurs des Misérables, ont pignon sur rue a Paris,
mais leur maison principale est 4 Bruxelles. Or, il n’est bon
livre que de Paris. De Coster a, d’autre part, créé une langue,
qui n’est pas outrée comme l'est celle du Balzac des Contes
drolatiques, une langue qui produit un style légérement archaisant,
sans étre de nature a obscurcir la lecture. Rien qui sente I'huile
rancie des lampes trop vieilles.

L’alliance du sujet et du style est cependant telle qu’elle
déporte aux yeux des autres — les yeux des autres, c’est le regard
de Méduse — la Légende vers la Flandre. Indépendamment de
sa valeur littéraire, le récit de Charles De Coster revét, d'un
point de vue sociologique, une valeur exemplaire. Ou bien la
littérature écrite par des Belges de langue frangaise va se plier
aux canons frangais, ou bien elle va chercher a se créer une langue,
et cette langue va étre, par les Frangais, assimilée a un para-
langage, pour vous prouver que je suis capable de jargonner
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comme n’importe qui, et ce paralangage sera situé dans un
« Ailleurs » assimilé a la Flandre.

Ce que j’avance ne repose pas sur une impression fugitive.
Les trés grands poétes et écrivains de nationalité belge qui ont
rayonné non seulement sur la France, mais aussi vers 1’Allemagne
et vers les pays anglophones, ceux qui ont donné une nouvelle
vie au symbolisme et dont va vous entretenir M. John Brown,
ces écrivains qui ont appartenu a l'extraordinaire renaissance
provoquée par les revues La Jeune Belgique et La Wallone,
Max Waller, Eckhoud, Van Lerberghe, Rodenbach, Verhaeren,
Maeterlinck, dont je prononce a dessein les noms a la francaise,
confirmeraient cette impression par la simple sonorité de ces
noms, de méme que, sur la scéne, Crommelynck et Ghelderode.
N’oublions pas que le premier recueil de Verhaeren est intitulé
Les Flamandes.

Pour les classer franco-belges ou belgo-frangais, car mes
compatriotes sont férus de classification, il faudrait qu’ils eussent
une langue a eux, bien de chez vous. Ce que les Frangais de
I’hexagone acceptent des Canadiens, mais ce qu’ils refusent aux
Suisses et aux Belges, avec ou sans raison. Peut-étre avec raison.
Un de mes collégues belges s’irritait de n’étre pas compris quand
il entrait dans une boulangerie frangaise pour y demander un
pistolet. Généralement, en effet, les pistolets sont vendus dans
les armureries. Je ne vois pas qu’on puisse changer cet état de
choses. Sauf en quelques points: septante et nonante valent
mieux que soixante-dix et quatre-vingt-dix. De ces difficultés
lexicales, il faut simplement prendre conscience. Et c’est parce
qu’ils en prennent conscience que les Belges de langue francaise
parlent et écrivent souvent mieux le frangais que ceux qui
parlent et écrivent ’hexagonal en croyant que c’est du frangais.

J’aimerais aussi rendre hommage a ceux qui tiennent a leur
dialecte, au wallon notamment. Ils se trouvent dans la situation
des Suisses alémaniques qui ont pour premiére langue le bilois,
le bernois, le zurichois et pour deuxiéme langue le Hochdeutsch.
Le wallon, langue de I'intimité familiale et des vertus terriennes,
a sur la plus grande partie des dialectes frangais 1’avantage
d’étre resté vivant. Mais il est certain que, méme si nous
obtenions, sur le plan européen, la régionalisation et ce qu’elle
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nous apporterait de nouvelles compréhensions, jamais nous ne
pourrions renoncer 4 des langues de culture et d’acculturation.

Resterait a définir ce qu’est la spécificité belge dans de nom-
breuses ceuvres qui ont accédé a la littérature mondiale. Je
pose la question a deux des membres de cette Académie, auteurs
de deux remarquables études, a Mme Jeanine Moulin, pour
Crommelynck, a M. André Vandegans, pour Ghelderode 1. Mais
j’ai I'impression de proposer un sujet de colloque... Je ne suis
d’ailleurs pas sir qu’en cherchant a caractériser votre littérature
par des expressions telles que couleur, truculence, gotit du ba-
roque, sens du mystére, on parvienne a une définition.

Un germaniste frangais est allé plus loin, dans deux études
récentes dont 1'une a été publiée dans le Bulletin de votre Acadé-
mie et 1'autre dans les Annales de la Fondation Maurice Maeter-
linck 2. M. Paul Gorceix affirme que I’Allemagne apparait «a
ces Flamands de langue frangaise tels que Maeterlinck, Roden-
bach, Van Lerberghe ou Verhaeren, comme une référence, voire
un modele a suivre dans cet effort de reconstruction intérieure
qu'ils sentent nécessaire pour donner a leur pays une littérature
originale» et qu’ils prirent conscience de leur «germanité »
au moment ou ils entrérent «en dissidence contre la culture
latino-frangaise qui ne correspon[dait] plus & leur étre ni a leurs
besoins spirituels ». Cette maniére de voir renouvelle le sujet,
mais la «prise de conscience » me semble excessive: elle conduirait
a une recherche d’extranéité. Les grands écrivains belges de
langue francaise ont certes été attirés par 1’Allemagne
romantique, mais ni plus ni moins que Jean Giraudoux et d’autres
Frangais. Se réver contemporain de Novalis ou de La Motte-

1. Le livre de Mme Jeanine Moulin, Fernand Crommelynck ; le thédtre du
paroxysme, a paru en 1978 dans la collection de I’Académie Royale de langue
et littérature frangaises. Celui de M. André Vandegans, Aux origines de Barabbas,
Actus tragicus de Michel de Ghelderode, dans la Bibliothéque de la Faculté de
Philosophie et Lettres de 1I'Université de Liége, fascicule CCXXIII (Paris,
« Les Belles Lettres », 1978).

2. Paul Gorceix, « De la spécificité du Symbolisme belge », Bulletin de I'Acadé-
mie Royale de Langue et Littérature francaises, t. LVI, 1978, n° 1, pp. 77-106. —
« Maurice Maeterlinck et 1’ Allemagne », Fondation Maurice Maeterlinck, Annales,
t. XXI1V, 1978, pp. 35-56. — Du méme exégete voir aussi la thése : Les A finités
allemandes dans !I'cuvre de Maurice Maeterlinck, Paris, P.U.F., 1975.
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Fouqué n’est pas une candidature a la naturalisation germanique.
Van Lerberghe écrivait de Munich & Fernand Severin, au tour-
nant du siécle : « Je pense méme que Maeterlinck et Verhaeren
sont aussi indifférents a leur qualité de Flamands que moi.
Pour moi, c’est a peine si je fais des distinctions entre
Européens » 1. Ce grand poete était un homme sage.

Il y a sans doute une spécificité, mais, si elle était notoire, elle
correspondrait 4 l'activité d’'une ou de plusieurs maisons d’édi-
tion. Or ni en Belgique ni en France on ne peut établir une telle
adéquation. Les éditeurs belges vivent mal, de méme que les
éditeurs suisses, et les auteurs belges sont publiés a Paris chez
différents éditeurs: Paris confond la création ou la production
littéraires sans souci de rendre distinctes les origines. C’est I'une
des causes, non la moindre, qui estompent nécessairement
I'identité littéraire nationale.

Mon seul veceu, en vous remerciant de m’avoir invité a parler
un peu de ce sujet délicat entre tous, serait de pouvoir vous
offrir en partage toute la littérature francaise de France si vous
vouliez bien me permettre d’accéder librement a toutes les lettres
francaises de Belgique. Alors nous effacerions ces frontiéres
que seuls les honnétes gens passent sous des yeux soupgonneux,
et au-deld des frontieres de I’espace et du temps nous retrouve-
rions ceux qui méritent d’étre nos modeles : les bollandistes et
le prince de Ligne.

Instaurateurs de la méthode critique dans la philologie et
I'histoire, et donc créateurs de I'histoire moderne, les Rosweyde,
les Bolland, leurs collaborateurs et successeurs, dans le latin
de qui, parfois, on apergoit en transparence le frangais, ne se
sont pas souciés de leur appartenance a une nation, encore moins
a une ethnie. Et pas davantage le chitelain de Beleeil qui se
trouvait 4 son aise partout ou ’on parlait le frangais, langue qui
appartient, en effet, & tous ceux qui la veulent parler, comme
jadis le latin.

1. Cité par P. Gorceix, Bulletin, p. 10 de l'extrait de I'article mentionné dans
la note précédente.
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La littérature belge aurait ainsi plus de cent cinquante ans
d’age. Ou bien, peut-étre, n’existerait-elle pas ? Henri Michaux
serait tenté de le donner & penser.

Pas de littérature belge ? Triste conclusion, me direz-vous.
Mais qu’'importe, s'il y a des écrivains belges en France et en
Belgique.

Cette consolation majeure peut étre exprimée autrement.
Si l'on tient compte des cent cinquante ans de littérature fran-
caise de Belgique, on constate que tout ce qui fut antérieur est
commun a la Belgique et 4 la France, de la Chanson de Roland
aux ceuvres de Rousseau, Chateaubriand, Mme de Staél et
Benjamin Constant. De ces quatre écrivains, dont la vie précede
ou accompagne la création du royaume de Belgique, trois auraient
maintenant la nationalité suisse. Mais qui leur refuserait la
nationalité frangaise ? Les grands écrivains peuvent avoir la
double nationalité. Du méme coup, résolvant d’avance la diffi-
culté qui fut la notre, ils atteignent, d’emblée, Madame, Mesdames
et Messieurs, une réputation mondiale.



Discours de M. John L. BROWN

Je suis trés heureux, trés honoré aussi, d’étre invité & parti-
ciper a une manifestation qui commémore « 150 ans de littérature
frangaise de Belgique», car je reviens toujours avec un plaisir
accru dans ce pays qui m’a laissé tant de bons souvenirs et olt
j’al gardé tant d’amitiés précieuses. Tout jeune étudiant, venant
pour la premiére fois en Europe, j'ai débarqué a Anvers apreés
avoir fait la traversée & bord d'un cargo pittoresque mais dé-
labré, qui portait le nom aérien de « Black Osprey », (c’est-a-dire
« L’orfraie noire »). Ivre de joie de me trouver enfin dans le Vieux
Monde, j’ai savouré un café et des tartines dans un petit bistrot
du port avant de prendre le train pour Paris et de commencer
mes études a 'Ecole des Chartes. Souvenirs aussi de 1'époque,
juste aprés la Libération, lorsque j’arrivais de Paris pour faire
un reportage littéraire pour le New York Times, muni d'une
lettre d’introduction de Paulhan pour ce cher grand Franz Hel-
lens qui, généreux comme toujours, m’a fait connaitre ses amis,
qui sont souvent devenus les miens, dans le monde des lettres.
Souvenirs surtout de ces années de grande félicité passées ici
a Bruxelles lorsque je me suis occupé des échanges culturels
entre nos deux pays. Je suis devenu alors un peu Belge de cceur,
en trouvant parmi vous des amitiés fidéles qui durent depuis
plus d’'un quart de siécle. Imaginez donc ma joie en rentrant
dans une ville qui me parle du bonheur, ol1 presque chaque coin
de rue évoque des souvenirs heureux.

Claude Pichois vient de nous faire un exposé brillant sur
la littérature pendant les premiéres années du jeune royaume.
Je voudrais vous parler de la période suivante, de cette grande
floraison littéraire de la fin du XIXe siecle, que Robert Sabatier
a si bien caractérisée comme «le miracle poétique belge». En
tant qu’Américain, je suis impressionné par son impact profond
sur la littérature internationale et surtout, pour moi, sur la
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poésie «moderniste » anglo-saxonne, a laquelle j'ai consacré
quelques études. Cette influence s’est fait sentir d’abord sur
des précurseurs aujourd’hui trop oubliés, comme Richard Hovey,
William Vaughan Moody, Vance Thompson, et ensuite sur
des maitres du mouvement comme Ezra Pound, T.S. Eliot,
Conrad Aiken et John Gould Fletcher.

On a déja analysé l'importance du Symbolisme belge en
Europe pendant le colloque international sur « Le Mouvement
symboliste en littérature», qui s’est tenu a4 Bruxelles en mai
1973, et dont les actes furent publiés I’année suivante dans la
Revue de I'Université de Bruxelles. On peut citer l'intervention
de Manfred Stieger, « La Fortune littéraire de quelques symbo-
listes belges dans les pays de langue allemande», ou celle de
Paul Delsemme, «Le Message doctrinal du Symbolisme », olt
il démontre l'influence importante de Maeterlinck sur les poétes
russes de l'époque (surtout sur Alexandre Blok) et la place
d’honneur accordée au Symbolisme belge dans les petites revues
d’avant-garde comme Vesy (La Balance). Mais les aspects anglo-
saxons de la question étaient a peine effleurés.

Pour les lettrés nord-américains 4 la fin du XIXe siécle, la
littérature en langue francaise fut essentiellement une révélation
de I'époque symboliste. De nombreux critiques, comme l'atta-
chant Vance Thompson, directeur de la revue d’avant-garde
Melle New York, Richard Hovey, traducteur attitré de Maeter-
linck et de Mallarmé, James Huneker, womo universale des arts,
Francis Saltus, ami de Verlaine et bohe¢me éternel, parmi tant
d’autres ont attiré l'attention des lecteurs des little magazines,
(«les petites revues»), sur I'importance de 'apport belge a ce
mouvement qui a contribué & une ré-orientation de la poésie
anglo-saxonne et a préparé la voie au « modernisme » de Pound
et d'Eliot. Pour beaucoup parmi eux, Maurice Maeterlinck fut
le plus grand poéte de son temps et ses ceuvres, grice aux tra-
ductions de Richard Hovey, ont rapidement acquis un large
public aux Etats-Unis.

Malgré son titre, le livre de Vance Thompson, French Portraits
(1900) consacre ses pages les plus chaleureuses a ce qu'il appelle
« La Renaissance belge ». Il contient des chapitres enthousiastes
sur Camille Lemonnier, «doyen de la Jeune Belgique », sur
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Maeterlinck, Verhaeren, Iwan Gilkin; sur Georges Eekhoud,
«1’ami des taciturnes », sur Georges Rodenbach, as dreamy and
mystic as the dead city of his love, (aussi réveur et mystique que
la ville morte de son amour). Thompson exaltait Verhaeren,
«viril comme Whitman, lyrique comme Kipling, varié comme
Hugo » et termine ainsi son chapitre sur lui: In France there
are scores of busy little men tinkering verses and soldering rimes ;
but the great French poet of this day is Emile Verhaeren... and
he is Belgian. (« En France, il y a une foule d’écrivassiers qui
bricolent des vers; mais le plus grand poéte frangais de nos
jours est Emile Verhaeren. Et il est Belge. ») Thompson a une
immense admiration pour Georges Eekhoud, «aussi insolite
qu’'Edgar Allan Pce, aussi exceptionnel que Whitman »; il pré-
tend que «mieux que personne il a compris la tragédie
psychologique de notre pauvre civilisation moderne»; pour
terminer son chapitre, il cite le poéme que Verhaeren lui a dédié :

« Le plus haut de nous tous, tu l'es par cette foi
Que les battus et les chassés ont mise en toi »

Richard Hovey, poete et traducteur, ami de Vance Thompson
et collaborateur de Melle New York, fut parmi les premiers
Américains a s'intéresser sérieusement au Symbolisme et a
travailler inlassablement pour le faire connaitre chez nous.
A Paris, il a beaucoup fréquenté Vielé-Griffin qui fut membre
de votre Académie, et surtout Mallarmé qui, parait-il, avait
de l'estime pour ses dons littéraires. Dans une lettre du 19 novem-
bre 1899, Mallarmé, avec sa courtoisie habituelle, lui écrit :
« J’achéve avec délices, mon cher poéte, la si musicale lecture
de votre tragédie, The Marriage of Guinevere... ». Mais I'amitié
la plus intime de Hovey parmi les Symbolistes fut celle qui le
lia & Maurice Maeterlinck. Les deux écrivains ont entretenu
une correspondance suivie, dans laquelle il est beaucoup question
de la traduction des livres de Maeterlinck. Dans une lettre du
12 septembre 1898, Maeterlinck écrit : « Je vous remercie mille
fois et bien cordialement de toutes les peines que vous voulez
bien prendre pour assurer le bonheur de mes ceuvres en
Amérique... Grand merci surtout pour l'envoi de vos trois
beaux livres. Je viens de lire d’'un trait The Birth of Galahad.
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Jel’aime et je 'admire. Je ’aime surtout parce qu'’il a le courage
complet de I'amour... ». Tout de suite aprés la mort de Hovey,
Maeterlinck, le 19 mai 19oo, exprime ses condoléances i la
veuve : «... c’est I'un des grands poétes de notre génération. Je
ne connais guére d’étre qui vit plus profondément et plus intact
dans mon souvenir. Avait-il un don divin pour s’imprimer
ainsi dans la mémoire ? »

Maeterlinck a beaucoup apprécié aussi les traductions de
Hovey de divers poémes de Mallarmé (« Hérodiade », « L’Appari-
tion », « Tristesse d’été », « Surgi de la croupe », « Quelle soie aux
baumes des temps », « Soupirs », « Les Fleurs », « Les Fenétres »).
Il avait surtout aimé celle de « L’Apparition ». Dans une lettre
de juillet 1895, il lui écrivait : « Je trouve votre traduction de
‘L’Apparition’ absolument étonnante. Cela devra dorénavant
étre cité parmi les tours de force de la traduction. »

En 1894, Hovey avait publié en deux volumes ses versions
de huit piéces de Maeterlinck (parmi lesquelles La Princesse
Maleine, L'Intruse, Pelléas et Mélisande, La Mort de Tintagiles)
avec une préface (assez superficielle et méme mal informée)
sur «la doctrine symboliste », qu’il n’a jamais, il faut bien le
dire, trés bien comprise, étant donné son tempérament optimiste,
positif, «sain », trés Américain de I’époque de Théodore Roose-
velt. Ces traductions ont réussi a convaincre le public américain
que Maeterlinck était le représentant le plus génial de ce nouveau
mouvement littéraire. Maeterlinck, naturellement, était ravi.
Il écrit, le 10 avril 1895, 4 Hovey : « J’ai lu entiérement la traduc-
tion que vous avez faite de mes drames et la précieuse préface
que vous y avez mise. Ce que vous y dites sur le symbolisme,
ce sont les paroles les plus sages et les plus définitives qu’on en
a dites jusqu’ici...» (Je crains que, pour faire plaisir a I'ami
étranger, le sens critique ait cédé devant la gentillesse!). Et
il continue: «Quant & votre traduction, elle est absolument
parfaite et admirable, a tel point qu’elle semble méme donner
en plus je ne sais quelle fermeté nécessaire que 1’original n’avait
pas, et cela tout juste dans le sens et dans la mesure ou il et
été souhaitable qu’il la possédat ».

Cependant tout le public américain ne partageait pas
I’enthousiasme que la majorité témoignait pour l'ceuvre de
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Maeterlinck, malgré les nombreux articles dans lesquels Hovey
affirmait que 'auteur de Pelléas était «le plus grand poéte de
I’'amour de notre époque » et qu'il était devenu, apres la mélanco-
lie morbide de ses premiéres piéces, « un prophéte de la joie ».
A cause de sa popularité méme, de nombreuses parodies
commengaient & paraitre dans les revues d’avant-garde. Vance
Thompson publiait dans Melle New York (avril 1896) un article
satirique, « Un Nouveau poéme de M. Maeterlinck ». Le « poéme »
ne contenait qu'une syllabe : « Oh» Dans le « commentaire »,
Thompson ironise : « One word ! With one syllable he creates the
isothermal currents which link the reader’s soul to his own. » (« D’'une
seule syllabe, il crée le courant isotherme qui lie I'ame du lecteur
a la sienne »). Il y trouve des profondeurs insondables : « Sonority,
as the deep monotone of inland waters. Color, violet-hued. Odor,
ltke sublimated vawilla or the suave perfume of a young girl start-
led at the first intimacies of love...» («La sonorité, comme la
profondeur monotone des eaux intérieures; la couleur, d'un
violet foncé. L’odeur, comme la vanille sublimée ou le parfum
suave d’une jeune fille alarmée par les premiéres intimités de
I'amour... »).

Hovey a souvent imité Maeterlinck dans ses propres piéces.
Comme le remarque Taupin : « L’influence du Symboliste belge
se méle & celle de Shakespeare et de Tennyson dans The Birth
of Galahad (1898).» Hovey essaie de créer une atmosphere de
réve : « Dreamy forests, stretches of sea, and moats from whence
rise the mist... ' », un décor qui rappelle celui des pieces de Maeter-
linck. Et les personnages secondaires sont aussi les mémes :
les valets, les jardiniers, les nourrices.

C'est au printemps de 1895 que Maeterlinck et Hovey se
sont rencontrés pour la premiere fois. Le Théatre de I'(Euvre,
dirigé par Lugné-Poe, présentait, & 'Independent Theater de
Londres, L'Intruse et Pelléas. Maeterlinck est venu de Belgique
pour y assister. Il a sympathisé immédiatement avec son tra-
ducteur qui était 1a aussi. Il a méme suggéré a Lugné-Poe de
monter & Paris la piece de Hovey, Gondolfo, qu'il a proposé

1. « Foréts pleines de réves, larges étendues de mer et douves d’ou se léve
la brume ».
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de traduire lui-méme. Hovey, pour sa part, était trés ému de
faire la connaissance de Maeterlinck, dont le visage, comme il
disait, «avait la sensibilité des eaux tranquilles ».

Ces premiers contacts des lettrés américains avec le Symbo-
lisme belge se sont continués une génération plus tard, pendant
le mouvement Imagiste, dont le chef de file fut le truculent et
génial Ezra Pound. Il était entouré d’un groupe bien varié:
des Anglais, comme F. S. Flint, Richard Aldington et T. E. Hul-
me ; des Américains comme T. S. Eliot, H. D. (Hilda Doolittle),
Amy Lowell, John Gould Fletcher. Les Imagistes estimaient
moins Maeterlinck (qui, vers 1912-1915, était déja un peu passé
de mode dans les milieux d’avant-garde) que Corbiére, Laforgue,
Mallarmé, Rimbaud. Emile Verhaeren, cependant, comptait
de nombreux admirateurs. Parmi eux, il y avait surtout 1'im-
posante et autoritaire Amy Lowell, fille d’'une grande famille
puritaine de Boston, qui, selon le mot d’Ezra Pound, a essayé
de transformer «le mouvement Imagiste en mouvement Amy-
giste». Dans son recueil, Six French Poets (1915), premiére
étude de ce genre A paraitre aux Etats-Unis depuis les French
Portraits (1900) de Vance Thompson, elle étudiait Régnier,
Samain, Verhaeren, Jammes, Remy de Gourmont et Paul Fort.
Pour Miss Lowell et pour son ami, John Gould Fletcher, Ver-
haeren dont ils admiraient «l'étrange et magique réalité» a
remplacé Maeterlinck comme le plus important des poétes
belges. Les Villes tentaculaires, que Fletcher a découvert en 1910,
fut pour lui une révélation qui a exercé une grande influence
sur son ceuvre. Dans Pleasure 's Awakening, « L’éveil du plaisir»,
(x912) nous lisons : « Then Pleasure, like a vast cat, stirred her-
self » (Alors le Plaisir tel un énorme chat commenga 4 se mouvoir),
vers qui fait un peu écho au po¢me « Les Nombres » de Verhae-
ren : « Les chats d’ébéne et d’or ont traversé le soir... » (C'est
René Taupin qui a proposé ce rapprochement). Fletcher, dans son
vers libre, aimait, en suivant ’exemple de Verhaeren, les rappels,
les assonances et les allitérations, aussi bien que ’emploi de
mots exotiques et sonores. Et Fletcher partage aussi avec son
modele une vision symbolique des paysages et des villes.
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Mais dans le mouvement « moderniste », dont I'Imagisme ne
constitue qu’une phase passagere, ni Amy Lowell ni John Gould
Fletcher n’occupent une place de premier plan. Ezra Pound
et T.S. Eliot sont les maitres incontestés de la premiére moitié
de notre siécle et tous les deux s’intéressaient passionnément
au Symbolisme. Pound, toujours le grand animateur, le mover
and shaker, (celui qui ébranle et qui secoue), a fait inlassablement
la propagande pour la poésie symboliste dans les nombreuses
petites revues — comme The Egoist, The Little Review, Poetry,
dont il fut l'inépuisable collaborateur. Grice a lui, le numéro
de février 1918, de la Little Review, fut consacré a une anthologie
de poésie symboliste, out I’on rencontre les noms de Corbiere, de
Rimbaud, de Régnier et de Verhaeren. En octobre de la méme
année, la Little Review a publié une longue étude de Pound sur
La Wallonie, dont Albert Mockel lui avait envoyé des numéros.
L’étude contenait de longues citations de poémes: « Paysages
souffrants » de Rodenbach, « Au Clair de Lune » de Mockel, etc.
En 1920, cette méme revue publiait, en frangais, un choix de
poéemes de Jean de Bosschére. Jean de Bosschére! Son nom
revient souvent dans les chroniques littéraires londoniennes de
cette période. Une atmosphére d’ambiguité entoure les rapports
de ce poete belge cosmopolite, hautain, solitaire et kabbaliste
avec la poésie « moderniste » et surtout avec celle de T. S. Eliot.
Bosschére, comme vous le savez, fut un ami de Yeats, de D.
H. Lawrence, de Joyce et I'auteur de curieux romans autobio-
graphiques comme de poésie. Suares, Milosz, Elskamp avaient
une grande estime pour lui et Antonin Artaud le traitait en
maitre. Jean de Bosscheére, dit-il, « m’a fait. Il a établi I'unité
tremblante, centrale de ma vie et de mon intelligence ». Dans
ses Mémoires, Bosschére consacre quelque I50 pages a sa vie
a Londres pendant et aprés la période imagiste. Il parle de ses
amitiés et de ses inimités aussi, car il savait hair avec passion.
« Je rencontrai les Imagistes au cours de la premiére semaine
de 1915... au Poetry Bookshop de Harold Monroe, qui naquit a
Bruxelles. On retrouvait F.S. Flint, traducteur de Verhaeren
et de moi-méme, Richard Aldington, John Gould Fletcher,
adorable poéte et compagnon, Ezra Pound, le célebre nomade,
H. D. hellénisante sévére... » Pendant son long séjour en Angle-
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terre, Bosschére a publié beaucoup de traductions de ses volumes
de vers, La Porte fermée (préfacée par Mary Sinclair) (1917),
Job le Pauvre (1923) aussi bien que Christmas Tales, Beasts and
Men, The City Curious. En 1918, dans la revue «intellectuelle »
américaine, The Dial, (Le Cadran) le po¢te Conrad Aiken a
fait paraitre un article trés intéressant, sur les rapports Bosschére-
Eliot. Devant la gloire grandissante d’Eliot et 1’obscurité relative
de Bosschére, l'article a fait peu de bruit et a été généralement
oublié par les critiques jusqu’au moment o, il y a quelques
années, A. Lebois I'a cité longuement dans une étude parue dans
la Revue de Littérature comparée. Aiken écrit: From Mr Eliot
to M. Jean de Bosschére, the Belgian poet, whose volume, The
Closed Door has mow been translated into English by Mr F.
S. Flint, is a natural and easy step. It would appear indeed that
My Eliot has learned much from M. de Bosschére. It is a kind of
praise to say that Mr Eliot’s Love Song of J. Alfred Prufrock
would not have been the admirable thing it is, if it had not been
for the work of Jean de Bosschére ; in several respects, Bosschére
seems like a maturer and more powerful Eliot”. (Il n'y a qu'un
pas de M. Eliot & M. Jean de Bosschére, poéte belge, dont T.
S. Flint a traduit le volume, La Porte Fermée. M. Eliot a beaucoup
appris en lisant Bosschére. Le Chant d’amour de J. Alfred Pru-
frock ne serait pas I’admirable poéme qu’il est sans 'exemple
de Bosschére. En effet, sous certains aspects, Bosschére nous
donne l'impression d’'un Eliot plus mfr, plus puissant). Et
René Taupin constate que «c’est dans ce réalisme d’'une extra-
ordinaire intensité... qu’Eliot a suivi de Bosschére, Pound et
Corbiére dans certains poémes comme Mr Apollinax et comme
Gerontion, ou chaque mot est une présentation d’un objet réel,
dépouillé de toute buée...» La parenté d’inspiration et d’ex-
pression est méme plus évidente lorsqu’Eliot écrit en frangais
comme, par exemple, dans « Lune de Miel » ou « Dans le res-
taurant ». Eliot a remarqué que certains passages de son grand
poeéme, The Waste Land (1922) furent suggérés par une peinture
de I'Ecole de Jéréme Bosch. Ainsi la section « What the thunder
satd»:
« A woman drew her long black hair out tight
And fiddled whisper music on the strings.
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And bats with baby faces in the violet light
Whistled and beat their wings... »

(« Une femme déroula ses longs cheveux noirs
Et joua au violon une musique chuchotante
Et des chauves-souris aux faces de bébé,
Sifflaient et battaient des ailes dans la
lumiére violette... »)

C’est reconnaitre, insiste A. Lebois, la parenté de la poésie
d’Eliot avec celle de Bosschére qui aimait cette peinture et
qui a publié un livre sur Bosch. (Dans les pays anglo-saxons
aujourd’hui, comme le constate Samuel Putnam dans son livre,
The World of Jean de Bosschére, Bosschére, l'illustrateur de
Boccace et d’Aristophane, est plus connu que le poéte).

Et ces échanges entre la littérature francaise de Belgique,
voire entre la littérature belge tout court, ne sont pas terminés
avec le mouvement modemiste. Pendant la guerre, & New York,
nous avons profité de la présence de Maurice Maeterlinck, de
Robert Goffin, de Marnix Gijsen, du jeune Alain Bosquet qui a
fondé, avec Yvan Goll, une revue surréaliste, Hémispheres. Ils
ont fait beaucoup pour encourager une meilleure connaissance
de la littérature de ce pays parmi mes compatriotes. Et le rythme
de ces échanges ne se ralentit pas, grace a la Biennale de Knokke,
aux publications comme Le Journal des Poétes, au dévouement
d’éditeurs amateurs de la poésie, comme les regrettés Armand
Henneuse ou Henri Fagne, et André de Rache.

A T’occasion de cette belle manifestation marquant 150 ans
de littérature frangaise de Belgique, je formule le veeu qu’elle
continue 3 prospérer pendant le siécle qui vient, que « ce miracle
poétique belge » continue & se renouveler, a porter ses fruits, a
renforcer sa présence créatrice dans la communauté littéraire
internationale.



Discours de M. Michel HANSENNE,
Ministre de la Communauté frangaise

Madame,

Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Mesdames,
Messieurs,

Votre institution, pour récente qu’elle soit, pratique avec
raison un trés vieux savoir-vivre. Ainsi les divergences philo-
sophiques qui vous situent les uns par rapport aux autres vous
conduisent-elles a une plus grande écoute mutuelle. Cet art
des relations humaines, vous l'inscrivez au cceur d’'une durée,
celle méme qui recueille I'héritage du passé pour le mettre au
service de la jeunesse et de l'avenir. Ce palais qui vous abrite
enfin, — méme s'il reste & le meubler dignement | — contribue
a sa fagon a dégager l'espace spirituel dont toute société a
besoin et dont nous vous savons gré d’étre les architectes, un
espace spirituel qui ne soit pas déconnecté d’avec le présent,
mais ou le présent puisse se réfléchir avec sérénité.

Appréciant aujourd’hui I’honneur d’étre des vétres, je voudrais
m’inspirer du discours de réception de Claude Lévi-Strauss a
I’Académie frangaise pour vous dire combien je crois que cette
institution se doit de demeurer garante des traditions de la
tribu, témoignant chaque jour, par sa rigueur morale comme
par son inventivité concréte, « pour la culture, méme si celle-ci
est ébranlée, et surtout si d’aucuns se plaisent a la dire con-
damnée». En méme temps, je sais combien cette tiche est
d’autant plus malaisée que votre institution est récente, dans
un pays qui, de par son essence méme, poursuit une quéte difficile
d’identité culturelle.
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En outre, votre mission concerne 1'écrit, a I'heure ot I'audio-
visuel remet en question un acquis et des habitudes ot se cristal-
lisent cinq millénaires. C'est dire qu’il vous faut résister a la
tentation du mandarinat qui guette facilement les lettrés;
qu'il vous faut au contraire vous attacher a ce que l’écrit com-
porte d’inaliénable : un patrimoine intellectuel d’idées et de
formes inséparable de la maitrise patiente et de la liberté soli-
taire qui l'ont fait exister.

Votre travail porte aussi sur la langue, qui se trouve aujour-
d’hui au centre de certains affrontements, parce qu’on n’a pas
toujours évalué son poids dans la vie des peuples, et bien qu’elle
ne soit pas le tout d'un peuple. Certains parmi vous se sont
spécialisés dans l'histoire de notre langue et dans l'élaboration
de ses codes. Nous venons d’entendre un des membres éminents
de votre Académie, qui a su allier dans sa vie le repérage des
difficultés inhérentes a la pratique de notre langue et se faire
en méme temps l'historien passionné des plus illustres de nos
auteurs, ces De Coster, Verhaeren ou Maeterlinck qui sont les
ombres tutélaires de votre section littéraire. Président, toujours
alerte, du Conseil international de la langue francaise, Monsieur
Joseph Hanse est aussi I'animateur de nos Archives et Musée
de la Littérature, ou son esprit d’ouverture permet la cohabita-
tion féconde des générations, ol son objectivité scientifique ne
I’améne jamais a vouloir nous sevrer, pour de fausses raisons,
de ceux qui, dans l'ordre de l'art, ont choisi notre langue pour
y faire entendre des voix originales. Je m’attache a promouvoir
le rayonnement de ce Musée de la Littérature, & I'heure ol
150 années de création littéraire nous ont légué un patrimoine
qui peut affirmer tout d’abord sa figure fondatrice, Charles De
Coster ; faire répondre 'engagement lyrique de Plisnier a celui
de Verhaeren; méler la silhouette trapue de Lemonnier aux
ombres plus nébuleuses d'Hellens ou de Baillon ; faire dialoguer
la pudeur d'Eskamp et de Maeterlinck avec la rigueur de Nougé
ou de Michaux et les mystéres de Marcel Lecomte avec les
blanches vues de Dotremont ; qui peut faire alterner les répons
de Thiry avec les fermes élégies de Marie Gevers et la mélancolie
secrete de Crommelynck avec les masques hallucinés de Ghelde-
rode.
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Le combat pour la vitalité de cet espace qu’est toute langue
ne passe pas par des prescriptions tatillonnes sur l'usage ou
par la confection d’une littérature conforme a des codes rhéto-
riques surannés ou importés. Le privilege de la littérature est
d’étre un universel concret. Nous en avons beaucoup trop peu
usé dans notre pays alors qu'il pose, en termes complexes et
nuancés, le rapport a soi-méme, aux autres, a la langue et a
la contrée. N’est-il pas désolant de constater que les auteurs
que j’ai cités demeurent inconnus du plus grand nombre alors
que, plus que tout discours, ils sont notre sang et notre mémoire ?
On leur préfére souvent, outre les modeles importés, cette
entreprise haletante qui pousse chaque génération a proclamer
des valeurs avant méme qu’elles aient le temps d'éclore ; qui
voit des jeux de chapelles I’emporter sur les critéres de discerne-
ment esthétique.

Si les formes ont changé, les régles secrétes de l'histoire de
nos lettres continuent sans doute d’orienter leur devenir. Aussi
n’est-il pas étonnant de voir surgir, & 'heure d’une refonte de
I'Etat, des courants qui recoupent la problématique de la Jeune
Belgique : cette volonté d’étre soi et d’affirmer la nécessaire
autonomie de l'art, volonté qui peut aller de pair chez certains
avec le besoin de réfléchir le fait social dans leur ceuvre. Ce n’est
certainement pas le moindre des paradoxes d’avoir vu surgir,
dans le chef d’écrivains de la nouvelle génération, cette revendica-
tion qu'ils ont qualifiée de « belgitude », qui semble aller & contre-
courant du jeu institutionnel. Il n’en alla pas autrement, jadis,
de la Jeune Belgique ou des surréalistes. Tant il est vrai que
I’écrivain, puisant dans le social, peut exprimer une sensibilité
étrangeére aux courants officiels qui traversent les cercles du
pouvoir. C’est une legon que nous avons a méditer si nous voulons
la cohésion de notre communauté culturelle ; si nous souhaitons
voir nos artistes n’étre point les épigones anémiés ou des révoltés
qui se retirent du jeu.

Les missions que vous a confiées Jules Destrée, ministre des
Sciences et des Arts, prévoient pour votre section de philologie
le soin «de reconstituer l'histoire littéraire de nos anciennes
provinces » et pour votre section de littérature, le souci de
« propager le respect de nos lettres et d’en glorifier les ceuvres
les plus hautes ».
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La grande variété de nos provinces, avec des parlers picards,
wallons et lorrains, offre déja une riche perspective de travail
puisque des sensibilités diverses s’y enracinent. Il n’est certes
pas souhaitable que le retour progressif aux régions s’accompagne
d’un fétichisme des parlers locaux. Mais il ne faut pas non plus
que notre appartenance commune i une langue nous ameéne a
un excés de purisme qui stériliserait et la création littéraire
et le sentiment d’étre bien dans sa langue.

Si nous disposons d’ouvrages de base pour la connaissance
de nos lettres ; si nombre de vos publications offrent aux spécia-
listes des études qui honorent nos auteurs, bien des champs
demeurent inexplorés ou seulement parcourus.

L’aventure surréaliste, par exemple, qui s’est déroulée, pour
une trés large part, en marge de votre aréopage, a pourtant
donné i la langue frangaise quelques écrivains qui 1’honorent
et qu’il nous appartient de faire connaitre. Elle reste surtout
a expliquer. Il convient ainsi, me semble-t-il, de la relier aux
conditions spécifiques qui ont produit son essor et permis sa
différenciation par rapport au mouvement surréaliste frangais.
La dimension historique et sociologique de ce type de travail
pourrait également s’appliquer & cet autre moment d’effer-
vescence littéraire qu’est la fin de notre dix-neuviéme siécle.
Celui-ci ne voit-il pas en effet s’accomplir sur notre sol, de fagon
privilégiée, le symbolisme en la personne de Maeterlinck et
I’expressionisme dans celle de Verhaeren ? Le repérage patient
des informations est désormais largement accompli pour ces
piliers de notre littérature, et vous y avez contribué. Il serait
toutefois possible maintenant d’élargir les sphéres de compré-
hension en mettant I’accent sur l'interprétation des phénomeénes.
Cela déboucherait sur un nouveau type d’information dans nos
réseaux d’enseignement.

En esquissant ces axes de recherche et en les soumettant a
votre réflexion, je tiens, Mesdames, Messieurs, & vous manifester
'intérét et le respect que je porte a votre compagnie. La tache
que je suggeére s'inscrit certes dans un contexte différent de
celui qui a vu naitre votre institution. I1 me semble offrir une
occasion unique au déploiement de votre réle tant sur le plan
de I'histoire de notre littérature que sur celui de l'initiative
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pédagogique. Parallélement, ce contexte implique la nécessité
d’actions nouvelles qui favorisent une expression littéraire
exigente et variée et qui fassent peu 4 peu de ce palais le lieu
de confrontation privilégiée des tendances diverses de nos lettres.

En mille neuf cent septante, vous avez accueilli, & titre de
membre étranger, une femme qui honore profondément et nos
lettres et votre compagnie. Les Archives du Nord que Marguerite
Yourcenar a publiées voici deux ans, ont consacré le talent
déja reconnu de l'auteur de I'Euvre au Noir. Un pessimisme
serein s’affirme au gré de pages admirables ol 'on voit une femme
se pencher, avec une rigueur qui n'exclut pas le songe, sur le
terreau le plus enfoui de son histoire personnelle et collective.
L’histoire, ici, atteint a la force du mythe sans pour autant
sombrer dans la légende. En assumant lucidement les ascendances
distinctes et contrastées qui constituent sans doute la part la
plus originale des hommes de chez nous, Marguerite Yourcenar
a le génie de transposer cette capacité de synthése aux cultures
du monde, des poémes grecs aux negro-spirituals américains
et nous invite a porter notre attention a la culture universelle.

Conformément a la volonté du législateur, votre groupe
comporte un quart de membres étrangers choisis dans des « pays
ol le frangais est parlé, honoré, cultivé, et qui sont comme les
provinces intellectuelles de la civilisation francaise ». Ce privilege
statutaire pourrait heureusement se moduler, me semble-t-il,
dans la perspective d’'un élargissement de notre regard sur le
monde et du resserrement des liens au cceur de la Francité.
J'imagine aisément qu’on puisse retrouver un jour, en votre
compagnie, des écrivains suisses, québecois, francais, luxem-
bourgeois, malgaches, sénégalais ou algériens... Vous seriez de
la sorte, la premiére académie au monde dont la dimension
serait universellement francophone.

Si je me suis attardé quelque peu aux formes diverses de votre
action, c’est que j'attache une importance particuliére a ce que
votre institution s’inscrive résolument dans le courant de rénova-
tion qui doit résulter de la mise en place des structures nouvelles
du pays. En prenant la parole aujourd’hui dans cette salle,
j'entends a la fois vous rendre hommage et vous convier a cette
ceuvre de longue haleine que nous devons accomplir au service
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de notre communauté culturelle frangaise. Notre « patient
labeur » verra s’affirmer, je le souhaite, une génération littéraire
nouvelle marquée par la refonte du pays et susceptible de riva-
liser qualitativement avec les « Jeune Belgique» ou avec la
Wallonie d’Albert Mockel.

Dans les domaines divers de la poésie, du roman, du théatre,
des signes diffus d’effervescence existent. Citer des noms serait
privilégier indiment ou des réussites déja éclatantes ou des
promesses sur le point d’éclore. Mais les uns et les autres attestent
la fécondité présente de nos lettres.

Elles ne doivent cependant pas faire illusion. Nos provinces,
que les linguistes nomment, avec quelque dédain, des «aires
latérales », n'offrent qu'un public limité.

Pour beaucoup, la maitrise de la langue reste hésitante. Le
besoin de dégager une identité et de masquer une possible
faille — alors qu'il importerait de l’exploiter — se traduit
obscurément par un malaise que nous ne pouvons éluder.
L’étroitesse du pays méme contribue a survaloriser des phéno-
meénes secondaires, 4 exacerber des rivalités des réseaux culturels
divers, 4 émousser 1'audace critique.

Il vous appartient, Mesdames, Messieurs, de constituer un
pole de rassemblement et de confrontation qui déborde le nombre
de vos membres et vous institue carrefour des idées et des formes,
dans l'ouverture aux courants novateurs et dans le refus des
compromissions esthétiques.

Il n’est certes pas en notre pouvoir de produire a plaisir ce
que l'on s’accorde a nommer chef-d’ceuvre. Peut-étre pouvons-
nous, en tout cas, tenter de mettre en place des conditions morales
et matérielles qui entrainent une richesse a ce point diversifiée
qu’elle serve un jour de substrat 4 une ceuvre majeure. L'Etat
vous a notamment confié la gestion du Fonds National de la
Littérature. Vous en prenez grand soin depuis nombre d’années
et veillez & rencontrer le maximum de demandes qui s’averent
recevables. Il n’est pas a exclure que les lois modernes du marché
de I'édition vous conduisent a accorder des sommes plus impor-
tantes aux textes sur lesquels vous décideriez de miser plus
audacieusement.



208 Michel Hansenne

Si les conditions de possibilité de l'ceuvre supposent,
entre autres, une aide accrue a l'écriture: si elles impliquent
I'existence de revues de rayonnement international, qui soient
le laboratoire des textes et le lieu de rencontre des univers,
il reste que l'accomplissement de l'écrit passe par le circuit
économique a travers ce produit que nous appelons livre. Ma
tiche en cette matiére ne sera pas aisée. Car, dans 1’état actuel
des choses, mes crédits n’offrent pas la possibilité d’une inter-
vention sérieuse. Or l'issue passe cependant par une politique
du livre. Je fonde beaucoup d’espoirs sur la mission de contacts
et d'information que Monsieur William Ugeux a accepté de
remplir, en vue de mieux coordonner nos entreprises d’édition
en langue frangaise.

La situation actuelle ne saurait persister. D’un c6té, nous
possédons de vastes entreprises d’imprimerie qui n’ont, pour
I'essentiel, aucune politique dans les domaines que vous aimez
et que ces éditeurs jugent malheureusement peu rentables.
De l'autre s’affirme une série d’éditeurs qui récusent trop souvent
le principe de collaboration et n’ont, vu leur dimension, et malgré
le courage de leurs entreprises, nul moyen d’assurer, a I’étranger
notamment, une diffusion importante. L’exode d’une partie
de nos talents vers Paris comme le caractére suranné de certains
de nos textes s'y enracinent, selon moi, pour une part. Nous
devrions pouvoir nous appuyer sur deux ou trois maisons munies
de moyens suffisants, soucieuses des lois modernes de I’édition
et susceptibles de former un péle d’attraction pour toute la
Francité. C'est seulement dans cette hypothése que le principe
de la coédition avec les maisons parisiennes, québecquoises ou
suisses pourra voir le jour. Le champ potentiel ouvert de sur-
croit a nos auteurs constituera, dés lors, pour les meilleurs
d’entre eux, l'occasion d’'un dépassement nécessaire.

Madame, Mesdames, Messieurs, toute littérature révele 1'état
d’une société et indique les courants profonds qui agitent une
époque. Au lieu de se rassurer, comme d’aucuns, en arguant
de la prolixité de nos lettres, il importe que nous sortions du
protectionnisme de notre province littéraire. Je crois que,
paradoxalement, la perspective d’une régionalisation assumée
pourrait nous en offrir la chance. Cette chance existe. Ne
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I'étouffons pas. Aidons-la 4 s’incarner dans I’histoire de la
communauté culturelle que nous avons a construire, et dans
I'art, ce lieu de l'histoire qui conteste I'histoire tout en s’y
inscrivant.

En cette séance commémorative de nos 150 années de lettres
frangaises dans l'indépendance nationale, c’est le veeu que je
formule, le regard et la volonté portés sur 1’avenir.



Les Princes de la futilité

Lecture de M. Georges SION
a la séance mensuelle du 8 septembre 1979

On dit que, comme les gens, les peuples heureux n’ont pas
d’histoire parce qu'ils ne paraissent pas avoir d’histoires. C'est
peut-étre pour cela qu'une Europe dont le destin abonde en
drames et en tragédies devait au contraire secréter, ou se créer
une culture ol les grands cris de 'dme humaine retentiraient
longuement, olt les mythes des vieilles mémoires collectives
parleraient de I'’homme aux prises avec ce qui l'écrase, oll chaque
peuple célébrerait plus de martyrs que de héros heureux.

Ainsi le sacrifice d’Iphigénie pour le vent dans les voiles, la
protestation d’Electre devant le meurtre, ou ’horreur d’'Edipe
devant lui-méme ont-ils inauguré une fabuleuse série de plaintes,
de priéres ou de malédictions, dont la force créatrice a passé
d’un 4ge a l'autre, d’'un peuple a l'autre, d'une langue a l'autre
et d’'un art & l'autre. Ainsi entendons-nous toujours les Sup-
pliantes ou les Troyennes, et depuis lors Roland ou Iseut, Faust
ou Hamlet, Polyeucte ou Othello, Cléopatre ou Bérénice, Egmont
ou Marie Stuart, Thomas Becket ou Sygne de Colifontaine, les
clochards de Beckett ou le roi qui meurt chez Ionesco. Et tout
autant Orphée que Gluck méne aux Champs-Elysées ; les Dieux
que Wagner meéne au crépuscule ; Boris, que Moussorgski méne
a la mort ; Woyzeck, qu’Alban Berg méne 4 la noyade. Ainsi
disposons-nous d’innombrables poémes, de milliers de romans,
de tableaux ou de statues qui racontent tous que la vie est
cruelle.
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Cette Europe-la devait naturellement tenter d’inventer des
consolations, des rires libérateurs et des occasions d’oublier
quelquefois qu’elle s’était souvent faite dans les pleurs et le
sang.

Paralléelement au chemin des douleurs, on peut remonter
presque aussi loin sur le chemin des plaisirs : aux gaudrioles
étincelantes d’Aristophane, qui inaugurent une longue série de
satires, de farces et de gaieté. On y rencontre Pathelin ou Falstaff,
Alceste ou Sganarelle, Arlequin ou Figaro, les bourgeois de
Labiche et les cinglés de Courteline, les dandys d’Oscar Wilde
ou les valseurs de Johann Strauss, Buster Keaton ou Jacques
Tati. Tous les moyens que I'homme se donne, en dehors de la
drogue, pour oublier ses problémes ou ses drames, nous les
retrouvons au fil du temps. Il leur arrive d’étre subtils ou de
devenir faciles, mais ils sont li, contrepoint ou contrechant
libérateur de la dure voix de la souffrance.

Pourtant, derriere cette Europe double, évidente et souvent
géniale, il est fascinant d’en distinguer peu a peu une autre.
Elle dit aussi des choses essentielles, mais elle est la voix mesurée,
la langue secréte et le sourire esquissé. Dans I'histoire des ceuvres,
on dégagerait aisément une lignée, ou plutét une famille d’ceuvres
qui se signalent par la tendresse, la furtive inquiétude ou la
discréte angoisse de créatures surprises dans le drame du jeu.
Les personnages qui sont les membres de cette famille se séparent
dans l'espace et le temps. Il ne se sont pas nécessairement
influencés, et pour certains, on est méme assuré qu'ils s'igno-
raient. Simplement ils sont la, et 'on s’apergoit alors que s’ils
ne sont pas du méme sang, ils sont marqués du méme signe :
le mystérieux attrait de ceux qui mettent un masque léger a
leur ame lourde.

Voici les amoureux de Shakespeare qui savent que, malgré
le titre d’'une comédie, beaucoup de bruit n’est jamais fait pour
rien, et ceux de Marivaux qui vivent toujours un grave et difficile
amour. Voici La Fontaine parlant 4 Mme de La Sabliére et
Watteau qui embarque pour Cythére comme vers un bonheur
tot menacé. Voici Musset qui vit dans le plaisir en sachant
qu'il vit dans l'irrémédiable, et Giraudoux qui restaure, avec
des rires, la tragédie perdue. Voici Mozart et Schubert a chaque
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instant de leur génie, et avec eux l'’Autriche et Vienne ou la
joie est & la fois si vive et si trompeuse. Voici Tchékhov, avec ses
créatures légeres qui vont mourir ou vivre une longue mort.
Et tant, tant d’autres. Futiles ? Apparemment oui, mais si
beaux et souvent si déchirants qu’on a envie de les prendre sur
son cceur. Leurs créateurs sont les Princes de la Futilité.

Ces Princes, ils n’appartiennent pas a4 une école, ou alors
chacun a la sienne. Entre un poéte des temps classiques, un petit
musicien viennois qui crée comme les fleurs poussent, et un
dramaturge russe qui ensorcelle le réalisme lui-méme, il n'y a
ni influence ni esthétique commune. Ce n’est pas une constel-
lation, c’est une nébuleuse.

Ailleurs, souvent, les courants généraux ressemblent aux grands
dessins du ciel. La Renaissance italienne éveille des réves A
Londres ou sur la Loire ; le Baroque de la Contre-Réforme éclate
a Munich ou a Madrid ; le Romantisme bouleverse les imagina-
tions de toute une jeunesse et Pouchkine mourra d’avoir voulu
étre Byron.

Mais quel lien trouver entre Silvia et la Dame au petit chien,
entre Gilles et les trois Sceurs, entre la Maréchale du Chevalier
@ la rose et la jolie Héléne de Giraudoux ? Ou, comment, pour-
quoi tout cela ? D’oli tout cela nous est-il venu ?

Les précédents existent : la belle Aude meurt en silence parce
que Roland est mort ; le sourire de I’Ange de Reims ou la pudeur
sereine du Chevalier de Bamberg nous parlent de quelque chose
qui ressemble A cette « tenue», A cette retenue. Le conteur et
le sculpteur sont des précurseurs de ce qui va se développer.
Alors reposons la question : pourquoi tout cela s’est-il développé ?

On a envie de dire que la premiére raison pourrait en étre la
politesse. L’'idée parait absurde & une époque ot le sans-géne
veut passer pour la marque du monde contemporain, ol le cri
remplace souvent la parole et ol I'appel & la courtoisie passe
vite pour une « tentative de récupération par l'idéologie domi-
nante». Il faut cependant constater que la création qui nous
occupe est favorisée, flit-ce sans le savoir, par un certain com-
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portement des étres, o1 les usages traduisent moins un formalisme
gratuit qu'une morale collective. Car la vraie politesse est évidem-
ment tout autre chose qu’un rite arbitraire. Elle est souci d’autrui,
respect d'un accord qui aide & vivre. Il est facile de se moquer
de la politesse quand on se sent a l'aise et qu’on espére tout de
méme qu'un autre ne nous marchera pas sur les pieds sans
s’excuser. Il est dérisoire de l'accabler parce qu’elle évolue:
si elle bouge avec les meeurs, elle prouve ainsi qu’elle est bien un
état d’esprit plutdét qu'un réglement. Quant a ses exces, ils par-
lent en faveur de sa justesse : le maniérisme se grise de lui-méme
et nous renvoie a la mesure...

La civilisation ne nait jamais dans la brutalité vulgaire. Une
société — ol que ce soit et dans toutes les races — entre en
civilisation quand elle se donne des régles de vie en commun,
que celles-ci soient explicites ou implicites, des régles qui ne se
limitent plus aux angoisses collectives ou aux totems. Les bons
conseils de Baldassare Castiglione dans Le Courfisan au XVe
siecle, ceux de John Lyly dans Euphues au XVIe ont codifié
plutot que créé le désir d’'un comportement social qui était aussi,
et peut-étre d’abord, un comportement moral. Une société
affinée enseignait cela sans presque le dire. Alors 1’honnéte
homme a su, par un instinct du cceur, qu’il convenait si possible
de mesurer ses réflexes, de s’'intéresser aux autres, de gouverner
son allure et son langage.

Encore était-ce assez facile dans les moments d’insouciance
et de bonheur. Il devenait plus grave et plus beau d’étendre cette
discipline de soi-méme aux moments oll passe 'ombre de la
souffrance et de la mort. Alors des sociétés réputées frivoles ont
trouvé leur vraies richesses ; elles ont enseigné qu’ici encore il
convenait si possible d’étouffer ses cris et de rester discret pour
patir ou partir.

On ne relira sans doute jamais sans une admiration émue les
pages ot Mme de La Fayette raconte la derniére rencontre de
Mme de Chartres et de sa fille, 1a princesse de Cleves.

Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous
attendrit trop l'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez,
de tout ce que je viens de vous dire.
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Elle se tourna de l'autre c6té en achevant ces paroles et comman-
da 2 sa fille d’appeler ses femmes, sans vouloir I'écouter ni parler
davantage. Mme de Cléves sortit de la chambre de sa mére en 1'état
que l'on peut s’imaginer, et Mme de Chartres ne songea plus qu’a se
préparer a la mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels
elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose & quoi
elle se sentait attachée.

La politesse est devenue civilisation: dans l'événement,
dans la maniére de le dire et chez le lecteur a qui I'on s’adresse.
Il ne restait qu’'un pas a faire: que la litote, cette pudeur du
vocabulaire, prenne méme le masque de la futilité. Une futilité
qui cache la tragédie ou la gravité sans douter jamais qu’elles
soient vraies réalités de la vie.

Les futiles véritables, qui ne savent rien de la condition humai-
ne ou qui refusent de la voir, ne sont pas intéressants. Les
futiles apparents, qui vivent difficilement ou dangereusement sans
ameuter le voisinage, ceux-la sont les princes qui nous occupent.

Maintenant, nous pouvons tenter de discerner leur patrie.
Le pays ou on rencontre la politesse est 1'univers. Les Lapons
ou les Papous, les Arabes ou les Japonais pratiquent des relations
sociales différentes, mais également codifiées, qui constituent
leur politesse. En revanche, ici, c’est I’Europe. Une Europe qui
chante au plus juste de sa justesse. Le Droguiste, dans Infer-
mezzo de Giraudoux, dit : « Sur une note juste, ’homme est plus
en sécurité que sur un navire de haut bord ». Par les Princes de
la Futilité, I'Europe a atteint la fine pointe de son identité.

Qu’on me permette d’en retenir ici deux visages, a travers
deux personnages. Un homme et une femme...

Le Fantasio de Musset, on a envie de l'appeler Fantasio-
Musset. Il méle I'insouciance et le désespoir. Il déborde d’images,
manque d’argent, passe en trois mots du rire aux larmes. Il
joue sa vie, la juge, la réve a la fois.

Oh! s'il y avait un diable dans le ciel ! S’il y avait un enfer,
comme je me briilerais la cervelle pour aller voir tout g¢a ! Quelle
misérable chose que 'homme ! ne pas pouvoir seulement sauter
par sa fenétre sans se casser les jambes ! étre obligé de jouer du
violon dix ans pour devenir un musicien passable! Apprendre
pour étre peintre, pour étre palefrenier ! Apprendre pour faire
une omelette ! Tiens, Spark, il me prend des envies de m’asseoir
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sur un parapet, de regarder couler la riviére et de me mettre a
compter un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, et ainsi de suite
jusqu’au jour de ma mort.

Il a fallu toute une Europe pour réussir Musset : une culture
classique et une époque romantique, le verbe vif de Paris et
les réves schubertiens, le goiit des images et la passion de Shakes-
peare. Quelle communauté européenne dans un poéte de vingt-
trois ans !

Depuis la création du Rosenkavalier a Dresde en 1911, la
Maréchale princesse de Werdenberg est un admirable personnage
qui a touché les publics du monde entier. Hugo von Hofmanns-
thal et Richard Strauss ont créé ensemble, par le texte et le
chant, un étre qu'on ne peut oublier. La Maréchale est belle
et sa débauche elle-méme, ou plutdét sa faiblesse, garde une
incomparable élégance. Dans la Vienne de Marie-Thérése, le
«grand lever» de la princesse de Werdenberg ne déparerait
pas Schoenbrunn méme : intendant, serviteurs, coiffeur, modiste,
orphelines protégées, marchand d’animaux, ténor italien. Dans
tout cela, son jeune amant qui se cache mal et son cousin qui
se conduit mal.

Tout un univers se résume en cette femme: un univers de
culture et de plaisir, d’élégance et de passion, d’indulgence et
de détachement. De lucidité aussi. Le soudain regard au miroir
devient regard en soi-méme. La premiére ride n’est rien sinon
le message du temps et ce message porte son poids de médita-
tion :

Ah | comment cela peut-il &tre ? Que j'aie été un jour la petite
Rési et que je sois un jour une vieille femme ! Et je suis la méme
personne... Si le Seigneur a voulu cela, comment me le laisse-t-il
voir si clairement ? Tout cela est un mystére, tellement un

mystére... Et nous avons a le porter. Mais la maniere de le porter
fait toute la différence.

La maniére fait toute la différence. Pour la Maréchale, tout se
déchire et tout se retire un matin ou elle était encore au sommet
d’elle-méme, belle, adorée. Chaque mot d'un texte futile et
poignant raconte I’écume d’une vie éblouissante qui va se retirer.
Elle dit gravement :
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Quinquin, aujourd’hui ou demain, tu me quitteras pour une
autre... Plus belle et plus jeune que moi.

Et comme il proteste, elle continue avec une douceur
impitoyable :

Aujourd’hui ou demain, ou aprés-demain. Je ne veux pas te
faire mal, mon chéri. Je veux nous éclairer tous les deux... La
vie punit ceux qui n’agissent pas ainsi, et Dieu, Dieu n’a pas
pitié d’eux.

La conscience d’'un vain amour encore charmant, la cruelle
langueur des choses qui finissent : tout part de l'art et vient au
cceur. L’étincelante comédie musicale d’il y a un quart d’heure
devient un prodigieux moment de défaite et de dignité. Quand
le rideau tombe, la musique est au bord des larmes et du silence.

Ici encore, que de sucs se sont mélés pour aboutir a cet élixir !
Un poete nourri de tout ce qui avait fait I'esprit de 1’Europe ;
un musicien doué qui avait passé par les grandeurs véhémentes
de Wagner pour arriver aux grandeurs lumineuses de Mozart ;
I'image d'un XVIIIe siécle ou Vienne était traversée par toutes
les brises, frangaise, italienne, hongroise, slave; et puisqu’il
s’'agit de Hofmannsthal et de Richard Strauss, 1’obscure
prescience, chez tous deux, que cette Vienne-la, qui parait
survivre sous Francois-Joseph, est aux derniers souffles de son
bonheur, comme la Maréchale aux derniers souffles de son amour.

Quelle Europe, une fois de plus! Et dans un moment ou les
maitres de I'économie et de la politique manquent la leur ou la
laissent anémique, il est dans doute bon de penser que celle-ci
s’est faite 3 travers les nuances et les contradictions, les pré-
cautions et les tendresses d'une civilisation jusqu’ici sans seconde.



L’dme de Roger Bodart
a travers ses inédits

Communication de M. Marcel LOBET
a la séance du 13 octobre 1979

Dans I'univers de I'écriture ol notre curiosité se plait & vaga-
bonder, il y a plus de terres inconnues que de territoires aux
frontiéres bien délimitées. Des journaux intimes ne furent
jamais publiés, des archives secrétes resteront toujours a I'état
de manuscrits. Que de cahiers détruits par crainte, dans un
ultime sursaut de pudeur, ou, tout simplement, parce que ces
dépositions clandestines avaient joué leur réle «cathartique»
dans la psychologie du scripteur ! En littérature comme en bio-
logie, une certaine sélection naturelle assure la survivance des
plus dignes. Les historiens des lettres savent qu’ils doivent
faire la part du feu. Ils s’inclinent devant la fatalité qui détruit
ceci et qui sauve cela sans qu'intervienne I'’écrivain lui-méme.

Peut-on parler de trésors cachés a propos des écrits impubliés ?
L’esprit critique ne s’exerce guére sur des ébauches, sur des
brouillons, sur des annotations rédigées au hasard des loisirs
ou pour se délivrer de quelque phantasme. Il y aura toujours
des chercheurs pour défendre la «note de blanchisseuse ». Pour
ma part, je me rangerais plus volontiers du c6té de la Nouvelle
Critique lorsqu’elle fait abstraction des chronologies et des
contingences pour aller vers l'intemporel.

La psychologie des écrivains sensibles est, plus que toute
autre, ondoyante, évolutive. Elle obéit i 1'éternel retour des
impressions d’enfance et des émois adolescents. Les interroga-
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tions de la jeunesse débordent sur la maturité. Si bien que,
devant des textes non datés, il faut pratiquer une « diachronie »
qui devient synonyme d’intemporalité.

J'ai pu observer ce phénoméne dans les écrits inédits de
Roger Bodart tels qu’ils ont été groupés et classés par les soins
d'une compagne vigilante. L’ensemble représente une masse
énorme de notes, d'ébauches et de citations choisies, en méme
temps que des fragments assez importants d’'un journal intime
qui fut tenu d’'une maniére irréguliére.

Ces documents un peu disparates ne pouvant faire 1’objet
d’'une exégese méthodique, je vais me contenter d’un survol
rapide désignant des composantes qui sont aussi des leit-motive.

Allons-nous découvrir un « autre » Roger Bodart, différent de
I'image psychologique dessinée par ses livres publiés ? Dans les
écrits inédits du poete et de l'essayiste, nous trouvons des cons-
tantes plutdt que des révélations. La sincérité absolue est un
leurre, un mythe ou une gageure jamais tenue, méme si l'on
invoque des exemples contemporains, de Léautaud a Roger
Peyrefitte ou de Montherlant & Julien Green. Le génial Dostoiv-
sky met tout le monde d’accord lorsqu'il écrit, dans L’esprit
souterrain : « Tout homme recéle des souvenirs qu'il ne saurait
révéler qu'a des amis intimes. Il y en a d’autres qu'il ne peut
confier, méme i des amis, mais seulement & soi, et encore sous
grand secret. Enfin, il est des choses qu’il a peur de se dire a
soi-méme, et tout honnéte homme en amasse un bon tas.»

En 1873, Dostoivsky publiait son Journal d'un écrivain. Tel
pourrait étre le titre des inédits de Roger Bodart. Je les com-
parerais volontiers au testament d’Héraclite* dont I'histoire
nous est racontée par celui qui fut notre ami.

1. Le nom d’Héraclite revient souvent sous la plume de Roger Bodart. Dans
la communication qu'il fit & I’Académie, moins de cinq mois avant sa mort,
il disait encore : « Tout coule, dit Héraclite d'Ephése, et 'on comprend mieux
quand on visite aujourd'hui les restes de sa ville, et qu'on y voit, seuls étres vi-
vants, une tortue se trainer paresseusement sur les dalles de marbre d'une allée,
ou une cigogne, le bec sous l'aile, dormir sur une colonne brisée. » De !'instant
défait & l'instant parfait. Communication a la séance du 13 janvier 1973.
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Le philosophe d’Ephese, ayant cédé a son frére le droit de
présider les mystéres d’Eleusis, se retira dans la solitude avant
de déposer, au fond du sanctuaire d’Arthémis, un rouleau de
papyrus contenant 'essentiel de sa pensée.

Esprit héraclitéen, Roger Bodart a laissé couler l'univers,
parce qu’il voyait la vie comme «une succession de métamor-
phoses ». A ses yeux, changer, c’était durer. Il sentait I'éternité
dans le changement. Evoquant volontiers la « branloire pérenne »
de Montaigne, il citait 'auteur des Essais: « Je ne peins pas
I’étre, mais le passage. » Et il expliquait : « Vivre, c’est marcher,
c’est couler, c’est voler, c'est se transformer, c’est étre en état
perpétuel de transhumance. »

Le nom d’'Héraclite nous vient encore a l'esprit devant la
page admirable de Bodart décrivant ’homme assis au bord du
Gange et présenté comme un voyageur apparenté au Voyageur
de Chateaubriand : « Son sourire immuable, devant 1'écoulement
de tout, le prouve. Il participe a ce qu’il regarde. Sur le tapis
volant de sa pensée, il tourne autour de l'univers, etc.»

Les pensées d'un homme forment, elles aussi, un fleuve.
Depuis le sein maternel ol I'enfant, dit-on, participe aux réves
de la mere, jusqu’au moment oll ’dme quitte le corps pour un
autre voyage, les idées et les songes, les désirs et les regrets
ruissellent de toutes parts. Impétueux, le torrent se gonfle,
s’engouffre dans une caverne puis, retrouvant la sérénité du
jour, s’étale, apaisé, pour mieux refléter I’azur du ciel et les
arbres des rives.

Reconsidérant les écrits de Roger Bodart, on releve
d’innombrables analogies entre le flux incessant de la pensée
et I'univers aquatique. Il suffit de se reporter au Signe de Jonas,
ol I'écrivain dit son amour de ’eau en évoquant le lac de Come,
le fleuve Congo et 'océan Atlantique.

Lectures, voyages, écrits intimes, souvenirs, effusions lyriques :
tout compose dans I'ceuvre de Roger Bodart, en un jaillissement
irrépressible. Nous ne pouvons donc ramener les idées du poéte
a un schéma rationnel, 3 une doctrine immuable. Ce serait
trahir sa pensée que de 'enfermer dans un systéme. Tel est le
privilege de cette caste {(au sens noble) des esprits héraclitéens
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ot I'on peut saluer Charles Du Bos, Julien Green et d'autres
auteurs de journaux intimes.

Des mains diligentes ont groupé des réflexions éparses (les
disjecta membra poetae) dans les cahiers inédits du poéte. Un
journal intime, tenu en toute liberté, est parfois, selon une
expression consacrée qu’'on pourrait appliquer aux Cahiers de
Paul Valéry, un «chaos d’'idées claires». L’esprit du penseur
s’avance dans le mouvant, s’étonne, s’émerveille, va de fleur
en arbre dans le Jardin de Connaissance.

Ouvrons donc ce recueil d’inédits. Deés l'exergue, on trouve
cette idée apparemment banale qu’un écrivain n’a jamais fini
de dive. 1l porte en lui des vérités « qui se mettent a bouger »
aprés sa mort. C’est I'espoir de ’homme qui veut survivre par
I'écriture. Que son ceuvre prolonge son existence, qu'elle s’en-
racine encore dans la terre des hommes.

A P'age de dix-huit ans, Roger Bodart avait déja le sens de
la survie. S’adressant aux étres vibrant « d’allégresse vitale »,
il leur recommandait : « Ne dites pas: Nous allons a la mort.
Dites: Nous retrouvons la vie. Car la mort engendre, et des
cendres de votre beauté naitra encore de la beauté. »

Le jeune homme qui notait cela est resté fidéle a lui-méme.
Il écrivait, en 1963 : « La vraie foi est cette muette fidélité de
I’ame a elle-méme. »

Si de telles formules impliquent une certitude, il ne s’ensuit
pas que Roger Bodart dogmatise. Toute sa vie, il aura cherché
en gémissant, comme Pascal. Ce gémissement secret est un acte
d’humilité. Roger Bodart était plus prés d’un Pascal que d'un
Descartes. Il ne dissimulait pas son aversion pour «l’évidence
cartésienne ». A ses yeux, il importait de sauvegarder cette faim
que d’autres ont appelée « appétit métaphysique ».

Roger Bodart se réclamait de Bergson pour faire place a
I'intuition qui discerne la « cohérence » des choses, «le monde
des relations, de l'analogie, des interférences» Il défendait
avec opinidtreté I'étre spirituel seul capable de voir au-deld
des apparences: « Nous entendons ce que disent les lévres.
Nous devinons ce que suggérent les yeux. Nous connaissons
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ce que séme le sexe. Mais les semences invisibles, silencieuses,
la fine poudre lancée par 'ame, qui la voit ? »

Vers la fin de sa vie, Roger Bodart se plaisait & disserter de
I'intériorité. En novembre 1970, il écrivait une page substantielle
sur la mémoire. Certaines formules (« Nous ne sommes pas ce
que nous croyons étre») rejoignent le dualisme déploré par
saint Paul (« Il y a deux hommes en moi ») ou par saint Augustin
opposant les deux «moi» qui sont en nous

On repense a «l’homme souterrain » de Dostoievsky quand
Roger Bodart écrit : « Notre étre véritable est trés profondément
enfoui en nous. Nous ne le connaissons pas, mais il nous porte. »
Le héros dostoievskien est jaloux de son « essence », de sa liberté
inconditionnelle, le souterrain étant le symbole du monde
intérieur qui apparait comme la négation de la réalité objective.
Il y aura 13 un curieux parallele & établir par ceux qui voudront
approfondir la pensée de Roger Bodart. Nul n’a parlé avec plus
de pertinence que lui du « calme plaisir d’exister ».

Le potte se fonde sur les paroles du Christ (« Je vous donne
ma paix») pour définir la pacification intérieure. Les jeux de
la mémoire sont décrits d’'une maniére subtile pour expliquer
le retour aux sources de l’enfance qui dispensent une eau de
jouvence venue de quelque paradis terrestre. Il faudrait re-
courir ici au mot latin altitudo qui veut dire tout a la fois hauteur
et profondeur. Aux yeux de Roger Bodart, I'homme intérieur
gravit une éminence en lui-méme. Le poéte exalte «les étres
qui sont allés tout en haut d’eux-mémes, & une telle altitude
que rien ni personne autour d’eux ne les empéche de parcourir
I’horizon de la vie ».

Toute cette page est capitale pour comprendre la psychologie
de Roger Bodart qui relie la mémoire au réve et a la mort. On
y décele un art de vivre et un art de mourir. La mort n’est qu'un
retour a la source. L’homme disparait, s’efface pour renaitre.

On pourrait tirer toute une onirologie des écrits de Roger Bo-
dart, tant le réve a pris de I'importance dans son existence.
Le réve confondu avec la vie seconde, la nuit étant la « vraie
patrie du bonheur». L’insomnie lui permettait de gofter le
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silence et «ce supréme délice de l'existence: étre sur le seuil
de l'inexistence ». La veille et le sommeil tendent a4 se méler
pour composer un état second qui serait la vraie vie de Rimbaud :
« La vie est un flux perpétuel. Nos pensées de la veille émergent
a la lumiere comme la pointe d’un iceberg. La puissante assise
de ce glacier est faite de l'existence cachée sous les eaux du
sommeil. Ainsi, j'explorais peu & peu ma ville d’Ys engloutie. »

Roger Bodart cherchait, dans ses lectures, les échos de son
propre univers intérieur. Les innombrables intercesseurs du
pelerin littéraire l'aidaient & se définir. En parcourant les notes
de lectures qui abondent au fil du Journal, on voit se dessiner
d’une maniére plus nette le visage moral du poéte et de I’essayiste.

Le premier nom qui s’offre & nous est celui de Paul Yaléry
en qui Roger Bodart voit le type de 'homme de pensée, I'homme
du secret. Il enviait le pére de Monsieur Teste d’avoir vécu
« dans une sorte d’'intimité avec le silence ». Sans, pour autant,
sacrifier a «l’idole de I'Intellect » (« jouir sans fin de son propre
cerveau»), il elit volontiers, comme Valéry, recouru au discours
afin d’égarer sur de fausses pistes «les indiscrets partis a la
recherche de son secret ».

Roger Bodart n'obéissait pas a des engouements irraisonnés.
Ses admirations, il entendait les justifier, non pour se donner
bonne conscience, mais parce qu’il voulait trouver dans I’Autre
la confirmation de ses accueils et de ses refus. Admirer Valéry,
était-ce chercher, dans I'ccuvre du grand poéte mallarméen,
un nouveau Discours de la méthode, un nouvel évangile ? Roger
Bodart s’est demandé, par exemple, si Valéry était habité,
comme les Cathares, « par cette hantise de la pureté qui méne
a la religion du néant» Relevant des traces de catharisme
dans Ebauche d'un serpent!, Roger Bodart ne pouvait suivre
Valéry dans sa crainte de la vie, dans sa fuite de I’amour, dans
une certaine sécheresse d’esprit a laquelle répondaient, d’ailleurs,
par alternance ou par compensation, les élans d'un art sensuel,
pulpeux, mordoré, musical. Quatre épithétes que Roger Bodart

1. Ce fut l'objet d’'une communication A la séance mensuelle du 9 octobre
1971 : Valéry est-il cathave ?
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applique au Cimetiére marin, «le plus vivace des poémes valé-
ryens ».

A lire les inédits de Roger Bodart, on s’apercoit que
les écrivains de ses lectures le rameénent au concret ou, du moins,
4 une vérité incarnée en des « héros », les auteurs se confondant
souvent avec leurs personnages. Sans doute le poéte tire-t-il
de lui-méme I’essence de sa pensée, mais il nous captive vraiment
quand il se «reconnait » dans I'Autre, dans 1’écrivain lu, escorté
pendant de longues heures, étudié, approfondi, controversé,
comme ce fut le cas pour Valéry, lu « mille fois » en quarante ans,
nous dit I'infatigable pionnier de la pensée universelle. Remontant
jusqu’a saint Augustin et méme jusqu'a Socrate, cités l'un et
l'autre & maintes reprises dans ses écrits, Roger Bodart était
de ceux qui restent conscients de la valeur permanente de notre
héritage.

En somme, Roger Bodart demandait un supplément d’ame
aux innombrables témoins qu’il a interrogés durant toute sa
vie d’homme. Le mot « &me » revient souvent sous la plume de
I’écrivain quand il parle de peinture et de musique, quand il
s'interroge aussi au sujet de ses propres démarches.

Les textes les plus personnels, ce sont les gloses qui le raménent
a l'intériorité, par exemple quand il commente le Phédon de
Platon. D’apres le grand socratique, dit-il, «’Ame del’homme,
existant avant la naissance et aprés la mort, ne fait guere, au
cours de sa vie ici-bas, lorsqu’elle acquiert péniblement connais-
sance sur connaissance, que se souvenir de vérités qui sont dans
I'obscur d’elle-méme et que, I'une aprés l'autre, l'intelligence
rameéne a la lumiere ».

Ce qui frappe aussi le lecteur, en parcourant les inédits de
Iintimiste, c’est de constater que, sans rien abdiquer de ses
conquétes, sans renoncer a des positions acquises, le penseur
tente de comprendre ses contemporains au lieu de s’enfermer
dans une tour d’ivoire. Les Dialogues européens et les Dialogues
africains témoignent de la plus large ouverture au monde. Cet
accueil «intercontinental » n’exclut ni l'esprit critique ni une
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lucidité sévere quand il s’agit de dénoncer la subversion idéo-
logique et l'inversion intellectuelle d’aujourd’hui.

Comme Edouard Estaunié, Roger Bodart voulait découvrir
« par-dela les mouvances du visible, I’ame éternelle du monde ».
Aprés un constat d'impuissance et de vanité, il dit son espoir
en un retour a la sagesse. Ses regards sur l'histoire littéraire
lui ont fait découvrir I'« homme malade » depuis la Renaissance :
« L’homme malade se nommera tour a tour Hamlet, Faust,
Jean-Jacques, Obermann, Zarathoustra, Raskolnikoff; il sera
I'Immoraliste de Gide, quichottesque avec Unamuno, insensé
avec Pirandello, ennuyé avec Montherlant, banlieusard avec
Céline, existentialiste avec Sartre. Mais le mal reste le méme. »
L’essayiste excelle dans ce genre de raccourcis qui témoignent
de I'ampleur de son enquéte.

Qu’est-ce que « ’homme malade » aux yeux de Roger Bodart ?
C’est celui qui fuit dans le futur ou se réfugie dans le passé.
Il ne vit que par procuration, dans la peau des morts ou dans
celle de ceux qui ne vivent pas encore. Ce qui est cassé, dans
I’homme moderne, dit-il, c’est le sens de la justice, la faculté
de s’indigner. D’ol1 une certaine veulerie dénoncée en termes
mesurés. L’humaniste ne veut pas se muer en pamphlétaire. Il
préfere inviter I'interlocuteur invisible a la réflexion en reprenant
inlassablement l'inventaire des vraies richesses.

Les souvenirs d’enfance humanisent la pensée de Roger Bodart,
méme quand cette pensée, telle ‘'une riviére, mord la «falaise
rocheuse » de l'inconnaissable, — une pensée qui ne cesse de
creuser, de forer, d'interroger.

Cest la petite enfance d’Augustin Meaulnes égaré devant
le palais de la Belle-au-bois-dormant. Le poéte excelle & recréer
cet univers de silence et de solitude ou se fondaient mille im-
pressions et sensations: « Dans mes champs cernés de foréts,
j’étais vétu d’'un manteau de présences dont je ne connaissais
ni le visage ni le nom, mais dont ’amical conseil m’habitait. »

Cette «histoire d’'une sensibilité » abonde en traits incisifs
sur le dédoublement de la personnalité. La schizophrénie y
prend le nom familier de « distraction » plutét que le nom magique
de « bilocation ». Roger Bodart distingue I'ame et la conscience.
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Cette derniére peut étre une « bonne servante du corps» alors
que I'ame est plus rétive.

L’ame du poete épouse I’dme du monde, mais elle garde son
autonomie. Cette idée est développée en notations trés fines,
en images superbes. Rarement la « dislocation de I'étre» et la
disjonction du moi ont été décrites avec une telle minutie.
La chimie du corps devient une alchimie dans « cet accouplement
sacré de la chair et de l'esprit ». La vie de I'homme sensible est
une alternance d’épousailles et de divorces. L’étre humain
cherche I'Unité, mais il est toujours menacé par la désintégration.

Roger Bodart apporte une virtuosité proustienne a cette auto-
analyse qui est d'un intérét majeur. Le réel vécu, le cauchemar,
le réve éveillé et les intersignes recomposent ici un univers
onirique. L'auteur semble porté par une inspiration qui visite
I’essayiste aussi bien que le poéte.

Quelques phrases clés permettraient de jalonner l'itinéraire
intérieur de Roger Bodart. Celle-ci, par exemple, qui date du
7 janvier 1959 : « Je me remets a tenir un Journal parce que je
deviens enragé. Les hommes autour de moi sont des brancards.
Il faut que je rue.» Voila une déclaration sans équivoque.

Entre autres choses (recherche de sa propre identité, enquéte
sur soi-méme, confession déguisée ou aveux sinceres), le Journal
est une revanche prise sur l'entourage immédiat ou sur une
société contraignante. Quand j'ai quitté le journalisme pour
prendre ma retraite, Roger Bodart m’écrivait : « A présent, il
faut t’ensauvager. » C’est ce qu’il a tenté de faire dans I'univers
intérieur que refletent ses écrits.

Dans les dernieres semaines de sa vie, Roger Bodart soupirait :
« J'aimerais vivre dans une cellule (...) Je ne crois qu'au savoir
total. » C’était l'aboutissement d’'un long péelerinage intérieur
dont on repére les relais dans le Journal tenu irréguliérement
de 1928 a 1970.

En 19309, aux prises avec I'Evénement (la guerre), Roger Bodart
observe les progrés de sa « maturité spirituelle». Il prend la
température de sa fievre intérieure ou se plonge dans une médita-
tion sur Dieu: « Une phrase de la Petite musique de nuit agira
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plus pour ma conversion que tout Thomas d’Aquin, et plus
méme que Pascal ou Augustin de Thagaste. »

Ainsi se croisent, au fil des jours, de nouvelles harmoniques.

D’année en année, on suit les « saisons de I’Ame » de Roger Bo-
dart. Le « feu triste qui couve » se ravive au souffle d'une inspira-
tion intermittente, tandis que reprennent les visitations d’esprits.
La réflexion va des « Méres » de Goethe 4 «’armure vide » prétée
a Montherlant dans un petit livre publié en 1946. Roger Bodart
pourrait dire, comme Gide: «Les extrémes me touchent »,
car il hante aussi bien le domaine perdu d’Augustin Meaulnes
que la « banlieue » de Bardamu, le héros du Voyage au bout de
la nuit.

En mars 1941, 'auteur du Journal revient & Claudel dont il
mesure mieux la grandeur : « Celui-la seul reste qui dit ce qu'il
sait, qui sait ce qu’il dit. Il est le chasseur d’ames dont tous les
coups portent. Il en abat chaque fois une, et c’est la mienne qui
git 1a, pantelante a ses pieds. Il me blesse, je saigne, je souffre,
et dans ce sang je renais 2 moi-méme comme le Phénix de ses
cendres. Ici finit le monde des mots. »

Plus loin, l'opiniatre liseur reprend L’épée et le miroir du
méme Claudel « comme on prend le pain et le vin, c’est-a-dire
comme on revient a I'essence, & cela seul qui compte ». Le len-
demain, il retourne a la sagesse «essentiellement géologique »
et «atmosphérique » de Goethe. Puis c’est une nouvelle incursion
dans la dramaturgie shakespearienne avec des raccords, des
interférences, tout un jeu de correspondances illustrant la plus
féconde des littératures comparées.

Le 24 décembre 1958, Roger Bodart dresse un nouveau bilan.
Il réprouve cependant « ’homme au miroir » qui se regarde vivre
pour s’admirer ou pour se condamner. II faudrait « s’aimer assez
pour faire route avec soi-méme. Etre assez lucide pour se vouloir
meilleur ».

L’écrivain voudrait répondre a un appel, a la voix des anges,
mais «le plus beau des anges n'est pas le plus pur». Toujours
cette ambiguité, cette ambivalence des contraires qui pourrait
devenir une équivalence. Le c6té fluctuant — gidien, si l'on
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veut — de l'écrivain apparait plus nettement dans le jeu de
tous les possibles, comme le c6té Montherlant est perceptible
dans 'abandon aux alternances qui oscillent entre les terres du
corps et I’éther des ames.

Pour comprendre les inédits de Roger Bodart, nous ne pouvons
mieux faire que de nous reporter au jugement qu’il formulait
lui-méme sur La route du sel : « Trop de choses se pressaient en
moi, s’agitaient dans mon sang quand j’ai écrit ce livre : elles
ont toutes voulu sortir a la fois, par la petite porte du poéme.
Et les voila qui se cognent, se mélent, se piétinent, se contre-
disent, dans I'apparence d’une compléte confusion. (...) Toutle
livre est sorti d'une suite d’épreuves. Il est un cri d’angoisse
lancé du fond d’une épreuve ultime d’oit I'on ne pouvait sortir
qu’en criant, ou en mourant. Le cri est sorti — un cri d’agonie. »

A propos de la méme Route du sel, Roger Bodart dit qu'il
n’a jamais cru qu’a la pensée «agonique» ou existentielle, cet
existentialisme étant celui de Pascal, de Kierkegaard, de Chestov
ou de Berdiaeff. Jusqu’'a la fin, il aura soupesé et «balancé »
les contradictoires, inversé les propositions pour découvrir le
coté obscur de la vérité.

Roger Bodart n’ambitionnait pas d’étre compris par tout
le monde. Il ne cédait ni au prophétisme de Péguy ni a 1’asseure-
ment claudélien qui est une perpétuelle Tréve-Dieu. Il a voulu
étre 'homme intense, le supervivant de Chesterton. I1 a plongé
et s’est longuement baigné dans I’ océan des dges » ou se jettent
tous les fleuves de la pensée humaine. Toujours le fleuve héra-
clitéen.,. Cette immensité, il aurait voulu la dominer commele
capitaine de vaisseau qui affronte les périls de la mer, grice
a des coordonnées minutieuses réglées par des instruments trés
précis, mais les sextants et les astrolabes du poéte ne coincident
pas avec la géométrie euclidienne. Roger Bodart a préféré
I'inconfort du navigateur solitaire pagayant sur une périssoire
(tout un programme!) ou sur une pirogue africaine. Je le vois
aussi sur un radeau, non pas médusé mais dominant une crainte
venue du fond de l'enfance. Dans cette perspective seulement,
il peut étre appelé un mystique, celui-ci étant, selon son expres-
sion, «la goutte d’eau qui se sent perdue dans I'océan infini »,
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Ouvert aux «révélations successives», cherchant le visage
de Dieu & travers le visage du monde, 'interrogateur passionné
nous enseigne, a la maniére socratique, ’art d’étre pleinement
homme, — toute la vie n’étant que l'apprentissage du métier
de connaitre et d’aimer.



« Des lettres qui, certainement,
méritent de passer 2 la postérité »

(Constant d’ Hermenches a Belle de Zuylen,
le 17 movembre 1763).

Communication de M. Roland MORTIER
a la séance mensuelle du 10 novembre 1979

Les grands écrivains de langue frangaise issus de pays étrangers
au domaine national n’ont guére été favorisés dans leur destinée
posthume. Une partie de I’ceuvre de Potocki est toujours inédite ;
celle de Casanova a mis plus d'un siécle a sortir des archives
de la maison Brockhaus ; celle de notre prince de Ligne attend
toujours une édition critique digne de ce nom. Il est vrai que
Voltaire n’est guére mieux loti dans l'immédiat, et que son
édition intégrale, comme celle de Diderot, progresse avec une
déplorable lenteur. Mais ce n’est 13 qu’une pietre consolation
pour ceux qui souhaiteraient voir le XVIIIe siécle aussi bien
traité que l'ont été le XVIIe et le XIXe.

On ne peut, deés lors, que se réjouir sans réserve de la mise
en train de I'édition compléte des ceuvres du grand écrivain
que fut Madame de Charriére, grace a I'appui conjoint d’institu-
tions scientifiques de son pays natal, la Hollande, et de sa patrie
d’adoption, la Suisse.

Avec la publication d’'un premier volume !, consacré entiére-
ment & la correspondance des années 1753 a 1766, I'ceuvre de

1. Isabelle de Charriére. Belle de Zuylen. Euvres complétes. I. Correspondance
I - 1753-1766. Texte établi et annoté par Simone et Pierre H. Dubois, avec la
collaboration de J.-D. Candaux, C. P. Courtney et M. Gilot. Amsterdam, Van
Oorschot, 1979, 639 p.
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Belle de Zuylen — je lui laisse ce nom puisqu’elle ne deviendra
Madame de Charriére qu'en 1771 — entre dans une phase
nouvelle et décisive de la gloire littéraire. Une ceuvre trop
longtemps inaccessible, éditée de fagon incomplete et quelque
peu erratique, accéde ainsi a la vraie notoriété publique, celle
qu’assure une édition compléte, critique, mise a la portée de tous.

L’entreprise qui connait cette année la premiere étape de sa
réalisation aurait réjoui les fidéles admirateurs de Belle de Zuylen.
En effet, de Sainte-Beuve a Philippe Godet, ils n’avaient cessé
de réver a ce corpus qui, en rassemblant des textes d’une extréme
diversité, permettrait enfin de rendre pleine justice & un des plus
grands écrivains francgais que le XVIIIe siécle ait produits en
dehors de l'aire géographique de la France.

Il convient, en cette circonstance, de rendre un hommage
bien mérité a I'éditeur Van Oorschot et de féliciter 1’équipe qui
s’est chargée de 1’édition et de 'annotation de cette extraordinaire
correspondance, une des plus belles d’un siécle ol pourtant
elles abondent. Méme si le lecteur peut différer d'avis sur quelques
points mineurs qu'il serait vétilleux de relever ici, il éprouve,
d’un bout & l'autre de sa lecture, un sentiment d’admiration
pour le savoir, pour la patience et pour la discrétion de ces
éditeurs exemplaires, au premier rang desquels figurent Simone
et Pierre Dubois.

Ce premier volume s'intitule Correspondance, titre qui se
justifie par le fait de l'incorporation, a leur date, des lettres
adressées a Belle, ce qui en augmente considérablement l'intérét
et en facilite souvent la compréhension. Peut-étre s’étonnera-t-
on qu'il ne s’ouvre pas sur une présentation générale de I'auteur
qui en synthétise d’emblée les caractéres essentiels.

Les caprices de la destinée ont d’ailleurs habilement ménagé
la présentation du personnage principal. Le hasard semble
s’étre comporté, en 1'occurrence, comme le meilleur des hommes
de théatre. De 1753 4 1760, nous ne connaissons la jeune Isabelle
— née, je le rappelle, en 1740 — qu’a travers le regard de son
ancienne gouvernante et institutrice, Jeanne-Louise Prévost,
retirée a Neuchatel et qui entretient avec son éléve une corres-
pondance qui se poursuivra aprés l'apparition de Constant
d'Hermenches dans la vie de la jeune femme. Le piquant de
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la chose est que la plupart de ces lettres sont écrites dans une
région ou Belle ira vivre plus tard, mais qui n’est guére flattée
dans les descriptions qu’en donne une Genevoise qui se croit
en exil dans le Jura.

La physionomie de Belle doit donc se détacher d’'un bavardage
souvent confus, oit le ton sentencieux et sermonneur alterne
avec des formules d’un style curieusement flagorneur et presque
obséquieux. A travers ces papotages entortillés, entrecoupés

’élans nostalgiques et de gémissements sur le mauvais temps,
se profile le singulier visage d’'une enfant déja exceptionnelle.
«Vous avez», lui dit Jeanne Prévost, «une fagon de penser
au-dessus de votre ge » (4 mars 1754), mais elle releve dans les
textes qui lui sont soumis « quelques fautes dans la construction
et dans l'orthographe» (23 octobre 1753). On se demande de
quel droit elle censure son éléve lorsqu’onla voit faire elle-méme,
le 19 mai 1755, quelques fautes assez grossiéres de grammaire
et d’accord («le plaisir que vous fait mes lettres »). Mais ce sont
les remarques incidentes sur le caractére de cette adolescente,
agée d’environ 13 ans quand elle regoit la lettre qui porte le
numéro 1 du recueil, qui doivent attirer notre attention toute
particuliére.

Eléve supérieurement douée, Belle n’est pas toujours facile
a manier. Ml Prévost évoque des « brouilleries » (décembre
1753), elle I'appelle « Mademoiselle la moqueuse» (¢bid.); a
d’autres moments, elle lui découvre un c6té un peu dépressif,
qu’elle met en rapport avec sa personnalité déja accusée et
avec un amour-propre excessif: «je conviens que vous étes
plus avancée que cela n’est ordinaire a votre age, mais dites-vous
bien que c’est aux soins de votre bonne et respectable Mama
que vous en étes redevable » (17 aoiit 1754). Elle regrette chez
Belle une « absence de gaieté » qu’elle attribue a « cette sensibilité
qui obscurcit l'imagination et les yeux». Fort a propos cette
fois, elle lui conseille de «s’amuser de tout ce qui se présente,
de prendre de l'exercice, de n’avoir pas honte de faire encore un
peu la petite folle », puisque «cela tient 1'esprit et le corps dans
une bonne situation ».

Il est évident que cette fillette de 14 ans n’est pas une enfant
comme les autres, et qu'une maturation précoce ne la rend pas



232 Roland Mortier

toujours heureuse. Cette précocité frappe les adultes: «les
conversations sérieuses étaient de votre golt dans un age ou
la réflexion se fait & peine sentir», lui écrit Jeanne Prévost le
25 janvier 1755. Mais on conviendra que l'éducation qu’elle
regoit ne contribue guére a lui laisser 1'esprit espiégle et I'’humeur
badine de sa petite enfance. On lui fait faire des extraits de
I’abbé Trublet ; elle lit Les voyages de Cyrus, roman fénelonien
de Ramsay ; on lui demande de vraies dissertations, comme ces
réflexions morales sur l'amitié dont il est beaucoup question
dans les lettres de 1755 et qu'on se passe de main en main.
Dans une méme lettre, Mlle Prévost souhaite, avec une certaine
inconséquence, « que nous fassions plus souvent des réflexions
sur la fragilité de notre vie», et engage ensuite son éléve a
«se tenir gaie» et a «faire de petites folies». Belle, en effet,
a «honte de son age », et il lui répugne de jouer a colin-maillard
avec ses petits cousins. Une intelligence supérieure et une matu-
rité insolite la mettent mal & l'aise dans le milieu d’dge qui
devrait étre le sien. L’éducation a fait d’elle un adulte en minia-
ture, et qui souffre de cette situation ambigué.

En avril 1756, — Belle a 15 ans —, se manifeste une soudaine
bouffée de coquetterie, en méme temps qu’une sourde inquiétude.
Belle s’interroge sur ce qu’elle croit étre de légers défauts phy-
siques : elle redoute I’embonpoint, trouve sa taille grasse et
un peu épaisse, ses yeux petits et souvent trop rouges. Jeanne Pré-
vost la rassure comme elle peut, mais assez maladroitement.
Elle lui répond : «aprés tout, une taille un peu épaisse peut
passer a la faveur d’un esprit délié (dans le bon sens), d'une
téte portée droite et d’'une démarche aisée sans affectation ».
Plus tard, il arrivera souvent a M!'e de Zuylen de se plaindre
de vapeurs et de se dire hypocondriaque, et nous retrouverons
ces plaintes encore dans les lettres & Benjamin Constant.

Le talent littéraire de cet enfant surdoué n’est pas passé
inapergu. En 1755 déja, Jeanne Prévost et son amie Margue-
rite Perroud se disputent les lettres qu’elle leur envoie. La
premiére, pourtant fort économe, n’a pas hésité a payer 131 sous
de taxe pour se faire remettre un paquet de lettres qui s’était
égaré. Tout le monde s’extasie devant la qualité et l'originalité
de son style. Jeune encore, elle excelle dans le portrait et dans
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I'essai moral (deux genres a la mode), ce qui lui vaut, de la part
de Jeanne Prévost, la double épithéte de « pintresse filosofe ».
Aux réflexions sur ’amitié ont succédé celles sur le bonheur,
dont on loue «la simplicité charmante », et d’autres sur I’ennui.
C'est que la jeune fille aspire a la gloire, et on 'y encourage.
Marguerite Perroud, qui souhaite recevoir son portrait, justifie ce
désir en disant qu’a en juger par les qualités qu’on lui attribue, elle
doit étre « une habitante des airs, ou je ne sais quel autre esprit. »

On peut s’étonner, dés lors, que des lettres aussi convoitées
aient intégralement disparu, et que la premiére lettre écrite
par Belle qui nous soit conservée, le n° 59 du volume, soit datée
du 22 mars 1760. Belle était trés consciente de leur valeur litté-
raire ; elle ne s’en cache d'ailleurs pas, et Constant d’"Hermenches
la confirmera dans cette conviction: « Pour votre style et la
justesse de votre esprit, je vous mets de pair avec Voltaire et
Mme de Sévigné, mais vous m’affectez bien davantage qu’eux
parce que votre esprit a plus de vivacité, votre ame plus de
noblesse et de simplicité, et qu'a cela se joint ce sentiment,
cette affection d’instinct, qui font que je vous aimerais passionné-
ment quand vous seriez béte ».

Propos habiles et flatteurs d’un vieux roué qui fait sa cour ?
Peut-étre, mais 1’éloge revient trop souvent pour n’étre que
cela. Constant, qui s’y connait en matiére de gofit, a percu en
Belle une nature sortant de I’ordinaire. Son seul mérite personnel,
dit-il, est de « donner occasion & des lettres, qui certainement,
méritent de passer a la postérité » (17 nov. 1763). Belle lui fera
écho, le 8 juin 1764, lorsqu’elle lui avoue : « En me témoignant
d’'un air si vrai que mes lettres vous étaient un plaisir, vous
m’avez bien pris par mon faible». Pourtant, elle n’écrit pas
pour faire plaisir a qui que ce soit : « J’écris parce que je ne puis
faire autre chose» (21 juillet 1764).

Constant d’Hermenches n’en doute pas. Il sait la sincérité,
parfois déroutante, que Belle manifeste dans sa correspondance
intime, et il lui confie, le 21 aolit 1764, un projet véritablement
prophétique. « Je ne vous exposerai de ma vie, mais je veux
un jour extraire tout ce qu’il y a de saillant, et de vrai, et de
neuf dans vos lettres ; ce sera un recueil sérieux, et le portrait
le plus siir que 1'on puisse avoir de vous ».
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Belle se garde bien de protester au nom d’une feinte modestie.
« Vos lettres, ni les miennes, ne vieillissent pas comme d’autres »,
écrit-elle 2 d’'Hermenches le 11 septembre 1764, et elle le lui
répete presque dans les mémes termes le g juin 1765. Belle et
son ami sont trés conscients d’étre des écrivains, et elle lui en
fait méme reproche a l'occasion, comme lorsqu’elle lui lance,
aprés avoir vainement attendu sa visite a Zuylen, «les beautés
du style entrent pour quelque chose dans vos plaintes et dans
vos souhaits » (21-22 juillet 1764). La postérité est donc en droit
de tenir pour une ceuvre littéraire, admirable et unique de
surcroit, cette correspondance que ses auteurs ont ressentie
comme telle, ce qui n’excluait d’ailleurs ni la sincérité, ni la
spontanéité, ni 1’élan.

Chef-d’ceuvre de la littérature épistolaire du XVIIIe siécle,
merveille de naturel et de justesse, cette correspondance est
aussi, comme d’Hermenches l'avait bien vu, «le portrait le
plus siir » de Belle de Zuylen, et la clé de sa personnalité intime.

Les lettres adressées par la jeune M!Ye de Tuyl au brillant
colonel d’'un régiment suisse en Hollande constituent, a cet
égard, un document d’une valeur inestimable. A la date de la
premiére lettre conservée — le 22 mars 1760 —, Belle a dix-
neuf ans et David-Louis Constant de Rebecque, dit Constant
d’'Hermenches, en a trente-sept, soit & peu pres le double.

Elle-méme évoquera leur rencontre, & quatre ans de distance,
dans une lettre du 27 juillet 1764. Tout avait commencé au bal
donné le 28 février 1760, & La Haye, par le duc de Brunswick-
Wolfenbiittel, a I'occasion d'un mariage princier.

« Vous en souvenez-vous, chez le Duc ? il y a quatre ans ?
Vous ne me remarquiez pas, mais je vous vis. Je vous parlai
la premiére : Monsieur, vous ne dansez pas ?, pour engager la
conversation. Je ne me suis jamais souciée de 1'étiquette. » Et
de lui lancer a brile-pourpoint : « Si vous trouvez sincérement
que c’est un bien pour vous de me connaitre, je veux que vous
me sachiez gré d’avoir fait les premiéres avances ».

Faut-il y voir la coquetterie d'une femme trés jeune, fort
jolie, et déja entourée d’épouseurs ? Ce serait bien mal la con-
naitre. La vérité est que Belle a décelé dans cet officier de haute
taille, au front perpétuellement entouré d'un bandeau noir,
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une personnalité qui tranche sur la grisaille de son milieu habi-
tuel et particulierement sur la mentalité de la bonne société
d’Utrecht. Certes, d’Hermenches est entouré d’une légende
inquiétante de libertinage et de don-juanisme, mais Belle n’en
a cure : « Quand j’ai rencontré ce qu’on peut appeler une physio-
nomie, j'ai toujours eu la passion de la faire parler ».

On se tromperait gravement en y voyant une toquade, ou
I’'amorce d’une aventure. Il n’est nullement question d’amour
entre eux, du moins pas a cette date, mais d'une profonde
attirance intellectuelle, fondée sur la sympathie, et qui ressemble
a de la complicité. Tous deux se savent trés supérieurs au petit
monde qui les entoure, lui & I'armée et a la ville, elle dans la
haute société hollandaise. Ils en tirent quelque fierté, ce qui
ne les empéche pas d’en souffrir fréquemment, comme si la
société se vengeait de ces individualités trop accusées, dont la
présence dérange les autres. Dans le cas de Belle, ce malaise
est encore aggravé par le statut qui est fait 4 la femme dans
le code de vie et de sociabilité de 1’'époque. Aussi ne peut-elle
entendre qu’avec irritation le qualificatif de merveslle que d’au-
cuns lui attribuent flatteusement. Elle sait fort bien que cette
maniére de la mettre au-dessus de la moyenne en est une, insi-
dieuse et redoutable, de la mettre en marge de la vie, et donc
du bonheur.

Belle ne se fait pas trop d’illusions sur le caractére de son
correspondant, qu’elle entend bien maintenir dans les limites
de la stricte amitié. « J’ai meilleure opinion de son esprit que
de son cceur », déclare-t-elle d’emblée (22 mars 1760). Elle connait
sa réputation de séducteur, elle blame ce qu’elle croit étre son
goiit de l'argent (p. 379), elle critiquera & maintes reprises son
égoisme,

Mais une profonde solidarité de pensée l'emporte sur les
craintes, sur la méfiance, sur la suspicion familiale. Ils sont,
I'un et I'autre, mal intégrés dans la société, tenus pour insolites
et inquiétants. «On dit», écrit-elle, « que je dédaigne toute
conversation commune et que je crois mon esprit au-dessus de
tout. On trouve aussi mauvais que je veuille savoir plus que la
plupart des femmes ».
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La société ne lui pardonne pas d’étre a la fois belle, riche,
intelligente et non-conformiste; elle ne lui pardonnera pas
I'ironie antinobiliaire de son récit Le Noble, qui sera retiré du
commerce. « On ne m’aime pas », s’écrie-t-elle en 1762 (p. 137).
Et d’Hermenches lui fait écho: « Je vois des préventions sur
mon compte, qui m’affligent ; bien des gens me fuient, d’autres
ne me recherchent pas pour lesquels je suis fait» (p. 132).

Ainsi s'expliquent bien des attitudes contradictoires, et bien
des déclarations paradoxales. Je n’en veux pour preuve que
la relation complexe et ondoyante que Belle entretient avec sa
famille, et plus généralement avec son pays. On connait les
passages célébres : « Je n’aime point mon pays; il ne convient
ni & ma santé, ni a mon goit » (a son cousin Frits, le 19 décembre
1763), et le fameux cri: « C’est en vérité une chose étonnante
que je m’appelle Hollandaise et Tuyll. Il faut que la Providence
ait absolument voulu que je fusse ce que je suis. Le physique
et le moral semblent s’y étre opposés de toute leur puissance »
(p. 342). Mais il suffit que d’Hermenches se répande en griefs
contre la Hollande pour qu’elle éléve une protestation: « Vos
réflexions contre mes compatriotes sont trop aigres... Il y a
du bon dans ce pays que vous ne connaissez pas» (p. 236).
Piquée au vif par une remarque du baron van Pallandt — car
elle se sait accusée « de ne pas aimer sa patrie» (p. 388) — elle
rétorquera & Constant d’Hermenches : « Je m’ennuie dans mon
pays, mais je ne hais pas ma nation» (p. 389). Ce qui ne I'’em-
péchera pas de s’écrier un peu plus tard : « Je hais mon pays,
mais j’aime la maison paternelle » (p. 426).

Comment saisir la vraie pensée de Belle de Zuylen dans ces
infinies variations ? Elles sont fonction de I’humeur, des cir-
constances, du ton adopté par son correspondant et elles ne
refletent, en définitive, qu’une inadaptation fonciére, qui se
serait exercée a 1’égard de tout pays et de tout environnement,
vu les exigences de son caractére. Gardons-nous d’isoler un de
ces propos. Ce serait figer ce qui est mouvement, durcir ce qui
est mobilité. Belle aime la boutade, et le goiit de la formule qui
fait mouche I'entraine parfois au-dela de son objet. Comme
disait un de ses contemporains qu’elle n’appréciait guére: « En
tout, notre véritable sentiment n’est pas celui dans lequel nous
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n’avons jamais vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus
habituellement revenus ». C’est Diderot qui s’exprime ainsi dans
son Entretien avec d’ Alembert.

On pourrait en dire autant de la relation entre Belle et sa
famille. De toute évidence, dans la chaude intimité de Zuylen,
Belle est un peu le petit canard d’Andersen. On l'aime, mais
sans bien la comprendre ; on 'admire, mais on la défend contre
ses imprudences. Elle-méme éprouve pour ses parents une vive
affection, et I’on sent vibrer dans certaines lettres un attachement
profond et admiratif envers son pére. Sa correspondance secréte
avec d’'Hermenches provoque des scénes dont elle souffre cruelle-
ment. « Mon pére et ma mére me veillent de fort prés parce qu'ils
m’aiment beaucoup, et parce que je les aime beaucoup aussi
je suis au désespoir lorsque je leur donne du chagrin ou de
I'inquiétude » (p. 120). Belle comprend leurs intentions, qui
sont excellentes, mais qui partent de principes qu’elle ne partage
pas (p. 137). Son dilemme est de sauvegarder sa liberté sans
faire de peine a qui que ce soit, de s’accommoder provisoirement
de préjugés qu’elle réprouve. Ce sera le drame de sa vie, et le
mur contre lequel elle ne cessera jamais de buter.

En attendant, elle persiste a écrire a d’Hermenches, qui se
montre le plus aimable et le plus intelligent des correspondants.
Elle souffre de tromper les siens, mais c’est un peu leur faute.
Et puis, ces lettres sont devenues pour elle un besoin, une raison
de vivre. Elle a beau affirmer qu’elle va les interrompre, elle
y revient malgré elle. Non par vanité, méme si d’Hermenches
la place hardiment au-dessus de Voltaire, mais par nécessité
intérieure. « Je ne cesse de donner les plus fortes raisons pour
ne pas écrire, et j'écris toujours », avoue-t-elle le g octobre 1762.
Mais comment renoncer aux plus jolies lettres du monde et
au plaisir d’écrire sans contrainte a quelqu’un qui, non seulement
la comprend, mais qui la pousse a aller jusqu’'a la limite de ses
possibilités ?

J’ai abordé plus haut la question : a-t-elle aimé d’"Hermenches ?
Au début, certes non. Il était alors I'homme cultivé venu du
dehors, le familier de Voltaire, le lien avec I’Europe littéraire
frangaise. Mais petit & petit leur correspondance change de ton
et prend feu: la lettre 145 est d’'une femme amoureuse, et qui
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s'en cache a peine. La lettre 162 contient des propos qui pour-
raient aisément passer pour des avances. La lettre 175 est d’'une
chaleur que la jalousie avive au point de la rendre briilante :
« Mon imagination vous chercha, mes désirs vous caressérent
jusqu’a ce que je m’endormis» Mais si Belle est une nature
passionnée, qui se moque des convenances, qui réve d’étre
libre et de vivre a sa guise («si j'aimais, si j’étais libre, il me
serait bien difficile d’étre sage», écrit-elle le 25 juillet 1764),
elle est assez lucide pour déceler le vrai caracteére de Constant
d'Hermenches et pour dégonfler la naive jactance de Boswell.
Elle sait qu’elle n’a rien a attendre d’eux lorsqu’il s’agit de son
épanouissement personnel, que ses réves buteront contre leur
égoisme, contre leur vanité, contre leur prudence. Sa nature
ardente lui inspire horreur et mépris pour le badinage cérébral
a la mode, tout comme son bon sens la préserve du délire et
du désordre (lettres 143 et 145).

Elle a pris conscience trés tot de la condition précaire et
vulnérable de la femme, et, si elle I’avait oubliée, les lettres de
Boswell la lui rappelleraient avec leur mélange déconcertant
de fatuité et de balourdise. Certes, Boswell n’est pas de taille
pour jouter avec un partenaire aussi subtil, mais ses discours
de cuistre sermonneur révélent a Belle I'étendue inavouée de
la supériorité sociale de 1'homme, et le rdle humiliant dans
lequel il voudrait confiner la femme. Aussi est-ce & cet Ecossais
ingénu et prude qu’elle réserve ses propos les plus libres et les
plus provocants, comme si elle prenait plaisir a le choquer, et
méme a le scandaliser.

Mais force lui est de constater qu’elle appartient, malgré son
talent et sa fortune, & une féminité encore réduite aux tiches
subalternes, pour lesquelles elle n’a aucun golit (p. 195: « Je
n’ai pas les talents subalternes»). Un incident bénin la con-
fronte brutalement avec cette réalité de fait. Mitie, sa sceur,
lui reproche un soir, en termes véhéments (lettre 138), de s’étre
déshabillée devant son mari Perponcher pour se mettre en
chemise. Belle en est stupéfaite et humiliée. Elle I’est encore
davantage lorsque d’'Hermenches s’associe & ce reproche, non
par souci de décence, mais par calcul de conformisme : « Il faut
servir les esprits faibles suivant la faiblesse de leurs facultés ;
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si votre sceur fait jamais tant que se délacer devant quelqu'un,
c’est qu’elle couchera avec lui; c’est toute la conclusion qu’en
bonne logique vous pouviez tirer de son scandale» (p. 298).
Et I'aveu qu'il fait dans la méme lettre prouve a Belle qu’elle
vit dans un autre univers, celui de l'innocence et de la pure
nature. Elle comprend que sa spontanéité 1’expose & tous les
malentendus, et que la société attend que la femme tombe afin
de pouvoir la piétiner, Son ton se fait grave, presque douloureux,
d’une dignité offensée a la fin de la lettre 139: « Ah! Dieu!
si jamais, comptant sur vos doigts les femmes qui vous ont
trop aimé, je me trouvais entre la Martin et quelque autre de
son espece... il me semble que je vous entends dire : « Pour celle-
1a, je ne puis la nommer, cela était un peu différent, elle n’était
pas comédienne ».

Veut-on connaitre son dernier mot la-dessus ? C’est encore
elle qui nous le donne & la lettre 143 : « Laissez-moi avoir peur
quelquefois de vous, de moi, de I'amour et de ses voluptés ;
trop souvent mon ame se rassure, s’apprivoise et voudrait se
séduire ». On comprend mieux, aprés cela, son mariage avec M.
de Charriére, c’est-a-dire avec 1’homme le plus éloigné du modéle
offert par d’Hermenches.

Je pourrais, sans m’en lasser, étudier les autres aspects,
littéraires, historiques, politiques, psychologiques, anecdotiques,
de cette étonnante correspondance, mais je craindrais de lasser
votre patience. Je m’en tiendrai donc & un seul, que je tiens
pour hautement révélateur, non seulement des idées intimes
de Belle, mais de la sensibilité de son époque, que nous abordons
si rarement de l'intérieur: je veux parler de ses convictions
religieuses. Belle n’est ni athée, ni déiste, ni sceptique, ni vol-
tairienne, mais elle est incapable d’adopter la foi robuste et
intangible de ses parents. Elle se heurte, dans la religion, a ce
qu’elle appelle « des obscurités » (p. 170) dont elle ne peut s’ac-
commoder comme font les autres. Le 19 juin 1764, elle s’en
explique avec Boswell, en des termes bien plus explicites :
elle ne peut admettre 1'éternité des peines ni les contradictions
de la foi révélée, et elle conclut : « Je doute, je me tais, je croirais
faire un crime en renversant la croyance d’autrui pour ne mettre
a la place qu’un doute inquiétant» (p. 196). Au baron Van
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Pallandt, épouseur potentiel, elle écrit : « Je respecte la religion,
j’en voudrais avoir, je n’en ai point. Je hais les esprits forts,
une femme esprit fort me parait une espéce de monstre; ce-
pendant je vis dans une incertitude qui ne difféere de I'incrédulité
formelle qu’en ce qu’elle est plus humble, et qu’elle peut finir...
Je ne deviendrais jamais catholique ; peut-étre je deviendrais
chrétienne » (p. 189g). Il n’est pas indifférent que cet aveu sans
fard soit précédé immédiatement par cet autre: « Ma lecture,
c’est Rousseau, son Héloise ». On comprend mieux, en lisant Belle
de Zuylen, les raisons du succes de la religiosité rousseauiste : elle
comblait un vide qui torturait de nombreuses consciences, aussi
éloignées de 'orthodoxie intégriste que de l'irréligion radicale.

De tous ces traits, et de bien d’autres dont je n’ai pas loisir
de vous parler aujourd’hui, se dégage une physionomie originale,
attachante, insolite, celle d'un étre a la fois brillant et profond,
toujours soucieux de vérité, envers les autres, et surtout envers
soi-méme. Jamais celle qui fut tant6t Belle, tant6t Agneés,
tantot Zélide, ne varie sur I'essentiel. Jamais elle ne pose, ou
ne se guinde. Dans le bonheur comme dans le malheur elle garde
son allure primesautiére et naturelle. Ecrivain de race, elle ne
sacrifie & aucun prix l'authenticité du vécu a la recherche formelle
et aux effets de style. Elle est, a sa maniére, une grande mora-
liste, dont le souci est d’aller, au-deld des apparences, a la vérité
des étres humains, et & sa propre vérité. A la différence de
Constant (il s’agit ici de Benjamin) ou d’Amiel, elle refuse
I'auto-analyse permanente et 1'égocentrisme qu’elle suppose:
elle s'intéresse au monde, aux livres, aux hommes, a la vie,
a tout ce qui vibre et qui vit. Qui d’autre écrirait avec le méme
naturel : « Un petit chat qui vient filer sur mes genoux me fait
plus de plaisir qu’'un bel esprit qui me loue», ou encore «si
quelques fois j'éprouve quelque vide, quelque langueur dans
I’ame, je dirai Nihil est» ?

C’est une femme de vingt-cinq ans qui parle ainsi, déja mfrie
par I'expérience et par la réflexion. Nous la quittons a regret,
au terme de ces 261 lettres, rassurés heureusement par la perspec-
tive de retrouver trés prochainement la griffe si personnelle
de la grande épistoliére dans une nouvelle phase de son existence.
Et nous nous replongerons avec le méme plaisir dans « ces lettres
qui, certainement, méritent de passer a la postérité ».



Rencontre de Robert Vivier

(au Cercle littéraire des Communautés Européennes
le 11 octobre 1979)

Le 11 octobre 1979, au grenier du Chiteau Malou,
le Cercle littéraire des Communautés Européennes
avait organisé une soirée pour Robert Vivier Autour
du poete, ses proches, plusieurs de ses confréres et de
ses amis étaient attentifs au témoignage que Robert
Vivier allait donner de lui-méme.

Il a bien voulu nous confier le texte de ce soir-13,
qui est un merveilleux témoignage. Des poémes
relaient ou illustrent la démarche de l'écrivain A la
recherche de lui-méme. L’'Académie est heureuse de
publier ces pages précieuses ou l'on retrouve aussi
bien le créateur, 1'essayiste et I'interpréte du mystere
postique.

Le secrétaire perpétuel, qui assistait a la soirée avec
plusieurs membres de 1'Académie, l’avait d’ailleurs
déja remercié de vive voix au nom du public A
I'issue de la séance.

Vous avez eu I'idée, si émouvante pour moi, de convier a cette
tribune, dans la ville ot il a longuement vécu, le vieil écrivain qui,
apres avoir été mélé aux fortunes de tant de jours et avoir semé
beaucoup de livres dans le hasard du temps, s’est réfugié dans
une retraite ot1 il pouvait croire qu'il s’endormait peu a peu dans
les linges de 'oubli. Voila que, réveillé pour un soir, il se frotte
les yeux...

Vous avouerai-je que ma gratitude ne va pas sans un peu de
géne ? Ce sentiment qui paralyse: je ne mérite pas cela! Et la
crainte de décevoir I’amitié qui vous a fait sacrifier pour moi une
soirée.
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C'est qu'il est difficile de parler de soi... Moi qui ai eu pour
métier d’expliquer tant d’écrivains & tant d’éleves, il va falloir
que j’applique le méme effort de clairvoyance a moi-méme, et
que je me livre 4 'acte redoutable de considérer ce que j’ai fait
et m’efforcer de le comprendre... Et avant tout, de situer I'acti-
vité qui fut mienne dans cet ensemble auquel on donne le nom
bien ambigu de littérature.

Littérature ? Je ne puis prononcer ce mot sans que me revien-
nent a 'esprit ceux de Verlaine: « et tout le reste est littérature »!
Mots tenus pour méprisants par tous ceux qui les citent, et il est
bien évident qu’ils condamnent la littérature considérée comme
artifice, cela pour la raison que tout maniérisme éloigne la parole
de ce que Verlaine appelle, souvenez-vous en, «la bonne aven-
ture qui va fleurant la menthe et le thym », il veut dire: de la
vérité concréte, authentiquement vécue. Mais on pourrait
entendre les choses autrement et se dire: il y a des réalités qui
sentent bon, et c’est I'aventure de la vie dans la sensibilité d'un
homme, mais si cet homme est un poéte la fraicheur odorante ne
finit pas 13, il y a un «reste », et ce reste peut prendre la valeur
d’un tout. Car il s’agit de l'effort qu’il va faire, lui le poéte, pour
que d’autres respirent aussi cette menthe et ce thym, et que ce
qui n’était que sa bonne aventure 4 lui devienne celle de tout le
monde, c’est-a-dire... la littérature.

Eh bien, c’est cette littérature-la, celle de la bonne aventure,
que j'ai tenté de faire... Et tout d’abord j'ai eu le désir de la
trouver chez les autres. J'ai lu pas mal d’entre eux, puis j’ai
analysé leurs écrits dans des ouvrages de critique qui vont de
L’originalité de Baudelaire, paru en 1927, a Lire Supervielle qui
date de ces derniéres années. Vous vous demanderez peut-étre
quelle conclusion j’ai pu en tirer concernant la question fonda-
mentale : pourquoi écrit-on ? Remarquez que je ne me suis jamais
posé cette question a4 propos de moi-méme: j’écrivais, tout
simplement, et je suppose qu’il en va de méme pour la presque
unanimité de mes confréres. Mais enfin la question est la: pour-
quoi écrit-on ? Et vous aimeriez sans doute connaitre ma réponse.

Jobserverai tout d’abord que ce « pourquoi» peut étre pris
dans deux sens: « en vue de quoi ? », ou bien: « a cause de quoi ? ».
Pour le premier sens la réponse habituelle réside dans le vocable
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souvent répété de «communication». Je n'y insisterai pas,
n’ayant jamais été un publicateur de profession et ne me prenant
pas pour un porteur de message, comme il arrive & plus d'un...
Alors, sinon dans quel but, a la suite de quel besoin me suis-je
mis a faire des livres ? J’avais peut-étre tout bonnement envie
de lire ce que j'avais pensé ou imaginé, mais si j'ai publié mes
écrits, c'est évidemment aussi pour une raison tres générale: il
est dans la nature humaine de ne pas garder pour soi seul
'expression de ce qu’on vit. Ceci nous améne tout droit au second
sens du « pourquoi », et je crois que nous touchons la a l'origine
méme du fait littéraire. Permettez-moi de jouer sur les mots...
Nous éprouvons des impressions, et les tenir enfermées serait une
compression de l'individu social que nous sommes, aussi en
sortons-nous par l'expression. Expression serait ainsi libération,
— non pas tant libération de nous-méme que de la chose qui était
venue en nous et qui, comme toute chose venue au monde, doit
se déployer dans un espace. Il lui faut donc des ailes pour
s’envoler, et ces ailes sont faites de langage. J'ai essayé de dire
cela dans un bref poeme:

Vous a qui mon silence a tendu sans le vouloir
Pour le grand rendez-vous des silences qui s’ignorent
Un frémissant rameau détaché tout frais encore
Du branchage mental ot vint se poser un soir,

Sentivez-vous ce corps de feuilles et de paroles

Vous investir de vie en chuchotante foison

Jusqu'a vous pénétrer, faire de vous sa maison

Et puis en vejailliv comme un ramier qui s’envole ?

Tout cela sera vitre, et je n'en saurai plus rien
Puisque je m’ouvrirai moi-méme a quelque autre songe.
Il en vient tellement pour pew qu'un soir se prolonge...
La pensée est branchage, elle bouge a ce qui vient!

L'écrivain, et surtout le poete, ce type primitif de I'écrivain,
est quelqu’un qui 4 de certains moments se trouve en face de soi,
un soi révélé A lui dans une pensée sensible, et chez qui, en vertu
d'une facilité qu’il a & manier la parole, s'éveille alors ce besoin
d’expression du soi qu’il partage avec tous les autres hommes. Ce
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besoin comme tel ne lui étant pas particulier, on pourrait dire
que, dés le moment ol un poéte se met a écrire, les «fréres
humains » sont déja la, préts a I'écouter et, I’écoutant, a parler
en quelque sorte pour eux-mémes sa parole entendue et comme
reconnue. Le pont entre eux sera fait de ce matériau mental et
social qu’est le langage, puisque I’acte littéraire revient essentiel-
lement a dire quelque chose, a faire éclore et & préciser en mots
une formation de conscience, — qu'il s’agisse d'une vue ou
impression, ou bien d’une pensée née de cette vue ou spontané-
ment surgie.

Dire quelque chose donc, mais quelque chose a propos de quoi ?
C’est la question de la matiére des écrits! D'une fagon tout A fait
générale, je me bornerai a dire que 1'objet d’un écrit digne de ce
nom est de constater et définir la nature de ce que nous offre la
vie. C'est cela que comme bien d’autres je me suis efforcé de faire,
surtout d’abord dans les quelques volumes de ma production
narrative, et, en méme temps déja puis de plus en plus exclusive-
ment, dans des poémes. Or, définir la nature des émotions par
lesquelles on passe nous améne a former en nous une réponse a
I'espéce d’interrogation qu’elles portaient en elles, — ou, si vous
voulez, plusieurs réponses successives qui tendront plus ou moins
a s'ordonner de poéme en poeme. Ainsi se constituera ce qu'on
peut appeler la signification d’une ceuvre. Eh bien, c’est cette
signification qu’a travers mes livres je vais & présent tenter de
vous découvrir puisque, si étonnant que cela paraisse, je puis ima-
giner que vous souhaitez apprendre de moi-méme quelque chose
de moi...

D’ou part-on quand on se met 4 écrire ? De soi évidemment,
et, le plus ordinairement, des circonstances, étres et décors de sa
propre jeunesse. C’est de la en effet que j’ai plus ou moins
directement tiré la matiére du premier de mes récits en prose.
Comme l’annonce son titre, Non, ce récit a ceci de particulier que
le personnage principal, je ne dirai pas le héros, se détache comme
irrésistiblement des occasions de vie que le sort lui apporte.

C’est comme s'il sentait impossible de s’y engager tout entier,
comme s’il éprouvait obscurément la nécessité de se garder en
vue de quelque chose de plus décisif qui lui apparaitrait dans la
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suite. Charles Bernard avait donné pour sous-titre, a une recen-
sion pleine de sympathie pour le débutant que j'étais, ces mots:
«la psychologie du refus ». Et moi-méme j'avais motivé ce refus
dont il parlait en proposant comme bracelet de présentation du
livre:: « Tout perdre pour tout sauver ». Mais sauver quoi ? Bien
plus tard j’ai pu comprendre que la possibilité a préserver n’était
autre que la découverte et l’accomplissement, au cours de
I'existence, d’'un accord du moi sentant et pensant avec les
formes et conditions du non-moi universel. Il ne s’agissait donc
pas de la manifestation d’un trait de caractere, ni d'un probléme
de destin individuel, mais tout simplement du probléme qui,
indépendamment de toute biographie, est posé a chaque con-
science humaine: accepter affectivement et intellectuellement
ce qu’est la vie, adhérer intimement a elle. C’est si vrai, qu’a la
premiére version de mon roman Folle qui s’ennuie, parue
précédemment dans la revue Ewrope, j’avais instinctivement
donné pour titre ce simple mot, mais pris dans son sens plénier:
« Vivre ».

Mais, aprés avoir proposé dans ce bref roman, et encore
quelques années plus tard dans ma biographie romancée du gué-
risseur Antoine, I'exemple d’un premier niveau de cette intégra-
tion psychique du fait d’exister en ce monde, j’ai délaissé la
narration comme outil de mon exploration pour confier désormais
celle-ci a la seule expérience purement poétique. Pourquoi 1'ai-je
fait ? Je ne puis que supposer, mais le motif le plus plausible
que j’apercoive est qu'une narration littéraire implique la néces-
sité de détails réalistes n’ayant de raison d’étre que de constituer
au sujet psychologique une sorte de tissu existentiel et temporel
qui l'authentifie. Certes ma poésie n’allait pas faire fi de ces
détails concrets dont notre existence est tissée, mais, ne s’atta-
chant qu’a ceux qui auraient éveillé en moi quelque impression
ou réflexion particuliére, elle s’élancerait de ceux-ci comme la
plante s’élance d'une racine. De n’étre plus mélés a une chaine
d’événements ou la narration les noie, ces faits du réel devien-
draient libres de prendre pour moi des significations les engageant
dans la recherche devenue 1'objet profond de la poésie.

Avant d’entreprendre de vous découvrir dans mes recueils de
vers quelques reperes de cette marche d’esprit, il elit convenu sans
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doute que je dise un mot de ma technique du vers, car j’ai usé
successivement et parfois simultanément de plus d’un des divers
moyens qui s’offrent aujourd’hui & qui veut écrire en vers: les
métres réguliers ou libérés, I'alternance ou non des terminaisons
masculines ou féminines, le vers libre, mais c’est une histoire
qui exigerait trop de développement. Il en irait de méme d’'un
examen de ce que doit étre & mes yeux la poésie non plus comme
travail du poéte mais en tant qu’effet produit dans la sensibilité
du lecteur... J’ai toujours eu envie d’écrire la-dessus tout un livre
et j'en ai méme le titre, Promenade autour d’un secret! Je me bor-
nerai 4 vous lire les vers qui terminent mon recueil Chronos réve.
J'y fais entendre en somme qu’un poéme vraiment poétique
suggeére & son lecteur plus de choses qu’il n’a I'air d’en dire, et
qu’il pousse en quelque sorte pour lui les portes d’un royaume
ot lui-méme ne pénétre pas... Pour le lecteur doué d’imagination
le poéte ne serait qu’'un portier, et tout poéme I'ouverture mysté-
rieuse d'une sorte de paradis.

J ignore autant que vous, dit-il a voix plus basse
(Un fil d’azur coulait entre les gonds). Sans doute
Goiiterez-vous le vent des orges: mot j'écoute

Ce qui pousse le battant sombre, ce qui passe.

Ce sont des phrases du sommeil, toujours dissoutes
Mais fidéles. Parfois je crois voir! Le tenace
Paysage d’otseaux se déchire, et je trace

Sur Uherbe imaginaire une pelouse o broutent

Les blancs chevreaux de la présence ... Mais il faut
Me souvenir que les orages triomphaux
Etincellent trés loin sur les seigles, plus loin

Que la montagne. Entendez-vous l'odeur du foin,
Le tambour des saisons joyeuses ? Moi je suis
Portier: je ne sais rien, vraiment, de ce pays.

Refermons cette porte et revenons 4 ma recherche humaine.
Je vous ai déja dit que, si elle est faite par un individu, elle ne se
rapporte cependant pas a sa biographie personnelle. Il ne s’agit
pas des amours, désirs ou déconvenues d'un seul, ma poésie n’est
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pas ce qu’on appelle du lyrisme confidentiel. Mon ami le grand
poéte Marcel Thiry avait coutume de dire que ma poésie
n’emploie pas le je mais le nous, et il a rappelé aussi plusieurs
fois que j'avais fait I'éloge de ce qu’on nomme le liew commun.
Oui j'ai fait cet éloge, mais il ne s’agissait pas pour moi de
comprendre ainsi qu’on le fait d’ordinaire le lieu commun comme
cliché de style ou convention d’idée. Je mets 'accent sur le mot
«lieu », et j’entends par la un terrain, un domaine de l'intérét.
Dans une telle acception les lieux dits communs seraient les
problémes qui intéressent tout homme, ceux auxquels il est
toujours ramené en dehors des nécessités et activités d’ordre
pratique. J'ai senti fortement cette communauté des intéréts
profonds, un jour que je pensais a ces voisins si proches de nous
physiquement et que pourtant nous ne connaissons pas: ne
seraient-ils pas encore plus proches de nous ¢ntérieurement, bien
que sans le savoir ? Et nous les connaitrions par le fait de nous
connaitre nous-mémes.

On ne les connait pas! Ils sont de l'autre rue,

De l'immeuble d’en face, ou du treizieme étage.
Leur vérité fulgure et glisse, aussitot bue

Par la poreuse absence o fondent les visages.

Parfois notre silence évoque ces silences

Qu'ils sont pour nous alors qu'ils parlent dans des chambres
Si proches, a jamais hors d’atteinte, et l'on pense

Que c’est un méme instant qui traverse nos membres.

Je les attends ce soir, assis devant ma table.

Serait-ce sous leur poids que la cloison tressaille ?
Mais rien ne passera la résille impalpable

Dont l'aiguille des nuits nous couvre maille a maille.

AR! tout I’humain clapote an ras bord des fenétres

Et chaque wmatelot guette seul dans sa hune...

Ce n'est qu'au fond de nous qu’'on pourrait se connaitre,
Songeant a part dans l'ombre a des choses communes.

Ainsi, sans se voir ni se parler, 4 leur insu, les hommes se
trouvent dans des espaces de préoccupation qui peuvent étre
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semblables: Et si un poéte leur parle de I'un de ces «lieux
d’esprit » ol1 eux et lui pourraient voisiner vraiment, voila qu’ils
s’y retrouvent comme en réalité... Encore faut-il pour cela que
nos vers rencontrent leurs lecteurs! Hélas, souvent une poésie
est comme la chanson d’Ophélie, ce chant d’amour qui, n’ayant
pas été entendu, ne sera recu que par l'eau noire de I'oubli...
N’importe, chaque poéte lance tout de méme sa chanson.

C’est ce que j’ai fait! Si je jette un regard sur tout ce que j'ai
écrit, chroniques ou poémes, je vois que dans mon effort pour
atteindre une juste place d’esprit parmi les carrefours d’étres
et de choses je ne me suis guére écarté d'une considération assidue
de nos problémes communs, et qu’en somme j’ai suivi une route
qui est plus ou moins celle de tous. Ce n’est certes pas la une
originalité, et je ne prétends pas y voir un mérite, mais c’est
ainsi. Je crois d’ailleurs qu’il faut moins exiger d’un poéte la sin-
gularité qu'une maniére personnelle de rendre en mots et en
images le commun dont j'ai parlé, ce commun que pour sa part
il a vécu.

Je vais donc relever dans la marche de ma poésie ce qui me
parait se rapporter a la définition et a 1'acceptation de cette réa-
lité d’étre ol nous introduit tous la naissance. Parmi les terrains
d'une telle entreprise, les trois principaux que j’apergoive sont:
celui du rapport de 'homme aux hommes, celui de ses rapports
ala nature et par la a I’ensemble du monde, et celui de son rapport
au phénomeéne du temps, ce temps ou la vie se déroule. Voila,
n’est-il pas vrai, qui nous concerne tous. Et, puisque j’ai parlé
de notre communauté d’inquiétude, c’est par cette communauté
humaine elle-méme, par la relation de I'un aux autres, que je
commencerai.

La solution de ce probléme-ci, j'y ai fait allusion déja, c’est le
nous. Faisons un peu de grammaire élémentaire: le verbe, nous
dit celle-ci, se conjugue a trois personnes. Mais la troisiéme de
ces personnes, si l'on y reste, si tout étre humain demeure pour
nous #/ ou elle, ne peut résoudre le probléme du rapport. Celui-ci
oppose un je a un #u, et c’est le nous qui les concilie. Comment
le fait-il ? Dans un poéme encore inédit j’en donne une idée trés
générale par une espéce d’apologue ayant pour titre «Les
deux personnes ».
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Oui c’est bien lui, c’est I"Autre! Il fallait qu’il paraisse
Et je l'ai reconnu rien qu'a cette fagon

De rabattre sur soi la porte: avec rudesse

Tout le froid du dehors entrait dans la maison

Et, tandis qu'on s’assied, ce vocable qui glace,

« L’autre », voidit mon covps de sa tige de fer.

Les deux regards s’épiaient sans en avoir l'air,
Mais on ne peut éterniser un face a face

Et malgré moi mes lévres s'ouvrent, disent: « Tu...»
C’est Moi, c’est Toi! Premiére et seconde personne,
Seules a faive vivre un duel monotone

Et seules a briser deux silences tétus...

La chambre m’encourage de ses murs tranquilles

Qui suivent mon effort en perplexes témoins,

Car parler veut qu’on prenne en soi ce qu’'on n'est point
Et gqu’on était pourtant un peu... C'est difficile

De traverser un front muet, d’imaginer

Des mots qui touchent un aubier sous cette écorce,
Mazs je sens que des mots a lur sont la qui forcent
Mon écorce qui céde, et que quelqu’un est né

Dans cette chambre humaine on l'on tdtonne ensemble.

Et tout cela s’arréte sur un son qui tremble:

Ce quelqu'un-la se léve et d'un geste trés doux

Pousse la porte qui s’éclaive, — l'air abonde;

Le monde est la! Toujours ce monde, un nouveau monde
Ou U'homme qui sort étomné s’appelle Nous.

La page que je viens de vous lire fait partie d’'un volume que
j'ai l'intention d’intituler J'ai révé de mous... Mais la sensation
du nous était née en moi bien avant, comme le rappellent les
vers que voici:

En mil neuf cent quatorze ou quinze, je ne sais
Tant sur leurs pieds de fer titubent ces années,
Nous...

C’est alors que cette chose étrange est née,
Lorsque des millions de songes dispersés
Entre la terre dprement proche et les bruits d'ombre
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Qu’en entendait rouler les blocs d'un haut décombre
Sans connaftre on ces cieux allaient s’appesantir
Ont senti dans le plus usé du ceeur martyr

Que d’autres songes sous l'orage étaient leurs fréves
Et, du coup, se sont retrouvés moins solitaires.

On ne pensait plus: mot, mes vertebres, mon sort...
Nous, ce mot large et doux ou le flux d’étre coule,
Vous donnait la puissance siire d’'une foule,

Une foule enfouie en l'intime du corps.

Qui dit mous s’ouvre au vent d’aimer, son moi respire,
Tout un monde le porte au meilleur comme au pire
Et c’est pourquoi les fils de ces temps hasardeux,
Attendus par les lourds demains qui devaient suivre
Mars gardant la chalewr des hommes autour d'eux,
Sont partis plus armés vers le péril de vivre.

La guerre de quatorze, en effet, a été paradoxalement pour
moi la grande révélation de la communauté humaine. Lorsqu’a
commencé la campagne dite de position et que les nouvelles sont
arrivées, dans la Belgique occupée ol je vivais dans ma
famille, des souffrances endurées par les fantassins des tranchées,
j’avais eu le sentiment qu'un homme jeune ne pouvait pas ne
pas partager cette misére. Et rejoignant ces soldats j'ai compris,
j'ai vu, que toute épreuve était supportable dans I'amitié des
hommes, quelle que fit leur origine sociale. Plus tard, en présen-
tant quelques souvenirs de cette époque sous le titre Avec les
hommes (car on ne les appelait pas « des soldats », on les appelait
«les hommes »), j’ai écrit a ce propos: « En ce temps-la les armées
mélaient toutes les classes dans ce qu’'on appelait la troupe, et
c’est cela qui permet de dire que la guerre de 1914 fut sans doute
dans toute I'histoire et restera en dépit de son horreur la seule
guerre humaine. Guerre ou les hommes toujours séparés sur les
rails implacables de la vie sociale, mis une fois tous ensemble
pour marcher, grelotter, manger, dormir et craindre la mort, ont
reconnu en eux ce qu’ils avaient de semblable et se sont trouvés
peinant, désirant et subissant de méme, fréres comme A la nais-
sance nue mais fréres conscients de 1’étre, et cela pour un bon bout
du destin ». C’est sans doute a cause de cette expérience que j’ai
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pu donner a mon livre sur 'ouvrier Antoine devenu fondateur
de religion, Délivrez-nous du mal, 1'allure et la langue qui conve-
naient a son sujet. J’ai raconté ou plutét conté I’histoire comme
elle a di apparaitre en se faisant a ce peuple au milieu duquel et
pour lequel elle se faisait. Mon ami Charles Paron a bien voulu
écrire que ce livre contenait la réalité d'un personnage, celui
d’Antoine, mais je me demande si le plus vrai personnage du
livre n’est pas cette entité collective, non pas abstraite mais bien
concréte, qu'on appelle «les gens ».

Pour revenir & ma production poétique, «les gens » y apparais-
sent souvent, surtout a I'époque de déchirures. Non I'Homme en
général mais les hommes et femmes de tous les jours, ceux qu’on
croise, ceux des trains et des autobus, saisis dans les difficultés
et le constant miracle du quotidien. Or les gens, si de cceur on
adhére a eux ne flt-ce qu'une minute, si I'on épouse un instant
leur pas et celui de leur pensée, on découvre que c’est vous et mot,
c’est nous. Si bien que ce nous qui me vient irrésistiblement aux
levres est ma fagon de dire je, puisque tous sont affrontés aux
problémes fondamentaux, et surtout a cette condition de tous
les sorts qu’est la contemporanéité. Certes le fait de nous entre-
choquer comme des galets qui finissent par se ressembler dans
leur usure ne nous empéche pas de rester étrangers les uns aux
autres, mais I'important n’est pasla et je I'ai dit dans ces quelques
vers intitulés « Galets charnels »:

Galet qu'usent mille autres, qui les use,
C'est par ces heurts d’aveugles que je suts
Devenu stir de ma substance obtuse

Et roule singulier, hasard qui ludt...

Pourquot faut-il dans l'avalanche étrange,
Cailloux mélés pour la lutte ou l'amour,
Demeurant mot toujours et tor toujours

De l'un a l'un que nul grain ne s’échange ?

— Marzs, dit le sage, je n'en veux pas tant!
Ensemble ensemble ensemble dit le sage,
En compagnons unis par notre ouvrage
Nous avons labouré le bruit d'un temps.
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Me sentir vivre comme tous vivent et dans un méme moment
accordé, tel fut sans doute le premier degré de mon acceptation
du train des choses. Acceptation encore toute affective, que cer-
tains ont appelée mon populisme, et je crois bien en effet que la
si sympathique école de ce nom est née chez beaucoup d’écrivains
de ce temps-la des fraternités du front de guerre. Mais le popu-
lisme, cela se vit dans les villes et les faubourgs. Et je pense que
pendant toutes ces années j'avais un peu perdu I'habitude de
mes contacts d’adolescent avec la nature... Celle-ci allait prendre
sa revanche, 4 sa fagon c’est-a-dire peu a peu, comme indépen-
damment de mon vouloir, et ainsi j'allais entrer dans la
deuxiéme phase de mes acceptations.

Dans les premiers temps de cette phase ce sont les aspects a
la fois les plus simples et les plus grandioses de la nature terrestre,
ceux par qui elle semble le moins proche de nous, qui, a cause
sans doute de ce caractére extra-humain qui me frappait, se sont
imposés 4 moi: la mer, la montagne. Du coup, j’avais quitté le
nous pullulant pour ne plus étre & nouveau qu’'un seul dans cette
exaltation dont j’étais gagné — un seul, face aux grands visages
uniformes du monde. Je disais:

L’homme qui marche seul dans la montagne
Traine aprés lui tout L'orbe de la terre.
L’élan inchevé du monde l'accompagne

Vers le vertige lent des cieux ouverts.

Ses yeux sodilés de blocs, d’éboulis et d’alpages
Cherchent légarement des derniéres parois
Basculant sur le vide, et ce mirage

Ou la hauteur et I'abime tournoient.

Il espeére, a ces murs hasardés, l'embrasure,

Le surplomb roide ot se hisser, guetteur

Fou de surprendre en quel ressac de gerbes dures
Le monde explose dans 'azur avec lenteur.

Mais bient6t j’ai été environné et séduit par la multiplicité
bougeante qui accueille les yeux du marcheur solitaire. Tout ce
détail s’est mis & attirer mon attention, et le monde dans sa
richesse illimitée d’aspects est devenu un innombrable frémisse-
ment qui m’appelait comme un devoir:
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1l fallait vivre en dépendant du monde,
Lier une ombre aux trapézes du vent,
Et supplier la guépe vagabonde,

Le grain fortuit qui brille dans le van,

Et supplier ces sillages fragiles

Perdus, trouvés et reperdus par lair,
Et l'orvet fol qu'une eau vive faufile,
De nous glisser dans leur vécit d’éclairs.

11 fallait vivre atomes du vertige

Qui fait tourner d'un ouragan soyeux

Le sang du corps, le vert au caur des tiges,
Mille soleils sur l'écume des cieux.

Oui, le plus petit et le plus vaste, tout le pergu et ’homme qui
percoit, s'unissent dans le vertige enthousiaste de vivre. J'étais
entré dans le foisonnement, — et c’est alors que les promenades
d’un printemps dans la forét de Soignes m’ont comme dicté une
suite d’impressions, notées toutes fraiches en vers libres, ol
s'unissaient deux émerveillements: la redécouverte de la magie
des feuillages et le sentiment de n’étre plus seul, de participer au
désir de vie qui s’exprime avec une naiveté irrésistible dans le
progrés d'une saison. La vie terrestre s’ouvrait & moi, et c’était
comme une révélation amoureuse. Fallait-il, disais-je,

Fallait-il aller si loin,
User ce grand pan de vie ?
Ce printemps-ci, j'entends, je vois...

Je ne voyais pas seulement les choses, je les percevars dans leur
vie, et cela me faisait percevoir la mienne. Et cette union de mon
étre aux choses se disait comme d’elle-méme en moi, devenait
poésie.

A partir de 13, la notation de moments fortunés, puis peu 4 peu
leur description, ont été pour un long temps tout mon propos. Je
disais des choses comme: «Dors, 6 belle Terre, dors... Nous
sommes ton réve, dors ». Calme et dilatation, et moins accepta-
tion de l'existence que sentiment d'y étre accepté... Méme si
parallélement & cela des moments de difficulté m’assaillaient, si
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je me mettais a penser que, contrairement a celui des feuilles,
« Le printemps de 'homme est lourd a naitre / Car 'homme doit
trier ses routes», je pouvais lire mon devoir d’homme jusque
dans les mauvais jours qui contrarient le renouveau des feuilles,
et dire:

Printemps contrarié, printemps
Quand méme, tu vis a ton tour
Car il n’y a qu'un tour de vie.

L'exaltation premieére s’était faite solidité morale, et j’avangais
sur mon chemin.

Mon rapport avec la nature a ainsi cessé d'étre purement
sensitif et affectif, personnel en somme, et une autre phase s’était
amorcée. Celle d'une mise au point, dirai-je intellectuelle, de ce
rapport. Car l'esprit ne peut se retenir d’objecter, et surtout il
veut chercher a mettre d’accord ses émotions avec une connais-
sance. La pensée intervient donc, et la poésie se fait tentative
d’explication. Elle comprend que 'animation comme humaine
qu’elle prétait aux choses n’était en somme qu'une forme donnée
a une vie qui est en nous, et que tout ce qui nous vient aux
lévres en les contemplant est une fiction au regard de ce que nous
savons du monde physique, mais que cependant cette fiction
nous permet de prendre conscience de notre vérité intérieure.
C’est ce stade qu’illustrent des poémes que je vais bientdt publier,
et auxquels j'ai donné le titre de «légendes du vrai». Il nous
semble en effet que les choses nous content notre vie la plus
intime, alors qu’en elles c’est nous-mémes qui la découvrons en
faisant d’elles des images et des symboles. Voici 'un de ces
poémes:

Grand arbre qu'un minime événement de lair
Transforme en va-et-vient d’élastiques ramures,

Tu n'es qu'un désordre fortuit d'ombre et de verts
Qui s’ignore soi-méme, opaque créature.

Mais si je te regarde tu pavais frémiv

Comme saisi d'un des sentiments qu'ont les hommes.
Et moi L'homme, habité de quelque sourd désir,

En toi je me deviens visible, et nous ne sommes
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Par ce contrat muet qui nous unit soudain

Qu'un seul neeud d’étre au caeur du placide jardin.
J'ai donné vie a ton image, et toi tu donnes

Une image a ma vie obscure. Elle fut bonne

La minute qui sans forcer nos sorts distants

Voulut que nous nous enfantions sous l'ceil du temps.

J'avais déja dit ailleurs, d'une fagon plus directe encore:

Donnez-nous un rien de vent
Secouant ses cloches tendres,

Et donnez qu’on puisse entendre
En nous ce ruisseau fervent...

Nous avons besoin que tremble
Quelque fable d’alentour

Avec qui le sang qui court
S’émenve a bruire ensemble.

Vivre, c'est le chant que font
Enivrés de se connaitre

Le bruit sourd du fond de l'étre,
Un bruit clair du jour sans fond.

Entendre ou voir, peu importe. Il s’agit de tout contact externe
qui fait que quelque chose du monde se mette a vivre en nous et
nous rappelle que nous vivons dans ce monde. C’est ainsi que je
suis arrivé a loger ma pensée sensible d’individu dans I'univers,
en comprenant qu’exister, pour I'étre conscient, c’est se regarder
dans le miroir des yeux inconscients d’un non-moi. C’est, comme
j'avais déja dit, ce rendez-vous muet

On, face a face, deux mystéres
S’emboitent dans la gravité
D’étre un seul souffle de la terre
Et, l'un par Uautre, d’exister.

Ainsi était défini et fixé mon rapport d’homme avec le monde.
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Pour achever de remplir le plan que je m’étais tracé tout a
I'heure, il conviendrait maintenant que je vous explique comment
je me suis tiré de mon troisiétme probleme, celui du rapport de
I’homme au temps, cette loi essentielle de notre existence comme
de celle du monde. Mais le temps lui-méme est 13 qui nous presse,
et je n’oserais continuer a abuser de votre attention en cherchant
a vous introduire dans I'étude aux multiples facettes que je lui
ai consacrée tout au long de mes poémes... Je m’inclinerai donc
devant les nécessités du temps, et me contenterai de vous dire
que cette étude aboutit pour moi a ce que je pourrais appeler
l'éloge du présent.

Le monde, avec nous en lui, est un présent perpétuel, un
présent en marche qui crée et accomplit successivement toutes
choses. Sachons marcher avec lui, en lui, aussi longtemps qu’il
nous transporte, et résignons-nous a n’étre ainsi qu’'un mot, une
syllabe peut-étre a peine, de la phrase jamais conclue qui, comme
celle que la mer nocturne ébauche perpétuellement sur un rivage,
contient un sens toujours en train de se former.

En fin de compte, 'exploration que nous venons de faire
ensemble aurait dii conduire a une compréhension du fait méme
de I'existence. « S’étonner d’étre » est le titre de mon plus récent
recueil. Or s’étonner porte en soi une interrogation. Mais le
secret de l’étre est justement le seul que par définition 1’étre
lui-méme ne puisse pénétrer. Et d’ailleurs, comme je le dis a la
derniére page de ce recueil,

Si l'un de nous savait pourquor nous sommes,
Sl en frolait ne fiit-ce qu'un soupgon,

Cela Venfermerait dans le silence...

Parler est vain quand tout brille d’avance,
C'est d'ignorer que nos mots sont venus.

Les mots qui font la poésie ont germé dans cette ignorance,
et c’est cette ignorance qu'’ils fleurissent de leur mieux... Ce que
la poésie peut donc faire de plus valable c’est, assumant I'énigme,
de I’enchanter dans une lumiére toute morale, irradiation de
notre vitalité humaine. Elle porterait ainsi le drame essentiel,
et sa meilleure réussite serait de le transmuer en beauté. J'ai
voulu formuler cela dans les quelques vers que voici:
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A force de scruter la face et le revers

De mille questions qui perdaient leurs visages
Il m’a semblé qu’un soir fatigué de nuages
Appuyait sur mon ceeur le poids de 'univers.

Que peut un homme ? Toujours la, probleme ouvert
A des problemes qui le somment d’étre un sage,
Seul a powvoir comprendre et ne comprenant pas...
Pourtant, courage! Marche et songe. Encore un pas
Encore un songe ot l'inconnu se fait débat

Et le débat tristesse, et la tristesse leve

Un front de calme ot luit le silence vainqueur
Puisqu’il faut qu'un silence luise sur ce réve,

Que l'énigme vécue assume sa riguewr

Et que le monde obscur rayonme dans un coeur.

Pour un poete, tenter d’évoquer par des mots ce rayonnement
qui se met a luire sur ses silences serait essayer de réaliser en soi
la plénitude du fait de vivre. Tenter, essayer... Tout n’est-il pas
pour nous tentative ? J’ai essayé ce soir d’accomplir 1'étrange
tache d'un écrivain qui cherche & comprendre ce qu’il a cherché
a construire. Vous, chers auditeurs, vous avez essayé de 1'écouter
avec patience et vous y avez réussi... De tout cceur, I’écrivain
vous en remercie.



Une exposition pour Carlo Bronne

Le 16 novembre 1979, de nombreux amis entou-
raient Carlo Bronne dans cette Bibliothéque Albert Ier
dont il avait présidé le Conseil scientifique de 1963 &
1977: la grande Maison lui faisait 1’hommage
— exceptionnel — d'une exposition personnelle cen-
trée sur le théme « Un demi-siécle de chroniques ».
M. Joseph Hanse président de I'A.S.B.L. Archives et
Musée de la littérature qui organissait 1'exposition, a
préparé le riche catalogue. Nous publions ici le texte
de cet avant-propos, ol notre confrére rend hommage &
son ami Carlo Bronne, avec qui il a étroitement col-
laboré aux Archives et Musée de lalittérature comme
4 I’Académie et au Conseil scientifique de I’ Albertine.

Le dévouement et la générosité de Carlo Bronne a I'égard de la
Bibliothéque royale Albert Ier et de I'A.S.B.L. Archives et Musée
de la littérature nous ont paru mériter cette exposition, a la
veille du cent cinquantiéme anniversaire du royaume de Bel-
gique, en I'honneur de l'écrivain qui depuis cinquante ans n'a
cessé de servir son pays et d’en évoquer le passé avec autant
de talent que d’autorité.

Carlo Bronne est-il un historien ou un chroniqueur ? On en
débattra sans doute une fois de plus. Je dirais volontiers: il est
a la fois I'un et l'autre, avec une originalité qui lui confére une
place exceptionnelle dans le monde des lettres francaises de
Belgique.

Journaliste dans le sang, il a dés ses débuts, étudiant ou jeune
avocat, opté tout naturellement pour la chronique, cette page
de journal qui relate et commente des faits vécus. Vécus parce
qu'ils sont contemporains ou parce qu’il les revit dans leur inten-
sité, mieux que ne les ont vécus ceux qui les ont traversés sans
voir leurs tenants et leurs aboutissants. Il est resté fidéle a ce
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genre littéraire difficile, depuis Le Journal de Liége jusqu’au Figa-
ro, en passant par L’Indépendance belge et Le Soir. Il a commenté
avec philosophie, en moraliste discret, les grands ou menus faits
qui ont ému ou laissé indifférents ses contemporains, mais plus
souvent encore il est devenu le témoin compréhensif de tant
d’événements révolus, célébres ou ignorés, le compagnon ou le
complice de tant de figures attachantes qu’une inlassable curio-
sité, une recherche patiente et un flair étonnant retrouvaient,
dans le passé de sa cité ou de son pays, en remuant les archives,
la poussiére ou les blocs de I'histoire. Historien, il 1'est assuré-
ment par son attachement au passé, son érudition, sa passion de
la recherche, consacrant dix ou vingt années a préparer un livre,
son sens critique, sa pénétration lucide, son objectivité, son
esprit de synthése, mais ce n’est pas sans raison qu'il se dit plutot
écrivain d’histoire ou méme d’histoires.

C’est qu’il y a en lui, en méme temps qu’'un archiviste scrupu-
leux et un juge incorruptible, un poéte, un conteur, un romancier
du vécu, un écrivain épris de pittoresque, un sage doué d’humour,
un humaniste sans ceilleres ni myopie, un homme, tout simple-
ment, qui s’intéresse avec cceur aux individus, & leurs passions,
a leur 4me, 2 leurs hésitations, a leurs travers et 4 leurs faiblesses
comme a leurs réussites ou a leurs faux pas et qui revit avec eux,
mieux qu’eux, leurs aventures et leur destin.

Quelle variété de personnages sa sensibilité, aussi vive que son
imagination, fait revivre sur la toile de fond que tendent ses
solides connaissances historiques, servies par une mémoire extra-
ordinaire et contrdlées par une exigence rigoureuse! Hommes
d’Etat, diplomates, guerriers, princes, reines, voleurs, bandits,
faussaires, criminels, policiers, médecins, artistes de toute espéce,
écrivains, poétes, orateurs, musiciens, actrices, danseurs, peintres,
abbesses, industriels, voyageurs, aventuriers, amants et courti-
sanes, en quel monde fascinant et bariolé il nous introduit pour
retracer d’'une plume alerte une destinée fascinante ou étrange,
dessiner un portrait, pénétrer dans l'esprit et le cceur de ses
héros! L’«amalgame » de l'historien et du chroniqueur, on le
retrouve & chaque page de ces évocations vivantes et colorées
ol un personnage, un détail sert de tremplin pour plonger dans
une aventure, une époque.
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Mais la démarche inverse n’est pas moins révélatrice. Lorsqu’il
consacre un livre entier & l'histoire de 1'éphémeére royaume des
Pays-Bas associant malencontreusement la Belgique a la Hol-
lande ou a celle de deux de nos rois, Léopold Ier et Albert Ier,
le chroniqueur double a chaque instant I’historien attentif & ne
négliger aucun détail de sa fresque, & compléter 'ceuvre de ses
devanciers ou a corriger discrétement leurs erreurs. Il s’attarde
dans les rues, il regarde vivre le peuple, il I’écoute avec sympathie,
il pénétre dans les ambassades, les ministeres, les antichambres,
dans toutes les coulisses ou s’ébauche 1'histoire, comme dans les
palais, les maisons bourgeoises, les usines et les campagnes, il
évoque d’'une plume frémissante ou attendrie la vie de tout un
peuple en méme temps que la solitude inquiéte ou taciturne d’'un
roi, son foyer, ses méditations, ses rapports avec ses conseillers
ou les hommes politiques ou les gouvernements étrangers.

Sans cesse il garde le souci de la vie quotidienne, de son foi-
sonnement, de ses contrastes, de la vérité fluctuante et relative,
parfois si différente de la vérité figée des historiens.

Cette exposition a voulu étre, dans cette maison que Carlo
Bronne a si bien servie comme membre ou président de son Con-
seil scientifique, un hommage rendu 4 une activité féconde et
exemplaire au bénéfice de la nation et de son patrimoine culturel,
aux perspectives singuliérement élargies.

Je me plais a remercier notre dévoué collaborateur Jean War-
moes, qui I'a préparée avec minutie et en a rédigé le catalogue,
avec le souci de rendre service non seulement aux visiteurs
mais aux historiens de demain.



Chronique

Reprenant ses séances mensuelles le 8 septembre 1979, 1'’Académie
a entendu une lecture de M. Georges Sion, Les Princes de la futilité.
Le texte en est publié dans ce Bulletin.

Elle a attribué en outre, sur propositions de la Commission consul-
tative du Fonds National de la Littérature, des subventions & plusieurs
manuscrits pour aide a I'édition.

Enfin I’Académie s’est élevée contre une disposition prévue dans la
Loi-programme et qui sanctionne injustement le travail créateur des
artistes et des écrivains pensionnés.

A la séance du 13 octobre 1979, M. Marcel Lobet a fait une commu-
nication sur L'dme de Roger Bodart a travers ses imédits. Nous en
publions le texte dans cette livraison.

L’Académie a attribué le prix Léopold Rosy 4 M. André Doms pour
son importante introduction a la poésie de Jean Glineur, publiée
récemment.

Au cours de la séance du 10 novembre 1979, I’Académie a élu par
acclamations son bureau pour 1980: M. Fernand Verhesen, directeur,
et M. Roland Mortier, vice-directeur. Elle a réélu de méme les deux
membres qui constituent avec le bureau la Commission administra-
tive: MM. Carlo Bronne et Joseph Hanse.

M. Roland Mortier a fait une communication sur Isabelle de Char-
riere du temps qu’elle était encore Belle de Zuylen: « Des lettres qu,
certainement, méritent de passer & la postérité ».

L’Académie a décerné le prix Vaxelaire & M. Jacques De Decker
pour sa piéce Jeu d'intérieur et le prix Denayer, a Mme Marie Nicolai
pour son roman Les Vieux jours. Elle a attribué, pour le Fonds Natio-
nal de la Littérature, plusieurs subventions d’aide a 1'édition.

Au cours de sa séance du 8 décembre, I’Académie a attribué le prix
Malpertuis a M. Marcel Moreau pour son essai Discours contre les
entraves.

*
* *



262 Chrontque

M. Georges Sion a fait, le zo novembre, la legon d’ouverture de la
nouvelle saison au Centre Universitaire Méditerranéen de Nice. Le
théme en était: On va la thédlre contemporain ?

M. Fernand Verhesen s’est vu décerner a Paris le prix Claude
Sernet, réservé a un poéte de langue frangaise non Frangais, pour son
récent recueil Les Clartés mitoyennes.

La Biennale Internationale de Poésie de Knokke a attribué son
Grand Prix 3 Edmond Vandercammen qui s’inscrit ainsi dans une
prestigieuse liste de poetes de réputation mondiale.
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DavioNoN Henri. — L’Amitié de Max Elskamp et d’'Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 X 20 de 76 p. — 1955

DaviGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol.
in-89de 184 p. — 1952 . N I T

DavieoNoN Henri. — De la Princesse de Cléves d Thérése Des-
queyroux. 1 vol. 14 X 20 de 237 p. — 1963

DEFRENNE Madeleine. — Odilon- jean Périev. 1 vol. in-8° de
468 p. — 1957

De ReuL Xavier. — Le roman d’'un géolague Réédition (Pré-
face de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers).
1 vol. 14 X 20 de 292 p. — 1958

DesoNay Fernand. — Ronsard podte de l'amour. 1. Cassandre.

1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 .
DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 11. De Marie

@ Genévre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 .

Desonay Fernand. — Ronsard poéte de 'amowr. IIL. Du poéte
de cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I'Epée. Réédition. 1 vol.
14 X 20de 126 p. — 1936 .

DouTrREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'Etat du
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938

Dusors Jacques. — Les Romanciers frangais de I'Instantané
au XIX* siécle. 1 vol. in-80 de 221 p. — 1963.

ETIENNE Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». 1 vol. in-80
de 159 p. — 1923 e e e e e e e

Francois Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel
au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. (épuisé)

GiLLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 X 20
de 170 p. — 1957

GiLsouL Robert. — La Théorse de U'Art pour U'Art chez les
écrivains belges de 1830 4 mos jowrs. 1 vol. in-8° de 418 p.

— 1936 . . T T T
GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-
tres frangaises de Belgzque de 1850 & 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.

— 1953 T T N -

GirauD Albert. — Crmque littéraive. Réédltlon I vol I4 X 20
de 187 p. — 1951

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et jean de Bossckére Corres-
pondance. 1 vol. 14 X 20 de 64 p. — 1963 « W

GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lorberghe Essai
d’exégese intégrale. 1 vol. in-80 de 247 p. — 1962 (épuisé) .
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220,—
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300,—
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GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du
substantif dans les « Entrevisions» et « La Chanson d'Eve»
de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 .

GUILLAUME Jean S.]J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe, 1 vol. in-80 de 108 p. — 1959

GUILLAUME Jean S.]J. — « Les Chimévesn de Neyval. Edition
critique. 1 vol. in-80 de 172 p. avec 12 pl. h.-texte

Haust Jean. — Médicinaive Liégeois du XII1¢ siécle et Médici-
naive Namurots du XIV* (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8>de 215 p. — 1941

Heusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14 X 20de 167 p. — 1942 .

Houssa Nicole. — Le souci de l'expression chez Colelte. 1 vol.
14 X 20de 236 p. — 1958 .

«La Jeune Belgique» (et «La [eune vevue littéraive »). Tables
générales des matiéves, par Charles Lequeux (Introduction
par Joseph Hanse). 1 vol. in-82 de 150 p. — 1964

JamMEs Francis et BRAUN Thomas. — Corvespondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoit Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la ldgende
d’'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-8°, 425 p.
+ 358 p., 1973 T

Lecocg Albert. — Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p. s ¥ W a5 % &

LemonNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20 de
135p. — 1045 (épuisé) . . . . . . . . . . . .

Mags Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage
couronné par I’Académie frangaise. 1 vol. 14 X 20 de 352 p.
— 1952 5§ B B om 3

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de
IT6P. —I943 . . . . . . . ... e

MicHEL Louis. — Les légendes épiques cavolingiennes dans
U'euvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935

MorTiErR Roland. — Le Tableau littéraive de la France au
XVIIIe siécle, 1 vol. de 14 X 20 de 145 p. — 1972 .

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et

peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus
iconographie — 1974 . . . .

350,—
150,—

220,—

280,—

200,—

250,—

200,—

300,—

650,—

480,—

180,—

380,—
160,—
480,—

180,—

320,—



268 Ouvrages publiés

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du paro-
xysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978

Nourer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle
édition revue et complétée, 1 vol. 14 X 20, 335 p. — 1973 .

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 .

PaguoT Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de
la Cour, de Beaujoyeulx a Moliéve. 1 vol. in-8° de 224 p.

Picarp Edmond. — L’4miral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de
95 P- — 1939

PieLTaiN Paul. — Le Cimetidre marin de Paul Valéry (essai

d’explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975

PirMEz Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 351 p. — 1932

PoHL Jacques. — Témoignages sur la svniaxe du verbe dans
quelques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de
248 p. — 1962

REeICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres
poétiques d’ André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p.
— 1959

REMACLE Madeleine. — L’élément poéhque dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Pyoust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954 . - . . e . s

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descnptwe Tome I:
La conjonction «si» et Uemploi des formes verbales. 1 vol.
in-8¢ de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 ¢
Tome II: La syntaxe de lintervogation. 1 vol. in-8° de

284 p. — 1967. Réimpression en 1969

RoBIN Eugéne. — Impressions littéraives (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957

RueLLE Pierre. — Le vocabulaive professionnel du howilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 .

Sanvic Romain. — Tvois adaptations de Shakespearve : Mesure
pour Mesure, Le Rot Lear, La Tempéte, Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p.

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique.
1 vol. in-82de 420 p. — 1962 . .
SEVERIN Fernand. — Leftres d un jeune poéte, publiées et com-

mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20de 312 p. — 1960
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SoreIL Arsene. — Introduction a [Uhistoive de U Esthétique
Jfrangaise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8°
de 172 p. — 1966 e ... . ... . 220,—
SosseT L. L. — Introduction & 'ewvre de Charles De Coster.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 .+« « .« . 250—
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de l'dge
d’or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 - . . 400,—
Tuomas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.
— 1943 i T o s 300,—
VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 X 20de 241 p. — 1935 . e e e 200,—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L’influence du mnaturalisme
franmgais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 380,—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre: « Un
Madle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. —
IO w0 w0 s s & o w Rt 220,—
VanzypE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969 . 200,—
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 140,—
Vivier Robert. — L'originalité de Baudelaive (réimpression
revue par l'auteur, suivie d’une note) 1 vol. in-8 de 296 p.
1965 . .. . 350—
ViviEr Robert. — Et la poésze fut langage 1 vol. 14 X 20
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 . ¢ 280,—
ViviEr Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960. 350,—
« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéves (juin 1886
a décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p.
— 1961 i 8 oW % % 8 ¥ o® OB O3 & % 95,—
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol.
in-80 de 255 p. — 1949 . Ce e e 300,—
WiLLaiMe Elie. — Fernand Severin. — Le podte et som At
1 vol. 14 X 20de 212 p. — 1941 e« o+« 4 . 250—
WyYNANT Marc. — La genése de « Meurtves » de Charles Plisnier.
1 vol. in-8¢ de 200 p. — 1978 250,—
Vient de paraitre :
Tuiry Claude. — Le Jeu de I'Etoile du manuscrit de Cornillon.
1 vol. in-8° de 170 pp. 300,—

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tirés & part.
Le présent tarif annule les précédents.



