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Modèles grecs 
dans l'œuvre de Giono 

Communication de M. Robert-Léon Wagner 
à la séance mensuelle du 9 mai 1979 

Notre confrère Robert-Léon Wa^ ner, dont nous souhai-
tions si vivement le retour parmi nous, avait accepté de 
faire une communication à not'e séance du 9 mai. 
Abordant un aspect très neuf et passionnant de l'œuvre 
de Jean Giono, il appuyait son etude sur certains livres 
de l'écrivain, et particulièremet t sur Le chant au 
monde; il avait eu la gentilless'. de rappeler d'abord 
quelques éléments précis, nécessaires et parfois oubliés, 
de cet ouvrage. Nous publions cette note préalable en 
préface à son très beau texte. 

Lieu de l'action 

Le pays Rebeillard. Un vaste territoire clos que ceintuient sur trois côtés de 
hautes montagnes. Le seul point par lequel il communique c vec l'extérieur est une 
gorge étroite où s'étrangle un fleuve né des glaçiers, qui travt rse le pays avant d'en 
sortir et de poursuivre sa course vers le sud. Au centre de la contrée s'élève le gros 
bourg de Villevieille, ancienne agglomération médiévale. En iépendent vers le nord, 
dans la direction des montagnes d'importantes métairies, étibles, granges perchées 
sur de hautes collines; vers le midi, jusqu'à la gorge, des fermes, de petits villages sis 
au milieu de terres à culture, et de part et d'autre du fleuve, c es pâturages où circu-
lent des manades de taureaux sous la conduite de leurs me leurs. Ceux-ci corres-
pondent à son de trompe avec leurs compagnons qui s'occupent, eux, du bétail 
demeuré sur les collines. A Villevieille, dans une demeurt'. sise à proximité de 
l'ancien chateau des évêques, vit et exerce ses talents de gu '.risseur, de rebouteux, 
un nain quelque peu magicien, quelque peu philosophe, M. Toussaint connu sous le 
nom de « celui qui vend des almanachs 

L'ensemble du pays Rebeillard (à l'exception de M. Toussaint) est sous la domi-
nation du clan des Maudru, dont les membres se partagent la propriété des terres, des 
collines, des bois avoisinants ainsi que d'immenses troupeaux de taureaux. Les bêtes 
portent la marque M sur leur robe. M figure sur les tabliers o-,t les houppelandes des 
serviteurs —• goujats, meneurs — qui s'occupent du bétail. Mais en fait l'ensemble 
des habitants du pays travaille pour le clan : fermiers qui assurent le ravitaillement 
et à Villevieille, corroyeurs, tanneurs et artisans de toute espè ~e dont l'activité est en 
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rapport avec les troupeaux. Un coursier ramène à intervalles réguliers de l'extérieur 
le tabac, des nouvelles, des fournitures. Trois gendarmes représentent symbolique-
ment un pouvoir civil lointain. Mais ils n'obéissent en fait qu'aux ordres du clan et 
sans l'aveu de celui-ci se gardent d'intervenir dans une affaire de coups et de blessu-
res qui serait cependant de leur ressort. 

À l'heure actuelle, le clan est représenté par son chef, Maudru, veuf, homme d'une 
stature colossale, impérieux, qui parle la langue de ses taureaux : par sa fille, Gina, 
qu'il destinait à un riche mariage ; par une sœur, dont le caractère ne le cède en rien 
à celui de son frère en fait d'indépendance, d'autorité, et qui vit un peu en rupture 
de ban; par un neveu. Ce Maudru a fixé une fois pour toutes les coutumes, les 
usages, les interdits qui constituent la loi non écrite sous laquelle vivent les habitants 
du pays Rebeillard. Il veille à leur observation, et représente à lui seul la Justice el 

le Pouvoir exécutif qui sanctionne les manquements à la loi. 

L'action 

Or des événements graves viennent justement d'introduire le désordre dans cette 
communauté. 

Ils sont le fait d'un étranger au pays, solide gaillard roux, Danis, dont le métier 
consiste à abattre des arbres, d'en arrimer les troncs en radeaux et à faire flotter ces 
bois jusqu'au-delà de la gorge afin de les livrer à la plus proche scierie. Danis 
enfreint une première fois les lois de l'hospitalité en séduisant Gina, la fille de 
Maudru. Il les violera une seconde fois un peu plus tard, lorsqu'au cours d'une rixe 
avec des meneurs lancés à ses trousses, il blessera à mort le neveu de Maudru. 
Exposés à la vindicte de celui-ci et dans l'impossibilité de s'enfuir (le gel commen-
çant à prendre le fleuve et à immobiliser les bois), Danis et Gina se réfugient dans la 
demeure de M. Toussaint. 

De l'autre côté de la gorge, en aval, un couple — Matelot (ancien marin) et sa 
femme Junie (dont on apprendra qu'elle est la sœur de M. Toussaint) — attend le 
retour de leur fils Danis et s'inquiète de ne pas le voir revenir. Matelot, persuadé que 
son fils est mort, entreprend d'aller chercher son corps; mais à son âge, affaibli qu'il 
est, ce voyage est rude. Un de ses compagnons, Antonio, dit Bouche-d'or, qui vit en 
célibataire dans une île du fleuve, lui propose de l'accompagner. Départ des deux 
hommes qui, à l'orée du pays Rebeillard portent secours à une jeune femme — Clara 
— en mal d'enfant. Antonio s'éprend d'elle et la confie à la Mère de la route. 

Récit des étapes qui conduisent à Villevieille Matelot et Antonio mêlés à un 
cortège de malades allant consulter M. Toussaint. 

Récit de l'enterrement nocturne du neveu de Maudru dans une fosse creusée au 
pied d'un arbre sur les hautes collines. Récit de l'hiver que Matelot et Antonio 
passent chez M. Toussaint en compagnie de Danis et de Gina. 

Avant-entrée du printemps. Le monde va commencer à chanter. Imprudemment, 
Matelot, qui s'est fait connaître pour le père de Danis, sort un soir, ivre, d'un 
cabaret et est tué par derrière par deux hommes de main de Maudru. Pour le venger, 
Antonio et Danis incendient de nuit les métairies, les étables et les granges des 
Maudru. 

Entrée du printemps qui libère les eaux du fleuve. Les radeaux flottent. Danis el 
Antonio y embarquent subrepticement Gina et Clara l'aveugle. Le convoi s'ébranle, 
mais au jour, alignés sur les berges, les hommes de Maudru attendent l'ordre de tirer 
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sur les fugitifs. Suspense. Soudain, à la surprise de tout, des sons de trompe 
avertissent les hommes de laisser passer le convoi. Danis rejoindra donc sa mère et 
fondera un foyer avec Gina. Antonio conduira Clara dans son île et ils feront là 
lapprentissage de l'amour. 

N.B. L'éditeur du texte, M. P. Citron, insiste sur le caractèn imaginaire du lieu de 
ce récit. On chercherait en vain à identifier sur une carte de la Haute Provence le 
territoire du pays Rebeillard. De même, le fleuve innommé qui traverse ce pays ne 
présente aucun des traits de la Durance. 

Une fois que G. Gallimard eut prévu l'insertion des œuvres 
romanesques de Giono dans la BibliothèqUii de la Pléiade, 
R. Ricatte et P. Citron, secondés par des collaborateurs qualifiés, 
entreprirent d'en publier une édition critique 1. Les « carnets » 
leur fournirent la matière d'une abondante varia lectio. Ils exploi-
tèrent les enregistrements d'entretiens auxquels l'écrivain avait 
consenti à se prêter. Le « Journal » et quelques manuscrits por-
teurs de corrections constituèrent d 'autres sources. Cet admirable 
travail s'est fait en partie du vivant de l 'auteur et constitue par 
là un événement rare dans l'histoire littéraire. Il permet notam-
ment à ceux dont Colline, Regain... avaient enchanté la jeunesse 
de se livrer à l'exercice fécond d'une re-lecture et de découvrir à 
quel point l 'œuvre de Giono demeure en maintes parties énigma-
tique. Car cet appareil de variantes, de notes, éclaire, certes la 
manière dont l'écrivain travaillait à sa table et résolvait des 
problèmes d'ordre technique; mais sa vertu principale, à mes 
yeux, est d'accuser à propos de presque chaque roman ou poème 
des zones d'ombre où, au-delà d'une première lecture, nous 
devons aller chercher les éléments de sa signification profonde. 

On n'imagine plus Giono sans la compagnie de ses « carnets ». 
Ceux-ci lui étaient aussi indispensables qu'au peintre la palette, 
surface où le tube dose, où le pinceau étale et mélange les cou-
leurs jusqu'à obtenir celle qui s'impose à telle place, dans un 
tableau. Ils lui servaient aussi de repères, de r;posoirs pourrait-
on dire. Giono portait rarement en tête le proj ît d 'un seul livre. 
Sa mémoire bourdonnait d'intrigues, d'images, de figures en 

1. Tous nos renvois seront faits à cette édition qui compte déjà quatre volu-
mes dans la Bibliothèque de la Pléiade, Paris, N.R.F. Gallimard. 
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tumulte, impatientes d'être appelées un jour à trouver forme 
dans de beaux récits. Il semble que la marche, les escapades à 
travers champs ou à flanc de colline au cours desquelles la soli-
tude lui permettait d'inventorier ce trésor de fables, favorisaient 
l 'engendrement de phrases, voire de longs paragraphes que l'écri-
vain notait en vue de les utiliser plus tard, le moment venu. C'est 
là enfin que trouvaient place nombre de références à des livres et 
maints extraits qui attestent l 'étendue et la variété de sa culture. 

Aux témoignages qu'apportent ces documents s'en ajoute un 
autre, de plus de prix encore, parce qu'il émane, au style direct, 
de l 'auteur en personne. À plusieurs reprises, en effet, avec une 
insistance et une netteté significatives, Giono nous a prémunis 
contre un piège où risque de se prendre un lecteur insuffisam-
ment attentif. Au même titre qu'un Dickens, un Kipling, un 
Conrad, il est de la race des conteurs nés. On reconnaît ces êtres à 
ce que, livrés corps et âme au démon qui les habite, ils s'identi-
fient en quelque sorte à la fonction de captiver ceux et celles en 
qui l'âge, l'expérience n 'ont pas étouffé le plaisir de s'abandonner 
aux prestiges d 'une histoire. Tout, pour eux, se prête à devenir 
matière de contes, mais si chacun est détenteur d 'un don propre 
qui lui fait exercer son ministère comme nul aède n'avait fait 
avant lui, ils s 'apparentent par un trait qui les différencie radica-
lement des maladroits qui se parent, sans raison aucune, du titre 
de conteurs. Leurs facultés opératoires demeurent sans cesse sous 
la dépendance de l'imaginaire, laissant celui-ci imprégner et 
féconder le réel vécu jusqu'à conférer une valeur poétique aux 
données immédiates des sens. Giono s'est ainsi défendu avec 
force d'être l'esclave du souci qui préoccupe les romanciers natu-
ralistes, celui d'inventorier et de décrire ce dont se compose notre 
monde en apportant à ce travail l 'objectivité d 'un reportage. Il 
ne voyait là qu'imposture et cette conviction fu t à l'origine de sa 
rupture avec E. Dab i t 1 . Le « réalisme » (car il récupère le terme) 
dont il se réclame vise au contraire à présenter les êtres et les 
choses sous les apparences que leur prête la sensibilité de l'écri-
vain, c'est-à-dire tels qu'ils naissent sous le regard d 'un artiste 

I. Cf. la notice de Henri Godard à Fragments d'un Paradis, t. III , p. 1523. 
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habile à discerner la sur-réalité de ce qu'il contemple 1. À cette 
opération, le méditerranéen nourri d'Homère et de Virgile qu'est 
Giono n'hésite pas à donner le nom de mensonge. En quoi on peut 
le suivre, à condition évidemment d'écarter toutes les connota-
tions péjoratives que ce terme implique dans la langue courante. 
Dès lors mentir vaut à dire « faire œuvre de vér té », restituer au 
monde son s ta tut originel; et Giono, à qui la Bible n'était pas 
moins familière que l'Odyssée, la Théogonie ou le Timée, en eût 
trouvé confirmation dans certains commentaire!, de la Genèse. 

En créant l 'homme au sein d 'un Paradis, Lieu l 'avait muni 
d 'un premier don : celui de percevoir les êtres et les choses dans 
leur unicité à travers l 'aura qui, émanant de chacun d'eux, diffé-
rencie son essence. Il lui avait fait un second cadeau. En cet état 
naissant, le langage avait bien moins pour fonction de dénoter 
conceptuellement les situations qui se proposent à l 'homme que 
d'évoquer ce que leur aura éveillait dans son âme. À l'origine, les 
mots n'étaient pas des concepts ; ils enchantaient, par une sorte 
de vertu talismanique, et se révélaient propres à la fonction, 
essentiellement poétique, de créer au niveau du langage de belles 
répliques aux merveilles qui peuplaient le Paradis. 

Survint la chute après la faute. L'homme se 1 éveilla en exil et 
dès lors tout changea. Ce qui les entourait appara t désormais aux 
yeux d 'Adam et d 'Eve sous l'aspect de sèches et plates réalités. 
Du même coup, domestiquée par les Pouvoirs, la langue, en peu 
de temps, fu t atteinte de la dégénérescence iont languissent 
aujourd'hui tous les idiomes. On l'asservit à des fins pratiques. 
Conceptualisés, les mots perdirent peu à peu leur apti tude primi-
tive à traduire la joie que l 'homme ressentai: à ne percevoir 
autour de lui que des figures auréolées de beauté. 

La chute et la punition qui s'ensuivit auraient eu pour effet de 
substituer au jardin paradisiaque ces structures désespérantes — 
pyramidales ou cylindriques — issues des songes de Jean Valjean 
ou de Beckett, si Elohim, mû de pitié, n 'avait prévu deux recours 

1. Cf. Noé, t. III , p. 705 : « J 'a i ma vision du monde ; je suis le premier (peut-
être le seul) à me servir de cette vision, au lieu de me servir d'une vision com-
mune. Ma sensibilité dépouille la réalité de tous ses masq ues ; et la voilà, telle 
qu'elle est, magique. Je suis un réaliste ». 
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de salut pour la descendance de ses créatures dévoyées. L 'une, la 
mémoire que l 'homme conserve d 'un Eden lointain : ce souvenir 
latent qui lui garantit la certitude d'une évasion, d'une libération 
des servitudes du submonde. L'autre, l'envoi ici-bas de messagers 
auxquels est dévolue la mission de ré-instaurer le langage dans sa 
fonction première et, par-delà, de nous enseigner à redécouvrir 
l'essence de tout être, de toute chose, à travers leur aura. Mission 
divine merveilleusement définie dans sa dualité par les syntag-
mes-clés de Marguerite Duras Détruire, dit-elle et d'Apollinaire Et 
que tout ait un nom nouveau. 

Un nom nouveau... Giono les avait-il présents à l'esprit, ces 
mots, quand il délègue à Melville le pouvoir de médiation dont 
les anges dont je parlais — qui ne sont autres que les poètes — 
sont détenteurs ? Je ne saurais le dire, mais je tiens l'épisode (issu 
tout entier de son imagination) qu'on lit dans Pour saluer Mel-
ville 1 pour un message aussi radieux, aussi salvateur que le cri 
d'espoir d'Apollinaire. Le poète-magicien ouvrant les sens et le 
cœur d'une femme, par l 'unique vertu de son langage, aux beau-
tés sur-réelles d 'un univers qui, jusque-là, lui avaient été dissi-
mulées. Or les prestiges grâce auxquels Melville suscite en Ade-
lina White une Eve nouvelle, ou bien ceux dont use Antonio 
Bouche-d'Or pour s'attirer la bienveillance d'étrangers qui 
donc en a maîtrisé les secrets mieux que Giono ? De Colline kl'Iris 
de Suse, son œuvre tout entière dévoile un monde au sein duquel 
nous vivions, mais sans le savoir, en ayant perdu le sens, jusqu'à 
ce que ce magicien eût déchiré les taies qui voilaient nos yeux 
aveuglés depuis la chute. E t c'est désormais le but d 'une re-
lecture de ces histoires que d'explorer les cantons de cet univers. 
Ici nulle discrétion n'est de mise, puisqu'il s'agit — en nous lais-
sant guider par Giono lui-même — de prendre les mesures de sa 
vaste création romanesque. C'est ainsi que l 'a compris R. Ricatte 
en préfaçant l'édition des œuvres romanesques 3. Les questions 
qu'il pose à celles-ci, les réponses qu'il tire des analyses aux-
quelles il soumet les fonctions de l'espace, du vide, du fluide, du 
solide chez ce voyant qu'un exercice sauvage de l'écriture sauvait 

1. Cf. T. III , pp. 51-53. 
2. Cf. Le chant du mode, T. II, pp 221-222. 
3. Cf. T. I, pp. IX à LIV. 
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seul de l'ennui, autant de jours ouverts sur les arrière-plans des 
romans et des chroniques. En m'inspirant de ces pages si lucides, 
je voudrais attirer votre attention sur un point qui n 'a pas 
échappé à Ricatte, mais que celui-ci n 'a pas pu traiter à fond. 
Moi-même d'ailleurs ne ferai-je guère que jeter les bases d'une 
enquête qu'il faudra bien conduire un jour jusqu'à son terme. 

Si je veux suivre l'exemple de Ricatte, quelle i aterrogation for-
mulerai-je à mon tour? En voici une que me sjggère un pitto-
resque souvenir. Entre 1925 et 1928 circulait au Quartier latin un 
personnage bien mis, un peu étrange toutefois dans ses manières, 
et dont le regard exprimait une indéniable angoisse. Il abordait 
passants, passantes, avec ces mots, toujours les mêmes: «Con-
naissez-vous Dieu ? Où, comment est-il ? » Nous l'appelions irré-
vérencieusement le fou de Dieu, et ceux d'entre I O U S qui avaient 
un peu de lecture se l'imaginaient comme un êlre échappé d 'un 
roman de Dostoievsky. L'âge venu, j 'estime q t e cette question 
constitue la meilleure entrée en matière, quand on aborde l 'œu-
vre d 'un grand romancier. Elle est, comme la lampe d'Aladin, ce 
talisman faute duquel on se perd dans l'exploration des architec-
tures labyrinthiques que sont les rêves d'un Balzac, d 'un 
Dickens, d 'un Henry James, d'une Virginia Woolf... et d'un 
Giono. Y saisit-on la présence de Dieu, et sous q lelle apparence ? 
E t si Dieu semble en être absent, à quelle logique obéissent ces 
songes qui s'informent dans des structures romanesques ? 

D'entrée de jeu on peut dire que Dieu — à savoir sous ce nom 
le Dieu Judéo-chrétien — ne figure pas au nombre des forces élé-
mentaires puissantes, quelquefois terrifiantes, auxquelles 
l 'homme s'affronte dans Que ma joie demeure par exemple, ou 
Batailles dans la Montagne. Pas davantage n'intervient-il, en 
qualité de Providence, dans le destin de Langlois ou dans celui de 
Pauline de Theus. Cela ne tient pas du hasard. Ce Dieu est trop 
façonné par les théologiens, trop dogmatisé, si j'ose dire, pour 
toucher un homme qui, bien que baptisé catholique, a été et est 
demeuré jusqu'à sa mort foncièrement incroyant (au sens que les 
clercs donnent à ce mot), hostile à tout credo comme à toute 
Église. Ricatte fait état d'une confidence à ce propos 1. À l'âge où 

x. Cf. T. I, Chronologie, p. LVII. 



72 Robert-Léon Wagner 

d'ordinaire un enfant accueille la religion de son entourage à 
travers les prestiges de gracieuses légendes et de belles images, le 
catéchisme laissa celui-ci « de glace », à l 'entendre ; et ce n'est 
sûrement pas dans un esprit de foi qu'un peu plus tard ce même 
enfant prêta l'oreille aux histoires tirées de la Bible que son père 
lui lisait ou lui racontait. D'autre part , Ricatte ne parlerait pas 
de lui comme d'un homme « qui ne croit ni à dieu (respectons son 
orthographe) ni au diable » 1, s'il n 'était assuré de l'indifférence 
de Giono en matière de dogme et d'Église. Aussi bien l'orthogra-
phe du mot dieu a-t-elle posé un problème aux éditeurs. Ayant 
demandé à Giono comment il convenait d'en user, avec ou sans 
majuscule, celui-ci leur conseilla de conserver la minuscule qu'il 
employait très délibérément, et de ne la supprimer que là où elle 
constituait une manière d'invraisemblance psychologique dans le 
discours d'un personnage 2. De fait, la minuscule apparaît dans 
une note inédite afférente à Noé, bien que la phrase où le mot 
figure eût pu être écrite par le plus orthodoxe des catholiques 3. 
Cela posé, notons que l'emploi de ce nom commun implique peut-
être la représentation d 'un aliquid, différant du tout au tout de 
celle que juifs, chrétiens et musulmans se font de Dieu, mais qui 
n'en serait pas moins « religieux » par quelque côté. Nous y 
reviendrons. 

Abandonnons pour un temps l'individu, l'être social que fu t 
Giono. Considérons celui-ci dans sa fonction de poète, de voyant, 
de créateur, édifiant au-delà de notre monde, un peu à la manière 
des dramaturges du Moyen Age, les diverses mansions d 'un uni-
vers romanesque. A-t-il agencé une histoire d'où le Dieu des reli-
gions abrahamiques est exclu et qui néanmoins pose un problème 
dont la solution requiert la haute autorité d'une Puissance sur-
naturelle? On songe aussitôt au pays Rebeillard où se joue le 
destin de deux couples et de trois autres personnages. Les lec-
teurs que Le chant du monde avait bouleversés en 1934 n'appri-

1. Cf. T. I, Préface, p. XLIII . 
2. Cf. T. r, A vis au lecteur, p. LXXXVIII . 
3. Cf. T. III, p. 149. Extrait du carnet op. 30, f° 24, 20 février 1947. « Jamais 

le travail n 'a été aussi facile. Jamais je n'ai cru comme maintenant qu'il était 
bon. Jamais je n'ai eu plus de certitude de faire de mieux en mieux. Jamais je 
n'ai eu plus besoin de prier dieu qu'il me garde en vie ». 
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rent pas sans surprise en 1972 que Giono s'étail dépris de cette 
œuvre. P. Citron relate en effet qu'avec le temps l 'auteur en était 
venu à la juger sans indulgence Ce repentir est d 'au tant plus 
inattendu qu'un prière d'insérer inédit, qui se rapporte selon 
toute vraisemblance à ce roman 2, ne fait pa.', mystère de la 
valeur messianique que Giono assignait à ce message. Quels sont 
ses griefs? D'abord un « excès de lyrisme », reproche qui s'appli-
querait plus justement à Que ma joie demeurt, mais passons. 
Second remords : n'avoir pas ménagé plus de place au « mal » 
dans ce roman. Or là s'insurge quiconque garde en mémoire les 
meurtres, le sang versé et les flammes vengeresse 5 qui souillent et 
embrasent le pays Rebeillard. N'est-ce pas au surplus une mani-
festation du mal que les infirmités, les disgrâces, les souffrances 
des pauvres gens qui vont quérir à Villevieille le secours de 
Toussaint, le guérisseur ? Mais prenons garde qu' i raisonner de la 
sorte, nous fassions du « mal », comme les croyants, le synonyme 
soit de « péché », soit d'« imperfection de l 'être », c'est-à-dire une 
représentation typiquement chrétienne très étrangère à Giono 3. 
J e serais plutôt enclin à supposer que celui-ci regrettait, au fond, 
d'avoir prêté à Maudru une clémence grâce à laquelle le livre se 
clôt sur le double enchantement amoureux du be sson et de Gina, 
d'Antonio et de Clara. 

À quelques exceptions près — notables il est vrai —, la con-
clusion des histoires issues de la plume de Giono est plutôt 
empreinte de tristesse. Ces histoires frappent même par la con-
stance avec laquelle l 'auteur fait de la cruauté un ressort essentiel 
des intrigues qu'il invente 4. Noé, où on observe son imagination 
en travail est caractéristique à cet égard. L'auteur y consigne 
pour mémoire, en vue de les sauver, des données élémentaires 
qui, avec le temps, auraient pu devenir chroniques, contes ou 
romans. Or de ces histoires en bourgeon, pas une ne respire la 
sérénité. Personne ne s'aviserait plus désormais de présenter 

1. Cf. T. II . Notice, p. 1279. 
2. Cf. ibid., p. 1283. 
3. Aussi bien, l'éditeur use-t-il avec prudence de la minuscule dans l'ortho-

graphe de ce mot. 
4. Ainsi, dans les suites que Giono prévoyait pour Le chat t du monde, il aurait 

fait mourir les personnages les plus sympathiques. 
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l'ensemble de l'univers gionesque comme imprégné de l'innocence 
qui pacifiait le Paradis, ce jardin où jamais taureau n'eût assailli 
Eve comme fait celui de Leppaz éventrant la pauvre Adèle 
Cotte 1. Abel meurt et la voix de son sang monte jusqu'à Javeh : 
une seule mort injuste trouble l'ordre du monde. Dans l 'œuvre de 
Giono plus d 'un appel s'élève ainsi du sol. Mais vers qui ? Et 
pourquoi, s'il n'est personne au ciel qui y prête l'oreille ? 

Dans quel contexte se déroule Le chant du monde ? Cette ques-
tion implique qu'on admet une dépendance étroite de l'intrigue 
au milieu qui lui sert de cadre. Ce milieu, Giono l'a-t-il inventé de 
toutes pièces, ou bien en avait-il trouvé quelque part le modèle ? 
C'est de cette seconde hypothèse que nous partirons, car elle est 
vérifiable et permet, une fois étayée, de saisir la structure pro-
fonde du roman. Disons donc d'entrée de jeu que sous la fiction 
du pays Rebeillard — inidentifiable sur une carte de la Provence 
— Giono reconstitue le modèle abstrait d 'une de ces sociétés 
telles qu'il en existait en Grèce à l'aube de son histoire. 

Les critiques ont été sensibles au caractère mythique de ce 
pays. Mais à quoi tient essentiellement l 'étrangeté de celui-ci ? A 
des particularités topologiques qui font de lui un pays clos, indé-
pendant des régions environnantes. Des hautes montagnes nei-
geuses qui le ceinturent presque aux deux tiers dévalent des 
eaux. Ces torrents donnent naissance à un fleuve que son cours 
entraînera très loin de ses sources, mais une fois seulement qu'il 
se sera resserré au creux d'une gorge des plus étroites qui consti-
tue la seule voie par où le Pays Rebeillard communique avec 
l'extérieur. Partis à la recherche d'un enfant perdu, les deux pro-
tagonistes de l'histoire, Matelot et Antonio, doivent donc longer 
le fleuve à contre-courant et franchir le défilé donnant accès au 
territoire où Danis, le fils de Matelot, était allé scier des arbres et 
d'où il n'est pas revenu. Au-delà de ce seuil, le jour levé, les deux 
hommes voient paître sur les rives du fleuve d'énormes taureaux 
dont les cornes en lyre effilées servent de perchoirs à des oiseaux : 
ces bêtes, ainsi que leurs pâtres, semblent sortir tout droit de 
quelque bas relief antique. Si Matelot et Antonio avaient la 
moindre culture, ils verraient plus tard dans Villevieille et ses 

I. Cf. Batailles dans la montagne, T. II, p. 989 sqq. 
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alentours la réplique d'une cité grecque antique dominée par un 
Tyran. Ce Maudru, pour l'appeler par son nom, semble investi 
par délégation d'un pouvoir absolu tant sur les .aureaux, dont il 
parle la langue, que sur les goujats, les meneur:;, les corroyeurs, 
les tisserands ou artisans de toute sorte et les fermiers qui peu-
plent ses domaines. Administrativement, ce pays dépend bien 
d 'un haut fonctionnaire lointain, mais les gendarmes qui, à eux 
seuls, représentent cette autorité extérieure sont si bien à la 
botte de Maudru qu'ils n'oseront même pas intervenir dans une 
sombre histoire de coups et blessures susceptibles d'entraîner la 
mort, qui est cependant de leur ressort. Toutes les coutumes en 
vigueur au Pays Rebeillard ont été fixées par le Tyran qui veille 
à les faire respecter. Antonio et Matelot en enfreignent une lors-
qu'ils allument un feu dans le couvert où gît et crie Clara en mal 
d 'enfant. Danis de son côté, en enlevant Gira, a gravement 
contrevenu aux règles qui président, dans le clan Maudru, au 
mariage des filles et au partage des biens. Il est bien fait men-
tion, une fois, d 'une place de l'église à Villevieilk (p. 282) et d 'un 
palais des évêques, mais est-il quelqu'un, ici, qui aille se recueillir 
sous les voûtes d'un édifice du culte ? En tous, cas, nul prêtre 
n'accompagne la théorie des chars et des voitures qui gravissent 
de nuit, à la lumière fantastique des torches, le;; pentes du haut 
plateau où une fosse, creusée par Antonio, a t lend le corps du 
neveu de Maudru blessé à mort par Danis. Aucune prière chré-
tienne, non plus, ne sera récitée sur la tombe. 

Toute cité antique comportait un temple. La petite pièce cen-
trale du bâtiment, la cella, hébergeait l'image du dieu, du demi-
dieu ou du héros qui protégeait la cité. L'enceinte du temple 
était un lieu d'asile en même temps que lieu des sacrifices. En 
certains pays des prêtres y exercent encore atssi la médecine. 
Quoi qu'il en soit l'espace couvert par le temple échappe au pou-
voir du Tyran. 

La demeure occupée par Toussaint (qui se trouve être le beau-
frère de Matelot) participe du temple. Toussaint lui-même petit 
bossu déjeté, très frêle, mais dont les mains saveat palper, identi-
fier le mal, reconnaître l'endroit du corps où se niche la mort, 
maître de surcroît des vertus des plantes, paiticipe du prêtre 
autant que du prophète et du philosophe. Qu'il émane de lui une 
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puissance à laquelle celle de Maudru n'ose se mesurer, le fait que 
sa maison soit inviolable en est la preuve : Danis et Gina, Matelot 
et Antonio ne cesseront pas d'être en parfaite sécurité entre ses 
murs. Les espions que Maudru y envoie sous le couvert d 'une 
feinte maladie sont immédiatement démasqués par Toussaint. 
Les hommes de main de Maudru ne pourront atteindre ceux que 
leur maître leur a désignés, sinon hors de l'enceinte sacrée. Ils 
manqueront de peu Danis, mais infligeront par derrière à Mate-
lot, qui sortait ivre d'un cabaret, une mort dont j 'ai tenté ailleurs 
de donner l'explication. Ainsi, au pays Rebeillard, l'existence des 
êtres qui le peuplent se joue entre un réseau d'interdits conven-
tionnels dont l'inobservance expose sans recours à la mort ceux 
qui s'en sont rendus coupables. Aussi bien Maudru décide-t-il 
d 'abord la perte des êtres par qui le désordre s'est installé dans 
son domaine. Or, contrairement à toute attente, à l'exception de 
Matelot, et Danis (en dépit de sa déraison) et Gina (transfuge du 
clan Maudru) et Antonio (allumeur de feu), tous se sauvent et 
échappent au châtiment. Nous commençons à entrevoir pourquoi 
Giono, sur le tard, s'est repenti d 'un tel défi à la logique de la 
situation, et un retour en arrière nous aidera à mieux compren-
dre le sens qu'il donnait au mot de « mal ». 

Au temps antiques, les individus des deux plus hautes « fonc-
tions » qui régnaient sur les hommes et qui prenaient soin d'eux 
s'instituaient les représentants (ou les délégués) sur terre de Puis-
sances supérieures. Ils réglaient en conséquence, d'après les con-
seils de Sages avisés ou de devins inspirés, les frontières qui 
démarquaient les domaines du licite ou de l'illicite, du permis et 
du défendu. Les lois traçaient ainsi des voies plus ou moins étroi-
tes que les mortels, s'ils se fiaient à une prudence instinctive, se 
gardaient de transgresser, sachant que tôt ou tard toute déviance 
serait châtiée. Quant au Tyran ou au Roi, image charnelle de la 
Puissance qui gouvernait la cité par son entremise, son rôle était 
de veiller au respect dû aux coutumes et à la Loi. Dans ces 
sociétés théocratiques les hommes n'ont pour ainsi dire pas à 
réfléchir sur la signification profonde des interdits qui pèsent sur 
certains actes. Ils en remettent la connaissance à ceux — 
Princes, prêtres ou shamans — qui les dirigent, et leur mérite se 
borne à se soumettre aux prescriptions du Pouvoir. Situation du 
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tout différente des peuples christianisés, comme l 'atteste un 
simple fait de vocabulaire. E. Benveniste a défini et illustré une 
méthode propre à faire ressortir les traits sémantiques pertinents 
de termes institutionnels d'origine indo-européenne1 . Que 
n'a-t-on analysé langue après langue, les mots que nous tradui-
sons très approximativement par ceux de « Bien » et de « Mal » ! 
Pour autant qu'on le sache, les concepts qu'expriment les couples 
rô àyaOov to kÔlkov en grec, Bonum-malum en la'.in n 'ont pas du 
tout les mêmes connotations que « Bien » et « Mal » sous la plume 
de Bossuet ou sous celle de Claudel. Ces mots dénotent pour nous 
la conscience héréditaire d'une distinction fondamentale acquise 
par Adam et Eve du moment où ils goûtèrent le fruit de l 'arbre 
défendu. S'en nourrir était pour eux accéder à un savoir qu'Elo-
him se réservait et si celui-ci n 'avait exilé le couple et commandé 
aux Chérubins de lui couper l'accès à l 'arbre dont le fruit les eût 
rendus immortels, que fût-il advenu de l'unicité de Dieu et de sa 
suprématie ? Eritis sicut dei avait glissé le serpent à Eve. Sa ruse 
ne réussit qu 'à moitié. Ce furent cependant en qualité de « demi-
dieux » que naquirent Caïn, Abel, Seth et les descendants des 
produits de la première génération. Étranges créatures qui, pour 
participer à un secret réservé en principe à Dieu seul, demeurent 
individuellement responsables de la faute commise par leurs pre-
miers parents de telle sorte que pour chacune d'elles le Bien 
[Mérite] et le Mal [Péché] ont des prolongements éternels: 
sources, en effet, de bonheur sublime au Cia. pour les élus, 
d'affreux tourments en Enfer pour les damnés. 

Il est évident que le pays Rebeillard n'est en aucune manière 
conforme à ce modèle biblique, alors qu'il coïncide de point en 
point avec celui que nous avons évoqué plus haui:. Pas un mot ne 
laisse à penser que ses habitants portent le poids d'une faute. 
Tous semblent vivre de ce point de vue, dans un état de parfaite 
innocence. Humains « naturels », si j'ose dire et comme tels sou-
mis à la maladie, à la souffrance et aux deuils comme aux impul-
sions du rut et de la goinfrerie. Quant à Maudru son pouvoir ne 
s'explique que si ce personnage représente sur terre une Puis-

i . Cf. Le Vocabulaire des Institutions indo-européennes. Paris, les Éditions de 
Minuit, 1969, 2 vol. 
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sance qui l 'a investi d'autorité. Mais prenons garde, cette investi-
ture fait de lui non seulement le tyran qui veille à l'exécution des 
coutumes, mais le premier des habitants du pays Rebeillard à 
devoir observer lui-même les obligations attachées à sa fonction. En 
manquant à ce devoir, il contrevient à la mission dont il avait été 
chargé ; il provoque un désordre des plus graves dans un système 
qui, dès lors, ne peut plus fonctionner comme avant. Ce n'était 
pas assez d'avoir fait périr Matelot. Il le savait si bien que c'est 
sur son ordre que des tireurs se déploient le long de la rive en vue 
de faire périr à leur tour au moins Danis et Gina. Leur mort — ce 
surcroît de « mal » que Giono ne s'est pas résolu à introduire dans 
son histoire — eût compensé les fautes qu'ils avaient commises 
en manquant aux coutumes. Or cette double mort n 'a pas lieu. 
Que se passe-t-il dans le cœur de Maudru pour qu'au dernier 
moment celui-ci avertisse ses hommes à coups de trompe de 
laisser s'échapper les fugitifs? Faiblesse à la perspective d'un 
nouveau carnage ? Sympathie à l'égard d'Antonio ? Quoi qu'il en 
soit, sa clémence le destitue du rang qu'il occupait et du même 
coup abolit les prestiges du pays Rebeillard, ce lieu dérobé au 
monde antique et préservé de toute empreinte chrétienne. Certes, 
nous ne pouvons en vouloir à Giono d'avoir prêté cette réaction 
de « charité » à Maudru, et par là d'avoir sauvé deux couples 
d 'amants. Mais à la lumière d'autres histoires cruelles, nous pou-
vons maintenant mieux comprendre pourquoi l'écrivain avait 
rétrospectivement le droit de regretter sa mansuétude. 

Histoires cruelles. Le Chant du Monde n'est pas la seule, dans 
l 'œuvre de Giono, qui se passe dans un milieu où notre morale 
courante imprégnée de christianisme n 'a pas cours. Une aven-
ture, extraite de Noé et inventée de bout en bout par l'écrivain, 
apporte un complément de preuve à la thèse que je viens d'expo-
ser. Elle nous aide de surcroît à mieux saisir l 'ambiguïté du mot 
« mal » sous la plume de Giono. À propos du Chant du monde ce 
terme dénote, nous l'avons vu, le malheur (aux yeux des 
hommes) qu'aurait été la mort d 'un couple fautif. Et nous avons, 
par prudence, traduit au moyen du mot « désordre » le déséquili-
bre que la clémence coupable de Maudru introduit dans un 
système dont la cohérence tient à l'observation des devoirs 
qu'implique l 'état, la condition de chaque individu. Or dans 
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l'histoire qui suit, les Grecs eussent justement qualifié de kAkov la 
méconnaissance d'un mortel à l'égard des limites de sa condition. 
Cet outrage — au sens étymologique du terme — est un « mal » 
dans la mesure où il rompt un équilibre, où il lèse les droits d'une 
divinité. 

Si tolérantes soient-elles à l'égard de l'homme, il est une chose 
en effet que les Puissances surnaturelles ne sauraient tolérer de sa 
part : c'est Yvfipcç, l'hubris, encore une notion pour laquelle le 
latin postclassique ne fournit pas de bonne contrepartie. Notre 
mot même de démesure, formé au X I e siècle 1 ne la traduit pas 
exactement. Elle s'inscrit dans un mode de représentation de 
l'univers tel que, chaque homme étant assigné à un « état », deux 
servantes aux ordres du Fa tum lui dispensent alternativement 
un lot de biens et un lot de maux. Fonction du tout étrangère au 
Dieu des religions abrahamiques. Celui-ci consent que Job soit 
tenté, mais délègue au Mauvais les moyens d'opérer une besogne 
à laquelle lui-même il répugne. L'hubris se manifeste de deux 
manières : soit qu 'un mortel veuille forcer indûment les limites de 
sa condition et s'installer dans un statut supérieur à celui que le 
Fa tum lui avait fixé, soit qu'il ne reçoive pas une part égale de 
biens et de maux. On sait qu'aux yeux des anciens un excès de 
malheur rendait un mortel sinon aussi coupable, du moins aussi 
vulnérable qu 'un excès de bonheur. L'Occident chrétien a 
accueilli et exploité le symbole de la Roue de Fortune, mais celui-
ci évoque pour nous en tout et pour tout les alternances commu-
nes de la chance et de la malchance. Il a perdu la partie spécifi-
que des connotations religieuses qui rendaient cette figure si dra-
matique aux yeux des anciens. Chaque individu, en effet, était 
détenteur non pas d'une balance, mais d'une roue qui ne devait 
pas cesser de tourner, la régularité du mouvement garantissant la 
beata, Yaurea mediocritas à laquelle un mortel, dans sa sagesse, 

i . On sait que orgueil n 'a pas de connotations péjoratives en ancien français 
primitif. Quant à demesure, une étude reste à faire sur ses valeurs d'emploi; à 
mon sens elle ferait ressortir que ce mot dénote essentiellement un défaut 
caractériel. Quoi qu'il en soit, c'est celui dont Giono se sert pour désigner une 
notion que lui révélèrent la lecture de Prométhée enchaîné (cf. T. I, p. XXIX) et 
celle de Sophocle (cf. T. III , Noé, p. 620 « Ce que Sophocle appelle la démesure (ce 
qui d'après lui, est irrémédiablement puni de mort par les dieux) ». 
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devait aspirer. Malheur, au contraire, à ceux dont la roue, lestée 
par un excès de poids, arrêtait de poursuivre son mouvement. La 
vengeance du Fatum était déjà prête à fondre sur lui. 

Quittons le pays Rebeillard pour Marseille, à une époque où le 
fameux tramway n° 54 célébré par Giono dans Noé ne circulait 
pas encore. Mettons que cette époque soit postérieure de trente 
ou quarante ans à celle où Stendhal travaillait dans cette ville 
pour le compte de Charles Meunier. Marseille, dont l'environne-
ment devait ressembler à celui de Massilia, achevait justement 
alors de réaliser les vues des colons grecs qui, ayant repéré ce 
site, l 'avaient voué à devenir la métropole du commerce dans la 
Méditerranée centrale, avant que Port-Vendre n'eût atteint un 
haut point de prospérité. Au milieu du X I X e siècle la domi-
naient, comme autant de tyranneaux (aux yeux de qui le Préfet 
ne devait pas peser grand chose), de « gros épiciers capitalistes » 
(ainsi qu'on disait en 1793), possesseurs de pimpantes et alertes 
flottilles. La concurrence était âpre et de sombres conflits se 
nouaient, se concluaient dans la touffeur des jours d'été ou sous 
les rafales du mistral. Mais que vaut une richesse à la merci des 
caprices du vent et des naufrages ? Il arrivait donc que les roues 
tournassent régulièrement... sauf celle d 'un homme que le poids 
des chances commençait à alourdir d'une façon inquiétante. Car 
non seulement Empereur Jules se révélait un joueur habile, 
raflant des affaires en déconfiture, et constituant un empire grâce 
à la plus grande flotte qu'on eût connue à Marseille, mais de plus 
cet homme dans la force de l'âge, beau, élancé, avait gagné 
l 'amour d'une des plus belles femmes de la ville. Tout semblait 
donc conspirer à leur bonheur quand un soir la roue s'immobilisa. 
Ce fut au déclin d'une journée divine. Lui et elle avaient décidé 
de passer la soirée à l'Opéra. Tandis que sa déesse achevait de se 
parer, il imaginait tous les yeux de la salle convergeant vers 
l 'admirable couple qu'ils composaient. De fait, leur entrée fut le 
dernier moment de ravissement qu'une divinité jalouse leur 
accorda. Le feu prit ensuite dans la coulisse, la salle s'embrasa. 
Une panique folle rendit les issues impraticables. Lui ne songea 
pas une seconde à autre chose qu'à la sauver. Une porte dérobée 
leur ouvrit l'accès d 'un couloir. Ils se trouvaient à l 'embrasure 
d'une fenêtre. En bas, des pompiers les avisèrent. L 'un d'eux 
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« eut l'idée d'aller chercher une couverture et, la tendant avec six 
hommes solides... leur cria de sauter». Ils se regardèrent; jamais 
leurs visages n'avaient rayonné de tant d'amour. Devant le 
danger, comme en affaires, l'esprit n 'abandonnait pas Empereur 
Jules. 

« La vie nous berne, mon cœur, dit-il en montrant à une 
dizaine de mètres au-dessous d'eux la couverture tendue, et 
ceci n'est que la couverture qui nous a fait sauter jusqu'ici. Il 
s'agit simplement d'y redescendre. Sautez la première, mon 
amie. Je vous suis ». Hortense sauta, mais ils avaient oublié 
qu'ils se tenaient toujours par la main. Elle entraîna 
Empereur Jules, c'est seulement en l'air que leurs mains 
furent désunies par une force incompréhensible. Hortense 
tomba sur le trottoir et se tua sur le coup. Empereur Jules 
frappa dans la couverture que les pompiers affolés avaient à 
moitié lâchée et il s'écrasa les deux jambes 1. 

Nous aurions plus aisément accepté que ce saut les eût 
précipités l'un et l'autre dans la mort. Mais jugement d 'homme 
trahit une faiblesse inconciliable avec la rigueur logique des 
arrêts du Fatum. Mort, comment Empereur Jules eût-il acquitté 
les dettes que son hubris avait accumulées? Il lui fallait vivre 
encore, se survivre, dans la douleur de se remémorer sans trêve 
l'image d'Elle, dans la conscience de sa propre dégradation. Car 
c'est un nabot désarticulé qui sortit des mains des chirurgiens; 
incapable de tenir sur pied, contraint d'être porté à bout de bras 
comme un enfant, roulé en voiture, et pour comble de déchéance, 
demeurant le Roi dérisoire d 'un empire qui ne lui servait plus à 
rien. 

m 
* * 

Le moment est venu de conclure, c'est-à-dire de justifier le 
choix que j 'ai fait de ces deux exemples. Par Y unité des oeuvres 
romanesques de Giono, il convient d'entendre quelque chose 
d'analogue à l 'identité qu'une oreille musicale perçoit entre les 
symphonies, les concertos et les pièces pianistiques de composi-

I . Cf. T. I II , Noé, p. 759. 
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teurs tels que Schubert, Schumann ou Brahms. Une qualité de 
style spécifique, indépendante des règles et donc inimitable. Cela 
dit, ces oeuvres, quant au sens, sont un tissu de contradictions. 
Le nom de « Giono » sert d'enseigne à plus d 'un être et dans 
chacun d'eux vibre une âme et se forment des images qui s'oppo-
sent en contrastes frappants. Entre le pacifiste impénitent forgé 
par les épreuves de la guerre, déçu par la politique, contempteur 
de ses mensonges, et l 'homme privé à qui un taedium vitae révèle 
la misère de l 'homme sans Dieu, selon Pascal, et dicte l 'étonnant 
apologue d'Un roi sans divertissement, et le chantre de l'amitié 
fraternelle jamais aussi pure que lorsqu'elle unit deux hommes en 
deçà du langage, et le manichéen auquel on doit Les âmes fortes 
et le prophète melvillien, le Giono que j 'ai choisi, auquel ren-
voient Le chant du monde et l 'aventure d 'Empereur Jules, est un 
Grec, issu de très loin qui, par un privilège rare, se meut dans un 
monde peuplé de dieux. Jusqu 'à présent, j 'ai évité l'emploi de ce 
mot, préférant user du terme plus vague de « Puissances », mais il 
faut maintenant y recourir et c'est l 'auteur de Naissance de 
l'Odyssée qui nous y invite. 

Cela nous reporte aux saisons que Giono évoque dans la pré-
face — trop peu connue — qu'il a écrite pour une traduction des 
pages immortelles de Virgile. Il venait de délaisser le catéchisme. 
Ce fu t alors qu'il écouta son père lui lire la Bible, avant que lui-
même ne découvrît l'Odyssée. Genèse, errances et aventures 
d'Ulysse, poèmes merveilleux à entendre, mais au contenu des-
quels il lui était interdit de croire 1. Or en 1911 la révélation qu'il 
eut de Virgile et des tragiques grecs constitua une étape nouvelle 
dans le développement de l'adolescent. Sa fonction fut analogue 
à celle des fruits magiques que l'écolier, voleur de coings, allait 
dérober aux confins des domaines des Antonaves. Leur chair 
rèche, lourde, et le jus qui en sourd agissaient à la manière d'une 
drogue sur l'esprit du petit Jean, l 'introduisant au sein d'étran-
ges paradis artificiels. E t tant pis pour le corps, si le poids de ces 
fibres faisait souffrir le martyre à l'estomac. Leur liqueur abolis-
sait du moins l'ennui qui s'étirait chaque jour, en automne, entre 
la fin de la dernière classe, l 'étude et le retour à la maison. 

1. Cf. T. I. Chronologie, pp. 1045-1046. 
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Grecs et latins allaient de même repousser très loin les limites 
de l'espace étriqué dans lequel Giono se sentait vivre en cette 
année-là. « Aux trois dimensions du monde dans lesquelles il n'y 
avait que très peu de place pour moi, je savais qu'un de ces vieux 
bonshommes qui coûtaient 0,95 F allait ajouter une quatrième 
dimension où j'aurais tout le large de faire impunément des coups 
bien plus formidables que ceux du Casino 1 ». Surcroît d'espace où 
rêver, imaginer, bien sûr ; mais lieu mystique, d'abord, où Giono 
fit enfin la connaissance des dieux, apprit que, de ces Puissances 
surnaturelles, tout, au monde, se révèle être la projection de leurs 
rêves, et qu'il suffit de savoir cela pour que l 'homme le plus 
simple puisse, à certains moments, s'identifier à l'un d'eux 8. 

Dieux multiples. Virgile lui enseigna à se familiariser avec ceux 
de la terre et des eaux. « Aux hommes déjà mélangés de champs et 
de bêtes, le poète ajoutait les dieux... ils étaient comme de l'eau, 
aussi doux qu'elle, aussi prompts qu'elle à s'insinuer et à tout occu-
per, aussi frais, aussi violents que l'eau quand on la mêle à la chaux 
vive et qu'elle fait tout bouillonner... » 3. 

Mais auparavant, Eschyle lui en avait révélé d'autres, oura-
niens, « couverts de cuirasses d'or », apparaissant « brusquement 
dans le chambranle des portes », « déchirant l'air et la terre, messa-
gers d'atroces nouvelles » 4. 

Plus tard, une partie de Giono composera avec ceux de 
Virgile, tandis qu'une autre partie de lui-même pactisera avec les 
dieux jaloux de leurs droits, épieurs attentifs des faits et gestes 
des mortels, exécuteurs impitoyables des arrêts du Fa tum : 
« Depuis Eschyle, j'étais suivi sans arrêt par quatre ou cinq grands 
dieux jaunes » 5. Obsession dont l'adolescent ne pouvait se 

1. Cf. T. III . Virgile, pp. 1045-1046. Gino a rappelé plus haut qu'avec les 
deux francs que ses parents lui allouaient sur son traitement mensuel, il se 
faisait envoyer des exemplaires de classiques grecs et latins publiés par les éditeurs 
Garnier Frères; chaque exemplaire coûtait 0,95 F. 

2. Cf. T. III . Virgile, pp. 1055-1056: «Sans le poète [Virgile], je n'aurais eu 
qu'une chaleur d'âme, une joie d'après-midi, une simple veille de fête [Noël], Si je 
dis que les dieux marchaient dans les chemins, c'est qu'il me les montra ». 

3. Cf. T. III . Virgile, p. 1057. 
4. Ibidem. 
5. Giono ne précise pas. Jaunes de teint, ou revêtus de tuniques jaunes ? Quoi 

qu'il en soit, l'analogie de ce ton et du jaune mordoré des coings est trop frap-
pante pour qu'on l 'attribue au hasard. 


