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Modeéles grecs
dans ’ccuvre de Giono

Communication de M. Robert-Léor. Wagner
a la séance mensuelle du 9 mai 1979

Notre confréve Robert-Léon Wagney, dont nous souhai-
tions si vivement le retour parmi nous, avait accepté de
faire une communication a not-e séance du 9 mai.
Abordant un aspect trés neuf et { assionnant de I'ccuvye
de Jean Giomo, 3l appuyait son etude sur certains livres
de Uécrivain, et particuliévemert sur Le chant au
monde; i avait eu la gentilless: de rappeler d’abord
quelques éléments précis, mécessaives et parfois oubliés,
de cet ouvrage. Nous publions cette note préalable en
préface & son tvés beau texte.

Lieu de I'action

Le pays Rebeillard. Un vaste tervitoive clos que ceintusent suy trois cotés de
hautes montagnes. Le seul point pay lequel il communique cvec l'extérieur est une
gorge étvoite ot s'étyangle un flewve né des glagiers, qui traveyse le pays avant d'en
sortiv et de poursuivve sa course vers le sud. Au centve de la contrée s'éleve le gros
bourg de Villevieille, ancienne aggloméyation médidvale. En 1épendent vers le novd,
dans la divection des montagnes d’'importantes métairies, étcbles, granges perchées
sur de hautes collines ; vers le midi, jusqu’a la govge, des fermes, de petits villages sis
au milieu de terves a culture, et de part et d’autve du fleuve, ces pdturages ok civcu-
lent des manades de taureaux sous la conduite de leurs meaeurs. Ceux-ci corres-
pondent & son de trompe avec leurs compagnons qui S'occupent, eux, du bétail
demeuré sur les collines. A Villevieille, dans une demeur: sise & proximité de
Uancien chateau des évéques, vit ef exerce ses talents de gu'rvisseur, de rebouteux,
un nain quelque peu magicien, quelque peu philosophe, M. Toussaint connu sous le
nom de « celui qui vend des almanachs ».

L’ensemble du pays Rebeillard (a Uexception de M. Toussaint) est sous la domsi-
nation du clan des Maudru, dont les membres se partagent la {vopriété des tevves, des
collines, des bois avoisinants ainsi que d'immenses troupeaux de tauveaux. Les bétes
porient la marque M suy leur robe. M figure sur les labliers o:.¢ les houppelandes des
serviteurs — goujats, meneurs — qui s’occupent du bétail. Mais en fait I'ensemble
des habitants du pays travaille pour le clan: fermiers qui assurent le vavitaillement
et a Villevieille, corroyeurs, tanneurs et artisans de toute espé e dont I’ activité est en
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rapport avec les troupeaux. Un coursier yaméne a intervalles réguliers de I'extérieur
le tabac, des nouvelles, des fournituves. Trois gendarmes représentent symbolique-
ment un pouvoir civil lointain. Mais ils n’obéissent en fait qu’ aux ordres du clan et
sans Vaveu de celui-ci se gardent d’intervenir dans une affaive de coups et de blessu-
res qui sevait cependant de leuy ressort.

A I'heure actuelle, le clan est vepyésenté pay son chef, Maudru, veuf, homme d'une
stature colossale, impéyieux, qui parle la langue de ses taureaux; par sa fille, Gina,
qu'il destinait & un riche mariage; par une sceur, dont le caractére ne le céde en rien
a celui de son fréve en fait d'indépendance, d’ autorité, et qui vit un peu en rupture
de ban; par un meveu. Ce Maudru a fixé une fois pour toutes les coutumes, les
usages, les interdits qui constituent Ia loi non écrite sous laquelle vivent les habitants
du pays Rebeillard. Il veille & lewr observation, et veprésente & lui seul la Justice et
le Pouvoir exécutif qui sanctionne les manquements & la loi.

L'action

Or des événements graves viemnent justement d’'introduire le désordre dans cette
communauté.

Ils sont le fait d’un étranger au pays, solide gaillard roux, Danis, dont le métier
consiste & abattre des arbres, d’'en arvimer les troncs en vadeaux et & faive flotter ces
bois jusqu’ au-deld de la gorge afin de les livrer a la plus proche scievie. Danis
enfreint ume premiére fois les lois de I'hospitalité en séduisant Gina, la fille de
Maudyu. Il les violera une seconde fois un peu plus tayd, lorsqu’ au cours d'une rize
avec des meneurs lancés & ses trousses, il blessera & mort le neveu de Maudru.
Exposés & la vindicte de celui-ci et dans l'impossibilité de s'enfuir (le gel commen-
¢ant & premdre le fleuve et & immobiliser les bots ), Dants et Gina se véfugient dans la
demeure de M. Toussaint.

De 'autre coté de la gorge, en aval, un couple — Matelot (ancien marin) et sa
femme Junie (dont on apprendra qu’elle est la seur de M. Toussaint) — attend le
retour de leur fils Danis et s'inquiéte de me pas le voir revenir. Matelot, persuadé que
son fils est mort, entreprend d'aller chercher son corps; mais & son dge, affaibli qu'il
est, ce voyage est yvude. Un de ses compagnons, Antonio, dit Bouche-d'or, qui vit en
célibataive dans une ile du fleuve, lui propose de I'accompagney. Départ des deux
hommes qui, a Uorée du pays Rebeillard porient secours a une jeune femme — Clara
— en mal d’enfant. Antonio s'éprend d’elle et la confie a la Mére de la route.

Récit des étapes qui comduisent & Villevieille Matelot et Anionio mélés & un
cortége de malades allant consulter M. Toussaint.

Récit de Venterrement nocturne du neveu de Maudru dans une fosse creusée au
pied d’un avbre sur les hautes collines. Récit de I'hiver que Matelot et Antonio
passent chez M. Toussaint en compagnie de Danis et de Gina.

Avant-entvée du printemps. Le monde va commencer & chantey. Imprudemment,
Matelot, qui s’est fait connaftve pour le péve de Danis, sort un soir, ivre, d'un
cabaret et est tué par dervidre par deux hommes de main de Maudru. Pour le venger,
Antonio et Danis incendient de nuit les métaivies, les étables et les granges des
Maudru.

Entrée du printemps qui libéve les eaux du fleuve. Les rvadeaux flottent. Danis el
Antonio y embarquent subrepticement Gina et Claya I'aveugle. Le convoi s'ébranle,
mais au jour, alignés sur les berges, les hommes de Maudru attendent I’ovdre de tiver
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sur les fugitifs. Suspense. Soudain, & la suvprise de tous, des soms de trompe
avertissent les hommes de laisser passer le convoi. Danis veioindra donc sa mére et
fondera un foyer avec Gina. Antonio conduiva Clara dans son ile et ils fevont la
Uapprentissage de I'amour.

N.B. L’éditeur du texte, M. P. Citron, insiste sur le carvactére imaginaire du lieu de
ce vécit. On chercherait en vain & identifier sur une carte de la Haute Provence le
territoive du pays Rebeillard. De méme, le fleuve innommé qui traverse ce pays ne
présente aucun des traits de la Durance.

Une fois que G. Gallimard eut prévu l'insertion des ceuvres
romanesques de Giono dans la Bibliothéque de la Pléiade,
R. Ricatte et P. Citron, secondés par des collaborateurs qualifiés,
entreprirent d’en publier une édition critique *. Les « carnets »
leur fournirent la matiére d'une abondante varie lectio. 1ls exploi-
térent les enregistrements d’entretiens auxquels I’écrivain avait
consenti & se préter. Le « Journal » et quelques manuscrits por-
teurs de corrections constituérent d’autres sources. Cet admirable
travail s’est fait en partie du vivant de 'auteur et constitue par
l1a un événement rare dans I’histoire littéraire. I1 permet notam-
ment & ceux dont Colline, Regain... avaient enchanté la jeunesse
de se livrer a 'exercice fécond d’une re-lecture et de découvrir a
quel point I'ceuvre de Giono demeure en maintes parties énigma-
tique. Car cet appareil de variantes, de notes, éclaire, certes la
maniére dont l'écrivain travaillait a sa table et résolvait des
problémes d’ordre technique; mais sa vertu rincipale, a mes
yeux, est d’accuser a propos de presque chaque roman ou po¢me
des zones d’ombre oili, au-dela d’une premicre lecture, nous
devons aller chercher les éléments de sa signification profonde.

On n’imagine plus Giono sans la compagnie de ses « carnets ».
Ceux-ci lui étaient aussi indispensables qu’au peintre la palette,
surface ol le tube dose, o le pinceau étale et mélange les cou-
leurs jusqu’d obtenir celle qui s’'impose a telle place, dans un
tableau. Ils lui servaient aussi de repéres, de r:posoirs pourrait-
on dire. Giono portait rarement en téte le proj:t d'un seul livre.
Sa mémoire bourdonnait d’intrigues, d’images, de figures en

1. Tous nos renvois seront faits a cette édition qui compte déja quatre volu-
mes dans la Bibliothéque de la Pléiade, Paris, N.R F. Gallimnard,
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tumulte, impatientes d’étre appelées un jour a trouver forme
dans de beaux récits. Il semble que la marche, les escapades a
travers champs ou & flanc de colline au cours desquelles la soli-
tude lui permettait d'inventorier ce trésor de fables, favorisaient
I'engendrement de phrases, voire de longs paragraphes que I'écri-
vain notait en vue de les utiliser plus tard, le moment venu. C'est
la enfin que trouvaient place nombre de références a des livres et
maints extraits qui attestent 1'étendue et la variété de sa culture.

Aux témoignages qu’apportent ces documents s’en ajoute un
autre, de plus de prix encore, parce qu’il émane, au style direct,
de I'auteur en personne. A plusieurs reprises, en effet, avec une
insistance et une netteté significatives, Giono nous a prémunis
contre un piége ou risque de se prendre un lecteur insuffisam-
ment attentif. Au méme titre qu'un Dickens, un Kipling, un
Conrad, il est de la race des conteurs nés. On reconnait ces étres a
ce que, livrés corps et Ame au démon qui les habite, ils s’identi-
fient en quelque sorte a la fonction de captiver ceux et celles en
qui I'age, I'expérience n’ont pas étouffé le plaisir de s’abandonner
aux prestiges d’une histoire. Tout, pour eux, se préte a devenir
matiére de contes, mais si chacun est détenteur d'un don propre
qui lui fait exercer son ministére comme nul aéde n’avait fait
avant lui, ils s’apparentent par un trait qui les différencie radica-
lement des maladroits qui se parent, sans raison aucune, du titre
de conteurs. Leurs facultés opératoires demeurent sans cesse sous
la dépendance de l'imaginaire, laissant celui-ci imprégner et
féconder le réel vécu jusqu'a conférer une valeur poétique aux
données immédiates des sens. Giono s’est ainsi défendu avec
force d’étre I'esclave du souci qui préoccupe les romanciers natu-
ralistes, celui d'inventorier et de décrire ce dont se compose notre
monde en apportant a ce travail I'objectivité d’un reportage. Il
ne voyait 1a qu’imposture et cette conviction fut a I’origine de sa
rupture avec E. Dabit . Le « réalisme » (car il récupére le terme)
dont il se réclame vise au contraire a présenter les étres et les
choses sous les apparences que leur préte la sensibilité de I’écri-
vain, c’est-a-dire tels qu’ils naissent sous le regard d'un artiste

1. Cf. la notice de Henri Godard & Fragments d'un Paradis, t. 111, p. 1523.
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habile A discerner la sur-réalité de ce qu'il contemple 1. A cette
opération, le méditerranéen nourri d’Homere et de Virgile qu’est
Giono n’hésite pas a donner le nom de mensonge. En quoi on peut
le suivre, & condition évidemment d’écarter toites les connota-
tions péjoratives que ce terme implique dans la langue courante.
Dés lors mentir vaut & dire « faire ceuvre de vér .té », restituer au
monde son statut originel; et Giono, a qui la Bible n’était pas
moins familiere que 1'Odyssée, la Théogonie ou le Timée, en eflit
trouvé confirmation dans certains commentaires, de la Genése.

En créant I'homme au sein d’un Paradis, Cieu 1’avait muni
d’un premier don: celui de percevoir les étres et les choses dans
leur unicité a travers 'aura qui, émanant de chacun d’eux, diffé-
rencie son essence. Il lui avait fait un second cadeau. En cet état
naissant, le langage avait bien moins pour fonction de dénoter
conceptuellement les situations qui se proposent a ’homme que
d’évoquer ce que leur aura éveillait dans son Ame. A l'origine, les
mots n’étaient pas des concepts; ils enchantaient, par une sorte
de vertu talismanique, et se révélaient propres a la fonction,
essentiellement poétique, de créer au niveau du langage de belles
répliques aux merveilles qui peuplaient le Paraclis.

Survint la chute apreés la faute. L’homme se 1éveilla en exil et
des lors tout changea. Ce qui les entourait apparut désormais aux
yeux d’Adam et d’Eve sous I'aspect de séches ¢t plates réalités.
Du méme coup, domestiquée par les Pouvoirs, la langue, en peu
de temps, fut atteinte de la dégénérescence lont languissent
aujourd’hui tous les idiomes. On l'asservit & des fins pratiques.
Conceptualisés, les mots perdirent peu a peu leur aptitude primi-
tive & traduire la joie que I’homme ressentai: a ne percevoir
autour de lui que des figures auréolées de beauts.

La chute et la punition qui s’ensuivit auraient eu pour effet de
substituer au jardin paradisiaque ces structures désespérantes —
pyramidales ou cylindriques — issues des songes de Jean Valjean
ou de Beckett, si Elohim, mi de pitié, n’avait prévu deux recours

1. Cf. Noé, t. III, p. 705: « J’ai ma vision du monde; je suis le premier (peut-
étre le seul) 2 me servir de cette vision, au lieu de me servir d’une vision com-
mune. Ma sensibilité dépouille la réalité de tous ses masques; et la voila, telle
qu'elle est, magique. Je suis un réaliste ».
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de salut pour la descendance de ses créatures dévoyées. L'une, la
mémoire que I’homme conserve d’'un Eden lointain: ce souvenir
latent qui lui garantit la certitude d'une évasion, d'une libération
des servitudes du submonde. L’autre, I'envoi ici-bas de messagers
auxquels est dévolue la mission de ré-instaurer le langage dans sa
fonction premiere et, par-dela, de nous enseigner a redécouvrir
I'essence de tout étre, de toute chose, A travers leur aura. Mission
divine merveilleusement définie dans sa dualité par les syntag-
mes-clés de Marguerite Duras Détruire, dit-elle et d’Apollinaire Et
que tout ait un nom nowveau.

Un nom mouveau... Giono les avait-il présents a l'esprit, ces
mots, quand il délegue & Melville le pouvoir de médiation dont
les anges dont je parlais — qui ne sont autres que les poétes —
sont détenteurs? Je ne saurais le dire, mais je tiens 1'épisode (issu
tout entier de son imagination) qu’on lit dans Pour saluer Mel-
ville ! pour un message aussi radieux, aussi salvateur que le cri
d’espoir d’Apollinaire. Le poete-magicien ouvrant les sens et le
cceur d'une femme, par I'unique vertu de son langage, aux beau-
tés sur-réelles d'un univers qui, jusque-la, lui avaient été dissi-
mulées. Or les prestiges grice auxquels Melville suscite en Ade-
lina White une Eve nouvelle, ou bien ceux dont use Antonio
Bouche-d’Or pour s’attirer la bienveillance d’étrangers?, qui
donc en a maitrisé les secrets mieux que Giono ? De Collinea1'Iris
de Suse, son ceuvre tout entiére dévoile un monde au sein duquel
nous vivions, mais sans le savoir, en ayant perdu le sens, jusqu’a
ce que ce magicien elit déchiré les taies qui voilaient nos yeux
aveuglés depuis la chute. Et c’est désormais le but d’une re-
lecture de ces histoires que d’explorer les cantons de cet univers.
Ici nulle discrétion n’est de mise, puisqu'’il s’agit — en nous lais-
sant guider par Giono lui-méme — de prendre les mesures de sa
vaste création romanesque. C’est ainsi que 1'a compris R. Ricatte
en préfacant 1'édition des wwuwvres romanesques 3. Les questions
qu’il pose a celles-ci, les réponses qu’il tire des analyses aux-
quelles il soumet les fonctions de 1'espace, du vide, du fluide, du
solide chez ce voyant qu'un exercice sauvage de I’écriture sauvait

1. Cf. T. III, pp. 51-53.
2. Cf. Le chant du mode, T. 11, pp 221-222.
3. Cf. T. I, pp. IX 2 LIV.
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seul de I'ennui, autant de jours ouverts sur les arriére-plans des
romans et des chroniques. En m’inspirant de ces pages si lucides,
je voudrais attirer votre attention sur un point qui n’a pas
échappé a Ricatte, mais que celui-ci n’a pas pu traiter a fond.
Moi-méme d'ailleurs ne ferai-je guére que jeter les bases d'une
enquéte qu’il faudra bien conduire un jour jusqu’a son terme.

Si je veux suivre I'exemple de Ricatte, quelle i1terrogation for-
mulerai-je 2 mon tour? En voici une que me saggeére un pitto-
resque souvenir. Entre 1925 et 1928 circulait au Quartier latin un
personnage bien mis, un peu étrange toutefois dans ses maniéres,
et dont le regard exprimait une indéniable angoisse. Il abordait
passants, passantes, avec ces mots, toujours le; mémes: « Con-
naissez-vous Dieu? Ou, comment est-il? » Nous I'appelions irré-
vérencieusement le fou de Dieu, et ceux d’entre 10us qui avaient
un peu de lecture se I'imaginaient comme un éire échappé d'un
roman de Dostoievsky. L’age venu, j'estime que cette question
constitue la meilleure entrée en matiére, quand on aborde 1'ceu-
vre d’un grand romancier. Elle est, comme la lampe d’Aladin, ce
talisman faute duquel on se perd dans I’exploration des architec-
tures labyrinthiques que sont les réves d'un Balzac, d'un
Dickens, d'un Henry James, d’une Virginia Woolf... et d’un
Giono. Y saisit-on la présence de Dieu, et sous qielle apparence ?
Et si Dieu semble en étre absent, a quelle logicue obéissent ces
songes qui s'informent dans des structures romanesques ?

D’entrée de jeu on peut dire que Dieu — a savoir sous ce nom
le Dieu Judéo-chrétien — ne figure pas au nomtre des forces élé-
mentaires puissantes, quelquefois terrifiantes, auxquelles
I’homme s’affronte dans Que ma joie demeure par exemple, ou
Batailles dans la Montagne. Pas davantage n'intervient-il, en
qualité de Providence, dans le destin de Langlois ou dans celui de
Pauline de Theus. Cela ne tient pas du hasard. Ce Dieu est trop
faconné par les théologiens, trop dogmatisé, si j'ose dire, pour
toucher un homme qui, bien que baptisé catholique, a été et est
demeuré jusqu’a sa mort fonciérement incroyant (au sens que les
clercs donnent & ce mot), hostile & tout credo comme a toute
Eglise. Ricatte fait état d"une confidence a ce propos .. A 1'age olt

1. Cf. T. I, Chronologie, p. LVIIL.
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d’ordinaire un enfant accueille la religion de son entourage a
travers les prestiges de gracieuses légendes et de belles images, le
catéchisme laissa celui-ci « de glace», 4 'entendre; et ce n’est
siirement pas dans un esprit de foi qu'un peu plus tard ce méme
enfant préta l'oreille aux histoires tirées de la Bible que son pére
lui lisait ou lui racontait. D’autre part, Ricatte ne parlerait pas
de lui comme d’un homme « qui ne croit ni a dieu (respectons son
orthographe) ni au diable » 1, s'il n’était assuré de l'indifférence
de Giono en matiére de dogme et d’Eglise. Aussi bien I'orthogra-
phe du mot diex a-t-elle posé un probléme aux éditeurs. Ayant
demandé & Giono comment il convenait d’en user, avec ou sans
majuscule, celui-ci leur conseilla de conserver la minuscule qu’il
employait trées délibérément, et de ne la supprimer que la o elle
constituait une maniére d’invraisemblance psychologique dans le
discours d'un personnage ®. De fait, la minuscule apparait dans
une note inédite afférente & Noé, bien que la phrase ot le mot
figure elit pu étre écrite par le plus orthodoxe des catholiques 3.
Cela posé, notons que I'’emploi de ce nom commun implique peut-
étre la représentation d'un aliguid, différant du tout au tout de
celle que juifs, chrétiens et musulmans se font de Dieu, mais qui
n'en serait pas moins «religieux» par quelque c6té. Nous y
reviendrons.

Abandonnons pour un temps l'individu, 1’étre social que fut
Giono. Considérons celui-ci dans sa fonction de poéte, de voyant,
de créateur, édifiant au-dela de notre monde, un peu a la maniére
des dramaturges du Moyen Age, les diverses mansions d'un uni-
vers romanesque. A-t-il agencé une histoire d’ot1 le Dieu des reli-
gions abrahamiques est exclu et qui néanmoins pose un probléme
dont la solution requiert la haute autorité d’une Puissance sur-
naturelle? On songe aussitét au pays Rebeillard out se joue le
destin de deux couples et de trois autres personnages. Les lec-
teurs que Le chant du monde avait bouleversés en 1934 n’appri-

1. Cf. T. I, Préface, p. XLIII.

2. Cf. T. I, Avis au lecteur, p. LXXXVIII.

3. Cf. T. III, p. 149. Extrait du carnet op. 30, f° 24, 20 février 1947. « Jamais
le travail n'a été aussi facile. Jamais je n’ai cru comme maintenant qu'il était
bon. Jamais je n'ai eu plus de certitude de faire de mieux en mieux. Jamais je
n’ai eu plus besoin de prier dieu qu’il me garde en vie ».
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rent pas sans surprise en 1972 que Giono s’était dépris de cette
ceuvre. P. Citron relate en effet qu’avec le temps l'auteur en était
venu a la juger sans indulgence !. Ce repentir est d’autant plus
inattendu qu'un priére d’'insérer inédit, qui se rapporte selon
toute vraisemblance a ce roman 2, ne fait pas mystére de la
valeur messianique que Giono assignait a ce message. Quels sont
ses griefs ? D’abord un « excés de lyrisme », reproche qui s’appli-
querait plus justement & Que ma joie demeure, mais passons.
Second remords: n’avoir pas ménagé plus de place au «mal»
dans ce roman. Or la s’insurge quiconque garde en mémoire les
meurtres, le sang versé et les flammes vengeresses qui souillent et
embrasent le pays Rebeillard. N’est-ce pas au strplus une mani-
festation du mal que les infirmités, les disgrices, les souffrances
des pauvres gens qui vont quérir a Villevieille le secours de
Toussaint, le guérisseur ? Mais prenons garde qu’i raisonner de la
sorte, nous fassions du « mal », comme les croyar.ts, le synonyme
soit de « péché », soit d’« imperfection de 1'étre », c’est-a-dire une
représentation typiquement chrétienne trés étrangére a Giono 2.
Je serais plut6t enclin a supposer que celui-ci regrettait, au fond,
d’avoir prété 2 Maudru une clémence grice a lajuelle le livre se
clét sur le double enchantement amoureux du besson et de Gina,
d’Antonio et de Clara.

A quelques exceptions prés — notables il est vrai —, la con-
clusion des histoires issues de la plume de Ciono est plutot
empreinte de tristesse. Ces histoires frappent méme par la con-
stance avec laquelle 'auteur fait de la cruauté un ressort essentiel
des intrigues qu’il invente 4. Noé, ol1 on observe son imagination
en travail est caractéristique & cet égard. L’auteur y consigne
pour mémoire, en vue de les sauver, des données élémentaires
qui, avec le temps, auraient pu devenir chron:ques, contes ou
romans. Or de ces histoires en bourgeon, pas une ne respire la
sérénité. Personne ne s’aviserait plus désormais de présenter

1. Cf. T. Il. Notice, p. 1279.

2. Cf. dbid., p. 1283.

3. Aussi bien, l'éditeur use-t-il avec prudence de la minuscule dans )'ortho-
graphe de ce mot.

4. Ainsi, dans les suites que Giono prévoyait pour Le cha? ¢ du monde, il aurait
fait mourir les personnages les plus sympathiques.
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I’ensemble de I'univers gionesque comme imprégné de 1'innocence
qui pacifiait le Paradis, ce jardin ot jamais taureau n’efit assailli
Eve comme fait celui de Leppaz éventrant la pauvre Adéle
Cotte . Abel meurt et la voix de son sang monte jusqu’a Javeh:
une seule mort injuste trouble I'ordre du monde. Dans I'ceuvre de
Giono plus d'un appel s’éléve ainsi du sol. Mais vers qui? Et
pourquoi, s’il n’est personne au ciel qui y préte l'oreille ?

Dans quel contexte se déroule Le chant du monde? Cette ques-
tion implique qu'on admet une dépendance étroite de l'intrigue
au milieu qui lui sert de cadre. Ce milieu, Giono 1’a-t-il inventé de
toutes piéces, ou bien en avait-il trouvé quelque part le modéle ?
C’est de cette seconde hypothése que nous partirons, car elle est
vérifiable et permet, une fois étayée, de saisir la structure pro-
fonde du roman. Disons donc d’entrée de jeu que sous la fiction
du pays Rebeillard — inidentifiable sur une carte de la Provence
— Giono reconstitue le modele abstrait d'une de ces sociétés
telles qu'il en existait en Gréce a I'aube de son histoire.

Les critiques ont été sensibles au caractére mythique de ce
pays. Mais a quoi tient essentiellement 1’étrangeté de celui-ci? A
des particularités topologiques qui font de lui un pays clos, indé-
pendant des régions environnantes. Des hautes montagnes nei-
geuses qui le ceinturent presque aux deux tiers dévalent des
eaux. Ces torrents donnent naissance a un fleuve que son cours
entrainera trés loin de ses sources, mais une fois seulement qu'il
se sera resserré au creux d’une gorge des plus étroites qui consti-
tue la seule voie par ou le Pays Rebeillard communique avec
I'extérieur. Partis a la recherche d’un enfant perdu, les deux pro-
tagonistes de I’histoire, Matelot et Antonio, doivent donc longer
le fleuve a contre-courant et franchir le défilé donnant acces au
territoire ol Danis, le fils de Matelot, était allé scier des arbres et
d’ol il n’est pas revenu. Au-dela de ce seuil, le jour levé, les deux
hommes voient paitre sur les rives du fleuve d’énormes taureaux
dont les cornes en lyre effilées servent de perchoirs a des oiseaux :
ces bétes, ainsi que leurs patres, semblent sortir tout droit de
quelque bas relief antique. Si Matelot et Antonio avaient la
moindre culture, ils verraient plus tard dans Villevieille et ses

1. Cf. Batailles dans la montagne, T. 11, p. 989 sqq.
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alentours la réplique d’une cité grecque antique dominée par un
Tyran. Ce Maudru, pour I'appeler par son nom, semble investi
par délégation d’un pouvoir absolu tant sur les :aureaux, dont il
parle la langue, que sur les goujats, les meneurs, les corroyeurs,
les tisserands ou artisans de toute sorte et les fermiers qui peu-
plent ses domaines. Administrativement, ce piys dépend bien
d’an haut fonctionnaire lointain, mais les gendirmes qui, a eux
seuls, représentent cette autorité extérieure sont si bien a la
botte de Maudru qu’ils n’oseront méme pas intervenir dans une
sombre histoire de coups et blessures susceptibles d’entrainer la
mort, qui est cependant de leur ressort. Toutes les coutumes en
vigueur au Pays Rebeillard ont été fixées par le Tyran qui veille
a les faire respecter. Antonio et Matelot en enfr:ignent une lors-
qu'ils allument un feu dans le couvert ou git et crie Clara en mal
d’enfant. Danis de son c6té, en enlevant Gira, a gravement
contrevenu aux régles qui président, dans le (lan Maudru, au
mariage des filles et au partage des biens. Il est bien fait men-
tion, une fois, d’une place de I’église a Villevieille (p. 282) et d’'un
palais des évéques, mais est-il quelqu’un, ici, qui aille se recueillir
sous les voutes d’'un édifice du culte? En tous cas, nul prétre
n’accompagne la théorie des chars et des voitur:s qui gravissent
de nuit, a la lumiére fantastique des torches, les pentes du haut
plateau ol une fosse, creusée par Antonio, atiend le corps du
neveu de Maudru blessé & mort par Danis. Aucune priére chré-
tienne, non plus, ne sera récitée sur la tombe.

Toute cité antique comportait un temple. La petite piece cen-
trale du batiment, la cella, hébergeait I'image du dieu, du demi-
dieu ou du héros qui protégeait la cité. L’enceinte du temple
était un lieu d’asile en méme temps que lieu des sacrifices. En
certains pays des prétres y exercent encore avssi la médecine.
Quoi qu'il en soit I’espace couvert par le temple échappe au pou-
voir du Tyran.

La demeure occupée par Toussaint (qui se trouve étre le beau-
frere de Matelot) participe du temple. Toussaint lui-méme petit
bossu déjeté, trés fréle, mais dont les mains savent palper, identi-
fier le mal, reconnaitre ’endroit du corps ot se niche la mort,
maitre de surcroit des vertus des plantes, participe du prétre
autant que du prophéte et du philosophe. Qu’il ¢mane de lui une
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puissance a laquelle celle de Maudru n’ose se mesurer, le fait que
sa maison soit inviolable en est la preuve : Danis et Gina, Matelot
et Antonio ne cesseront pas d’étre en parfaite sécurité entre ses
murs. Les espions que Maudru y envoie sous le couvert d’une
feinte maladie sont immédiatement démasqués par Toussaint.
Les hommes de main de Maudru ne pourront atteindre ceux que
leur maitre leur a désignés, sinon kors de I'enceinte sacrée. Ils
manqueront de peu Danis, mais infligeront par derriére & Mate-
lot, qui sortait ivre d’un cabaret, une mort dont j’ai tenté ailleurs
de donner l'explication. Ainsi, au pays Rebeillard, I'existence des
étres qui le peuplent se joue entre un réseau d’interdits conven-
tionnels dont I'inobservance expose sans recours a la mort ceux
qui s’en sont rendus coupables. Aussi bien Maudru décide-t-il
d’abord la perte des étres par qui le désordre s’est installé dans
son domaine. Or, contrairement & toute attente, a I’exception de
Matelot, et Danis (en dépit de sa déraison) et Gina (transfuge du
clan Maudru) et Antonio (allumeur de feu), tous se sauvent et
échappent au chatiment. Nous commengons a entrevoir pourquoi
Giono, sur le tard, s’est repenti d'un tel défi & la logique de la
situation, et un retour en arriére nous aidera 4 mieux compren-
dre le sens qu’il donnait au mot de « mal ».

Au temps antiques, les individus des deux plus hautes « fonc-
tions » qui régnaient sur les hommes et qui prenaient soin d’eux
s'instituaient les représentants (ou les délégués) sur terre de Puis-
sances supérieures. Ils réglaient en conséquence, d’aprés les con-
seils de Sages avisés ou de devins inspirés, les frontiéres qui
démarquaient les domaines du licite ou de l'illicite, du permis et
du défendu. Les lois tragaient ainsi des voies plus ou moins étroi-
tes que les mortels, s’ils se fiaient & une prudence instinctive, se
gardaient de transgresser, sachant que t6t ou tard toute déviance
serait chatiée. Quant au Tyran ou au Roi, image charnelle de la
Puissance qui gouvernait la cité par son entremise, son rdle était
de veiller au respect dii aux coutumes et a la Loi. Dans ces
sociétés théocratiques les hommes n’ont pour ainsi dire pas a
réfléchir sur la signification profonde des interdits qui pésent sur
certains actes. Ils en remettent la connaissance 4 ceux —
Princes, prétres ou shamans — qui les dirigent, et leur mérite se
borne a4 se soumettre aux prescriptions du Pouvoir. Situation du
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tout différente des peuples christianisés, comme l'atteste un
simple fait de vocabulaire. E. Benveniste a défini et illustré une
méthode propre a faire ressortir les traits séman-iques pertinents
de termes institutionnels d’origine indo-européenne!. Que
n’a-t-on analysé langue apreés langue, les mots que nous tradui-
sons trés approximativement par ceux de « Bien » et de « Mal»!
Pour autant qu’on le sache, les concepts qu’expriment les couples
70 ayallov 70 kdkov en grec, Bonum-malum en la-in n’ont pas du
tout les mémes connotations que « Bien » et « Mal » sous la plume
de Bossuet ou sous celle de Claudel. Ces mots dénotent pour nous
la conscience héréditaire d'une distinction fondamentale acquise
par Adam et Eve du moment ol ils godteérent le fruit de 1'arbre
défendu. S’en nourrir était pour eux accéder a un savoir qu’Elo-
him se réservait et si celui-ci n’avait exilé le couple et commandé
aux Chérubins de lui couper I'acceés a ’arbre dorit le fruit les et
rendus immortels, que fat-il advenu de I'unicité de Dieu et de sa
suprématie ? Eritis sicut dei avait glissé le serpent a Eve. Sa ruse
ne réussit qu’a moitié. Ce furent cependant en qualité de « demi-
dieux » que naquirent Cain, Abel, Seth et les descendants des
produits de la premiére génération. Etranges créatures qui, pour
participer a un secret réservé en principe a Dieu seul, demeurent
individuellement responsables de la faute commise par leurs pre-
miers parents de telle sorte que pour chacune d’elles le Bien
[Mérite] et le Mal [Péché] ont des prolongements éternels:
sources, en effet, de bonheur sublime au Cie. pour les élus,
d’affreux tourments en Enfer pour les damnés.

Il est évident que le pays Rebeillard n’est en aucune maniére
conforme a ce modele biblique, alors qu'il coincide de point en
point avec celui que nous avons évoqué plus haut. Pas un mot ne
laisse & penser que ses habitants portent le poids d'une faute.
Tous semblent vivre de ce point de vue, dans un état de parfaite
innocence. Humains « naturels », si j'ose dire et comme tels sou-
mis a la maladie, A la souffrance et aux deuils coomme aux impul-
sions du rut et de la goinfrerie. Quant 4 Maudru, son pouvoir ne
s’explique que si ce personnage représente sur terre une Puis-

1. Cf. Le Vocabulaive des Institutions indo-européennes. Paris, les Editions de
Minuit, 1969, 2 vol.
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sance qui l'a investi d’autorité. Mais prenons garde, cette investi-
ture fait de lui non seulement le tyran qui veille a I'exécution des
coutumes, mais le premier des habitants du pays Rebeillard a
devotr observer lui-méme les obligations attachées a sa fonction. En
manquant a ce devoir, il contrevient a la mission dont il avait été
chargé; il provoque un désordre des plus graves dans un systéme
qui, dés lors, ne peut plus fonctionner comme avant. Ce n’était
pas assez d’avoir fait périr Matelot. Il le savait si bien que c’est
sur son ordre que des tireurs se déploient le long de la rive en vue
de faire périr 4 leur tour au moins Danis et Gina. Leur mort — ce
surcroit de « mal » que Giono ne s’est pas résolu a introduire dans
son histoire — elt compensé les fautes qu'ils avaient commises
en manquant aux coutumes. Or cette double mort n’a pas licu.
Que se passe-t-il dans le cceur de Maudru pour qu’au dernier
moment celui-ci avertisse ses hommes a coups de trompe de
laisser s’échapper les fugitifs? Faiblesse & la perspective d’un
nouveau carnage ? Sympathie a I'égard d’Antonio ? Quoi qu'il en
soit, sa clémence le destitue du rang qu’il occupait et du méme
coup abolit les prestiges du pays Rebeillard, ce lieu dérobé au
monde antique et préservé de toute empreinte chrétienne. Certes,
nous ne pouvons en vouloir a Giono d’avoir prété cette réaction
de «charité» & Maudru, et par la d’avoir sauvé deuk couples
d’amants. Mais 4 la lumiére d’autres histoires cruelles, nous pou-
vons maintenant mieux comprendre pourquoi I'écrivain avait
rétrospectivement le droit de regretter sa mansuétude.

Histoires cruelles. Le Chant du Monde n’est pas la seule, dans
I'ceuvre de Giono, qui se passe dans un milieu ol notre morale
courante imprégnée de christianisme n’a pas cours. Une aven-
ture, extraite de Noé et inventée de bout en bout par I’écrivain,
apporte un complément de preuve 4 la thése que je viens d’expo-
ser. Elle nous aide de surcroit & mieux saisir 'ambiguité du mot
«mal » sous la plume de Giono. A propos du Chant du monde ce
terme dénote, nous l'avons vu, le malheur (aux yeux des
hommes) qu’aurait été la mort d’un couple fautif. Et nous avons,
par prudence, traduit au moyen du mot « désordre » le déséquili-
bre que la clémence coupable de Maudru introduit dans un
systeme dont la cohérence tient i l'observation des devoirs
qu'implique 1'état, la condition de chaque individu. Or dans
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I'histoire qui suit, les Grecs eussent justement qualifié de xdxov la
méconnaissance d'un mortel a ’égard des limites de sa condition.
Cet outrage — au sens étymologique du terme — est un « mal »
dans la mesure o1 il rompt un équilibre, ou il lése les droits d'une
divinité.

Si tolérantes soient-elles a I'égard de ’homme, il est une chose
en effet que les Puissances surnaturelles ne sauraient tolérer de sa
part: c’est I'5Bpis, I'hubris, encore une notion pour laquelle le
latin postclassique ne fournit pas de bonne contrepartie. Notre
mot méme de démesure, formé au XIe siécle ! ne la traduit pas
exactement. Elle s’inscrit dans un mode de représentation de
I'univers tel que, chaque homme étant assigné a un « état », deux
servantes aux ordres du Fatum lui dispensent alternativement
un lot de biens et un lot de maux. Fonction du tout étrangere au
Dieu des religions abrahamiques. Celui-ci consent que Job soit
tenté, mais délégue au Mauvais les moyens d’opérer une besogne
a laquelle lui-méme il répugne. L'Aubris se manifeste de deux
maniéres : soit qu'un mortel veuille forcer indiment les limites de
sa condition et s’installer dans un statut supérieur a celui que le
Fatum lui avait fixé, soit qu’il ne regoive pas une part égale de
biens et de maux. On sait qu'aux yeux des anciens un exces de
malheur rendait un mortel sinon aussi coupable, du moins aussi
vulnérable qu'un excés de bonheur. L’Occident chrétien a
accueilli et exploité le symbole de la Roue de Fortune, mais celui-
ci évoque pour nous en tout et pour tout les alternances commu-
nes de la chance et de la malchance. Il a perdu la partie spécifi-
que des connotations religieuses qui rendaient cette figure si dra-
matique aux yeux des anciens. Chaque individu, en effet, était
détenteur non pas d’une balance, mais d’une roue qui ne devait
pas cesser de tourner, la régularité du mouvement garantissant la
beata, 'aurea mediocritas a laquelle un mortel, dans sa sagesse,

1. On sait que orgueil n’a pas de connotations péjoratives en ancien frangais
primitif. Quant 3 demesure, une étude reste a faire sur ses valeurs d’emploi; &
mon sens elle ferait ressortir que ce mot dénote essentiellement un défaut
caractériel. Quoi qu’il en soit, c’est celui dont Giono se sert pour désigner une
notion que lui révélérent la lecture de Prométhée enchainé (cf. T. I, p. XXIX) et
celle de Sophocie (cf. T. III, Noé, p. 620 « Ce que Sophocle appelle la démesure (ce
qui d’apreés lui, est irrémédiablement puni de mort par les dieux) ».
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devait aspirer. Malheur, au contraire, & ceux dont la roue, lestée
par un excés de poids, arrétait de poursuivre son mouvement. La
vengeance du Fatum était déja préte a fondre sur lui.

Quittons le pays Rebeillard pour Marseille, a une époque ou le
fameux tramway n° 54 célébré par Giono dans Noé ne circulait
pas encore. Mettons que cette époque soit postérieure de trente
ou quarante ans a celle ou Stendhal travaillait dans cette ville
pour le compte de Charles Meunier. Marseille, dont I’environne-
ment devait ressembler & celui de Massilia, achevait justement
alors de réaliser les vues des colons grecs qui, ayant repéré ce
site, I’avaient voué & devenir la métropole du commerce dans la
Méditerranée centrale, avant que Port-Vendre n’eiit atteint un
haut point de prospérité. Au milieu du XIXe siécle la domi-
naient, comme autant de tyranneaux (aux yeux de qui le Préfet
ne devait pas peser grand chose), de « gros épiciers capitalistes »
(ainsi qu’on disait en 1793), possesseurs de pimpantes et alertes
flottilles. La concurrence était adpre et de sombres conflits se
nouaient, se concluaient dans la touffeur des jours d’été ou sous
les rafales du mistral. Mais que vaut une richesse 4 la merci des
caprices du vent et des naufrages? Il arrivait donc que les roues
tournassent réguliérement... sauf celle d’'un homme que le poids
des chances commengait & alourdir d’une fagon inquiétante. Car
non seulement Empereur Jules se révélait un joueur habile,
raflant des affaires en déconfiture, et constituant un empire grace
a la plus grande flotte qu’on elit connue & Marseille, mais de plus
cet homme dans la force de l'age, beau, élancé, avait gagné
I'amour d’une des plus belles femmes de la ville. Tout semblait
donc conspirer a leur bonheur quand un soir la roue s’immobilisa.
Ce fut au déclin d’une journée divine. Lui et elle avaient décidé
de passer la soirée a I'Opéra. Tandis que sa déesse achevait de se
parer, il imaginait tous les yeux de la salle convergeant vers
I’'admirable couple qu’ils composaient. De fait, leur entrée fut le
accorda. Le feu prit ensuite dans la coulisse, la salle s’embrasa.
Une panique folle rendit les issues impraticables. Lui ne songea
pas une seconde a autre chose qu’a la sauver. Une porte dérobée
leur ouvrit l'accés d'un couloir. Ils se trouvaient a I’embrasure
d’'une fenétre. En bas, des pompiers les avisérent. L'un d’eux
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«eut l'idée d'aller chercher ume couverture et, la tendant avec six
hommes solides... leur cria de sauter ». Ils se regardérent ; jamais
leurs visages n’avaient rayonné de tant d’amour. Devant le

danger, comme en affaires, 1'esprit n’abandonnait pas Empereur
Jules.

« La vie nous berne, mon caeur, dit-il en montrant a une
dizaine de métres au-dessous d'eux la couverture tendue, et
ceci n’est que la couverture qui nous a fait sauter jusqu ici. Il
s'agit simplement d’y redescendre. Sautez la premiére, mon
amie. Je vous suis ». Hortense sauta, mais ils avaient oublié
qu’ils se tenaient toujours par la main. Elle entraina
Empereur Jules, c’est seulement en l'air que leurs mains
Sfurent désunies par une force incompréhensible. Hortense
tomba sur le trottoir et se tua sur le coup. Empereur Jules
frappa dans la couverture que les pompiers affolés avaient a
moitié lichée et il s'écrasa les deux jambes 1.

Nous aurions plus aisément accepté que ce saut les efit
précipités l'un et 'autre dans la mort. Mais jugement d’homme
trahit une faiblesse inconciliable avec la rigueur logique des
arréts du Fatum. Mort, comment Empereur Jules eft-il acquitté
les dettes que son hubris avait accumulées? Il lui fallait vivre
encore, se survivre, dans la douleur de se remémorer sans tréve
I'image d’Elle, dans la conscience de sa propre dégradation. Car
c’est un nabot désarticulé qui sortit des mains des chirurgiens;
incapable de tenir sur pied, contraint d’étre porté a bout de bras
comme un enfant, roulé en voiture, et pour comble de déchéance,
demeurant le Roi dérisoire d'un empire qui ne lui servait plus a
rien.

* * *

Le moment est venu de conclure, c’est-a-dire de justifier le
choix que j’ai fait de ces deux exemples. Par 'unité des ceuvres
romanesques de Giono, il convient d’entendre quelque chose
d’analogue a I'identité qu’une oreille musicale pergoit entre les
symphonies, les concertos et les piéces pianistiques de composi-

1. Cf. T. 111, Noé, p- 759.
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teurs tels que Schubert, Schumann ou Brahms. Une qualité de
style spécifique, indépendante des régles et donc inimitable. Cela
dit, ces ceuvres, quant au sens, sont un tissu de contradictions.
Le nom de « Giono» sert d’enseigne a plus d’'un étre et dans
chacun d’eux vibre une 4me et se forment des images qui s’oppo-
sent en contrastes frappants. Entre le pacifiste impénitent forgé
par les épreuves de la guerre, dégu par la politique, contempteur
de ses mensonges, et I'homme privé & qui un faedium vitae révele
la misere de I'’homme sans Dieu, selon Pascal, et dicte I'étonnant
apologue 4’Un roi sans divertissement, et le chantre de I'amitié
fraternelle jamais aussi pure que lorsqu’elle unit deux hommes en
deca du langage, et le manichéen auquel on doit Les dmes fortes
et le prophéte melvillien, le Giono que j’ai choisi, auquel ren-
voient Le chant du monde et I'aventure d’Empereur Jules, est un
Grec, issu de treés loin qui, par un privilége rare, se meut dans un
monde peuplé de dieux. Jusqu'a présent, jai évité I'emploi de ce
mot, préférant user du terme plus vague de « Puissances », mais il
faut maintenant y recourir et c’est l'auteur de Naissance de
1’Odyssée qui nous y invite.

Cela nous reporte aux saisons que Giono évoque dans la pré-
face — trop peu connue — qu'il a écrite pour une traduction des
pages immortelles de Virgile. Il venait de délaisser le catéchisme.
Ce fut alors qu’il écouta son pére lui lire la Bible, avant que lui-
méme ne découvrit I'Odyssée. Genése, errances et aventures
d’'Ulysse, poémes merveilleux a entendre, mais au contenu des-
quels il lui était interdit de croire . Or en 1911 la révélation qu'il
eut de Virgile et des tragiques grecs constitua une étape nouvelle
dans le développement de I'adolescent. Sa fonction fut analogue
a celle des fruits magiques que I’écolier, voleur de coings, allait
dérober aux confins des domaines des Antonaves. Leur chair
réche, lourde, et le jus qui en sourd agissaient 4 la maniére d’une
drogue sur I'esprit du petit Jean, l'introduisant au sein d’étran-
ges paradis artificiels. Et tant pis pour le corps, si le poids de ces
fibres faisait souffrir le martyre a I’estomac. Leur liqueur abolis-
sait du moins I'ennui qui s’étirait chaque jour, en automne, entre
la fin de la derniére classe, I'étude et le retour a la maison.

1. Cf. T. I. Chronologie, pp. 1045-1046.






