Tome LVII — Ne 1 ANNEE 1979

BULLETIN

DE
I' Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

BRUXELLES
PALAIS DES ACADEMIES



Bulletin
de

I’Académie Royale
de

Langue et de Littérature Frangaises

1979



Tome LVII — Ne 1 ANNEE 1979

BULLETIN

DE
I’ Académie Royale
de Langue et de Littérature

Frangaises

BRUXELLES
PALAIS DES ACADEMIES



SOMMAIRE

Belceil: les femmes, les jardins et I'Europe
Communication de M. Carlo Bronne a la séance mensuelle
il BT TATS TO70 . voommmsinfiding slonsid 55 For8 §65 ¥ih 593 835 55 5

Séance publique du 10 mars 1979

Réception de M. Georges Thines

Discours de M. Charles Bertin ......................... 20
Discours de M. Georges Thinés ...................ou.. 38
Chronique ........ ..ottt ittt iiiinrenrennneas 51
Catalogue des ouvrages publiés . ..........cccoiiiiiiiiiinnnnn. 53

Toutes reproductions ou adaptations d'un extrait quelconque de ce livre par
quelque procédé que ce soit et notamment par photocopie ou microfilm, réservées
pour tous pays.



Belceil :
les femmes, les jardins et ’Europe

Communication de M. Carlo BRONNE
a la séance mensuelle du 31 mars 1979

Le maréchal de Ligne n’était jamais aussi heureux qu’a Belceil.
« J’allais lire sans étre presque habillé dans mon ile de Flore
ol mon bateau volant me sauvait des importuns, ou bien j’allais
voir mes ouvriers. Je revenais me baigner dans mes jolis bains
a cOté de ma chambre. Je me couchais et me rendormais dans
mon lit, & I'ordinaire jusqu’a trois heures et demie que je dinais
avec une douzaine des officiers de mon régiment. »

Plit au ciel que ce programme bucolique ait été souvent
observé! Les journées étaient généralement plus remplies et
I’emploi du temps plus onéreux. « J’ai peut-étre dépensé, avoue-t-
il ailleurs, 500.000 florins en batiments et jardins et autant en
fétes, revues, entrées, inaugurations etc. Le train ordinaire de
ma maison aux Pays-Bas pouvait aller a 60.000 florins sans
compter une maison ambulante que je fais monter & 30 ou
40.000. » La princesse ne parlait pas sans raison de la « malé-
diction pesant sur les males de la famille», financiérement
s’entend.

Claude Lamoral, en réalisant le parc de Belceil dans I'optique
ot Louis XIV avait créé Versailles, avait été tout ensemble
fidéle & une tradition familiale et 2 un mode de vie qui imposait
la solennité dans l'ordre et la grandeur. Charles-Joseph, élevé
dans le décor théatral et dans la discipline de la monarchie
absolue, aurait pu, comme sur d’autres chapitres, rejeter I’héri-
tage paternel. Il se contenta d’y ajouter son apport personnel.
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Dans ses voyages il avait visité de nombreux jardins car la
noblesse avait pris I'habitude, depuis Louis XV, de résider sur
ses terres et d’y recevoir avec une apparente rusticité. A Chan-
tilly, les dames s’amusaient 2 faire la cuisine du prince de Condé.
La princesse Louise organisait des réjouissances pastorales a
Vannes, le duc de Penthiévre & Rambouillet, le duc de la Tré-
moille & Attichy. Le prince de Ligne découvrit le charme des
ermitages 3 Ermenonville chez le marquis de Girardin ; on ne
recherchait pas encore les fermettes branlantes; on les
construisait de toutes piéces et la logique exigeait qu’'on les
entourdt d’enclos appropriés.

Le maitre de Belceil préféra a la Casa Pisani sur la Brenta, au
chiteau de Valdez prés de Soleure, & tant d’autres domaines
roussis par le soleil, le parc de Gémenos, ses tours et son campanile
se profilant sur la montagne provencale. Il n’oublia pas non
plus les jardins de Kew, seul bon souvenir qu’il eiit gardé d’'un
bref passage en Angleterre en 1767. Les habitations paysannes
et certaines perspectives champétres apergues ultérieurement
en Russie lui revinrent en mémoire lorsqu’il songea a batir
a Belceil un village tartare avec sa mosquée et le presbytére du
Mourza.

Les travaux furent commencés en 1775. Un matin, considérant
de sa fenétre la partie du parc touchant au chateau, il avait
décidé qu’elle était plate et ennuyeuse. Le premier né fut un
ruisseau baptisé Rieu d’amour. Issu de trois sources, il fut ache-
miné le long des salons de verdure, et s’en alla en chantonnant
vers le canal de cl6ture ; c’était la libre chanson de la nature
émancipée. Dés lors, les projets s’accumulérent. En partant
pour la guerre contre les Turcs, le prince laissa la maquette en
relief, de 25 pieds de long, d’une rénovation des jardins; il la
trouva exécutée cinqg ans apres, non plus en glaise et en bran-
chages mais en bosquets odoriférants, en sentiers sinueux et
en plans d’eau ondoyants. Il avait proscrit, pour cause de gravité,
le buis, les parterres tirés au cordeau et le gravier. Les chemins
tapissés de gazon devaient étre doux aux pieds des jeunes
femmes et d’'une pente agréable sans étre fatigante, comme a
Méréville ot M. de Laborde avait voulu que les promenades
fussent toujours a 'ombre. La fantaisie du créateur se retrouvait
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dans ses inventions. Une curieuse construction hébergeait des
pigeons, des cigognes et des abeilles. Toute une toponymie
poétique mariait le présent au passé, I'animal au végétal, I'ceuvre
du peére a celle du fils : le Bassin vert et le Bassin ovale, I'Enclos
des Daims et 1'étang des Poissons rouges, le Bosquet d'Hélene
et les Bains de César, les Gerbes renversées et les Berceaux
italiens, le Mail et le Mausolée, le Bois rond et la Héronniére,
la Belle Baigneuse et le Magot fumant.

De ces constructions sorties de la terre ou seulement de son
cerveau, il ne reste que deux fabriques: le temple de Morphée
avec son péristyle et le temple romain a demi écroulé au-dessus
d'une cascade. Toutes existérent puisque leur auteur y vécut
au moins en imagination. Il s’attarda dans I'allée du Cloitre
qu’il aimait parcourir, suivi d’'une biche apprivoisée. Il com-
manda sur les six hectares du miroir d’eau cette flotte a voiles
roses dont 1’équipage était formé de filles de quinze ans et dont
les croisiéres nocturnes étaient guidées par les violons.

Adiew bonheur passé que I'on croit un mensonge
Je songerai car notre étre est un songe.

Entre le Coup d’ @il sur Beleetl imprimé en 1781 sur les presses
du chateau, sans cesse corrigé et augmenté, et Mes adieux a
Belail composé A Vienne en 1803, Charles-Joseph ne se déprit
jamais du « grand art des jardins » dans lequel on le reconnaissait
pour un maitre. Il donna des conseils au duc de Chartres a
Monceau ; il visita le Belvédére, a Laeken, ou Edouard de Walc-
kiers fut I'un des premiers a dessiner des jardins anglais. Consulté
par Marie-Antoinette pour le Petit Trianon, il la dissuada de
dresser des ruines sur un rocher : « A force d’épuiser les arts,
écrivait-il, qu’on revienne a la nature. Je parie que le jardin
de Montaigne était naturel comme lui... Point de ces abatis !...
Vos jets d’eau qui menacent le ciel ne valent pas un trone de
gazon» Jusqu'a son extréme vieillesse, il fut passionné de
plantations ; avec des moyens médiocres il combinait encore
des architectures jardiniéres sur le Léopoldberg.

L’abbé Delille, en louant « Belceil tout a la fois magnifique et
champétre », n’a pas énoncé une banalité. Il est vrai que tout
en donnant une noble impression de classique dans sa structure
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générale, le domaine offre le long de 'axe central et de sa gran-
diose perspective des a-cotés délicieux. Le chevalier de Boufflers
disait de son ami :

Mon prince est a la fois Turenne et Timaret
I a tous les talents ; je crois qu’il ménerait
Un troupeau de moutons auss: bien qu'une armée.

Charles-Joseph a osé mener de prosaiques rongeurs de pelouses
entre les augustes parterres de Claude Lamoral ainsi qu'il le
rapporte tout aussi prosaiquement

Jusque dans les chemins on voyait la verdure.
Mes moutons la soignant en faisaient la parure.

Anglicisation ? Retour au primitif ? Gofit de la liberté ? « Mon
ceeur est pour lirrégulier» avouait-il. Le jardin dit anglais
avait été, en fait, importé de Chine par Chambers et Ligne
repoussait cette appellation. Au surplus peut-on attribuer a
un renouveau de la simplicité ces turqueries transplantées sur
le sol européen, ces deux dromadaires attendant a l'entrée de
Belceil le bon plaisir des promeneurs, cette frégate de 30 canons
que le prince se proposait d’amarrer dans le lointain ?

Les jardins de Belceil reflétent la personnalité de I’'ordonnateur.
La douceur d’y vivre ne cache pas la fierté d'y étre. Les caprices
auxquels ils s’abandonnent sont savamment médités et leur
feinte nonchalance ressortit A l'intelligence la plus déliée. On
honore la nature non pas en l'asservissant mais en l'aidant a
développer le plein éventail de ses ressources.

Vingt fois le prince déplagait une statue ou un boulingrin
jusqu’a ce qu’il ait découvert I’endroit le plus adéquat de méme
qu’'un général suppute la position la plus favorable pour ses
troupes. Etudier 1'équilibre des masses de frondaisons, rompre
la monotonie, ménager les surprises et les échappées sur I’horizon,
telle était la stratégie d’un jardiniste émérite. Elle dépassait
le flineur pour atteindre & I’homme car 4 la campagne comme
a la ville, il n’entendait pas conserver ces merveilles pour lui
seul ; les ayant congues comme un réve de félicité, il voulait
que son parc soit « habité », que les soucieux s’y dépouillent de
leurs tracas, les malades de leurs douleurs, les moroses de leurs
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humeurs. Des éclaircies nouvelles, il contemplait le village et
les villageois sous une lumiére arcadienne :

Je préchais mes curés de précher Uunion ;
Méme un d’eux voulut bien débiter mon sermon.
J'engageais dans les bals les innocentes filles

A prendre pour amant le plus joli gargon

Et méme a I'épouser s’il en prenait envie.

Les femmes étaitent moins battues qu’autrefors
J'instruisais les baillis pour adoucir les lots.

Aux batiments il n’apporta gueére d’amélioration extérieure
si ce n'est le «large balcon » dont il dit avoir allégé la fagade
et dont on descendait directement dans les embarcations. Il
avait pourtant caressé le projet de mettre le chateau au goiit
du jour. En 1771, l'architecte Belanger, I'auteur de Bagatelle,
avait sur le chantier trente sculpteurs graveurs et miroitiers
quand l'intendant Van den Broeck lui enjoignit d’arréter les
travaux.

Belceil n’eut pas de « livre des amis ». Son propriétaire estimait
faire autant d’honneur a ses hotes que ses hotes lui en faisaient.
Que de signatures souveraines il elt rassemblées : le comte de
Haga, c’est-a-dire le roi de Suéde Gustave III accompagné
d’Axel de Fersen, le comte de Joinville, alias le duc de Chartres,
escorté du duc de Fitz James, le comte d’Artois futur Charles X,
le comte du Nord futur tsar Paul Ier, les prince de Conti, de
Condé et de Lambesc, Henri de Prusse, bossu et violoneux.
Joseph II y soupa au cours de sa malheureuse tournée dans ses
Etats. La plupart chassérent dans la forét. Quelques-uns allérent
au bal comme Christian VII de Danemark a qui la jeune paysanne
qu’il invitait & danser répondit candidement: «Mon roi, je
suis prise.» L’intendant du Hainaut frangais et du Cambrésis,
Sénac de Meilhan, voisinait. Roger de Damas rejoignit au manoir
sa sceur la comtesse de Simiane, chére a La Fayette ; le comte de
Ségur relevait un précieux plan du domaine; Alexandre de
Tilly, le dernier des roués, venait conter & son complice ses
plus récents exploits. A la chute de I'ancien régime il y eut
table ouverte pour les officiers et les fugitifs ; 4 défaut de «liber
amicorum », le Bois sacré garde la trace de leur passage. Charles-
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Joseph y trouva, accrochée & un arbre, une plaque de cuivre
portant ces mots : « Remerciements de 54 gentilshommes fran-
cais pour I'asile qu'ils regurent ». Rien n’e{it pu toucher davantage
I’'amateur de jardins que cet hommage inscrit dans les feuillages.

LES FEMMES

Pierre de Nolhac, conservateur du palais de Versailles se
devait d’admirer Belceil et son maitre :

Et du bosquet discret je vois, faveur insigne,
Dans leurs habits dorés s’avancer d'un pas digne
Une dame inconnue et le prince de Ligne.

Il n’est pas sir que, sommé de choisir, Charles-Joseph eiit
préféré les femmes au chateau. Si I'amour occupe beaucoup
de pages dans son ceuvre, il lui en consacre moins qu'a la guerre.
Ce «soldat couvert de cicatrices amoureuses» ne fut pas un
grand amoureux quoi qu'on ait dit. Don Juan ? Casanova ?
I1 ne conquérait pas les femmes par aspiration vers I’absolu ;
il ne les séduisait pas pour parvenir. Chevalier a la rose ? Peut-
étre mais que de roses et tot fanées! Plus discret que son ami
le chevalier de Seingalt, il s’est rarement vanté de ses bonnes
fortunes et 'on ignore jusqu’out il les poussa. Il a pourtant
laissé échapper deux réflexions qui peignent sa maniére. « En
amour, il n’y a que les commencements qui soient charmants»
(Mes Ecarts) « Je demande raisonnablement, presque sir de
ne pas étre exaucé. » On peut méme se demander s’il le souhaitait.
Le subtil dialogue qu'il entretenait avec les femmes n’avait pas
besoin de conclusion. En tous cas, il s’en lassait vite. Plus que
I'amant, il était I’ami des femmes. Il relate ses rendez-vous dans
une loge de I'Opéra de Vienne avec la princesse d’Auesperg
qui était la maitresse de Frangois Ier. Un soir, l'empereur,
entrant & I'improviste, les surprit et pour garder une contenance
s’enquit de la piéce qu’on jouait. C'était Crispin rival de son
maftre. Le jeune officier s’enfuit en riant aux éclats. Tel était
le ton de son libertinage.

On lui préta d’incertaines liaisons: Madame du Barry, la
marquise de Prié et bien d’autres. Si elles se nouérent, ce furent
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des passades. Il n’était pas dans son caractere de s’embarrasser
de contraintes ou de regrets. Il ignorait la passion. S'il engagea
beaucoup de combats, son cceur ne fut jamais blessé ; les cica-
trices relevées par Paul Morand n’existaient pas. Peu de femmes
ont tenu une place dans sa vie bien qu'il en ait courtisé des
dizaines, sauf trois de fagons bien différentes.

Tout d’abord la sienne. Il a justement stigmatisé 1'usage qui
consistait a mettre subitement une jeune fille, n'ayant jamais
regardé un homme en face, en présence d'un inconnu dont on
lui disait : « Passez la nuit avec ce monsieur». Il en tirait la
conséquence que les épouses avaient le droit, aprés un mariage
forcé, de divorcer ou de prendre un amant. Frangoise de Lichten-
stein se refusa cette liberté. Lorsque les officiers de son régiment
étaient venus le complimenter aprés ses noces, il leur avait
dit : « Vous allez la voir. Je vous préviens hélas! qu’elle n’est
pas jolie mais étant fort sensible et fort bonne, elle ne génera
personne, pas méme moi. » Elle ne le géna pas, en effet, et eut
le courage de demeurer dans sa vie jusqu’au bout.

La tentation de s’abandonner & un amour sans espoir lui vint
4 Versailles ; I'objet de cet amour n’était autre que Marie-
Antoinette. Cette reconnaissance tardive est émouvante. « Comme
je ne crois pas aux passions qu’on sait ne pas pouvoir devenir
réciproques, quinze jours me guérirent de ce que je m’avoue
a4 moi-méme pour la premiére fois et que je n’aurais avoué a
personne de peur qu’on se moquat de moi. »

Le véritable bonheur ne lui fut pas donné par une grande
dame. Angélique d’Hannetaire, fille et sceur de comédiens,
était comédienne. Son pere, directeur de la Monnaie, recevait
au faite de sa carriére les grands seigneurs et les financiers dans
son hotel de la rue du Damier et son chateau de Haeren. Aprés
une liaison avec le richissime vicomte Desandrouin, la belle
Angélique régna sur Baudour, résidence de chasse proche de
Belceil, ot Charles-Joseph l'installa.

Baraque gothique délabrée, Baudour se mua en un long et
classique pavillon dont les trente fenétres s’ouvraient sur un
jardin accidenté ol les cascatelles et les berceaux de verdure
procuraient une perpétuelle fraicheur. La compagnie était
intime et sans protocole. En Sauveur Legros, peintre et pocte
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rencontré chez d’Hannetaire, le prince avait trouvé le secrétaire
idéal. L’abbé Pages, docteur en Sorbonne et épicurien, de ses
yeux aux épais sourcils observait son prochain avec une malice
bonhomme. Les autres familiers, un marin irlandais, un comte
italien, un avocat frangais, des officiers autrichiens, quelques
jurisconsultes du terroir formaient la cour de la jeune femme.
On rimait, buvait et chantait. On inaugurait la Fontaine-
Ange et la Fontaine-Rouge ol trénaient les bustes des amants.
La vendange, la chasse, la promenade et 1’amour remplissaient
les loisirs heureux dont témoigne le Journal de Baudour découvert
a Paris par Charles-Adolphe Cantacuzéne en 1918.

Pendant la guerre de Baviére, les amoureux s’écrivaient
quotidiennement. « Plaisirs doux et tranquilles, sans un seul
nuage, dira-t-il & I'heure out le recul permet de discerner les
sommets. Le meilleur temps de ma vie c’est celui ou j'étais
aimé d’elle... Aimant et aimé, j’étais entouré de tous les plaisirs
grice a vous qui en étiez I'dme... Je rapportais tout a I'ange
de figure et de nom qui était notre point de ralliement : il m’était
doux d’aimer ce que j'admirais. »

Si Ligne connut un sentiment profond ce fut pendant les
années 1773 a 1776. Angélique ne fut pas seulement une maitresse
adorée mais une compagne stire. Il se plaignait a son intendant
de ce qu'elle lui parlat d’économie. Lorsqu’elle apprit qu'une
Descente de Croix dont il lui avait fait présent était un Van
Dyck, elle la renvoya a Belceil. Plus tard, la vente du tableau
a un Portugais pour 22.000 florins aida l'exilé & subvenir &
ses propres besoins.

L’expérience accumulée par l'amateur de femmes les lui
faisait — comme les soldats — classer par catégories. L’age
d’abord : d’or jusqu’'a vingt-deux ans pour leur grice et leur
ingénuité ; d’argent ensuite pour l'esprit et la volupté qu’elles
dispensent ; d’airain enfin quand la femme de quarante-cinq ans
devrait songer «a devenir un homme aimable». L’origine:
I’Allemande est digne, I’Anglaise prude, la Frangaise évaporée,
I'Italienne provocante, ’Espagnole grave, la Hollandaise lente.
Dans une série de «caractéres », il laisse apparaitre ses préfé-
rences. Foin de Zirphette dont la jolie nullité fait penser a
la créme fouettée, de Judith qui s’efforce d’étre affable sans y
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arriver, d’'Hortense dont les prévenances suscitent I'inquiétude,
d’Olympie dont le « désir de se faire valoir et de faire valoir les
autres fait pardonner aux paresseux l'impossibilité ou ils sont
de se plaire 4 eux-mémes», d’Obliginska, dont le modele fut
Mme Alexandrowicz, si prodigue de sa serviabilité qu’elle aurait
appelé les épreuves sur autrui pour voler a son secours, de
Confusionowska (la princesse Jablonowska) perpétuelle agitée
en gestes et en paroles, interrompant ses discours pour retrouver
ses lunettes, ramasser une lettre et donner des ordres.

Il déteste les hypocrites, les bas-bleus, les effrontées mais
n’est pas hostile au secret, a la culture, au mordant pourvu qu’on
y ait recours sans en avoir l'air. Il ne faut tomber ni dans la
vulgarité ni dans la sécheresse. « Si vertueuse que soit une femme,
c’est sur sa vertu qu'un compliment lui fait le moins de plaisir ».
Les «dragons d’honneur » sont aussi a craindre que les jaloux.
Une de ses lettres & un diplomate bavarois est le parfait manuel
de ce qu'il nomme le « jasminage ». Un mari trompé doit rester
courtois avec I’amant de sa femme sans y mettre de la complicité
ou de l'affectation ce qui serait de mauvais gofit.

Le type de femme qui rallie tous ses suffrages est une Madame
de Coigny joignant aux séductions du visage et du corps une
téte volontaire et bien meublée, un esprit fin, assuré, volontiers
cinglant qui réponde a ses propres traits. Ces dons intellectuels
il les appréciait non seulement chez la marquise qui avait vingt-
quatre ans de moins que lui, mais chez une Catherine de Russie,
une maréchale de Luxembourg ou une Madame de Kriidener
«sceur grise des cceurs». Jeune, il avait rendu visite dans un
sinistre donjon a la célébre comtesse de Cosel, favorite d’Auguste
de Saxe et quasi reine un demi-siécle auparavant, plus qu’octo-
génaire maintenant, convertie au judaisme et quelque peu
sorciére ; elle lui avait parlé de Charles XII de Suéde comme
d’un convive de la veille et remis une bible annotée au crayon
rouge. A Vienne, bien plus tard, il aimait causer avec une autre
ombre, la comtesse de Brionne, princesse de Lorraine, majes-
tueux vestige paralysé du regne de Louis XV.

Les années n’atténuérent pas l'attention qu’il portait aux
filles d’Eve ni son avidité de leur plaire ; les moyens seulement
avaient changé. Il s'intéressait & leur avenir; il comptait sur
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son passé pour faire oublier les déficiences de son présent. Et
il réussissait : MMe Kind «la plus jolie personne de Dresde »,
I’angélique et mutine Mlle Robert de Toeplitz, la jeune épouse
du banquier suisse Eynard, délégué au Congrés de Vienne,
n’étaient pas insensibles aux compliments du vieillard. La
correspondance qu’il échangeait avec la princesse Dolgorouki,
beauté slave, ou avec la comtesse Razumofska a laquelle il
expédia une bague figurant un ceil, mélangeait habilement les
souvenirs et les hommages :

Mon il sera fixé sans cesse sur les tiens,
Beleil, comme tu sazis, est la belle campagne
O j’eusse mérité de t avoir pour compagne.

Ce que sa prosodie et sa galanterie avaient de suranné charmaient
encore en raison de sa légende. Une grande dame polonaise au
destin tourmenté, Rosalie Rzewuska, qui connut Schlegel,
Alexandre Ier et toutes les célébrités de son temps, donne la
premiére place au maréchal dans ses Mémoires. Dans 'une de
ses lettres, il lui demandait si, devant le Tribunal de Dieu,
«un jeune homme passant des bras de I'amour & ceux de la mort
serait puni comme Robespierre. »

Jusqu’au bout, il se voulut — ou s’en donna l'illusion — le
serviteur dévoué, amusé et peu exigeant de l'éternel féminin.
Sur le mur de sa maison du Kahlenberg, il y avait le chiffre
de la femme qu’il allait voir chaque soir & cinq heures et
demie.

... je laisse mon caur aller tant qu'il pourra
Et la derniere enfin le gardera.

L’EurOPE

Pour avoir parcouru I’Europe en tous sens, Ligne s’était fait
une opinion sur les peuples. A une époque ou les journaux
n'avaient pas de grands reporters &4 leur service, les grands
seigneurs en tenaient lieu. Leurs lettres étaient lues en société
et commentées; ainsi se formait l'esprit public. Sans avoir
prétendu a une «analyse spectrale» de 1'Occident, le cosmo-
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polite qu'il fut avait, tel un envoyé de presse d’aujourd’hui,
assisté a des conférences internationales comme la rencontre
sur le Boristhéne de la tsarine, de I'empereur d’Autriche et du
roi de Pologne. Il avait interviewé 4 sa maniére les célébrités
contemporaines et quelques glorieux débris du passé. Il savait
comment se font la paix et la guerre. « C’'est dans I'embrasure
des fenétres que les diplomates, qui ne se doutent pas de ce que
peut faire ou ne peut pas faire une armée, prennent les résolu-
tions les plus rigoureuses. »

Apreés la France, la nation dont il se sentait le plus prés était
la Pologne ; celle dont il se sentait le plus loin était I’Angleterre.
A Mons, le jouvenceau s’était épris d’une candide Arabella qui
s'était révélée une aventuriére ; il ne I'avait pas oublié. De sa
randonnée dans I'ile, il avait gardé le souvenir d'un jeune aristo-
crate botté vautré sur un canapé, de palefreniers discutant
politique dans la rue, de beuveries d’hommes seuls apreés le
diner dans les vapeurs du porto et des cigares, de visages glabres
plongés des heures durant dans de «grands longs papiers ».
La respectabilité paraissait n’étre qu'une facade. « Le clairet
et le gros jeu ne sont pas une école de morale... Le froid et
I'espéce de raison anglaise excitaient la mysticité. » Il reconnais-
sait qu'Oxford dispensait une merveilleuse culture classique,
que les jeunes filles de qualité jouissaient d’une instruction
et d'une liberté dont elles n’abusaient pas et que chacun des
gentlemen qu'il avait connus était doué d’honneur et de noblesse
mais ce qu’il leur accordait individuellement il le refusait résolu-
ment a 'ensemble.

La nation était «méprisante, orgueilleuse, dédaigneuse ».
Plus pensifs que penseurs, les Anglais parlaient peu parce qu’ils
avaient peu a dire. Le diable inspirait leurs pottes, les revenants
leur théAtre; leurs romans semblaient issus d'un transport
au cerveau. Dés qu’il sortait de ses frontiéres, le moindre comp-
table se prenait pour un roi. S'il voyageait a 1’étranger, comme
son Capitaine Englifax a Paris, il ne révait que boxe, roastbeef,
whist et, ne les trouvant pas, jugeait les Frangais barbares,
superficiels et impolis. Leur supériorité venait de leur insularité.
La mer constituait leur rempart et leur piédestal ; ils refusaient
de «s'y jeter 4 la nage pour ramper sur le continent ».
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Le jugement de Charles- Joseph était celui d'un homme d’ancien
régime, attaché & la France jusqu’a épouser ses rancceurs histo-
riques. Indifférent au systéme parlementaire, il estimait aberrant
qu'une part du gouvernement fit abandonnée a une classe
d’ignares et d’incompétents. Belge de naissance, Autrichien
par fidélité, il souffrait des mille blessures que les siécles avaient
infligées aux Francais par la faute des Anglais. « L’Angleterre
a eu souvent l'avantage sur la France par la déconsidération
(humiliation) qu’elle lui a donnée. »

D’autres apergus témoignaient d'une plus grande objectivité
notamment A propos des Turcs, des Roumains et des Juifs.
Pour les Ottomans dont la soldatesque saccage les cités jusqu’a
ce qu'on n'y sente plus que «la mort, le brialé et 1'essence de
rose » il est seul & éprouver, avant Loti, une sympathie d’esthéte.
«C'est un peuple d’antithése, braves et poltrons, actifs
et paresseux, sensuels et durs, recherchés et grossiers... Ils
sourient tout au plus et répondent de la téte, des yeux ou des
bras, et de la main qu'ils ne remuent jamais sans noblesse...
Quoiqu’il ait les jambes et les pieds nus et point de chemise
(le Turc) est coquet a sa fagon et a l'air plus distingué que les
jeunes seigneurs des cours européennes ; les plus pauvres n’ont
rien pour se couvrir mais leurs armes damasquinées sont cou-
vertes d’argent. Je les ai vu en refuser 200 piastres, craignant
moins d’expirer de faim que de honte. »

A Jassy, il discerne le caractére latin de la race qui lui mérite-
rait un traitement particulier dans les Balkans. Avec trois quarts
de siécle d’avance il réclame I’émancipation de la Roumanie :
«Donnez l'indépendance ou tout au moins 'autonomie 4 ces
pauvres Moldaves... J'aime tout en eux et surtout leur langage
qui rappelle qu’ils descendent des Romains. »

Ce n’est ni par amour ni par sympathie que Ligne prit la
défense des Juifs. Certes, il était dépourvu de préjugés racistes ;
il comptait parmi ses belles amies des Juives converties, avait
pour correspondante a4 Berlin une baronne Grothus d’origine
israélite et protégea le graveur juif Simon, né & Bruxelles. Si
la condition misérable du ghetto des grandes villes le révoltait,
il était moins frappé par la passion religieuse profondément
soufferte par le peuple errant que par son apparence quasi
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caricaturale. Il ne faisait guére de différence entre le chant
nasillard du rabbin et celui du capucin ; il attribuait la répulsion
dont ils étaient 1'objet & leurs feutres éculés, a leurs houppe-
landes crasseuses et a l'exubérance de leur systéme pileux
crépu. Son point de vue ne relevait pas du sentiment ; il était
motivé par des arguments économiques. Il y avait dans l'air
une question juive. La ol leur statut s’était amélioré, il était
encore assorti de prescriptions humiliantes & commencer par
les Etats de I'Eglise ot un édit pontifical les astreignait au port
de la rouelle jaune, aux sermons forcés, a un isolement de pesti-
férés. Méme dans la république frangaise ol 1’égalité des citoyens
sera proclamée en 1791, I'assimilation ne sera pas sans se heurter
a une vive opposition et le culte judaique sera interdit comme
les autres. Le prince, en dépit ou grace a sa conception schéma-
tique du probléme, exposa dans le Mémoire sur les Juifs une
solution basée sur l'intérét général. Puisque des minorités
opprimées et génantes embarrassaient la plupart des nations,
pourquoi ne pas les rassembler en un royaume de Judée ? Ils
pourraient y donner libre cours a leurs aspirations et y trouver
I’emploi de leurs dons de soumission et d’application. En outre,
le développement et la prospérité de cet Etat contribueraient
a lever la méfiance pesant sur ceux qui préféreraient rester en
Europe. « Plus on leur fournirait 1’'occasion de s’enrichir et plus
les gouvernements pourraient les pressurer. »

En rangeant Charles-Joseph parmi les précurseurs du sio-
nisme, on lui a fait crédit d’'un idéalisme qu’il ne professait
pas. Non seulement, il n’envisageait que l'intérét économique
de son plan mais ce plan parut chimérique aux plus fervents
tels que le sage de Berlin Moses Mendelsohn qui le crut irréali-
sable sauf conflit général. Il n’en reste pas moins que sous le
plume allégre du Prince chéri rendent un son prophétique des
phrases comme « Jérusalem, petit trou horrible a présent re-
deviendrait une capitale superbe... Les déserts seraient défrichés
et habités... »

Témoin d’un bouleversement des idées et des forces tel qu'on
n'en avait pas vu depuis la Renaissance, Ligne, qui ne l'avait
pas pressenti, ne 'accepta pas davantage. Du monde nouveau
émergeant du Chaos, une unique figure s’imposait a lui, et la
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médiocrité des autres la grandissait encore. Il reprochait a
Bonaparte de ne pas appartenir a une illustre lignée, d’étre venu
a la France par la Corse, et de n’avoir pas d’ame. Il ne pouvait
s’empécher de lui reconnaitre une stature digne de l’antique.
Fasciné, il couvrit le papier pendant dix années de notes critiques
irritées ou laudatives, de fables, de pastiches dont le sujet était
toujours le méme. Dans sa Napoléonide, il imagine une harangue
du vainqueur aux Viennois, un discours du chancelier de I'Echi-
quier aux lords, une lettre au Congrés de Talleyrand qu'il avait
surnommé le prince de Tous les vents. Il refait la carte politique
du continent ainsi que Napoléon aurait di la faire. Il dresse
le bilan des erreurs de chacun: « L’empereur d’Allemagne se
laisse faire empereur d’Autriche par I’empereur des Frangais.
C’est un officier qui se retire avec sa pension » et, apres ’exécu-
tion de Vincennes: «Le duc d’Enghien a tué Bonaparte; la
vanité a tué sa gloire. Saint-Cloud a tué Marengo ; son trone
a renversé sa tente. » Dans son exaltation, Ligne fait du Chateau-
briand.

Les deux hommes jouérent a cache-cache. De méme que le
grand Condé, dans son admiration jalouse, avait préféré se
meéler a la foule plutét que d’étre présenté A Christine de Suéde,
Charles-Joseph se tint a distance pour regarder Napoléon
descendre de voiture & Dresde et monter I’escalier de la Cour.
« Sa téte bien portée et basanée, son coup d’ceil ferme et calme,
I'air noble que donne la guerre lui plurent infiniment ». L’empe-
reur qui 'avait apergu dit & un tiers qu’il regrettait ses revers
de fortune et la perte de Belceeil mais qu'il ferait mieux de ne
pas parler des grands parce qu’il lui échappait des choses qui
ne sont pas bonnes a imprimer.

Le maréchal s’est flatté de ne pas avoir été s’humilier aux
pieds du maitre parmi la foule des princes confédérés soucieux
de leur fortune. Il est vrai qu'il se refusa personnellement a
toute démarche dans ce sens. Ce fut son fils puiné qui les fit.

Nommé Grand-bailli du Hainaut, Charles-Joseph avait fait a
Mons, le 8 aofit 1791, une entrée chatoyante. Deux Turcs, des
Russes barbus, des Tartares et des houzards composaient un
cortége d'Orient qui ne plut pas aux patriotes. Les ovations man-
quérent de chaleur. Les émigrés étaient partout et la protection
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ouverte qu'il leur accordait soulevait la critique des esprits forts.
Pour le commensal des rois, la transformation des mceurs et des
idées constituait un encanaillement inadmissible. « L’Europe,
devait-il déclarer, n’a été heureuse que de 1762 a 1788. Elle
n’a pas su son bonheur. »

Trois ans plus tard, un homme enveloppé dans un grand
manteau parcourait, solitaire, les allées de son parc. Un jardinier
remarqua qu’il avait les yeux pleins de larmes. Il s’assit un
instant sur un banc et mesura du regard les pieces d’eau désertes,
les bosquets o les violons s’étaient tus puis il s’éloigna lente-
ment. Une portiére claqua. Le prince de Ligne quittait Belceil
pour toujours.
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Discours de M. Charles BERTIN

Monsieur,

Vous comprendrez qu’a l'instant de vous souhaiter la bien-
venue dans notre compagnie, je me découvre partagé entre des
sentiments qui se contredisent : la satisfaction de célébrer un
avénement si justement mérité par votre talent et par vos livres,
le chagrin que cet avénement trouve son occasion dans le deuil
le plus déchirant qui ait assombri ma vie et frappé nos Lettres
depuis la mort de Charles Plisnier.

Je sais bien qu'il est dans la fonction de toute Académie de
cultiver ses lauriers sur des tombes, et que, n’en déplaise aux
sots, il y a de la grandeur dans cet exercice. Mais comment
oublier I'ingéniosité crueile que le destin a déployée pour créer
la circonstance qui nous réunit ? L’homme a qui vous succédez
est précisément celui qui, le premier, avait prononcé votre nom
a la table de nos délibérations. L’amitié qu’il avait pour vous
et la sympathie qu’il nourrissait 4 I'égard de votre ceuvre le
désignaient entre tous nos confréres pour vous accueillir parmi
nous. Si les jeux de la mort et de la vie n’en avaient décidé
autrement, c’est sans doute lui qui se serait trouvé en ce moment
a ma place.

Dans quelques minutes, vous serez appelé a évoquer sa
mémoire. Mon propos n’est nullement d’empiéter sur votre
discours. Il faut bien pourtant que je dise ce que vous ne pouvez
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savoir : le réle qu'il a joué dans cette maison méme. Durant
douze années, Marcel Thiry a été le Secrétaire perpétuel de cette
compagnie. Il a représenté sa conscience dans la nation, il a
été le gardien de son indépendance et de sa dignité. Et avec
quelle exactitude ! Car ce lyrique était un scrupuleux, ce nova-
teur était un appliqué, ce passionné était un ponctuel. Le plus
grand de nos poétes se voulait dans ses fonctions le plus modeste
serviteur des serviteurs des Lettres. Le plus humble, mais aussi
le plus intraitable. S’il pouvait étre indulgent aux talents mé-
diocres, il ne transigeait jamais sur '’honneur de I'Académie, et
j’ai vu plus d’une fois, dans I'ceil bleu de cet homme naturelle-
ment timide, étinceler la lueur froide de la colére quand des
principes touchant a I'’honnéteté ou au civisme lui paraissaient
menacés.

Mais comme il était a la fois trop modeste et trop soucieux
des véritables valeurs pour prendre au sérieux les bonheurs
officiels, il trouvait parfois plaisir a faire de son personnage la
cible de sa propre ironie et a plaisanter 1’aspect administratif
de ses fonctions. Ecoutons ensemble ces quelques lignes de
Falaises, qui est une des trés rares proses ou il évoque sans
masque sa propre vie:

« Etrange destin qui me fait maintenant, presque tous les jours,
m’acheminer vers la falaise d’'Orange, dont I'amitié de mes pairs
a voulu que je devienne le troglodyte assidu. J'ai la ma cellule,
au fond de quatre grottes en enfilade. Le placide palais royal
me voit passer devant son Buckingham embalustradé et ses petits
soldats automates, a peu pres toutes les matinées que Diew fait,
portefeuille noir au poing comme un bon fonctionnaire.

Comme un fonctionnaire...

Dans un hiépital de Kiew, en 1916, une institutrice frangaise
venait visiter les blessés et les malades belges, dont j'étais. Dire
gu’elle fit jolie, jolie, mon Dieu ! mais enfin, les temps étaient
pauvres, on lui fit grand succés. Il y avait la quelques gaillards
qui Uaccaparaient | elle se mit a live dans les lignes de leurs mains.
Jeun qui va fort bien aux visites de militaires a U'hdpital. Elle leur
fit entrevoir des destins ambigus et magnifiques, avec des lignes
de caeur tumultueuses.
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Elle allait se vetiver — elle donnait legon a quatre heures —
quand j’obtins, mot le cadet, qu’'elle jetdt aussi un coup d’'ceil sur
ma paume offerte. Ce fut rapide. « Oh ! dit-elle, ce n'est pas com-
pligué. Une petite existence toute droite de petit fonctionnaire.
Mais bien droite ; vous finirez ... quelque chose comme chef de
bureau ».

Toute droite, c’était simplifier beaucoup. Mais me voir chef de
bureau en fin de vie, ce n'était pas béte. Mon amy Géo Libbrecht
a bien raison de croive a toutes les chiromancies. »

Voila, Monsieur, ce que je tenais & rappeler au nom de notre
compagnie pour compléter le portrait que vous tracerez tout
a I'heure. J'aurais, vous le savez, bien des choses & ajouter en
mon nom personnel, que vous ne pouvez dire non plus,
puisqu’elles sont ma propre richesse. Mais il n’est pas de mots
pour évoquer ce que j’'ai perdu, et je préfere me taire.

Bien str, 'ceuvre de Marcel Thiry demeure, et les hommes
de 'avenir retourneront toujours a son intemporelle modernité
pour y découvrir le secret du bonheur en poésie. Mais ce qui
manque a I'univers, et qu’aucun essai critique ni discours d’acadé-
mie n’exprimeront jamais, c’est la connivence disparue d’un
regard, c’est quarante années d’amitié, tant d’accords qui
n’eurent pas besoin de paroles. C’est le gotit d'un vin bu ensemble,
mille joies sans cause, telle chanson du temps des autos-canons
qu’il fredonnait de sa voix hésitante et chercheuse. « Je sais
que st je pleure, je me m'arvéterai jamazis », écrivait-il lui-méme
dans Prose dans New York. Il faut bien que je m’arréte. Mais
il a dit si souvent et si bien ce que je pensais moi-méme qu’une
fois de plus, c’est & sa poésie que je demanderai de prononcer
les derniéres paroles que je lui adresserai aujourd’hui :

Nous pouvions nous voir de nos wagons paralléles.
Ils avaient accordé leurs vitesses fideles

De fagon qu’a travers la loi double des vitres

Votre visage me donnait son don de vivre.

Et nous trouvions cet accord juste, et naturel

Ce bonheur, et ne pensions pas a nous sourire.

Pusis, un des trains s’est mis a ralentir.
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Monsieur,

Louis Racine nous rapporte dans ses Mémoires que La
Fontaine, découvrant sur le tard I’ceuvre de Baruch, I'un des
disciples de Jérémie, en fut si profondément marqué qu’il éprouva
le besoin de répandre la bonne nouvelle autour de lui et qu’on
le vit faire le tour de ses amis, disant a chacun: « Avez-vous
lu Baruch ? C’est un bien beau génie ! »

Ceux qui croient aux intersignes du destin que j’ai évoqués
en commengant ce discours trouveront sans doute plaisant
d’apprendre qu’il y a une dizaine d’années, vous avez eu,
Monsieur, sans le savoir peut-étre, le privilége d’étre un moment
le Baruch de Marcel Thiry. Il ne vous avait pas encore rencontré,
mais il avait eu entre les mains le manuscrit d'un roman de vous
qui s’appelait L'Arbre de Cérasonte, et il avait été & ce point
conquis par sa lecture qu’il m’en parla longuement avec un
enthousiasme et un raffinement de détails qui ne laissérent
pas de me surprendre dans la bouche d'un homme généralement
aussi avare de ses discours qu’il était économe de ses éloges.
Il n'ignorait pas la réputation que vous aviez déja acquise en
matiére scientifique, et je soupconne que I'admiration littéraire
qu'il avait pour votre récit s’accroissait subtilement de la considé-
ration qu'un étre aussi passionné par toutes les disciplines du
savoir humain ne pouvait manquer de nourrir a l'égard de
I’étrange et rare symbiose entre I'art d’écrire et le gotit de la
connaissance dont vous lui fournissiez I’exemple.

Le temps a passé. Au prix d'un changement de titre assez
malheureux, L'Arbre de Cérasonte est devenu Les Effigies sous
la couverture glorieuse de la N.R.F. Vous avez écrit d’autres
livres qui ont affirmé votre nom en littérature, dans le temps
méme ou vos travaux scientifiques faisaient de vous une célé-
brité internationale dans votre spécialité. Si bien qu’en moins
de deux années, vous avez réussi I’exploit — j'allais dire «la
performance » — que je crois unique dans nos pays occidentaux,
de voir couronner la polyvalence de vos dons par les deux prix
les plus importants que nous connaissons en Belgique dans le
domaine scientifique et dans le domaine littéraire: le Prix
Francqui pour I'’ensemble de vos recherches en 1971, et le Prix
Rossel en 1973 pour votre roman, Le Tramway des Officiers.
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J’ai cité La Fontaine il y a un instant. Je vais I'évoquer
encore a votre propos. Dans cette guirlande de gracieux chefs-
d’ceuvre que déroulent ses Contes, il en est un — il s’appelle
Le Pité d’ Anguille — que je ne puis désormais relire sans penser
4 vous. Non que son argument, & peine licencieux d’ailleurs,
puisse & ma connaissance vous concerner. S’il me rappelle
irrésistiblement votre personne, c’est a cause de quelques simples
vers, dont le dernier revient plusieurs fois scander comme
un refrain la réflexion du héros sur les fadeurs de la mono-
gamie :

Méme beauté tant soit exquise
Rassaste et soile a la fin.

Il me faut d’un et d’autre pain :
Diversité, c’est ma devise...

Qui en douterait ? C’est méme votre nature. La Fontaine
— toujours lui | — dirait, Monsieur, que vous aimez « le change ».
Vous avez le golit du dédoublement, de l'avatar, de la méta-
morphose, et rien ne vous plait tant que de vous faire
constament a vous-méme la surprise d’étre un autre. Mais ce
n’est pas 'effet d’une quelconque instabilité de votre caractére :
c’est celui de la dévotion que vous avez pour l'univers et pour
le difficile exercice de ressembler autant qu’il se peut a cet
homme complet célébré par Térence, & qui rien de ce qui est
humain n’est étranger. Pascal, que vous admirez, disait qu’« on
ne montre pas sa grandeur pour éve a une extrémité, mais bien
en touchant U'une et 'autre a la fois». Et ce n’est pas un hasard
si, dans Les Effigies, que je considére, moi aussi, comme votre
livre le plus significatif et le plus accompli, vous invoquez a
plusieurs reprises Janus, le dieu au double visage, grand maitre
des Portes, pére des sources, prince de 1'dge d’or. Cet 4ge d’or,
c’est, pour vous, ce temps de I’humanisme dont notre époque
s’éloigne a la vitesse des nébuleuses, ce temps ol 1’étre humain,
aimanté par tous les pdles du savoir et dévoré par tant d’amour
pour la création qu’il se découvrait devant le monde «en état
de jalousie », était capable d’assembler en lui tous les contraires
et de réaliser la fusion somptueuse de la sensualité et de la
connaissance.
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Dés I'enfance, répudiant la dichotomie traditionneile entre
le littéraire et le scientifique, vous étonnez vos maitres par
I'étendue et la multiplicité de vos dons : ils vous voient voltiger
de la biologie aux mathématiques et des mathématiques aux
Lettres avec la joie d’une abeille enivrée par son premier soleil.
Vos compagnons baillent sur leurs livres, vous avancez  travers
les votres comme au milien d’'un songe. Tout vous y parait
signe et couleur, innocence et plaisir. Vous trouvez beau qu’Enée,
fuyant Troie détruite, risque sa vie pour arracher son pére
aux flammes. Vous trouvez beau que la somme d:s angles d’un
triangle soit égale a deux droits, et que les miroir; d’Archimede
aient sauvé Syracuse. Et, déja, sans connaitre l'auteur du
Potomak, vous trouvez beau que I'homme, dépassé par les
mysteres de la nature, tente d’en étre 1'organise.teur.

Mais j’aurai 'occasion de revenir tout & I'heu-e sur cet age
de votre existence ol vous vous borniez encore a réver l'avenir
en épelant les enchantements du monde...

J’aimerais maintenant user du privilege des conteurs qui
est de bousculer les chronologies, et méme si cette brusque
plongée dans le futur doit donner quelque ver‘tige au petit
garcon en culottes courtes, qui, du panthéon d: vos Effigies,
écoute en ce moment notre dialogue, je voudras sauter d’un
bond par-dessus les années, et vous saisir en cet ir stant de halte
oll nous sommes, au milieu du chemin de votre vie. L’heure
des options est passée avec celle des semailles. La saison de la
récolte est venue, et, avec elle, I'ivresse d’engrang:r, inséparable
— 0 Janus! — de la légére et poignante amertume de vieillir.
C’est peu de dire, Monsieur, que vous avez beaucoup mois-
sonné.

Vous étes bachelier en philosophie, docteur en psychologie,
spécialiste de I'éthologie animale, professeur ordinaire 4 I'Univer-
sité de Louvain ol vous donnez un ensemble de cours axés
sur la psychologie expérimentale et 1'épistémologie des sciences
humaines. Vous avez fondé la Faculté de Psychologie et des
Sciences de I'éducation de cette méme université. Vous y avez
créé et vous y dirigez le Centre de psychologie expérimentale
et comparée. Vous étes, ou vous avez été, malitre de conférences
en psychologie comparée a I'Université de Nimegue, professeur
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visiteur aux universités de Londres, Cardiff, Southampton,
Lovanium et Copenhague. Non seulement vous étes maintenant
de notre compagnie, mais, depuis quelques semaines, vous
présentez la particularité tout a fait exceptionnelle d’avoir
le droit de vous dire deux fois chez vous dans cette maison :
vous venez en effet d’étre élu membre de la classe des Sciences
de notre glorieuse consceur, 1'Académie thérésienne. Je renonce
a citer les sociétés savantes dont vous faites partie, a parcourir
la liste de vos publications et de vos articles dans les revues
nationales et internationales. Les livres que nous vous devons
dans le domaine scientifique portent pour la plupart des titres
dont la beauté sibylline impose invinciblement le respect. Citerais-
je votre Contribution & la théorie de la causalité perceptive, que
vous publiez en 1962, votre étude sur Les compléments amodaux
des structures perceptives, écrite en collaboration avec Michotte
et Crabbé, votre important essai sur La problématique de la
Psychologie, dans lequel vous tentez une mise au point critique
des développements de la psychologie scientifique face aux
exigences phénoménologiques ?

Mais ce qui vous a valu une renommée internationale, ce
sont vos travaux et vos livres sur la Psychologie des animaux,
en 1966, et sur L’évolution régressive des poissons cavernicoles
et abyssaux en 1969.

Depuis lors, des ceuvres nouvelles sont encore venues enrichir
votre bibliographie scientifique: L’Atlas de la Vie souterraine
que vous signez en 1972 avec Raymond Tercafs, et le Diction-
naire général des sciences humaines que vous publiez trois ans
plus tard avec Agnés Lempereur, collaboratrice de tous vos
travaux, et qui est I'aboutissement de ce que vous avez appelé
vous-méme «le projet monumental, enthousiasmant et témé-
raire » de réaliser la synthése des connaissances actuelles dans
les diverses disciplines que ’on groupe sous le vocable général
de «sciences humaines ».

Enfin, 'année 1977, voit paraitre votre dernier livre : Phéno-
ménologie et science du comportement. Raffinement supplé-
mentaire : vous I’écrivez en anglais et vous le publiez & Londres —
car vous joignez & vos divers talents celui d’entendre et de
parler parfaitement quatre ou cinq langues.
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Ais-je besoin d’insister, Monsieur, sur le fait qu’en survolant
aussi héativement votre ceuvre scientifique, j’ai conscience de
ne pas lui rendre la justice qu’elle mérite ? Mais mon but n’est
pas d’en analyser la signification, ni d’en traduvire la portée :
je n’en ai pas la compétence et ce n’en est pas 1z lieu. Le jury
international qui, comme je l'ai déja rappelé, vous a décerné
en 1971 I'une des distinctions scientifiques les plus prestigieuses
du monde, le Prix Francqui, a suffisamment souligné la contribu-
tion capitale qu’elle apporte au patrimoine des sciences humaines
pour rendre insolent ou superflu le commentaire cue je tenterais
d’ajouter a son jugement.

Il est temps, d’ailleurs, que j’en arrive enfin la oli, sans doute,
j'aurais dit commencer : au temps de votre naissance...

C’est a Litge, en 1923, que vous ouvrez les yeux au monde,
et, d'emblée ou presque, vous vivez la condition du parfait
Européen. Votre mére est belge, mais votre pére, né a Verviers,
est un Luxembourgeois d’origine allemande, et ¢’est en Angle-
terre que vous passez les premiers mois de votre existence,
avant que votre famille ne s’installe 2 Beringen olt votre pére
exerce son métier d’'ingénieur des mines. C'est d’ailleurs a 1'école
privée du charbonnage, entouré de condisciples de toutes nationa-
lités, que vous faites votre école primaire.

Merveilleux age de l'enfance... Vous l'avez évoqué avec
beaucoup d’art et de tendresse dans Les Effigies, ce récit auquel
il faut toujours revenir quand on interroge votre jeunesse. Dans
I'unique salle de I’école, « ouverte par un panneau vitré sur une
cour vaguement sableuse», Iinstitutrice, vétue d’une «in-
variable robe de lainage bleu», fait les six classes & la fois,
«passant de la grammaire élémentaire aux problémes et &
I'histoire, retournant pour un temps aux jambages, revenant
a la preuve par neuf, tandis qu’elle est réclamée prés de la fenétre
pour un exercice difficile . Cette prouesse de haute voltige
pédagogique présente I'avantage de vous laisser de vastes loisirs,
que vous consacrez a de passionnantes songeries géographiques
devant les cartes murales qui décorent les murs de l'école:
« France amarante, Allemagne jaune, Belgique verte avec ses
trois mamelons vers la Hollande orange, Ardennes en poignée de
pistolet, Italie vert pdle, crochue comme le doigt sur le réseau du
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clavicorde, Pologne violette, grosse théiére instable (...), rousse
Roumanie au galbe violonique, Autriche, poire horizontale »...
Vous parcourez les hydrographies bleutées, les bathymétries,
les longitudes, vous découvrez dans l'imprimé moiré qui brille
au soleil des noms inquiétants comme Leipzig, Brno, Klagen-
furt, et, sans vous en douter, vous assimilez les rudiments de
I’éthologie animale en suivant dans le bourdonnement de la
classe printaniére la loxodromie des mouches qui cheminent
d’un méridien a 'autre. Je ne résiste pas au plaisir de citer cette
jolie page :

« Berlin, Paris, Vienne: gros points noirs, familiére ponctua-
tion du voyage recommencé chaque matin ou dans les aprés-midi
dormants, synapses des vecteurs continentaux, coccinelles immobiles
sur la docile Europe en Mercator. Les pays blancs étaient déserts.
Méme les insectes infimes qui étatent aussi gros que le point central
de Sébastopol devaient s’y perdre quand ils arpentaient la carte.
Iis avangaient, s’ arrétaient, se lissaient un peu les antennes comme
s’tls se grattaient la téte, désorientés dans la Crimée appendiculaire,
puis s’envolatent pour atterrir avec un toc dans le sud de la Baviére.
L'insecte reconnaissait Munich, poussait jusqu’a Stutigart, faisait
le point aprés sa fugace ovthodromie, courait sur I Allemagne
jaune et se reposait dans 'O de Francfort. Heureuse a l'échelle
du millionieme la petite cicindéle jouissait de son inoffensif droit
d’'asile. »

Mais si fascinants que soient les plaisirs de 1’école, ils n’occupent
qu’'une part de votre temps. A quelques métres des fenétres de
la classe, commencent le monde et toutes les tentations de
I'aventure. Dans cette Campine encore préservée des exces de
I'industrialisation, vos dix ans font la découverte de la nature
et de la liberté. Sous la voilure des grands ciels déchirés, la
mélancolie des landes étoilées de sapins vous enchante comme
une musique. Et c’est le temps de votre premiére anabase :
les longues équipées dans la lumiére précieuse du crépuscule,
les chasses au hérisson « derriére la voie du vicinal, la péche 4
la Jamproie au milieu de 1’éblouissement des genéts »...

C’est le temps aussi des premiéres amitiés enfantines. Quelques
camarades de classe élus pour leur connivence avec les puissances
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de la féerie sont de la plupart de vos expéditions. Vous les citez
dans votre livre. Mais si foudroyante que puisse étre 'efficacité
des pétards fabriqués par Julien, si bon dénicheur de chante-
relles et de morilles que soit Anatole, votre meilleur ami n’est
pas votre contemporain. Votre meilleur ami, votre compagnon
de chaque jour, gardien de toute science, détenteur de toute
vérité, maitre des clefs du monde, c’est votre pere. C’est lui,
le véritable traceur de pistes, le révélateur des merveilles, le
conservateur du grand musée de l'univers. C’est aux cotés de
cet homme austére, méditatif et bon que vous jetez sur la terre
a découvrir vos premiers jalons d’arpenteur. Nul ne peut d’ail-
leurs s’y tromper : chaque fois qu’il apparait dans Les Effigies,
la température de votre mémoire s’éléve et une grice nouvelle
passe comme une brise sur le récit.

Notre curieuse... La plupart des péres qui ont illuminé une
enfance littéraire appartiennent 4 la race des montreurs d’étoiles.
Le votre nous apparait au contraire comme le chantre et 'apdtre
des géologies. Ce qu'il vous apprend d’abord, c’est 'envers du
monde, c’est que 1'Histoire enfouit plutoét qu’elle n’édifie, et
que nous tragons notre marche de vivants sur la tombe immense
de ce qui nous a précédés. Ce qu'il vous raconte, c’est la lente
dérive verticale des civilisations et des paysages, la descente
immémoriale au fond de l'océan tellurique des millions d’'équi-
pages successifs du navire « terre », quartiers-maitres et matelots,
ceux de la timonerie et ceux des voiles, ceux de la cambuse
et ceux des soutes, avec leurs chansons, leurs outils, et leurs
armes. Vous l'écoutez en ouvrant de grands yeux. C'est qu'’il
sait de quoi il parle. Il travaille lui-méme sous la terre a quelque
gésine fabuleuse, et vous n’étes pas loin de croire, en le voyant
partir chaque matin pour le charbonnage, que la survie de
I'univers dépend du grand ceuvre auquel il collabore. Suivre
sa trace et devenir digne de lui est en tout cas le réve qui hante
votre enfance. Les recherches auxquelles vous vous livrerez
quarante années plus tard, comment croire que le hasard seul
ait voulu qu’elles choisissent pour domaine le monde sans lumiére
des profondeurs ? Comment croire que votre theése de doctorat
sur L’ Evolution régressive des poissons cavernicoles et abyssaux
ne doit rien a cette école de la patience et de 'amour que furent
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les promenades d'un pere et de son fils accordant le rythme de
leurs pas & travers la bruyére campinoise ? Et vous m’avez
révélé que votre prochain récit raconterait I'histoire d'un homme
qui poursuit son ceuvre — littéraire celle-1a — dans un repaire
souterrain.

Ainsi, Monsieur, vous qui étes docteur en psychologie et qui
futes donc élevé dans le sérail, vous avez le front d’offrir un
démenti vivant a la sainte écriture des bibles psychanalytiques.
On ne releve dans votre histoire mentale aucune trace du meurtre
obligé du pere, pas le moindre indice d’'une rupture avec son
image. Tout semble démontrer au contraire le caractére bénéfique
de l'influence obsessionnelle qu'il a exercée sur vous. Et votre
séparation fut une maniére de petit drame...

Car, a douze ans, l'institutrice en robe de lainage bleu n’a
plus rien a vous apprendre : il vous faut dire adieu & 1’enfance
et a ses féeries, adieu aussi & vos parents, et vous devenez interne
au College Saint-Hadelin, & Visé, au carrefour des trois frontiéres.
Un autre monde vous y accueille, qui a d’abord les couleurs du
chagrin, mais dont la fascination s’impose trés vite a vous.
Et c’est la révélation enivrée que j'ai dite tout a ’heure: loin
de vous décourager, la mélopée des déclinaisons et le carrousel
des désinences vous apparaissent comme le rituel enchanteur
de la connaissance, et vous entamez cette seconde anabase,
qui constituera plus tard le véritable sujet de vos Effigies.
Anabase, qui signifie littéralement «exploration dans l'inté-
rieur »... Sur les bancs de la quatriéme gréco-latine, un enfant
qui devient adolescent revit pour son compte personnel I'expédi-
tion des Dix Mille. Cette expédition, il la tente seul, sans autre
présence dans la mémoire que 1'image du guide perdu : il faudra
qu’il atteigne la mer, a Cérasonte, pour découvrir enfin son
propre visage.

En 1938, vos parents s’installent 4 Bruxelles, et c’est au
Collége Saint- Jean Berchmans que vous terminez vos humanités
moyennes. De prime abord, cette nouvelle transplantation
ne vous plait guére, mais vous avez déja fait la preuve que vous
étiez prompt a reprendre racine : la qualité de vos nouveaux
maitres et les séductions du quartier de I'Observatoire, dont vous
ferez plus tard le décor du Tramway des Officiers, ont tot fait
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de vous conquérir. Vous découvrez les poétes surréalistes avec
le pére de Buck, votre professeur de seconde, et, avec quelques
compagnons de choix, le charmes encore bucoliques du Wol-
vendael et du Crabbegat. Dans le lacis des avenues qui se dé-
ploient autour des jolis noms de Floride et de Montjoie, il vous
arrive de faire halte devant le mystére d’un jardin : vous n’avez
pas encore le golt d’écrire, mais, déja, vous pressentez que,
sous leur apparence débonnaire, les facades de ces maisons
patriciennes enfouies dans la verdure dissimulent d’'étranges
secrets.

Quarante ans ont passé depuis la fausse insouciance de ce
printemps 1939. Ils n’ont pas éteint la dette du romancier que
vous étes devenu a l'égard de cet adolescent fureteur qui, au
hasard de ses randonnées, engrangeait & son insu les matériaux
de ses récits futurs...

C’est pourquoi, vous ne vous étonnerez pas, Monsieur, que
je me sois attardé a plaisir sur ces dix-huit années qui ont ouvert
votre vie : la meilleure partie de votre ceuvre en est sortie. Sous
le masque de vos personnages, c’est ’enfant ou l'adolescent de
vos saisons d’apprentissage qui occupe presque toujours l'essen-
tiel de la scéne, et vos romans, vos récits, vos nouvelles ne font,
comme nous allons le voir, que récrire sur des modes différents
I'histoire de sa découverte des féeries de I'univers.

Je passerai plus rapidement sur vos études universitaires
commencées sous I'occupation et poursuivies aprés la guerre :
elles vous conduisent, comme nous le savons déja, de la philo-
sophie a la licence de psychologie, d’abord, au doctorat ensuite.

Un intermede pittoresque, qui ne surprendra que ceux qui
méconnaissent votre inlassable curiosité : 4 la Libération, vous
vous engagez comme volontaire de guerre a la Royal Navy.
Au service de la Grande-Bretagne toujours en guerre, vous appre-
nez tout 4 la fois & connaitre les caprices de ’océan, la fraternité
navale, les rigueurs de la discipline sur un navire de Sa Majesté,
et, «last but not least» cet art si particulier qui consiste a
évoquer avec légeéreté les choses graves et avec gravité les choses
légéres, qui s’appelle 'humour. Comme vous étes doué, vous
apprenez vite. Vous prenez méme tant le plaisir & ce jeu que vous
envisagez un moment de poursuivre votre carriére dans la marine.
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Qui sait ? Nous avons peut-étre perdu la un futur commodore.
Il n’empéche que vous avez toujours droit au titre de lieutenant
de vaisseau de premiere classe dans la réserve de notre force
navale.

Vous avez choisi la sagesse, et la sagesse, comme chacun
sait, c’est 1'Université. Docteur en psychologie en 1955, chargé
de recherches au F.N.R.S., professeur visiteur a Lovanium,
suppléant du professeur Michotte & Louvain en 1957, vous lui
succédez en 1959 en qualité de chargé de cours, avant de devenir
professeur ordinaire quelque temps plus tard.

C’est au cours de cette méme année 1959 que vous publiez
votre premier livre chez Georges Houyoux, un recueil de vers
intitulé — 0 surprise! — Podsies, qui vous vaut une lettre
chaleureuse de Gaston Bachelard. En dépit de cette illustre
caution, ces vers ne sont certes pas ce que vous avez écrit de
meilleur. Mais ce qui nous les rend précieux avec le recul du temps,
c’est leur parfum d’annonciation et de présage, ce parfum
émouvant que le lecteur attentif hume toujours dans les premiéres
ccuvres d'un écrivain qui aura plus tard quelque chose a dire.
A travers un verbalisme encore excessif et un gofit un peu
irritant pour le bric-a-brac mythologique hérité du Parnasse
aprés un détour obligé chez Paul Valéry, on découvre en fili-
grane dans vos poémes les traits encore imprécis, mais déja
parfaitement identifiables de I'auteur des Effigies et du Tramway
des Officiers.

Entre ces poemes et votre deuxiéme livre, L’Aporie, publié
en 1968 chez André De Rache, neuf années s’écoulent. Neuf
années studieuses dont vos travaux scientifiques occupent la
premiére part. Neuf années marquées par un drame: la mort
de votre pere. Cette fois, ce n’est plus le seuil du collége qui vous
sépare, ce n'est plus le petit déchirement des lundis matins.
Le « Chant du Départ » qu’il aimait siffloter en vous accompagnant
sur la bruyeére, vous ne l'entendrez plus qu’en songe. Voici
qu’a son tour, il est devenu interne d’un college sans fins de
semaine, qu’il a rejoint sous la terre le monde des géologies
dont il vous avait tant parlé, et que son visage est venu s’ajouter
a «ces millions de faces paralléles qui ont enfin percé 1'énigme
de Janus». Le voici devenu effigie & son tour...
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Pour tromper cette ivresse du manque qui vous posseéde,
vous ne découvrez qu'un seul palliatif : la vie de I'esprit. Vous
vous jetez tout vif dans le bain de I'abstraction pure, et, parce
qu’il déifie I'intellect, Paul Valéry devient votre dieu. Le pont
que vous révez de lancer entre ces deux instruments de connais-
sance que sont la science et la poésie, celui qui se définissait
lui-méme en parlant des mathématiques, comme «l’amant
malheureux de Ia plus belle des sciences », en a jeté les fondations.
Et c’est sous son égide que vous écrivez L’Aporie, a la fagon
des dialogues socratiques, a la fagon aussi d’Eupalinos ou I’ Archi-
tecte. (Euvre de pensée pure qui refuse toute concession aux
commodités du lecteur, cet entretien au cours duquel Pygmalion,
le sculpteur de Galatée, et un de ses disciples philosophes,
échangent de vastes idées générales sur la grammaire des formes,
sur la dialectique de 1'étre et du paraitre, sur la relation entre
I'artiste et son ceuvre, sur le réve impossible d'une perfection
a la mesure de I'homme, vous le concevez comme une sorte de
thédtre de 'ame en dehors du temps et de l'espace. Les seuls
éléments de décor qui y soient évoqués, c’est a la lumiére grecque,
au sol grec, a la mer grecque que vous les empruntez, mais
I'on devine sans peine qu'’ils sont moins précisions de lieu que
symboles d’éternel. Ce que I'on pressent aussi, sous le masque
austére de votre écriture, c’est que, pour ’homme que vous
étes en cette année 1968, le véritable enjeu du dialogue entre
Pygmalion et Xénophante est un choix existentiel. Vous avez
décidé de forcer le passage entre le non-étre et la plénitude :
vous avez décidé d’étre écrivain.

Deux ans plus tard, vous publiez Les Effigies, puis, en 1974,
Le Tramway des Officiers.

Si différents qu'ils soient dans leur théme et dans leur facture
romanesque, ces deux livres constituent un diptyque dans la
mesure ol ils veulent réaliser I'un et 'autre la remémoration
de ce premier 4dge de votre vie dont vous n’acceptez pas la mort.
Dans le palimpseste de votre mémoire, Le Tramway des Officiers
apparait ainsi comme la suite obligée des Effigies : les souvenirs
du colleége y viennent recouvrir ceux de I’école enfantine comme
les jardins de I'Observatoire s’y substituent & la lande campi-
noise.
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Mais l'intérét du roman réside moins dans les vertus anecdo-
tiques de l'histoire, a vrai dire assez compliquée, qu’il nous
raconte que dans l'originalité de sa composition et dans le jeu
subtil que vous y jouez avec vos héros. Refusant d’assumer la
fonction traditionnelle du romancier-témoin, soucieux d’épargner
a votre récit le confort séculaire de l'impartialité, vous prenez
plaisir a redistribuer constamment vos personnages comme Jes
figures d’un jeu de cartes. Et 'on vous voit alterner le «je»
et le «il», confier tour a tour le réle du narrateur a l'un, puis
a l'autre, solliciter au besoin l'intervention d'un imaginaire
observateur objectif que vous rejetez l'instant d’aprés dans les
ténébres de l'inexistence. Ce va-et-vient incessant entre tous
les possibles, qui se double encore du contrepoint que vous
ménagez entre les lieux de I'action et les temps du récit, contri-
bue & conférer & un ouvrage, dont I’argument ne visait apparem-
ment pas a transgresser les réalités du monde des hommes,
une dimension curieusement fantastique. Roman kaléidoscope
dont le lecteur a la mission permanente de recomposer les frag-
ments éclatés, roman de ’ambiguité, aussi, ou nul n’est jamais
exactement ce qu’il parait, Le Tramway des Officiers est une
maniére de tour de force de la technique imaginative. S'il émeut
moins qu'il n’éblouit, il demeurera dans mon souvenir par
la qualité assez rare de cette vibration mentale que j'ai dite
et qui fait trembler le paysage romanesque jusqu’a en dissoudre
les contours, comme on voit certains aprés-midi de canicule,
la vibration d'une brume invisible créer des lacs sur l'asphalte
et diluer le site dans une poussiére de craie...

Est-ce pour vous délasser de ce périlleux exercice que vous
publiez, au cours de cette méme année 1974, cet Orphée invisible
que vous dédiez 2 Marcel Thiry ? Orphée invisible... Vous ne
pensiez pas si bien dire. Texte difficile, énigmatique, inclassable,
cette ceuvre se présente a nous comme un dialogue métaphysique
a mi-chemin du théatre et de I'essai: un chef d’orchestre et un
soliste répétant un concerto d’orgue dans une église s’y opposent
dans un débat d’inspiration faustienne dont le mystére musical
est I'occasion. Il faut reconnaitre que vous ne manquez pas de
compétence en la matiére. A la liste des dons qui vous ont été
accordés par la nature, j'aurais dii ajouter tout a I’heure celui
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de la musique. Négligence d’autant plus coupable que la passion
que vous nourrissez pour elle ne se borne pas aux aimables
béatitudes de l'amateurisme: vous avez été le co-fondateur
de l'orchestre universitaire de Louvain et vous y avez occupé
longtemps le pupitre du premier violon.

Mais j'aimerais en arriver maintenant pour terminer, a ce
livre qui était, il y a quelques jours encore, votre dernier roman,
L’wil de fer, auquel notre Académie a décerné, il y a deux ans,
le prix Malpertuis.

C’est sans doute le récit qui nous apporte les enseignements
les plus précieux sur les fondements de votre démarche romanes-
que. Vous nous apprenez dans un avant-propos que les zoologistes
baptisent archétope «le lieu d’origine d’une espéce animale » :
ce lieu serait inscrit dans sa mémoire comme l'est, « pour les
anguilles la mer des Sargasses, pour les sternes, le pole arctique ».
Et vous poursuivez en écrivant: « Une wurgence obscure m’'a
contraint a raconter mon itinéraire de retour vers la région origi-
nelle ».

Ainsi donc, une fois de plus, c’est I’évocation de votre enfance
qui constitue le sujet de ce livre: elle nous vaut un certain
nombre de pages dont le fantastique onirique égale en qualité
les plus belles réussites du genre. Mais ce qui est neuf, c’est que,
pour la premiére fois, vous avouez avoir pris conscience de cet
instinct qui vous oriente, par le biais de I'imaginaire, vers la
sécurité amniotique de la patrie perdue. Déja, dans L’A4porie,
Pygmalion reconnaissait que I’essence de son art était le retour.
Pour accomplir le sien, le héros des Effigies empruntait la route
des soldats de Xénophon. Et le tramway brinquebalant de
I’Observatoire n’avait d’autre fonction romanesque que de
promener sa cargaison humaine au long des jardins ou, un jour,
vous avez eu seize ans. De méme, lorsqu’a la derni¢re page de
L’ail de fer, le guichetier de la gare vous demande: « Aller et
retour ? » vous notez pensivement : « La question w’était absurde
que pour moi seul. « Retour simple» n'était absurde que pour
lui»...

Et voici, Monsieur, qu'a mon tour, imitant votre chemine-
ment, j’en reviens ol j'ai commencé, et que va s’achever cette
promenade autour de vous-méme que j'aurais voulu aussi
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familiére et aussi féconde que ces vagabondages de votre enfance
ot vous chassiez 4 travers la bruyére campinoise la chrysomele
de la menthe et 'aromie musquée. Je n’y ai sans doute pas
réussi. Il est vrai que vous vous laissez capturer moins aisément
que ces insectes aux noms de fleurs et que 1’éthologie humaine
est une science dont nous n’avons pas fini d'interroger les secrets.

Tel quel, vous voici: philosophe par instinct, psychologue
par vocation, romancier par nature, poéte par dilection, péda-
gogue par métier, musicien par amour, marin par aventure,
et homme-orchestre par fatalité.

11 faut certes une robuste santé pour affronter tant de délices.
Elle ne vous manque visiblement pas. Il faut aussi posséder
le don d’'organiser a merveille ses travaux et ses jours: c’est
une grace qui vous a été faite. Vous y ajoutez avec désinvolture
celle d’avoir constamment l'air de vous amuser. Comme l'a
dit Jacques Franck dans La Libre Belgique, dont vous avez
été en octobre I'cinvité du mois»: « Vous avez l'art de humer
Vair du temps, mais sans perdre une minute ». Vous étes disert,
jovial, véhément, allégre, emporté, éloquent dans vos anti-
pathies, généreux dans vos amitiés. Vous avez le gotit du dialogue
avec les autres et avec vous-méme, le geste abondant qui révéle
votre désir de persuader, un nez de flaireur qui trahit votre
plaisir de vivre, et ce rire conquérant o1 I’on devine votre passion
de plaire, car si vous aimez aimer, vous aimez qu’on vous aime.
Vous n’en faites d’ailleurs nullement mystére : possédant un
vaste appétit de franchise, il est beau que vous ayez la franchise
de vos appétits.

Vous avez aussi — et c’est & votre honneur — celle de vos
fidélités. Plusieurs fois, tout a I'heure, j’ai évoqué Janus a votre
propos : lui aussi ne pouvait agir qu’en se souvenant. Vous étes
I’homme de la continuité et de la gratitude, et il est significatif
que vous ayez choisi de placer en épigraphe au seuil de vos
Effigies une phrase de Nezval qui nous rappelle que «le présent
n’est qu’une ride a la surface de 1’Histoire ». Je crois avoir montré
que c’est la fidélité au souvenir de votre pére qui éclaire toute
votre ceuvre. Ce que je n’ai pas dit, c’est que la fidélité au sou-
venir des maitres qui vous ont formé continue & éclairer votre
vie: de linstitutrice de votre classe enfantine au professeur
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Michotte & qui vous avez succédé, ils demeurent aussi proches
de votre cceur et de votre esprit que le sont vos collaborateurs
et les membres de cette équipe de chercheurs que vous dirigez
a Louvain et a qui, chaque fois que 1'occasion vous en est offerte,
vous ne manquez jamais de rendre hommage.

Vous voici donc maintenant des notres. Soyez le bienvenu !
Si le petit gargon en culottes courtes dont j’ai parlé tout 4 1'heure
nous écoute encore, s'il ne préféere pas ses jeux a nos discours,
et s'il n’est pas trop mécontent de ce qui vous arrive, prenez-
lui donc la main comme le faisait jadis votre pere, et entrez
avec lui...



Discours de M. Georges THINES

Mes chers confreéres,

En m’élisant au sein de ’Académie Royale de langue et de
littérature frangaises, vous m’avez fait un honneur sans précédent.
Considérant en effet la nature de mes activités professionnelles,
il apparait que la littérature a été pour moi a I'origine une
tentation, ensuite une tentative et, avec le temps une occupation
qui m’a requis de fagon croissante, au point qu’aujourd’hui,
je ne parviens plus a délimiter avec précision les taches d’écriture
liées a mes recherches scientifiques et celles qui sont le fruit
des méditations qui m’ameénent de temps en temps a écrire un
roman ou une nouvelle. C’est vous dire combien grande est
ma gratitude a I'égard des écrivains de mon pays. A celle-ci
se joint une gratitude non moins grande a 1’égard de mes nom-
breux amis de 'Université, qui n’ont pas estimé qu’en abordant
I'écriture littéraire, je sortais de la ligne qui m’avait été tracée
par les maitres dont I'aide vigilante m’avait permis de me livrer
au travail de la science. J'étais somme toute menacé par deux
amateurismes. Le destin a voulu que ceux-ci devinssent des
métiers paralléles ; s’ils se sont intégrés, c’est sans doute moins
par l'effet de mon travail que par le fait que ce dernier a trouvé
en toutes circonstances la sympathie et l'encouragement sans
lesquels les tentatives ne restent que des tentations.

Il ne m’est pas possible d’évoquer ici tous ceux qui m’ont
permis d’'ceuvrer dans les domaines ol j'ai essayé d’acquérir
certaines connaissances ou d’exprimer les expériences qui
constituent le tissu de 1'existence. Je voudrais pourtant rappeler
que si, trés t6t, mon pére fut mon guide et mon ami le plus pro-
fond (le mecessarius des latins), d’autres ont progressivement
pris le relais: je songe avec émotion & Paul Capron, disparu
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il y a peu et qui m’initia a la science a la fin des années 40 en
m’entourant d’une sollicitude inoubliable ; & Albert Michotte, a
Raymond Buyse et 4 Paul Brien, qui résument avec Paul Capron
ce que représente pour moi I'université initiatrice et créatrice ; je
pense a Frédéric Buytendijk, avec lequel j’ai découvert la phéno-
ménologie et les exigences de la philosophie des sciences; a
beaucoup d’autres aussi qui jour aprés jour m’ont donné le
meilleur d’eux-mémes, en particulier a Henri Koch, sans lequel
je n’aurais jamais pénétré dans le monde fascinant de la biologie.
Il y a aussi eu la musique. C’est avec Emile Chaumont, prestigieux
violoniste et pédagogue exigeant, que j’'ai pu aborder mes
premiéres sonates, les concertos de Viotti, les redoutables études
de Kreutzer; ma dette est immense a 1'égard de Louis Wee-
maels ; c’est sous sa baguette précise que j'ai connu la discipline
rigoureuse de l'orchestre. J’ai trouvé en lui un ami irremplagable.
Vous vous direz sans doute que j'oublie les écrivains. Non pas.
Mais ici la liste est vraiment trop longue. Je voudrais leur dire
a tous ma gratitude et mon attachement.

Monsieur,

L’amitié, vous l'avez rappelé, a jalonné mes tentatives. Celle
que vous me témoignez aujourd’hui s’inscrit au terme d’une
longue série et je tiens a vous dire tout le prix que j’y attache.
Faisant le point de cette navigation souvent incertaine qu’est
la vie, je trouve mille raisons de remercier mes maitres et mes
amis et parmi ceux-ci vous figurez, croyez-le, en bonne place.
Mais c’est autour de Marcel Thiry que nous nous sommes rencon-
trés. J’éprouve quelque réticence a constater que Marcel Thiry
fut, dans la longue aventure de la connaissance, le dernier qui
soit venu me prendre par la main. Le dernier ! Dans le temps,
certes, mais dans l'écriture et 1’échange mutuel, le premier
faut-il le dire. La langue nous dicte que l'on fait connaissance,
que l'on devient des connaissances et que par aprés on est en-
semble dans la connaissance, au sens trés particulier que Claudel
donnait & ce mot, en le scindant paradoxalement d’un trait



40 Georges Thinés

d’union — comme si de se trouver, on se condamnait a une sorte
d’analyse séparatrice. On nait aux autres pour pouvoir étre
soi-méme. On se donne des maitres surtout dans la jeunesse ;
pour moi, ce fut Valéry. On en regoit par le mouvement de la
vie ; ceux-la, j'ai tenu A les évoquer tout a I'heure. On en regoit
rarement lorsque l'on croit, assez naivement, que le périple de
l'initiation est bouclé. Il ne I'était pas pour moi le jour lointain
de 1959 ou j'ai parlé pour la premiére fois avec une crainte
révérencieuse a Marcel Thiry, qui acceptait de croire que j'avais
écrit quelques poeémes. Puis, dix ans plus tard est venu André de
Rache. C’est 4 lui que je dois d’avoir pu amorcer un échange
direct avec Marcel Thiry. Ce fut le début, hélas tardif, d’une
amitié profonde avec celui que je n’ai pas voulu appeler le dernier
maitre. Vous avez compris, Monsieur, mieux que tout autre, ce
qu’a signifié pour moi cette rencontre. Elle a été le point de
départ d'une anabase que j'ai parcourue aux co6tés de Thiry
et je crois que les paroles échangées au cours de cette marche
trop breve traduisaient une inquiétude commune: celle de
savoir dans quelle mesure coincident les choses connues et les
choses éprouvées.

Mes chers confreres,

Si j'osais risquer une formule, je dirais que le poete possede
I'instant et que le prosateur posséde la durée. Toute imparfaite
que soit cette parole, elle me fournit la référence minimale a
partir de laquelle je peux tenter de clarifier le sens de 1’expérience
que j’ai vécue de Valéry a Thiry. Ai-je le droit, je me le demande,
de pratiquer cette coupe dans mon expérience personnelle et
de paraitre m'éloigner ainsi de celui qui doit seul m’occuper
aujourd’hui ? J'ai déja dit que le premier avait été pour moi un
choix juvénile. J'ajouterai que le second, venu bien tard, m’avait
été donné, qu’il m'avait accordé une attention que je ne croyais
pas mériter. Loin de moi, dés lors, de faire de Valéry une référence
absolue. Je me vois simplement contraint de suivre mon propre
cheminement si j'entends mieux comprendre l'itinéraire qui
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m’a mené a celui qui est devenu pour moi le poéte majeur,
précisément parce qu'il était le seul qui fit capable de mettre
un terme a ce festin d’attente. Festin de poésie, qui se prolonge
encore pour moi, mais dont les nourritures ont changé de saveur
depuis que cet ainé au génie secret me parle & l'oreille, non
plus de la structure du monde pensé, mais de chaque détail
du monde capable de résumer et de représenter l'interrogation
infinie que le poéte formule. Vous pourriez dés lors m’objecter
que l'attrait qu’exergait sur moi Valéry tenait & ce que l'on
pourrait appeler son masque de philosophe. Je reconnais volon-
tiers que Valéry n’est peut-étre pas avant tout pour moi le pére
de la Jeune Pargque, poéme qui s’amorce sur un pleur et qui
n’'atteint a la perfection qu'au prix d’une négation toujours
recommencée de la sensibilité envahissante et que de ce poete
qui se disait, parlant des mathématiques, I'amant malheureux
de la plus belle des sciences, je rechercherais plutét la legon
de rigueur qui s’étale sur les quelques cinquante années qui
séparent U'Introduction a la wméthode de Léonard de Vinci de
VIntroduction a I'étude de la Poétique. De sa chambre d’étudiant
a Montpellier a I’hémicycle du Collége de France, Valéry s’exerce
a lire adéquatement le face platonicienne de l'idée pure. Voila,
me direz-vous, un beau modele universitaire, un paradigme plus
qu'un homme, un cerveau qui ne cesse de s'irriter que le coeur
batte encore. Vous aimeriez, me direz-vous, ne garder de Mozart
que la structure intelligente et oublier le drame de Doxn Juan,
vous rappeler le Beethoven impérieux du premier mouvement
de I'Héroique et oublier la Marche funébre, vous voudriez en
un mot, accéder au poéte en supprimant la poésie pour ne laisser
survivre que la trame abstraite de la langue. Et vous voudriez,
ajouteriez-vous, par cet artifice concilier le maitre d’autrefois
et le maitre de nagueére; vous voudriez que Valéry et Thiry
tournent vers vous la méme face sévere éclairée par le méme
sourire apollinien en oubliant que I'un et 'autre ont souvent
été inspirés par le dieu des dionysies tout en restant différents
dans l'écriture. Il y a 13, je le reconnais, un choix de perspective.
Si je m’en tenais 4 la somme de poésie de Marcel Thiry, je crois
qu’effectivement, mes rapprochements valéryens risqueraient
d’étre arbitraires, sans compter que Thiry lui-méme n’a jamais
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accepté de sacrifier la poésie vécue a la poésie pure. Dans un
entretien de 1971 recueilli par Marcel Lobet, Marcel Thiry
mentionne l'influence qu’exercérent sur lui Henri de Régnier,
Verlaine et, plus tard, Apollinaire. « Et Valéry qu’on cite parfois
a propos de votre poétique ? », lui demande son interlocuteur ;
« J'ose a peine le dire, confesse Thiry, j’ai beaucoup d’admiration
pour l'esprit de Valéry dont j'aime certaines réussites, mais je
n’ai pas, avec lui, l'impression d’une communication directe ;
je ne subis pas cette impulsion qui entraine d’'une manicre
impérative. Encore une fois, j’admire la fagon dont c’est fait,
de méme que j'apprécie hautement I'impeccabilité de la pensée
valéryenne. Devant le prosateur, j’éprouve le plaisir choisi
d’une conversation supérieure, ’enchantement du jeu spirituel. »
Nous retiendrons de cette déclaration que Marcel Thiry ne subit
pas la fascination des poémes valéryens qui rompent avec la
maniére néo-symboliste de Charmes, et surtout que Valéry
prosateur n’est pas pergu par lui comme un penseur profond,
en ce sens que les constructions intellectuelles qui perdent toute
référence a 'acuité de I'instant poétique lui donnent le sentiment
d’un exercice gratuit dans lequel il ne retrouve plus 1’émotion
des confrontations avec le concret. Poéte de l'instant, Thiry
est aussi poéte de la prolongation du moment infinitésimal qui
a déclenché le désir de I'écriture. Valéry pour sa part annule
I'instant au profit de la structure et c’est celle-ci qu’il veut
instantanée ; il manifeste bien de la sorte son attachement a
I'idée, c’est-a-dire a la forme pure dégagée du temps. Comme le
souligne Roland Mortier dans sa pénétrante étude sur la Genese
du Poéme selon Marcel Thiry, celui-ci ne doit rien a la poétique
mallarméenne ou valéryenne et sa poétique propre s’exprime
dans une ceuvre étroitement associée au réel ou elle plonge ses
racines et dont elle se nourrit sans fausse honte. Ce «réel, elle
se I'intégre dans une démarche hardiment dialectique qui résorbe
les prétendus antagonismes entre matieére et esprit». L’autre
pole de cette dialectique unifiante, Marcel Thiry la voit dans
I'intégration de l'ceuvre instantanée, dans l'effet de totalité
qui se dégage du poéme réalisé. Cette vision, il la caractérise
sans ambiguité lorsqu'’il écrit dans Le poéme et la langue : « Valéry
comme Poe savent bien que le poéme total a sa vie poétique,
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complexe et infiniment composée comme toute vie, faite sans
doute de détails en méme temps que d’une diffuse essence de
pensée et d’émotion dont il n’y a pas une syllabe qui en soit soli-
daire, mais transcendante, dominant le détail, dominant le vers ».

Ce texte et de nombreux autres que je dois renoncer a citer
trahissent & c6té du poéte, un Thiry critique et analyste d'une
rare rigueur. Si mes rapprochements, si arbitraires qu’ils soient,
ont quelque sens, le texte que je viens de lire suffit & montrer
que si Thiry et Valéry ne se retrouvent guére sur le plan méme
de la poésie, ils possedent d’indubitables affinités dans la fagon
dont ils congoivent la poétique, c’est-a-dire la théorie juste
nécessaire pour comprendre et apprécier I’émergence méme du
texte poétique. Pour le public littéraire, Marcel Thiry est le
poéte par excellence, ne flit-ce qu’en raison de la permanence
de l'expression poétique tout au long de sa vie d’écrivain et ce,
en dépit des proses abondantes qu’il nous a livrées et dont la
somme dépasserait méme, selon certains, la somme de poésie
qui parut il y a trois ans chez Seghers. L'« ceuvre poétique que
nous tenons pour l'une des toutes premiéres de ce temps»,
pour reprendre les mots de Bernard Delvaille, j’ai toujours eu
I'impression qu’elle a été par trop peu lue, qu’elle n’a pas non
plus été lue avec cette attention méditative qu’exige chaque
poéme, voire chaque vers. C’est peut-étre la la rangon de ce que
j'appellerai la simplicité trompeuse de l'écriture poétique de
Marcel Thiry. Beaucoup de poemes commencent sur un vers
dont I’évidence descriptive ou la sentence nous fait trop facile-
ment croire que le poéte va se cantonner dans le fugace ou
I'occasionnel.

Lorsque Thiry écrit dans le 68 poeme de L’'enfant prodigue :

Ne dis pas que tu n’as rien appris :

Tu as connu I’ heure du matin;

C’est beaucoup d avoir, méme a tel prix,
Eu la senteur premiére du thym,

Eu le véveil du merle enroué

Eu le ciel frais pour t'y ébrouer

il semble simplement nous rappeler la fraiche nouveauté du
monde.



44 Georges Thines

Mais lorsqu’il termine par

Et eu, 6 libre animal, la gloire
D’étre un corps pur dans I'air sans mémotre.

la lecon porte, parce que le poéte nous transporte, non pas dans
la seule extase du verbe, mais a I'ordre de notre condition méme.
Thiry a, lui aussi, son masque de philosophe. Non pas celui du
métaphysicien qui se laisse absorber par le concept ; celui plut6t
du penseur existentiel, qui se contente de dire I'humilité des
choses pour exprimer ’humilité de I'’homme. Il est, comme tout
poete authentique, absordé dans la contemplation du monde ;
mais il n’est absorbé par aucune force, intellectuelle ou physique,
qui lui ferait perdre ce regard aigu, cette perception qui se
perpétue dans 'autonomie de la chose et lui permet de revenir,
vers apres vers, sur l'émerveillement qu’elle suscite. Cette
fascination du quotidien est un caractére essentiel de la poésie
de Thiry ; elle est trompeuse, ai-je dit, pour le lecteur superficiel ;
elle est révélation perpétuelle de sens pour celui qui se laisse
entrainer dans une lecture du monde, ou I'étrange coincide avec
I’habituel, avec tout ce qu’il a désappris de trouver inquiétant
ou simplement révélateur. Ceci dit, il serait non moins fallacieux
de ne voir dans cette poésie de la chose instantanée qu'un natu-
risme assorti de philosophie de la vie, tel qu'on le découvre
trop souvent dans les rares poémes d’André Gide par exemple
et surtout dans ces Nourritures terrestres qui éveillent, il faut
le reconnaitre, un bien mince appétit chez le lecteur d’aujourd’hui.
J'ignore si Marcel Thiry a percu cette limitation curieuse du
pouvoir d’évocation de l'objet naturel en poésie, limitation
qui tient peut-étre au fait que I’'émoi bucolique et, plus générale-
ment, la célébration de la nature, représentent les thémes les
plus primitifs et deés lors les plus répétés par les poétes depuis
que poésie il y a. Thiry s’émerveille comme tout autre du végétal
et de l'animal, de la lumiére de 1'aube et du chant de 1'oiseau.
Cependant, la ville le requiert autant que I'arbre et I'étendue
marine. Il aura toujours un penchant particulier pour

Les pavés las, les calmes maisons fatiguées
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N’oublions pas que c’est en 1924 qu'il a commencé a réver
a Vancouver, aprés avoir fait, un peu malgré lui, le tour du monde.
Thiry est sans doute le possesseur de l'instant, mais il est &
un titre égal le possesseur imaginaire du méme instant ailleurs,
il sait que dans le lointain des antipodes, des lommes pareils
a lui vivent et agissent au-dela de son regard. Cette simultanéité
mondiale de l'instant rappelle maint développement de 1'A#¢
poétigue de Claudel ; elle se retrouve également dans certaines
analyses du premier Heidegger. Point d’intimisme néo-symboliste
donc dans cette évocation cosmique de |'espace-teraps de ’homme
moderne : 'expérience du Aic et nunc est toujours aussi pour lui
expérience du possible. Et pour la vivre dans l'intensité du
moment identique, le poéte fera la part belle a tout ce monde
construit par ’homme, a tous ces objets qu'il a fag )nnés — trains,
navires, avions — pour maitriser le temps en annulant la dis-
tance. Dans cette vision du temps récupéré, 1'activité la plus
banale prend du méme coup la signification d'une magie. Il
s’en expliquera longuement dans des textes trés denses, en
particulier dans Marchands. Cette fascination du travail lui
fera donner figure poétique au commerce, aux ports, aux im-
menses paquebots qui attendent de prendre la mer, aux avions
en partance, gonflés d'imminence dans le désorclre cosmopolite
des aéroports. Nous comprenons mieux en ccnstatant cette
mutation pour quelle raison I’abstraction néo-svmboliste n’est
pas son fait : c’est que la science du langage étalée par les dis-
ciples de Mallarmé est, comme toute science, irtemporelle. La
poésie exprimée sur ce mode ne se préte pas a la saisie véritable
de l'instant, parce que celui-ci reste coupé de tous les autres,
méme de ceux qui, dans l'identité du présent, existent azlleurs.
Marcel Thiry poéte est donc toujours aussi Marcel Thiry voyageur,
dans la réalité de la guerre ou des affaires, et plus tard dans
I’évocation des aventures possibles, sous le signe de cette ferveur
particuliere qu’éveillent en lui les réalisations spectaculaires
de la science et de la technologie. Son véritable initiateur est
cet autre poéte marqué par la guerre, Guillaurne Apollinaire.
Le Thiry de la maturité rappelle aussi par sa poétijue le Cendrars
de I'Or et de la Prose du transsibérien. Poete de la civilisation
active, qui voit en celle-ci la source des paroles «.ctuelles, Thiry
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n'a certes sous ce rapport guere d’affinités avec le Valéry de
Variété, qui survolait l'histoire avec amertume et regrettait
que les civilisations fussent mortelles. Celui qui a défini la poésie
comme «le moyen de changer une émotion en durée» et qui
n’'a jamais pu la dissocier de la «lutte contre le temps», s’est
voulu le maitre de l'instant. Nous le lisons comme le meilleur
guide de I’espace-temps subjectif sans jamais percevoir dans
ses vers aucune révolte nietzschéenne, sans jamais le voir quitter
le concept pour les mondes inhabitables du démiurge. Poésie
cosmique, mais aussi poésie initiatrice de sagesse, i l'instar
de Verlaine. Nombreux sont ceux qui ont dit devant moi de
Marcel Thiry: quel homme du monde accompli! Homme du
monde, il le fut, dans tous les sens du terme, tant par sa maniére
que par sa pensée. Cette dimension que nous relevons dans son
ceuvre poétique, nous la retrouvons dans son ceuvre en prose.

Lecteur de Valéry et de Thiry & plus de vingt ans de distance,
je suis frappé par une opposition structurale que je me dois
de mentionner : elle a trait a la part respective de poésie et de
prose chez les deux écrivains et a la position relative qu’elles
occupent dans l'articulation d’ensemble de leur ceuvre. L'ceuvre
poétique de Valéry constitue somme toute un ilot enserré entre
deux longues périodes de prose et d’essais: la Jeune Parque
et le reste du recueil ol elle apparait régnent seuls au milieu
de deux océans de pensée ol la prose est dominante. Dans
I'ceuvre de Marcel Thiry au contraire, la prose occupe une place
centrale dans le temps, mais loin de se réduire & un ilot perdu,
elle foisonne pendant quelque trente ans a la fagon d’un archipel,
voire d'un continent. Estimée a partir de cette référence histo-
rique, la premiére prose de Marcel Thiry est ce livre d’expérience
qui s’'intitule Marchands et qui parait en 1936, soit 17 ans aprés
la premiére ceuvre poétique Le caeur et les sens publiée en 1919.
Marchands restera longtemps la seule prose importante de
Thiry : il faudra en effet attendre 1953 pour voir naitre Juste
ou la quéte d’'Hélene, et entre ces deux livres viennent s'intercaler
de nombreux recueils poétiques. Aprés Juste toutefois, la prose
reprend son essor et jusqu'en 1966, année de publication de
Nondum jam mom, cinq ceuvres d’envergure voient le jour.
Si 'on excepte les proses poétiques et quelques nouvelles, la
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production postérieure a 1966 est exclusivement consacrée a
la poésie.

Je m’en voudrais d’attribuer a I'évolution histo ique de I’ceuvre
la signification d’un programme délibéré qui aur: it régi ’appari-
tion temporelle des ceuvres poétiques et des ce 1vres en prose ;
je céderais dans ce cas aux conseils perfides de L ange et I’erreur,
dont Thiry montre néanmoins la féconde influenc > sur la création
poétique. Mais la question que je souléve n’a d. sens que dans
la vie de 'homme Marcel Thiry, cet homme qui est a la fois
écrivain et homme d’action; par générosité quand il fait la
guerre dans les autos-canons; par nécessité quind il parcourt
les foréts et régit leur abattage. La situation de; proses dans le
temps semble intimement liée a 1’expérience d’ in certain type
d’action qui requiert & l'intérieur de chaque cev vre particuliére
une analyse subjective plus prolongée que cell que permet le
poéme. Dans ces circonstances, l'instant éprouvé fait place a
I'analyse de la durée. Pas entierement toutefois, car Marchands
est fait de récits entrecoupés de poemes. De ce 1 vre, la derniere
piece est particulitrement instructive. Elle s’in itule L’alibiste.
« Le commerce, écrit Thiry, est un alibi merveille 1x... je négocie,
neg-otium : ma seule fonction, ma condition suf isante, c’est de
n’avoir pas de loisir... l'occupation stérile et continue, voila
ol je me réfugie pour ne pas avoir & faire ceuv e. » Voici donc
le poéte, non pas en mal d’expérience, mais en mal de temps,
de ce temps qui est 'essence méme de ’écritu-e. I1 y a donc
dans une premiére phase I’épreuve du temps p:rdu. Ce temps,
I'action ne le récupére pas. D’out la tentative de résoudre le
conflit en faisant échec au temps. C'est le titre d un autre grand
livre paru neuf ans plus tard et qui posséde une -éritable saveur
magique. Le théme en est connu: c’est I'histc re telle qu'elle
aurait pu étre si 'empereur avait été victorie 1x a Waterloo.
Faire échouer le temps, cela ne signifie pas qu on le nie, c’est
une fois de plus ouvrir pour soi ce grand possible des événements
qui auraient pu étre. L’imagination du prosateu - se révele dans
ce cas au moins aussi audacieuse que celle di poete, et I'on
peut dire que la fiction prend ici son authentijue dimension :
ce ne sont plus tellement les personnages qui snt fictifs, c’est
plutoét Thistoire dans laquelle ils s’inscrivent. On notera que
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cette maitrise magique du temps s’apparente étroitement a
I'essence du genre littéraire que l'on qualifie expressément a
partir du fictif et qui comprend le fantastique et la science-
fiction. Thiry ne s’engagera pas dans cette derniére voie, mais
il empruntera le chemin paralléle du fantastique. Le grand
possible, c’est dans cette perspective, I'impossible devenu pos-
sible. Thiry clot la deuxieéme phase de sa saisie du temps par
l'artifice du temps transformé: si le temps ne doit pas étre
perdu, il suffit qu'il soit différent. 11 sera retrouvé, mais il sera
aussi méconnaissable, parce que le constructeur des mondes
imaginaires recommence le jeu de la durée et la veut autre que
celle qui s’est imposée a lui et qui, finalement, lui a échappé.

La troisiéme et derniére phase de cette évolution est celle
dans laquelle intervient I'angoisse de la probabilité, liée & cette
autre angoisse qui est celle de 1'échéance. Le premier théme est
celui de Simul et autre cas ; le second a permis & Marcel Thiry
de créer l'atmosphére étrange qui régne dans Nondum jam non.
Stmul, au nom significatif, n’est pas le personnage de l'impos-
sible ; c’est celui de l'improbable et donc celui qui doit & tout
moment mesurer ses espérances. Espérance d’'un voyage, espé-
rance d’'une femme qui finiront par coincider dans une courte
aventure a la veille de la premiére guerre mondiale. Le moment
choisi par Thiry pour situer son histoire est lui aussi trés significa-
tif. C’est celui d’un bouleversement imminent qui va signer le
terme d'un 4ge. L’essentiel, on le voit, git moins dans la fuite
du temps que dans l'angoisse de savoir de quoi demain sera
fait. Apparentée a celle-ci, 'angoisse de 1’échéance apparait
dans Nondwm jam mon. Dans cette perspective, ce n’est plus
le devenir lui-méme qui inquiéte l’écrivain, c’est le moment
méme ol se produira la cassure. Nondum, ce qui va nous atteindre
et n’est pas encore; jam mon, l'irrémédiable accompli et sur
lequel nous n’avons plus de pouvoir. Je tiens ce livre de Marcel
Thiry pour une de ses ceuvres-clés parce qu’elle représente la
synthése entre la possession de l'instant et la possession de la
durée. La thématique du temps prend encore dans Voie lactée
une forme différente. Elsbeth Arnim, amour fugace de Jacques
au front russe, mourra d’'un mélanome ; les cellules cancéreuses
seront prélevées et donneront naissance a une lignée de cellules
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malades mais « qui vivent d’une santé qui envahit le monde ».
Revenu au pays, Jacques apprend le fait par hasard et reconnait
dans ces cellules vivantes celles de Voie lactée, ainsi nommée
parce que Elsbeth Arnim était constellée de grains de beauté.
Marcel Thiry, poéte du temps, trouve donc dans la biologie un
recours original contre la disparition totale. Son récit se fonde
du reste sur une expérience réelle effectuée pa:- Gey: Ce sont
les fameuses cellules He La, qui deviennent les cellules El Ar
dans ce livre que Thiry a qualifié de romance.

Le théme du temps, qu'il soit perdu ou fictivement récupéré,
qu'il soit retrouvé par Proust dans la dissection minutieuse
d’une époque, ou qu'il soit vaincu par la mu tiplication bio-
logique — le théme du temps, dis-je, n’est pas un théme parmi
d’autres; c’est, de l'aveu de maint penseur contemporain,
celui de la vie méme ; c’est peut-étre la seule ango:sse de ’homme.
Dans I'ceuvre de Marcel Thiry, si fidéle a I'instant et si tenace-
ment accrochée a la durée, nul regret romantique, nulle révolte.
L’écrivain a accompli sa dialectique finale, il & su revenir de
tous ses voyages. Son secret est peut-étre d’étre vraiment parti
et d’avoir trouvé au retour, comme le voyageur de Wells, cette
fleur inconnue qui s’ouvre sous les linéaments des choses les
plus humbles. I1 est I'un des grands écrivains e notre temps.
Mais si nous entendons garder sa mémoire et reconnaitre toute
I’'ampleur de son ceuvre, nous devons raturer ce possessif pour
que le lecteur futur reprenne le livre ou nous I’avons abandonné,
pour qu’il continue le voyage qui n’a pas de fin et palisse a son
tour au nom de Vancouver.

En marge du temps pur recherché par Bergson, de I'espace-
temps révélé par Einstein, du temps vécu analvsé par Husserl
et du temps perdu minutieusement récupéré par Proust, Marcel
Thiry a suivi le cheminement de la durée pas . pas et n’en a
négligé aucun accident secondaire. Il est 'homme moderne
par excellence, celui qui s’émeut de la dimension universelle
que prend chaque événement dans la particulaiité de l'instant
poétique.

J’ai peut-étre trop peu évoqué I'’homme qu’éta:t Marcel Thiry.
Je ne crois pas me tromper en disant que sous de tres affables
apparences, Marcel Thiry dissimulait une rare détermination.
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Il en donna la preuve lorsqu’en dépit de son grand age il se
langa dans le combat politique, consacrant toutes ses énergies
a la défense de la culture frangaise et de sa région. Prince de
nos poetes, figure éminente de la francité, cet épicurien amateur
de tous les raffinements, connut aussi 'austérité de l’action.
Puisse son courage nous inspirer autant que I'ceuvre inoubliable
qu’il nous a laissée.



Chronique

Aprés son déjeuner traditionnel de début d’année, 1’Académie
a connu sa premiére séance mensuelle le 13 janvier. Elle a pris di-
verses mesures concernant les prix qu'elle attribuera en 1979 et
les divers jurys qu’elle constitue dans ce but parmi ses membres.

En février, I'Académie a réuni tour & tour sa Commission
de consultation linguistique et sa Commission ad ministrative.

Le g9, au cours de sa séance mensuelle, I’Acadimie a approuvé
les propositions de la Commission consultative du Fonds National
de la Littérature concernant des subventions d’aid: a I'édition.

Apres la séance, les membres de 1'Académie s: sont retrouvés
dans le bureau du Secrétaire perpétuel pour une rfunion privée au
cours de laquelle ils ont entendu des poémes de Marcel Thiry re-
marquablement dits par Francis Besson.

Le vendredi 23 février, I’Académie a organisé, comme chaque
année, son cocktail des prix. Celui-ci est l'occasion d’'une rencontre
amicale de ses membres avec les écrivains qu’elle a couronnés au
cours de 1'année et avec les journalistes et critiques littéraires.

Le 10 mars, 'Académie a organisé une séance publique au cours
de laquelle M. Charles Bertin a requ M. Georges Thinés qui succédait
a Marcel Thiry. Le texte des deux discours parait dans la présente
livraison.

Le 31 mars, réunie pour sa séance mensuelle, 'Académie a entendu
une communication de M. Carlo Bronne: Belwil les femmes, les
jardins et UEurope. Le texte est publié dans ce Bulletin.

L’Académie a décidé aussi que sa séance publique de fin d’année
serait consacrée a la Littérature frangaise de Belgique, en prélude
a I'année 1980 ol sera fété le 150¢ anniversaire de la Belgique. L'objet
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en sera spécialement notre littérature vue par des amis du dehors
MM. John Brown et Claude Pichois ont déja accepté d’y prendre la
parole.

M. Georges Sion a participé a une réunion de I’Académie Goncourt
a Dakar a I'invitation de M. Léopold Sedar Senghor. Un colloque a
réuni les visiteurs et plusieurs écrivains sénégalais ou africains sur
le théme: «La création dans la francophonie ».
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En outre, la plupart des commnnicatians et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tivés a part.
Le présent tarvif annule les précédents.



