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SEANCE MENSUELLE DU SAMEDI 9 SEPTEMBRE 1978

Hommage i Emilie Noulet

L’ Académie a été éprouvée, pendant U'été, par la mort
d'Emilie Noulet. Elle I'a été d’autant plus cruellement
qu'elle n’a appris cette mort que presque incidemment,
apyés des funévailles dont elle n’avait pas été informée.

C’est pourquoi I'hommage de I’ Académie & la disparue
a pris, a la séance de rentvée, une tonalité particuliére.

Nous publions donc ici les paroles que M™* Louis
Dubrau a prononcées en ouvvant la séance, la communi-
cation de M. Roland Mortier et I'adien que M™® Jeanine
Moulin a dit sous forme de lettve.

Allocution de M™¢ Louis DUBRAU
Directeur de I’Académie

Mes chers confréres, mes amis, il y a 4 peine un mois qu’Emilie
Noulet est morte. Ce déces nous a été d’autant plus sensible qu'a
part deux ou trois d’entre nous, personne n’en a été averti, si
bien que I’Académie, systématiquement tenue a l'écart par la
famille, n’a pu rendre a4 1'un de ses plus talentueux représentants
I’hommage qui lui était da.

Certes, les quelques mots que I'un de nous aurait pu prononcer
avant que la tombe ne se refermat sur elle n’auraient rien ajouté
a ce que chacun sait de la virile intelligence, de la puissante per-
sonnalité de cette femme qui ne dut qu’a elle-méme d’avoir
accédé aux plus hauts grades universitaires.
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Personnellement je ne l'ai pas connue comme enseignante.
Aussi, puisque ma fonction de directeur m'y autorisait — en
I'absence de notre secrétaire perpétuel et du vice-directeur —
ai-je pris la liberté de demander & Roland Mortier de nous parler
de I’éblouissant professeur qu’était Emilie Noulet.

Pour moi, si vous le permettez, je rappellerai simplement la
femme que j’ai connue. Trop lucide pour étre d’'un féminisme
obtus, elle était éprise de justice et de liberté et, au moment de la
guerre d’Espagne, collabora au journal Combat que dirigeait
Victor Larock.

Emilie était mieux que jolie, elle était belle et s'était fagonné
un cadre a sa mesure, dont elle connaissait le pouvoir. Incisive
lorsqu’elle défendait une de ses idées, elle supportait mal que son
adversaire ne rendit pas les armes. Coquette, nous 1'avons tous
vue jouer en virtuose de sa feinte distraction comme de son face-
a-main qui tenait plus du bijou que de la paire de lunettes.

On a pu dire d’Emilie Noulet qu’elle était exigeante, dure 2
I'égard de ceux-la méme qu’elle aimait le plus. Sans doute
pensait-elle, comme Montherlant, que l'indulgence est la fleur
suave du mépris. Et qu’avait-elle a faire du mépris, elle dont
I’ambition était de comprendre, de découvrir l'exacte significa-
tion d’'une ceuvre grice a 1'étude minutieuse des textes? Car,
disait-elle, n’ayant que méfiance a ’égard des biographies et des
journaux intimes, « seul le texte est pur, lui seul confesse ». Ce sont
les textes seuls qu’elle a jamais interrogés pour percer a jour des
écrivains aussi éloignés 1'un de l'autre que Valéry, Mallarmé,
Rimbaud, Saint-John Perse, Tardieu, Verlaine, et pour écrire les
nombreux articles qu’elle donnait aux revues et qu’en guise
d’hommage la Faculté de Philosophie et Lettres de I'Université
Libre de Bruxelles rassembla et publia sous le titre d’A4lphabet
critique.

Parcourir les quatre volumes de 1’Alphabet critique, c’est non
seulement aller de découverte en découverte, mais c’est acquérir
la preuve que sous ses dehors d’autocrate, Emilie Noulet mit
toute sa vie au service des autres. Il nous appartient de l'en
remercier, et je crois ne pouvoir mieux faire que vous demander
de vous recueillir un instant dans son souvenir.



Communication de M. Roland MORTIER

Il est des évidences devant lesquelles le cceur et l'esprit se
cabrent, vainement, et qu’ils refusent, ou tentent de nier.

Comment pourrions-nous admettre sans une velléité de révolte
que nous ne verrons plus jamais a nos c6tés la fine, 1’élégante
silhouette de Madame Noulet, que nous n’entendrons plus cette
voix au timbre si particulier, dont la résonance aigué accentuait
la puissance de pénétration d'une langue toujours ferme et claire,
mise au service d’une intelligence lucide et passionnée a la fois?
L'idée de son absence définitive nous choque, comme nous cho-
quait — il y a peu — celle de Marcel Thiry.

Longtemps assidue a nos réunions, elle avait cessé, il y a quel-
que temps, de les fréquenter, mais nous savions combien elle
était restée proche de I’Académie et toujours curieuse d’informa-
tions littéraires.

Puis les nouvelles s’étaient faites inquiétantes, et nous devi-
nions (plutét que nous ne savions) qu’elle glissait lentement, et
certainement, vers l’inéluctable terme. Malgré ces pressenti-
ments, I’annonce de sa mort est survenue comme un choc brutal,
comme une blessure, avec sa charge immense de tristesse et de
privation.

Elle manquera cruellement a nos assemblées, cette dame des
lettres toujours tendue vers la perfection, qu’il s’agisse de sa
langue, de sa tenue vestimentaire, de sa coiffure, ou de son cher
métier, la critique.

Comment aurait-on su, si elle-méme n’en avait fait confidence,
ce que cette apparente siireté, cette aisance supérieure, recélait
de volonté, de ténacité, de capacité de lutte et de travail ?

Sa vie, en effet, est la courbe, littéralement exemplaire, d’'un
admirable destin de femme, bAti avec une obstination tétue a
une époque ou rien n’était donné a la femme, surtout si elle était
supérieurement douée dans les domaines traditionnellement
réservés aux hommes, ou il lui fallait donc, tout a la fois, se
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chercher, se définir, se projeter dans la vie et conquérir de haute
lutte ce qui, en réalité, lui revenait de droit.

Lorsqu’elle nait & Auderghem, en mai 1892, ni les circon-
stances, ni le milieu, ni le climat du temps ne semblent présager
ce que sera son évolution. C'est a Schaerbeek qu’elle fait ses
études primaires, puis secondaires, & une époque ou l’avenue
Voltaire était encore le bout du monde.

Je m’en voudrais de cétoyer I'anecdote ou de tomber dans la
petite histoire, parlant de l'exégéte de Mallarmé (de qui la
pudique et bréve autobiographie lui paraissait un modéle du
genre), si elle-méme ne s’était laissée aller A égrener ses souvenirs
d’enfance, lorsque sa commune d’adoption féta la lauréate du
prix quinquennal de la critique et de l’essai en 1961.

Fernand Desonay, l'accueillant a I’Académie le 23 octobre
1954, a raconté avec un humour attendri la scéne a la fois cocasse
et touchante de la rencontre de I’écoliere de quinze avec le plus
grand poete belge du temps, Emile Verhaeren, & qui, lorsqu’il
parut 4 la porte de son appartement, elle ne trouva a balbutier
que ces mots « Je voulais vous voir ».

Mais je verrais volontiers dans cet épisode, sans doute char-
mant et aujourd’hui un peu désuet, I'indice de quelque chose de
plus profond et de plus grand: I’éveil d’'une vocation et d'une
personnalité déja accusée, la réponse & un irrésistible appel, la
premiére manifestation d’'un amour éperdu et sans fin pour la
poésie. Car toute la vie d’Emilie Noulet sera placée sous le signe
de la poésie, au fil d'une évolution qui sera marquée par des
ceuvres d'une trés grande importance et caractérisée par une exi-
gence toujours croissante de perfection.

On s’émerveille de voir qu'une grande partie de cette ceuvre
s’est édifiée en marge d’'une activité pédagogique de trés haut
niveau, et dont pourraient témoigner, aujourd’hui encore, ses
innombrables anciennes éléves. Admirable professeur, qui savait
entrainer ses étudiants vers les sommets, les passionner tout en
les morigénant a I'occasion, leur offrir un exemple permanent de
tenue et de style, et méme donner 3 d’exaltants monologues les
apparences du dialogue socratique.

11 faut dire qu’elle avait été & bonne école, pratiquant le métier
d’enseignant 4 tous les niveaux. Institutrice communale 2
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Schaerbeek, régente ensuite & 1'Ecole Normale Moyenne, elle
avait entamé, apres la guerre de 1914-1918, des études univer-
sitaires qui l'avaient conduite au doctorat en 1924, avec un
travail sur Léon Dierckx, publié I'année suivante et qui constitue
son entrée dans la critique littéraire.

Paralltlement 3 ses enseignements i 1'Ecole Moyenne de
I'Etat, puis au Lycée — alors communal — d’Ixelles, elle est
chargée, a partir de 1930, d’assister Gustave Charlier dans les
exercices pratiques destinés aux romanistes de 1I'Université de
Bruxelles. TAche accablante, vu le nombre de travaux a juger, et
frustrante, vu l’absence de contact personnel avec 1'étudiant.
Elle I'assumera jusqu’en 1940, sans défaillance.

Ces activités nombreuses n’empéchent pas Emilie Noulet de
collaborer & diverses revues, de fréquenter les milieux intellec-
tuels et politiques ol se rassemblent les antifascistes qu’inquiete
la montée du nazisme, et dont l'organe est le périodique Combat.

Ces années de vie intense et brilante sont aussi des années
heureuses. C’est alors qu’elle rencontre Josep Carner, poéte cata-
lan qui poursuivait une brillante carriére dans la diplomatie,
mais dont la victoire du franquisme vient de faire un émigré. Ils
formeront, jusqu’a la mort de Josep, un couple merveilleusement
assorti par la pensée, par l'esprit, par la poésie et, tout simple-
ment, par l'affection de chaque instant. La rupture de cette
union, tardive et parfaite réussite, marquera pour Emilie le
début d’une lente et inexorable marche solitaire vers la mort.

Mais, en 1940, c’est dans I'effervescence d’un tout jeune bon-
heur que les Carner s’embarquent pour le Mexique, oit Josep
Carner acquerra la double nationalité, espagnole ef mexicaine. La
jeune mariée vient de passer avec éclat, le 15 mars 1940, sa these
d’agrégation de 'enseignement supérieur sur L @uvre poétique de
Stéphane Mallarmé, parue entretemps chez Droz, et dont
I'impact ne pourra s’exprimer pleinement qu’apres la guerre.

A Mexico, Emilie ne change rien 4 ses habitudes studieuses.
Elle enseigne la littérature francaise a 1I'Institut national de
I’Enseignement secondaire et assume, en 1942, une fonction
d’inspecteur de l'enseignement normal mexicain.

Elle publiera, & Mexico, des Etudes littéraires et collaborera 4
diverses revues et entreprises collectives. C’est alors aussi que se
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noue l'intense relation amicale qui lie les Carner au grand
critique et essayiste mexicain, Jaime Torres-Bodet, qui sera
appelé a diriger 'UNESCO, aprés Julian Huxley, dés les pre-
miéres années de cette institution culturelle internationale.

De méme qu’elle avait tout abandonné pour suivre son mari
au Mexique, Josep Carner renoncera a une profession intéressante
et au milieu de culture espagnole ot il baignait, pour suivre en
Belgique, dés 1945, celle qui se fait appeler alors, avec une
coquetterie trés hispanisante, E. Noulet de Carner.

A peine rentrée, elle reprend ses fonctions 4 1'Université, avec
le titre d’Agrégé, et elle y devient professeur a temps plein, en
1948, aprés la mort du regretté Lucien-Paul Thomas. Je ne
m’'étendrai pas ici sur cette carriére universitaire, bréve (puisque
limitée a quatorze ans), mais fulgurante par I'influence qu’elle a
exercée, et qui s’est manifestée tout récemment encore dans le
livrte de Simone Verdin sur Stéphane Mallarmé, Le presque
contradictotre, précédé d'une étude de Variantes (Paris, Nizet, 1975).

Lauréate du prix Discailles, en 1952, du prix quinquennal de
I’essai en 1961, elle sera faite docteur honoris causa de la Sor-
bonne en septembre 1963.

Mais plus que des titres honorifiques, ce sont les titres de livres
qui jalonnent sa carriére, d’autant plus brillante qu'elle a com-
mencé avec retard.

Sa thése de doctorat, qui lui avait valu de remporter le Con-
cours universitaire de 1925, portait sur le poéte parnassien Léon
Dierckx, qu’Anatole France appelait le virtuose du «vague
expressif ». On s’étonne un peu de voir cet esprit lucide et rigou-
reux se faire les griffes sur un poéte aussi flou, mais qu'une cer-
taine musicalité intérieure rapprochait, peu ou prou, des symbo-
listes mineurs.

Ce n’était la encore qu'un exercice d’école, ou l'apprenti-
critique révélait déja son sens de la formule et son goiit de 1'ana-
lyse formelle.

Mais le tournant de cette biographie intellectuelle sera la ren-
contre de Paul Valéry, de son ceuvre d’abord, de ’homme
ensuite. Tout commenga par une conférence, en 1927, 4 la Fon-
dation Universitaire, sur l'interprétation de Rhumbs, dont
Georges Marlow s’empressa de communiquer le texte 4 Vallette,
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qui le publia aussitét dans le Mercure de France (15 juin 1927).
Valéry, pourtant trés réservé dans ses rapports avec la critique et
fort peu enclin aux effusions, fut si heureusement surpris de la
qualité et de la pénétration de son exégete qu'il lui adressa, hon-
neur rare et insigne, une lettre qui commengait par « Cher Mon-
sieur », et ol il admirait son commentateur d’avoir su percevoir
que «la conscience était son souci constant jusqu’a la manie ».
Apres tant de gloses nébuleuses ou de railleries sottes, le grand
poete s’était senti compris.

De ce premier contact devait sortir une longue et amicale
familiarité intellectuelle, qui déboucherait elle-méme sur quel-
ques-uns des premiers grands textes critiques consacrés a
I'auteur de La jeune Parque. Le premier livre de Madame Noulet
sur Valéry parait en 1929 aux Editions de 1'Oiseau bleu. Il se
développera, s'affinera, s’approfondira dans les versions
ultérieures, qui s’échelonnent de 1936 a 1950, date de I'édition
dite « définitive ». En fait, elle n’abandonnera jamais 1'étude de
Valéry, dont elle analysera les Cakiers en 1973, et qu’elle synthé-
tisera, tout récemment encore, dans un Porirait de Valéry paru
chez Jacques Antoine, a la fin de 'an dernier.

Mais cette fidélité valéryenne n’est nullement exclusive
d’autres curiosités. Peut-étre est-ce 4 travers Valéry que Madame
Noulet est allée au plus obscur des poetes de l'intelligence
inquiéte, au chasseur de l'absolue pureté, au plus radical des
idéalistes en art, Stéphane Mallarmé? Pour ma part, j'y vois la
preuve d’'une remarquable continuité, a la fois dans la méthode
et dans l'objet qu’elle se propose. La recherche de Madame
Noulet s’exerce, a cette date, principalement sur des poétes intel-
lectualistes (c’est & dessein que j'évite I’expression « poétes intel-
ligents », qu’elle a condamnée elle-méme dans un de ses articles
de critique, en faisant remarquer qu'il n’y avait pas de poétes
inintelligents).

Il ne s’agit pas pour elle, en dissipant les énigmes, de les
réduire a la fallacieuse clarté d’un équivalent prosaique, mais de
les intégrer dans un ensemble intellectuel cohérent, d’en scruter
les moyens d’expression (tant métaphoriques, ou rhétoriques, que
syntaxiques), c’est-d-dire de porter la discussion & son vrai
niveau, le plus élevé, le mieux approprié a une juste appréciation.
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La critique, ici, se veut compréhensive, intérieure, fondée sur
I’affinité de la démarche créatrice et de la démarche analytique.
Aucun recours a la psychanalyse, a la biographie, ou a la décon-
struction, et donc au jargon de métier, mais un mode d’approche
fondé sur la sympathie, 'admiration et la volonté de comprendre.

Une telle orientation conduit tout naturellement a 'exégése du
texte en soi, soutenue en arriére-plan par une connaissance
intime du reste de I’ceuvre et du contexte général. Plusieurs séries
d’exégeses mallarméennes, de 10 Poémes en 1948, de 20 Poémes
en 1967, feront de notre grande disparue le maitre international
des études mallarméennes. Comme elle aimait & me le répéter:
« J’ai appris a plusieurs générations de lecteurs a lire Mallarmé ».

Je discernerais volontiers chez elle un gofit secret pour la diffi-
culté vaincue, qui s’exprimait déja dans I'épigraphe des Etudes
littéraives publiées & Mexico: « Quidquid latet apparebit». Une
telle recherche est, par définition, indéfinie, et toujours & repren-
dre. Inlassablement, Madame Noulet y reviendra dans les
diverses Suites (1959, 1964) consacrées a Mallarmé et & Valéry,
auxquels est venu s’agréger entretemps le jeune Rimbaud, dont
elle étudie les débuts dans Le premier visage de Rimbaud, qu’elle
nous fait I’honneur de confier a nos éditions académiques et qui,
publié une premiére fois en 1953, et bientét épuisé, sera réédité
en 1973.

Aprés ce retour aux grands poetes du XIXe siecle, Emilie
Noulet — par ce mouvement de balancier qui caractérise son
gott littéraire — va se tourner vers les grands poétes d’aujour-
d’hui, et consacrer de subtiles et fines études a Saint-John-Perse
(dont elle sera, avec Albert Henry, une des premiéres exégetes) et
a Jean Tardieu.

Si j’avais a émettre devant vous un avis personnel, j'avouerais
— mais cette intrusion est peut-étre incongrue, et le sentiment
qui la motive est probablement sujet & controverse — ma préfé-
rence pour un livre exquis, délicat et divers, un recueil d’études
unique en son genre et singulier par son propos, a la fois imprécis
et pourtant essentiel, Le fon poétique (Corti, 1971).

Rarement on est allé aussi loin dans la perception de ce que la
poésie a d'unique et d’informulable, de ce qui fait de son langage
un code a la fois particulier et universel. Et je m’émerveille de
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découvrir, a c6té de la critique de l'intelligence ou du discours
emblématique, une sensibilité presque physique de la parole, de
sa musique propre, de ce fon, qui, au-dela de la diversité des
themes, constitue I'unité fonciére d’'une ceuvre de poéte. Les
pages consacrées a Verlaine, a Corbiére, comptent parmi les plus
séduisantes de ce superbe recueil.

Les éleves et les collegues de Madame Noulet ont réuni, & son
départ de la chaire de littérature frangaise de 1'Université,
I’ensemble de ses articles de revues et de journaux sous le titre
d’Alphabet critique. Les quatre volumes publiés entre 1964 et
1966 représentent, non seulement une somme de perspicace ana-
lyse et d’esprit critique aiguisé comme le tranchant d’un scalpel,
mais aussi le tableau culturel de toute une époque, qu’elle a
suivie en témoin attentif et lucide.

Lucide est 1'épithéte qui convient le mieux a définir sa forme
d’esprit, sans I'épuiser pour autant, car I’enthousiasme et la sen-
sibilité s’y amalgament avec bonheur. De méme, 'exégéte aimait
parfois se faire interpréte et nous lui devons des traductions de
poésie et de théatre espagnols, du poéte-diplomate Mariano Brull
d’abord, ensuite de son mari Josep Carner, porte-drapeau en exil
de la culture catalane. Vivre ensemble, pour ces deux étres
d’élite, c’était aussi penser en accord et écrire en état de sympa-
thie. Il faut avoir connu la chaude voix de Josep Carner, la cor-
dialité de son regard, la délicatesse de ses maniéres, 1’étendue de
sa culture — qui transcendait largement le domaine littéraire —
pour comprendre la place qu’il a tenue dans la vie de notre
regrettée consceur et les années de bonheur qu’ils ont vécues
ensemble. La mort de Josep Carner l'avait laissée démunie,
démantelée, et comme privée d’appui. Pendant des mois, elle se
confina dans une solitude obstinée, vouée & une mélancolie qui
n’allait plus I’'abandonner, méme lorsqu’elle reprit la plume et
retrouva le chemin de ’Académie.

En elle, nous perdons une des plus nobles et des plus presti-
gieuses praticiennes de la critique littéraire, une critique presque
entiérement vouée a la poésie, car Emilie Noulet avait ses partis-
pris, ses exclusives et ses refus. Elle avait repris, 4 Paul Valéry,
sa condamnation de I’histoire et son rejet du roman. La prose lui
apparaissait comme un art mineur. Comme elle avait ses auteurs
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préférés, elle en rejetait beaucoup d’autres dans une sorte d’enfer
littéraire ol le meilleur voisinait avec le pire. Elle avait méme ses
a-priori, qui amusaient ses intimes bien plus qu’'ils ne les
heurtaient.

On sentait en elle une nature, entiére et passionnée, engagée
dans une certaine aventure intellectuelle, et fermée par principe
A tous les autres domaines. A l'inverse de son mari, elle s’était
fait une culture trés sélective, ol émergeaient des iles privilé-
giées. Le reste, pour elle, ne comptait pas.

Peut-étre ces refus étaient-ils indispensables a la poursuite de
son itinéraire personnel, peut-étre méme en étaient-ils le corol-
laire obligé. Comme elle avait le sens de la formule juste et adé-
quate, elle avait parfois le jugement sévére et 1'épithéte dure.

C’est qu’en elle tout se rapportait, en définitive, a une rigueur
de pensée qui se refusait aux concessions. On comprend 1’ascen-
dant qu'’elle a exercé sur ses éleves, sur ses disciples, sur ses audi-
teurs, sur ses lecteurs.

Il émanait de cette femme élancée, au profil tranché, une auto-
rité mystérieuse qui imprégnait ses rapports avec les autres. Elle
n’avait pas a se réclamer d’'un quelconque féminisme, ou d’une
quelconque théorie politique, pour forcer le respect. Jusque dans
sa maniére de nouer son foulard, de porter la voilette, jusque
dans sa fagon de lancer le discours, ses éléves sentaient la pré-
sence d’'une grande dame qui était naturellement et indiscutable-
ment, dans la pleine acception du terme, un maitre.

Elle croyait certes qu'il fallait changer le monde, mais pas en
piétinant notre langue ou en bafouant notre culture.

Humaniste exigeante, elle traitait avec une ironie cinglante les
déreglements dus a la mode et les folies de ’anticulture. Mais elle
refusait avec la méme intransigeance les outrances baroquisantes
et tout ce qui, dans l'expression, apparaissait surabondant, et
donc superfétatoire. Ses éléves se souviennent de la sévérité avec
laquelle elle traquait les redites, les chevilles, les épithetes
inutiles.

Femme d’exception, maitre prestigieux, écrivain a la plume
acérée, cette grande dame laisse un vide immense parmi nous.
Nous garderons respectueusement sa mémoire, et nous dirons
d’elle ce que Valéry disait de Mallarmé:
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« Cette voix ridant l'air a peine,

Cette puissance chuchotée,

Ces perspectives, ces découvertes,

Ces abimes et ces manauvres devinés,
Ce sourire congédiant l'univers. »



Message de M™¢ Jeanine MOULIN

En ces derniers mois, la vie s’effagait peu a peu de son visage,
mais pas de ses yeux ou pétillait de temps & autre une étincelle
d’humaine chaleur. Ses mains, de plus en plus froides, hésitaient
a quitterles votres au moment des départs. Ses mains, qui avaient
si souvent rassemblé sur la page les fils d'une pensée qu’elles ordon-
neraient ensuite avec une lente minutie, étaient a présent toutes
vides: pareilles, en leur blancheur glacée, a de péales nénuphars
entrouverts. S'il leur arrivait encore de s’animer, c’était pour
souligner, & menus gestes, I'évocation d’anciens souvenirs : Quand
J'avais huit ans, me confia-t-elle un jour, je surpris une réflexion
de mon pére a l'un de ses amis: La gamine travaille bien a l'école.
Si elle continue, elle ira lovn. Propos qui devaient encourager la
jeune Emilie & briiler les étapes de la réussite.

Peu apreés ses études d’institutrice, la voici qui conquiert un
dipléme de régente et, plus tard, de docteur en philosophie et
lettres. De 13 & enseigner dans un lycée, puis a I'Université de
Bruxelles, a entrer a I’Académie et 4 obtenir le grade de
Docteur honoris causa de 1'Université de Paris, il y a plus
d'un pas a franchir, surtout quand, chemin faisant, on s’éleve
au rang des meilleurs commentateurs de Mallarmé et de Valéry!

Ainsi monte-t-elle avec décision au sommet de la critique la
plus pénétrante pour s’installer bientét dans la notoriété, A
partir de ce moment, compliments et lauriers s’accumulent. La
chére Emilie les recoit comme choses dues car la modestie ne fut
jamais son fort. Mais loin de la rendre égocentrique, ce travers ne
I'empécha nullement de donner le meilleur d’elle-méme & ses
disciples. Tous ont miri autour d’elle avec un sentiment de grati-
tude qu’avait longuement nourri sa fagon de nous mener au faite
de ce que nous pouvions exiger de notre plume et de notre
entendement.

Elle avait une étonnante présence, un pouvoir de communi-
quer avec les jeunes auquel ne se mélait toutefois aucun senti-
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mentalisme. E. Noulet, ainsi qu’elle aimait se voir citer, jugeait
sec nos gouts et nos travaux.

Ses coups de badine, administrés d'une main preste, éraflaient
par moments notre amour-propre. Mais ils excitaient en nous un
fourmillement d’idées dont nous n’avions qu’a nous féliciter.
Etait-ce tout cela qui nous tenait en respect ou alors un rien de
dogmatisme qui s’exprimait parfois avec une sincérité un peu
rude? Toujours est-il qu’aucun d’entre nous, fiit-il devenu son
ami, ne l'aurait appelée autrement que « Madame ». N’est-ce pas
Andrée Sodenkamp et Claude Vignon, Fernand Verhesen et tant
d’autres? Cependant qu’entre nous, nous disions Emilie. Par
besoin, sans doute, de consolider le lien filial qui nous reliait a sa
constante sollicitude.

Maintenant que la mort permet de mesurer I'étendue d'une
rayonnante maternité spirituelle, les distances peuvent s’oublier.
C’est pourquoi, en téte de la derniére lettre que je lui adresse du
fond de ma peine, j'ose enfin écrire...

Chére Emilie,

Je vous revois en robe de velours écossais rouge et noir, au
Palais des Beaux-Arts, a une conférence de Paul Valéry. Le
maitre nous parle de sa voix presque inaudible. Cela géne le
profane, bien sfir. Mais pas vous, Emilie, qui apparaissez
triomphante a ses cotés, ce soir-la. Car, & certains égards, vous
connaissez son ceuvre mieux qu’il ne la connait lui-méme. Et s'il
s’écartait quelque peu de sa propre démarche, vous le reprendriez
afin de le ramener dans le droit chemin. N’étes-vous pas allée
un jour jusqu’a lui reprocher une faute de syntaxe dont 'auteur
de La Jeune Parque s’excusera dans ’humoristique dédicace qu’il
vous fera d’un de ses ouvrages? Impitoyable Emilie! Surtout
quand vous vous sentiez proche des étres que vous formiez.
Aimer et enseigner: deux verbes qui se sont toujours confondus
dans votre esprit. Et enseigner, c’était (que cela plaise ou
non) dévoiler le vrai & n’importe quel prix, ainsi qu’'on va le
Voir.
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Nous sommes en 1935 au lycée d’Ixelles, out vous dirigez le
stage pédagogique des futurs licenciés en philologie romane.
L'une d’entre nous vient d’expliquer un poéme a des
adolescentes qui, & présent, quittent la classe. Legcon médiocre
que vous critiquez devant notre groupe d’étudiants a peu prés en
ces termes: Mademorselle, vous avez sans doute en ce moment des
ennuis. C'est en tout cas l'impression que vous donniez au cours
d'un exposé dont se dégageait une sensation de morne indifférence.
A Vavewir souvenez-vous de ceci: passé le sewil de l'école, vous
n’avez plus ni joies ni tracas ni malaises. Aucune vie personnelle.
Vous appartenez a vos éleves a qui vous devez offrir lessentiel de
vous-méme.

Chere Emilie, capable de houspiller avec force sans jamais
blesser ni humilier.

Vous portez ce jour-1a une robe bleue (votre couleur préférée).
Vos yeux un rien chinois se ferment presque afin de ramener le
regard a la source d’une réflexion intérieure constamment en
éveil, tandis que vous définissez votre conception du commen-
taire poétique. Pour vous, la grammaire est une science exacte
qui se fonde sur l'analyse logique. Celle-ci doit s’utiliser en pre-
mier lieu au cours d’une lecture éclairante.

En régle générale, vous jugez I'écrivain sur les mots que vous
préférez: le substantif au poids spécifiquement pur ainsi que le
verbe dont la nerveuse mobilité dessine et soutient parfaitement
I'image. En revanche, vous tenez peu compte de l'adjectif qui
délaye et du participe présent qui alourdit. Vous vous en servez
d’ailleurs rarement dans vos propres écrits.

1948. Je reviens sur les bancs de I'U.L.B. suivre vos cours pour
le plaisir de vous entendre décrypter les strophes les plus hermé-
tiques de Rimbaud ou de Corbiére. Non sans signaler au passage
que la vie privée de ces poétes ne vous intéresse pas. Vous vous
moquez bien des biographies romancées ou autres. Seul vous
importe le texte que vous nous enjoignez de scruter avec une
patiente objectivité: d’un point de vue a la fois syntaxique et
sémantique, intellectuel et esthétique. Quand il s’agit de lui,
vous, si siire de vous méme, vous vous mettez humblement a
son service, avec un zéle aussi pieux que méticuleux.
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Pour sévere qu’elle puisse paraitre, cette méthode n’exclut en
aucun cas I’enthousiasme ressenti, communiqué et méme proposé
comme moyen de déchiffrage. Dans ces conditions, il va de soi
que les écrivains au programme seront ceux que vous portez aux
nues: Saint-John Perse et Tardieu, par exemple, mais pas
Elskamp ni Proust que vous détestez; ni tout un coté déliques-
cent du symbolisme dont vous dénoncez brillamment les méfaits.
Intransigeante Emilie! 1! faut, décrétez-vous, étre résolument
pour ou contre certains poetes, en bref, avoir des passions. Je ne
vous oblige pas a partager les miennes, mais ayez-en! Celle que
vous inspira 1'ceuvre de Josep Carner, poete de I’acceptation de
vivre et du dépassement de soi, vous entraina a la traduire avec
ferveur.

Vous aviez épousé ce Catalan affable et disert quand il était
encore diplomate attaché au gouvernement de la République
espagnole. Vous l'avez suivi en poste a4 Paris o je vous rencon-
trerai un soir, vétue de mousseline a losanges couleur pastel,
aussi imposante que vous le serez un jour en Directrice de 1’Aca-
démie, enveloppée de voile gris-doux. Cette allure impériale
qu’accentuait parfois un brusque mouvement de téte pour mar-
quer 'étonnement ou le désaccord, cela faisait partie de ce que
Suzanne Lilar a appelé votre c6té Cléopatre. Merveilleuse Emilie !

Vous aimiez qu’on vous aime, vous admire et aussi qu’on vous
plaigne. Et si on ne s’avisait pas de vous suivre sur ce dernier
point, vous soupiriez, non sans raison d’ailleurs: Mes éfudiants
me tuent, ma correspondance m’achéve. Sur ma tombe on inscrirva:
Ci-git une femme morte sous le poids de son courrier.

Et moi qui vous écris encore, chére Emilie, pardonnez-moi.
Mais c’est pour vous faire revenir quelques instants parmi nous.
Avec vos éclairs de génie et votre gourmandise, votre puissance
de travail et votre coquetterie un rien naive. Sans compter votre
air de ne pas savoir s'il fallait étre choquée ou non quand on
racontait une plaisanterie un peu verte. Car, prisonni¢re du
devoir auquel vous vous sentiez tenue d’accéder, celui d’atteindre
a votre plus haut degré d’accomplissement intellectuel et moral,
n’étes-vous pas toujours restée, en dépit de votre appétit de vivre
et d’aimer, une petite fille candide, trop rapidement statufiée en
grande dame?
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Oui vos étudiants vous anéantissaient, mais il n'y avait pas
qu’eux. S’y ajoutaient ceux qui essayaient tant bien que mal de
s’aventurer sur vos traces et vous demandaient des conseils.

Ceux-ci demeuraient judicieux en dépit de la partialité qui
vous animait parfois: Comment pouvez-vous vous iniéresser a l'art
d’Apollinaire, m’avez-vous dit un jour sans rire ? Ce qui ne vous
empécha nullement d’apprécier la synthése que je tentais d’en
établir et méme de m’en élargir certaines perspectives. Car pour
vives qu’elles fussent, vos passions ne vous égaraient pas. Sim-
plement, vous pensiez que, si une vie suffit a peine & commenter
les écrivains qu’on préfére, mieux vaut ne pas perdre trop de
temps 4 parler de ceux que I’on n’apprécie guére. En attestent les
quatre volumes de votre Alphabet critiqgue ol ne se lisent ni
éreintements acerbes ni persiflages acrimonieux.

Le plus original de vos ouvrages, c’est, selon moi, le dernier:
Le Ton poétique, un essai au sens propre du mot, c’est-a-dire une
tentative de distinguer des groupes d’écrivains d’apres leur sensi-
bilité et leur esprit, sous le signe de deux concepts: le tour et le
ton.

Qu’est-ce que le tour? C'est, dites-vous, le coulant de la
pavrole... Le tour tourne. Il ne se reprend pas. Il est a l'écriture, ce
que la mélodie est a la musiqgue. On le trouve chez Desbordes-
Valmore ou chez Verlaine, pour ne citer qu'eux. Et le ton? Il
apparait chez un Mallarmé ou un Saint-John Perse, particuliére-
ment lié a ["7dée et & l'intention. Au total, il est la pensée de la
poésie plutbt que la miraculeuse coincidence entre la musicalité,
le rythme et la syntaxe qui constitue, elle, I’attrait du tour. Cette
grille, je l'ai souvent appliquée avec succés aux poeétes que je
cherchais & comprendre. Au demeurant votre étude ne prétend
nullement fournir un systéme infaillible, tout au plus un mode
d’approche, un instrument d’'investigation littéraire qui clarifie,
sans le rétrécir, le domaine de nos recherches. Il laisse le champ
libre a toute forme de critique, y compris la nouvelle.

Ainsi demeurez-vous présente, telle qu'en vous-méme, a
travers cette ceuvre d’enseignante continuité dont les exégetes
tireront toujours profit, pour peu qu’ils soient guidés, comme
vous l'avez été, votre vie durant, par lintelligence et par
I’honnéteté.
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Communication de M™¢ Louis DUBRAU
a la séance mensuelle du samedi 14 octobre 1978

J'arrivai a Port-au-Prince au soir tombant et sous une pluie
diluvienne. Comme je m’étais refusée A traiter avec une agence
qui m’aurait assuré le gite et le couvert mais aurait décidé de
mon emploi du temps jour aprés jour, comme, par ailleurs, aucun
des hoteliers auxquels j’avais personnellement écrit n’avait jugé
bon de me répondre, je ne savais trop ou je trouverais & me loger.

Au départ la chose ne m’avait pas inquiétée car, d’apres
I’horaire, je devais arriver a Port-au-Prince t6t dans la journée.
Mais aux deux tiers du voyage notre avion, parti a destination
des Bahamas, fut détourné vers New York en raison d’'une panne
de moteur. Le lendemain, lorsqu’enfin arrivée & Nassau, je crus
pouvoir prendre la correspondance pour Port-au-Prince, on
m’apprit que la compagnie haitienne qui devait assurer le vol,
I'avait tout bonnement annulé, jugeant le nombre de passagers
insuffisant. C’était, parait-il, chose courante, « Le mieux que
vous ayez a faire est de transiter par Miami, me dit-on. Cette
ligne est absolument stre, car c’est celle qu’empruntent de préfé-
rence les touristes américains. »

C'est ainsi que, pour la premiére fois, il me fut donné a
entendre que toute libre qu’elle soit, Haiti garde le visage tourné
vers I’Amérique.

A Haiti on parle le frangais et le créole. Ce dernier est la
langue du peuple. Néanmoins les mendiants vous accostent en
anglais et pour appater la clientéle les commergants peignent sur
leurs enseignes : « Au bon goiit, dressing », « Coiffeur de luxe, shop. »
Les chauffeurs de taxi comptent en dollars. Comment ne le
feraient-ils pas? Si la monnaie haitienne est la gourde, cing
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gourdes valent un dollar et on peut payer indifféremment en
billets de cinq gourdes ou en dollars U.S.A.

Certes Haiti est indépendante, mais elle meurt littéralement de
faim sur ses richesses inexploitées, mal gérées, convoitées, acquises
en sous-main par des agents étrangers. Elle connait une crise du
logement dramatique, aussi la construction d’immeubles popu-
laires est-elle un des problémes de I’heure. Malheureusement le
secteur immobilier est lui aussi entre les mains de sous-traitants
qui bAtissent n’importe comment, n'importe quoi, sans tenir
aucun compte des nécessités du moment. Celles-ci sont cependant
d’importance. Port-au-Prince n’a pratiquement pas d’égoit.
Lorsqu’il pleut, ’eau noie trottoirs et chaussées. D'un bout a
l'autre du faubourg populaire de Carrefour les voitures roulent
dans trente centimétres d’eau. Le probleme est tel, qu'il a fini
par toucher les masses. La secrétaire de I'Institut frangais me
disait qu'a la demande de ses membres — ils sont nombreux —
ce probléme constituait le sujet de la majorité des débats et des
conférences. « Il faut que cela change », me disait-elle. Oui, mais
comment ?

Port-au-Prince est une ville curieuse qui n’a probablement pas
sa pareille. Calme et partiellement déserte le dimanche et les
jours fériés, elle ressemble en semaine a4 un agglomérat vivant,
mouvant, hurlant, coloré. La veille vous aviez cru voir de larges
rues bordées de trottoirs couverts et les planches apposées contre
les facades vous avaient fait croire 4 la présence de véritables
magasins. A présent tout est changé, les trottoirs sont encombrés
d’étals chancelants, de gens couchés, assis, accroupis. Il faut
enjamber une femme, un enfant, un ballot de hardes, se frayer
un passage vaille que vaille en prenant garde de choir dans un
caniveau a ciel ouvert que rien ne protége et dont rien ne signale
la présence insolite. Quant aux magasins, la plupart n’ont ni
porte ni vitrine. Une fois leur volet levé, on y péneétre librement,
a cela pres qu'il faut échapper aux sollicitations des marchands a
la sauvette installés sur le seuil, qui vous proposent & moindre
prix ce qui se vend a l'intérieur. Enfin, pour peu que, durant la
nuit, il ait plu, il faut compter avec la boue. Une boue qui, durcie
par places, forme de petites cuvettes qui retiennent un minimum
d’eau dans laquelle hommes et femmes trempent leurs pieds nus
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ou tout chaussés ou se lavent les mains, voire la figure. Tout le
monde patauge allégrement dans ce bourbier d’oti les autobus en
passant font jaillir des éventails gluants.

Dans le quartier du Port, non loin des batiments des douanes,
on a creusé une sorte de fossé. Je suppose qu’a 'origine, il devait
servir A recueillir le trop-plein d’eau. A présent, recouvert de
paille pourrie, il n’est plus qu'un nauséeux magma que des vieilles
femmes et des enfants loqueteux fouillent dans I'espoir d’en arra-
cher Dieu sait quoi.

Pauvreté, saleté, miseére, et cependant ce qui domine est une
impression de vie ardente, grouillante, extraordinairement
expansive. Partant du Port, plusieurs rues conduisent & des mar-
chés en plein vent et au boulevard Dessalines sur lequel s’ouvre
le fameux marché Valliére, communément appelé Marché de fer.
Coiffé d'un chapiteau, qui rappelle vaguement nos anciennes
halles, on y trouve de tout: du poisson, de la viande offerte sur
un papier a méme le sol, des fruits, des légumes, des vanneries,
des ferrailles plus ou moins rouillées ou faconnées. On s’y bous-
cule, on s’y interpelle dans un nuage de poussiére et une odeur
par moments putrescente. « N’y allez jamais seule », m’avait-on
dit. Je n’ai pas tenu compte du conseil et je n’ai pas eu a m’en
repentir. L’étranger ne court aucun risque au Marché de fer a
moins, comme certains touristes, de se montrer dédaigneux,
outrageusement marchandeur, ironique. En pareil cas, les choses
se gatent, il faut que la police intervienne et elle le fait & coups
de matraque. L'intérieur du Marché de fer est sombre, aussi a-t-
on l'impression de recevoir la lumiére dans les yeux, comme une
gifle, lorsqu’on en ressort. La lumiére et le bruit. Car le bruit est
infernal. Dans les rues, hommes et femmes s’interpellent de
maniére a dominer, autant que faire se peut, le grondement des
taxis qui roulent & tombeau ouvert et dont les conducteurs, de
véritables cascadeurs, usent plus volontiers du klaxon que du
frein. On dit, sous le manteau, que si une voiture vous renverse,
a moins d’étre mort, il ne faut pas rester couché par terre car il
arrive que le chauffeur repasse sur sa victime. Dame! il faut le
comprendre. On paie 25 dollars d’amende pour avoir tué un
homme, mais si on ne I’a que blessé, tous les soins que nécessite
son état sont a votre charge.
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Les taxis, les fap-tap sont légion & Port-au-Prince. Les taxis
sont reconnaissables au ruban rouge pendu a leur rétroviseur. On
les arréte d’un signe. Ils sont collectifs et peu coliteux. Les fap-
tap ressemblent 4 des chars-a-bancs. Tout comme les autobus qui
desservent les différentes villes de I'ile (car le seul chemin de fer
d’Haiti sert exclusivement au transport de la canne a sucre), ils
sont polychromés du toit au capot. Chaque véhicule témoigne du
sens décoratif de son propriétaire. Sur la carrosserie on voit,
entrelacés, des animaux, des fleurs, des effigies et des devises:
« Dieu est mon Roi », « Non, ’homme n’est pas seul », « Sois bon
et tu seras sauvé», « Merci Mama toi Bon». On souhaiterait
parfois qu’au lieu de maximes édifiantes le lieu de destination du
véhicule soit indiqué sur la portiére car tous les tap-tap se ressem-
blent plus ou moins et ont en commun qu’on s’y entasse. Il n’y a
pas d’exemple que le patron d’une voiture refuse de prendre en
charge un dernier colis, un dernier passager. Le paquet une fois
accepté est jeté a l'arriére et tombe ou il peut tandis que s’éleve
un concert de cris et de protestations. Quant au passager, il
grimpe dans la voiture a la force des genoux et des poignets et
s'imbrique de force entre deux occupants. Ensuite, il n’a plus
qu’a se laisser porter de conserve, peu a peu envahi par une aise
animale, fraternelle, indéfinissable, une passivité de béte qui par-
tage avec d’autres sa litiére.

Quelquefois, en cours de route, on recueille encore un ou deux
jeunes gens qui, bien que ce soit défendu, se juchent sur le toit.
Dans les virages la voiture penche a croire qu’elle va, comme un
cheval fourbu, se coucher sur le flanc, car les routes, si elles sont
meilleures qu’il y a quelques années, sont loin d’étre bonnes, ce
dont les conducteurs n’ont cure.

La route qui conduit & Jacmel traverse plusieurs massifs: le
Morne, le Tranchant, et monte jusqu'a 2.000 meétres avant de
redescendre et de déboucher sur la mer des Antilles. On ne peut
imaginer plus de beauté que ce parcours qui tantdt offre des
échappées sur le golfe de la Sonde, tanto6t sur la mer des Antilles.
La plage de Jacmel est toute de sable fin, une rangée de cocotiers
y projette son ombre. Quant a la ville elle-méme, pourvue d’'un
marché couvert haut en couleurs et de maisons vieillottes 4 bal-
connets de bois, elle pourrait étre ravissante, n’était qu’au cours
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du temps elle fut la proie de nombreux incendies et que rien ne
fut fait pour réparer ce que le feu endommagea. Il y a peu de
rues qui ne présentent un pan de mur calciné, un porche béant
sur le vide, une toiture croulante. Dans ce délabrement, comme
cuit par le soleil, des gens apparemment insouciants vous regar-
dent passer tandis qu'a leurs pieds rédent des chiens galeux en
quéte d’'immondices et d’étranges petits cochons noirs.

A l'entrée et a la sortie de Jacmel 'étranger doit montrer patte
blanche, tendre son passeport au policier qui ’épele avec diffi-
culté et suffisance. Rappel nostalgique des Tonfons-macoutes?
Les Tontons-macoutes n’existent plus, il s’appellent a présent
« Les Léopards ». Ils sont intégrés dans I'armée et pourvus d'un
uniforme. On prétend qu’ils ont été apprendre le métier en Alle-
magne ! Tels quels, s’ils ne sont que médiocrement rassurants, on
s’accorde a les trouver plutét malléables et chacun reconnait
qu’a Haiti on respire plus librement depuis que Claude Duvalier,
Président a vie, a succédé a son pére Francois Duvalier, autre
Président a vie, le terrible « Papa Doc ». Celui-ci, médecin de
campagne, apres s’étre assuré la reconnaissance de la classe pay-
sanne en luttant contre le pian (sorte de champignon qui s'atta-
que a la plante des pieds nus) avait créé en 1957 avec des officiers
gagnés a sa cause, la Milice des Tontons-macoutes. Les Tontons-
macoutes, expression synonyme de « Pére Fouettard », semérent
la terreur autour d’eux, singulitrement parmi la bourgeoisie
d’Haiti dont une grande partie s’expatria.

Claude Duvalier s’emploie non seulement a rassurer mais a
cathéchiser le passant. Signés de son nom, d’immenses panon-
ceaux se dressent aux carrefours « Sous l’égide du Jean-Claudisme
nous progressons, gravissons ensemble le chemin montant de la pros-
périté et des grandes espérances ». « L’ homme intelligent a compris
que c'est par 'Union qu’il atteindra le Progrés et la Liberté. »

D’autres panneaux annoncent la prochaine création de routes
de pénétration, car Duvalier engage les Haitiens a ne pas demeu-
rer, comme ils le sont, agglutinés dans la capitale. D’importants
avantages sont promis, et jusqu’ici partiellement accordés, a
ceux qui consentent 4 aller s’installer loin de la ville, et a tra-
vailler comme ouvrier agricole. On procéde actuellement a une
campagne nationale de reboisement invitant les institutions reli-
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gieuses et séculaires a4 organiser des pépiniéres familiales et
« institutionnelles » en vue de préparer, avant la fin de I'année, un
million d’arbustes. Ce reboisement monstre devait célébrer, le
trois juillet dernier, le 27¢ anniversaire de la naissance du Prési-
dent. C’est le cas ou jamais de dire que celui-ci s’entend a faire
fleche de tout bois! Il y est plus ou moins contraint s'il veut
obtenir de 'extérieur des crédits et ne pas mécontenter, a 'inté-
rieur du pays, non seulement le tout puissant clergé, mais une
foule de petites communautés religieuses qui, dans les mon-
tagnes, groupent des poignées d’adhérents.

Il y a a Haiti beaucoup de communautés catholiques, beau-
coup de prétres. Ceux-ci secondent l'action du Président dans
la mesure ou ils prénent l'obéissance et le mépris des biens de
ce monde a ceux qui ne possedent rien et touchent un salaire
de famine. A Haiti, depuis la derniére augmentation, qui fit
grand bruit, un ouvrier spécialisé gagne deux dollars par jour!
Ces mémes religieux compliquent les choses en s’opposant farou-
chement a tout mode de contraception et en conseillant aux
hommes de fonder une famille. Il est vrai qu’il leur est également
recommandé de n’avoir qu’'une seule femme et de 1égaliser leur
union. L’Haitien se réserve volontiers deux femmes (deux
femmes travaillant plus qu’une seule), on les appelle plaisamment
celle du lit et celle de la carpette. Dans de telles conditions I’accrois-
sement de la population est fatal si I'on songe qu'il est courant
qu'une fille de 14 4 15 ans ait un enfant et que la mortalité
infantile est en nette régression, méme si les jeunes femmes hési-
tent 4 se présenter aux consultations de nourrissons, aux centres
de dépistage du cancer et de la tuberculose, parce que les médica-
ments cotitent chers, que les soins ne sont pas tous gratuits et
qu'il n’y a pas de mutuelle & Haiti. Le rythme des naissances est
tel que j’ai assisté un matin, dans une église proche de mon hétel,
au baptéme «en série » de vingt-quatre nouveaux-nés! Dés lors,
que faire ? Trouver une échappatoire. Désormais, d’aprés la légis-
lation fiscale, il est interdit au chef de famille de faire état de
plus de cinq personnes a charge, aurait-il une kyrielle d’enfants
et de vieux parents 4 nourrir.

Le probléme n’en est pas résolu pour autant car il faut tenir
compte du manque de maturité du caractére haitien. Le peuple
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est rieur, volubile, promptement moqueur, mais également lym-
phatique et porté a l'inaction, a la somnolence. Il n’est pas rare
de voir un jeune gargon assis des heures entiéres en bordure du
chemin, les mains au creux des genoux, le regard vide. Mais
qu’apparaisse un couple de touristes, et le voila sur pieds, qui
retrouve ses esprits, se propose comme cicerone, prétend con-
naitre le seul antiquaire honnéte de la ville, le seul authentique
marchand de tableaux. A Port-au-Prince les marchands de
tableaux ne se comptent plus, les peintres sont légion. Ceux-ci
qui n’ont plus de naif que le nom, se copient allegrement les uns
les autres. Leurs sujets ne varient guére: paysages, peintures de
genre. Le marché de Kenscoff a leurs préférences. Ils le peignent
avec minutie, chaque personnage cerné d’un trait, si bien qu’a
distance, la toile ressemble & une mosaique. C’est rarement laid,
rappelle les ceuvres exposées au Musée d’'Art haitien, mais de
toute évidence ne traduit aucunement les tendances de la jeune
peinture. Pour s’en faire une idée il convient de se rendre au
Centre d’Art, créé en 1944, sorte d’exposition permanente d’ou
I'amateurisme est exclu. A part quelques ceuvres d’une facture
conventionnelle, on peut y admirer des toiles comme balafrées
par de longues trainées rouge sang, noires ou terre de Sienne, a
croire que pour leurs auteurs, l'abstraction va de pair avec le
funébre, le macabre. On ne peut manquer d’en étre surpris car si
I’'Haitien honore la mort et en respecte les rites, elle est néan-
moins de sa part l'objet d’une certaine familiarité. Sauf dans
deux ou trois villes, il n'y a guére de cimetiére dans I'ile. Le plus
souvent les tombes sont creusées a 'entrée du village, dans le
jardin méme de la maison, voire en bordure de la route ou leur
magonnerie sert de siége & ceux qui attendent le passage d’'un
tap-tap ou d'un autobus. C’est ainsi que j’ai surpris un jour une
jeune femme endormie, étendue de tout son long sur une pierre
tombale. Il n’y a pas la de quoi s’étonner. L’Haitien sait
d’instinct que, quoi qu’il arrive, la vie doit continuer. Il répugne
au tragique mais, comédien dans I’Ame, mime volontiers des
sentiments qu’il n’éprouve pas. Il n’est pas rare de voir deux
hommes, apparemment furieux, se jeter 'un sur 'autre puis, au
bout d’un moment, éclater de rire et ne plus échanger que des
bourrades amicales.
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Les Haitiens sont-ils trés différents selon les régions? Ce sont
surtout leurs problémes qui difféerent car I'ile, malgré son exiguité
(sa superficie est moindre que celle de la Belgique), est d'une
extraordinaire diversité climatique et géologique: terres sablon-
neuses, calcaires, argileuses, abondance de bananiers dans les
plaines, de palétuviers le long des cotes salines, de mangues sur
les pics. Il suffit pour s’en rendre compte d’aller du sud au nord,
de monter jusqu’a Cap Haitien.

Deux fois par semaine un petit avion relie Port-au-Prince a
Cap Haitien. Trop cofiteux pour les gens du pays, il est surtout
emprunté par les touristes désireux de visiter le nord de I'ile sans
devoir auparavant faire en voiture plus de deux cents kilometres
de mauvaise route. L’appareil compte une dizaine de places,
quitte Port-au-Prince au petit jour et, volant bas, permet aux
passagers d’apercevoir a travers les hublots I'éclatante lumiére
du matin cerner peu a peu le contour des collines et prendre
possession de la plaine centrale qui s’étend entre les Massifs nord
et les Montagnes noires, qui sont un prolongement de la Sierra de
Neiba.

Au moment ou l'appareil amorce sa descente, une ruine appa-
rait, ocre et noire, dégageant une écrasante impression de soli-
tude. Son nom vole de bouche en bouche: le Palais Sans-Souc.
Mais déja il a disparu, remplacé par une sorte de bande sablon-
neuse que I’on devine peuplée : Cap Haitien.

Cap Haitien ; jadis repaire des boucaniers frangais, aujourd’hui
seconde ville de l'ile, doit sa réputation et l'intérét que por-
tent les touristes au Roi Christophe, cet ancien esclave qui, en
1807, se fit proclamer Président a vie, puis quatre ans plus tard
Roi sous le nom de Henri Ier, bien qu’il n’ait eu de pouvoir que
sur le nord de I'ile et 1’Artibonite. Mis hors-la-loi par le gouverne-
ment légal de Port-au-Prince, il fit construire au sommet du Bon-
net de I'Evéque, 3 plus de 1.000 metres d’altitude, la citadelle
Ferriére, mastodonte couvrant 8.000 metres carrés qui sym-
bolisait 4 ses yeux sont invulnérabilité et dont 1'édification
cotita, dit-on, la vie a plus de 20.000 hommes. Par ailleurs, esti-
mant qu'un Roi doit avoir son palais, il s’en fit batir un, inspiré
du Palais de Frédéric II a Postdam, qui dominait de sa masse le
village de Milot. Il le baptisa Palais Sans-Souct, y accumula une
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incroyable somme de richesses et y entretint une cour comme en
imaginerait Fellini: personnages vétus de soie et de brocart,
affublés de titres bouffons.

De cette « folie » de mégalomane il ne reste plus aujourd’hui
que la facade, quelques pans de murs et quatre énormes pilastres
dans lesquels devaient s’encastrer jadis les portes du palais qu'un
tremblement de terre détruisit particllement en 1842. A cette
époque le Roi Christophe était mort depuis vingt-deux ans déja.
Ayant appris que sa garde I'avait trahi, il s’'était tiré une balle
dans la gorge, non pas une balle ordinaire, mais celle, en or, qu’il
portait toujours pendue au cou en guise d’amulette.

On m’avait dit que Cap Haitien était tres différent de Port-au-
Prince, plus animé, plus riche, plus vivant. Sans doute m’en
avait-on trop dit, je ne pouvais qu’étre décue. Je ne trouvai
rien de particuliérement attrayant a cette petite ville, en dehors
de quelques maisons de style colonial, d’'un agréable chemin de
ronde qui permet une vue plongeante sur la baie et de la villa
en ruine, croulant sous les bougainvilliers oi Pauline Bonaparte
tint sa cour au temps ou elle était la femme du Général Leclerc.
J'étais d’autant moins encline a demeurer longtemps a Cap
Haitien que j’avais l'intention de rentrer a Port-au-Prince, non
pas en avion, mais par la route. Le tout était d’obtenir que le
chauffeur d’'un autobus consente a ce que je monte a I'avant, a
c6té de lui, car le véhicule étant une sorte de camion baché, il
m’aurait été impossible de rien voir du paysage si j’avais d faire
le trajet assise & 'intérieur. Finalement, pour quelques dollars...

Le départ était prévu pour 7 heures du matin mais, bien
entendu, a huit heures on chargeait encore sur le toit de la voi-
ture des colis hétéroclites et la batterie au complet d’un orchestre
ambulant, cependant que des gosses morveux circulaient entre
les véhicules, proposant aux partants des biscuits enrobés de mar-
melade, des tranches de pastéque et du sirop glacé contenu dans
de curieux petits sachets triangulaires. Enfin, alors que je com-
mengais & désespérer, le chauffeur se hissa sur son siége, donna
un coup de klaxon prolongé et, sans tenir compte des trainards
qui accouraient en gesticulant, démarra.

Je m’étais imaginé que nous serions immédiatement en vue
de la cOte mais il nous fallut auparavant longer des terrains
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marécageux baptisés par les anciens colons: Marmelade, Confi-
ture, en signe de dérision, puis traverser en diagonale une partie
du plateau central. Alors seulement nous atteignimes Gonaives.

Gonaives, chef-lieu de I’Artibonite, est une petite ville gaie,
mais surtout un port ot de grands navires viennent charger le
coton et le café. Elle s’enorgueillit d’'avoir vu naitre Jean-
Baptiste Dessables qui béatit, dit-on, la premiére maison de
Chicago. De Gonaives a Saint-Marc, sa rivale, ce ne sont que
palétuviers, petits agglomérats de cases sous les palmes. Saint-
Marc est également un port marchand. On y exporte du coton,
du sisal et surtout du café. Mais je devais donner ma préférence,
peut-étre parce que nous nous y arrétames et que j'y pus flaner
un peu, & Montrouis, sa placette ouverte sur I'’embarcadére, sa
guinguette fleurie, ses barques échouées en bordure des vagues.

Bien entendu Montrouis comme Saint-Marc, comme Gonaives,
est accessoirement un port de péche. Je dis accessoirement, car si
le golfe de Gonave renferme 270 espéces de poissons, I'Haitien,
faute de pouvoir en assumer le transport, d’avoir des réfrigéra-
teurs et des salures, doit le plus souvent laisser le produit de sa
péche pourrir sur place et acheter chaque année a I'étranger des
tonnes de poissons salés et séchés. Autrefois, il y avait dans I'ile,
entretenues aux frais de la Métropole, de nombreuses routes
asphaltées. Aujourd’hui il n’en est plus de méme, et beaucoup
d’endroits ne sont accessibles qu’en jeep. La meilleure route
d’'Haiti est sans conteste celle qui relie Port-au-Prince & Cap
Haitien. En aurait-il été autrement que, haut perchée sur mon
siege, & co6té du chauffeur, les pieds bouillis par la chaleur que
dégageait le moteur, j’aurais encore été portée a I'indulgence tant
le paysage changeant qui s’offrait 4 mes yeux avait d’intérét. Je
me sentais cependant peu a peu courbatue car, compte tenu des
voyageurs que nous avions débarqués ou embarqués en cours de
route et de la batterie des musiciens ambulants qu’il avait fallu
descendre du toit de la voiture, non sans accrocher violemment
au passage les fils télégraphiques, il y avait quelque neuf heures
que j’étais en chemin. A présent nous entrions dans ’Arcahaie et
le paysage changeait du tout au tout. Finies les landes salines de
la cote artibonienne. Nous longions a présent des étendues plus
ou moins cultivées, des champs ol demeuraient encore, plantés
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droits, les noirs piquets ayant servi de tuteurs aux fibres de sisal.
A mesure que nous nous rapprochions de Port-au-Prince, les
batiments industriels se faisaient plus nombreux: raffineries,
installations de traitement du sisal. Aprés avoir coupé la route
conduisant a Croix des Bouguets, nous passions devant la ferme
expérimentale de Damien et I’Ecole nationale d’agriculture (en
abrégé E.N.A.) et pénétrions, toujours plus profondément, dans
les faubourgs annonciateurs de la capitale. Continuellement
fusaient, de sous la bAche, les appels de voyageurs désireux de
descendre de voiture, si bien que ce fut presque a vide, les bancs
de bois délestés de leurs charges s’entrechoquant a l'intérieur,
que nous fimes notre entrée & Port-au-Prince, ayant mis pres de
10 heures pour franchir les 230 kilomeétres qui la séparent de Cap
Haitien.

Si le jour suivant je m’accordai quelque repos, je repris bientot
mes périgrinations et je crois n’avoir rien ménagé pour voir Haiti
du nord au sud, de I’est & I'ouest. Cependant j’emporte un regret,
celui de n’avoir pas vu la Forét des pins, cette forét qui émer-
veilla Christophe Colomb lorsqu’il débarqua dans l'ile en 1492.
Compte tenu de la saison des pluies, il me fut impossible d’aller
au-dela de Fond Parisien, au bord du plus grand lac d’Haiti: le
lac saumatre. Je n’ai vu de forét que celle qui s’étend sur les
hauteurs de Kenscoff, et encore n’en ai-je guére dépassé de beau-
coup la lisiére. Kenscoff est un village situé & 1.500 metres d’alti-
tude. On y accéde par un long et montueux chemin qui d’un coté
surplombe la vallée, de 'autre des terres cultivées dont la décli-
vité est telle que les paysans qu’on apergoit dans les champs,
semblent plaqués sur une toiture. A I'époque des semailles et des
récoltes, comme ils ne sont pas en mesure d’engager du personnel,
ils se prétent gratuitement les uns aux autres, a charge de
revanche, selon une coutume appelée Coumbite. Ils n’en sont pas
pour autant mieux outillés ni moins fatalistes. Ce sol haitien, si
riche qu'il ne demande qu’a produire, ils n’en attendent semble-
t-il qu'un continuel servage. Pour eux, tout dépend du soleil et
de la pluie. L'un desseche, 'autre noie les cultures. On n’y peut
rien. Alors, lorsque sa propre terre ne rend plus, le mieux est de
s’en trouver une autre ou d’étendre plus ou moins licitement les
limites de la sienne. La chose n’offre aucune difficulté, puisque
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rien n’est cadastré. Tant pis si en défrichant sauvagement des
étendues forestiéres on porte atteinte au patrimoine national. Il
faut bien vivre!

Kenscoff, a cet égard, a peu souffert, ce qui lui a valu le nom
d’Arcadie haitienne: quelques maisons, quelques cases, quelques
propriétés entourées de jardins paradisiaques. Mais en réalité
Kenscoff n’a d’unique et d’original que son marché du vendredi,
non pas étiré le long de la route, mais étagé sur la colline, sorte
de triangle suspendu. Fruits, légumes y figurent en abondance et
on reste confondu lorsqu’on sait qu’en grande partie tout cela a
été amené la-haut non a dos de mulet, mais par des femmes. Car,
a Haiti, nombreuses sont les femmes qui partagent avec le bicot
le contestable honneur de porter les lourdes charges. Quand on lit
sur certains panneaux signés Jean-Claude Duvalier: « Femme,
tant que tu as dix doigls, tu peux servir ton pays », on est tenté de
corriger le texte et d’écrire: tant que tu as dix doigts et deux
jambes! On n’image pas le trajet que certaines femmes peuvent
faire avec quelque trente kilos de fruits ou de légumes sur la téte,
car les paysannes que I'on voit au marché de Kenscoff n’habitent
pas nécessairement un village tout proche. Une fois la vente ter-
minée, celles qui n’ont pas trouvé place dans une voiture ou un
tap-tap, les bras en anse pour maintenir en équilibre sur la téte le
sac ou le panier contenant ce qui n’a pas trouvé d’acheteur,
descendent nu-pieds, dans la boue ou dans la poussiére vers
Pétionville.

Pétionville, qu’'on serait tenté de considérer comme un fau-
bourg de Port-au-Prince, car elle n’en est distante que de cing
kilométres, est avant tout résidentielle. Elle compte de nom-
breux hétels luxueux d’une architecture composite, et, & coté
d’un marché vivant et populaire, de multiples salons de coiffure,
des antiquaires, des joailliers, des marchands de tableaux, des
bars, des night-clubs, des banques, un casino. Lorsqu’on est de la
Société, on se doit d’habiter a Pétionville. Cest une dame,
réputée romanciere, qui me le fit comprendre. A vrai dire, j’avais
espéré recevoir d’elle un autre enscignement. J'avais désiré la
rencontrer, parce que je croyais qu’elle m’aurait appris s’il existait
a Port-au-Prince de jeunes écrivains, s'ils se fréquentaient, quelles
étaient leurs tendances. Mais visiblement ma question I’étonna.
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— I1 est évident que nous nous voyons enire amis, me
répondit-elle. Puis, a briile-pourpoint :

— Pourquoi n’avez-vous pas choisi de loger dans un hétel a
Pétionville ?

Je lui fis valoir que loger la-haut m’aurait obligée a prendre
continuellement des taxis, que mon hoétel, dont le nom dans le
guide bleu était précédé d’'un nombre respectable d’étoiles, était
des plus confortables. De plus, comme il était situé sur la colline,
je pouvais de la terrasse de ma chambre embrasser d'un seul
regard toute la découpure de la baie et la ville véritablement
couchée a mes pieds. Elle m’écouta poliment puis, du ton dont
on fait la legon & un invité qui a bu le contenu de son rince-
doigts, elle me dit:

— Quand méme, croyez-moi, il aurait mieux valu que vous
logiez a Pétionville,

Ainsi amorcé, notre dialogue ne pouvait que tourner court, ce
qu’il fit. Je reconduisis bientdt ma visiteuse qui fit appeler un
taxi car, me dit-elle négligemment « Ma fille a pris sa voiture,
mon fils la sienne et mon mari la nétre. »

Qu’aurait-elle pensé si je lui avais avoué qu'il avait été dans
mes intentions de lui demander comment faire pour pouvoir
assister & un Vawudou. J’entends un Vaudou authentique, non pas
un de ces Vaudous de fantaisie comme il s’en jouait tous les
lundis soirs dans un hotel proche du mien, au bénéfice de
touristes ingénus amenés par des guides qui I’étaient moins.

Cette prise de possession d’un étre, homme ou femme, par un
esprit le chevauchant et le forgant a étre publiquement un autre,
m’intéressait au plus haut point. Malheureusement, faute d’avoir
pu trouver un chaperon digne de confiance, il ne m’a pas été
possible d’assister 4 un Vaudou. Cependant, d’une fagon tout a
fait inattendue et sans le secours des trois tambours rituels, j'ai
pu voir des hommes en proie 4 cet éclatement de la personnalité
sous l'effet d'une frénésie collective.

Je ne m’attendais a rien de tel lorsqu'un dimanche aprés-midi
je décidai d’aller voir un combat de cogs. Ils avaient lieu,
m’avait-on dit, aux alentours du cimetiére. Mais, sur place, on
m’apprit qu’'aucun combat n’était prévu pour ce jour-la et je
déclinai I'offre d’un vieil homme avisé qui me proposa gentiment
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d’aller chercher deux cogs et de les faire s’entretuer sous mes
yeux.

Finalement, aprés bien des allées et venues et non sans nous
étre profondément enfoncés dans le triste faubourg de Carrefour,
le chauffeur me déposa devant deux maisons. misérables entre
lesquelles un lacet d’herbe foulée faisait office de chemin. Comme
on m’avait dit que jamais aucune femme a Haiti n’assistait a un
combat de cogs je m’attendais plus ou moins a étre refoulée,
mais quand j’eus acquitté le droit d’entrée, je pus passer le tour-
niquet et pénétrer a l'intérieur ol ne se trouvait effectivement
aucune femme.

Tout d’abord c’est a peine si je pus me diriger car, en dehors
du rectangle ensoleillé étendu devant le porche d’entrée, la
rotonde n’était éclairée que par ce que le toit laissait filtrer de
lumiére. Puis je devinai des hommes debout sur des gradins
dressés autour d’une petite piste de terre meuble. Ou allais-je
trouver place? Aprés un instant d’indécision, me souvenant de ce
qQue m’avait appris mes trajets en fap-fap, je m'imbriquai de
force dans un groupe. A peine était-je assise que deux hommes
enjambaient le bourrelet argileux qui entourait la piste, chacun
d’eux serrant contre sa poitrine un coq dont la téte était enca-
puchonnée. Des appels fusérent, des cris. Si les bétes ne s’affron-
taient pas encore, leurs propriétaires respectifs s’apostrophaient,
vantards, volubiles, chacun jurant que le combat serait loyal,
que les ergots et les pennes affilés comme des lames n’avaient pas
été enduits de poison. Les cogs furent ensuite libérés de leur
cagoule et leurs petites tétes apparurent dures, noires, furi-
bondes. Tandis qu’ils donnaient des coups de bec a vide leurs
maitres allerent décrocher & tour de réle la bouteille d’eau sus-
pendue a une poutre, s'inondérent le visage, puis, lévres pincées,
aspergérent la créte et les flancs de leur béte avec une part de
liquide qu’ils avaient conservé dans la bouche. Enfin il y eut un
coup de sifflet, les combattants furent déposés sur le sol face a
face et, dés que plus aucune pression ne les retint, se jetérent I'un
sur l'autre. Il y eut un silence comparable a celui qui précéede
I’embrasement d’un feu, puis les occupants des gradins se déchai-
nérent, si bien que pour moi, le combat lui-méme passa au
second plan. Est-ce Emile Verhaeren, Eeckhoud, Lemonnier
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qui, dans un de ses livres, décrivit un combat de cogs? Je me
rappelle seulement que la scéne se passait dans un petit village
des Flandres. L’auteur nous montrait des paysans accroupis
autour d'un disque de terre sablonneuse, échangeant des jurons
et des paris. Ils insistaient sur la beauté des bétes mises en pré-
sence, dont le plumage avait quelque chose de royal. Les deux
cogs qui sous mes yeux cherchaient & s’éborgner étaient petits,
leurs pennes taillées leur donnaient un aspect misérable. Battant
des ailes, tombant, se relevant, leur affrontement semblait dis-
proportionné aux passions qu’il suscitait. Car & présent la plu-
part des hommes étaient debout. Les uns adressaient des suppli-
cations aux deux bétes, d’autres les injuriaient, d’autres encore
imitaient le cri d’animaux ou d’oiseaux sauvages, sifflaient, se
frappaient les cuisses, martelaient 1’épaule de leurs voisins de
coups de poings rageurs, certains méme se signaient. Les coqgs,
ailes confondues, tombaient, rebondissaient au milieu de la piste,
leurs coups de bec semblaient rythmés et lorsqu’ils dardaient en
avant leurs ergots, on aurait cru voir s’amorcer une figure de
ballet.

Brusquement 'un d’eux se mit a fuir, & refuser le combat, a
tourner autour de I’aréne sous les huées du public qui exigeait
qu’il it remis en présence de son adversaire. Dés que le combat
reprit, les paris atteignirent leur cote maximum et des liasses de
billets crasseux circulérent, changeant de mains chaque fois que
la béte exténuée avait un sursaut. Finalement elle s’affaissa. Mais
c’est & peine si celui & qui elle appartenait eut le temps de la
ramasser et si le coq vainqueur put étre brandi a bout de bras et
jeter un cri triomphal. Déja la piste était envahie par des
hommes (vraisemblablement les gagnants) qui déboulaient des
gradins, en s’enjambant les uns les autres et, une fois sur place,
se mettaient 4 chanter, 4 danser, a gesticuler, tiraient la langue,
battaient des pieds et des mains, les yeux exorbités, la machoire
comme déboitée. C’était a la fois affreux et fascinant. Certes, je
n’ai pas vu de Vaudou, mais depuis ce spectacle, je sais comment
I’homme, lorsqu’il céde a ses démons, peut sans changer
d’enveloppe, devenir un autre.

Le jour baissait lorsque je me suis retrouvée dehors. Un
moment encore les bruits s’échappant de la rotonde olt un nou-
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veau combat était en cours me parvinrent, remplacés peu a peu
par ceux de la rue. Ces derniers étaient moins stridents qu’a
I'accoutumée en raison de la pause dominicale. Néanmoins, dans
ce faubourg populaire, de nombreuses échoppes étaient ouvertes,
surmontées d’enseignes dont le libellé maladroitement tracé me
stupéfiait comme au premier jour: Bric a brac, maison d’affaires,
Bric a brac, le résultat de mes efforts. On aurait presque souhaité
que ces textes aient une intention ironique, mais il n'en était
rien, on me l'avait assuré. Bric & brac, dans I'esprit de son
auteur, signifiait magasin, échoppe, et pourquoi n’aurait-il pas
fait savoir qu’il avait durement travaillé pour en étre le proprié-
taire ?

Il serait cependant imprudent d’en conclure que I’'Haitien se
livre sans détour. Certes, il se raconte volontiers, mais je crains
que ce soit bien plus par gofit de la palabre que de la vérité.
Drailleurs quelle est la vérité de 'homme d’Haiti? Quelle qu’elle
soit, il faudra bien qu’'un jour il la découvre, qu’il ose la recon-
naitre et accepter ce qu’elle exigera de lui. Oser reconnaitre que
son pays n’est libre véritablement libre que de nom, qu’il n’a
pour ainsi dire pas de routes, qu’il manque d’industries de trans-
formation, d’outillages, d’ingénieurs, de cadres, qu'une grande
partie de sa population est encore ignare et illettrée. Adorable,
splendide Haiti dont tout, jusqu’au guano de I'ilot de Navase, est
I'objet d’adroites et continuelles convoitises...



Quand les romanciers jouent
au grammairien

Communication de M. André GOOSSE
a la séance mensuelle du 18 novembre 1978

Dans les pays de langue francgaise, les discussions grammati-
cales font recette. Hors de France, on ne se lasse pas, avec humi-
lité et quelque masochisme, de mettre en répertoires les particula-
rités régionales. En France méme est apparue, il y a quelques
dizaines d’années, une espéce particuliere de feuilletonistes, qui
ressassent d’ailleurs presque toujours les mémes problémes, sans
fatiguer, semble-t-il, auteurs et lecteurs.

Aucun titre n’est exigé: chacun peut parler du frangais puis-
qu’il parle francais. Et un quotidien des plus sérieux a confié
naguere sa chronique grammaticale a un journaliste qui ne par-
venait pas a expliquer quand le participe passé s’accorde avec le
complément d’objet direct. Chez nous, les chroniques sont géné-
ralement entre les mains des professeurs. En France, il y a plus
de variété: les grammairiens s’honorent, par exemple, d’avoir
parmi eux un militaire, le lieutenant-colonel de Thomasson.

Les écrivains sont évidemment des orféevres. Ne sont-ils pas
amenés 4 se poser, pour leur propre compte, des problémes de
grammaire, méme s’ils sont décidés a sacrifier la régle au style
ou a leur style? Pour Marcel Proust, par exemple, «il y a une
beauté grammaticale [...] qui n’a rien & voir avec la correction »
(dans la Nowwvelle revue frangaise de janv. 1920). Quelques-uns
ne se contentent pas de méditer leur prose, ou de méditer sur
leur prose, mais, dans des articles ou dans des livres (recueils
d’articles le plus souvent), ils jouent au grammairien, au directeur
de conscience; ils donnent des régles et des conseils, des regles
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plus que des conseils. Y a-t-il des rapports entre leurs doctrines
grammaticales et leurs autres livres?

Je laisse de coté les « philologues » qui jouent au romancier,
comme Etiemble et comme notre confrére Fernand Desonay,
dont j’'ai eu 'occasion de décrire ailleurs les attitudes gramma-
ticales. J’aurais di faire une place 2 Maurice Chapelan, I’Aristide
du Figaro littéraire, et aussi a un romancier plus ou moins oublié,
Paul Cazin, chroniqueur de la Croix avant le lieutenant-colonel
de Thomasson. Je me limiterai & quatre noms, et mes commen-
taires seront proportionnels a 1'étendue de I’ceuvre grammati-
cale: les publications d’André Thérive et d’Abel Hermant sont
nombreuses, tandis qu’André Gide et surtout Paul Léautaud ne
furent des grammairiens que par occasion.

*
* *

L’incompétence, voila, certes, ce qu’on ne pourra reprocher a
André Thérive. S'il lui est arrivé de dire du mal des « philo-
logues », il les a lus d’abord, il en a tiré profit ensuite et il leur a
rendu justice enfin. C’est une sorte de philologue dans le siécle.

Mon titre ne s’applique pas parfaitement a Iui: Thérive a com-
mencé par briller dans la critique littéraire; le romancier et le
grammairien sont chez lui a peu prés contemporains. D’ailleurs,
le critique littéraire, par 'intérét qu’il portait aux questions de
langue, annongait déja le grammairien.

Dans un essai, Le frangais, langue morte? (1923), qu’il renia par
la suite, André Thérive exprimait des idées qui le firent recevoir
au Grammaire-Club. Abel Hermant, qu’on reconnait dans le pré-
sident de cette académie grammaticale plus ou moins fictive,
devait étre flatté de lire une phrase comme celle-ci: « Il faut, si
I'on aime le langage plus encore que la science du langage,
prendre les ceuvres des philologues et s’asseoir dessus pour lire
Abel Hermant» (p. 19). Thérive partait en guerre contre les
innovations pédantes et barbares de la langue de 1’administra-
tion, du commerce, de la politique, des journaux, et d’une cer-
taine langue littéraire. A cette époque, il n’avait aucun blime
pour les puristes qui veulent maintenir, envers et contre tout,
envers et contre tous, un passé révolu; il allait jusqu'a se réjouir
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que le frangais flit une langue morte, c’est-a-dire « figée » (p. 60),
c’est-a-dire « constituée en dehors de l'évolution normale »
(p. 28). Une formule comme celle-ci, Abel Hermant pouvait la
reconnaitre pour sienne: « Et j'appelle mal parler [...] parler
contre la logique » (p. 23). Thérive ne montrait aucune sympathie
pour «le jargon arbitraire et instable du vulgaire » (p. 5, note).

Comme je l'ai dit, Thérive devait renier cet essai, lui repro-
chant une doctrine forcée et un exposé trop juvénile (voir la
Revue de Paris du 1er juin 1937, p. 533, note). Pourtant, tout en
ayant des mots durs pour les philologues, il adoptait déja sur cer-
tains points une attitude semblable & la leur (voir pp. 89 et
suiv.). Consentir & expliquer, n’est-ce pas déja trahir, pour les
puristes de la stricte observance ?

Il se rapprochera encore des philologues. Dans ses Querelles de
langage (t. I, 1929), il réservera sa sévérité au pédantisme et fera
bon accueil A partir a, surfout que, les escaliers (pour une seule
volée), en bras de chemise, non parce qu'ils seraient entrés dans le
bon usage, mais parce que «l'usage populaire, proprement dit,
est presque toujours excellent ou justifiable » (préface du tome
I) ; ¢c’est pédantisme méme que de le condamner. Abel Hermant a
da frémir! Il n’est pas resté muet en tout cas quand Thérive a
mis en doute la compétence linguistique de I’Académie: voir le
Figaro du 4 et du 11 avril 1931.

Entre Le frangais, langue morte? et les Querelles de langage,
Thérive a été séduit par le populisme, et il donnera plusieurs
romans dans cette ligne. Il n'est pas besoin d’insister sur la
parenté qu’il y a entre ces idées grammaticales et une école litté-
raire qui décrit avec sympathie la vie des petites gens. Quant a la
haine du pédantisme, on peut y rattacher le style méme de I'écri-
vain, style généralement sans artifice !, et le golit du critique
pour les ceuvres sobres: le « travail d’araignée » (Opinions litté-
raires, p. 80) de Giraudoux ou les « loufoqueries » (Galerie de ce
temps, p. 128) de Bernanos n’ont pas ses préférences.

1. Ce n'est pas que Thérive échappe toujours a la tentation menagant 1'écri-
vain qui sait sa langue classique. Voyez par exemple cet emploi de o#%: « Lorsque
Maupassant écrit son terrible Horla, qui relate pourtant une expérience véri-

table, il trahit le genre ol appartiennent de droit Mademoiselle Fifi ou Boule de
suif » (Propos de littévature, 1970, p. 127).
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Soit dit en passant, ces jugements sévéres n’ont pas été
acceptés par les générations suivantes. Quant au grammairien,
on regrettera qu’il identifie expliquer et justifier et que, par
amour du peuple, il admette tous les vulgarismes, tandis qu'il
rejette des emplois qui, pour n'étre pas d’origine populaire, ont
cependant pénétré dans la langue la plus générale. Impossible de
ratifier en 1978 cette « moralité »: « Un écrivain soucieux de son
renom fuira comme la peste le mot emprise, qui est a la fois pré-
tentieux, incompris et d’exécrable littérature » (Querelles, t. I,
P. 2).

* . *

André Thérive a consacré une étude flatteuse & Abel Hermant,
trop flatteuse. Mais c’était en 1926. Le chapitre intitulé L ’écri-
vain loue Abel Hermant grammairien. Faut-il dés lors ranger les
deux auteurs dans le méme tiroir ? Une réserve déja est sympto-
matique: « M. Hermant exagere parfois ses méfiances envers la
langue du siécle» (p. 129). Les différences iront s’accentuant.
Abel Hermant ne pourra plus reconnaitre un allié dans I'auteur
des Querelles de langage et dans le membre actif de 1'Office de la
langue frangaise; cet organisme, qui a vécu de 1937 & 1945,
n’acceptait-il pas «il #'y a pas gue nous », réussir construit transi-
tivement, etc., rendant inutiles tant de combats d’Abel
Hermant ? Thérive a aussi décerné un bel hommage au président
de I'Office, Ferdinand Brunot, qu’Abel Hermant détestait cor-
dialement, surtout depuis que Brunot avait critiqué avec vigueur
et efficacité la Grammaire de I’Académie frangaise; A cette gram-
maire, en effet, Abel Hermant avait eu une grande part : n’était-
il pas 'auteur de Xavier ou Les entretiens sur la grammaire fran-
gaise et le défenseur attitré de la langue francaise, dans le Figaro
(avant de I'étre dans le Temps) sous le pseudonyme de Lancelot ?

Ce qui ne change pas dans I'enseignement grammatical d’Abel
Hermant, c’est la condamnation vingt fois répétée de ¢l n'y a pas
que, pour de bon, en outre de, inlassable, solutionner, baser, etc. La
théorie, elle, s’exprime en formules décidées et contradictoires.

«On ne voit pas que les régles essentielles de la grammaire
aient changé depuis plusieurs siécles, et ’on pouvait bien a prior:
s'attendre a cette immutabilité, vu que les regles de la gram-



Quand les romanciers jouent an grammairien 271

maire correspondent, dans leur humble sphére, & des reégles
immuables de 'esprit humain », écrit-il dans un style prudhom-
mesque, en annongant aux lecteurs de la Revue des deux mondes
en 1929 la publication de la grammaire de 1’Académie. Position
insoutenable pour qui est frotté de linguistique, mais Abel
Hermant méprise les linguistes. Pourtant, il doit bien reconnaitre
ailleurs que la plupart des lois grammaticales « se soucient de la
logique autant qu'un poisson d'une pomme» (Nouvelles
remarques de M. Lancelot, p. 275) et aussi que «les langues
vivantes se modifient sans cesse » (¢7d., p. 279); il ajoute aussi-
tot : « Mais 4 chacun des stades de leur évolution, toutes les ques-
tions d’orthographe et de grammaire peuvent recevoir une solu-
tion certaine, officielle, qui sera peut-étre différente dans un
siécle sans étre pour cela moins officielle ni moins certaine ».

Ou chercher une pareille solution ? Chez les grammairiens ? « Ce
ne sont pas eux qui sont chargés de faire la grammaire: ils la
regoivent toute faite des honnétes gens et des écrivains qualifiés »
(dans le Temps du 4 avril 1935); « C’est le peuple qui 1'ébauche,
ce sont les bons écrivains qui ’achévent, les grammairiens la
regoivent d’eux toute faite, et n'ont d’autre fonction que de la
mettre en ordre ou, si I'on veut, de la codifier ; mais, quand ils
s’avisent de nuances qui ont échappé a4 Massillon, & Voltaire, a
Marivaux, 4 Buffon, 4 Diderot et & Paul-Louis Courier, il n'y a
qu'une chose & leur dire: Bonnes gens, de quoi vous mélez-
vous ? » (Chroniques de Lancelot du « Temps », t. 11, p. 20.)

Faut-il conclure de cette liste que Paul-Louis Courier est le
dernier écrivain qui fasse autorité et qui puisse servir de modéle ?
Devons-nous parler comme au XVIIe et au XVIIle siecle? Abel
Hermant parait nous rassurer: s’exprimer comme Pierre
Corneille serait de '« affectation »; ce que Lancelot préche «a
tout propos », dit-il, c’est «la simplicité, I’emploi prudent, non
pas certes du jargon, mais du bon usage d’aujourd’hui» (sbid.,
P- 25), c’est «le bon usage de la nouvelle année », comme il écrit
dans le Figaro du 3 janvier 1931.

Aprés de pareilles déclarations, qu'est-ce qui sépare encore
Abel Hermant de ces philologues qu’il n’aime pas? Hugo,
Musset, Gautier, Veuillot, France, Daudet (et Abel Hermant)
sont-ils de ces « écrivains qualifiés »? Ils se sont en tout cas servis
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de ne ... pas que. Diderot lui-méme emploie en téte a téte, imité par
Constant, Musset, Gautier, Mérimée, Sainte-Beuve, Flaubert,
Littré, Baudelaire, Fromentin, Taine, France, Daudet, Bourget
(et Abel Hermant). Et cependant ce sont des fautes pour
Lancelot.

« Le bon usage d'aujourd’hui»? Ailleurs, Abel Hermant nie
son existence : « Il n’y a plus de bon usage » (Xavier, 1923, p. 44).
Cette vue pessimiste, il ne la professe que dans ses mauvais jours.

Pour sortir de ces contradictions, il considére que deux choses
I'emportent sur 'usage, au moins sur 'usage postérieur a Paul-
Louis Courier: la logique et le gott. Pour la logique, Lancelot
doit bien reconnaitre par intermittences que son crédit, en gram-
maire, est faible. Reste le gotit, dont il nous rebat les oreilles:
« Que si maintenant on me demande comment les habiles traitent
ce minerai de 1'usage pour extraire le bon usage de sa gangue, je
confesserai qu'ils sont réduits a se fier sur leur tact, leur oreille,
leur gott » (Ainsi parla M. Lancelot, p. 305). En conclusion, le
bon usage n’est pas celui des « écrivains qualifiés » d’aujourd’hui,
c’est celui d’Abel Hermant (plus ou moins, nous le verrons),
ou son bon golit, ou son bon plaisir. Et le reste, c’est du «style
Bragance » ou du « parler peuple» ou du «langage concierge »!
Méme si I’Académie, souvent plus libérale, a donné |'admittatur
dans son dictionnaire.

Abel Hermant en est venu assez tard a précher la grammaire.
Si je ne m’abuse (qui peut se vanter de connaitre a fond cette
ceuvre immense ?), ce fut en 1923 avec Xavier ou Les entretiens
sur la grammaire frangaise. Sa bibliographie comptait déja plus
de quatre-vingts volumes, des romans pour les deux tiers, dont
une quinzaine se groupent sous le titre ambitieux Mémoires pour
servir a L'histoire de la société. Annoncent-ils la vocation de gram-
mairien, qui dés lors ne serait pas tardive?

Dans Les confidences d'une aieule, qui est de 1893, une mar-
quise nous fait part de ses expériences amoureuses, auxquelles la
Révolution donna piment et variété; Abel Hermant n’était jan-
séniste qu’en grammaire. Les faits historiques, ou pseudo-
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historiques, comme une rencontre avec M. de Sade, fournissent
une toile de fond. Le ton est désinvolte, imité des conteurs du
temps. Le style donne une impression d’archaisme. Ainsi, pour la
premiére fois, Abel Hermant prenait pour modéle la langue clas-
sique ou post-classique ; de I'intérét a ’amour, il n’y a qu'un pas.
Plus tard, de méme, il se moquera en moraliste de I’anglomanie et
du snobisme, avant de s’en moquer comme grammairien. Le
moraliste, le romancier préparent le grammairien. Le créent-ils?

Le mot d’archaisme, & propos des Confidences d'une aieule, est
a préciser. Les seuls traits qui me paraissent étrangers a la langue
littéraire de notre époque ne pullulent pas; ils sont attestés, pour
la plupart, une fois seulement : a fout événement « a tout hasard »
(éd. ill. Ollendorff, p. 10); désagréer (pp. 31 et 269), « prier d’'un
diner » (p. 255) ; ¢’est ma guise (p. 27) ; biaiser « obliquer » (p. 47) ;
«je faillis ¢ m’évanouir » (p. 158). Ce qui contribue surtout au
dépaysement !, c’est le retour fréquent et parfois presque systé-
matique d’un petit nombre de tours: point comme auxiliaire de
la négation, « je ’ai bien pu faire », « ne me quitter jamais », «ne
les point laisser seuls », « fut se coucher », « je désirai d’étre seule »,
etc. On les trouvera chez des romanciers contemporains qui ne
sont ni grammairiens ni archaisants, mais non dans des propor-
tions comme celles-ci: six exemples de i/ me souvient ou de il me
ressouvient contre un seul exemple de la construction person-
nelle ; 'infinitif dépendant de commencer est introduit onze fois
par la préposition de, et une fois par a.

Tous ces traits, sauf point comme adverbe de négation, sont
plus rares, et surtout les vrais archaismes, dans Serge, roman
publié un an avant Les confidences d'une aieule. Si le style
manque de naturel et d’abandon, c’est qu'il s’efforce d’exprimer
une psychologie subtile, voire tarabiscotée, peu convaincante en
tout cas. Elle semble avoir besoin de néologismes: affectuosité
(« Modern-bibliothéque », Fayard, p. 42), agir transitif (pp. 32,
103), désolément (p. 55), envolement (p. 61), équitabilité (p. 33),
esseulement (p. 55), fabulation (p. 105), fulgurance (p. 58), impos-

1. Dans une étude publiée par I’Académie, Jean-Marie Klinkenberg a fait des
observations analogues & propos d’une ceuvre fort différente, 1'Ulenspicgel de De
Coster,
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sédé (p. 80), modernité (pp. 40, 50, 82), sensualiser (p. 48), trans-
verbérer (p. 95). Lancelot ne partagera pas ce gofit.

Avec Les Confidences d'une aieule, Abel Hermant a-t-il trouvé
son style? La Confession d'un enfant d’hier, qui est postérieure de
dix ans (1903), est un témoin précieux: cet enfant d’hier, sous la
fiction du roman par lettres, porte la ressemblance de I'auteur et
raconte son éducation sentimentale et intellectuelle . Les néolo-
gismes n'y abondent pas. Quant aux archaismes, si j’en compte
plus que dans Serge (la proportion serait de cinqg a trois), ils sont
encore trois fois moins nombreux que dans Les confidences d’une
aieule ; chiffres approximatifs, cela va sans dire. Un exemple:
quand il faut choisir entre « e devoir faire » et « devoir le faire »,
les Confidences usent du premier seize fois sur vingt, Serge deux
fois sur vingt et la Confession sept fois sur vingt. On ne découvre
dans la Confession & peu prés aucun de ces purs achaismes par
lesquels les Confidences rompaient avec la langue littéraire que
I’on peut dire normale.

La situation est assez différente aprés 1923, année de Xavier.
Sans vouloir retracer dans le détail les étapes de 1'évolution,
considérons 1'aboutissement, en prenant le dernier roman publié
par Abel Hermant, La derniére incarnation de M. de Courpiére,
dans la Revue de Paris, du 1er avril au 1er juin 1937. Le per-
sonnage qui dit je est encore un sosie de l'auteur. Il en a la
langue, celle qu'on trouve dans les essais qui datent du méme
temps, une langue conforme aux souhaits de M. Lancelot. Sans
doute les archaismes, tout en étant plus nombreux que dans
Serge ou dans la Confession d'un enfant d’hier, ne régnent-ils pas
d’une fagon aussi envahissante et voyante que dans Les confi-
dences d’une aieule. Mais la qualité importe plus que la quantité.
Les moyens un peu simplistes par lesquels les Confidences don-
naient l'illusion d’avoir été écrites par une survivante de I’Ancien
Régime font place & des traits beaucoups plus divers et qui mon-
trent une connaissance moins superficielle de la langue classique.
Cette coquetterie sent assez I'artifice: ce n’est pas impunément
que I'on va a contre-courant de 'usage en rendant & carence

1. Sur le caractére autobiographique du roman, voir Thérive, Essai sur Abel
Heymant, pp. 78-80 et passim.
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(pp. 502 et 75), a envisager (p. 500), & étonner (p. 73), & ignoble
(p. 800), & spécieux (p. 78), a destitué (p. 80), a soins (p. 608), etc.
des valeurs disparues, ou en cherchant a rajeunir devant que
(p. 393), accourcissement (p. 797), malcontent (p. 85), donner le
bonjour (p. 585), etc. Le grammairien se dénonce encore quand
l'auteur arréte le roman pour s’excuser longuement de se servir
d’'un mot dans une acception qu'il juge incorrecte (romancer,
p. 785) ou pour justifier, avec une érudition empruntée a Littré,
un emploi passé de mode (émotion, p. 513); quand, prenant en
pitié le lecteur ignorant, il traduit tel mot utilisé dans le sens
qu’il avait au grand siécle (ignoble, p. 800) ; quand il atténue par
des italiques ou des guillemets l'effet désagréable que feraient
un néologisme ou un vulgarisme, a moins qu’il ne les commente
expressément: «expliciter, comme disent les philosophes »
(p. 804) ; « s j’ose m’exprimer familiérement » (p. 84) ; « comme on
parle trés vulgairement » (p. 92) ; «ce qu’on appelle élégamment
de nos jours un embouteillage » (p. 594). Il arrive pourtant que le
grammairien sommeille: Abel Hermant avait oublié en 1937
(p. 85) que Lancelot, deux ans plus tot (Chronigues..., t. 11, p. 11)
tenait réserver un accueil « faire un accueil » pour « une fausse élé-
gance » du «style nouveau riche ». Un puriste pointu admet-il
vestiaire « objets déposés au vestiaire» (p. 497), «saucer son
assiette avec du pain» (p. 810) ou préférer avec deux infinitifs
unis par &, sans parler de quelques beaux anglicismes ?

En tout cas, avant 1923, Abel Hermant ignorait que M. Lance-
lot devait édicter : « Me permettrez-vous de signaler a notre jeune
ami une autre faute que je qualifierai de crapuleuse : Pour Dieu!
Xavier, ne dites jamais par contre, comme font au surplus les
meilleurs écrivains d’aujourd’hui; dites en revanche, ou vous don-
neriez a4 croire que vous étes né dans une arriére-boutique »
(Xavier, p. 162). Si Abel Hermant l'avait su, il n’aurait pas
employé, neuf fois au moins !, un tour qui autorise des conclu-
sions si offensantes. Pliit au Ciel que ce fussent les seules! En
voici d’autres: « Tous les auteurs frangais qui savent le francais
disent se connaitre @ ou en » (dans le Figaro du 18 juillet 1931);
« Tous les écrivains soigneux d’aujourd’hui font la distinction de

1. Les références sont données ci-dessous, dans un appendice.
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rien moins avec rien de moins » (Chron., t. I, p. 561); « une regle
certaine, a laquelle je ne sache pas qu'un seul bon écrivain ait
manqué: c’est qu'aprés a moins que... il faut toujours le ne, et
qu’apreés sans que... il ne le faut jamais » (Ainsi parla M. Lancelot,
P. 202). J’ai trouvé huit fois, avec les sentiments d’horreur que
I'on devine, pour de bon, « faute avérée et vulgaire » (Nouw. rem.,
P- 32), méme dans le livre ou Abel Hermant préte sa plume a la
pétulante et aristocratique aieule; vingt-trois (!) fois la locution
adverbiale quand méme, « fagon de parler détestable» (dans le
Figaro du 23 aoit 1930) ; six fois, hélas! «'infame ne ... pas que »
(Chron., t. 1, p. 130); six fois se rendre compte que, « facon de
parler barbare » (Les samedis de M. Lancelot, p. 19I); et encore
agir transitif, « qui est contre toutes les régles » (dans le Figaro du
7 juin 1930); aftirance, «horrible préciosité» (Chron., t. I,
P. 172); mentalité, « mot suffisant, mot pédant » (dans le Figaro
du 26 avril 1930), ouvrir des horizons, « fagon de parler ridicule »
(Lettres a Xavier sur l'art d’écrive, p. 59); sous le rapport, autre
« faute avérée et vulgaire » (Nouw. rem., p. 32); et encore « celles
inspirées par le devoir », a court (de), démissionner et ses congé-
neres indigestionner et se convulsionner, ne pas douter que sans ne,
émouvant, s'ensuivre sans complément (quinze fois) et méme dis-
loqué, éviter quelque chose a quelgu'un, le plus extréme, fixer
‘ regarder fixement ’, fortuné ‘ riche ', fruste ‘ rudimentaire ’,
invectiver transitif (six fois), sur le journal, miévre * d’une gentil-
lesse affectée ’ et miévrerie, mondial, soi-disant comme adverbe,
sortir transitif, en téte a téte (sept fois), tout de méme * pourtant ’
(sept fois), vis-a-vis de «a 1'égard de»; et encore par acquit de
conscience (sept fois), a l'avance, cadre * tableau ’, « se considérer
tenu», «c’en est fait de son élection », imminent sans idée de
menace, comme (de) juste, notoriété pour des personnes, passer
condamnation sur ‘ passer sur’, a la perfection, profiter de ce que,
au regu de, susceptible avec un infinitif actif ; etc.

Que conclure de cette liste infamante ? Elle n’est pas fournie
par un auteur qui dédaigne ou ignore la grammaire, qui suit
comme une machine enregistreuse la dictée de l'inspiration. Il est
donc possible d’écrire le frangais avec élégance, avec pureté
méme, voire avec un penchant pour I'archaisme, et cependant de
recourir a ces tours que Lancelot abomine et excommunie. Mais
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Abel Hermant ne s’était pas encore avisé de faire la chasse aux
fagons de parler qui datent de cent vingt ans a peine, selon la
formule de Xavier (p. 242); il écrivait la langue de son temps,
non pas celle de n'importe qui, mais celle des gens qui se surveil-
lent et se relisent sans pour cela considérer que le dernier mot a
été dit par Littré. Plus tard, le penchant pour l'archaisme
devient un systéme, et, quand Abel Hermant donne a miévre,
avec Moliere, le sens ‘ espiégle ’, il se condamne a n’étre plus
compris de personne ou peu s’en faut 1. Libre a lui de cultiver
pour son usage cette élégance qui sent la recherche, cette perfec-
tion froide, cette langue figée! On doit regretter qu'il veuille
I'imposer aux autres comme « un chapitre important du savoir-
vivre» (Chron., t. 11, p. 263).

« Mais je vois les résultats de ce bel enseignement : ils n’osent
plus ni parler ni écrire, ils craignent de broncher a chaque mot.
Les voila enrdlés dans le cheeur innombrable des gens de bonne
volonté, mais de peu de vertu, qui soupirent: Tant pis, cela est
trop difficile, j’y renonce. » Abel Hermant ne pensait pas a son
enseignement en écrivant cela (Nowwv. rem., p. 40). Il continuait
aussitot: « Nous ferons une bonne ceuvre si nous répandons le
bruit que cela n’est point si difficile que l'on présume et qu'il
n’est besoin la plupart du temps que d'un peu d’attention pour
en venir en bout. » Ce n’est qu’aprés avoir lu de prés son Littré
qu’Abel Hermant a congu pour éviter quelque chose a quelqu’un un
mépris qu'il voudrait faire remonter jusqu'au temps de ses
études (ibid., p. 187). Combien d’années lui aura-t-il fallu pour
assimiler tout ce chapitre du savoir-vivre? Combien d’années
faudra-t-il aux autres? Ce combat inutile et vain contre l'usage
établi sacrifiait des forces précieuses qui auraient été mieux
employées contre les vrais périls: I'imprécision du vocabulaire, le
charabia philosophique, sportif ou autre, I'invasion anglaise, les-
quels, bien siir, ne laissaient pas Lancelot indifférent.

Bien loin que I'usage d’Abel Hermant ait servi de modele, c’est
Lancelot qui a imposé son style a Abel Hermant, qui lui a appris,

1. Pour cet aspect aussi, il n'est pas difficile de mettre Abel Hermant en
contradiction avec lui-méme: « Dans ce domaine du langage, ou l'usage est
maitre souverain, la désuétude est un arrét de mort, et I'archaisme est fort prés
de la faute » (Nouw. rem., p. 87).
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comme il dit, «quelques petites choses» (ibid., p. 138). Abel
Hermant grammairien, grice a une science dont Littré est la
source principale sinon unique, a fagonné Abel Hermant écrivain,
On comprend bien des lors que pour lui la langue soit une con-
struction rationnelle et non un organisme vivant, senti comme
vivant par une expérience intime. Lancelot appliquait a la
langue le rationalisme, l'intellectualisme qu’Abel Hermant
montre dans toute son ceuvre. « Un logicien de ma sorte », dit-il
fierement (Confession d'um enfant d’hier, « Nouv. coll. ill,
Calmann-Lévy », p. 109). Il a décidé de prendre la société pour
sujet d’étude — ou plutdt le Monde, car il est loin du peuple —,
et il décrit cette société sans frémissement, sans chaleur et sans
passion. Son premier livre déja, un recueil de poémes, portait ce
titre que l'auteur ne renia pas (cf. M. Martin du Gard, dans la
Revue de Paris du 15 mars 1937, p. 296) : Les mépris. « Intellectuel
pur » (Thérive, Essaz sur A. Hermant, p. 80) ou « pur intellectuel »
(Martin du Gard, Z. c., p. 300), et dés l'enfance; les souvenirs qu’il
en a retenus n'intéressent pas le cceur: « Je jouais peu: je n’étais
pas plus sérieux qu’'un autre, mais j'avais la fantaisie courte.
Mon imagination manquait d’aliment. Je vivais replié sur moi-
méme » (Confession..., p. 14). Sur quel ton glacial ou désinvolte
ou cynique il parle des choses de I'amour! Soucieux de ne pas
embrouiller trop la sensualité avec le sentiment, pour faire choix
d’une maitresse, il commence « par définir de quoi au juste [il
avait] besoin, tout comme s’il se fit agi de chercher un apparte-
ment » (¢b2d., pp. 95 et gb).

Les vraies constantes dans la doctrine d’Abel Hermant, les
voici: le rationalisme, la méfiance pour ce qui est populaire, le
culte du passé. Elles correspondent a des traits profonds, que les
origines bourgeoises dont l'auteur se targue expliquent sans
doute partiellement, comme il ressort de cette analyse perti-
nente: « Le seul caractére accusé, le caractére essentiel des bour-
geois est un caractére négatif: car la seule épithéte qui les quali-
fie de la téte aux pieds est 1'épithete de réactionnaires. Toute leur
sensibilité sociale, si I'on peut dire, se ramasse dans une haine
tétue et sotte de 1’état présent des choses, qui ne les frustre pas,
mais qui ne leur parait pas distingué » (Vérités, p. 30).

Si Abel Hermant aime la langue des siecles classiques, c’est
aussi qu'il se sent accordé a leur rationalisme et A leurs gofts.
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Quand on pense aux entraves qu’il met au libre développement
de la langue, il est bien intéressant de relever que l'écrivain
n’apprécie la nature qu’arrangée par ’homme: « J’ai si peu de
gott pour le pittoresque et le chaos des montagnes que je n’hési-
terais pas a les qualifier d’horribles, comme faisaient nos aieux
du grand si¢cle, qui n’avaient pas encore perdu le sentiment de la
beauté pour acquérir celui de la nature » (Daniel, p. 5).

Le dédain du vulgaire va encore dans le méme sens. Le peuple,
je le rappelle, inspire peu Abel Hermant. Son porte-parole recon-
nait d’ailleurs: « J’avais la passion de l'inégalité, j’étais gagné
d’avance a toutes les doctrines qui font bon marché de la foule »
(Confession d’un enfant d’hier, p. 111). 11 était prédisposé par 1a a
surfaire le role de I'élite dans la langue et a réserver le bon usage
a un tout petit nombre d’élus. « La majorité a toujours tort »,
disait-il volontiers (par exemple, Ainsi parla M. Lancelot, p. 279).

* * *

En réalité, le bon gofit d’Abel Hermant n’a guére 1'occasion
d’intervenir, dans les disputes grammaticales, que 1a ou Littré
n’a pas donné son avis. Le bon gofit consiste principalement a
refuser toutes les nouveautés.

Si on peut reprocher a Abel Hermant de ne connaitre que
Littré, il faut admettre que c’est un avantage sur Paul Léautaud.
Lorsque celui-ci s’est découvert une vocation de grammairien, il
n’a consulté que lui-méme : ce Petit cours de langue frangaise pour
ce temps présent qu'on écrit si fautivement (dans le Mercure de
France du 1°r nov. 1955) propose, pour l'instruction des foules,
l'usage de Paul Léautaud. Il était bien libre de n’employer
jamais 'on ou je m’excuse ou mais en téte de phrase ou le point-
virgule ou «le jour o# on comprendra » (« On doit écrire: Le jour
qu’on comprendra »: 6 harmonie!), etc. On regardera comme une
singuliére impudence la volonté d’'imposer ce caprice, au mépris
de traditions bien assises, certaines méme avant 1’dge classique.

Tout le monde sait que ce misanthrope a étalé son moi sans
retenue dans son Petit ami, dans le fameux Jowrnal, dans ses
interviews et méme dans ses chroniques théatrales.

*
* *
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L’ignorance et la suffisance de Paul Léautaud font de son cas
un cas extréme. Les autres grammairiens sont influencés par
leurs idées, leurs gofits ou leurs habitudes, mais ils ne méprisent
pas a ce point I'avis des autres.

On ne peut nier qu’André Gide n’ait été fort occupé de lui-
méme. Sa curiosité était pourtant moins égocentrique.

Son style a cherché des enrichissements a la fois dans la langue
populaire, dans les langues étrangéres et dans les innovations.
Cela fait parfois une élégance un peu voyante ou artificielle, du
genre qui déplaisait tant & André Thérive. Par 13 méme, il est
amené a prendre, sur les faits linguistiques, une position diffé-
rente de celle des conservateurs obstinés.

Curieux de toutes les formes de la vie, des sciences naturelles
en particulier, il a prété un grand intérét aux problémes de lan-
gage, comme cela apparait a bien des endroits de son Journal et
ailleurs. Il s’y montre plus souvent un observateur qu’un juge:
« Les dérogations aux régles, dés qu’elles ne sont plus des cas
isolés mais deviennent populaires, sont des plus intéressantes a
observer » ( Journal, 16 sept. 1941).

I1 a cru pourtant pouvoir tenir, dans le Liitéraire, pendant
quatre numéros il est vrai, le role de conseiller grammatical. La
découverte du Bon usage de Maurice Grevisse I'a fait renoncer
(8 février 1947).

Gide avait trop le sens de la vie et I’amour de la vie pour
rallier le camp des puristes qui coupent le langage de la vie; il
avait trop lu aussi, et des philologues comme Nyrop. On com-
prend qu’il ait découvert dans le Bon Usage la grammaire selon
son ceeur: il y trouvait, plutoét que des constructions théoriques
ou des a priori, un inventaire de 1'usage.

Tout compte fait, 12 est le salut: un inventaire I’emporte tou-
jours sur les a priors, qu’ils soient le bon gotit d’Abel Hermant,
les caprices de Léautaud ou les préférences démocratiques
d’André Thérive. Cest le seul moyen d’échapper au subjectif.
Littré, que tous admirent, n’a pas fait autre chose. Rester fidéle
a Littré, ce n’est pas momifier la langue telle qu’elle était de son
temps ou, a plus forte raison, chez les auteurs classiques, c’est
mettre sans cesse a jour la description. Rester fidéle a Littré,
c’est le refaire, le compléter, voire le contredire.
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APPENDICE

Voici la référence des passages ou Abel Hermant atteste comme auteur
les emplois que condamnent les puristes et lui-méme en tant que
grammairien.

Les titres suivants ont été abrégés: Confess. = Confession d’un enfant
d’hier; Confid. = Les confidences d'une aieule; Gr. bourg. = Les grands
bourgeois (Nouv. coll. ill. Calmann-Lévy).

Par contre: Confess., pp. 25, 81; Gr. bourg., pp. 28, 40, 54, 64, 9I;
Vérités, p. 54; dans le Gaulois du 11 avril 1905.

« Il s’y connaissait en peinture » (Confess., p. 66).

« Il exigeait que les gens qui lui parlaient sur le ton de la familiarité ne
I'appelassent rien moins que Jean-Frangois-Lou» (Gr. bourg., p. 96).

A moins que sans ne: Confess., p. 84; Vérités, p. 41. — Sans que ... ne:
La discorde, p. 194 ; Daniel, p. 102,

Pouy de bon: Confid., pp. 15, 102, 178; Confess., pp. 27, 80; Gr. bowrg.,
PP- 9, 14, 88.

Quand méme ' pourtant ': Confid., pp. 53, 77, 315; Serge, pp. 7, 60, 93;
Confess., pp. 10, 12, 19, 21, 42, 70, 84, 90, 92, 97, 108 ; Gr. bourg., pp. 7, 20,
39; La discorde, pp. 184, 231, 275.

Ne ... pas que * ne ... pas seulement . Confess., pp. 7, 9, 91, 108; Serge,
p. 108; Le thédtre, p. 167.

Se rvendre compte que: Sevge, pp. 33, 83, 118; Confess., pp. 27, 37, 115.

Agir transitif: Serge, pp. 32, 103; Confess., p. 99.

Attivance: Serge, p. 36.

Mentalité: Vérités, p. 40; Daniel, p. 81.

Ouvrir des horizons: Confess., p. 82.

« J’envisageais toutefois cette promiscuité beaucoup moins sous le rap-
port matériel que sous le rapport du sentiment » (Confess., p. 50).

«[...]la valeur comparative des amitiés d’élection et de celles imposées
par le devoir ou par le sang » (Serge, p. 34).

A court (de): Serge, p. 72; La discorde, p. 226; Daniel, pp. 96, 133; Le
thédtre, p. 260.

Démissionner: Gr. bourg., p. 60. — Indigestionner: Confid., p. 250. —
Se convulsionner : ibid., p. 73.

Ne pas douter que sans ne: Confess., pp. 51, 80, 82, 98, 118; La discorde,
PP. 19, 168.

Emouvant: Le théétre, P- 399.

S’ensuivre sans complément: Confid., pp. 162, 316; Confess., p. 43;
Vérités, p. 37; Le thédtre, pp. 27, 164, 190, 287 ; La discorde, pp. 127, 168,
186, 192; Daniel, pp. 41, 77, 87, 147 (¢ Je sais trop ce qui s’en serait suivi
si je n’étais & temps intervenu »).

Eviter quelque chose & quelqu'un: Serge, p. 40.
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Le plus extréme: Confess., p. 19.

Fixer ‘ regarder fixement ': Confid., p. 167; Confess., p. 103; La dis-
corde, p. 60.

Fortuné ‘ riche ': Confess., p. 35.

«[...] conclusion véritablement trop simple et trop fruste » (Serge, p. 50).

Invectiver quelguw’un: Confid., p. 262 ; Gr. bourg., p. 22; Confess., pp. 55,
89, 90; La discorde, p. 163.

Sur le journal: Daniel, p. 219.

Midvre * d’une gentillesse affectée ': Gr. bourg., p. 28. — Midurerie
‘ gentillesse affectée ’: Serge, p. 68; Confess., pp. 13, 84.

Mondial: ibid., p. 94.

Soi-disant adverbe: Serge, p. 110; Confid., p. 96.

« Il nous a sorti dés lors toute sa psychologie » (Le thédtre, p. 98).

En téte @ téte. Confid., p. 27; Confess., pp. 81, 84, go; La discorde,
PP. 33, 193, 2II.

Tout de méme adversatif: Serge, p. 53; Confess., p. 105; Gr. bourg.,
PP. 70, 114; La discorde, pp. 67, 314; Le thédtre, p. 165.

Vis-d-vis de ‘' a I'égard ’: Serge, pp. 34, 79.

Par acquit de conscience: tbid., pp. 87, 118; Confess., p. 99; La discorde,
PP- 155, 256; Daniel, p. 66; La petite femme, p. 161.

4 lavance: Confid., pp. 211, 255; Confess., pp. 48, 62.

Cadvre * tableau ’: tbid., p. 79.

« Je ne m’en considérai pas moins tenu de soigner l'infirmité morale de
ma femme » (Daniel, p. 80).

« C’en était fait de son élection a I’Académie » (Gr. bourg., p. 79).

Imminent sans idée de menace: ibid., p. 24.

Comme de juste: ibid., p. 95. — Comme juste: Daniel, p. 144; La petite
femme, p. 271.

Notoriété a propos de personnes: Confess., p. 97; Gr. bourg., pp. 13, 27,
42, 55; La discorde, p. 12; Daniel, p. 74.

A la perfection: Le thédtre, pp. 58, 137, 183, 286.

Profiter de ce que: Confess., p. 74.

Au regu de: Serge, p. 116; Gr. bourg., p. 84.

Susceptible de avec infinitif actif: Confid., p. 187. — Etc.



Souvenirs a2 bout portant
Cendrars, Fargue et Eluard

Communication de M. Robert GOFFIN
a la séance mensuelle du 9 décembre 1978

J’avais connu Cendrars lors de sa conférence a Bruxelles et je
I'admirais.

Javais aimé Du Monde Entier et les 19 Poémes Elastiques. A
cela d’ailleurs se limite pour moi 'innovation de son génie. Le
reste est littéraire, parfois extraordinaire, mais je me demande si
Cendrars aurait le rayonnement qui I'honore si, devant la
postérité, il n’apportait ces deux ceuvres poétiques?

Personnage simple et compliqué a la fois. Pendant toute sa vie,
il fut pauvre et sans grand besoin. Au cours de son premier
séjour a Bruxelles, il resta une quinzaine de jours parmi nous.
Deja, j’ai essayé de raconter ce que je savais a son sujet ; & cette
époque, j’était maitre d’études a I’Athénée de Saint-Gilles.

Je me rendis a 'arrivée du train de Paris et n’eus pas de diffi-
culté 4 reconnaitre Cendrars car je savais qu’il avait perdu un
bras a la guerre. De son unique main, il portait une énorme valise
en carton dont je me chargeai; je le conduisis au Cecil, place
Rogier, ol je lui avait retenu une chambre et, devant moi, il
ouvrit sa valise qui ne contenait méme pas un costume de
rechange. Il n’avait sur lui qu'une chemise brune provenant des
stocks américains, un savon non enveloppé, et un peigne. Quel-
ques livres et des poémes étaient mélés a des revues parmi les-
quelles il me montra Maintenant, la célebre revue d’Arthur
Cravan qui, me dit-il, donnait ses conférences en cache-sexe et
qui s’était suicidé, selon toute vraisemblance, au Mexique, en se
précipitant dans un volcan.
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Ce méme soir, je me souviens que nous nous rendimes a I’Elite,
Porte de Namur, ou deux mécénes, Maurice Aerts et Gaston de
Beer, 'avaient invité 4 diner; tous nos amis les attendaient au
Rallye. 11 y avait 13 Vanderborght de la Lanterne Sourde et a ses
cOtés Purnal, Moerman, Lecomte, Lucien Aulit et quelques autres.

Cendrars nous raconta qu’il était déja venu a Bruxelles, en
1910, lors de l'exposition ou il travaillait avec Charlot et Douglas
Fairbanks, pour la parade d'un pavillon. Plus tard, son témoi-
gnage varia légérement ; il y avait toujours la présence d'une de
ces deux vedettes, mais parfois il ajoutait celle du propriétaire
des Editions Kra qui jouait au diabolo. Bien entendu, il nous
donna des détails sur la fugue qu'’il fit, a '’dge de dix-sept ans, de
Suisse en Russie; ajoutons qu’'a chaque exploit narré, la matiére
changeait et s’embellissait.

En réalité, Blaise Cendrars avait participé & une série d’événe-
ments invraisemblables, 4 travers son imagination et ses poémes.
Tout au long de sa vie, je suis resté en contact avec lui; a
travers un petit noyau de réalité, il surchargeait ce qu'il avait
vécu ; je suis certain qu'il croyait réelles les aventures auxquelles
il prétendait avoir participé. A-t-il jamais été en Russie? Je ne le
pense pas. Lorsque j’habitais 38, rue du Lac, un écrivain suisse
chargé d’écrire une biographie sur Cendrars, vint me voir afin de
se documenter et de retrouver des matériaux relatifs a cette
étude. Je lui fis part de mon doute; il m’affirma qu'il était cer-
tain du contraire et qu’il en apporterait la preuve. Voila une dou-
zaine d’années et je garde indélébilement ma conviction.

Bien entendu, cela n’enléve rien au génie cosmique de
Cendrars. A mes yeux, il est resté ’homme d’une unique produc-
tion poétique.

Quand je lui demandais s’il ne nous donnerait plus de chefs-
d’ceuvre comme Le Transsibérien ou Les Sept Oncles, il me répon-
dait avec’accentuation d’un frangais d’Outre-Jura, qu'il avait une
douzaine de volumes de poémes, mais ne désirait pas les livrer 4
la publicité des amateurs. Il avait tout enseveli dans une malle
en acier spécialement agencée pour lui et l'avait enterrée dans
son jardin du Tremblay-sur-Mauldre.

Le premier soir, nous flimes invités chez Aerts qui habitait une
maison de maitre & 'avenue Brugmann a Uccle. Cendrars, plutét
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éméché, bouleversa I'ordonnance du mobilier. Notre hote débou-
chait des bouteilles de champagne tandis que Blaise faisait des
«cumulets » dans un énorme fauteuil en se coiffant du seau a char-
bon. Je voyais notre hote effrayé par cette initiative fantasque
qui dérangeait l'ordre bourgeois que nous avions trouvé en
entrant.

Ses regards étonnés et courroucés me firent entrevoir le
moment ol Aerts allait mettre Cendrars a la porte. Denise et
Suzanne Aerts, dgées d'une dizaine d’années, étaient sorties de
leur chambre pour assister au spectacle funambulesque de celui
qui révolutionnait la demeure paternelle. Elles n’étaient pas
descendues parmi nous, mais d’une galerie a claire-voie, au pre-
mier étage, elles regardaient sagement les invités du rez-de-
chaussée; on voyait leurs jambes nues pendant a travers les
barreaux.

Peu A peu, le calme revint. A la minuscule poire en bois d’une
sonnette, prés de la suspension, Cendrars fit semblant de sonner
et d’appeler Dieu au paradis des poétes ; il demanda qu’on vouliit
bien lui passer Victor Hugo, mais Hugo ne répondant pas, on
entendit Cendrars proférer:

— Le salaud, il n’a pas digéré mon Transstbérien!

Aerts et Debeer se mélérent 4 la joie générale et la soirée se
prolongea fort tard. Un jour ou deux plus tard, en fin d’apreés-
midi, je retrouvai Cendrars disputant une partie de tennis dans
la propriété des Demiddeleer, du c6té d’Alsemberg. Quand j’arri-
vai, il était en nage ; on dut le diriger, de force, vers la maison du
jardinier pour lui administrer une douche pendant que la femme
du gardien repassait son unique costume.

Presque tous les jours, nous excursionnions avec lui a travers
Bruxelles, notamment jusqu’au Musée congolais de Tervueren o
il ne tarit pas d’explications devant les masques et les fétiches.

Au cours d'une promenade, arrivés a la hauteur du boulevard
Anspach, il tira le Transsibérien de sa poche et m’offrit la belle
édition dépliable illustrée. Je ne pouvais accepter ce cadeau qui
me semblait trop généreux pour le pauvre Cendrars. Aulit était
avec nous; il prit le livre déplié pour le regarder. Cendrars
devant mon refus lui dit:

— Lucien, puisque Robert ne le veut pas, garde-le.
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Lucien n’eut pas la méme délicatesse que moi et c’est ainsi
qu'il regut le poéme inestimable que j’'aurais tant aimé avoir.

Un autre soir, Sam Meyer nous invita dans son bel immeuble
du coté de I'avenue Moliére. On mit quelques disques avant de
chanter des chansons estudiantines. Paul Vanderborght attaqua
«Le Pou et I’Araignée» que Cendrars ne connaissait pas; il
trouva que c’était beaucoup mieux que Victor Hugo!

Tout fut parfait jusqu'au moment ot Cendrars voulut danser
sur le rythme de ces couplets gaulois. II se préparait a opérer une
glissade qui l'aurait mené d'un bout a l'autre du salon. Hélas, le
pauvre Cendrars portait des souliers a clous et son passage avait
déja laissé des rainures dans le parquet ciré. Je vis alors
Madame Meyer bléme, prendre son courage a deux mains,
s’approcher de Cendrars et lui montrer ses chaussures a semelles
cloutées.

— Vous n’allez tout de méme pas labourer mon parquet avec
¢a, dit-elle.

Cendrars s’excusa en disant qu’il n’avait pas d’autres souliers;;
sans hésiter, il enleva «ses pompes », comme il les nommait et
nous le vimes sur ses chaussettes trouées, faire des exercices de
voltige et de mimique en imitant le pou tandis que Vander-
borght jouait le réle de I'araignée.

Enfin, Cendrars repartit pour Paris ol il habitait rue de
Savoie. Il me raconta que plus d'une fois pendant les jours dou-
loureux de son 4ge adulte, il s’était vu forcé de vendre sous la
menace un livre de poémes & des bourgeois rencontrés par
hasard. Selon lui, son meilleur ami était le boulanger du coin
dont il était un familier et qui lui avait fait crédit, pain par pain,
juqu’a plus de deux mille francs! Il ne put le rembourser que
beaucoup plus tard, quand il toucha l'indemnité d’invalidité
pour le bras qu'il avait perdu.

Il tournait en Italie, avec Abel Gance, quand il recut ’envoi
du chéque attendu depuis longtemps. Il pleura en pensant au
prix que représentait son bras amputé; a son retour, il toucha
I'argent et indemnisa le boulanger, devenu un intime ; n’avait-il
pas accepté d’étre le parrain d'un mioche né dans la famille? Et
n’est-ce pas en pensant a ce « beau boulanger » qu’il a révélé,
dans un de ses poemes, qu’il était peut-étre son fils, ayant
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retrouvé sur le bras nu du brave artisan, les initiales de sa mére,
tatouées au centre d’'un cceur? C'est vers cette époque, apres
avoir touché son pécule de démobilisation, qu’il fit la connais-
sance, au bistrot, d’'un pauvre mutilé breton qui s’exprimait a
peine en frangais et qui lui avait montré, au bout des moignons
de ses mains, les deux seuls doigts qui lui restaient. Le malheu-
reux lui expliqua que selon le baréme de réparations, il touchait
deux cents francs par doigt et n’avait eu droit qu’a seize cents
francs, tandis que la perte d'une main était évaluée & sept mille
francs (je n’ose garantir la proportion que je rapporte).

Cendrars fut apitoyé par le cas de ce malheureux mutilé qui
n’était plus apte a aucun travail, tandis que lui, avec sa seule
main, avait pu s’adapter a une vie approximative. Sans trop
réfléchir, il partit en compagnie de l'infortuné chez Maurice
Barrés qui fut trés accueillant. En quelques jours, le soldat
mutilé avait gain de cause et la pension d’invalidité était
modifiée.

Puis, Cendrars disparut pendant un long moment. Je regus
une carte du Brésil et ne devais recevoir des nouvelles effectives
du poete qu'aprés son retour a Paris ou il habita & 'avenue
Montaigne ; il m’écrivit a propos d'un poéme que j'avais publié
dans une revue.

Dans le petit hotel du pére Lempen, en face du théitre et du
Plaza, il occupait, au premier étage, une chambre minuscule dont
la fenétre, au printemps, ouvrait sur des marronniers en fleurs.
Moi-méme j’y descendis assez souvent, jusqu’a la guerre de 1940.

A chacun de mes séjours, nous nous asseyions a la terrasse fré-
quentée par des mannequins, des starlettes de cinéma et des
journalistes de L’Action Frangaise, dont les bureaux se trou-
vaient en face. Il me montra plusieurs fois Charles Maurras, le
directeur de I'Action Frangaise, mélancoliquement seul, qui
déjeunait en lisant des journaux.

Il me parlait souvent de celle qui était son grand amour et qui
I’avait abandonné pour un autre, & qui il en voulait & mort. Un
aprés-midi ensoleillé, il m’emmena avec son eustache en poche,
disait-il, afin de retrouver le traitre qui l'avait « doublé ». Cette
promenade vers Saint-Germain-des-Prés se termina & Montpar-
nasse dans l'appartement de la femme de Cravan. Ai-je raconté
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la conversation a batons rompus que nous eiimes avec elle?
Aprés la mort d’Arthur, elle avait épousé un acteur qui, jaloux
de son prédécesseur, avait obligé sa femme a briler les photos et
les poemes qu’elle avait gardés.

C’est par elle aussi que nous conniimes l'origine du mot
Cravan. Notre interlocutrice était originaire d’un petit village du
Morvan: Cravan. A plusieurs reprises, elle y était retournée avec
son ami qui, charmé par la rusticité et la sonorité du nom, l'avait
choisi pour pseudonyme.

Blaise repartit en qualité de journaliste, en Californie. Je le
revis dés son retour; il me fit part de ses succes aupres des stars a
qui probablement il avait affirmé qu'il était propriétaire d'une
province au Brésil et n’attendait que la réalisation d'une offre de
Rio de Janeiro pour rouler sur I'or.

Dans un autre récit, il m’expliquait avoir été le propriétaire
d’Hispano-Suiza et de Bugatti qu'il conduisait de son unique
main. Je crois qu'il en fut des voitures comme du voyage en
Russie. Plusieurs fois, il me parla de ses rapports amicaux avec le
trompettiste blanc Louis Prima; il parlait du jazz avec enthou-
siasme, mais le connaissait peu. Quand je rencontrai Prima &
New York, je lui rappelai son ami Cendrars, mais il ne s’en
souvenait plus. Il m’avait confié aussi qu'’il avait habité au moins
pendant un mois avec I'actrice Joan Crawford, dans son chéateau.
Je n’en crus rien.

Plus tard, je retournai chez le pére Lempen; Cendrars me
présenta le Belge Jean V. qui y menait une vie de grand sei-
gneur. Il avait endormi la méfiance bretonne des Lempen en se
faisant passer pour le propriétaire d'un chiteau a Ohain. Or,
quand l'intéressé apprit que j’étais né dans ce village et que je
I’avais bien connu, lui et sa famille, il se volatilisa. Il restait débi-
teur d’'une somme importante dont l'hételier ne vit pas le
premier sou.

C’est alors que je décidai Blaise a revenir en Belgique avec
moi. J'avais encore ma Buick et nous partimes un matin de mai.
Cendrars avait emporté avec lui le manuscrit d’'un livre qu'il
voulait achever. En arrivant du c6té de Conchy-les-Pots, recon-
naissant la zone des armées, qu'il n’avait plus revue depuis
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I’'amputation de son bras, repris par l'intensité du drame, il se
mit a pleurer a chaudes larmes.

Je fis le nécessaire afin qu’il passit un séjour agréable dans la
solitude flamande des Sept-Fontaines, a la petite auberge ou
j’avais habité avec Suzanne. J’allai le voir le lendemain, mais il
m’avoua que le silence qui sentait le fumier lui pesait ; le bitume
de Paris et les chitaigniers de l'avenue Montaigne lui man-
quaient. Je revins, le jour suivant, il avait disparu. N’y tenant
plus, il avait téléphoné au pére Aerts, qui, par hasard, était chez
lui et repartait pour la mer, prés d’Ostende. Celui-ci ne dut pas
inviter deux fois Blaise qui s’en alla par I'autobus en disant au
propriétaire de 'auberge que je réglerais les frais de son séjour. Il
resta une dizaine de jours a la mer et de la repartit pour Paris en
laissant comme cadeau, a son ami Aerts, le manuscrit d’'un de ses
romans.

Je le vis souvent, avant la guerre de 1940; il était journaliste
accrédité aupreés des armées en campagne et portait I'uniforme
militaire sans galon. Une nuit, avec son fils Remy et J.J. Leves-
que, il nous conduisit & un bal de romanichels ; un de ses fils était
aviateur en Afrique. Quinze jours plus tard, il m’écrivit que
celui-ci s’était tué. Quand je rentrai d’Amérique, au cours de
mon premier séjour a Paris, je me mis 4 la recherche du poéte qui
avait disparu. Je le retrouvai marié a Raymone; ils s’étaient
installés au-dessus d’une pharmacie au coin du boulevard de
Port-Royal, & peu prés ou se trouvait le bal Bullier, 1a-méme ou
nous avions rendu visite & I'amie de Cravan.

Il revint encore a Bruxelles pour y revoir son ami, un indus-
triel propriétaire de magasins d’'imperméables. Il avait profité de
cette occasion pour présenter un livre 4 la radio belge; il était
I’héte du chef du département littéraire, que j'avais connu chez
Stoclet, le blond et charmant Stevens. Raymone était a ses
cOtés et n’allait plus le quitter.

Quand je le revis, il habitait rue Jean Dolent, puis rue de
Heredia. Nous déjetnimes plusieurs fois avec Pierre Seghers,
mais sa santé ne tarda pas a se ressentir des innombrables petits
rhums qu’il affectionnait. Bient6t, il ne put plus bouger de chez
lui et je retrouvai Raymone, seule, a Bruxelles, qui jouait au
théatre pour pallier les difficultés de l'existence.
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Elle me confia la part d’incantation imaginative qui gonflait
les déclarations de Blaise, vivant ses ragots comme il vivait sa
poésie; et elle ajouta combien il m’était reconnaissant d’avoir
détecté l'origine de Zone d’Apollinaire dans les Pdgues a New
York. Elle me confirma qu’il n’y avait pas de suite poétique a Du
Monde Entier, comme il me ’avait affirmé.

Plus tard, j’appris la mort de mon ami et fus délégué par la
Belgique pour lui rendre un dernier hommage. Le service reli-
gieux fut célébré A I'Eglise Saint-Séverin; j’étais & coté de son
frére, le juriste suisse et pris la parole devant le cercueil, dans
I'entrée de 1'église, prés du baptistere.

Ainsi s’en allait celui qui avait ouvert la lucarne du monde sur
la poésie moderne. 11 avait vécu pauvre et mourut pauvre, mais
il s’affirme plus que jamais un de nos grands poetes frangais.

*
* *

C’est vers ces temps-la que je rejoignis un jour le cher Jean
Cassou qui allait préfacer mon livre sur Rimbaud & paraitre chez
Corréa, a Paris. Nous déjeunions chez Vincent Candré, un petit
restaurant & I'angle de la rue Saint-André-des-Arts et de la rue
de I'Eperon. Nous discutions de la préparation d'un canard aux
navets quand un homme, de forte corpulence, au regard conver-
gent, passa devant nous. Cassou s’exclama:

— Tiens, voila Léon-Paul Fargue.

Celui-ci s’arréta devant notre table et Cassou le pria de
s'asseoir. Fargue s’excusa et nous dit qu'il devait déjeuner chez
une baronne. Un taxi I'attendait devant la porte.

Nous n’avions encore mangé qu’un petit morceau de canard.
Fargue, debout, nous regardait tout en nous parlant longuement
d’une jeune fille dont il était amoureux et qui désirait 1’épouser.
Avisant alors le plat qui était sur notre table, il s’exclama:

— Cela a I'air bon.

Et il se saisit d’'une cuisse qu'’il grignota tout en nous racon-
tant des histoires invraisemblables. Cassou riait au point de ne
plus pouvoir avaler une bouchée. Quand Fargue eut fini la cuisse,
il attrapa la carcasse et entama une longue explication relative
aux qualités du croupion. Cassou riait de plus belle.
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Aprés le croupion, Fargue s’empara du morceau qui était sur
I'assiette de Cassou; celui-ci constatant qu’il n’avait plus rien a
manger, appela Vincent Candré, le premier propriétaire, avant le
célebre Allard, et recommanda une portion de canard aux
navets. Léon-Paul Fargue nous raconta qu'il avait suivi des
cours d’équitation & Saumur, tout en administrant des précisions
de maquignon oii revenaient les termes de chanfrein, d’avant-
main et d’étrier.

A T'aide d’un morceau de pain, Fargue ramassa la sauce du
plat et tout en mangeant, il nous expliqua les différences de
monte entre les cavaliers de Saumur et ceux de Chantilly. Cassou
lui servit alors un verre de Chavignolles qu’il dégusta en claquant
la langue.

Il y avait plus d'une demi-heure qu’il était debout a notre
table. Cassou lui demanda a quelle heure était son invitation
chez la Baronne ou il était attendu pour une heure; mais,
observa Jean, il est prés de deux heures. Et Fargue, serrant les
mains, partit vers son taxi en disant qu'il était temps de déjeu-
ner! C'est la seule et unique fois que je vis Léon-Paul Fargue, et

je le regrette.

*
* *

C’est peut-étre un peu avant ce déjeuner qu’Eluard vint don-
ner une conférence & Bruxelles. Nous avions invité Cendrars qui
refusa de se déranger; Eluard, dans une salle du Club Louise,
distribua une profusion d’éloges & la poésie et a la peinture
belges. Vers g heures, aprés la conférence, nous nous retrou-
vAmes, Eluard, Moerman, Pierre Flouquet et moi. Nous voulions
nous rendre & la porte Louise pour nous réunir dans un café et
nous montimes dans un tramway déja bondé. A peine y étions-
nous installés, en surnombre sur la plate-forme, qu'un receveur
agressif vint vers nous et cria:

— Et bien vous quatre dans le fond, il faut descendre.

Ce fut Moerman qui répondit:

— Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sor-
tirons que par la force des baionnettes.

Le receveur leva les yeux de son carnet de billets et
interrogea :
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— Qui a dit cela?

Et Moerman de répondre aussi haut :

— Mirabeau.

Le receveur surpris, fit un geste impératif dans sa direction.

— Et bien, Monsieur Mirabeau, il faut descendre tout de
méme!

Ce mot de Moerman nous fit rire, mais la plus extraordinaire
coincidence, c’est qu’il n’y a pas longtemps, je 'ai retrouvé dans
un hebdomadaire parisien.

Et aujourd’hui, je réfléchis et me demande par quel dédale
mystérieux, de bouche a bouche, par le train ou l'auto, cette
phrase d’un poeéte mort, a gagné Paris avec plus de sureté que les
poémes qu’il a écrits.



SEANCE PUBLIQUE DU 16 DECEMBRE 1978

Le fantastique et le mythe:
deux réalités

Discours de M. Thomas OWEN

Il est dans les habitudes de notre compagnie d’inviter chaque
année a une séance publique une personnalité étrangere, figure
marquante du monde des lettres, qui veut bien nous faire 1’hon-
neur de venir parler devant un auditoire de fidéles amis de la
littérature et de la langue frangaises, d’un sujet qui lui tient a
cceur et qui lui est familier par l'orientation méme de sa pensée.
Ainsi nous apporte-t-elle, en méme temps qu’un signe d’amitié, le
lustre de sa renommée et la richesse précieuse de sa culture.

La tradition veut aussi qu'un membre de notre compagnie
I'accueille, lui apporte le salut de I’ Académie et des amis de celle-
ci et, malgré son désir d’écouter au plus tot celui qui vient d’ail-
leurs tout paré de sa gloire littéraire, se hasarde lui aussi & pren-
dre la parole, pour situer I'hdte du jour au cceur méme du sujet
retenu pour cet échange de conférences et de propos choisis.

Lorsque me fut confié 'honneur d’étre ici votre partenaire, je
congus tout d’abord, Monsieur, une grande crainte, suivie bient6t
d’une certaine fierté. Vous aviez regu le grand prix du Roman de
I’Académie frangaise pour votre premier livre « Vendredi ou
les limbes du Pacifique » et le prix Goncourt pour le second
« Le Roi des Aulnes ». Puis vous avez continué sur votre lancée,
en envoyant dans le cosmos des lettres vos éblouissants
« Météores », suivis de deux ouvrages d’une particuliére densité et
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d’une écriture exemplaire « Le Vent Paraclet» et « Le Coq de
bruyére n,

J’avais lu vos livres avec une passion qui n’était pas exempte
d’un certain sentiment de connivence et méme de culpabilité et
j’aimais dans vos écrits ce ton de provocation, cette perspicacité
lapidaire, ce cynisme parfois désinvolte, cette étrangeté fonda-
mentale aussi, qui sont a la fois le suc de votre pensée et le sel de
votre verbe. Je me sentais, vous l’avouerai-je, en secréte entente,
en adéquation avec vous. Aussi I’honneur de prendre la parole en
votre présence et mieux encore a votre c6té, m’est-il apparu —
en dépit de mon effroi — comme une fort aimable complaisance
du destin.

Les circonstances nous ont réunis autour d’un théme dont
I’énonciation & elle seule est déja génératrice de vertige. « Le
fantastique et le mythe : deux réalités ». Réalités qui sont un peu
comme les mamelles de 'imaginaire.

Voila donc des domaines, 4 la fois proches et distincts, dont les
détours risquent de nous entrainer simultanément dans les
arcanes d'un passé immémorial et dans les foisonnements de
I'imagination en route vers le devenir.

On a longuement épilogué déja sur la nature et les caractéres
d’un genre qui a débordé du monde de l'invention poétique pour
féconder généreusement celui des arts plastiques et méme celui,
plus général, de la pensée.

Mais la définition du fantastique est malaisée. Hubert Juin dit
qu'il est indéfinissable, mais qu’il contamine. 1l ajoute méme « On
ne choisit pas le fantastique. C’est le fantastique qui foudroie ».

Car il est bien vrai qu'un auteur ne choisit pas son sujet. Il y a
un tas de choses qui passent a la portée de chacun et I'écrivain —
comme tout autre artiste d'ailleurs — cueille au vol ce qui depuis
toujours est en concordance avec son tempérament. En matiére
de fantastique, il n’a toutefois guére le loisir de faire un choix.
Cela lui tombe dessus brusquement et «cela» le pousse aux
épaules, vers une transgression grisante du réel. Ce qui rejoint la
définition bien connue donnée par Roger Caillois: « Le féérique
est un univers merveilleux qui s’oppose au monde réel sans en
détruire la cohérence. Le fantastique au contraire manifeste un
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scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insup-
portable dans le monde réel. »

Et 1'éminent auteur de « Puissance du Réve» de préciser
encore: « Le fantastique n’est pas un milieu: c’est une agres-
sion ». Dans un univers normal, paisible, banal en quelque sorte,
dans le quotidien tranquille et rassurant, quelque chose surgit,
péneétre par effraction ou méme se glisse sournoisement. Ce
« quelque chose », dit Roger Caillois, est 1'inadmissible. L'anglais
Peter Penzoldt y voit lui l'expression littéraire d’archétypes
angoissants. Dans un essai fort réussi et trés fouillé dont le titre
est: « Littérature fantastique », notre compatriote Georges
Jacquemin a écrit: « La littérature fantastique tourne le dos a
Descartes. Depuis le jour ot 'on a cessé de croire le monde intel-
ligible dans sa totalité, ou l'on s’est apergu qu'il est différent,
pour chacun de nous, une chose a changé: la croyance a une
explication raisonnée de ce qui nous entoure. Notre époque de
science nage en plein mystére. Chaque découverte élargit le
domaine de l'inconnu»!. Ce qui se rapproche de ce qu’écrivait
déja Pierre-Joseph Proudhon au milien du siécle passé:
« L’homme a beau étendre le cercle de ses idées, sa lumiére n’est
toujours qu'une étincelle promenée dans la nuit immense qui
I’enveloppe ».

Et puisque j’en suis aux citations, je m’en voudrais de ne pas
rapporter ici les paroles de notre cher Marcel Thiry qui plaide
si intelligement, si finement, comme il le faisait toujours, pour le
fantastique qui nous occupe aujourd’hui. Il nous faut, dit-il,
prendre garde a ne pas nous priver du sens de I'horrible.

« L’horripilation devant le terrible ou le monstrueux n’est pas
seulement une sauvegarde, c’est aussi une fonction noble, un
signe de noblesse comme I’est, devant 'extréme opposé, le frisson
de I'extase. Il me semble que de n’avoir plus peur du monstre
abolirait une distance sacrée, et que nous serions rapprochés de
lui dans une assimilation qui tendrait a 'identité. Il me semble
qu’il ne faut pas nous laisser diminuer de cette réaction sensitive,

1. Georges JACQUEMIN, La littérature fantastique, p. 17.
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aussi délicate que celle de la chauve-souris et aussi nécessaire
dans nos volétements parmi les choses obscures » .

11 ne faut pas écarter de notre pensée ces choses qui nous
apparaissent génantes, susceptibles de troubler notre quiétude ou
capables d’altérer notre assurance rationaliste. On croit pouvoir,
en les repoussant avec dédain ou agacement, nier plus aisément
ce qui va bientdt nous paraitre inexplicable, paradoxal, a la
limite méme de 'entendement. Il faut accepter la complémen-
tarité des contraires et accueillir 'idée que tout le visible adhére
a de l'invisible, que tout ce qu’on entend est lié a un certain
silence et que les certitudes du réel ne s’appuient sans doute que
sur l'inconsistance d’une illusion trompeuse.

La traduction des fantasmes du réve en mots et en images
peut sembler n’étre que ’expression d'un besoin d’évasion per-
manent, du désir fondamental de I’'homme d’échapper & la rou-
tine quotidienne, de fuir les ternes paysages du réel. Mais il y a
la, dans le méme temps, la source d’une création poétique
constante, car I'on peut concevoir que des mythes nouveaux ne
cessent de naitre des mythes anciens, a la maniére dont se déve-
loppent et proliferent les cellules vivantes. Néanmoins, para-
doxalement, c’est trés souvent dans le quotidien le plus banal
que plongent les racines de I'imaginaire.

Le malade dans son lit qui scrute du fond de son immobilité les
motifs du papier peint qui recouvre les murs de sa chambre, ou
les plis d'un napperon sur sa table de nuit, ou les fleurs d’'un
bouquet, découvre & travers les plus simples choses un univers
nouveau qui s’ouvre A toutes les divagations de son désceuvre-
ment. Vous m’avez appris, Monsieur, le mot étonnant de
Flaubert: « Pour qu'une chose soit intéressante, il suffit de la
regarder longtemps ».

Il faut aussi le faire intensément car il y a — pour chaque
chose, pour chaque événement — une seconde réalité. Et 1'acces
a celle-ci dépend de I'attention soutenue que 1'on aura prétée a
la premiere.

1. Marcel THiry, Evolution du fantastique, Discours A 1’Académie de Langue
et de Littérature Frangaises, p. 9.
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On garde parfois vivace et trés nette, la marque de certains
faits qui ont laissé une trace sur la page de notre enfance, qui
nous ont permis (peut-étre & notre insu) une incursion dans un
autre monde, dans une autre dimension. Et longtemps apreés, de
trés nombreuses années parfois, cette chose nous revient,
s’empare de notre esprit, s'impose a lui et nous inspire une
histoire normalement impensable, trés souvent fantastique, mais
qui aura cependant toutes les apparences de la vérité.

Silon y réfléchit bien, on constate que le fantastique n’existe
que par rapport au réalisme, que celui-ci en est le support indis-
pensable. Le scandale que constitue I'intrusion brutale ou pré-
cautionneuse de l'insolite dans le quotidien ne peut se produire
que dans la mesure ou, sur la nappe blanche du réel, vient s’écra-
ser et s’étendre la tache d’encre ou de sang qui va tout corrompre
et, dans une certaine mesure, tout transcender.

Si 'on y consacrait le temps qu’il faut, on découvrirait bien
d’autres choses encore autour de soi, qui nous dévoilent 1'exis-
tence d’'un monde d’a c6té, peuplé d’entités, de souvenirs ayant
pris corps, de projections d’ames de personnes défuntes, de désirs
inaboutis tournés en pourriture et peut-étre méme d’extra-terres-
tres et d’étres hors du temps qui sont 1a & nous guetter sans que
nous nous en rendions compte.

De tout cela, I’écrivain qui baigne dans le fantastique, tire —
ou croit tirer — la matiére de ses récits. Car le domaine qu’il
prospecte lui offre une infinité d’itinéraires ou il s’égare et avec
lui ses lecteurs.

On peut admettre que le récit lui-méme soit la création de
I’écrivain. Mais, au contraire, 1'idée du fond, la substance, la
chose intérieure est le patrimoine de I’humanité. J’ai retenu
d’Emest Hello, bien oublié aujourd’hui, que « conte » n'est pas
synonyme de mensonge comme on a parfois tendance & le dire
avec malveillance. « L’habit du conte est taillé par l'auteur, dit-il.
Son corps appartient au dépot des vérités universelles » 1. C'est
ce qui explique que I'on puisse découvrir, dans les textes d'un
écrivain, des choses que lui-méme n’y a pas mises ou qu’il y a
mises a son insu. Comme il arrive que le critique d’art décele

1. Ernest HELLO, Contes extraordinaires, p. 20.
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dans I'ccuvre d'un peintre une série de secrets et de sous-
entendus dont I'artiste lui-méme est ignorant. Il n’est pas dou-
teux que nous écrivions parfois des choses qui, finalement, nous
réveélent quelque chose sur nous-mémes. Dans quelle mesure
I'ceuvre n’est-elle pas préexistante a4 l'écrivain lui-méme, qui
n’existe en fait qu’a travers elle?

On peut donc dire qu’il y a dans le fantastique une part initia-
tique, une ouverture, une possibilité d’acces, d’appréhension, qui
permet de déboucher sur un autre monde dont on n’avait pas
conscience auparavant. Ce sera par exemple le monde des adul-
tes, pour les enfants qui lisent « Peau d’ane » ou méme « Le chat
botté », ce bien peu recommandable héros. Cette initiation, par
la pénétration dans un autre univers, est évoquée de fagon
parfaite dans I'histoire d’« Amandine » qui figure dans le recueil
de Michel Tournier « Le Coq de bruyére ». On y voit une petite
fille qui part a la recherche d'un chat (car il y a toujours des
chats dans les histoires insolites). Elle escalade le mur d'un jardin
voisin, abandonné, plein d’herbes folles et de fleurs sauvages ou
un Eros de pierre tout rongé de mousse lui sourit de fagon
étrange. Et soudain, elle éprouvera 1’émotion déchirante de sa
puberté...

Les adultes connaissent, eux aussi, des initiations comparables,
lorsque la maladie les conduit en clinique et leur fait franchir le
seuil du monde de la souffrance, ou que s’ouvrent pour eux les
portes de I'univers « carcéral », comme peuvent s’ouvrir un jour le
monde de la connaissance et ceux de l'occultisme, de la spiri-
tualité, du mysticisme, de 'aventure solitaire...

Retenons au passage cette derniére, parce qu’elle est presque
toujours le substrat méme du fantastique. Le héros des histoires
de ce genre est généralement un homme seul. C’est en lui que le
malaise, I'inquiétude, I’angoisse, la peur s’installent tout naturel-
lement. Sa curiosité l'incite certes & rechercher la cause de son
trouble. Il est tenté de débusquer le maléfice. « Cette quéte de
I’épouvante qui attire et se dérobe, cette initiation a la terreur, se
confond avec le récit lui-méme, dit Louis Vax. L’instant aigu de
la crise n'est que l'aboutissement de la quéte. Il peut se
confondre avec la découverte du monstre lui-méme. Mais il s’agit
d’'une exaspération de l'affectivité et non d’une illumination de
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I'intelligence... Quand la crainte diffuse remonte vers sa source,
I'instant de la découverte est celui de I'épouvante supréme » 1.

Hubert Juin, comparant le fantastique au réve de la littéra-
ture, écrit: « Les mythes antiques, dont le rationalisme voulait
nous guérir, y maintiennent leur présence, et parlent en terme de
sang et de destin, de mort et de miracle. L’homme y dit aveuglé-
ment qu’il refuse la course du temps, parce que le temps qui
passe le condamne a périr ».

Voila qu’apparait au surplus le mythe faustien et que nous
sommes dés lors invités 4 nous interroger sur la signification du
mythe lui-méme.

Le mythe n’est pas quelque chose d’inexistant, d’imaginaire,
de fallacieux. Il ne faut pas entendre le mot dans le sens que lui
donnait Flaubert lorsqu’il disait, dans une lettre & une correspon-
dante: «La courtisane est un mythe. Jamais une femme n’a
inventé une débauche ». Nous étions certes en 1852...

« Un mythe, avez-vous dit Monsieur, est une histoire que tout
le monde connait déja.» C’est une histoire qui appartient a la
mémoire collective de I'humanité, mais qui, pour chacun de nous,
a une force émotive différente, selon nos prédispositions a nous y
complaire ou 4 nous en désintéresser.

Dans « le Magazine littéraire », du mois de juin de cette année,
un journaliste vous a posé dix-huit questions. Et vous vous étes
fort aimablement prété & cette inquisition qui m’a appris pas mal
de choses sur vous.

L’une des questions évoquait la réponse que vous aviez donnée
dix ans plus tot, 4 l'interrogation suivante: « Pourquoi écrivez-
vous ? » Vous auriez déclaré : « Pour me métamorphoser en statue
grecque ». « Qu’entendiez-vous par la, questionne-t-on alors, et le
diriez-vous encore aujourd’hui? » Et vous répondez: « Franche-
ment, je ne me souviens plus du tout de cette réponse. Qu’est-ce
que j’ai bien pu vouloir dire? Je me verrais plutot dans le petit
Manneken-Pis de Bruxelles » 2.

1. Louis Vax, La Séduction de I'étrange, p. 213.
2. 18 questions a Michel Tournier. Propos recueillis par J.J. Brochier.
Magazine Littéraire, juin 1978.
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Et loin de sourire a cette boutade, qui n’en est peut-étre pas
une, je vois soudain surgir dans mon esprit le personnage géant
d’Abel Tiffauges, dans « Le Roi des Aulnes », ogre et pédéphore,
nouveau saint Christophe, qui porte un enfant sur ses épaules,
qui aime les petits et ne les dévore pas nécessairement, parce
qu’a travers ce léger compagnon de rencontre, juché contre sa
nuque, c’est sa propre enfance dont il se repait.

Que le plus vieux bourgeois de Bruxelles, au seuil du millénaire
de la cité, se trouve mélé a un mythe qui vous est cher, est un
signe qui ne peut nous laisser indifférents. Méme si nous avons
parfois un peu de géne a songer 4 la notoriété qu’il s’est acquise
par la grace canaille d’'un geste que vous ne réprouvez certes pas.
La scatologie d’ailleurs — soit dit en passant — ne vous rebute
point. Rien de tel, avez-vous déclaré un jour, que 1'ordure « pour
lester le mythe et I'obliger a toucher terre ».

Mais revenons donc un instant a votre Abel Tiffauges. Il est
bien — comme il le dit Jui-méme — « un gros géant doux, assoiffé
de tendresse ». Sa plus grande joie, sa plus profonde délectation,
son plaisir indicible qui tourne en extase, c'est 'acte phorique,
celui de porter. « Je ne savais pas, dit-il, que porter un enfant fit
une chose si belle. » Dans son admirable postface au « Roi des
Aulnes », Philippe de Monés célebre aprés vous, la Phorie «ce
petit mariage entre un enfant et un adulte » qui est au fond une
image maternelle. « Rejetant dans sa relation avec 'enfant les
votes faciles et toutes tracées de la paternité ou du sexe, ni pére, ni
amant, Tiffauges rejoint les grands héros phoriques de tous les
temps, Atlas, Hercule, Nestor, Christophe, Raspoutine — le plus
grand — et découvre a la suite de Nestor la vocation supréme de
I’homme: le porte-enfant, ’homme-mere (...) La part maternelle
de son étre, qui 'unit a la terre-mére (Die Muttererde) V'installe
dans un monde inquiétant de magie, de prémonitions, de corres-
pondances secrétes, un monde plein d’éclairs et de cris . »

Ainsi le fantastique et le mythe se rejoignent-ils et croisent-ils
leurs itinéraires une fois de plus, le mythe tout imprégné de sacré
et le fantastique tout vibrant des transes et des inquiétudes de
I'imagination humaine.

1. Michel TOURNIER, Le Roi des Aulnes, Ed. Folio, p. 592.
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Tiffauges, le géant, le bon ogre, porte en lui cependant le
germe de la tentation diabolique. Il pourrait, image pareille a
celle d’Ugolin dévorant ses enfants, symboliser la guerre qui
dévore la jeunesse des peuples. Certes, il a le golit de la chair
fraiche, mais il sait sublimer celui-ci, le spiritualiser, lui faire
rejoindre dans une certaine mesure l'aspiration qui se tapit au
cceur de I'homme : retrouver sa propre jeunesse. Ce qui est certes,
si 'on s’en rapporte a Faust, une maniere de désespoir de vivre,
mais pas nécessairement une abdication désespérée.

Bien d’autres mythes, qui ont depuis toujours occupé l'esprit
des hommes, ont hanté ces temps derniers ma pensée et cela,
Monsieur, par votre fait. L’inquiétante emprise de vos écrits,
I'envoiitement qu’ils entrainent, m’ont plongé dans une réverie
ou Sisyphe peut trouver le bonheur dans l'absurdité de son des-
tin, ou Robinson Crusoé, le vbtre, si différent de celui de Daniel
Defoe, refuse de quitter son ile devenue pour lui l’expression
géographique de l’absolu et parce qu'’il y baigne dans un « climat
d’éternité et de jeunesse inaltérable». J'évoque aussi Vendredi
qui n’est pas étranger a la métamorphose de Robinson, mais qui
va le quitter cependant, vilainement, a la sauvette, pour
rejoindre la goélette anglaise, et qui entre par la dans le monde
des travailleurs immigrés. Je songe a Paul et Jean, les jumeaux
de « Les météores » ou1 le mythe de la gémellité prend une dimen-
sion jamais soupgonnée avant vous. C’est le mythe du couple
humain quel qu’il soit. La gémellité, avez-vous dit, vous a tou-
jours passionné. « C’est I'archétype du couple. C’est un nceud ot
se rejoignent la mythologie, la biologie, la linguistique (ils parlent
entre eux un jargon particulier), l'érotique (ils incarnent un
inceste d'une pureté absolue)... On dirait que tous les autres
couples humains, homme-femme, meére-enfant, pére-fille, frére-
sceur etc. sont des approches maladroites de ce modéle
insurpassable ».

Les jumeaux, depuis le portrait que vous en avez tracé, me
font songer aux androgynes originels séparés d’eux-mémes par la
fureur des dieux tels que Platon en évoque le mythe dans «le
Banquet ». Désorientés, « déboussolés », pourrait-on dire, ils cher-
chent a reconstituer — parfois & titons — 1'unité primordiale
dont ils ne sont plus que les moitiés.
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Il est bien d’autres mythes auxquels vous avez recouru avec le
flair trés particulier que vous avez pour les débusquer. Le mythe
du nanisme dans « le nain rouge » (« Le Coq de bruyere »), celui de
la castration dans « Tupik », dans le méme recueil, qui porte la
marque ineffacable du récit de votre propre ablation des amyg-
dales rapporté dans «’enfant coiffé » («le Vent Paraclet »). J’ai
constaté, vous ayant lu, que dans mes propres récits, j’avais mis
en scéne, moi aussi, un nain, qu'un taxydermiste aurait voulu
naturaliser ; un pianiste envoiité qui se laisse trancher une main
pour l'amour d'une femme; une fillette imprudente vouée a
I'immolation dans un parc enténébré... Il y a bien d’autres cor-
respondances assez étonnantes qui m’ont troublé et dont je me
suis, croyez-le bien, profondément réjoui.

Me risquerai-je a présent & une énumération succincte et forcé-
ment désordonnée des thémes (qui peuvent coincider avec des
mythes et des archétypes) généralement a I’honneur dans la litté-
rature fantastique?

Le fantdome avec linceuil, habit démodé ou vétements
modernes ; la morte-vivante, au visage affreusement péle et aux
gestes lents; 'apparition pareille 4 une image lumineuse; «la
chose » indicible ; 1a statue qui s’anime ; la mort personnifiée (sous
quantité d’apparences, depuis le squelette a claire-voie et faulx a
la main jusqu’a la belle tuberculeuse aux joues creuses et avide
d’étreintes, rencontrée dans une station de montagne); le vam-
pire, noble hongrois ou adolescente trompeuse; la sorciére qui
n’est pas nécessairement une paysanne édentée mais peut-étre, a
I’occasion, une religieuse en rupture de veeux ; le loup-garou aux
yeux de braise, ol certains voient 'image méme du hors-la-loi;
I’étre invisible (homme ou entité non définie) ; 'animal fantome,
depuis le chat dont les pas, contre toute attente, résonnent sur le
sol, jusqu’a la jument noire aux pieds de velours; I’Ame en peine
qui réclame sépulture et qui peut n’étre parfois qu'un simple col-
porteur venant vendre des brosses et des lacets; les étres suscités
par la science-fiction, depuis les petits hommes verts venus de
Mars jusqu'aux mollusques ventouses et aux lichens dévora-
teurs; le dragon, préfiguration des machines de guerre crachant
le feu et la mort : la momie grise ou verte, seche comme sarment
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ou gluante comme végétal pourri; le zombi somnambule; le
monstre créé par ’homme, anthropomorphe plus ou moins bien
réussi ou hybridation animale; la béte, de préférence sombre et
velue, ou bien reptilienne comme le serpent & visage humain du
paradis terrestre imaginé par Hugo vander Goes, le moine
dément ; les insectes géants, les automates aux joues de porce-
laine et aux gestes saccadés; les chirurgiens fous ;les mannequins
au visage de cire; les poupées maudites avec de vrais cheveux de
petites filles mortes...

Mais il y a aussi des thémes non personnalisés. On y range le
pacte avec le démon, la malédiction, ’envoiitement, la confusion
inextricable du réve et de la réalité, I'interversion du passé et du
présent, le sentiment du déja vu, les prémonitions, les cauche-
mars, les intersignes, les métamorphoses, la possession diabo-
lique, le dédoublement de la personnalité qui est & la base des
charmes de la fausse identité... Mais encore le cadre, ’environ-
nement, le temps ou se déroulent les événements: la forét hantée,
I'orage sur la lande, le clair de lune blafard, la ferme en ruine, les
puits sans fond, les espaces inquiets, les maisons maudites ou
simplement suspectes, les labyrinthes, les cimetiéres, les grottes,
les batiments ou les impasses mystérieusement effacés de
I’espace, gommés de la réalité...

Il y a certes matiére a étoffer encore pareille énumération,
mais je pense pouvoir m’arréter ici car je n’ai raconté en somme
— fidele a la définition que vous avez donné du mythe — que des
choses que déja tout le monde connait.

Mircea Eliade, le grand écrivain roumain qui est un des mem-
bres étrangers de notre compagnie et dont ’ceuvre d'une extréme
diversité fait une place importante a I'histoire des religions, a
I'alchimie, au yoga et aux mythes, donne ses lettres de noblesse
au fantastique, qu’'il découvre sous l’apparence inoffensive du
quotidien. « Il est certain, dit-il, que ce réel grisitre, ce quotidien
camoufle autre chose. C’est ma conviction profonde. »

Interrogé par Claude-Henri Rocquet sur ses rapports exacts
avec le fantastique, I'auteur de '« Histoire des croyances et des
idées religieuses » et de « Le Viel homme et 1'officier » n’hésite pas
a s’engager.
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«Dans tous mes récits, dit-il, la narration se développe sur
plusieurs plans, afin de dévoiler progressivement le fantastique
dissimulé sous la banalité quotidienne. Tout comme un nouvel
axiome révele une structure du réel inconnue jusqu'alors —
autrement dit, fonde un monde nouveau —, la littérature fantas-
tique révele, ou plutdt crée des univers paralléles. Il ne s’agit pas
d'une évasion, comme le pensent certains philosophes histori-
cistes; car la création — sur tous les plans et dans tous les sens
du mot — est le trait spécifique de la condition humaine » L.

Rappelant le mot de la marquise du Deffand « Croyez-vous aux
fantdmes? — Non, mais j’en ai peur» Roger Caillois évoque
I'état d’esprit de I’amateur de récits fantastiques et le plaisir que
lui procure sa peur, jeu délicieux, sorte de pari avec l'invisible,
ou celui-ci ne semble pas nécessairement « venir réclamer son
di »,

« Il subsiste toutefois une marge d’incertitude, que le talent de
I'écrivain s’emploie & ménager. L’auteur y parvient le plus sou-
vent & force de logique, de précision, de détails vraisemblables, I1
est exact, scrupuleux, réaliste. C’est pourquoi, parmi les maitres
incontestés du genre, figurent tant de romanciers et de conteurs
attachés a décrire platement la réalité la plus banale: Balzac et
Dickens, Gogol et Maupassant. C’est qu’il convient d’abord
d’accumuler les preuves circonstancielles de la véracité du récit
invraisemblable. Toile de fond nécessaire a I'irruption de I'événe-
ment effarant, dont le héros sera le premier épouvanté. Son
scepticisme humilié céde devant la manifestation irrécusable.
Le fantastique, faiblesse et chatiment des esprits forts... Heu-
reuse faiblesse et volupteuse sanction » 2.

Que 'on se penche sur les diableries et les fables du folklore
campagnard remises en honneur par un Claude Seignolle ; sur les
histoires de fantémes des grands maitres du genre comme Horace
Walpole, Gustav Meyrink, Dickens, Stevenson ou Jean Ray; sur
les créations plus ambigués d'une poésie insolite, érotique et
feutrée a la maniére d’André Pieyre de Mandiargues; que l'on

1. Mircea ELIADE, L’ Epreuve du Labyrinthe, p. 203.
2. Roger CaiLrois, Anthologie du fantastique, Tome I, p. 22.
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subisse la fascination des grands thémes mythiques comme les
développe Mircea Eliade, qui professe courageusement que
«l'esprit de démystification doit étre & son tour démystifié » ou
que l'on se trouve entrainé dans le tourbillon romanesque d’un
philosophe de choc comme Michel Tournier, c’est toujours une
méme émotion qui nous étreint, une méme main invisible qui se
referme sur notre cceur. Confrontés au monde des apparences et &
celui des réalités, ne démélant plus le vrai de l'illusoire, I’hérité
du créé, I'imaginaire du vécu, nous sommes livrés sans défense
aux propheétes, aux poetes et aux philosophes.

Le moment est venu d’en terminer. Je ne parle pas de conclure,
car j’ai parfaitement conscience que I’ampleur du sujet que nous
avions a traiter aujourd’hui n’est pas réductible a un schéma
précis. On peut certes analyser le fantastique, ce qui revient a le
mettre en pieces, celles-ci pouvant étre d’ailleurs de grandeurs
trés différentes. Mais ces morceaux, ces débris inévitablement
informes, parce que nous avons taillé dans du « vivant », ne peu-
vent étre utilisés en retour pour en faire naitre une syntheése.
Rien ne peut découler de 1'équarrissage que pierraille, sciure ou
décomposition.

On est tenté deés lors de se demander: « Qu'est-ce, au fond,
que le fantastique? »

Les définitions, nous 1'avons vu en sont nombreuses, le terri-
toire en est vaste, la signification « étiologique » qu’on lui accorde
souvent, importante.

Il arrive que I'homme cherche a y découvrir les causes de son
inquiétude et qu’il y trouve parfois des explications a sa destinée.
Sur cette indéracinable réalité que demeure l'imaginaire, sur la
part de subversion que je ne puis m’empécher d'y déceler, — car
on peut dire que le fantastique est une invitation a une révolte
supérieure — il me parait que Louis Vax, déja cité, nous fournit
la réponse qui convient et qui nous offre, au surplus, une chute a
cet exposé que 'on pourrait indéfiniment prolonger.

«Il n’y a pas de fantastique en soi caché sous des récits aussi
disparates et contradictoires et originaux que fantaisistes. Il n’y
a pas plus de fantastique en soi derriére les contes qu'il n'y a
I’homme en soi derriére les hommes de chair et de sang. Car le
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propre du fantastique, comme de ’homme, ce n'est pas de dissi-
muler une essence, c’est d'éclater en existences aussi originales,
diverses, irréductibles et concrétes que possible. Le fantastique
renait tout entier et tout neuf dans chaque récit nouveau, comme
I’amour dans chaque nouvelle aventure. » !

1. Louis VAX, La séduction de 'étrange, p. 249.



Discours de M. Michel TOURNIER
de I’Académie Goncourt *

Je remercie M. Thomas Owen des paroles de bienvenue qu’il a
prononcées pour moi et, a travers lui, ’Académie royale de Bel-
gique d’avoir bien voulu m’inviter aujourd’hui, poursuivant ainsi,
je pense, la vieille tradition d’amitié qu’elle entretient avec
I’Académie Goncourt.

Il se trouve, en effet, que nous jouons aujourd’hui un jeu peut-
étre dangereux pour des écrivains: celui de la critique et de la
prise de conscience. Ce sont des choses souvent incompatibles
avec I’élan créateur. Du moins peut-on, aprés avoir écrit, revenir
en arriére, réfléchir sur ce que I'on a écrit et composer rétrospec-
tivement une sorte d’arbre généalogique de la création i laquelle
on a abouti.

I1 se trouve que cette année j’ai publié en effet un recueil de
contes. Je dis bien « de contes » et non pas « de nouvelles ».

Il se trouve aussi qu’a paru en librairie le Panorama de la
Littérature fantastique de langue frangaise de Jean-Baptiste Baro-
nian, ol j'ai eu la fierté et la surprise de me retrouver en bonne
place. J’étais donc sacré, en quelque sorte, auteur fantastique.

Réfléchissant sur cette mésaventure, j’'ai voulu remonter aux
sources et je suis revenu i ce qui pour moi est la source par
excellence du féerique, du merveilleux et du fantastique, aux
Contes de Charles Perrault.

J’ai lu d’abord la préface que Charles Perrault a écrite pour ses
Contes et je suis tombé sur une distinction qui me parait tout a
fait fondamentale.

Perrault nous avertit que dans ce livre on trouvera des contes
et des nouvelles et il donne lui-méme le critére de l'un et de
l'autre. Je parlerai de conte, dit-il, lorsqu’il y aura quelque chose

* D’aprés bande magnétique de l'enregistrement,
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dans mon histoire qui blessera la logique naturelle des choses,
alors que dans la nouvelle tout se passe de la fagon la plus banale
et la plus quotidienne.

Voila quelque chose sur quoi il faut nous arréter, car je crois
que c’est tout a fait fondamental.

Perrault était bien loin de se douter de I'importance que pren-
drait sa distinction dans les siécles qui devaient le suivre.

Comparons, si vous le voulez bien, la nouvelle telle que nous la
connaissons maintenant — notamment grace aux grands classi-
ques, Maupassant, Tchékhov et quelques autres — et le conte.

Conformément A la définition de Charles Perrault, la nouvelle
se présente comme un récit parfaitement linéaire et horizontal.
Aucune signification, aucun enseignement ne doit étre cherché
dans la nouvelle, aucune dimension verticale. La nouvelle se veut
réaliste et cela seulement. Son ambition est de nous arracher un
cri: « Oui, cela est bien triste, cela est bien laid; mais c’est la
vérité méme ! » Car la nouvelle est fonciérement pessimiste et elle
cherche son modeéle dans la partie la moins noble d’un journal:
les faits divers.

Le conte, au contraire, a une signification. Mais quelle signifi-
cation? Et c’est 1a que commencent les problemes.

En effet, si je compare le conte et la fable, je trouve que dans
la fable la signification est écrite noir sur blanc et ne pose aucun
probléme de recherche. La fable est d’origine gréco-latine. Elle
est le fait d’écrivains consommés. Nous pensons naturellement
a La Fontaine au premier chef.

Généralement, cet enseignement, cette morale de la fable est
écrite noir sur blanc soit au début soit a la fin: « On a souvent
besoin d’un plus petit que soi », « Tout flatteur vit aux dépens de
celui qui I’écoute » et une petite histoire arrive comme illustra-
tion a cette moralité ou comme conclusion qui se dégagerait avec
évidence de cette maxime.

Dans le conte, qui est, lui, d’origine populaire et non pas aris-
tocratique, et orientale et non pas gréco-latine, les choses se pas-
sent d’une fagon beaucoup plus énigmatique. Le conte a indiscu-
tablement une signification. Seulement, nous ne savons pas
laquelle. Le conte appuie sur des ressorts qui nous touchent pro-
fondément, mais d’une fagon confuse, d’une fagon émotive. Je
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dirai que le conte est une nouvelle hantée et je retrouve la avec le
théme du fantéme 'un des accessoires les plus habituels, les plus
traditionnels du conte fantastique. Seulement, on me permettra
d’intérioriser, d’approfondir cette notion de fantéme et de
chercher 4 lintérieur du conte autre chose qu'un personnage
vétu d’un drap blanc.

Revenons, si vous voulez, & Charles Perrault et relisons 'un de
ses contes les plus célebres: Barbe Bleue.

Barbe Bleue nous raconte une histoire qui, par certains cotés,
ressemble 4 une nouvelle, & un horrible fait divers. Des hommes
qui se sont rendus céleébres en tuant un grand nombre de femmes,
cela existe. On pense immédiatement a Landru ou & Petiot.

Il s’agit de bien autre chose ici. Ce n’est pas une nouvelle.

D’abord, on nous dit que cet homme avait en particulier une
barbe bleue, et qu’on l'appelait Barbe Bleue. Détail complexe,
équivoque. Equivoque parce que le fait d’avoir une barbe bleue
est un signe a la fois repoussant et attrayant, surtout pour une
jeune fille qui se dispose a épouser ce monsieur. L’homme qui a
une barbe bleue est un homme fort ; ¢’est un homme viril, super-
viril. C’est peut-étre un homme trop viril et donc dangereux.
Voyez comme nous sommes loin tout de suite de la nouvelle et de
sa logique parfaitement scientifique. Car il va de soi que ces
attributs que l'on préte a 'homme a la barbe bleue sont des
attributs qui nous touchent, que nous reconnaissons, mais qui
n’ont absolument aucune valeur scientifique. L’homme qui a une
barbe bleue n’a aucune raison biologiquement d’étre plus viril
qu’un autre... ou trop viril.

L’histoire poursuit sur cette lancée. A peine la jeune fille 2 la-
quelle je faisais allusion a-t-elle épousé ce seigneur a la barbe
bleue qu’il se met a avoir envers elle un comportement tout a
fait extravagant. Et c’est la ’étrange: ce comportement nous
I'acceptons d’emblée. Il lui dit, en effet, qu’il va partir en voyage,
et il Jui remet les clefs de la maison. Parmi ces clefs, il lui en
désigne une et lui dit: cette clef sert & ouvrir ce cagibi la-bas,
mais il est formellement interdit de 1'ouvrir et si tu ’ouvrais, tu
mourrais.

Comportement complétement extravagant, complétement illo-
gique. Ce n’est évidemment pas comme cela que Landru aurait
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agi avec I'une de ses femmes. D’abord, il ne serait pas parti en
voyage. Ensuite, il ne lui aurait pas remis une clef en attirant
expres son attention sur la porte qu’il ne faut pas qu’elle ouvre.

Et c’est 14 qu'on peut essayer d’arracher le masque, le secret
qui s’agite a l'intérieur du conte et de le traiter comme s’il s’agis-
sait d'une fable.

Car ce comportement extravagant, je vous l'ai dit, nous
I'acceptons. Pourquoi l'acceptons-nous ? Parce que c’est un conte
et un bon conte. Et un bon conte est celui qui fait appel ennous a
une mémoire affective, immémoriale, mythologique. Ce compor-
tement absurde de Barbe Bleue, nous le reconnaissons. Nous le
reconnaissons parce que nous l'avons appris dans notre petite
enfance en lisant les premieres pages de la Bible. C’est, travesti
jusqu’'a devenir complétement méconnaissable, le comportement
de Jéhovah disant & Adam et Eve: Je m’en vais; vous mangerez
de tous les fruits du Paradis, sauf des fruits de I’Arbre de la con-
naissance du bien et du mal, car, si vous en mangiez, il vous
arriverait malheur.

Naturellement, a peine a-t-il le dos tourné qu’Adam et Eve
mangent le fruit de la Connaissance du bien et du mal. A peine
Barbe Bleue a-t-il le dos tourné que sa femme se précipite pour
ouvrir le cagibi interdit.

Dans ce cagibi, elle découvre le cadavre des femmes qui se sont
succédé avant elle dans le lit du terrible Barbe Bleue. Elle laisse
tomber la clef. La clef se souille de sang. Elle essaie de I’essuyer
et — c’est la I’élément fantastique qui fait dire & Perrault que
son récit n’est pas une nouvelle mais un conte — quand elle
essuie la tache, celle-ci reparait ailleurs.

La aussi, voyez-vous, Charles Perrault touche quelque chose
de trés profond en nous: ce théme de la tache indélébile, de la
tache que nous essayons d’effacer, que nous ne pouvons pas effa-
cer. C’est évidemment une image du remords, du péché originel,
mais une image profondément enfouie, qui nous touche sans nous
éclairer.

Vous connaissez la suite. Barbe Bleue revient, s’apercoit que
sa femme a violé l'interdiction, et il entreprend de 1’assassiner.
La sceur est 13, la sceur Anne, et 'on attend l'intervention des
fréres qui vont peut-étre sauver la malheureuse d’une mort épou-
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vantable. La sceur monte sur la plus haute tour du chiteau et la
malheureuse femme, sous le poignard de son mari, lui crie:
« Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir? » Mais la sceur
répond: « Non, je ne vois que le soleil qui poudroie et la cam-
pagne qui verdoie ».

Eh bien, je dis que dans ce cri « Anne, ma sceur Anne, ne vois-
tu rien venir ? » nous entendons un écho de toutes nos nostalgies.
Nous ne pouvons pas lire cela, nous ne pouvons pas entendre ce
cri sans frémir, sans tressaillir, car nous reconnaissons la une
nostalgie qui est celle peut-étre — je m’excuse de ce rappro-
chement qui peut paraitre blasphématoire — du Christ sur la
croix, ou peut-étre aujourd’hui du dialogue des personnages de
Beckett dans En attendant Godot.

Et puis, les fréres interviennent et sauvent de justesse la
malheureuse.

Vous voyez que dans ce petit récit enfantin jouent des ressorts
profonds, immémoriaux, qui nous touchent infiniment mais
d’une fagon obscure et d'une fagon chiffrée, en quelque sorte.

Je voudrais prendre un autre exemple pour vous montrer com-
ment le propre du conte est de nous apporter une profondeur qui
n’est pas opaque, comme celle de la nouvelle dans laquelle nous
ne voyons, nous ne distinguons rien, qui n'est pas transparente,
comme celle de la fable oli nous lisons en toutes lettres une
moralité, mais qui est translucide et nous révele quelque chose
que nous n’arrivons pas a saisir.

D’ailleurs, le bon Charles Perrault se laisse prendre lui-méme
au piege, car ayant terminé Barbe Bleue il fait comme s'il avait
affaire a une fable dont on peut tirer la moralité et il écrit tran-
quillement : la moralité de tout cela, c’est que... — la on l'ima-
gine la plume en l'air, se demandant quelle est la moralité de
tout cela, car finalement il ne le sait pas — « La curiosité est un
vilain défaut »!

Evidemment, il se moque de nous. Mais il se moque aussi de
lui-méme et souligne ce faisant la nature méme du conte.

Autre exemple. On pourrait en prendre naturellement des
dizaines, mais il en est un particulierement frappant: c’est 1'un
des Trois contes de Flaubert, Saint Julien I’Hospitalier.
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Julien est le fils d’un noble seigneur. Il chasse beaucoup et
accomplit de grands massacres de gibier. Un jour, il blesse mor-
tellement un grand cerf. Et le cerf avant de s’écrouler lui dit:
« Julien, soit maudit. Tu tueras ton pere et ta mere». Pour
échapper a ce présage épouvantable, Julien se sauve. Il a toutes
sortes d’aventures. Il traverse des épreuves terribles. Puis il se
marie et vit dans un beau chiteau. Et un jour qu'’il était absent
— vous remarquerez le role des absences et des voyages dans les
contes qui sont presque toujours funestes — deux vieillards frap-
pent a la porte du chiteau. La femme de Julien les accueille, et
ces vieillards lui disent: « Nous sommes les parents de Julien;
cela fait des années que nous le cherchons; nous 'avons enfin
trouvé ». Elle les accueille avec affection et, le soir, pour leur faire
honneur, les couche dans la chambre conjugale. Elle ira elle-
méme coucher dans une petite chambre de jeune fille.

Le malheur veut que, cette nuit-1a, Julien rentre, qu’il ne fasse
pas la lumiére pour ne pas réveiller sa femme. Il entre dans la
chambre et, a sa grande horreur, s’apergoit de la présence de
deux personnes dans le lit, et notamment il tate et touche une
barbe. Il découvre un homme qu'il croit couché avec sa femme.
Il prend son épée et tue ces deux personnes. Et quand le jour se
léve, tout le monde s’apergoit qu’il a tué son pére et sa meére.
Alors il se sauve.

Eh bien, je fais une premiére parenthése. Il est évident que
tout cela est fantastique. Mais quel fantastique? Cela nous rap-
pelle quelque chose. Quoi? L’histoire terrifiante d’(Edipe, le
mythe d'Edipe que ses parents avaient abandonné parce qu'un
présage avait dit qu’il tuerait son pére et épouserait sa meére. Et
puis le hasard, ou le Destin, a voulu que cette prédiction se
réalise malgré tout.

Donc Julien s’en va. Il se sauve. Il traverse encore de terribles
épreuves. Il est tellement désespéré qu'un jour il décide de se
suicider. Il s’approche d’un puits. Il va se jeter dans ce puits. Il
se penche sur la margelle. Il voit un visage, le sien, et comme il a
beaucoup souffert et beaucoup vieilli, il reconnait le visage de son
vieux pére qu’il a assassiné des années auparavant. Alors il com-
prend qu'il ne peut plus se suicider, parce que ce serait tuer son
pére une seconde fois.
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La aussi nous reconnaissons un mythe que nous connaissons
bien et qui nous touche, mais complétement travesti: le mythe
de Narcisse qui se penche sur une fontaine et meurt d’amour
devant sa propre image.

Ainsi, voyez-vous, le conte — le conte fantastique ou le conte
féerique, et peut-étre aussi la science-fiction, pour reprendre les
trois ages du conte tels que les a définis ici méme M. Roger
Caillois — le conte, par ses origines a la fois lointaines, orientales
et populaires, est une sorte de nébuleuse, un magma confus
d’images irrationnelles mais possédant une charge émotionnelle
intense et qui nous touche confusément.

Et qu’est-ce que cette nébuleuse, qu'est-ce que ce magma?
C’est une nébuleuse ou sont en formation de nouveaux mythes
ou d’anciens mythes. J’ai parlé d’Edipe, j’ai parlé de Jéhovah et
de la Genese, j’ai parlé de Jésus; il y a tout cela dans les contes
auxquels j'ai fait allusion. On y trouverait encore bien autre
chose. Mais je voudrais maintenant parler du mythe.

Par opposition au conte, le mythe est quelque chose d’achevé,
de défini, de lumineux, qui a un contour presque éblouissant a nos
yeux. Les figures mythologiques sont de grandes figures qui nous
guident, nous aident a vivre et nous conféerent peut-étre notre
humanité. Si I’on devait donner une définition de I’homme, on ne
se tromperait pas en disant qu’il est un animal mythologique.
L’homme est un animal qui doit son Ame & certaines grandes
figures créées au travers des siécles et qui ’'accompagnent.

Ces grandes figures se distinguent profondément des simples
personnages de romans, car les personnages de romans les plus
célebres — tels Julien Sorel du Rouge et le Noir de Stendhal ou
Vautrin de Balzac — sont bien siir célébres, mais tout de méme
moins que leurs auteurs, Stendhal ou Balzac. Et, d’autre part, ils
restent prisonniers des ceuvres dans lesquelles ils sont apparus:
Le Rouge et le Noir ou Le Pére Goriot, alors que les grandes
figures mythologiques effacent presque, éclipsent en tout cas la
personnalité de leur auteur.

Tout le monde connait Don Juan. Seuls les spécialistes con-
naissent Tirso de Molina, auteur espagnol du XVIIe siécle, qui a
inventé Don Juan. Don Juan est plus célébre que lui. Don Juan
a débordé son invention, s'est mis & pulluler dans les ceuvres des
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générations suivantes et a peupler des romans, des comédies, des
opéras.

C’est 1a que nous pouvons nous poser la question: pourquoi un
personnage de roman a-t-il ainsi envahi la scéne de 'humanité ?

Je répondrai que c’est sans doute parce que ce personnage de
roman, devenu personnage mythologique, incarne une certaine
permanence de la condition humaine, et une permanence qui est
toujours d’actualité.

Il est clair que Don Juan incarne le choc entre I'érotisme et
I'ordre, tous les ordres. Don Juan est ’'homme qui, poussé par
I'érotisme, bafoue l'ordre familial, I'ordre conjugal, I'ordre poli-
tique, et va jusqu’a défier Dieu lui-méme. Aussi longtemps que
'érotisme sera en conflit avec I’ordre social, aussi longtemps qu'’il
y aura des affaires de mceurs et de la censure, le personnage de
Don Juan conservera toute son efficacité.

On pourrait en dire autant de Tristan et Iseut, Tristan étant
une sorte d’anti-Don Juan, puisque c’est '’homme d’un seul
amour et d'une seule fidélité.

On ne peut toutefois s’empécher de remarquer que Tristan et
Don Juan ont tout de méme un point commun — j’y reviendrai
tout a I’heure —: Tristan est aussi un homme contre I'ordre, ne
I’oublions pas; il est 'homme de 'adultére. Et il y a dans l'his-
toire de Tristan et Iseut un troisiéme personnage, le mari ba-
foué, qui est le roi Mark.

Pour ma part, je me suis attaché tout particulierement a un
mythe que je crois le plus moderne, le plus actuel, le plus bri-
lant, celui dans lequel, je pense, les hommes de la fin du
XXe siécle se reconnaissent le mieux : Robinson Crusoé.

Robinson Crusoé, incarné d’abord par un personnage de la vie
réelle, Alexandre Selkirk, timonier écossais abandonné sur une
ile de 1704 a 1709, a été le héros du roman de Daniel Defoe paru
en 1719, qui a eu un succes foudroyant, tellement que, comme
Don Juan, il a échappé a son auteur et s’est mis & peupler
d’innombrables ceuvres, jusqu’a ce jour, jusqu’au modeste roman
Vendredi ou les limbes du Pacifiques que j'ai écrit moi-méme.

J’ai écrit ce roman parce qu’il m’a semblé que Robinson, par
ses diverses aventures, incarnait divers aspects de la destinée de
I’homme d’aujourd’hui.
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C’est d’abord I'homme de la solitude. Pendant vingt ans,
Robinson est en proie & tous les démons de la solitude: la folie, la
tentation du suicide, le désespoir. Je crois que la société dans
laquelle nous vivons sécréte la solitude, car la solitude avec tous
ses démons: le suicide, la folie, le désespoir, la violence, est la
monnaie dont nous payons la richesse et la liberté dont nous
jouissons.

Mais surtout, pour moi, Robinson Crusoé est I'homme de la
rencontre avec Vendredi. Vendredi, c’est le Noir, le sauvage,
I'homme venu d’ailleurs, ’homme du tiers monde. Dans les
trente derniéres années que nous avons vécues, il n’y a rien de
plus caractéristique, de plus important et aussi de plus instructif
pour nous que la rencontre de notre monde occidental avec le
tiers monde, que ce soit sous la forme de la décolonisation ou sous
la forme de la présence des travailleurs immigrés dans nos pays.

Je voudrais terminer en rappelant ce que j’avais commencé a
indiquer avec le personnage de Don Juan. Il me semble, voyez-
vous, qu’il y a une théorie difficilement défendable, celle qui
voudrait que les grands mythes fussent des facteurs d’intégration
de I'individu a la société, ¢’est-a-dire des moyens de faire en sorte
que les aspirations de tout un chacun trouvent leur place dans le
concert social général. C’est faire preuve de beaucoup d’opti-
misme ou peut-étre méme de pessimisme... je ne sais pas.

Car il me semble que les trois mythes auxquels je viens de faire
allusion: ceux de Don Juan, de Tristan et Iseut, de Robinson
Crusoé, sont, au contraire, des mythes contestataires, révolution-
naires, des mythes de protestation.

Une femme comme M™e Bovary, par exemple, qui viole la loi
de la fidélité conjugale et se trouve en état d’adultere, peut trou-
ver un certain réconfort si elle s’accroche au mythe de Tristan et
Iseut. Notre société peut trouver une source de mauvaise
conscience dans le mythe de Robinson Crusoé et dans les rela-
tions inadmissibles que nous le voyons entretenir dans le roman
de Daniel Defoe avec le pauvre Vendredi.

Cela tendrait a prouver — c’est la-dessus que je conclurai, car
je pense que c’est un sujet de réflexion et peut-étre de recherches
— que le mythe n’est pas un rappel 4 'ordre, mais au désordre,
c’est-a-dire a la liberté et a la responsabilité.
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Dans les pays ou la liberté d’expression n’existe pas, les
mythes sont morts. Et un mythe mort, c’est une statue de platre,
c’est une allégorie. Il n’est pas étonnant que dans les pays a
régime tyrannique on voie tellement fleurir sur les places
publiques des statues de plitre qui incarnent ceci ou cela — et
I'égalité et la justice et la patrie, etc. — et qui finalement n’incar-
nent rien du tout parce qu’elles sont en plitre et sont des
allégories.

Je crois, voyez-vous, que le role de I'écrivain — & condition
qu’on le laisse accomplir librement son ceuvre — est d’empécher
les grands mythes de devenir des allégories.



Discours de M. Frangois Persoons,
Secrétaire d’Etat a la culture frangaise

De tous temps, les ceuvres mythiques et fantastiques ont
accompagné, un peu comme son ombre, l'activité intellectuelle
dite « rationnelle ».

Entre ces deux versants de la pensée humaine, certains ont
voulu voir une dualité profonde, et méme une rivalité, la
démarche cartésienne ayant pour mission, en quelque sorte, de
refouler les puissances du réve et du mystére, dans un mouve-
ment a la fois purificateur et civilisateur.

Cette vision des choses témoigne, sans contredit, d'une grave
méconnaissance des rouages de la culture et de l'histoire. Le
rationnel et l'irrationnel ne sont pas deux blocs antagonistes,
dressés I'un contre I'autre dans une lutte a mort pour 1’hégé-
monie. Au contraire, une accointance souterraine les unit aussi
étroitement que les doigts d'une main, et I’histoire de 1'un ne
peut se comprendre qu’en regard de I’histoire de I'autre.

Quelles sont les raisons de cette profonde et paradoxale com-
plicité? Ce n’est ni le moment ni le lieu pour proposer de
savantes explications. Glissons seulement, sous bénéfice d’'inven-
taire, '’hypothése suivante: c’est le fonctionnement du langage,
du symbolisme humain dans ce qu’il a de plus fondamental, qui
est ici en cause. Que 1'on fasse de 1'occultisme ou de I'algébre, il
s’agit toujours d’explorer, d’expérimenter aussi loin que possible
les virtualités de l'esprit humain; d’en reconnaitre des zones
encore vierges; de faire surgir des significations inédites, des
savoirs nouveaux, des notions jusque-1a inconnues...

Bref, des deux c6tés, 'enjeu est le méme, a condition de s’en
tenir & un trés haut degré de généralité: le conteur et le mathé-
maticien, chacun 4 sa maniére, visent a éprouver, sans jamais les
atteindre, les limites de l'esprit humain. Cet esprit humain, ils
cherchent, en somme, a voir ce qu'il y a moyen d’en faire.
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Dans notre monde d'aujourd’hui, c’est un cliché de dire que la
pensée rationnelle est plus puissante, plus envahissante que
jamais. Le souci de tout expliquer est omniprésent. Or, comme
par un phénoméne de compensation naturelle, voici que, dans
notre monde occidental, la littérature de l'irrationnel connait un
indéniable regain. Alors que le « pragmatique » et le « fonction-
nel » paraissaient régner en maitres incontestés, on assiste 4 une
efflorescence de textes qui viennent faire revivre cet autre
versant de ’homme, cette part qu’'on a voulu étouffer, qu'on a
crue trop tot vaincue; ce domaine lié aux obscurs pouvoirs du
réve, de la superstition, de la mystique.

La résurgence de la littérature fantastique s’observe tant au
niveau de I’écriture qu’a ceux de la réédition, de la diffusion, des
études savantes. Or, dans ces différents secteurs, et pour nous en
tenir a la littérature de langue frangaise, la Belgique est loin
d’étre restée inactive. Il est admis que plusieurs parmi les meil-
leurs récits fantastiques contemporains sont le fait d’auteurs
belges. Sans prétendre faire assaut d’érudition, rappelons trés
vite, parce qu’ils sont trés connus, les noms de Michel de Ghelde-
rode (Sortileges), Jean Ray (Malpertuis, Les derniers contes de
Cantorbéry, Le carrousel des maléfices), Marcel Thiry (Nowuvelles du
grand possible), Franz Hellens (Réalités fantastiques, Nouvelles
réalités fantastiques), Thomas Owen (La cave aux crapauds, Céré-
monial nocturne, Le few secret, Pitié pour les ombres), et tant
d’autres...

Or, il parait — c’est du moins une opinion fréquemment expri-
mée au-deld de nos frontieres — que le Belge est doué d’un
tempérament solidement réaliste. A tort ou & raison, il est méme
réputé méfiant a 1'égard des spéculations intellectuelles, et de
toutes les aventures qui 1'éloigneraient un peu trop de la terre
ferme, C’est dire que le Belge illustre d’une maniére particuliére-
ment frappante le paradoxe que nous évoquions précédemment,
a savoir la connivence qui existe entre le sens pratique d'une
part, et le golit pour l'irrationnel d’autre part.

Historiquement, le courant fantastique actuel se nourrit de
nombreux héritages. Mais il est possible d’en isoler deux, dont le
poids se fait peut-étre sentir avec plus de force. Il y a d'une part
la grande tradition anglo-saxonne de la littérature insolite, qui a
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sans conteste donné au Mystére et a la Peur leurs lettres de
noblesse ; I'influence en est facilement repérable dans les ceuvres
de Jean Ray. D’autre part, il y a le romantisme allemand, auquel
se réfere explicitement Michel Tournier avec Le rot des Aulnes.
Reprenant ce patrimoine sans s’y asservir, les auteurs contem-
porains ont peu a peu développé une littérature originale, appro-
fondissant des voies connues, en ouvrant de nouvelles, faisant du
fantastique un univers des plus wvariés. Il suffit de voir les spé-
cialistes s’y donner a cceur joie pour opérer de complexes et
fragiles distinctions entre le «merveilleux », '« épouvante », le
« fantastique poétique » ou « philosophique », sans parler de la
« science-fiction ».

Ce qui compte, c’est qu’'une telle multiplicité de directions, a
I'intérieur de la littérature de l'irrationnel, constitue un irrécu-
sable symptome de vitalité. Les conteurs du mystére, s’ils nous
ont dit et appris beaucoup, en ont encore bien plus peut-étre &
nous dire et a nous apprendre.

En cela, ils sont comparables a une autre corporation, avec
laquelle ils ont partie étroitement liée: les psychanalystes.
Comme ces derniers, ils avancent avec I'espoir de toucher un jour
le but, le fond, la limite, tout en sachant que leur entreprise est
précisément une entreprise interminable.

Que cette vitalité, disons méme ce renouveau du fantastique,
brille en Belgique francophone d’un éclat particulier, cela ne
saurait qu’attirer notre attention. Il n’y a guére de doute qu'un
tel revif soit lié a des circonstances historiques et culturelles bien
déterminées; et méme s’il n’est pas facile d’identifier clairement
ces circonstances, il n’en reste pas moins que toute orientation
artistique ou littéraire, dans la mesure ol elle témoigne d'une
intense créativité, doit étre I’'objet d’un intérét particulier. Car de
tels phénomeénes sont, par leur nature méme, étroitement liés &
I'imaginaire collectif d'un peuple: ils en sont le témoignage a la
fois vivant, indubitable et pourtant sibyllin. Ils attestent une
recherche qui est peut-étre I'un des faits majeurs de notre
époque: la recherche par une communauté de sa propre identité
culturelle.

Le courant fantastique qui se développe en Belgique franco-
phone, dans la mesure ou il ne répond ni & un régionalisme
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frileux, ni a la derniere mode parisienne, participe a cette lente,
progressive et difficile conquéte. Pour en saisir 'exacte significa-
tion, il faudrait se pencher sur les arts plastiques (on sait que la
peinture belge, notamment, a toujours été particulierement pro-
ductive), la chanson, le théitre, la poésie, le cinéma. Il faudrait,
avec précision, situer historiquement ce courant, en montrer les
antécédents, les affluents, les vicissitudes, les éclipses et les résur-
gences. On verrait alors quelle place la littérature de l'irrationnel
occupe dans notre espace culturel, dans quelle mesure elle est
constitutive de cet espace. On verrait quels liens, étroits ou
lAches, fortuits ou nécessaires, évidents ou secrets, 1'attachent
aux autres formes de création qui se sont développées chez nous.

Je ne prétends évidemment pas que 'identité culturelle d’'une
communauté se rameéne tout entiére aux productions littéraires
et artistiques qui en émanent. La culture n’est pas un ensemble
d’ceuvres, encore moins de chefs-d’ceuvre; c’est quelque chose
qui se fait chaque jour, par tous ceux qui partagent la méme
langue, le méme patrimoine. Mais il est vrai que les films, les
tableaux, les chansons, les romans, les pieces de théatre jouent
ici un réle primordial. Parce que, loin de reproduire immuable-
ment les mémes gestes, les mémes discours, ils tentent au contraire
d’approfondir ce qui était superficiel, de dénoncer ce qui était
mensonger, de renouveler ce qui était devenu caduc, d’imaginer
ce qui était impensable. La fonction peut-étre la plus fondamen-
tale de l’artiste dans la société est 1a.

En luttant, sur tous les fronts et avec toutes les tactiques,
contre l'immobilisme culturel, ils empéchent notre pensée et
notre comportement de se scléroser, de s’enfermer irrémédiable-
ment dans le ronron rassurant des dogmes, des habitudes, des
préjugés.

Les ceuvres d’'imagination, comme leur nom l'indique, ont pour
enjeu de sauver notre imagination, c’est-A-dire de la maintenir
ouverte. Sans de tels stimulants, le risque est grand de la voir
s'étioler, comme ces plantes luxuriantes mais fragiles qu’on
oublie de soigner. Or, sans imagination, il n’y a pas de culture; il
n'y a pas cet élan dynamique qui nous fait rejeter les choses
mornes, laides ou injustes, et désirer les choses nobles et exal-
tantes. Sans imagination, il n’y a pas de ferveur. Et pourtant,
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dans I'époque qui est la nétre, il est un souci que tout homme,
toute femme ne devrait pas cesser d’entretenir: celui d’améliorer
le monde dans lequel nous vivons. Quelles que soient la cible et
I’arme choisies par lui, nul n’a le droit de se déclarer vaincu s'il
n’a tout essayé.

Oui, le fantastique et le mythe sont deux réalités des plus
importantes. En affirmant les droits de la fiction la plus incon-
grue, ou la plus inquiétante, ils nous invitent a ne pas nous satis-
faire de la banalité. La littérature de l'irrationnel est ce qui, en
allant «au-deld », nous incite & penser autrement. Et de cette
incitation, nous avons besoin pour vivre, tout simplement : parce
que notre facon de vivre est étroitement déterminée par notre
fagon d’envisager la vie.

Le fantastique dans l'art a souvent coexisté avec des époques
d’horreur. La représentation quasi tactile de la peur protestait au
nom des libertés. Elle défendait par l'ironie de ses outrances le
respect de I’homme bafoué.

Le fantastique aujourd’hui proteste contre la dévitalisation de
la vie quotidienne, la banalisation de notre regard, la réduction
de notre langage a I'animalité des besoins individuels ou collec-
tifs. L'irréel ramene le regard a la réalité.

Les peintures officielles des régimes totalitaires ne laissent
aucune place a l'imaginaire. Ces peintures sont plates comme
I'imbécillité policiére. La langue fantastique nous sort du condi-
tionnement des propagandes, elle entretient 1’esprit critique et
I’espérance d’un monde qui fait reculer la peur.

La peur est, dirais-je, homéopathique. La prendre & doses
mesurées nous rend plus vrais, plus libres. Une sorte de calme
nous vient de I'avoir fatiguée.

L’imagination du courage nous exerce plus que le maniement
des armes.

L’imagination de la peur n’est d’ailleurs pas la seule, celle de la
douceur et du plaisir nous cherche et nous laisse attentifs et
sensibles au moment ol le hasard nous apporte les virtualités de
la tendresse ; nous passerions a c6té d’elles sans les voir si I'ima-
gination n’avait apprété nos doigts.

Il existe d’ailleurs un étrange lien entre l'irrationnel et I'impul-
sion, 'impulsion de la vie personnelle, I'impulsion de 1'histoire.
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Le rationnel songe a tout expliquer, quelquefois méme il ala
tentation de détruire pour le plaisir de disséquer.

L’imagination, la reine de nos facultés, pressent 1’événement,
mobilise I'énergie, fait appel aux grands réflexes historiques de
I'humanité.

On ne dira jamais assez ce que I’humanité doit a la fréquenta-
tion de la mort et & 1’évocation de la peur. Le combat pour la
liberté, les générosités qui dépassent le plaisir immédiat, se sont
nourris de mythes et de craintes, d’espérance obscure et de
I’humble acceptation que des forces nous charrient donnant a
notre vie une signification plus fondamentale que la raison.

Toute une dialectique intérieure nous meéne, nous pousse d'une
part & baigner dans le grouillement de la vie et de la peur, et
d’autre part & réagir entre elles et & nous protéger des excés ol
elles nous entraineraient; nous voulons contrdler la passion
d’agir que nous recevons d’elles. Cette réaction est a la fois celle
de la raison et celle de la morale qui ne se déduit pas que de la
raison. Le religieux a lui aussi son fantastique...



A propos de la littérature zairoise

Une étude de M. MUKENGE NDIBU,
président de I'Union des Ecrivains Zairois

Lors d'un passage de M. Georges Sion a Kinshasa, un
collogue avait été organisé pour qu'il rencontve I’ Union
des Ecrivains Zaivois, qui pourvait Uinformer de la
situation littéraive, de ses espoirs et de ses problémes.
M. Mukenge, notamment, fit un large exposé dont nous
sommes heureux de publiey ici l'essentiel.

Il est essentiellement question, dans 'exposé qui suit, de I'évo-
lution de la littérature zairoise en notre temps, de la signification
que revét l'activité littéraire aux yeux des Zairois d’aujourd’hui,
et de la fonction qu’ils lui reconnaissent ou lui assignent dans la
vie sociale, de la place et du rdle de 'Union des Ecrivains Zairois
(UEZa) dans I'évolution de la littérature zairoise et, seulement
accessoirement, des quelques recherches savantes qui sont consa-
crées a la littérature.

Avant ’'arrivée des blancs, le Zaire connait la littérature orale
et elle existe sous forme de contes, de légendes, de proverbes, de
chants... Dans cette période pré-coloniale, nous pouvons citer,
parmi les dépositaires de la tradition orale, les griots, les chan-
teurs et les conteurs, les prétres, les maitres-artisans, les patriar-
ches et les chefs de famille, les notables etc.

C’est en 1885 que se situe le début de la colonisation au Congo,
qui devient colonie belge en 19o8. Nous avons alors A cette
époque coloniale l'apparition de la littérature zairoise écrite.
Dans cette période, la littérature zairoise, bien qu’encore
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embryonnaire, doit beaucou au passé national, & la tradition
orale et aux légendes du terroir. L'écrivain zairois trouve son
refuge dans les valeurs du passé, invoqué comme théme litté-
raire, ou comme prétexte de sécurisation. Si dans certains pays
africains les écrivains se manifestent déja vers le milieu du siécle
dernier, chez nous au Zaire notre littérature en langue frangaise
ne commence que vers I193I (prés d’un siécle de retard), si on
accepte bien entendu la thése aujourd’hui contestée que le livre
L'Eléphant qui marche sur les ceufs, un recueil de fables luba tra-
duites en francgais et dont on conteste I’authenticité, soit I’ceuvre
d’un Zairois répondant au nom de Badibanga.

Jusqu’'a 1960, ce retard ne sera pas comblé par un essor litté-
raire décisif. A part les belles promesses d’hommes comme ceux
dont nous citons quelques noms ci-apres, la République du Zaire
donnait I'image d’'une terre stérile en fait de création littéraire.
Il s’agit entre autre de Bolamba Lokole qui a publié une série
d’ceuvres dont la plus remarquable, parue en 1955 sous le titre
Esanzo (Chants pour mon pays) a été préfacée par Léopold Sédar
Senghor; un concours organisé en 1948 par M. G. Deny dans le
cadre de la Foire coloniale de Belgique a révélé les noms et les
ceuvres de Lomami Tshimbamba (Ngando), M. Kasongo (Kongono
ou Uesclave des démons de la forét) ; C. Samudju (Le dragon a trois
tétes), D. Mutombo (Nos arriére-grands parents). Nous pouvons
également citer des lauréats comme Bolikango et Kabasubabo
en 1949-1950. A cette époque, un Zairois du nom de J. Mopila
publie & Madrid, son Memorias de Un Congoles, un essai auto-
biographique en espagnol. On voit bien que dans cette période
coloniale la production littéraire est trés limitée; elle est naive
et occasionnelle, surgissant souvent lors des concours organisés
par les autorités.

Plus tard, avec la fin de la colonisation, nous assistons a une
diversification des genres et des thémes. Des écrivains trés vio-
lents dénoncent sans cesse la colonisation et exploitent surtout
des thémes de la souffrance ou de la révolte, la politique, la vie
sociale et l'indépendance. Nous pouvons citer entre autres: A
Mongita (Ngombe), J. Disasi (Ne nous mélons pas), T. Kanza (T6t
ou tard... et Propos d’'un Congolais naif); P. Lumumba (Congo,
terre d’avenir, est-il menacé ?)
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Il est cependant utile de signaler que pendant ce temps il y
eut, outre les concours littéraires, la création des revues cultu-
relles telles que Ngonga a Lubumbashi en 1934, Aequatoria en
1938 & Mbandaka et la fameusse collection « Bibliothéque de
I'Etoile » créée a4 Leverville (Lusanga) dans le Bandundu; ces
concours et revues ont favorisé une certaine éclosion littéraire.

Mais la plupart de ces précurseurs sont des chroniqueurs, donc
des journalistes, et leurs articles reflétaient leur état d’esprit, leur
contexte socio-économique et culturel.

Le retard causé a la littérature zairoise de ce temps, par rap-
port aux autres colonies frangaises et anglaises ou fleurissait déja
une littérature de combat, tient 4 un double motif; d’abord la
politique culturelle coloniale qui donnait peu de place, dans
I’enseignement, aux préoccupations de I'esprit et montrait peu de
dynamisme pour aider le Zairois a maitriser a un plus haut niveau
la langue francaise, qui était alors la langue de communication et
de culture; ensuite une censure draconienne imposée aux natio-
naux sur la lecture et les écrits, censure qui 6tait aux éventuels
écrivains toute liberté d’expression et, partant, tout possibilité
d’épanouissement.

Les années 1960 a 1965 ne favoriseront pas non plus, a cause
de l'instabilité politique, I’éclosion littéraire. On note durant cette
période, en 1961, le concours « Lucas Samalenge » 2 Lubumbashi ;
en 1964 la revue Congo Magazine organise a Kinshasa un con-
cours littéraire sur le théme: « La musique congolaise tradition-
nelle et moderne». La méme année est fondée la Pléiade du
Congo par les étudiants de I'ex-Université Lovanium de
Kinshasa, aujourd’hui Université Nationale du Zaire (UNAZA)
campus de Kinshasa. Parmi les étudiants figure la citoyenne
Nzuji (Madame Faik).

Il faudra donc ainsi attendre I'avénement de la Deuxiéme Répu-
blique le 24 novembre 1965 pour voir redémarrer, de fagon déci-
sive, 'essor littéraire au Zaire. Le climat de paix créé par la
Deuxiéme République, I'augmentation du nombre des intellec-
tuels, et le développement des mass media ainsi que des autres
moyens de diffusion ont donné une impulsion nouvelle et dyna-
mique a la littérature. Des initiatives capitales, en I'occurrence
des concours, des cercles et collections littéraires, furent, dans
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une large mesure, des éléments qui, tout en stimulant et en
favorisant I’émulation entre les écrivains, ont favorisé 1'essor
de la littérature zairoise. En 1966: création des Editions Belles-
Lettres au Département de la Culture et des Arts; en 1967, le
Prix de poésie Ngongo ; en 1969, le Prix littéraire L.S. Senghor;
en 1970, le Prix littéraire Mobutu. Il faudrait ajouter i cela la
création des maisons d’éditions et collections littéraires, notam-
ment les Editions du Mont-Noir avec la « Collection Objectif 80 »,
les Editions du Centre Africain de littérature; les Editions du
4 Janvier; les Presses Africaines, les Editions Okapi; la création
du Théatre National et la collection Lettres Zairoises de
I'ONRD (aujourd’hui IRS), le lancement des revues littéraires
Congolia, Dombi et UEcrivain Africain, la création des cercles
littéraires dont les plus productifs sont les cercles Ngongi et
Ndoto.

Grice A ces maisons d’éditions, & ces collections et 4 ces revues
littéraires, voit le jour une nouvelle génération d’écrivains zairois
qui est le groupe le plus florissant composé des écrivains dont
voici quelques-uns: des poetes comme Mme Faik Njzui
(Murmures, Kassala), Sumaili (Echo des Falaises); Masegabio
(Somme Premaere) ; Risasi (Les trois étapes) ; Kadima Nzuji (Res-
sacs) ; Musangi-Ntemo (Les Réminiscences du soir); sans oublier
Ngonso, Labongo, Witakenge, Kishwe, Buluku. Des essayistes et
conteurs comme Mabika Kalanda (La Remise en question);
Lufuluabo (Vers une Théodicée Bantoue); Ntite Mukendi Mum-
paka (Enterrons les Zombies); Mahamwe Mushiete (Quand les
nuages avaient soif); Lonnoh (La musique congolaise moderne) ;
Mudimbe (Réflexion sur la vie quotidienne, La Nation); Ngal
(Tendances actuelles de la littérature africaine d’expression fran-
¢aise) ; Mukenge-Ndibu (4 frique Noire et développement intégral).
Des romanciers comme Muswaswa (Zone d’Obstacle) ; Zamenga
Batukezanga (Les hauts et les bas, Bandoki) ; Mudimbe (Entre les
eaux, Diew, Un prétre, La révélation, Prix catholique interna-
tional de littérature) ; Ngal (Giambatista Viko). Des auteurs dra-
matiques comme Mushiete et Mikanza (Pas de feu pour les anti-
lopes) ; Mwamb’a Mussas (Muzang) etc.

Les données qui préceédent n’ont pas épuisé la liste de tous
ceux que 1’on peut considérer comme des écrivains authentiques.
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Ce n’est méme pas la la prétention d’un exposé aussi court. Nous
avons voulu démontrer par la qu’au lendemain de la Deuxiéme
République en 1965, la volonté de développer une littérature
nationale s’affirme avec insistance.

On réve de conquérir I'autonomie culturelle, Mais s’ils sont
animés d’'une émouvante bonne volonté, les écrivains zairois de
ce temps ne sont soutenus par aucune tradition littéraire. Ils en
sont réduits a chercher leur originalité a travers les influences
étrangeres.

C’est ainsi que certains problémes cruciaux se posent aux écri-
vains zairois. Sans prétendre a l’exhaustivité, nous citerons les
problémes de la thématique ; des genres littéraires (pour lesquels,
dans notre conception traditionnelle, il n'existait pas de compar-
timentation systématique et absolue des différents genres.
L’expression artistique était tellement unifiée que la distinction
occidentale des genres n’avait pratiquement aucun sens) ; le pro-
bléme de I’édition, de la publication et de la diffusion des ceuvres,
de l'enseignement et du public; trés aigu est également le pro-
bléme de la langue.

Nous voudrions nous arréter un peu sur le probleme de la
langue, auquel nous attachons une importance capitale dans nos
recherches; en effet, tous ces écrivains utilisent, pour la plupart,
le frangais, cette langue qui jouit en République du Zaire d'un
prestige social et culturel sans égal. 11 leur faut s’exprimer, expri-
mer le génie zairois dans une forme frangaise. Cette situation
pose une nouvelle série de problémes a notre littérature.

C’est entre autres le fait qu'il faut apprendre a lire, posséder la
langue frangaise pour mieux comprendre ou communiquer. D’ot,
avec la littérature zairoise écrite d’expression francaise, la litté-
rature devient I’apanage de quelques-uns. La littérature scinde le
peuple et ne sera accessible qu’a une petite catégorie de ceux qui
connaissent le frangais. Ainsi, la culture nationale se sent mena-
cée, méme quand elle est appelée & une nouvelle vie, qui ne sera
vraiment la sienne que si elle releve le défi que lui lance
I’Occident.

La langue apparait comme une voie de passage obligée: de
méme que, dans ce qu'on a appelé les pays en voie de développe-
ment, l'économie doit assumer l'industrialisation, de méme
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I'orphée noir, comme I'a souligné Jean-Paul Sartre, doit chanter
en frangais s'il veut que sa voix porte au-deld des frontiéres. Mais
alors cette voix ne sera plus la sienne. Et le sociologue togolais
Agblémagnon d’affirmer: « Les Africains, y compris les agrégés
de grammaire, reconnaissent ne pas pouvoir traduire certaines
émotions pour lesquelles ils ont des mots dans la langue verna-
culaire de leur village... Rares sont les privilégiés qui arrivent
complétement & franchir ce Rubicon de la langue ».

D’autre part, on a assisté a des querelles soit a partir du dis-
cours — je citerai celle entre Mudimbe et Ngal — soit a partir du
style au sujet duquel les uns sont pour une langue rigoureuse et
une pensée nébuleuse, tels Mudimbe, Masegabio, Kadima-Nzuji,
Kabatantshi, Ndaywell et Sikitele; et ceux qui militent pour la
simplicité, la clarté et une certaine « popularité d’expression » tels
que Elebe, Yisuku Tito, Mandala, Lonoh, etc. Avec en outre
ceux dont le langage n’a rien d’extraordinaire, mais renferme une
pensée originale et profonde, et qui allient les deux tendances:
Bolamba, Ipoto, Musangi, Bokeme, Buluku, Sumaili, d’autres
encore.

Ces querelles risquent de décourager certains écrivains zairois
capables de créer soit en frangais, soit en langues maternelles.
L’écrivain zairois risque également de succomber & la tentation
de croire que pour qu'il se sente véritablement lui-méme et écri-
vain, il devrait étre admis, agréé par les tenants de la littérature
francaise. Corrélativement peut-on parler de la littérature
zairoise d’expression frangaise ou de littérature francaise du
Zaire, ou de la littérature zairoise de langue francaise, ou des
lettres zairoises du Zaire, ou encore de la littérature zairoise?
Lequel de ces mots supplante 'autre, lequel est jugé mythique;
ces mots couvrent-ils une seule et méme réalité ?

Le probléeme est complexe et cet exposé n'a nullement la pré-
tention de le résoudre. De méme, le titre de mon exposé ne
devrait pas étre considéré dans le sens d’une prise de position
quelconque. Il n'en demeure pas moins vrai que nier I’existence
d’une littérature zairoise, c’est rejeter tout a la fois, au nom d’'un
critére purement linguistique, non seulement un passé politique
et une tradition culturelle qui lui sont propres, mais encore un
ensemble particulier de coutumes, de croyances, d’habitudes et
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de mceurs, dans lequel, nous semble-t-il, elle a souvent puisé son
inspiration la plus originale. Mais nous ne devons pas oublier
cette déclaration de Maurice Piron dans les Lettres frangaises de
Belgique: « Ce qui fait une littérature, ce qui lui donne son nom,
ce n'est pas la nation, I'Etat ou le peuple, c’est... la langue » (Voir
M. Piron: « Les lettres francaises de Belgique », in Littérature
[frangaise, Paris, Larousse 1968, t. 2, p. 367).

Par ailleurs, le probléeme posé par l'existence au Zaire de
plusieurs ethnies et de langues diverses est moins ardu qu’on ne
pourrait le croire: en réalité, le seul clivage admissible serait
fondé, non sur la distinction des langues, mais sur celle des
tempéraments. Pour la plupart du temps et quoi qu’on en dise, le
style et I'inspiration présentent des traits communs.

Ceci étant dit sur les problémes qui se posent aux écrivains
zairois, il faut reconnaitre que ces derniers sont aussi convaincus
que I’'Union fait la force et que malgré les ceuvres de leurs précur-
seurs, la littérature zairoise est encore dans I’enfance. Ils se sont
aussi décidés a 1'approfondir, 1'élargir, la rendre plus universelle
par I'objectivité et la raison, plus vraie par l'intériorité et le réve.

Une ceuvre, si remarquable soit-elle, ne fait pas une littérature.
Il faut une prise de conscience. Celle-ci se produisit aux environs
de 1972, grice, notamment, a l'action de la Deuxieme Répu-
blique. Vers cette année (1972) la vie zairoise s’anime enfin sous
I'impulsion d’une pléiade de jeunes écrivains de talent. Ceux-ci
prennent linitiative heureuse de créer I'Union des Ecrivains
Zairois (UEZa). L’Etat approuve cette initiative. Au lieu d’aider
des chapelles remuantes d’écrivains et de favoriser les antago-
nismes au détriment du caractére communautaire qui caractérise
la vie zairoise, le Département de la Culture et des Arts décide
en 1972 de ne reconnaitre qu'une seule Union des Ecrivains.
Cette unité est destinée a favoriser le développement culturel du
Zaire.

Quatre ans plus tard, en octobre 1976, bon nombre d’écrivains
se retrouvent membres de I'UEZa, qui vient d’étre fondée. C’est
la consécration officielle du succes de leur entreprise.

L’inexistence chez nous des écoles n’a pas entrainé le tarisse-
ment de l'inspiration. Les femmes accédent 4 la pleine maturité
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littéraire. Les écrivains zairois font preuve d'une maniere bien
particuliére de penser et d’écrire, le mouvement des lettres au
Zaire connait des aspects originaux, et parfois il progresse selon
les voies qui lui sont propres.

Mais la fondation de 'UEZa intervient dans un climat ou le
fait fondamental qui oriente les réflexions en littérature, c’est en
effet, l'affrontement des cultures, en l'occurrence, la culture
nationale et tout ce qui n’est pas elle. L’on sait bien que le Zaire,
comme tous les pays colonisés, a di combattre pour accéder a
son indépendance et n’a pas encore liquidé toutes les séquelles
d’une rencontre traumatisante. Il s’ensuit que cet affrontement est
éprouvé de fagon trés aigué et prend I'aspect d’une compétition.

Dans ces conditions, les écrivains s’adonnent a la recherche
d’une originalité propre et d’une identité nationale, du génie
zairois et de sa capacité de s’exprimer.

Il est certain que tous ne réussissent pas. Mais la véritable
innovation réside cependant non pas tellement dans la recherche
des formes nouvelles, mais plutét dans la recherche d’un nouveau
contenu, a la fois zairois et humain. Actuellement ce qui est a
I'ordre du jour, c’est de définir de fagon constructive les caracté-
ristiques de la personnalité zairoise et 1'expression d’humanisme
qui tient compte de l'individu, qui s’oppose a 'aliénation, a la
dépersonnalisation, au nihilisme.

Quant & leurs objectifs fondamentaux, la littérature et la poli-
tique culturelle zairoise sont déterminées par la philosophie du
«recours & I'authenticité ». C'est ainsi qu’on assiste depuis quel-
ques temps, au développement d'une littérature que nous pou-
vons considérer comme en voie de maturité, en ce sens que cer-
tains écrivains zairois, de plus en plus libérés des influences aca-
démiques et scolaires, prenant leurs distances vis-a-vis de la
négritude et des autres courants étrangers, s’efforcent, dans le
cadre de I'authenticité, de forger une littérature dynamique, qui
parle le langage de son temps aux hommes de son temps. Les
perspectives de cette littérature peuvent étre considérées comme
encourageantes, a condition que l'effort entrepris pour I'amélio-
ration de la qualité des ceuvres soit inlassablement poursuivi.

Bien que l'écrivain zairois ne rencontre souvent qu’indiffé-
rence, apparaissent cependant les signes avant-coureurs du mou-
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vement qui dotera le Zaire de sa premiére grande génération
d’écrivains. La littérature zairoise est en train de rompre de plus
en plus irrémédiablement avec les traditions antérieures. Appelée
a étre « défrancisée », mais en frangais, elle doit étre dérégiona-
lisée, déprovincialisée. Elle s’ouvre désormais plus largement a
toute I'Afrique, au modernisme et a l'universalisme. C’est une
période d’audace et d’ambition.

Mais dans quel climat va-t-elle évoluer en dehors de toute
influence étrangeére? Y aura-t-il diversification de 'inspiration et
sous quel ton va-t-elle s’exprimer (luba, lingala, kikongo,
swahili) ? Voici autant des questions auxquelles il est difficile de
répondre a 1'heure actuelle.

Chacun reconnaitra que toute étude littéraire, fiit-elle menée
dans l'esprit le plus authentiquement «scientifique », demeure
solidaire de la vie méme de la littérature qui lui est contem-
poraine, et de la vie des hommes au sein de leur cultures et de
leurs sociétés, et dans un moment historique donné. Il en est
ainsi tant de la littérature en général que de la littérature zairoise
en particulier.

La création littéraire, l'attitude générale (plus ou moins con-
sciente) envers la littérature, et 1'étude systématique de la litté-
rature (y compris naturellement celle des époques passées, celle
des autres civilisations, etc.), échangent indéfiniment leurs
influences. Ou plutét, & chaque époque, au sein de chaque culture
en son moment historique, et & la lumiére de chaque philosophie
ou idéologie, c’est une méme inspiration qui les sous-tend et
circule de I'une & l'autre en s’enrichissant. Le mouvement de
réflexion et de création littéraire en Afrique en général et au Zaire
en particulier vise a affirmer et & mettre en ceuvre une «approche »
originale de la littérature et de son étude, tout en faisant son
profit de l'acquis de la pensée et de la science occidentale.

L’étude de la littérature, tout en se reconnaissant profondé-
ment enracinée dans la vie des individus et des groupes, se veut
cependant et de plus en plus objective, rigoureuse, systématique
et qu’elle ne cesse de travailler & se doter d’'un appareil de haute
précision, s’appropriant et adoptant a ses objets les découvertes
positives et les conquétes méthodologiques récentes d’autres
disciplines.
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En méme temps, appuyée sur une information désormais éten-
due aux limites du monde, animée par le souci d’appréhender les
créations de toute culture selon leur esprit propre et de favoriser
leur rayonnement, son mouvement la porte vers la conquéte
d’'une universalité attentive aux diversités humaines et
respectueuse de leur richesse.

*
* *

Comme toute jeune Union des hommes de lettres, 'UEZa a ses
difficultés: avant tout les probléemes des locaux dignes de la
loger, lui offrant des bureaux décents, une salle de spectacles et
conférences ainsi qu'une salle pour bibliothéque. Outre ces
problémes d’ordre matériel, 'UEZa doit faire face aux problémes
d’une production littéraire plus élevée et de bonne qualité, &
ceux de I'édition et de la diffusion. C’est ainsi que 1'Union, &
I'instar de toutes les associations culturelles et philanthropiques,
accepte des dons ou des legs donnés par les mécénes ou des
subventions de 1'Etat.

L'UEZa entend collaborer avec toutes les associations du
monde qui ont les mémes objectifs qu’elle, avec tous les hommes
qui s'intéressent aux choses de 'esprit. Elle a besoin des expé-
riences des autres peuples du monde en matiére de la littérature,
soit par échange des documentations, soit par des conférences,
par des correspondances avec les Académies et les Associations.

C’est dans ce sens ou d'une toute autre facon que les parte-
naires peuvent nous proposer, que 'UEZa entend collaborer avec
tous les hommes des lettres. Et a l'intention de notre confrére
Georges Sion de I’Académie Royale de Langue et de Littérature
frangaises, ouverte aux étrangers, 'UEZa affirme qu’elle serait
trés heureuse de voir s’instaurer entre les écrivains zairois et les
académiciens belges une collaboration franche et efficace dans le
sens de la promotion de la culture en général et de la littérature.
zairoise en particulier, surtout quand on sait quelles sont les rela-
tions qui existent entre la Belgique et le Zaire en ce domaine.
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Séances mensuelles de 1'Académie

La séance de rentrée de I’Académie, le g septembre 1978, a été
marquée par un hommage & Emilie Noulet. Mme Louis Dubrau, direc-
teur, a traduit la profonde tristesse de ses confréres devant ce départ,
puis M. Roland Mortier a retracé la vie et I'ceuvre de cette grande
personnalité de nos lettres. Enfin Mme Jeanine Moulin a donné lecture
d’un message en forme de lettre: « Chére Emilie... » Ces textes parais-
sent dans la présente livraison.

L’Académie a approuvé les propositions d’aide a I'édition taites par
la Commission consultative du [Fonds National de la Littérature.

*
* *

Réunie en séance mensuelle le 14 octobre 1978, I’Académie a
entendu une communication de son directeur, Mme Louis Dubrau:
Retour d’Haiti. Elle a choisi le théeme de la séance publique de fin
d’année: Le fantastique et le mythe, deux réalités. Elle a demandé a
M. Thomas Owen, membre de I’Académie, et 3 M. Michel Tournier, de
I’Académie Goncourt, d’y prendre la parole.

*
* *

La séance mensuelle de I’Académie, le 18 novembre 1978, a vu,
selon la tradition, l'élection du Bureau pour 1979. L’Académie a élu
par acclamations M. Willy Bal en qualité de directeur et M. Fernand
Verhesen en qualité de vice-directeur. MM. Carlo Bronne et Joseph
Hanse constitueront avec eux et le secrétaire perpétuel la Commission
administrative.

L’Académie a entendu une communication de M. André Goosse:
Quand les romanciers jouent au grammairien. Le texte est inscrit au
présent sommaire.
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L’Académie a attribué le prix Félix Denayer a M. Albert
Lepage pour l'ensemble de son ceuvre et le prix Sander Pierron a
M. Jacques Henrard pour son roman Le Car7é blanc. Enfin, elle a ratifié
les propositions de la Commission consultative du Fonds National de
la littérature pour des aides a 1'édition.

*
* *

Le g9 décembre 1978, I’Académie a entendu une lecture de
M. Robert Goffin: Souvenirs sur trois poétes frangais, Cendrars, Fargue,
Eluard.

Elle a attribué le prix Georges Garnir & M. Omer Marchal pour son
roman Baptiste et le sanglier, le prix Emile Polak 4 M. Michel Duprez
pour son recueil Langagements d'Orphée, le prix Emmanuel Vossaert a
M. Léo Moulin pour son essai La »te quotidienne des religieux au Moyen
Age, et enfin le grand Prix de poésie Albert Mockel & M. Robert Vivier
pour son recueil S’étonner d’élre et I'ensemble de son ceuvre.

*
* *

Le 16 décembre, un vaste public a entendu M. Thomas Owen et
M. Michel Tournier, ainsi que M. Frangois Persoons, Secrétaire d’état
a la Culture frangaise, sur le théme: Le fantastique et le mythe, doux
réalités. Les textes de cette séance publique sont publiés ici.

*
* *

Au printemps dernier, M. Albert Ayguesparse a recu le prix Van
Lerberghe qui lui a été remis a la Maison de Poésie a Paris.

A l'automne, M. Maurice Piron a été fait commandeur des Palmes
académiques. La distinction lui a été remise au consulat général de
France a Liége par M. Jean Soler, conseiller culturel de I’Ambassade
de France.
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MorTIER Roland. — Le Tableau littéraive de la France au
XVIII® sidcle, 1 vol. de 14 X 20 de 145 p. — 1972 .

MouLiN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus
iconographie— 1974 . . . . . . . .
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Nourer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle
édition revue et complétée, 1 vol. 14 X 20, 335 p. — 1973 .
OrTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbohsme

1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 .

Paguotr Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de
la Cour, de Beaujoyeulx & Moliére. 1 vol. in-8° de 224 p.
Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de
95 P- —I930 . .« ¢« ¢ .+ e e 4 e e e e e
PiELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai

d’explication et commentaire). 1 vol. in 8° de 324 p. — 1975
PirMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 351 p. — 1932 . o e e G w w e b
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans
quelques parlers framgais de Belgique. — 1 vol. in-8° de
248 p. — 1962 . T
ReICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres
poétiques d' André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p.
— 1959 S 3 @ W & %
ReMAcLE Madeleine. — L’ e’lémmt poéhque dans «A4 la recherchc
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol, in-8° de 213 p. —
1954

ReNcHON Hector. — Etudcs de syntaxe descriptive. Tome I:
La conjonction «si» et Vemploi des formes verbales. 1 vol.
in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969

Tome II: La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de
284 p. — 1967. Réimpression en 1969 -
RoBiN Eugeéne. — Impressions littéraives (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 .
RueLLE Pierre. — Le vocabulairve professionnel du houilleur

borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 . :
Sanvic Romain. — Tyois adaptations de Shakespeare: Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. .
ScHAEFFER Pierre-Jean, — Jules Destyée. Essai biographique.
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 . u o4 0® ¥ W @
SEVERIN Fernand. — Lettres & un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 312 p. — 1960
SoreIL Arséne. — Introduction a [Uhistoire de IEsthétique
frangaise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-80
de 172 p. — 1966
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SosseT L.L. — Iniroduction @ l'muvre de Charles De Coster.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 .+« + . . 250,—
TERRASSE Jean. — Jean- Jacques Rousseau et la quéte de I'dge
d’or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 . v & me o 400,—
THoMmas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.
— T1943 . . o« . . . o+« o+« 4« . . 300—
VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 241 p. — 1935 o B & & 200,—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . 380,—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre: « Un
Méle », de Camille Lemonnier. 1 vol, 14 X 20 de 162 p. —
1961 P T
VanzyPe Gustave. — Itinéraives et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969 200,—
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le véveil des Leftres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 . 140,—
Vivier Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression
revue par l'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8 de 296 p.
1965 s > X . 350,—
ViviEr Robert. — Et la poésw fut Iangage 1 vol. 14 X 20
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 . . . . 280—
ViviEr Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960. 350,—
« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886
a décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p.
— 1961 ¥ 95,—
WARNANT Léon. — La Culiure en Hesbaye Izégemse. 1 vol.
in-8° de 255 p. — 1949 . . i 8w . « <« . 300—
WiLraiMe Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art.
1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1941 250,—
WyNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de C}zarles Phsmer.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 250,—
VIENT DE PARAITRE
BERG Christian, — Jean de Boschére ou le mouvement de I atlente.
1 vol. in-82 de 372 p. — 1978 . ¢ s 400,—
MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thézilre du paro-
xysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 . 550,—

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tirés & part.
Le présent tarif annule les précédents.



