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SÉANCE M E N S U E L L E DU SAMEDI g S E P T E M B R E 1978 

Hommage à Emilie Noulet 

L'Académie a été éprouvée, pendant l'été, par la mort 
d'Émilie Noulet. Elle l'a été d'autant plus cruellement 
qu'elle n'a appris cette mort que presque incidemment, 
après des funérailles dont elle n'avait pas été informée. 

C'est pourquoi l'hommage de l'Académie à la disparue 
a pris, à la séance de rentrée, une tonalité particulière. 

Nous publions donc ici les paroles que M"' Louis 
Dubrau a prononcées en ouvrant la séance, la communi-
cation de M. Roland Mortier et l'adieu que Mm' Jeanine 
Moulin a dit sous forme de lettre. 

Allocution de M m e Louis D U B R A U 

Directeur de l 'Académie 

Mes chers confrères, mes amis, il y a à peine un mois qu'Emilie 
Noulet est morte. Ce décès nous a été d ' au tan t plus sensible qu 'à 
par t deux ou trois d 'entre nous, personne n 'en a été averti, si 
bien que l'Académie, systématiquement tenue à l 'écart par la 
famille, n ' a pu rendre à l 'un de ses plus talentueux représentants 
l 'hommage qui lui était dû. 

Certes, les quelques mots que l 'un de nous aurait pu prononcer 
avant que la tombe ne se refermât sur elle n 'auraient rien a jouté 
à ce que chacun sait de la virile intelligence, de la puissante per-
sonnalité de cette femme qui ne du t qu 'à elle-même d'avoir 
accédé aux plus hauts grades universitaires. 
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Personnellement je ne l 'ai pas connue comme enseignante. 
Aussi, puisque m a fonction de directeur m ' y autorisait — en 
l 'absence de notre secrétaire perpétuel et du vice-directeur — 
ai-je pris la liberté de demander à Roland Mortier de nous parler 
de l 'éblouissant professeur qu 'étai t Émilie Noulet. 

Pour moi, si vous le permettez, je rappellerai simplement la 
femme que j 'ai connue. Trop lucide pour être d 'un féminisme 
obtus, elle était éprise de justice et de liberté et, au moment de la 
guerre d 'Espagne, collabora au journal Combat que dirigeait 
Victor Larock. 

Émilie était mieux que jolie, elle était belle et s 'était façonné 
un cadre à sa mesure, dont elle connaissait le pouvoir. Incisive 
lorsqu'elle défendait une de ses idées, elle supportai t mal que son 
adversaire ne rendît pas les armes. Coquette, nous l 'avons tous 
vue jouer en virtuose de sa feinte distraction comme de son face-
à-main qui tenait plus du bijou que de la paire de lunettes. 

On a pu dire d'Émilie Noulet qu'elle était exigeante, dure à 
l 'égard de ceux-là même qu'elle aimait le plus. Sans doute 
pensait-elle, comme Montherlant, que l 'indulgence est la fleur 
suave du mépris. E t qu'avait-elle à faire du mépris, elle dont 
l 'ambition était de comprendre, de découvrir l 'exacte significa-
t ion d 'une œuvre grâce à l 'étude minutieuse des textes? Car, 
disait-elle, n ' ayan t que méfiance à l 'égard des biographies et des 
journaux intimes, « seul le texte est pur, lui seul confesse ». Ce sont 
les textes seuls qu'elle a jamais interrogés pour percer à jour des 
écrivains aussi éloignés l 'un de l ' au t re que Valéry, Mallarmé, 
Rimbaud, Saint-John Perse, Tardieu, Verlaine, et pour écrire les 
nombreux articles qu'elle donnait aux revues et qu'en guise 
d 'hommage la Facul té de Philosophie et Lettres de l 'Université 
Libre de Bruxelles rassembla et publia sous le t i t re d'Alphabet 
critique. 

Parcourir les quat re volumes de l'Alphabet critique, c'est non 
seulement aller de découverte en découverte, mais c'est acquérir 
la preuve que sous ses dehors d 'autocrate , Émilie Noulet mit 
toute sa vie au service des autres. Il nous appart ient de l'en 
remercier, et je crois ne pouvoir mieux faire que vous demander 
de vous recueillir un instant dans son souvenir. 



C o m m u n i c a t i o n de M. Roland M O R T I E R 

Il est des évidences devant lesquelles le cœur et l 'esprit se 
cabrent, vainement, et qu'ils refusent, ou tentent de nier. 

Comment pourrions-nous admet t re sans une velléité de révolte 
que nous ne verrons plus jamais à nos côtés la fine, l 'élégante 
silhouette de Madame Noulet, que nous n 'entendrons plus cette 
voix au t imbre si particulier, dont la résonance aiguë accentuait 
la puissance de pénétration d 'une langue toujours ferme et claire, 
mise au service d 'une intelligence lucide et passionnée à la fois ? 
L'idée de son absence définitive nous choque, comme nous cho-
quait — il y a peu — celle de Marcel Thiry. 

Longtemps assidue à nos réunions, elle avait cessé, il y a quel-
que temps, de les fréquenter, mais nous savions combien elle 
était restée proche de l 'Académie et toujours curieuse d' informa-
tions littéraires. 

Puis les nouvelles s 'étaient faites inquiétantes, et nous devi-
nions (plutôt que nous ne savions) qu'elle glissait lentement, et 
certainement, vers l 'inéluctable terme. Malgré ces pressenti-
ments, l 'annonce de sa mort est survenue comme un choc brutal , 
comme une blessure, avec sa charge immense de tristesse et de 
privation. 

Elle manquera cruellement à nos assemblées, cette dame des 
lettres toujours tendue vers la perfection, qu'il s'agisse de sa 
langue, de sa tenue vestimentaire, de sa coiffure, ou de son cher 
métier, la critique. 

Comment aurait-on su, si elle-même n'en avait fait confidence, 
ce que cette apparente sûreté, cette aisance supérieure, recélait 
de volonté, de ténacité, de capacité de lut te et de travail ? 

Sa vie, en effet, est la courbe, littéralement exemplaire, d 'un 
admirable destin de femme, bât i avec une obstination têtue à 
une époque où rien n 'étai t donné à la femme, surtout si elle était 
supérieurement douée dans les domaines traditionnellement 
réservés aux hommes, où il lui fallait donc, tout à la fois, se 
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chercher, se définir, se projeter dans la vie et conquérir de haute 
lu t te ce qui, en réalité, lui revenait de droit. 

Lorsqu'elle naî t à Auderghem, en mai 1892, ni les circon-
stances, ni le milieu, ni le climat du temps ne semblent présager 
ce que sera son évolution. C'est à Schaerbeek qu'elle fait ses 
études primaires, puis secondaires, à une époque où l 'avenue 
Voltaire était encore le bout du monde. 

J e m'en voudrais de côtoyer l 'anecdote ou de tomber dans la 
peti te histoire, parlant de l 'exégète de Mallarmé (de qui la 
pudique et brève autobiographie lui paraissait un modèle du 
genre), si elle-même ne s 'était laissée aller à égrener ses souvenirs 
d'enfance, lorsque sa commune d 'adoption fêta la lauréate du 
prix quinquennal de la critique et de l'essai en 1961. 

Fernand Desonay, l'accueillant à l 'Académie le 23 octobre 
1954, a raconté avec un humour at tendri la scène à la fois cocasse 
et touchante de la rencontre de l'écolière de quinze avec le plus 
grand poète belge du temps, Emile Verhaeren, à qui, lorsqu'il 
paru t à la porte de son appartement , elle ne t rouva à balbutier 
que ces mots « J e voulais vous voir ». 

Mais je verrais volontiers dans cet épisode, sans doute char-
man t et aujourd 'hui un peu désuet, l 'indice de quelque chose de 
plus profond et de plus g rand : l'éveil d 'une vocation et d 'une 
personnalité déjà accusée, la réponse à un irrésistible appel, la 
première manifestat ion d 'un amour éperdu et sans fin pour la 
poésie. Car toute la vie d'Émilie Noulet sera placée sous le signe 
de la poésie, au fil d 'une évolution qui sera marquée par des 
œuvres d 'une très grande importance et caractérisée par une exi-
gence toujours croissante de perfection. 

On s'émerveille de voir qu 'une grande partie de cette œuvre 
s'est édifiée en marge d 'une activité pédagogique de très haut 
niveau, et dont pourraient témoigner, aujourd 'hui encore, ses 
innombrables anciennes élèves. Admirable professeur, qui savait 
entraîner ses étudiants vers les sommets, les passionner tout en 
les morigénant à l'occasion, leur offrir un exemple permanent de 
tenue et de style, et même donner à d 'exal tants monologues les 
apparences du dialogue socratique. 

Il fau t dire qu'elle avait été à bonne école, prat iquant le métier 
d'enseignant à tous les niveaux. Institutrice communale à 
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Schaerbeek, régente ensuite à l 'École Normale Moyenne, elle 
avait entamé, après la guerre de 1914-1918, des études univer-
sitaires qui l 'avaient conduite au doctorat en 1924, avec un 
travail sur Léon Dierckx, publié l 'année suivante et qui constitue 
son entrée dans la critique littéraire. 

Parallèlement à ses enseignements à l 'École Moyenne de 
l 'É ta t , puis au Lycée — alors communal — d'Ixelles, elle est 
chargée, à part i r de 1930, d'assister Gustave Charlier dans les 
exercices pratiques destinés aux romanistes de l 'Université de 
Bruxelles. Tâche accablante, vu le nombre de t ravaux à juger, et 
f rus t rante , vu l 'absence de contact personnel avec l 'étudiant. 
Elle l 'assumera jusqu'en 1940, sans défaillance. 

Ces activités nombreuses n 'empêchent pas Émilie Noulet de 
collaborer à diverses revues, de fréquenter les milieux intellec-
tuels et politiques où se rassemblent les antifascistes qu'inquiète 
la montée du nazisme, et dont l 'organe est le périodique Combat. 

Ces années de vie intense et brûlante sont aussi des années 
heureuses. C'est alors qu'elle rencontre Josep Carner, poète cata-
lan qui poursuivait une brillante carrière dans la diplomatie, 
mais dont la victoire du franquisme vient de faire un émigré. Ils 
formeront, jusqu'à la mort de Josep, un couple merveilleusement 
assorti par la pensée, par l 'esprit, par la poésie et, tout simple-
ment, par l 'affection de chaque instant . La rupture de cette 
union, tardive et parfaite réussite, marquera pour Émilie le 
début d 'une lente et inexorable marche solitaire vers la mort . 

Mais, en 1940, c'est dans l'effervescence d 'un tout jeune bon-
heur que les Carner s 'embarquent pour le Mexique, où Josep 
Carner acquerra la double nationalité, espagnole et mexicaine. La 
jeune mariée vient de passer avec éclat, le 15 mars 1940, sa thèse 
d'agrégation de l 'enseignement supérieur sur L'œuvre poétique de 
Stéphane Mallarmé, parue entretemps chez Droz, et dont 
l ' impact ne pourra s 'exprimer pleinement qu'après la guerre. 

À Mexico, Émilie ne change rien à ses habitudes studieuses. 
Elle enseigne la l i t térature française à l ' Ins t i tu t national de 
l 'Enseignement secondaire et assume, en 1942, une fonction 
d'inspecteur de l 'enseignement normal mexicain. 

Elle publiera, à Mexico, des Études littéraires et collaborera à 
diverses revues et entreprises collectives. C'est alors aussi que se 
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noue l 'intense relation amicale qui lie les Carner au grand 
critique et essayiste mexicain, Ja ime Torres-Bodet, qui sera 
appelé à diriger l 'UNESCO, après Jul ian Huxley, dès les pre-
mières armées de cette institution culturelle internationale. 

De même qu'elle avait tout abandonné pour suivre son mari 
au Mexique, Josep Carner renoncera à une profession intéressante 
et au milieu de culture espagnole où il baignait, pour suivre en 
Belgique, dès 1945, celle qui se fait appeler alors, avec une 
coquetterie très hispanisante, É. Noulet de Carner. 

À peine rentrée, elle reprend ses fonctions à l 'Université, avec 
le t i t re d'Agrégé, et elle y devient professeur à temps plein, en 
1948, après la mort du regretté Lucien-Paul Thomas. J e ne 
m'étendrai pas ici sur cette carrière universitaire, brève (puisque 
limitée à quatorze ans), mais fulgurante par l'influence qu'elle a 
exercée, et qui s'est manifestée tout récemment encore dans le 
livre de Simone Verdin sur Stéphane Mallarmé, Le presque 
contradictoire, précédé d'une étude de Variantes (Paris, Nizet, 1975). 

Lauréate du prix Discailles, en 1952, du prix quinquennal de 
l'essai en 1961, elle sera faite docteur honoris causa de la Sor-
bonne en septembre 1963. 

Mais plus que des titres honorifiques, ce sont les titres de livres 
qui jalonnent sa carrière, d ' au tan t plus brillante qu'elle a com-
mencé avec retard. 

Sa thèse de doctorat, qui lui avait valu de remporter le Con-
cours universitaire de 1925, portai t sur le poète parnassien Léon 
Dierckx, qu'Anatole France appelait le virtuose du « vague 
expressif ». On s 'étonne un peu de voir cet esprit lucide et rigou-
reux se faire les griffes sur un poète aussi flou, mais qu 'une cer-
taine musicalité intérieure rapprochait , peu ou prou, des symbo-
listes mineurs. 

Ce n 'étai t là encore qu 'un exercice d'école, où l 'apprenti-
critique révélait déjà son sens de la formule et son goût de l 'ana-
lyse formelle. 

Mais le tournant de cette biographie intellectuelle sera la ren-
contre de Paul Valéry, de son œuvre d'abord, de l 'homme 
ensuite. Tout commença par une conférence, en 1927, à la Fon-
dation Universitaire, sur l ' interprétation de Rhumbs, dont 
Georges Marlow s'empressa de communiquer le texte à Vallette, 
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qui le publia aussitôt dans le Mercure de France (15 juin 1927). 
Valéry, pour tant très réservé dans ses rapports avec la critique et 
fort peu enclin aux effusions, fu t si heureusement surpris de la 
qualité et de la pénétration de son exégète qu'il lui adressa, hon-
neur rare et insigne, une lettre qui commençait par « Cher Mon-
sieur », et où il admirait son commentateur d'avoir su percevoir 
que « la conscience était son souci constant jusqu 'à la manie ». 
Après t an t de gloses nébuleuses ou de railleries sottes, le grand 
poète s 'était senti compris. 

De ce premier contact devait sortir une longue et amicale 
familiarité intellectuelle, qui déboucherait elle-même sur quel-
ques-uns des premiers grands textes critiques consacrés à 
l 'auteur de La jeune Parque. Le premier livre de Madame Noulet 
sur Valéry paraît en 1929 aux Éditions de l'Oiseau bleu. Il se 
développera, s'affinera, s 'approfondira dans les versions 
ultérieures, qui s'échelonnent de 1936 à 1950, date de l'édition 
dite «définitive». E n fait, elle n 'abandonnera jamais l 'étude de 
Valéry, dont elle analysera les Cahiers en 1973, et qu'elle synthé-
tisera, tout récemment encore, dans un Portrait de Valéry paru 
chez Jacques Antoine, à la fin de l 'an dernier. 

Mais cette fidélité valéryenne n'est nullement exclusive 
d 'autres curiosités. Peut-être est-ce à travers Valéry que Madame 
Noulet est allée au plus obscur des poètes de l'intelligence 
inquiète, au chasseur de l 'absolue pureté, au plus radical des 
idéalistes en art , Stéphane Mallarmé? Pour ma part , j 'y vois la 
preuve d 'une remarquable continuité, à la fois dans la méthode 
et dans l 'objet qu'elle se propose. La recherche de Madame 
Noulet s'exerce, à cette date, principalement sur des poètes intel-
lectualistes (c'est à dessein que j 'évite l'expression « poètes intel-
ligents », qu'elle a condamnée elle-même dans un de ses articles 
de critique, en faisant remarquer qu'il n 'y avait pas de poètes 
inintelligents). 

Il ne s'agit pas pour elle, en dissipant les énigmes, de les 
réduire à la fallacieuse clarté d 'un équivalent prosaïque, mais de 
les intégrer dans un ensemble intellectuel cohérent, d 'en scruter 
les moyens d'expression (tant métaphoriques, ou rhétoriques, que 
syntaxiques), c'est-à-dire de porter la discussion à son vrai 
niveau, le plus élevé, le mieux approprié à une juste appréciation. 
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La critique, ici, se veut compréhensive, intérieure, fondée sur 
l'affinité de la démarche créatrice et de la démarche analytique. 
Aucun recours à la psychanalyse, à la biographie, ou à la décon-
struction, et donc au jargon de métier, mais un mode d'approche 
fondé sur la sympathie, l 'admiration et la volonté de comprendre. 

Une telle orientation conduit tout naturellement à l'exégèse du 
texte en soi, soutenue en arrière-plan par une connaissance 
intime du reste de l 'œuvre et du contexte général. Plusieurs séries 
d'exégèses mallarméennes, de 10 Poèmes en 1948, de 20 Poèmes 
en 1967, feront de notre grande disparue le maître international 
des études mallarméennes. Comme elle aimait à me le répéter : 
« J 'a i appris à plusieurs générations de lecteurs à lire Mallarmé ». 

Je discernerais volontiers chez elle un goût secret pour la diffi-
culté vaincue, qui s 'exprimait déjà dans l 'épigraphe des Études 
littéraires publiées à Mexico : « Quidquid latet apparebit ». Une 
telle recherche est, par définition, indéfinie, et toujours à repren-
dre. Inlassablement, Madame Noulet y reviendra dans les 
diverses Suites (1959, 1964) consacrées à Mallarmé et à Valéry, 
auxquels est venu s'agréger entretemps le jeune Rimbaud, dont 
elle étudie les débuts dans Le premier visage de Rimbaud, qu'elle 
nous fait l 'honneur de confier à nos éditions académiques et qui, 
publié une première fois en 1953, et bientôt épuisé, sera réédité 
en 1973. 

Après ce retour aux grands poètes du X I X e siècle, Émilie 
Noulet — par ce mouvement de balancier qui caractérise son 
goût littéraire — va se tourner vers les grands poètes d 'aujour-
d'hui, et consacrer de subtiles et fines études à Saint-John-Perse 
(dont elle sera, avec Albert Henry, une des premières exégètes) et 
à J ean Tardieu. 

Si j 'avais à émettre devant vous un avis personnel, j 'avouerais 
— mais cette intrusion est peut-être incongrue, et le sentiment 
qui la motive est probablement sujet à controverse — ma préfé-
rence pour un livre exquis, délicat et divers, un recueil d 'études 
unique en son genre et singulier par son propos, à la fois imprécis 
et pour tant essentiel, Le ton poétique (Corti, 1971). 

Rarement on est allé aussi loin dans la perception de ce que la 
poésie a d 'unique et d'informulable, de ce qui fait de son langage 
un code à la fois particulier et universel. E t je m'émerveille de 
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découvrir, à côté de la critique de l'intelligence ou du discours 
emblématique, une sensibilité presque physique de la parole, de 
sa musique propre, de ce ton, qui, au-delà de la diversité des 
thèmes, constitue l 'unité foncière d 'une œuvre de poète. Les 
pages consacrées à Verlaine, à Corbière, comptent parmi les plus 
séduisantes de ce superbe recueil. 

Les élèves et les collègues de Madame Noulet ont réuni, à son 
départ de la chaire de l i t térature française de l 'Université, 
l 'ensemble de ses articles de revues et de journaux sous le t i tre 
à'Alphabet critique. Les quatre volumes publiés entre 1964 et 
1966 représentent, non seulement une somme de perspicace ana-
lyse et d'esprit critique aiguisé comme le t ranchant d 'un scalpel, 
mais aussi le tableau culturel de toute une époque, qu'elle a 
suivie en témoin attentif et lucide. 

Lucide est l 'épithète qui convient le mieux à définir sa forme 
d'esprit, sans l'épuiser pour autant , car l 'enthousiasme et la sen-
sibilité s'y amalgament avec bonheur. De même, l'exégète aimait 
parfois se faire interprète et nous lui devons des traductions de 
poésie et de théâtre espagnols, du poète-diplomate Mariano Brull 
d 'abord, ensuite de son mari Josep Carner, porte-drapeau en exil 
de la culture catalane. Vivre ensemble, pour ces deux êtres 
d'élite, c 'était aussi penser en accord et écrire en état de sympa-
thie. Il fau t avoir connu la chaude voix de Josep Carner, la cor-
dialité de son regard, la délicatesse de ses manières, l 'étendue de 
sa culture — qui transcendait largement le domaine littéraire — 
pour comprendre la place qu'il a tenue dans la vie de notre 
regrettée consœur et les années de bonheur qu'ils ont vécues 
ensemble. La mort de Josep Carner l 'avait laissée démunie, 
démantelée, et comme privée d'appui. Pendant des mois, elle se 
confina dans une solitude obstinée, vouée à une mélancolie qui 
n'allait plus l 'abandonner, même lorsqu'elle reprit la plume et 
retrouva le chemin de l'Académie. 

E n elle, nous perdons une des plus nobles et des plus presti-
gieuses praticiennes de la critique littéraire, une critique presque 
entièrement vouée à la poésie, car Émilie Noulet avait ses partis-
pris, ses exclusives et ses refus. Elle avait repris, à Paul Valéry, 
sa condamnation de l'histoire et son rejet du roman. La prose lui 
apparaissait comme un art mineur. Comme elle avait ses auteurs 
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préférés, elle en rejetait beaucoup d 'autres dans une sorte d'enfer 
littéraire où le meilleur voisinait avec le pire. Elle avait même ses 
a-priori, qui amusaient ses intimes bien plus qu'ils ne les 
heurtaient. 

On sentait en elle une nature, entière et passionnée, engagée 
dans une certaine aventure intellectuelle, et fermée par principe 
à tous les autres domaines. À l'inverse de son mari, elle s 'était 
fait une culture très sélective, où émergeaient des îles privilé-
giées. Le reste, pour elle, ne comptait pas. 

Peut-être ces refus étaient-ils indispensables à la poursuite de 
son itinéraire personnel, peut-être même en étaient-ils le corol-
laire obligé. Comme elle avait le sens de la formule juste et adé-
quate, elle avait parfois le jugement sévère et l 'épithète dure. 

C'est qu'en elle tout se rapportai t , en définitive, à une rigueur 
de pensée qui se refusait aux concessions. On comprend l'ascen-
dant qu'elle a exercé sur ses élèves, sur ses disciples, sur ses audi-
teurs, sur ses lecteurs. 

Il émanait de cette femme élancée, au profil tranché, une auto-
rité mystérieuse qui imprégnait ses rapports avec les autres. Elle 
n 'avai t pas à se réclamer d 'un quelconque féminisme, ou d 'une 
quelconque théorie politique, pour forcer le respect. Jusque dans 
sa manière de nouer son foulard, de porter la voilette, jusque 
dans sa façon de lancer le discours, ses élèves sentaient la pré-
sence d 'une grande dame qui était naturellement et indiscutable-
ment, dans la pleine acception du terme, un maître. 

Elle croyait certes qu'il fallait changer le monde, mais pas en 
piétinant notre langue ou en bafouant notre culture. 

Humaniste exigeante, elle trai tai t avec une ironie cinglante les 
dérèglements dus à la mode et les folies de l 'anticulture. Mais elle 
refusait avec la même intransigeance les outrances baroquisantes 
et tout ce qui, dans l'expression, apparaissait surabondant, et 
donc superfétatoire. Ses élèves se souviennent de la sévérité avec 
laquelle elle t raquai t les redites, les chevilles, les épithètes 
inutiles. 

Femme d'exception, maître prestigieux, écrivain à la plume 
acérée, cette grande dame laisse un vide immense parmi nous. 
Nous garderons respectueusement sa mémoire, et nous dirons 
d'elle ce que Valéry disait de Mallarmé : 
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« Cette voix ridant l'air à peine, 
Cette puissance chuchotée, 
Ces perspectives, ces découvertes, 
Ces abîmes et ces manœuvres devinés, 
Ce sourire congédiant l'univers. » 



M e s s a g e de M m e Jeanine M O U L I N 

En ces derniers mois, la vie s'effaçait peu à peu de son visage, 
mais pas de ses yeux où pétillait de temps à autre une étincelle 
d 'humaine chaleur. Ses mains, de plus en plus froides, hésitaient 
à quitter les vôtres au moment des départs. Ses mains, qui avaient 
si souvent rassemblé sur la page les fils d 'une pensée qu'elles ordon-
neraient ensuite avec une lente minutie, étaient à présent toutes 
vides : pareilles, en leur blancheur glacée, à de pâles nénuphars 
entrouverts. S'il leur arrivait encore de s'animer, c 'était pour 
souligner, à menus gestes, l 'évocation d'anciens souvenirs : Quand 
j'avais huit ans, me confia-t-elle un jour, je surpris une réflexion 
de mon père à l'un de ses amis: La gamine travaille bien à l'école. 
Si elle continue, elle ira loin. Propos qui devaient encourager la 
jeune Émilie à brûler les étapes de la réussite. 

Peu après ses études d'institutrice, la voici qui conquiert un 
diplôme de régente et, plus tard, de docteur en philosophie et 
lettres. De là à enseigner dans un lycée, puis à l 'Université de 
Bruxelles, à entrer à l 'Académie et à obtenir le grade de 
Docteur honoris causa de l 'Université de Paris, il y a plus 
d 'un pas à franchir, surtout quand, chemin faisant, on s'élève 
au rang des meilleurs commentateurs de Mallarmé et de Valéry ! 

Ainsi monte-t-elle avec décision au sommet de la critique la 
plus pénétrante pour s'installer bientôt dans la notoriété. À 
part ir de ce moment, compliments et lauriers s 'accumulent. La 
chère Émilie les reçoit comme choses dues car la modestie ne fu t 
jamais son fort. Mais loin de la rendre égocentrique, ce travers ne 
l 'empêcha nullement de donner le meilleur d'elle-même à ses 
disciples. Tous ont mûri autour d'elle avec un sentiment de grati-
tude qu 'avai t longuement nourri sa façon de nous mener au faîte 
de ce que nous pouvions exiger de notre plume et de notre 
entendement. 

Elle avait une étonnante présence, un pouvoir de communi-
quer avec les jeunes auquel ne se mêlait toutefois aucun senti-
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mentalisme. É. Noulet, ainsi qu'elle aimait se voir citer, jugeait 
sec nos goûts et nos t ravaux. 

Ses coups de badine, administrés d 'une main preste, éraflaient 
par moments notre amour-propre. Mais ils excitaient en nous un 
fourmillement d'idées dont nous n'avions qu 'à nous féliciter. 
Etait-ce tout cela qui nous tenait en respect ou alors un rien de 
dogmatisme qui s 'exprimait parfois avec une sincérité un peu 
rude? Toujours est-il qu 'aucun d 'entre nous, fût-il devenu son 
ami, ne l 'aurait appelée autrement que « Madame ». N'est-ce pas 
Andrée Sodenkamp et Claude Vignon, Fernand Verhesen et t an t 
d 'autres? Cependant qu 'entre nous, nous disions Émilie. Par 
besoin, sans doute, de consolider le lien filial qui nous reliait à sa 
constante sollicitude. 

Maintenant que la mort permet de mesurer l 'étendue d 'une 
rayonnante maternité spirituelle, les distances peuvent s'oublier. 
C'est pourquoi, en tête de la dernière lettre que je lui adresse du 
fond de ma peine, j 'ose enfin écrire... 

Chère Émilie, 

J e vous revois en robe de velours écossais rouge et noir, au 
Palais des Beaux-Arts, à une conférence de Paul Valéry. Le 
maître nous parle de sa voix presque inaudible. Cela gêne le 
profane, bien sûr. Mais pas vous, Émilie, qui apparaissez 
t r iomphante à ses côtés, ce soir-là. Car, à certains égards, vous 
connaissez son œuvre mieux qu'il ne la connaît lui-même. E t s'il 
s 'écartait quelque peu de sa propre démarche, vous le reprendriez 
afin de le ramener dans le droit chemin. N'êtes-vous pas allée 
un jour jusqu 'à lui reprocher une faute de syntaxe dont l 'auteur 
de La Jeune Parque s 'excusera dans l 'humoristique dédicace qu'il 
vous fera d 'un de ses ouvrages ? Impitoyable Émilie ! Surtout 
quand vous vous sentiez proche des êtres que vous formiez. 
Aimer et enseigner: deux verbes qui se sont toujours confondus 
dans votre esprit. E t enseigner, c 'était (que cela plaise ou 
non) dévoiler le vrai à n ' importe quel prix, ainsi qu'on va le 
voir. 
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Nous sommes en 1935 au lycée d'Ixelles, où vous dirigez le 
stage pédagogique des fu turs licenciés en philologie romane. 
L 'une d 'entre nous vient d'expliquer un poème à des 
adolescentes qui, à présent, qui t tent la classe. Leçon médiocre 
que vous critiquez devant notre groupe d 'étudiants à peu près en 
ces termes: Mademoiselle, vous avez sans doute en ce moment des 
ennuis. C'est en tout cas l'impression que vous donniez au cours 
d'un exposé dont se dégageait une sensation de morne indifférence. 
À l'avenir souvenez-vous de ceci: passé le seuil de l'école, vous 
n'avez plus ni joies ni tracas ni malaises. Aucune vie personnelle. 
Vous appartenez à vos élèves à qui vous devez offrir l'essentiel de 
vous-même. 

Chère Émilie, capable de houspiller avec force sans jamais 
blesser ni humilier. 

Vous portez ce jour-là une robe bleue (votre couleur préférée). 
Vos yeux un rien chinois se ferment presque afin de ramener le 
regard à la source d 'une réflexion intérieure constamment en 
éveil, tandis que vous définissez votre conception du commen-
taire poétique. Pour vous, la grammaire est une science exacte 
qui se fonde sur l 'analyse logique. Celle-ci doit s'utiliser en pre-
mier lieu au cours d 'une lecture éclairante. 

En règle générale, vous jugez l'écrivain sur les mots que vous 
préférez : le substantif au poids spécifiquement pur ainsi que le 
verbe dont la nerveuse mobilité dessine et soutient parfaitement 
l'image. E n revanche, vous tenez peu compte de l'adjectif qui 
délaye et du participe présent qui alourdit. Vous vous en servez 
d'ailleurs rarement dans vos propres écrits. 

1948. J e reviens sur les bancs de l 'U.L.B. suivre vos cours pour 
le plaisir de vous entendre décrypter les strophes les plus hermé-
tiques de Rimbaud ou de Corbière. Non sans signaler au passage 
que la vie privée de ces poètes ne vous intéresse pas. Vous vous 
moquez bien des biographies romancées ou autres. Seul vous 
importe le texte que vous nous enjoignez de scruter avec une 
patiente objectivité : d 'un point de vue à la fois syntaxique et 
sémantique, intellectuel et esthétique. Quand il s'agit de lui, 
vous, si sûre de vous même, vous vous mettez humblement à 
son service, avec un zèle aussi pieux que méticuleux. 
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Pour sévère qu'elle puisse paraître, cette méthode n'exclut en 
aucun cas l 'enthousiasme ressenti, communiqué et même proposé 
comme moyen de déchiffrage. Dans ces conditions, il va de soi 
que les écrivains au programme seront ceux que vous portez aux 
nues: Saint-John Perse et Tardieu, par exemple, mais pas 
Elskamp ni Proust que vous détestez ; ni tout un côté déliques-
cent du symbolisme dont vous dénoncez brillamment les méfaits. 
Intransigeante Émilie ! Il faut, décrétez-vous, être résolument 
pour ou contre certains poètes, en bref, avoir des passions. Je ne 
vous oblige pas à partager les miennes, mais ayez-en! Celle que 
vous inspira l 'œuvre de Josep Carner, poète de l 'acceptation de 
vivre et du dépassement de soi, vous entraîna à la traduire avec 
ferveur. 

Vous aviez épousé ce Catalan affable et disert quand il était 
encore diplomate at taché au gouvernement de la République 
espagnole. Vous l 'avez suivi en poste à Paris où je vous rencon-
trerai un soir, vêtue de mousseline à losanges couleur pastel, 
aussi imposante que vous le serez un jour en Directrice de l 'Aca-
démie, enveloppée de voile gris-doux. Cette allure impériale 
qu'accentuait parfois un brusque mouvement de tête pour mar-
quer l 'étonnement ou le désaccord, cela faisait partie de ce que 
Suzanne Lilar a appelé votre côté Cléopâtre. Merveilleuse Émilie ! 

Vous aimiez qu'on vous aime, vous admire et aussi qu'on vous 
plaigne. E t si on ne s'avisait pas de vous suivre sur ce dernier 
point, vous soupiriez, non sans raison d'ailleurs: Mes étudiants 
me tuent, ma correspondance m'achève. Sur ma tombe on inscrira : 
Ci-gît une femme morte sous le poids de son courrier. 

Et moi qui vous écris encore, chère Émilie, pardonnez-moi. 
Mais c'est pour vous faire revenir quelques instants parmi nous. 
Avec vos éclairs de génie et votre gourmandise, votre puissance 
de travail et votre coquetterie un rien naïve. Sans compter votre 
air de ne pas savoir s'il fallait être choquée ou non quand on 
racontait une plaisanterie un peu verte. Car, prisonnière du 
devoir auquel vous vous sentiez tenue d'accéder, celui d 'at teindre 
à votre plus hau t degré d'accomplissement intellectuel et moral, 
n'êtes-vous pas toujours restée, en dépit de votre appétit de vivre 
et d'aimer, une petite fille candide, t rop rapidement statufiée en 
grande dame ? 
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Oui vos étudiants vous anéantissaient, mais il n 'y avait pas 
qu'eux. S'y ajoutaient ceux qui essayaient t an t bien que mal de 
s 'aventurer sur vos traces et vous demandaient des conseils. 

Ceux-ci demeuraient judicieux en dépit de la partialité qui 
vous animait parfois: Comment pouvez-vous vous intéresser à l'art 
d'Apollinaire, m'avez-vous dit un jour sans rire? Ce qui ne vous 
empêcha nullement d'apprécier la synthèse que je tentais d'en 
établir et même de m'en élargir certaines perspectives. Car pour 
vives qu'elles fussent, vos passions ne vous égaraient pas. Sim-
plement, vous pensiez que, si une vie suffit à peine à commenter 
les écrivains qu'on préfère, mieux vaut ne pas perdre t rop de 
temps à parler de ceux que l'on n'apprécie guère. En at testent les 
quatre volumes de votre Alphabet critique où ne se lisent ni 
éreintements acerbes ni persiflages acrimonieux. 

Le plus original de vos ouvrages, c'est, selon moi, le dernier : 
Le Ton poétique, un essai au sens propre du mot, c'est-à-dire une 
tentat ive de distinguer des groupes d'écrivains d 'après leur sensi-
bilité et leur esprit, sous le signe de deux concepts : le tour et le 
ton. 

Qu'est-ce que le tour? C'est, dites-vous, le coulant de la 
parole... Le tour tourne. Il ne se reprend pas. Il est à l'écriture, ce 
que la mélodie est à la musique. On le trouve chez Desbordes-
Valmore ou chez Verlaine, pour ne citer qu'eux. E t le ton? Il 
apparaît chez un Mallarmé ou un Saint-John Perse, particulière-
ment lié à l'idée et à l'intention. Au total, il est la pensée de la 
poésie plutôt que la miraculeuse coïncidence entre la musicalité, 
le ry thme et la syntaxe qui constitue, elle, l 'a t t rai t du tour. Cette 
grille, je l 'ai souvent appliquée avec succès aux poètes que je 
cherchais à comprendre. Au demeurant votre étude ne prétend 
nullement fournir un système infaillible, tout au plus un mode 
d'approche, un instrument d'investigation littéraire qui clarifie, 
sans le rétrécir, le domaine de nos recherches. Il laisse le champ 
libre à toute forme de critique, y compris la nouvelle. 

Ainsi demeurez-vous présente, telle qu'en vous-même, à 
travers cette oeuvre d'enseignante continuité dont les exégètes 
tireront toujours profit, pour peu qu'ils soient guidés, comme 
vous l 'avez été, votre vie durant , par l'intelligence et par 
l 'honnêteté. 
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C o m m u n i c a t i o n de M m e Louis D U B R A U 
à la séance mensue l l e du s a m e d i 14 octobre 1978 

J 'arrivai à Port-au-Prince au soir tombant et sous une pluie 
diluvienne. Comme je m'étais refusée à traiter avec une agence 
qui m'aurai t assuré le gîte et le couvert mais aurait décidé de 
mon emploi du temps jour après jour, comme, par ailleurs, aucun 
des hôteliers auxquels j 'avais personnellement écrit n 'avai t jugé 
bon de me répondre, je ne savais trop où je trouverais à me loger. 

Au départ la chose ne m'avai t pas inquiétée car, d 'après 
l 'horaire, je devais arriver à Port-au-Prince tôt dans la journée. 
Mais aux deux tiers du voyage notre avion, part i à destination 
des Bahamas, fu t détourné vers New York en raison d 'une panne 
de moteur. Le lendemain, lorsqu'enfin arrivée à Nassau, je crus 
pouvoir prendre la correspondance pour Port-au-Prince, on 
m'appr i t que la compagnie haïtienne qui devait assurer le vol, 
l 'avait tout bonnement annulé, jugeant le nombre de passagers 
insuffisant. C'était, paraît-il, chose courante, « Le mieux que 
vous ayez à faire est de transiter par Miami, me dit-on. Cette 
ligne est absolument sûre, car c'est celle qu'empruntent de préfé-
rence les touristes américains. » 

C'est ainsi que, pour la première fois, il me fu t donné à 
entendre que toute libre qu'elle soit, Haït i garde le visage tourné 
vers l 'Amérique. 

À Haïti on parle le français et le créole. Ce dernier est la 
langue du peuple. Néanmoins les mendiants vous accostent en 
anglais et pour appâter la clientèle les commerçants peignent sur 
leurs enseignes : « Au bon goût, dressing », « Coiffeur de luxe, shop. » 
Les chauffeurs de taxi comptent en dollars. Comment ne le 
feraient-ils pas? Si la monnaie haïtienne est la gourde, cinq 
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gourdes valent un dollar et on peut payer indifféremment en 
billets de cinq gourdes ou en dollars U.S.A. 

Certes Haït i est indépendante, mais elle meurt littéralement de 
faim sur ses richesses inexploitées, mal gérées, convoitées, acquises 
en sous-main par des agents étrangers. Elle connaît une crise du 
logement dramatique, aussi la construction d'immeubles popu-
laires est-elle un des problèmes de l 'heure. Malheureusement le 
secteur immobilier est lui aussi entre les mains de sous-traitants 
qui bâtissent n ' importe comment, n ' importe quoi, sans tenir 
aucun compte des nécessités du moment. Celles-ci sont cependant 
d' importance. Port-au-Prince n ' a prat iquement pas d'égoût. 
Lorsqu'il pleut, l 'eau noie trottoirs et chaussées. D 'un bout à 
l 'autre du faubourg populaire de Carrefour les voitures roulent 
dans t rente centimètres d'eau. Le problème est tel, qu'il a fini 
par toucher les masses. La secrétaire de l ' Ins t i tu t français me 
disait qu 'à la demande de ses membres — ils sont nombreux — 
ce problème constituait le sujet de la majori té des débats et des 
conférences. « Il faut que cela change », me disait-elle. Oui, mais 
comment ? 

Port-au-Prince est une ville curieuse qui n ' a probablement pas 
sa pareille. Calme et partiellement déserte le dimanche et les 
jours fériés, elle ressemble en semaine à un agglomérat vivant , 
mouvant , hurlant , coloré. La veille vous aviez cru voir de larges 
rues bordées de trottoirs couverts et les planches apposées contre 
les façades vous avaient fait croire à la présence de véritables 
magasins. À présent tout est changé, les trottoirs sont encombrés 
d'étals chancelants, de gens couchés, assis, accroupis. Il faut 
enjamber une femme, un enfant, un ballot de hardes, se frayer 
un passage vaille que vaille en prenant garde de choir dans un 
caniveau à ciel ouvert que rien ne protège et dont rien ne signale 
la présence insolite. Quant aux magasins, la plupart n 'ont ni 
porte ni vitrine. Une fois leur volet levé, on y pénètre librement, 
à cela près qu'il faut échapper aux sollicitations des marchands à 
la sauvet te installés sur le seuil, qui vous proposent à moindre 
prix ce qui se vend à l 'intérieur. Enfin, pour peu que, durant la 
nuit , il ait plu, il faut compter avec la boue. Une boue qui, durcie 
par places, forme de petites cuvettes qui retiennent un minimum 
d'eau dans laquelle hommes et femmes t rempent leurs pieds nus 
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ou tout chaussés ou se lavent les mains, voire la figure. Tout le 
monde patauge allègrement dans ce bourbier d'où les autobus en 
passant font jaillir des éventails gluants. 

Dans le quartier du Port, non loin des bât iments des douanes, 
on a creusé une sorte de fossé. J e suppose qu 'à l'origine, il devait 
servir à recueillir le trop-plein d'eau. À présent, recouvert de 
paille pourrie, il n'est plus qu 'un nauséeux magma que des vieilles 
femmes et des enfants loqueteux fouillent dans l'espoir d'en arra-
cher Dieu sait quoi. 

Pauvreté, saleté, misère, et cependant ce qui domine est une 
impression de vie ardente, grouillante, extraordinairement 
expansive. Par tan t du Port , plusieurs rues conduisent à des mar-
chés en plein vent et au boulevard Dessalines sur lequel s 'ouvre 
le fameux marché Vallière, communément appelé Marché de fer. 
Coiffé d 'un chapiteau, qui rappelle vaguement nos anciennes 
halles, on y trouve de tout : du poisson, de la viande offerte sur 
un papier à même le sol, des fruits, des légumes, des vanneries, 
des ferrailles plus ou moins rouillées ou façonnées. On s'y bous-
cule, on s 'y interpelle dans un nuage de poussière et une odeur 
par moments putrescente. « N 'y allez jamais seule », m'avait-on 
dit. J e n 'a i pas tenu compte du conseil et je n 'a i pas eu à m'en 
repentir. L'étranger ne court aucun risque au Marché de fer à 
moins, comme certains touristes, de se montrer dédaigneux, 
outrageusement marchandeur, ironique. En pareil cas, les choses 
se gâtent , il fau t que la police intervienne et elle le fait à coups 
de matraque. L'intérieur du Marché de fer est sombre, aussi a-t-
on l 'impression de recevoir la lumière dans les yeux, comme une 
gifle, lorsqu'on en ressort. La lumière et le bruit . Car le bruit est 
infernal. Dans les rues, hommes et femmes s'interpellent de 
manière à dominer, au tan t que faire se peut, le grondement des 
taxis qui roulent à tombeau ouvert et dont les conducteurs, de 
véritables cascadeurs, usent plus volontiers du klaxon que du 
frein. On dit, sous le manteau, que si une voiture vous renverse, 
à moins d 'être mort, il ne faut pas rester couché par terre car il 
arrive que le chauffeur repasse sur sa victime. Dame ! il faut le 
comprendre. On paie 25 dollars d 'amende pour avoir tué un 
homme, mais si on ne l 'a que blessé, tous les soins que nécessite 
son état sont à votre charge. 
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Les taxis, les tap-tap sont légion à Port-au-Prince. Les taxis 
sont reconnaissables au ruban rouge pendu à leur rétroviseur. On 
les arrête d 'un signe. Ils sont collectifs et peu coûteux. Les tap-
tap ressemblent à des chars-à-bancs. Tout comme les autobus qui 
desservent les différentes villes de l'île (car le seul chemin de fer 
d 'Haï t i sert exclusivement au transport de la canne à sucre), ils 
sont polychromés du toit au capot. Chaque véhicule témoigne du 
sens décoratif de son propriétaire. Sur la carrosserie on voit, 
entrelacés, des animaux, des fleurs, des effigies et des devises: 
« Dieu est mon Roi », « Non, l 'homme n'est pas seul », « Sois bon 
et tu seras sauvé », « Merci Mama toi Bon ». On souhaiterait 
parfois qu 'au lieu de maximes édifiantes le lieu de destination du 
véhicule soit indiqué sur la portière car tous les tap-tap se ressem-
blent plus ou moins et ont en commun qu'on s 'y entasse. Il n 'y a 
pas d'exemple que le pa t ron d 'une voiture refuse de prendre en 
charge un dernier colis, un dernier passager. Le paquet une fois 
accepté est jeté à l 'arrière et tombe où il peut tandis que s'élève 
un concert de cris et de protestations. Quant au passager, il 
grimpe dans la voiture à la force des genoux et des poignets et 
s ' imbrique de force entre deux occupants. Ensuite, il n ' a plus 
qu 'à se laisser porter de conserve, peu à peu envahi par une aise 
animale, fraternelle, indéfinissable, une passivité de bête qui par-
tage avec d 'autres sa litière. 

Quelquefois, en cours de route, on recueille encore un ou deux 
jeunes gens qui, bien que ce soit défendu, se juchent sur le toit. 
Dans les virages la voiture penche à croire qu'elle va, comme un 
cheval fourbu, se coucher sur le flanc, car les routes, si elles sont 
meilleures qu'il y a quelques années, sont loin d 'être bonnes, ce 
dont les conducteurs n 'ont cure. 

La route qui conduit à Jacmel traverse plusieurs massifs: le 
Morne, le Tranchant, et monte jusqu'à 2.000 mètres avant de 
redescendre et de déboucher sur la mer des Antilles. On ne peut 
imaginer plus de beauté que ce parcours qui tan tô t offre des 
échappées sur le golfe de la Sonde, tan tô t sur la mer des Antilles. 
La plage de Jacmel est toute de sable fin, une rangée de cocotiers 
y projet te son ombre. Quant à la ville elle-même, pourvue d 'un 
marché couvert haut en couleurs et de maisons vieillottes à bal-
connets de bois, elle pourrait être ravissante, n 'é tai t qu 'au cours 
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du temps elle fu t la proie de nombreux incendies et que rien ne 
fu t fait pour réparer ce que le feu endommagea. Il y a peu de 
rues qui ne présentent un pan de mur calciné, un porche béant 
sur le vide, une toiture croulante. Dans ce délabrement, comme 
cuit par le soleil, des gens apparemment insouciants vous regar-
dent passer tandis qu 'à leurs pieds rôdent des chiens galeux en 
quête d'immondices et d'étranges petits cochons noirs. 

À l 'entrée et à la sortie de Jacmel l 'étranger doit montrer pa t te 
blanche, tendre son passeport au policier qui l'épèle avec diffi-
culté et suffisance. Rappel nostalgique des Tontons-macoutes ? 
Les Tontons-macoutes n'existent plus, il s 'appellent à présent 
« Les Léopards ». Ils sont intégrés dans l 'armée et pourvus d 'un 
uniforme. On prétend qu'ils ont été apprendre le métier en Alle-
magne ! Tels quels, s'ils ne sont que médiocrement rassurants, on 
s'accorde à les trouver plutôt malléables et chacun reconnaît 
qu 'à Haït i on respire plus librement depuis que Claude Duvalier, 
Président à vie, a succédé à son père François Duvalier, autre 
Président à vie, le terrible « Papa Doc ». Celui-ci, médecin de 
campagne, après s 'être assuré la reconnaissance de la classe pay-
sanne en lu t tan t contre le pian (sorte de champignon qui s 'a t ta-
que à la plante des pieds nus) avait créé en 1957 avec des officiers 
gagnés à sa cause, la Milice des Tontons-macoutes. Les Tontons-
macoutes, expression synonyme de « Père Fouet ta rd », semèrent 
la terreur autour d'eux, singulièrement parmi la bourgeoisie 
d 'Haï t i dont une grande part ie s 'expatria. 

Claude Duvalier s'emploie non seulement à rassurer mais à 
cathéchiser le passant. Signés de son nom, d'immenses panon-
ceaux se dressent aux carrefours « Sous l'égide du Jean-Claudisme 
nous progressons, gravissons ensemble le chemin montant de la pros-
périté et des grandes espérances ». « L'homme intelligent a compris 
que c'est par l'Union qu'il atteindra le Progrès et la Liberté. » 

D'autres panneaux annoncent la prochaine création de routes 
de pénétration, car Duvalier engage les Haïtiens à ne pas demeu-
rer, comme ils le sont, agglutinés dans la capitale. D' importants 
avantages sont promis, et jusqu'ici partiellement accordés, à 
ceux qui consentent à aller s'installer loin de la ville, et à tra-
vailler comme ouvrier agricole. On procède actuellement à une 
campagne nationale de reboisement invitant les institutions reli-


