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SEANCE MENSUELLE DU SAMEDI 9 SEPTEMBRE 1978

Hommage i Emilie Noulet

L’ Académie a été éprouvée, pendant U'été, par la mort
d'Emilie Noulet. Elle I'a été d’autant plus cruellement
qu'elle n’a appris cette mort que presque incidemment,
apyés des funévailles dont elle n’avait pas été informée.

C’est pourquoi I'hommage de I’ Académie & la disparue
a pris, a la séance de rentvée, une tonalité particuliére.

Nous publions donc ici les paroles que M™* Louis
Dubrau a prononcées en ouvvant la séance, la communi-
cation de M. Roland Mortier et I'adien que M™® Jeanine
Moulin a dit sous forme de lettve.

Allocution de M™¢ Louis DUBRAU
Directeur de I’Académie

Mes chers confréres, mes amis, il y a 4 peine un mois qu’Emilie
Noulet est morte. Ce déces nous a été d’autant plus sensible qu'a
part deux ou trois d’entre nous, personne n’en a été averti, si
bien que I’Académie, systématiquement tenue a l'écart par la
famille, n’a pu rendre a4 1'un de ses plus talentueux représentants
I’hommage qui lui était da.

Certes, les quelques mots que I'un de nous aurait pu prononcer
avant que la tombe ne se refermat sur elle n’auraient rien ajouté
a ce que chacun sait de la virile intelligence, de la puissante per-
sonnalité de cette femme qui ne dut qu’a elle-méme d’avoir
accédé aux plus hauts grades universitaires.
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Personnellement je ne l'ai pas connue comme enseignante.
Aussi, puisque ma fonction de directeur m'y autorisait — en
I'absence de notre secrétaire perpétuel et du vice-directeur —
ai-je pris la liberté de demander & Roland Mortier de nous parler
de I’éblouissant professeur qu’était Emilie Noulet.

Pour moi, si vous le permettez, je rappellerai simplement la
femme que j’ai connue. Trop lucide pour étre d’'un féminisme
obtus, elle était éprise de justice et de liberté et, au moment de la
guerre d’Espagne, collabora au journal Combat que dirigeait
Victor Larock.

Emilie était mieux que jolie, elle était belle et s'était fagonné
un cadre a sa mesure, dont elle connaissait le pouvoir. Incisive
lorsqu’elle défendait une de ses idées, elle supportait mal que son
adversaire ne rendit pas les armes. Coquette, nous 1'avons tous
vue jouer en virtuose de sa feinte distraction comme de son face-
a-main qui tenait plus du bijou que de la paire de lunettes.

On a pu dire d’Emilie Noulet qu’elle était exigeante, dure 2
I'égard de ceux-la méme qu’elle aimait le plus. Sans doute
pensait-elle, comme Montherlant, que l'indulgence est la fleur
suave du mépris. Et qu’avait-elle a faire du mépris, elle dont
I’ambition était de comprendre, de découvrir l'exacte significa-
tion d’'une ceuvre grice a 1'étude minutieuse des textes? Car,
disait-elle, n’ayant que méfiance a ’égard des biographies et des
journaux intimes, « seul le texte est pur, lui seul confesse ». Ce sont
les textes seuls qu’elle a jamais interrogés pour percer a jour des
écrivains aussi éloignés 1'un de l'autre que Valéry, Mallarmé,
Rimbaud, Saint-John Perse, Tardieu, Verlaine, et pour écrire les
nombreux articles qu’elle donnait aux revues et qu’en guise
d’hommage la Faculté de Philosophie et Lettres de I'Université
Libre de Bruxelles rassembla et publia sous le titre d’A4lphabet
critique.

Parcourir les quatre volumes de 1’Alphabet critique, c’est non
seulement aller de découverte en découverte, mais c’est acquérir
la preuve que sous ses dehors d’autocrate, Emilie Noulet mit
toute sa vie au service des autres. Il nous appartient de l'en
remercier, et je crois ne pouvoir mieux faire que vous demander
de vous recueillir un instant dans son souvenir.



Communication de M. Roland MORTIER

Il est des évidences devant lesquelles le cceur et l'esprit se
cabrent, vainement, et qu’ils refusent, ou tentent de nier.

Comment pourrions-nous admettre sans une velléité de révolte
que nous ne verrons plus jamais a nos c6tés la fine, 1’élégante
silhouette de Madame Noulet, que nous n’entendrons plus cette
voix au timbre si particulier, dont la résonance aigué accentuait
la puissance de pénétration d'une langue toujours ferme et claire,
mise au service d’une intelligence lucide et passionnée a la fois?
L'idée de son absence définitive nous choque, comme nous cho-
quait — il y a peu — celle de Marcel Thiry.

Longtemps assidue a nos réunions, elle avait cessé, il y a quel-
que temps, de les fréquenter, mais nous savions combien elle
était restée proche de I’Académie et toujours curieuse d’informa-
tions littéraires.

Puis les nouvelles s’étaient faites inquiétantes, et nous devi-
nions (plutét que nous ne savions) qu’elle glissait lentement, et
certainement, vers l’inéluctable terme. Malgré ces pressenti-
ments, I’annonce de sa mort est survenue comme un choc brutal,
comme une blessure, avec sa charge immense de tristesse et de
privation.

Elle manquera cruellement a nos assemblées, cette dame des
lettres toujours tendue vers la perfection, qu’il s’agisse de sa
langue, de sa tenue vestimentaire, de sa coiffure, ou de son cher
métier, la critique.

Comment aurait-on su, si elle-méme n’en avait fait confidence,
ce que cette apparente siireté, cette aisance supérieure, recélait
de volonté, de ténacité, de capacité de lutte et de travail ?

Sa vie, en effet, est la courbe, littéralement exemplaire, d’'un
admirable destin de femme, bAti avec une obstination tétue a
une époque ou rien n’était donné a la femme, surtout si elle était
supérieurement douée dans les domaines traditionnellement
réservés aux hommes, ou il lui fallait donc, tout a la fois, se
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chercher, se définir, se projeter dans la vie et conquérir de haute
lutte ce qui, en réalité, lui revenait de droit.

Lorsqu’elle nait & Auderghem, en mai 1892, ni les circon-
stances, ni le milieu, ni le climat du temps ne semblent présager
ce que sera son évolution. C'est a Schaerbeek qu’elle fait ses
études primaires, puis secondaires, & une époque ou l’avenue
Voltaire était encore le bout du monde.

Je m’en voudrais de cétoyer I'anecdote ou de tomber dans la
petite histoire, parlant de l'exégéte de Mallarmé (de qui la
pudique et bréve autobiographie lui paraissait un modéle du
genre), si elle-méme ne s’était laissée aller A égrener ses souvenirs
d’enfance, lorsque sa commune d’adoption féta la lauréate du
prix quinquennal de la critique et de l’essai en 1961.

Fernand Desonay, l'accueillant a I’Académie le 23 octobre
1954, a raconté avec un humour attendri la scéne a la fois cocasse
et touchante de la rencontre de I’écoliere de quinze avec le plus
grand poete belge du temps, Emile Verhaeren, & qui, lorsqu’il
parut 4 la porte de son appartement, elle ne trouva a balbutier
que ces mots « Je voulais vous voir ».

Mais je verrais volontiers dans cet épisode, sans doute char-
mant et aujourd’hui un peu désuet, I'indice de quelque chose de
plus profond et de plus grand: I’éveil d’'une vocation et d'une
personnalité déja accusée, la réponse & un irrésistible appel, la
premiére manifestation d’'un amour éperdu et sans fin pour la
poésie. Car toute la vie d’Emilie Noulet sera placée sous le signe
de la poésie, au fil d'une évolution qui sera marquée par des
ceuvres d'une trés grande importance et caractérisée par une exi-
gence toujours croissante de perfection.

On s’émerveille de voir qu'une grande partie de cette ceuvre
s’est édifiée en marge d’'une activité pédagogique de trés haut
niveau, et dont pourraient témoigner, aujourd’hui encore, ses
innombrables anciennes éléves. Admirable professeur, qui savait
entrainer ses étudiants vers les sommets, les passionner tout en
les morigénant a I'occasion, leur offrir un exemple permanent de
tenue et de style, et méme donner 3 d’exaltants monologues les
apparences du dialogue socratique.

11 faut dire qu’elle avait été & bonne école, pratiquant le métier
d’enseignant 4 tous les niveaux. Institutrice communale 2
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Schaerbeek, régente ensuite & 1'Ecole Normale Moyenne, elle
avait entamé, apres la guerre de 1914-1918, des études univer-
sitaires qui l'avaient conduite au doctorat en 1924, avec un
travail sur Léon Dierckx, publié I'année suivante et qui constitue
son entrée dans la critique littéraire.

Paralltlement 3 ses enseignements i 1'Ecole Moyenne de
I'Etat, puis au Lycée — alors communal — d’Ixelles, elle est
chargée, a partir de 1930, d’assister Gustave Charlier dans les
exercices pratiques destinés aux romanistes de 1I'Université de
Bruxelles. TAche accablante, vu le nombre de travaux a juger, et
frustrante, vu l’absence de contact personnel avec 1'étudiant.
Elle I'assumera jusqu’en 1940, sans défaillance.

Ces activités nombreuses n’empéchent pas Emilie Noulet de
collaborer & diverses revues, de fréquenter les milieux intellec-
tuels et politiques ol se rassemblent les antifascistes qu’inquiete
la montée du nazisme, et dont l'organe est le périodique Combat.

Ces années de vie intense et brilante sont aussi des années
heureuses. C’est alors qu’elle rencontre Josep Carner, poéte cata-
lan qui poursuivait une brillante carriére dans la diplomatie,
mais dont la victoire du franquisme vient de faire un émigré. Ils
formeront, jusqu’a la mort de Josep, un couple merveilleusement
assorti par la pensée, par l'esprit, par la poésie et, tout simple-
ment, par l'affection de chaque instant. La rupture de cette
union, tardive et parfaite réussite, marquera pour Emilie le
début d’une lente et inexorable marche solitaire vers la mort.

Mais, en 1940, c’est dans I'effervescence d’un tout jeune bon-
heur que les Carner s’embarquent pour le Mexique, oit Josep
Carner acquerra la double nationalité, espagnole ef mexicaine. La
jeune mariée vient de passer avec éclat, le 15 mars 1940, sa these
d’agrégation de 'enseignement supérieur sur L @uvre poétique de
Stéphane Mallarmé, parue entretemps chez Droz, et dont
I'impact ne pourra s’exprimer pleinement qu’apres la guerre.

A Mexico, Emilie ne change rien 4 ses habitudes studieuses.
Elle enseigne la littérature francaise a 1I'Institut national de
I’Enseignement secondaire et assume, en 1942, une fonction
d’inspecteur de l'enseignement normal mexicain.

Elle publiera, & Mexico, des Etudes littéraires et collaborera 4
diverses revues et entreprises collectives. C’est alors aussi que se
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noue l'intense relation amicale qui lie les Carner au grand
critique et essayiste mexicain, Jaime Torres-Bodet, qui sera
appelé a diriger 'UNESCO, aprés Julian Huxley, dés les pre-
miéres années de cette institution culturelle internationale.

De méme qu’elle avait tout abandonné pour suivre son mari
au Mexique, Josep Carner renoncera a une profession intéressante
et au milieu de culture espagnole ot il baignait, pour suivre en
Belgique, dés 1945, celle qui se fait appeler alors, avec une
coquetterie trés hispanisante, E. Noulet de Carner.

A peine rentrée, elle reprend ses fonctions 4 1'Université, avec
le titre d’Agrégé, et elle y devient professeur a temps plein, en
1948, aprés la mort du regretté Lucien-Paul Thomas. Je ne
m’'étendrai pas ici sur cette carriére universitaire, bréve (puisque
limitée a quatorze ans), mais fulgurante par I'influence qu’elle a
exercée, et qui s’est manifestée tout récemment encore dans le
livrte de Simone Verdin sur Stéphane Mallarmé, Le presque
contradictotre, précédé d'une étude de Variantes (Paris, Nizet, 1975).

Lauréate du prix Discailles, en 1952, du prix quinquennal de
I’essai en 1961, elle sera faite docteur honoris causa de la Sor-
bonne en septembre 1963.

Mais plus que des titres honorifiques, ce sont les titres de livres
qui jalonnent sa carriére, d’autant plus brillante qu'elle a com-
mencé avec retard.

Sa thése de doctorat, qui lui avait valu de remporter le Con-
cours universitaire de 1925, portait sur le poéte parnassien Léon
Dierckx, qu’Anatole France appelait le virtuose du «vague
expressif ». On s’étonne un peu de voir cet esprit lucide et rigou-
reux se faire les griffes sur un poéte aussi flou, mais qu'une cer-
taine musicalité intérieure rapprochait, peu ou prou, des symbo-
listes mineurs.

Ce n’était la encore qu'un exercice d’école, ou l'apprenti-
critique révélait déja son sens de la formule et son goiit de 1'ana-
lyse formelle.

Mais le tournant de cette biographie intellectuelle sera la ren-
contre de Paul Valéry, de son ceuvre d’abord, de ’homme
ensuite. Tout commenga par une conférence, en 1927, 4 la Fon-
dation Universitaire, sur l'interprétation de Rhumbs, dont
Georges Marlow s’empressa de communiquer le texte 4 Vallette,
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qui le publia aussitét dans le Mercure de France (15 juin 1927).
Valéry, pourtant trés réservé dans ses rapports avec la critique et
fort peu enclin aux effusions, fut si heureusement surpris de la
qualité et de la pénétration de son exégete qu'il lui adressa, hon-
neur rare et insigne, une lettre qui commengait par « Cher Mon-
sieur », et ol il admirait son commentateur d’avoir su percevoir
que «la conscience était son souci constant jusqu’a la manie ».
Apres tant de gloses nébuleuses ou de railleries sottes, le grand
poete s’était senti compris.

De ce premier contact devait sortir une longue et amicale
familiarité intellectuelle, qui déboucherait elle-méme sur quel-
ques-uns des premiers grands textes critiques consacrés a
I'auteur de La jeune Parque. Le premier livre de Madame Noulet
sur Valéry parait en 1929 aux Editions de 1'Oiseau bleu. Il se
développera, s'affinera, s’approfondira dans les versions
ultérieures, qui s’échelonnent de 1936 a 1950, date de I'édition
dite « définitive ». En fait, elle n’abandonnera jamais 1'étude de
Valéry, dont elle analysera les Cakiers en 1973, et qu’elle synthé-
tisera, tout récemment encore, dans un Porirait de Valéry paru
chez Jacques Antoine, a la fin de 'an dernier.

Mais cette fidélité valéryenne n’est nullement exclusive
d’autres curiosités. Peut-étre est-ce 4 travers Valéry que Madame
Noulet est allée au plus obscur des poetes de l'intelligence
inquiéte, au chasseur de l'absolue pureté, au plus radical des
idéalistes en art, Stéphane Mallarmé? Pour ma part, j'y vois la
preuve d’'une remarquable continuité, a la fois dans la méthode
et dans l'objet qu’elle se propose. La recherche de Madame
Noulet s’exerce, a cette date, principalement sur des poétes intel-
lectualistes (c’est & dessein que j'évite I’expression « poétes intel-
ligents », qu’elle a condamnée elle-méme dans un de ses articles
de critique, en faisant remarquer qu'il n’y avait pas de poétes
inintelligents).

Il ne s’agit pas pour elle, en dissipant les énigmes, de les
réduire a la fallacieuse clarté d’un équivalent prosaique, mais de
les intégrer dans un ensemble intellectuel cohérent, d’en scruter
les moyens d’expression (tant métaphoriques, ou rhétoriques, que
syntaxiques), c’est-d-dire de porter la discussion & son vrai
niveau, le plus élevé, le mieux approprié a une juste appréciation.
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La critique, ici, se veut compréhensive, intérieure, fondée sur
I’affinité de la démarche créatrice et de la démarche analytique.
Aucun recours a la psychanalyse, a la biographie, ou a la décon-
struction, et donc au jargon de métier, mais un mode d’approche
fondé sur la sympathie, 'admiration et la volonté de comprendre.

Une telle orientation conduit tout naturellement a 'exégése du
texte en soi, soutenue en arriére-plan par une connaissance
intime du reste de I’ceuvre et du contexte général. Plusieurs séries
d’exégeses mallarméennes, de 10 Poémes en 1948, de 20 Poémes
en 1967, feront de notre grande disparue le maitre international
des études mallarméennes. Comme elle aimait & me le répéter:
« J’ai appris a plusieurs générations de lecteurs a lire Mallarmé ».

Je discernerais volontiers chez elle un gofit secret pour la diffi-
culté vaincue, qui s’exprimait déja dans I'épigraphe des Etudes
littéraives publiées & Mexico: « Quidquid latet apparebit». Une
telle recherche est, par définition, indéfinie, et toujours & repren-
dre. Inlassablement, Madame Noulet y reviendra dans les
diverses Suites (1959, 1964) consacrées a Mallarmé et & Valéry,
auxquels est venu s’agréger entretemps le jeune Rimbaud, dont
elle étudie les débuts dans Le premier visage de Rimbaud, qu’elle
nous fait I’honneur de confier a nos éditions académiques et qui,
publié une premiére fois en 1953, et bientét épuisé, sera réédité
en 1973.

Aprés ce retour aux grands poetes du XIXe siecle, Emilie
Noulet — par ce mouvement de balancier qui caractérise son
gott littéraire — va se tourner vers les grands poétes d’aujour-
d’hui, et consacrer de subtiles et fines études a Saint-John-Perse
(dont elle sera, avec Albert Henry, une des premiéres exégetes) et
a Jean Tardieu.

Si j’avais a émettre devant vous un avis personnel, j'avouerais
— mais cette intrusion est peut-étre incongrue, et le sentiment
qui la motive est probablement sujet & controverse — ma préfé-
rence pour un livre exquis, délicat et divers, un recueil d’études
unique en son genre et singulier par son propos, a la fois imprécis
et pourtant essentiel, Le fon poétique (Corti, 1971).

Rarement on est allé aussi loin dans la perception de ce que la
poésie a d'unique et d’informulable, de ce qui fait de son langage
un code a la fois particulier et universel. Et je m’émerveille de
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découvrir, a c6té de la critique de l'intelligence ou du discours
emblématique, une sensibilité presque physique de la parole, de
sa musique propre, de ce fon, qui, au-dela de la diversité des
themes, constitue I'unité fonciére d’'une ceuvre de poéte. Les
pages consacrées a Verlaine, a Corbiére, comptent parmi les plus
séduisantes de ce superbe recueil.

Les éleves et les collegues de Madame Noulet ont réuni, & son
départ de la chaire de littérature frangaise de 1'Université,
I’ensemble de ses articles de revues et de journaux sous le titre
d’Alphabet critique. Les quatre volumes publiés entre 1964 et
1966 représentent, non seulement une somme de perspicace ana-
lyse et d’esprit critique aiguisé comme le tranchant d’un scalpel,
mais aussi le tableau culturel de toute une époque, qu’elle a
suivie en témoin attentif et lucide.

Lucide est 1'épithéte qui convient le mieux a définir sa forme
d’esprit, sans I'épuiser pour autant, car I’enthousiasme et la sen-
sibilité s’y amalgament avec bonheur. De méme, 'exégéte aimait
parfois se faire interpréte et nous lui devons des traductions de
poésie et de théatre espagnols, du poéte-diplomate Mariano Brull
d’abord, ensuite de son mari Josep Carner, porte-drapeau en exil
de la culture catalane. Vivre ensemble, pour ces deux étres
d’élite, c’était aussi penser en accord et écrire en état de sympa-
thie. Il faut avoir connu la chaude voix de Josep Carner, la cor-
dialité de son regard, la délicatesse de ses maniéres, 1’étendue de
sa culture — qui transcendait largement le domaine littéraire —
pour comprendre la place qu’il a tenue dans la vie de notre
regrettée consceur et les années de bonheur qu’ils ont vécues
ensemble. La mort de Josep Carner l'avait laissée démunie,
démantelée, et comme privée d’appui. Pendant des mois, elle se
confina dans une solitude obstinée, vouée & une mélancolie qui
n’allait plus I’'abandonner, méme lorsqu’elle reprit la plume et
retrouva le chemin de ’Académie.

En elle, nous perdons une des plus nobles et des plus presti-
gieuses praticiennes de la critique littéraire, une critique presque
entiérement vouée a la poésie, car Emilie Noulet avait ses partis-
pris, ses exclusives et ses refus. Elle avait repris, 4 Paul Valéry,
sa condamnation de I’histoire et son rejet du roman. La prose lui
apparaissait comme un art mineur. Comme elle avait ses auteurs
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préférés, elle en rejetait beaucoup d’autres dans une sorte d’enfer
littéraire ol le meilleur voisinait avec le pire. Elle avait méme ses
a-priori, qui amusaient ses intimes bien plus qu’'ils ne les
heurtaient.

On sentait en elle une nature, entiére et passionnée, engagée
dans une certaine aventure intellectuelle, et fermée par principe
A tous les autres domaines. A l'inverse de son mari, elle s’était
fait une culture trés sélective, ol émergeaient des iles privilé-
giées. Le reste, pour elle, ne comptait pas.

Peut-étre ces refus étaient-ils indispensables a la poursuite de
son itinéraire personnel, peut-étre méme en étaient-ils le corol-
laire obligé. Comme elle avait le sens de la formule juste et adé-
quate, elle avait parfois le jugement sévére et 1'épithéte dure.

C’est qu’en elle tout se rapportait, en définitive, a une rigueur
de pensée qui se refusait aux concessions. On comprend 1’ascen-
dant qu'’elle a exercé sur ses éleves, sur ses disciples, sur ses audi-
teurs, sur ses lecteurs.

Il émanait de cette femme élancée, au profil tranché, une auto-
rité mystérieuse qui imprégnait ses rapports avec les autres. Elle
n’avait pas a se réclamer d’'un quelconque féminisme, ou d’une
quelconque théorie politique, pour forcer le respect. Jusque dans
sa maniére de nouer son foulard, de porter la voilette, jusque
dans sa fagon de lancer le discours, ses éléves sentaient la pré-
sence d’'une grande dame qui était naturellement et indiscutable-
ment, dans la pleine acception du terme, un maitre.

Elle croyait certes qu'il fallait changer le monde, mais pas en
piétinant notre langue ou en bafouant notre culture.

Humaniste exigeante, elle traitait avec une ironie cinglante les
déreglements dus a la mode et les folies de ’anticulture. Mais elle
refusait avec la méme intransigeance les outrances baroquisantes
et tout ce qui, dans l'expression, apparaissait surabondant, et
donc superfétatoire. Ses éléves se souviennent de la sévérité avec
laquelle elle traquait les redites, les chevilles, les épithetes
inutiles.

Femme d’exception, maitre prestigieux, écrivain a la plume
acérée, cette grande dame laisse un vide immense parmi nous.
Nous garderons respectueusement sa mémoire, et nous dirons
d’elle ce que Valéry disait de Mallarmé:
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« Cette voix ridant l'air a peine,

Cette puissance chuchotée,

Ces perspectives, ces découvertes,

Ces abimes et ces manauvres devinés,
Ce sourire congédiant l'univers. »



Message de M™¢ Jeanine MOULIN

En ces derniers mois, la vie s’effagait peu a peu de son visage,
mais pas de ses yeux ou pétillait de temps & autre une étincelle
d’humaine chaleur. Ses mains, de plus en plus froides, hésitaient
a quitterles votres au moment des départs. Ses mains, qui avaient
si souvent rassemblé sur la page les fils d'une pensée qu’elles ordon-
neraient ensuite avec une lente minutie, étaient a présent toutes
vides: pareilles, en leur blancheur glacée, a de péales nénuphars
entrouverts. S'il leur arrivait encore de s’animer, c’était pour
souligner, & menus gestes, I'évocation d’anciens souvenirs : Quand
J'avais huit ans, me confia-t-elle un jour, je surpris une réflexion
de mon pére a l'un de ses amis: La gamine travaille bien a l'école.
Si elle continue, elle ira lovn. Propos qui devaient encourager la
jeune Emilie & briiler les étapes de la réussite.

Peu apreés ses études d’institutrice, la voici qui conquiert un
dipléme de régente et, plus tard, de docteur en philosophie et
lettres. De 13 & enseigner dans un lycée, puis a I'Université de
Bruxelles, a entrer a I’Académie et 4 obtenir le grade de
Docteur honoris causa de 1'Université de Paris, il y a plus
d'un pas a franchir, surtout quand, chemin faisant, on s’éleve
au rang des meilleurs commentateurs de Mallarmé et de Valéry!

Ainsi monte-t-elle avec décision au sommet de la critique la
plus pénétrante pour s’installer bientét dans la notoriété, A
partir de ce moment, compliments et lauriers s’accumulent. La
chére Emilie les recoit comme choses dues car la modestie ne fut
jamais son fort. Mais loin de la rendre égocentrique, ce travers ne
I'empécha nullement de donner le meilleur d’elle-méme & ses
disciples. Tous ont miri autour d’elle avec un sentiment de grati-
tude qu’avait longuement nourri sa fagon de nous mener au faite
de ce que nous pouvions exiger de notre plume et de notre
entendement.

Elle avait une étonnante présence, un pouvoir de communi-
quer avec les jeunes auquel ne se mélait toutefois aucun senti-
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mentalisme. E. Noulet, ainsi qu’elle aimait se voir citer, jugeait
sec nos gouts et nos travaux.

Ses coups de badine, administrés d'une main preste, éraflaient
par moments notre amour-propre. Mais ils excitaient en nous un
fourmillement d’idées dont nous n’avions qu’a nous féliciter.
Etait-ce tout cela qui nous tenait en respect ou alors un rien de
dogmatisme qui s’exprimait parfois avec une sincérité un peu
rude? Toujours est-il qu’aucun d’entre nous, fiit-il devenu son
ami, ne l'aurait appelée autrement que « Madame ». N’est-ce pas
Andrée Sodenkamp et Claude Vignon, Fernand Verhesen et tant
d’autres? Cependant qu’entre nous, nous disions Emilie. Par
besoin, sans doute, de consolider le lien filial qui nous reliait a sa
constante sollicitude.

Maintenant que la mort permet de mesurer I'étendue d'une
rayonnante maternité spirituelle, les distances peuvent s’oublier.
C’est pourquoi, en téte de la derniére lettre que je lui adresse du
fond de ma peine, j'ose enfin écrire...

Chére Emilie,

Je vous revois en robe de velours écossais rouge et noir, au
Palais des Beaux-Arts, a une conférence de Paul Valéry. Le
maitre nous parle de sa voix presque inaudible. Cela géne le
profane, bien sfir. Mais pas vous, Emilie, qui apparaissez
triomphante a ses cotés, ce soir-la. Car, & certains égards, vous
connaissez son ceuvre mieux qu’il ne la connait lui-méme. Et s'il
s’écartait quelque peu de sa propre démarche, vous le reprendriez
afin de le ramener dans le droit chemin. N’étes-vous pas allée
un jour jusqu’a lui reprocher une faute de syntaxe dont 'auteur
de La Jeune Parque s’excusera dans ’humoristique dédicace qu’il
vous fera d’un de ses ouvrages? Impitoyable Emilie! Surtout
quand vous vous sentiez proche des étres que vous formiez.
Aimer et enseigner: deux verbes qui se sont toujours confondus
dans votre esprit. Et enseigner, c’était (que cela plaise ou
non) dévoiler le vrai & n’importe quel prix, ainsi qu’'on va le
Voir.
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Nous sommes en 1935 au lycée d’Ixelles, out vous dirigez le
stage pédagogique des futurs licenciés en philologie romane.
L'une d’entre nous vient d’expliquer un poéme a des
adolescentes qui, & présent, quittent la classe. Legcon médiocre
que vous critiquez devant notre groupe d’étudiants a peu prés en
ces termes: Mademorselle, vous avez sans doute en ce moment des
ennuis. C'est en tout cas l'impression que vous donniez au cours
d'un exposé dont se dégageait une sensation de morne indifférence.
A Vavewir souvenez-vous de ceci: passé le sewil de l'école, vous
n’avez plus ni joies ni tracas ni malaises. Aucune vie personnelle.
Vous appartenez a vos éleves a qui vous devez offrir lessentiel de
vous-méme.

Chere Emilie, capable de houspiller avec force sans jamais
blesser ni humilier.

Vous portez ce jour-1a une robe bleue (votre couleur préférée).
Vos yeux un rien chinois se ferment presque afin de ramener le
regard a la source d’une réflexion intérieure constamment en
éveil, tandis que vous définissez votre conception du commen-
taire poétique. Pour vous, la grammaire est une science exacte
qui se fonde sur l'analyse logique. Celle-ci doit s’utiliser en pre-
mier lieu au cours d’une lecture éclairante.

En régle générale, vous jugez I'écrivain sur les mots que vous
préférez: le substantif au poids spécifiquement pur ainsi que le
verbe dont la nerveuse mobilité dessine et soutient parfaitement
I'image. En revanche, vous tenez peu compte de l'adjectif qui
délaye et du participe présent qui alourdit. Vous vous en servez
d’ailleurs rarement dans vos propres écrits.

1948. Je reviens sur les bancs de I'U.L.B. suivre vos cours pour
le plaisir de vous entendre décrypter les strophes les plus hermé-
tiques de Rimbaud ou de Corbiére. Non sans signaler au passage
que la vie privée de ces poétes ne vous intéresse pas. Vous vous
moquez bien des biographies romancées ou autres. Seul vous
importe le texte que vous nous enjoignez de scruter avec une
patiente objectivité: d’un point de vue a la fois syntaxique et
sémantique, intellectuel et esthétique. Quand il s’agit de lui,
vous, si siire de vous méme, vous vous mettez humblement a
son service, avec un zéle aussi pieux que méticuleux.
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Pour sévere qu’elle puisse paraitre, cette méthode n’exclut en
aucun cas I’enthousiasme ressenti, communiqué et méme proposé
comme moyen de déchiffrage. Dans ces conditions, il va de soi
que les écrivains au programme seront ceux que vous portez aux
nues: Saint-John Perse et Tardieu, par exemple, mais pas
Elskamp ni Proust que vous détestez; ni tout un coté déliques-
cent du symbolisme dont vous dénoncez brillamment les méfaits.
Intransigeante Emilie! 1! faut, décrétez-vous, étre résolument
pour ou contre certains poetes, en bref, avoir des passions. Je ne
vous oblige pas a partager les miennes, mais ayez-en! Celle que
vous inspira 1'ceuvre de Josep Carner, poete de I’acceptation de
vivre et du dépassement de soi, vous entraina a la traduire avec
ferveur.

Vous aviez épousé ce Catalan affable et disert quand il était
encore diplomate attaché au gouvernement de la République
espagnole. Vous l'avez suivi en poste a4 Paris o je vous rencon-
trerai un soir, vétue de mousseline a losanges couleur pastel,
aussi imposante que vous le serez un jour en Directrice de 1’Aca-
démie, enveloppée de voile gris-doux. Cette allure impériale
qu’accentuait parfois un brusque mouvement de téte pour mar-
quer 'étonnement ou le désaccord, cela faisait partie de ce que
Suzanne Lilar a appelé votre c6té Cléopatre. Merveilleuse Emilie !

Vous aimiez qu’on vous aime, vous admire et aussi qu’on vous
plaigne. Et si on ne s’avisait pas de vous suivre sur ce dernier
point, vous soupiriez, non sans raison d’ailleurs: Mes éfudiants
me tuent, ma correspondance m’achéve. Sur ma tombe on inscrirva:
Ci-git une femme morte sous le poids de son courrier.

Et moi qui vous écris encore, chére Emilie, pardonnez-moi.
Mais c’est pour vous faire revenir quelques instants parmi nous.
Avec vos éclairs de génie et votre gourmandise, votre puissance
de travail et votre coquetterie un rien naive. Sans compter votre
air de ne pas savoir s'il fallait étre choquée ou non quand on
racontait une plaisanterie un peu verte. Car, prisonni¢re du
devoir auquel vous vous sentiez tenue d’accéder, celui d’atteindre
a votre plus haut degré d’accomplissement intellectuel et moral,
n’étes-vous pas toujours restée, en dépit de votre appétit de vivre
et d’aimer, une petite fille candide, trop rapidement statufiée en
grande dame?
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Oui vos étudiants vous anéantissaient, mais il n'y avait pas
qu’eux. S’y ajoutaient ceux qui essayaient tant bien que mal de
s’aventurer sur vos traces et vous demandaient des conseils.

Ceux-ci demeuraient judicieux en dépit de la partialité qui
vous animait parfois: Comment pouvez-vous vous iniéresser a l'art
d’Apollinaire, m’avez-vous dit un jour sans rire ? Ce qui ne vous
empécha nullement d’apprécier la synthése que je tentais d’en
établir et méme de m’en élargir certaines perspectives. Car pour
vives qu’elles fussent, vos passions ne vous égaraient pas. Sim-
plement, vous pensiez que, si une vie suffit a peine & commenter
les écrivains qu’on préfére, mieux vaut ne pas perdre trop de
temps 4 parler de ceux que I’on n’apprécie guére. En attestent les
quatre volumes de votre Alphabet critiqgue ol ne se lisent ni
éreintements acerbes ni persiflages acrimonieux.

Le plus original de vos ouvrages, c’est, selon moi, le dernier:
Le Ton poétique, un essai au sens propre du mot, c’est-a-dire une
tentative de distinguer des groupes d’écrivains d’apres leur sensi-
bilité et leur esprit, sous le signe de deux concepts: le tour et le
ton.

Qu’est-ce que le tour? C'est, dites-vous, le coulant de la
pavrole... Le tour tourne. Il ne se reprend pas. Il est a l'écriture, ce
que la mélodie est a la musiqgue. On le trouve chez Desbordes-
Valmore ou chez Verlaine, pour ne citer qu'eux. Et le ton? Il
apparait chez un Mallarmé ou un Saint-John Perse, particuliére-
ment lié a ["7dée et & l'intention. Au total, il est la pensée de la
poésie plutbt que la miraculeuse coincidence entre la musicalité,
le rythme et la syntaxe qui constitue, elle, I’attrait du tour. Cette
grille, je l'ai souvent appliquée avec succés aux poeétes que je
cherchais & comprendre. Au demeurant votre étude ne prétend
nullement fournir un systéme infaillible, tout au plus un mode
d’approche, un instrument d’'investigation littéraire qui clarifie,
sans le rétrécir, le domaine de nos recherches. Il laisse le champ
libre a toute forme de critique, y compris la nouvelle.

Ainsi demeurez-vous présente, telle qu'en vous-méme, a
travers cette ceuvre d’enseignante continuité dont les exégetes
tireront toujours profit, pour peu qu’ils soient guidés, comme
vous l'avez été, votre vie durant, par lintelligence et par
I’honnéteté.
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Communication de M™¢ Louis DUBRAU
a la séance mensuelle du samedi 14 octobre 1978

J'arrivai a Port-au-Prince au soir tombant et sous une pluie
diluvienne. Comme je m’étais refusée A traiter avec une agence
qui m’aurait assuré le gite et le couvert mais aurait décidé de
mon emploi du temps jour aprés jour, comme, par ailleurs, aucun
des hoteliers auxquels j’avais personnellement écrit n’avait jugé
bon de me répondre, je ne savais trop ou je trouverais & me loger.

Au départ la chose ne m’avait pas inquiétée car, d’apres
I’horaire, je devais arriver a Port-au-Prince t6t dans la journée.
Mais aux deux tiers du voyage notre avion, parti a destination
des Bahamas, fut détourné vers New York en raison d’'une panne
de moteur. Le lendemain, lorsqu’enfin arrivée & Nassau, je crus
pouvoir prendre la correspondance pour Port-au-Prince, on
m’apprit que la compagnie haitienne qui devait assurer le vol,
I'avait tout bonnement annulé, jugeant le nombre de passagers
insuffisant. C’était, parait-il, chose courante, « Le mieux que
vous ayez a faire est de transiter par Miami, me dit-on. Cette
ligne est absolument stre, car c’est celle qu’empruntent de préfé-
rence les touristes américains. »

C'est ainsi que, pour la premiére fois, il me fut donné a
entendre que toute libre qu’elle soit, Haiti garde le visage tourné
vers I’Amérique.

A Haiti on parle le frangais et le créole. Ce dernier est la
langue du peuple. Néanmoins les mendiants vous accostent en
anglais et pour appater la clientéle les commergants peignent sur
leurs enseignes : « Au bon goiit, dressing », « Coiffeur de luxe, shop. »
Les chauffeurs de taxi comptent en dollars. Comment ne le
feraient-ils pas? Si la monnaie haitienne est la gourde, cing
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gourdes valent un dollar et on peut payer indifféremment en
billets de cinq gourdes ou en dollars U.S.A.

Certes Haiti est indépendante, mais elle meurt littéralement de
faim sur ses richesses inexploitées, mal gérées, convoitées, acquises
en sous-main par des agents étrangers. Elle connait une crise du
logement dramatique, aussi la construction d’immeubles popu-
laires est-elle un des problémes de I’heure. Malheureusement le
secteur immobilier est lui aussi entre les mains de sous-traitants
qui bAtissent n’importe comment, n'importe quoi, sans tenir
aucun compte des nécessités du moment. Celles-ci sont cependant
d’importance. Port-au-Prince n’a pratiquement pas d’égoit.
Lorsqu’il pleut, ’eau noie trottoirs et chaussées. D'un bout a
l'autre du faubourg populaire de Carrefour les voitures roulent
dans trente centimétres d’eau. Le probleme est tel, qu'il a fini
par toucher les masses. La secrétaire de I'Institut frangais me
disait qu'a la demande de ses membres — ils sont nombreux —
ce probléme constituait le sujet de la majorité des débats et des
conférences. « Il faut que cela change », me disait-elle. Oui, mais
comment ?

Port-au-Prince est une ville curieuse qui n’a probablement pas
sa pareille. Calme et partiellement déserte le dimanche et les
jours fériés, elle ressemble en semaine a4 un agglomérat vivant,
mouvant, hurlant, coloré. La veille vous aviez cru voir de larges
rues bordées de trottoirs couverts et les planches apposées contre
les facades vous avaient fait croire 4 la présence de véritables
magasins. A présent tout est changé, les trottoirs sont encombrés
d’étals chancelants, de gens couchés, assis, accroupis. Il faut
enjamber une femme, un enfant, un ballot de hardes, se frayer
un passage vaille que vaille en prenant garde de choir dans un
caniveau a ciel ouvert que rien ne protége et dont rien ne signale
la présence insolite. Quant aux magasins, la plupart n’ont ni
porte ni vitrine. Une fois leur volet levé, on y péneétre librement,
a cela pres qu'il faut échapper aux sollicitations des marchands a
la sauvette installés sur le seuil, qui vous proposent & moindre
prix ce qui se vend a l'intérieur. Enfin, pour peu que, durant la
nuit, il ait plu, il faut compter avec la boue. Une boue qui, durcie
par places, forme de petites cuvettes qui retiennent un minimum
d’eau dans laquelle hommes et femmes trempent leurs pieds nus



Retour d’Haiti 253

ou tout chaussés ou se lavent les mains, voire la figure. Tout le
monde patauge allégrement dans ce bourbier d’oti les autobus en
passant font jaillir des éventails gluants.

Dans le quartier du Port, non loin des batiments des douanes,
on a creusé une sorte de fossé. Je suppose qu’a 'origine, il devait
servir A recueillir le trop-plein d’eau. A présent, recouvert de
paille pourrie, il n’est plus qu'un nauséeux magma que des vieilles
femmes et des enfants loqueteux fouillent dans I'espoir d’en arra-
cher Dieu sait quoi.

Pauvreté, saleté, miseére, et cependant ce qui domine est une
impression de vie ardente, grouillante, extraordinairement
expansive. Partant du Port, plusieurs rues conduisent & des mar-
chés en plein vent et au boulevard Dessalines sur lequel s’ouvre
le fameux marché Valliére, communément appelé Marché de fer.
Coiffé d'un chapiteau, qui rappelle vaguement nos anciennes
halles, on y trouve de tout: du poisson, de la viande offerte sur
un papier a méme le sol, des fruits, des légumes, des vanneries,
des ferrailles plus ou moins rouillées ou faconnées. On s’y bous-
cule, on s’y interpelle dans un nuage de poussiére et une odeur
par moments putrescente. « N’y allez jamais seule », m’avait-on
dit. Je n’ai pas tenu compte du conseil et je n’ai pas eu a m’en
repentir. L’étranger ne court aucun risque au Marché de fer a
moins, comme certains touristes, de se montrer dédaigneux,
outrageusement marchandeur, ironique. En pareil cas, les choses
se gatent, il faut que la police intervienne et elle le fait & coups
de matraque. L'intérieur du Marché de fer est sombre, aussi a-t-
on l'impression de recevoir la lumiére dans les yeux, comme une
gifle, lorsqu’on en ressort. La lumiére et le bruit. Car le bruit est
infernal. Dans les rues, hommes et femmes s’interpellent de
maniére a dominer, autant que faire se peut, le grondement des
taxis qui roulent & tombeau ouvert et dont les conducteurs, de
véritables cascadeurs, usent plus volontiers du klaxon que du
frein. On dit, sous le manteau, que si une voiture vous renverse,
a moins d’étre mort, il ne faut pas rester couché par terre car il
arrive que le chauffeur repasse sur sa victime. Dame! il faut le
comprendre. On paie 25 dollars d’amende pour avoir tué un
homme, mais si on ne I’a que blessé, tous les soins que nécessite
son état sont a votre charge.
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Les taxis, les fap-tap sont légion & Port-au-Prince. Les taxis
sont reconnaissables au ruban rouge pendu a leur rétroviseur. On
les arréte d’un signe. Ils sont collectifs et peu coliteux. Les fap-
tap ressemblent 4 des chars-a-bancs. Tout comme les autobus qui
desservent les différentes villes de I'ile (car le seul chemin de fer
d’Haiti sert exclusivement au transport de la canne a sucre), ils
sont polychromés du toit au capot. Chaque véhicule témoigne du
sens décoratif de son propriétaire. Sur la carrosserie on voit,
entrelacés, des animaux, des fleurs, des effigies et des devises:
« Dieu est mon Roi », « Non, ’homme n’est pas seul », « Sois bon
et tu seras sauvé», « Merci Mama toi Bon». On souhaiterait
parfois qu’au lieu de maximes édifiantes le lieu de destination du
véhicule soit indiqué sur la portiére car tous les tap-tap se ressem-
blent plus ou moins et ont en commun qu’on s’y entasse. Il n’y a
pas d’exemple que le patron d’une voiture refuse de prendre en
charge un dernier colis, un dernier passager. Le paquet une fois
accepté est jeté a l'arriére et tombe ou il peut tandis que s’éleve
un concert de cris et de protestations. Quant au passager, il
grimpe dans la voiture a la force des genoux et des poignets et
s'imbrique de force entre deux occupants. Ensuite, il n’a plus
qu’a se laisser porter de conserve, peu a peu envahi par une aise
animale, fraternelle, indéfinissable, une passivité de béte qui par-
tage avec d’autres sa litiére.

Quelquefois, en cours de route, on recueille encore un ou deux
jeunes gens qui, bien que ce soit défendu, se juchent sur le toit.
Dans les virages la voiture penche a croire qu’elle va, comme un
cheval fourbu, se coucher sur le flanc, car les routes, si elles sont
meilleures qu’il y a quelques années, sont loin d’étre bonnes, ce
dont les conducteurs n’ont cure.

La route qui conduit & Jacmel traverse plusieurs massifs: le
Morne, le Tranchant, et monte jusqu'a 2.000 meétres avant de
redescendre et de déboucher sur la mer des Antilles. On ne peut
imaginer plus de beauté que ce parcours qui tantdt offre des
échappées sur le golfe de la Sonde, tanto6t sur la mer des Antilles.
La plage de Jacmel est toute de sable fin, une rangée de cocotiers
y projette son ombre. Quant a la ville elle-méme, pourvue d’'un
marché couvert haut en couleurs et de maisons vieillottes 4 bal-
connets de bois, elle pourrait étre ravissante, n’était qu’au cours






