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SÉANCE M E N S U E L L E DU SAMEDI g S E P T E M B R E 1978 

Hommage à Emilie Noulet 

L'Académie a été éprouvée, pendant l'été, par la mort 
d'Émilie Noulet. Elle l'a été d'autant plus cruellement 
qu'elle n'a appris cette mort que presque incidemment, 
après des funérailles dont elle n'avait pas été informée. 

C'est pourquoi l'hommage de l'Académie à la disparue 
a pris, à la séance de rentrée, une tonalité particulière. 

Nous publions donc ici les paroles que M"' Louis 
Dubrau a prononcées en ouvrant la séance, la communi-
cation de M. Roland Mortier et l'adieu que Mm' Jeanine 
Moulin a dit sous forme de lettre. 

Allocution de M m e Louis D U B R A U 

Directeur de l 'Académie 

Mes chers confrères, mes amis, il y a à peine un mois qu'Emilie 
Noulet est morte. Ce décès nous a été d ' au tan t plus sensible qu 'à 
par t deux ou trois d 'entre nous, personne n 'en a été averti, si 
bien que l'Académie, systématiquement tenue à l 'écart par la 
famille, n ' a pu rendre à l 'un de ses plus talentueux représentants 
l 'hommage qui lui était dû. 

Certes, les quelques mots que l 'un de nous aurait pu prononcer 
avant que la tombe ne se refermât sur elle n 'auraient rien a jouté 
à ce que chacun sait de la virile intelligence, de la puissante per-
sonnalité de cette femme qui ne du t qu 'à elle-même d'avoir 
accédé aux plus hauts grades universitaires. 
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Personnellement je ne l 'ai pas connue comme enseignante. 
Aussi, puisque m a fonction de directeur m ' y autorisait — en 
l 'absence de notre secrétaire perpétuel et du vice-directeur — 
ai-je pris la liberté de demander à Roland Mortier de nous parler 
de l 'éblouissant professeur qu 'étai t Émilie Noulet. 

Pour moi, si vous le permettez, je rappellerai simplement la 
femme que j 'ai connue. Trop lucide pour être d 'un féminisme 
obtus, elle était éprise de justice et de liberté et, au moment de la 
guerre d 'Espagne, collabora au journal Combat que dirigeait 
Victor Larock. 

Émilie était mieux que jolie, elle était belle et s 'était façonné 
un cadre à sa mesure, dont elle connaissait le pouvoir. Incisive 
lorsqu'elle défendait une de ses idées, elle supportai t mal que son 
adversaire ne rendît pas les armes. Coquette, nous l 'avons tous 
vue jouer en virtuose de sa feinte distraction comme de son face-
à-main qui tenait plus du bijou que de la paire de lunettes. 

On a pu dire d'Émilie Noulet qu'elle était exigeante, dure à 
l 'égard de ceux-là même qu'elle aimait le plus. Sans doute 
pensait-elle, comme Montherlant, que l 'indulgence est la fleur 
suave du mépris. E t qu'avait-elle à faire du mépris, elle dont 
l 'ambition était de comprendre, de découvrir l 'exacte significa-
t ion d 'une œuvre grâce à l 'étude minutieuse des textes? Car, 
disait-elle, n ' ayan t que méfiance à l 'égard des biographies et des 
journaux intimes, « seul le texte est pur, lui seul confesse ». Ce sont 
les textes seuls qu'elle a jamais interrogés pour percer à jour des 
écrivains aussi éloignés l 'un de l ' au t re que Valéry, Mallarmé, 
Rimbaud, Saint-John Perse, Tardieu, Verlaine, et pour écrire les 
nombreux articles qu'elle donnait aux revues et qu'en guise 
d 'hommage la Facul té de Philosophie et Lettres de l 'Université 
Libre de Bruxelles rassembla et publia sous le t i t re d'Alphabet 
critique. 

Parcourir les quat re volumes de l'Alphabet critique, c'est non 
seulement aller de découverte en découverte, mais c'est acquérir 
la preuve que sous ses dehors d 'autocrate , Émilie Noulet mit 
toute sa vie au service des autres. Il nous appart ient de l'en 
remercier, et je crois ne pouvoir mieux faire que vous demander 
de vous recueillir un instant dans son souvenir. 



C o m m u n i c a t i o n de M. Roland M O R T I E R 

Il est des évidences devant lesquelles le cœur et l 'esprit se 
cabrent, vainement, et qu'ils refusent, ou tentent de nier. 

Comment pourrions-nous admet t re sans une velléité de révolte 
que nous ne verrons plus jamais à nos côtés la fine, l 'élégante 
silhouette de Madame Noulet, que nous n 'entendrons plus cette 
voix au t imbre si particulier, dont la résonance aiguë accentuait 
la puissance de pénétration d 'une langue toujours ferme et claire, 
mise au service d 'une intelligence lucide et passionnée à la fois ? 
L'idée de son absence définitive nous choque, comme nous cho-
quait — il y a peu — celle de Marcel Thiry. 

Longtemps assidue à nos réunions, elle avait cessé, il y a quel-
que temps, de les fréquenter, mais nous savions combien elle 
était restée proche de l 'Académie et toujours curieuse d' informa-
tions littéraires. 

Puis les nouvelles s 'étaient faites inquiétantes, et nous devi-
nions (plutôt que nous ne savions) qu'elle glissait lentement, et 
certainement, vers l 'inéluctable terme. Malgré ces pressenti-
ments, l 'annonce de sa mort est survenue comme un choc brutal , 
comme une blessure, avec sa charge immense de tristesse et de 
privation. 

Elle manquera cruellement à nos assemblées, cette dame des 
lettres toujours tendue vers la perfection, qu'il s'agisse de sa 
langue, de sa tenue vestimentaire, de sa coiffure, ou de son cher 
métier, la critique. 

Comment aurait-on su, si elle-même n'en avait fait confidence, 
ce que cette apparente sûreté, cette aisance supérieure, recélait 
de volonté, de ténacité, de capacité de lut te et de travail ? 

Sa vie, en effet, est la courbe, littéralement exemplaire, d 'un 
admirable destin de femme, bât i avec une obstination têtue à 
une époque où rien n 'étai t donné à la femme, surtout si elle était 
supérieurement douée dans les domaines traditionnellement 
réservés aux hommes, où il lui fallait donc, tout à la fois, se 
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chercher, se définir, se projeter dans la vie et conquérir de haute 
lu t te ce qui, en réalité, lui revenait de droit. 

Lorsqu'elle naî t à Auderghem, en mai 1892, ni les circon-
stances, ni le milieu, ni le climat du temps ne semblent présager 
ce que sera son évolution. C'est à Schaerbeek qu'elle fait ses 
études primaires, puis secondaires, à une époque où l 'avenue 
Voltaire était encore le bout du monde. 

J e m'en voudrais de côtoyer l 'anecdote ou de tomber dans la 
peti te histoire, parlant de l 'exégète de Mallarmé (de qui la 
pudique et brève autobiographie lui paraissait un modèle du 
genre), si elle-même ne s 'était laissée aller à égrener ses souvenirs 
d'enfance, lorsque sa commune d 'adoption fêta la lauréate du 
prix quinquennal de la critique et de l'essai en 1961. 

Fernand Desonay, l'accueillant à l 'Académie le 23 octobre 
1954, a raconté avec un humour at tendri la scène à la fois cocasse 
et touchante de la rencontre de l'écolière de quinze avec le plus 
grand poète belge du temps, Emile Verhaeren, à qui, lorsqu'il 
paru t à la porte de son appartement , elle ne t rouva à balbutier 
que ces mots « J e voulais vous voir ». 

Mais je verrais volontiers dans cet épisode, sans doute char-
man t et aujourd 'hui un peu désuet, l 'indice de quelque chose de 
plus profond et de plus g rand : l'éveil d 'une vocation et d 'une 
personnalité déjà accusée, la réponse à un irrésistible appel, la 
première manifestat ion d 'un amour éperdu et sans fin pour la 
poésie. Car toute la vie d'Émilie Noulet sera placée sous le signe 
de la poésie, au fil d 'une évolution qui sera marquée par des 
œuvres d 'une très grande importance et caractérisée par une exi-
gence toujours croissante de perfection. 

On s'émerveille de voir qu 'une grande partie de cette œuvre 
s'est édifiée en marge d 'une activité pédagogique de très haut 
niveau, et dont pourraient témoigner, aujourd 'hui encore, ses 
innombrables anciennes élèves. Admirable professeur, qui savait 
entraîner ses étudiants vers les sommets, les passionner tout en 
les morigénant à l'occasion, leur offrir un exemple permanent de 
tenue et de style, et même donner à d 'exal tants monologues les 
apparences du dialogue socratique. 

Il fau t dire qu'elle avait été à bonne école, prat iquant le métier 
d'enseignant à tous les niveaux. Institutrice communale à 
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Schaerbeek, régente ensuite à l 'École Normale Moyenne, elle 
avait entamé, après la guerre de 1914-1918, des études univer-
sitaires qui l 'avaient conduite au doctorat en 1924, avec un 
travail sur Léon Dierckx, publié l 'année suivante et qui constitue 
son entrée dans la critique littéraire. 

Parallèlement à ses enseignements à l 'École Moyenne de 
l 'É ta t , puis au Lycée — alors communal — d'Ixelles, elle est 
chargée, à part i r de 1930, d'assister Gustave Charlier dans les 
exercices pratiques destinés aux romanistes de l 'Université de 
Bruxelles. Tâche accablante, vu le nombre de t ravaux à juger, et 
f rus t rante , vu l 'absence de contact personnel avec l 'étudiant. 
Elle l 'assumera jusqu'en 1940, sans défaillance. 

Ces activités nombreuses n 'empêchent pas Émilie Noulet de 
collaborer à diverses revues, de fréquenter les milieux intellec-
tuels et politiques où se rassemblent les antifascistes qu'inquiète 
la montée du nazisme, et dont l 'organe est le périodique Combat. 

Ces années de vie intense et brûlante sont aussi des années 
heureuses. C'est alors qu'elle rencontre Josep Carner, poète cata-
lan qui poursuivait une brillante carrière dans la diplomatie, 
mais dont la victoire du franquisme vient de faire un émigré. Ils 
formeront, jusqu'à la mort de Josep, un couple merveilleusement 
assorti par la pensée, par l 'esprit, par la poésie et, tout simple-
ment, par l 'affection de chaque instant . La rupture de cette 
union, tardive et parfaite réussite, marquera pour Émilie le 
début d 'une lente et inexorable marche solitaire vers la mort . 

Mais, en 1940, c'est dans l'effervescence d 'un tout jeune bon-
heur que les Carner s 'embarquent pour le Mexique, où Josep 
Carner acquerra la double nationalité, espagnole et mexicaine. La 
jeune mariée vient de passer avec éclat, le 15 mars 1940, sa thèse 
d'agrégation de l 'enseignement supérieur sur L'œuvre poétique de 
Stéphane Mallarmé, parue entretemps chez Droz, et dont 
l ' impact ne pourra s 'exprimer pleinement qu'après la guerre. 

À Mexico, Émilie ne change rien à ses habitudes studieuses. 
Elle enseigne la l i t térature française à l ' Ins t i tu t national de 
l 'Enseignement secondaire et assume, en 1942, une fonction 
d'inspecteur de l 'enseignement normal mexicain. 

Elle publiera, à Mexico, des Études littéraires et collaborera à 
diverses revues et entreprises collectives. C'est alors aussi que se 
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noue l 'intense relation amicale qui lie les Carner au grand 
critique et essayiste mexicain, Ja ime Torres-Bodet, qui sera 
appelé à diriger l 'UNESCO, après Jul ian Huxley, dès les pre-
mières armées de cette institution culturelle internationale. 

De même qu'elle avait tout abandonné pour suivre son mari 
au Mexique, Josep Carner renoncera à une profession intéressante 
et au milieu de culture espagnole où il baignait, pour suivre en 
Belgique, dès 1945, celle qui se fait appeler alors, avec une 
coquetterie très hispanisante, É. Noulet de Carner. 

À peine rentrée, elle reprend ses fonctions à l 'Université, avec 
le t i t re d'Agrégé, et elle y devient professeur à temps plein, en 
1948, après la mort du regretté Lucien-Paul Thomas. J e ne 
m'étendrai pas ici sur cette carrière universitaire, brève (puisque 
limitée à quatorze ans), mais fulgurante par l'influence qu'elle a 
exercée, et qui s'est manifestée tout récemment encore dans le 
livre de Simone Verdin sur Stéphane Mallarmé, Le presque 
contradictoire, précédé d'une étude de Variantes (Paris, Nizet, 1975). 

Lauréate du prix Discailles, en 1952, du prix quinquennal de 
l'essai en 1961, elle sera faite docteur honoris causa de la Sor-
bonne en septembre 1963. 

Mais plus que des titres honorifiques, ce sont les titres de livres 
qui jalonnent sa carrière, d ' au tan t plus brillante qu'elle a com-
mencé avec retard. 

Sa thèse de doctorat, qui lui avait valu de remporter le Con-
cours universitaire de 1925, portai t sur le poète parnassien Léon 
Dierckx, qu'Anatole France appelait le virtuose du « vague 
expressif ». On s 'étonne un peu de voir cet esprit lucide et rigou-
reux se faire les griffes sur un poète aussi flou, mais qu 'une cer-
taine musicalité intérieure rapprochait , peu ou prou, des symbo-
listes mineurs. 

Ce n 'étai t là encore qu 'un exercice d'école, où l 'apprenti-
critique révélait déjà son sens de la formule et son goût de l 'ana-
lyse formelle. 

Mais le tournant de cette biographie intellectuelle sera la ren-
contre de Paul Valéry, de son œuvre d'abord, de l 'homme 
ensuite. Tout commença par une conférence, en 1927, à la Fon-
dation Universitaire, sur l ' interprétation de Rhumbs, dont 
Georges Marlow s'empressa de communiquer le texte à Vallette, 
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qui le publia aussitôt dans le Mercure de France (15 juin 1927). 
Valéry, pour tant très réservé dans ses rapports avec la critique et 
fort peu enclin aux effusions, fu t si heureusement surpris de la 
qualité et de la pénétration de son exégète qu'il lui adressa, hon-
neur rare et insigne, une lettre qui commençait par « Cher Mon-
sieur », et où il admirait son commentateur d'avoir su percevoir 
que « la conscience était son souci constant jusqu 'à la manie ». 
Après t an t de gloses nébuleuses ou de railleries sottes, le grand 
poète s 'était senti compris. 

De ce premier contact devait sortir une longue et amicale 
familiarité intellectuelle, qui déboucherait elle-même sur quel-
ques-uns des premiers grands textes critiques consacrés à 
l 'auteur de La jeune Parque. Le premier livre de Madame Noulet 
sur Valéry paraît en 1929 aux Éditions de l'Oiseau bleu. Il se 
développera, s'affinera, s 'approfondira dans les versions 
ultérieures, qui s'échelonnent de 1936 à 1950, date de l'édition 
dite «définitive». E n fait, elle n 'abandonnera jamais l 'étude de 
Valéry, dont elle analysera les Cahiers en 1973, et qu'elle synthé-
tisera, tout récemment encore, dans un Portrait de Valéry paru 
chez Jacques Antoine, à la fin de l 'an dernier. 

Mais cette fidélité valéryenne n'est nullement exclusive 
d 'autres curiosités. Peut-être est-ce à travers Valéry que Madame 
Noulet est allée au plus obscur des poètes de l'intelligence 
inquiète, au chasseur de l 'absolue pureté, au plus radical des 
idéalistes en art , Stéphane Mallarmé? Pour ma part , j 'y vois la 
preuve d 'une remarquable continuité, à la fois dans la méthode 
et dans l 'objet qu'elle se propose. La recherche de Madame 
Noulet s'exerce, à cette date, principalement sur des poètes intel-
lectualistes (c'est à dessein que j 'évite l'expression « poètes intel-
ligents », qu'elle a condamnée elle-même dans un de ses articles 
de critique, en faisant remarquer qu'il n 'y avait pas de poètes 
inintelligents). 

Il ne s'agit pas pour elle, en dissipant les énigmes, de les 
réduire à la fallacieuse clarté d 'un équivalent prosaïque, mais de 
les intégrer dans un ensemble intellectuel cohérent, d 'en scruter 
les moyens d'expression (tant métaphoriques, ou rhétoriques, que 
syntaxiques), c'est-à-dire de porter la discussion à son vrai 
niveau, le plus élevé, le mieux approprié à une juste appréciation. 
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La critique, ici, se veut compréhensive, intérieure, fondée sur 
l'affinité de la démarche créatrice et de la démarche analytique. 
Aucun recours à la psychanalyse, à la biographie, ou à la décon-
struction, et donc au jargon de métier, mais un mode d'approche 
fondé sur la sympathie, l 'admiration et la volonté de comprendre. 

Une telle orientation conduit tout naturellement à l'exégèse du 
texte en soi, soutenue en arrière-plan par une connaissance 
intime du reste de l 'œuvre et du contexte général. Plusieurs séries 
d'exégèses mallarméennes, de 10 Poèmes en 1948, de 20 Poèmes 
en 1967, feront de notre grande disparue le maître international 
des études mallarméennes. Comme elle aimait à me le répéter : 
« J 'a i appris à plusieurs générations de lecteurs à lire Mallarmé ». 

Je discernerais volontiers chez elle un goût secret pour la diffi-
culté vaincue, qui s 'exprimait déjà dans l 'épigraphe des Études 
littéraires publiées à Mexico : « Quidquid latet apparebit ». Une 
telle recherche est, par définition, indéfinie, et toujours à repren-
dre. Inlassablement, Madame Noulet y reviendra dans les 
diverses Suites (1959, 1964) consacrées à Mallarmé et à Valéry, 
auxquels est venu s'agréger entretemps le jeune Rimbaud, dont 
elle étudie les débuts dans Le premier visage de Rimbaud, qu'elle 
nous fait l 'honneur de confier à nos éditions académiques et qui, 
publié une première fois en 1953, et bientôt épuisé, sera réédité 
en 1973. 

Après ce retour aux grands poètes du X I X e siècle, Émilie 
Noulet — par ce mouvement de balancier qui caractérise son 
goût littéraire — va se tourner vers les grands poètes d 'aujour-
d'hui, et consacrer de subtiles et fines études à Saint-John-Perse 
(dont elle sera, avec Albert Henry, une des premières exégètes) et 
à J ean Tardieu. 

Si j 'avais à émettre devant vous un avis personnel, j 'avouerais 
— mais cette intrusion est peut-être incongrue, et le sentiment 
qui la motive est probablement sujet à controverse — ma préfé-
rence pour un livre exquis, délicat et divers, un recueil d 'études 
unique en son genre et singulier par son propos, à la fois imprécis 
et pour tant essentiel, Le ton poétique (Corti, 1971). 

Rarement on est allé aussi loin dans la perception de ce que la 
poésie a d 'unique et d'informulable, de ce qui fait de son langage 
un code à la fois particulier et universel. E t je m'émerveille de 
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découvrir, à côté de la critique de l'intelligence ou du discours 
emblématique, une sensibilité presque physique de la parole, de 
sa musique propre, de ce ton, qui, au-delà de la diversité des 
thèmes, constitue l 'unité foncière d 'une œuvre de poète. Les 
pages consacrées à Verlaine, à Corbière, comptent parmi les plus 
séduisantes de ce superbe recueil. 

Les élèves et les collègues de Madame Noulet ont réuni, à son 
départ de la chaire de l i t térature française de l 'Université, 
l 'ensemble de ses articles de revues et de journaux sous le t i tre 
à'Alphabet critique. Les quatre volumes publiés entre 1964 et 
1966 représentent, non seulement une somme de perspicace ana-
lyse et d'esprit critique aiguisé comme le t ranchant d 'un scalpel, 
mais aussi le tableau culturel de toute une époque, qu'elle a 
suivie en témoin attentif et lucide. 

Lucide est l 'épithète qui convient le mieux à définir sa forme 
d'esprit, sans l'épuiser pour autant , car l 'enthousiasme et la sen-
sibilité s'y amalgament avec bonheur. De même, l'exégète aimait 
parfois se faire interprète et nous lui devons des traductions de 
poésie et de théâtre espagnols, du poète-diplomate Mariano Brull 
d 'abord, ensuite de son mari Josep Carner, porte-drapeau en exil 
de la culture catalane. Vivre ensemble, pour ces deux êtres 
d'élite, c 'était aussi penser en accord et écrire en état de sympa-
thie. Il fau t avoir connu la chaude voix de Josep Carner, la cor-
dialité de son regard, la délicatesse de ses manières, l 'étendue de 
sa culture — qui transcendait largement le domaine littéraire — 
pour comprendre la place qu'il a tenue dans la vie de notre 
regrettée consœur et les années de bonheur qu'ils ont vécues 
ensemble. La mort de Josep Carner l 'avait laissée démunie, 
démantelée, et comme privée d'appui. Pendant des mois, elle se 
confina dans une solitude obstinée, vouée à une mélancolie qui 
n'allait plus l 'abandonner, même lorsqu'elle reprit la plume et 
retrouva le chemin de l'Académie. 

E n elle, nous perdons une des plus nobles et des plus presti-
gieuses praticiennes de la critique littéraire, une critique presque 
entièrement vouée à la poésie, car Émilie Noulet avait ses partis-
pris, ses exclusives et ses refus. Elle avait repris, à Paul Valéry, 
sa condamnation de l'histoire et son rejet du roman. La prose lui 
apparaissait comme un art mineur. Comme elle avait ses auteurs 
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préférés, elle en rejetait beaucoup d 'autres dans une sorte d'enfer 
littéraire où le meilleur voisinait avec le pire. Elle avait même ses 
a-priori, qui amusaient ses intimes bien plus qu'ils ne les 
heurtaient. 

On sentait en elle une nature, entière et passionnée, engagée 
dans une certaine aventure intellectuelle, et fermée par principe 
à tous les autres domaines. À l'inverse de son mari, elle s 'était 
fait une culture très sélective, où émergeaient des îles privilé-
giées. Le reste, pour elle, ne comptait pas. 

Peut-être ces refus étaient-ils indispensables à la poursuite de 
son itinéraire personnel, peut-être même en étaient-ils le corol-
laire obligé. Comme elle avait le sens de la formule juste et adé-
quate, elle avait parfois le jugement sévère et l 'épithète dure. 

C'est qu'en elle tout se rapportai t , en définitive, à une rigueur 
de pensée qui se refusait aux concessions. On comprend l'ascen-
dant qu'elle a exercé sur ses élèves, sur ses disciples, sur ses audi-
teurs, sur ses lecteurs. 

Il émanait de cette femme élancée, au profil tranché, une auto-
rité mystérieuse qui imprégnait ses rapports avec les autres. Elle 
n 'avai t pas à se réclamer d 'un quelconque féminisme, ou d 'une 
quelconque théorie politique, pour forcer le respect. Jusque dans 
sa manière de nouer son foulard, de porter la voilette, jusque 
dans sa façon de lancer le discours, ses élèves sentaient la pré-
sence d 'une grande dame qui était naturellement et indiscutable-
ment, dans la pleine acception du terme, un maître. 

Elle croyait certes qu'il fallait changer le monde, mais pas en 
piétinant notre langue ou en bafouant notre culture. 

Humaniste exigeante, elle trai tai t avec une ironie cinglante les 
dérèglements dus à la mode et les folies de l 'anticulture. Mais elle 
refusait avec la même intransigeance les outrances baroquisantes 
et tout ce qui, dans l'expression, apparaissait surabondant, et 
donc superfétatoire. Ses élèves se souviennent de la sévérité avec 
laquelle elle t raquai t les redites, les chevilles, les épithètes 
inutiles. 

Femme d'exception, maître prestigieux, écrivain à la plume 
acérée, cette grande dame laisse un vide immense parmi nous. 
Nous garderons respectueusement sa mémoire, et nous dirons 
d'elle ce que Valéry disait de Mallarmé : 
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« Cette voix ridant l'air à peine, 
Cette puissance chuchotée, 
Ces perspectives, ces découvertes, 
Ces abîmes et ces manœuvres devinés, 
Ce sourire congédiant l'univers. » 



M e s s a g e de M m e Jeanine M O U L I N 

En ces derniers mois, la vie s'effaçait peu à peu de son visage, 
mais pas de ses yeux où pétillait de temps à autre une étincelle 
d 'humaine chaleur. Ses mains, de plus en plus froides, hésitaient 
à quitter les vôtres au moment des départs. Ses mains, qui avaient 
si souvent rassemblé sur la page les fils d 'une pensée qu'elles ordon-
neraient ensuite avec une lente minutie, étaient à présent toutes 
vides : pareilles, en leur blancheur glacée, à de pâles nénuphars 
entrouverts. S'il leur arrivait encore de s'animer, c 'était pour 
souligner, à menus gestes, l 'évocation d'anciens souvenirs : Quand 
j'avais huit ans, me confia-t-elle un jour, je surpris une réflexion 
de mon père à l'un de ses amis: La gamine travaille bien à l'école. 
Si elle continue, elle ira loin. Propos qui devaient encourager la 
jeune Émilie à brûler les étapes de la réussite. 

Peu après ses études d'institutrice, la voici qui conquiert un 
diplôme de régente et, plus tard, de docteur en philosophie et 
lettres. De là à enseigner dans un lycée, puis à l 'Université de 
Bruxelles, à entrer à l 'Académie et à obtenir le grade de 
Docteur honoris causa de l 'Université de Paris, il y a plus 
d 'un pas à franchir, surtout quand, chemin faisant, on s'élève 
au rang des meilleurs commentateurs de Mallarmé et de Valéry ! 

Ainsi monte-t-elle avec décision au sommet de la critique la 
plus pénétrante pour s'installer bientôt dans la notoriété. À 
part ir de ce moment, compliments et lauriers s 'accumulent. La 
chère Émilie les reçoit comme choses dues car la modestie ne fu t 
jamais son fort. Mais loin de la rendre égocentrique, ce travers ne 
l 'empêcha nullement de donner le meilleur d'elle-même à ses 
disciples. Tous ont mûri autour d'elle avec un sentiment de grati-
tude qu 'avai t longuement nourri sa façon de nous mener au faîte 
de ce que nous pouvions exiger de notre plume et de notre 
entendement. 

Elle avait une étonnante présence, un pouvoir de communi-
quer avec les jeunes auquel ne se mêlait toutefois aucun senti-
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mentalisme. É. Noulet, ainsi qu'elle aimait se voir citer, jugeait 
sec nos goûts et nos t ravaux. 

Ses coups de badine, administrés d 'une main preste, éraflaient 
par moments notre amour-propre. Mais ils excitaient en nous un 
fourmillement d'idées dont nous n'avions qu 'à nous féliciter. 
Etait-ce tout cela qui nous tenait en respect ou alors un rien de 
dogmatisme qui s 'exprimait parfois avec une sincérité un peu 
rude? Toujours est-il qu 'aucun d 'entre nous, fût-il devenu son 
ami, ne l 'aurait appelée autrement que « Madame ». N'est-ce pas 
Andrée Sodenkamp et Claude Vignon, Fernand Verhesen et t an t 
d 'autres? Cependant qu 'entre nous, nous disions Émilie. Par 
besoin, sans doute, de consolider le lien filial qui nous reliait à sa 
constante sollicitude. 

Maintenant que la mort permet de mesurer l 'étendue d 'une 
rayonnante maternité spirituelle, les distances peuvent s'oublier. 
C'est pourquoi, en tête de la dernière lettre que je lui adresse du 
fond de ma peine, j 'ose enfin écrire... 

Chère Émilie, 

J e vous revois en robe de velours écossais rouge et noir, au 
Palais des Beaux-Arts, à une conférence de Paul Valéry. Le 
maître nous parle de sa voix presque inaudible. Cela gêne le 
profane, bien sûr. Mais pas vous, Émilie, qui apparaissez 
t r iomphante à ses côtés, ce soir-là. Car, à certains égards, vous 
connaissez son œuvre mieux qu'il ne la connaît lui-même. E t s'il 
s 'écartait quelque peu de sa propre démarche, vous le reprendriez 
afin de le ramener dans le droit chemin. N'êtes-vous pas allée 
un jour jusqu 'à lui reprocher une faute de syntaxe dont l 'auteur 
de La Jeune Parque s 'excusera dans l 'humoristique dédicace qu'il 
vous fera d 'un de ses ouvrages ? Impitoyable Émilie ! Surtout 
quand vous vous sentiez proche des êtres que vous formiez. 
Aimer et enseigner: deux verbes qui se sont toujours confondus 
dans votre esprit. E t enseigner, c 'était (que cela plaise ou 
non) dévoiler le vrai à n ' importe quel prix, ainsi qu'on va le 
voir. 
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Nous sommes en 1935 au lycée d'Ixelles, où vous dirigez le 
stage pédagogique des fu turs licenciés en philologie romane. 
L 'une d 'entre nous vient d'expliquer un poème à des 
adolescentes qui, à présent, qui t tent la classe. Leçon médiocre 
que vous critiquez devant notre groupe d 'étudiants à peu près en 
ces termes: Mademoiselle, vous avez sans doute en ce moment des 
ennuis. C'est en tout cas l'impression que vous donniez au cours 
d'un exposé dont se dégageait une sensation de morne indifférence. 
À l'avenir souvenez-vous de ceci: passé le seuil de l'école, vous 
n'avez plus ni joies ni tracas ni malaises. Aucune vie personnelle. 
Vous appartenez à vos élèves à qui vous devez offrir l'essentiel de 
vous-même. 

Chère Émilie, capable de houspiller avec force sans jamais 
blesser ni humilier. 

Vous portez ce jour-là une robe bleue (votre couleur préférée). 
Vos yeux un rien chinois se ferment presque afin de ramener le 
regard à la source d 'une réflexion intérieure constamment en 
éveil, tandis que vous définissez votre conception du commen-
taire poétique. Pour vous, la grammaire est une science exacte 
qui se fonde sur l 'analyse logique. Celle-ci doit s'utiliser en pre-
mier lieu au cours d 'une lecture éclairante. 

En règle générale, vous jugez l'écrivain sur les mots que vous 
préférez : le substantif au poids spécifiquement pur ainsi que le 
verbe dont la nerveuse mobilité dessine et soutient parfaitement 
l'image. E n revanche, vous tenez peu compte de l'adjectif qui 
délaye et du participe présent qui alourdit. Vous vous en servez 
d'ailleurs rarement dans vos propres écrits. 

1948. J e reviens sur les bancs de l 'U.L.B. suivre vos cours pour 
le plaisir de vous entendre décrypter les strophes les plus hermé-
tiques de Rimbaud ou de Corbière. Non sans signaler au passage 
que la vie privée de ces poètes ne vous intéresse pas. Vous vous 
moquez bien des biographies romancées ou autres. Seul vous 
importe le texte que vous nous enjoignez de scruter avec une 
patiente objectivité : d 'un point de vue à la fois syntaxique et 
sémantique, intellectuel et esthétique. Quand il s'agit de lui, 
vous, si sûre de vous même, vous vous mettez humblement à 
son service, avec un zèle aussi pieux que méticuleux. 
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Pour sévère qu'elle puisse paraître, cette méthode n'exclut en 
aucun cas l 'enthousiasme ressenti, communiqué et même proposé 
comme moyen de déchiffrage. Dans ces conditions, il va de soi 
que les écrivains au programme seront ceux que vous portez aux 
nues: Saint-John Perse et Tardieu, par exemple, mais pas 
Elskamp ni Proust que vous détestez ; ni tout un côté déliques-
cent du symbolisme dont vous dénoncez brillamment les méfaits. 
Intransigeante Émilie ! Il faut, décrétez-vous, être résolument 
pour ou contre certains poètes, en bref, avoir des passions. Je ne 
vous oblige pas à partager les miennes, mais ayez-en! Celle que 
vous inspira l 'œuvre de Josep Carner, poète de l 'acceptation de 
vivre et du dépassement de soi, vous entraîna à la traduire avec 
ferveur. 

Vous aviez épousé ce Catalan affable et disert quand il était 
encore diplomate at taché au gouvernement de la République 
espagnole. Vous l 'avez suivi en poste à Paris où je vous rencon-
trerai un soir, vêtue de mousseline à losanges couleur pastel, 
aussi imposante que vous le serez un jour en Directrice de l 'Aca-
démie, enveloppée de voile gris-doux. Cette allure impériale 
qu'accentuait parfois un brusque mouvement de tête pour mar-
quer l 'étonnement ou le désaccord, cela faisait partie de ce que 
Suzanne Lilar a appelé votre côté Cléopâtre. Merveilleuse Émilie ! 

Vous aimiez qu'on vous aime, vous admire et aussi qu'on vous 
plaigne. E t si on ne s'avisait pas de vous suivre sur ce dernier 
point, vous soupiriez, non sans raison d'ailleurs: Mes étudiants 
me tuent, ma correspondance m'achève. Sur ma tombe on inscrira : 
Ci-gît une femme morte sous le poids de son courrier. 

Et moi qui vous écris encore, chère Émilie, pardonnez-moi. 
Mais c'est pour vous faire revenir quelques instants parmi nous. 
Avec vos éclairs de génie et votre gourmandise, votre puissance 
de travail et votre coquetterie un rien naïve. Sans compter votre 
air de ne pas savoir s'il fallait être choquée ou non quand on 
racontait une plaisanterie un peu verte. Car, prisonnière du 
devoir auquel vous vous sentiez tenue d'accéder, celui d 'at teindre 
à votre plus hau t degré d'accomplissement intellectuel et moral, 
n'êtes-vous pas toujours restée, en dépit de votre appétit de vivre 
et d'aimer, une petite fille candide, t rop rapidement statufiée en 
grande dame ? 
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Oui vos étudiants vous anéantissaient, mais il n 'y avait pas 
qu'eux. S'y ajoutaient ceux qui essayaient t an t bien que mal de 
s 'aventurer sur vos traces et vous demandaient des conseils. 

Ceux-ci demeuraient judicieux en dépit de la partialité qui 
vous animait parfois: Comment pouvez-vous vous intéresser à l'art 
d'Apollinaire, m'avez-vous dit un jour sans rire? Ce qui ne vous 
empêcha nullement d'apprécier la synthèse que je tentais d'en 
établir et même de m'en élargir certaines perspectives. Car pour 
vives qu'elles fussent, vos passions ne vous égaraient pas. Sim-
plement, vous pensiez que, si une vie suffit à peine à commenter 
les écrivains qu'on préfère, mieux vaut ne pas perdre t rop de 
temps à parler de ceux que l'on n'apprécie guère. En at testent les 
quatre volumes de votre Alphabet critique où ne se lisent ni 
éreintements acerbes ni persiflages acrimonieux. 

Le plus original de vos ouvrages, c'est, selon moi, le dernier : 
Le Ton poétique, un essai au sens propre du mot, c'est-à-dire une 
tentat ive de distinguer des groupes d'écrivains d 'après leur sensi-
bilité et leur esprit, sous le signe de deux concepts : le tour et le 
ton. 

Qu'est-ce que le tour? C'est, dites-vous, le coulant de la 
parole... Le tour tourne. Il ne se reprend pas. Il est à l'écriture, ce 
que la mélodie est à la musique. On le trouve chez Desbordes-
Valmore ou chez Verlaine, pour ne citer qu'eux. E t le ton? Il 
apparaît chez un Mallarmé ou un Saint-John Perse, particulière-
ment lié à l'idée et à l'intention. Au total, il est la pensée de la 
poésie plutôt que la miraculeuse coïncidence entre la musicalité, 
le ry thme et la syntaxe qui constitue, elle, l 'a t t rai t du tour. Cette 
grille, je l 'ai souvent appliquée avec succès aux poètes que je 
cherchais à comprendre. Au demeurant votre étude ne prétend 
nullement fournir un système infaillible, tout au plus un mode 
d'approche, un instrument d'investigation littéraire qui clarifie, 
sans le rétrécir, le domaine de nos recherches. Il laisse le champ 
libre à toute forme de critique, y compris la nouvelle. 

Ainsi demeurez-vous présente, telle qu'en vous-même, à 
travers cette oeuvre d'enseignante continuité dont les exégètes 
tireront toujours profit, pour peu qu'ils soient guidés, comme 
vous l 'avez été, votre vie durant , par l'intelligence et par 
l 'honnêteté. 
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C o m m u n i c a t i o n de M m e Louis D U B R A U 
à la séance mensue l l e du s a m e d i 14 octobre 1978 

J 'arrivai à Port-au-Prince au soir tombant et sous une pluie 
diluvienne. Comme je m'étais refusée à traiter avec une agence 
qui m'aurai t assuré le gîte et le couvert mais aurait décidé de 
mon emploi du temps jour après jour, comme, par ailleurs, aucun 
des hôteliers auxquels j 'avais personnellement écrit n 'avai t jugé 
bon de me répondre, je ne savais trop où je trouverais à me loger. 

Au départ la chose ne m'avai t pas inquiétée car, d 'après 
l 'horaire, je devais arriver à Port-au-Prince tôt dans la journée. 
Mais aux deux tiers du voyage notre avion, part i à destination 
des Bahamas, fu t détourné vers New York en raison d 'une panne 
de moteur. Le lendemain, lorsqu'enfin arrivée à Nassau, je crus 
pouvoir prendre la correspondance pour Port-au-Prince, on 
m'appr i t que la compagnie haïtienne qui devait assurer le vol, 
l 'avait tout bonnement annulé, jugeant le nombre de passagers 
insuffisant. C'était, paraît-il, chose courante, « Le mieux que 
vous ayez à faire est de transiter par Miami, me dit-on. Cette 
ligne est absolument sûre, car c'est celle qu'empruntent de préfé-
rence les touristes américains. » 

C'est ainsi que, pour la première fois, il me fu t donné à 
entendre que toute libre qu'elle soit, Haït i garde le visage tourné 
vers l 'Amérique. 

À Haïti on parle le français et le créole. Ce dernier est la 
langue du peuple. Néanmoins les mendiants vous accostent en 
anglais et pour appâter la clientèle les commerçants peignent sur 
leurs enseignes : « Au bon goût, dressing », « Coiffeur de luxe, shop. » 
Les chauffeurs de taxi comptent en dollars. Comment ne le 
feraient-ils pas? Si la monnaie haïtienne est la gourde, cinq 
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gourdes valent un dollar et on peut payer indifféremment en 
billets de cinq gourdes ou en dollars U.S.A. 

Certes Haït i est indépendante, mais elle meurt littéralement de 
faim sur ses richesses inexploitées, mal gérées, convoitées, acquises 
en sous-main par des agents étrangers. Elle connaît une crise du 
logement dramatique, aussi la construction d'immeubles popu-
laires est-elle un des problèmes de l 'heure. Malheureusement le 
secteur immobilier est lui aussi entre les mains de sous-traitants 
qui bâtissent n ' importe comment, n ' importe quoi, sans tenir 
aucun compte des nécessités du moment. Celles-ci sont cependant 
d' importance. Port-au-Prince n ' a prat iquement pas d'égoût. 
Lorsqu'il pleut, l 'eau noie trottoirs et chaussées. D 'un bout à 
l 'autre du faubourg populaire de Carrefour les voitures roulent 
dans t rente centimètres d'eau. Le problème est tel, qu'il a fini 
par toucher les masses. La secrétaire de l ' Ins t i tu t français me 
disait qu 'à la demande de ses membres — ils sont nombreux — 
ce problème constituait le sujet de la majori té des débats et des 
conférences. « Il faut que cela change », me disait-elle. Oui, mais 
comment ? 

Port-au-Prince est une ville curieuse qui n ' a probablement pas 
sa pareille. Calme et partiellement déserte le dimanche et les 
jours fériés, elle ressemble en semaine à un agglomérat vivant , 
mouvant , hurlant , coloré. La veille vous aviez cru voir de larges 
rues bordées de trottoirs couverts et les planches apposées contre 
les façades vous avaient fait croire à la présence de véritables 
magasins. À présent tout est changé, les trottoirs sont encombrés 
d'étals chancelants, de gens couchés, assis, accroupis. Il faut 
enjamber une femme, un enfant, un ballot de hardes, se frayer 
un passage vaille que vaille en prenant garde de choir dans un 
caniveau à ciel ouvert que rien ne protège et dont rien ne signale 
la présence insolite. Quant aux magasins, la plupart n 'ont ni 
porte ni vitrine. Une fois leur volet levé, on y pénètre librement, 
à cela près qu'il faut échapper aux sollicitations des marchands à 
la sauvet te installés sur le seuil, qui vous proposent à moindre 
prix ce qui se vend à l 'intérieur. Enfin, pour peu que, durant la 
nuit , il ait plu, il faut compter avec la boue. Une boue qui, durcie 
par places, forme de petites cuvettes qui retiennent un minimum 
d'eau dans laquelle hommes et femmes t rempent leurs pieds nus 
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ou tout chaussés ou se lavent les mains, voire la figure. Tout le 
monde patauge allègrement dans ce bourbier d'où les autobus en 
passant font jaillir des éventails gluants. 

Dans le quartier du Port, non loin des bât iments des douanes, 
on a creusé une sorte de fossé. J e suppose qu 'à l'origine, il devait 
servir à recueillir le trop-plein d'eau. À présent, recouvert de 
paille pourrie, il n'est plus qu 'un nauséeux magma que des vieilles 
femmes et des enfants loqueteux fouillent dans l'espoir d'en arra-
cher Dieu sait quoi. 

Pauvreté, saleté, misère, et cependant ce qui domine est une 
impression de vie ardente, grouillante, extraordinairement 
expansive. Par tan t du Port , plusieurs rues conduisent à des mar-
chés en plein vent et au boulevard Dessalines sur lequel s 'ouvre 
le fameux marché Vallière, communément appelé Marché de fer. 
Coiffé d 'un chapiteau, qui rappelle vaguement nos anciennes 
halles, on y trouve de tout : du poisson, de la viande offerte sur 
un papier à même le sol, des fruits, des légumes, des vanneries, 
des ferrailles plus ou moins rouillées ou façonnées. On s'y bous-
cule, on s 'y interpelle dans un nuage de poussière et une odeur 
par moments putrescente. « N 'y allez jamais seule », m'avait-on 
dit. J e n 'a i pas tenu compte du conseil et je n 'a i pas eu à m'en 
repentir. L'étranger ne court aucun risque au Marché de fer à 
moins, comme certains touristes, de se montrer dédaigneux, 
outrageusement marchandeur, ironique. En pareil cas, les choses 
se gâtent , il fau t que la police intervienne et elle le fait à coups 
de matraque. L'intérieur du Marché de fer est sombre, aussi a-t-
on l 'impression de recevoir la lumière dans les yeux, comme une 
gifle, lorsqu'on en ressort. La lumière et le bruit . Car le bruit est 
infernal. Dans les rues, hommes et femmes s'interpellent de 
manière à dominer, au tan t que faire se peut, le grondement des 
taxis qui roulent à tombeau ouvert et dont les conducteurs, de 
véritables cascadeurs, usent plus volontiers du klaxon que du 
frein. On dit, sous le manteau, que si une voiture vous renverse, 
à moins d 'être mort, il ne faut pas rester couché par terre car il 
arrive que le chauffeur repasse sur sa victime. Dame ! il faut le 
comprendre. On paie 25 dollars d 'amende pour avoir tué un 
homme, mais si on ne l 'a que blessé, tous les soins que nécessite 
son état sont à votre charge. 
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Les taxis, les tap-tap sont légion à Port-au-Prince. Les taxis 
sont reconnaissables au ruban rouge pendu à leur rétroviseur. On 
les arrête d 'un signe. Ils sont collectifs et peu coûteux. Les tap-
tap ressemblent à des chars-à-bancs. Tout comme les autobus qui 
desservent les différentes villes de l'île (car le seul chemin de fer 
d 'Haï t i sert exclusivement au transport de la canne à sucre), ils 
sont polychromés du toit au capot. Chaque véhicule témoigne du 
sens décoratif de son propriétaire. Sur la carrosserie on voit, 
entrelacés, des animaux, des fleurs, des effigies et des devises: 
« Dieu est mon Roi », « Non, l 'homme n'est pas seul », « Sois bon 
et tu seras sauvé », « Merci Mama toi Bon ». On souhaiterait 
parfois qu 'au lieu de maximes édifiantes le lieu de destination du 
véhicule soit indiqué sur la portière car tous les tap-tap se ressem-
blent plus ou moins et ont en commun qu'on s 'y entasse. Il n 'y a 
pas d'exemple que le pa t ron d 'une voiture refuse de prendre en 
charge un dernier colis, un dernier passager. Le paquet une fois 
accepté est jeté à l 'arrière et tombe où il peut tandis que s'élève 
un concert de cris et de protestations. Quant au passager, il 
grimpe dans la voiture à la force des genoux et des poignets et 
s ' imbrique de force entre deux occupants. Ensuite, il n ' a plus 
qu 'à se laisser porter de conserve, peu à peu envahi par une aise 
animale, fraternelle, indéfinissable, une passivité de bête qui par-
tage avec d 'autres sa litière. 

Quelquefois, en cours de route, on recueille encore un ou deux 
jeunes gens qui, bien que ce soit défendu, se juchent sur le toit. 
Dans les virages la voiture penche à croire qu'elle va, comme un 
cheval fourbu, se coucher sur le flanc, car les routes, si elles sont 
meilleures qu'il y a quelques années, sont loin d 'être bonnes, ce 
dont les conducteurs n 'ont cure. 

La route qui conduit à Jacmel traverse plusieurs massifs: le 
Morne, le Tranchant, et monte jusqu'à 2.000 mètres avant de 
redescendre et de déboucher sur la mer des Antilles. On ne peut 
imaginer plus de beauté que ce parcours qui tan tô t offre des 
échappées sur le golfe de la Sonde, tan tô t sur la mer des Antilles. 
La plage de Jacmel est toute de sable fin, une rangée de cocotiers 
y projet te son ombre. Quant à la ville elle-même, pourvue d 'un 
marché couvert haut en couleurs et de maisons vieillottes à bal-
connets de bois, elle pourrait être ravissante, n 'é tai t qu 'au cours 
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du temps elle fu t la proie de nombreux incendies et que rien ne 
fu t fait pour réparer ce que le feu endommagea. Il y a peu de 
rues qui ne présentent un pan de mur calciné, un porche béant 
sur le vide, une toiture croulante. Dans ce délabrement, comme 
cuit par le soleil, des gens apparemment insouciants vous regar-
dent passer tandis qu 'à leurs pieds rôdent des chiens galeux en 
quête d'immondices et d'étranges petits cochons noirs. 

À l 'entrée et à la sortie de Jacmel l 'étranger doit montrer pa t te 
blanche, tendre son passeport au policier qui l'épèle avec diffi-
culté et suffisance. Rappel nostalgique des Tontons-macoutes ? 
Les Tontons-macoutes n'existent plus, il s 'appellent à présent 
« Les Léopards ». Ils sont intégrés dans l 'armée et pourvus d 'un 
uniforme. On prétend qu'ils ont été apprendre le métier en Alle-
magne ! Tels quels, s'ils ne sont que médiocrement rassurants, on 
s'accorde à les trouver plutôt malléables et chacun reconnaît 
qu 'à Haït i on respire plus librement depuis que Claude Duvalier, 
Président à vie, a succédé à son père François Duvalier, autre 
Président à vie, le terrible « Papa Doc ». Celui-ci, médecin de 
campagne, après s 'être assuré la reconnaissance de la classe pay-
sanne en lu t tan t contre le pian (sorte de champignon qui s 'a t ta-
que à la plante des pieds nus) avait créé en 1957 avec des officiers 
gagnés à sa cause, la Milice des Tontons-macoutes. Les Tontons-
macoutes, expression synonyme de « Père Fouet ta rd », semèrent 
la terreur autour d'eux, singulièrement parmi la bourgeoisie 
d 'Haï t i dont une grande part ie s 'expatria. 

Claude Duvalier s'emploie non seulement à rassurer mais à 
cathéchiser le passant. Signés de son nom, d'immenses panon-
ceaux se dressent aux carrefours « Sous l'égide du Jean-Claudisme 
nous progressons, gravissons ensemble le chemin montant de la pros-
périté et des grandes espérances ». « L'homme intelligent a compris 
que c'est par l'Union qu'il atteindra le Progrès et la Liberté. » 

D'autres panneaux annoncent la prochaine création de routes 
de pénétration, car Duvalier engage les Haïtiens à ne pas demeu-
rer, comme ils le sont, agglutinés dans la capitale. D' importants 
avantages sont promis, et jusqu'ici partiellement accordés, à 
ceux qui consentent à aller s'installer loin de la ville, et à tra-
vailler comme ouvrier agricole. On procède actuellement à une 
campagne nationale de reboisement invitant les institutions reli-
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gieuses et séculaires à organiser des pépinières familiales et 
« institutionnelles » en vue de préparer, avant la fin de l 'année, un 
million d'arbustes. Ce reboisement monstre devait célébrer, le 
trois juillet dernier, le 27e anniversaire de la naissance du Prési-
dent. C'est le cas ou jamais de dire que celui-ci s 'entend à faire 
flèche de tout bois ! Il y est plus ou moins contraint s'il veut 
obtenir de l 'extérieur des crédits et ne pas mécontenter, à l 'inté-
rieur du pays, non seulement le tout puissant clergé, mais une 
foule de petites communautés religieuses qui, dans les mon-
tagnes, groupent des poignées d'adhérents. 

Il y a à Haïti beaucoup de communautés catholiques, beau-
coup de prêtres. Ceux-ci secondent l 'action du Président dans 
la mesure où ils prônent l'obéissance et le mépris des biens de 
ce monde à ceux qui ne possèdent rien et touchent un salaire 
de famine. À Haïti , depuis la dernière augmentation, qui fit 
grand bruit , un ouvrier spécialisé gagne deux dollars par jour ! 
Ces mêmes religieux compliquent les choses en s'opposant farou-
chement à tout mode de contraception et en conseillant aux 
hommes de fonder une famille. Il est vrai qu'il leur est également 
recommandé de n'avoir qu 'une seule femme et de légaliser leur 
union. L 'Haï t ien se réserve volontiers deux femmes (deux 
femmes travaillant plus qu'une seule), on les appelle plaisamment 
celle du lit et celle de la carpette. Dans de telles conditions l'accrois-
sement de la population est fatal si l 'on songe qu'il est courant 
qu 'une fille de 14 à 15 ans ait un enfant et que la mortalité 
infantile est en net te régression, même si les jeunes femmes hési-
tent à se présenter aux consultations de nourrissons, aux centres 
de dépistage du cancer et de la tuberculose, parce que les médica-
ments coûtent chers, que les soins ne sont pas tous gratuits et 
qu'il n 'y a pas de mutuelle à Haïti . Le ry thme des naissances est 
tel que j 'ai assisté un matin, dans une église proche de mon hôtel, 
au baptême « en série » de vingt-quatre nouveaux-nés ! Dès lors, 
que faire ? Trouver une échappatoire. Désormais, d 'après la légis-
lation fiscale, il est interdit au chef de famille de faire é tat de 
plus de cinq personnes à charge, aurait-il une kyrielle d 'enfants 
et de vieux parents à nourrir. 

Le problème n'en est pas résolu pour au tan t car il faut tenir 
compte du manque de matur i té du caractère haïtien. Le peuple 
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est rieur, volubile, promptement moqueur, mais également lym-
phat ique et porté à l 'inaction, à la somnolence. Il n 'est pas rare 
de voir un jeune garçon assis des heures entières en bordure du 
chemin, les mains au creux des genoux, le regard vide. Mais 
qu'apparaisse un couple de touristes, et le voilà sur pieds, qui 
retrouve ses esprits, se propose comme cicerone, prétend con-
naî tre le seul antiquaire honnête de la ville, le seul authentique 
marchand de tableaux. À Port-au-Prince les marchands de 
tableaux ne se comptent plus, les peintres sont légion. Ceux-ci 
qui n 'ont plus de naïf que le nom, se copient allègrement les uns 
les autres. Leurs sujets ne varient guère: paysages, peintures de 
genre. Le marché de Kenscoff a leurs préférences. Ils le peignent 
avec minutie, chaque personnage cerné d 'un trait , si bien qu 'à 
distance, la toile ressemble à une mosaïque. C'est rarement laid, 
rappelle les œuvres exposées au Musée d 'Art haïtien, mais de 
toute évidence ne traduit aucunement les tendances de la jeune 
peinture. Pour s'en faire une idée il convient de se rendre au 
Centre d 'Art , créé en 1944, sorte d'exposition permanente d'où 
l 'amateurisme est exclu. À par t quelques œuvres d 'une facture 
conventionnelle, on peut y admirer des toiles comme balafrées 
par de longues traînées rouge sang, noires ou terre de Sienne, à 
croire que pour leurs auteurs, l 'abstraction va de pair avec le 
funèbre, le macabre. On ne peut manquer d 'en être surpris car si 
l 'Haïtien honore la mort et en respecte les rites, elle est néan-
moins de sa par t l 'objet d 'une certaine familiarité. Sauf dans 
deux ou trois villes, il n 'y a guère de cimetière dans l'île. Le plus 
souvent les tombes sont creusées à l 'entrée du village, dans le 
jardin même de la maison, voire en bordure de la route où leur 
maçonnerie sert de siège à ceux qui a t tendent le passage d 'un 
tap- tap ou d 'un autobus. C'est ainsi que j 'ai surpris un jour une 
jeune femme endormie, étendue de tout son long sur une pierre 
tombale. Il n ' y a pas là de quoi s 'étonner. L 'Haït ien sait 
d'instinct que, quoi qu'il arrive, la vie doit continuer. Il répugne 
au tragique mais, comédien dans l 'âme, mime volontiers des 
sentiments qu'il n 'éprouve pas. Il n 'est pas rare de voir deux 
hommes, apparemment furieux, se jeter l 'un sur l 'autre puis, au 
bout d 'un moment, éclater de rire et ne plus échanger que des 
bourrades amicales. 
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Les Haïtiens sont-ils très différents selon les régions ? Ce sont 
surtout leurs problèmes qui diffèrent car l'île, malgré son exiguïté 
(sa superficie est moindre que celle de la Belgique), est d 'une 
extraordinaire diversité climatique et géologique : terres sablon-
neuses, calcaires, argileuses, abondance de bananiers dans les 
plaines, de palétuviers le long des côtes salines, de mangues sur 
les pics. Il suffit pour s'en rendre compte d'aller du sud au nord, 
de monter jusqu'à Cap Haïtien. 

Deux fois par semaine un petit avion relie Port-au-Prince à 
Cap Haïtien. Trop coûteux pour les gens du pays, il est surtout 
emprunté par les touristes désireux de visiter le nord de l'île sans 
devoir auparavant faire en voiture plus de deux cents kilomètres 
de mauvaise route. L'appareil compte une dizaine de places, 
quit te Port-au-Prince au petit jour et, volant bas, permet aux 
passagers d'apercevoir à travers les hublots l 'éclatante lumière 
du mat in cerner peu à peu le contour des collines et prendre 
possession de la plaine centrale qui s 'étend entre les Massifs nord 
et les Montagnes noires, qui sont un prolongement de la Sierra de 
Neiba. 

Au moment où l 'appareil amorce sa descente, une ruine appa-
raît, ocre et noire, dégageant une écrasante impression de soli-
tude. Son nom vole de bouche en bouche : le Palais Sans-Souci. 
Mais déjà il a disparu, remplacé par une sorte de bande sablon-
neuse que l 'on devine peuplée : Cap Haïtien. 

Cap Haï t ien; jadis repaire des boucaniers français, aujourd 'hui 
seconde ville de l'île, doit sa réputation et l ' intérêt que por-
tent les touristes au Roi Christophe, cet ancien esclave qui, en 
1807, se fit proclamer Président à vie, puis quatre ans plus tard 
Roi sous le nom de Henri I e r , bien qu'il n 'a i t eu de pouvoir que 
sur le nord de l'île et l 'Artibonite. Mis hors-la-loi par le gouverne-
ment légal de Port-au-Prince, il fit construire au sommet du Bon-
net de l'Évêque, à plus de 1.000 mètres d'alt i tude, la citadelle 
Ferrière, mastodonte couvrant 8.000 mètres carrés qui sym-
bolisait à ses yeux sont invulnérabilité et dont l'édification 
coûta, dit-on, la vie à plus de 20.000 hommes. Par ailleurs, esti-
mant qu 'un Roi doit avoir son palais, il s 'en fit bâtir un, inspiré 
du Palais de Frédéric I I à Postdam, qui dominait de sa masse le 
village de Milot. Il le baptisa Palais Sans-Souci, y accumula une 
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incroyable somme de richesses et y entretint une cour comme en 
imaginerait Fellini : personnages vêtus de soie et de brocart, 
affublés de titres bouffons. 

De cette « folie » de mégalomane il ne reste plus aujourd 'hui 
que la façade, quelques pans de murs et quatre énormes pilastres 
dans lesquels devaient s'encastrer jadis les portes du palais qu 'un 
tremblement de terre détruisit partiellement en 1842. À cette 
époque le Roi Christophe était mort depuis vingt-deux ans déjà. 
Ayant appris que sa garde l 'avait trahi, il s 'était tiré une balle 
dans la gorge, non pas une balle ordinaire, mais celle, en or, qu'il 
portait toujours pendue au cou en guise d 'amulette. 

On m'avai t dit que Cap Haïtien était très différent de Port-au-
Prince, plus animé, plus riche, plus vivant. Sans doute m'en 
avait-on t rop dit, je ne pouvais qu'être déçue. Je ne trouvai 
rien de particulièrement a t t rayant à cette petite ville, en dehors 
de quelques maisons de style colonial, d 'un agréable chemin de 
ronde qui permet une vue plongeante sur la baie et de la villa 
en ruine, croulant sous les bougainvilliers où Pauline Bonaparte 
tint sa cour au temps où elle était la femme du Général Leclerc. 
J 'é tais d ' au tan t moins encline à demeurer longtemps à Cap 
Haïtien que j 'avais l ' intention de rentrer à Port-au-Prince, non 
pas en avion, mais par la route. Le tout était d 'obtenir que le 
chauffeur d 'un autobus consente à ce que je monte à l 'avant , à 
côté de lui, car le véhicule étant une sorte de camion bâché, il 
m'aurai t été impossible de rien voir du paysage si j 'avais dû faire 
le t ra je t assise à l 'intérieur. Finalement, pour quelques dollars... 

Le départ était prévu pour 7 heures du mat in mais, bien 
entendu, à huit heures on chargeait encore sur le toit de la voi-
ture des colis hétéroclites et la batterie au complet d 'un orchestre 
ambulant , cependant que des gosses morveux circulaient entre 
les véhicules, proposant aux par tan ts des biscuits enrobés de mar-
melade, des tranches de pastèque et du sirop glacé contenu dans 
de curieux petits sachets triangulaires. Enfin, alors que je com-
mençais à désespérer, le chauffeur se hissa sur son siège, donna 
un coup de klaxon prolongé et, sans tenir compte des traînards 
qui accouraient en gesticulant, démarra. 

Je m'étais imaginé que nous serions immédiatement en vue 
de la côte mais il nous fallut auparavant longer des terrains 
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marécageux baptisés par les anciens colons: Marmelade, Confi-
ture, en signe de dérision, puis traverser en diagonale une partie 
du plateau central. Alors seulement nous atteignîmes Gonaïves. 

Gonaïves, chef-lieu de l 'Artibonite, est une petite ville gaie, 
mais surtout un port où de grands navires viennent charger le 
coton et le café. Elle s'enorgueillit d'avoir vu naître Jean-
Baptiste Dessables qui bât i t , dit-on, la première maison de 
Chicago. De Gonaïves à Saint-Marc, sa rivale, ce ne sont que 
palétuviers, petits agglomérats de cases sous les palmes. Saint-
Marc est également un port marchand. On y exporte du coton, 
du sisal et surtout du café. Mais je devais donner ma préférence, 
peut-être parce que nous nous y arrêtâmes et que j 'y pus flâner 
un peu, à Montrouis, sa placette ouverte sur l 'embarcadère, sa 
guinguette fleurie, ses barques échouées en bordure des vagues. 

Bien entendu Montrouis comme Saint-Marc, comme Gonaïves, 
est accessoirement un port de pêche. Je dis accessoirement, car si 
le golfe de Gonave renferme 270 espèces de poissons, l 'Haïtien, 
faute de pouvoir en assumer le transport , d'avoir des réfrigéra-
teurs et des salures, doit le plus souvent laisser le produit de sa 
pêche pourrir sur place et acheter chaque année à l 'étranger des 
tonnes de poissons salés et séchés. Autrefois, il y avait dans l'île, 
entretenues aux frais de la Métropole, de nombreuses routes 
asphaltées. Aujourd 'hui il n 'en est plus de même, et beaucoup 
d'endroits ne sont accessibles qu'en jeep. La meilleure route 
d 'Haï t i est sans conteste celle qui relie Port-au-Prince à Cap 
Haïtien. En aurait-il été autrement que, hau t perchée sur mon 
siège, à côté du chauffeur, les pieds bouillis par la chaleur que 
dégageait le moteur, j 'aurais encore été portée à l'indulgence tan t 
le paysage changeant qui s'offrait à mes yeux avait d'intérêt. Je 
me sentais cependant peu à peu courbatue car, compte tenu des 
voyageurs que nous avions débarqués ou embarqués en cours de 
route et de la batterie des musiciens ambulants qu'il avait fallu 
descendre du toit de la voiture, non sans accrocher violemment 
au passage les fils télégraphiques, il y avait quelque neuf heures 
que j 'étais en chemin. À présent nous entrions dans l 'Arcahaie et 
le paysage changeait du tout au tout . Finies les landes salines de 
la côte artibonienne. Nous longions à présent des étendues plus 
ou moins cultivées, des champs où demeuraient encore, plantés 
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droits, les noirs piquets ayant servi de tuteurs aux fibres de sisal. 
À mesure que nous nous rapprochions de Port-au-Prince, les 
bât iments industriels se faisaient plus nombreux: raffineries, 
installations de t rai tement du sisal. Après avoir coupé la route 
conduisant à Croix des Bouquets, nous passions devant la ferme 
expérimentale de Damien et l 'École nationale d'agriculture (en 
abrégé E.N.A.) et pénétrions, toujours plus profondément, dans 
les faubourgs annonciateurs de la capitale. Continuellement 
fusaient, de sous la bâche, les appels de voyageurs désireux de 
descendre de voiture, si bien que ce fut presque à vide, les bancs 
de bois délestés de leurs charges s 'entrechoquant à l 'intérieur, 
que nous fîmes notre entrée à Port-au-Prince, ayant mis près de 
10 heures pour franchir les 230 kilomètres qui la séparent de Cap 
Haïtien. 

Si le jour suivant je m'accordai quelque repos, je repris bientôt 
mes périgrinations et je crois n 'avoir rien ménagé pour voir Haïti 
du nord au sud, de l'est à l 'ouest. Cependant j 'emporte un regret, 
celui de n'avoir pas vu la Forêt des pins, cette forêt qui émer-
veilla Christophe Colomb lorsqu'il débarqua dans l'île en 1492. 
Compte tenu de la saison des pluies, il me fu t impossible d'aller 
au-delà de Fond Parisien, au bord du plus grand lac d 'Haï t i : le 
lac saumâtre. Je n 'ai vu de forêt que celle qui s 'étend sur les 
hauteurs de Kenscoff, et encore n 'en ai-je guère dépassé de beau-
coup la lisière. Kenscoff est un village situé à 1.500 mètres d'alti-
tude. On y accède par un long et montueux chemin qui d 'un côté 
surplombe la vallée, de l 'autre des terres cultivées dont la décli-
vité est telle que les paysans qu'on aperçoit dans les champs, 
semblent plaqués sur une toiture. À l 'époque des semailles et des 
récoltes, comme ils ne sont pas en mesure d'engager du personnel, 
ils se prêtent gratui tement les uns aux autres, à charge de 
revanche, selon une coutume appelée Coumbite. Ils n 'en sont pas 
pour au tan t mieux outillés ni moins fatalistes. Ce sol haïtien, si 
riche qu'il ne demande qu 'à produire, ils n 'en at tendent semble-
t-il qu 'un continuel servage. Pour eux, tout dépend du soleil et 
de la pluie. L'un dessèche, l 'autre noie les cultures. On n 'y peut 
rien. Alors, lorsque sa propre terre ne rend plus, le mieux est de 
s'en trouver une autre ou d 'étendre plus ou moins licitement les 
limites de la sienne. La chose n'offre aucune difficulté, puisque 



32 Louis Dubrau 

rien n'est cadastré. Tant pis si en défrichant sauvagement des 
étendues forestières on porte at teinte au patrimoine national. Il 
faut bien vivre ! 

Kenscoff, à cet égard, a peu souffert, ce qui lui a valu le nom 
d'Arcadie haïtienne : quelques maisons, quelques cases, quelques 
propriétés entourées de jardins paradisiaques. Mais en réalité 
Kenscoff n 'a d 'unique et d'original que son marché du vendredi, 
non pas étiré le long de la route, mais étagé sur la colline, sorte 
de triangle suspendu. Fruits, légumes y figurent en abondance et 
on reste confondu lorsqu'on sait qu'en grande partie tout cela a 
été amené là-haut non à dos de mulet, mais par des femmes. Car, 
à Haïti, nombreuses sont les femmes qui partagent avec le bicot 
le contestable honneur de porter les lourdes charges. Quand on lit 
sur certains panneaux signés Jean-Claude Duvalier : « Femme, 
tant que tu as dix doigts, tu peux servir ton pays », on est tenté de 
corriger le texte et d'écrire : tant que tu as dix doigts et deux 
jambes ! On n' image pas le t ra je t que certaines femmes peuvent 
faire avec quelque trente kilos de frui ts ou de légumes sur la tête, 
car les paysannes que l'on voit au marché de Kenscoff n 'habi tent 
pas nécessairement un village tout proche. Une fois la vente ter-
minée, celles qui n 'ont pas trouvé place dans une voiture ou un 
tap-tap, les bras en anse pour maintenir en équilibre sur la tête le 
sac ou le panier contenant ce qui n 'a pas trouvé d'acheteur, 
descendent nu-pieds, dans la boue ou dans la poussière vers 
Pétion ville. 

Pétionville, qu'on serait tenté de considérer comme un fau-
bourg de Port-au-Prince, car elle n 'en est distante que de cinq 
kilomètres, est avant tout résidentielle. Elle compte de nom-
breux hôtels luxueux d 'une architecture composite, et, à côté 
d 'un marché vivant et populaire, de multiples salons de coiffure, 
des antiquaires, des joailliers, des marchands de tableaux, des 
bars, des night-clubs, des banques, un casino. Lorsqu'on est de la 
Société, on se doit d 'habiter à Pétionville. C'est une dame, 
réputée romancière, qui me le fit comprendre. A vrai dire, j 'avais 
espéré recevoir d'elle un autre enseignement. J 'avais désiré la 
rencontrer, parce que je croyais qu'elle m'aurai t appris s'il existait 
à Port-au-Prince de jeunes écrivains, s'ils se fréquentaient, quelles 
étaient leurs tendances. Mais visiblement ma question l 'étonna. 
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— Il est évident que nous nous voyons entre amis, me 
répondit-elle. Puis, à brûle-pourpoint : 

— Pourquoi n'avez-vous pas choisi de loger dans un hôtel à 
Pétionville ? 

J e lui fis valoir que loger là-haut m'aurai t obligée à prendre 
continuellement des taxis, que mon hôtel, dont le nom dans le 
guide bleu était précédé d 'un nombre respectable d'étoiles, était 
des plus confortables. De plus, comme il était situé sur la colline, 
je pouvais de la terrasse de ma chambre embrasser d 'un seul 
regard toute la découpure de la baie et la ville véritablement 
couchée à mes pieds. Elle m'écouta poliment puis, du ton dont 
on fait la leçon à un invité qui a bu le contenu de son rince-
doigts, elle me dit : 

— Quand même, croyez-moi, il aurait mieux valu que vous 
logiez à Pétionville. 

Ainsi amorcé, notre dialogue ne pouvait que tourner court, ce 
qu'il fit. J e reconduisis bientôt ma visiteuse qui fit appeler un 
taxi car, me dit-elle négligemment « Ma fille a pris sa voiture, 
mon fils la sienne et mon mari la nôtre. » 

Qu'aurait-elle pensé si je lui avais avoué qu'il avait été dans 
mes intentions de lui demander comment faire pour pouvoir 
assister à un Vaudou. J 'entends un Vaudou authentique, non pas 
un de ces Vaudous de fantaisie comme il s'en jouait tous les 
lundis soirs dans un hôtel proche du mien, au bénéfice de 
touristes ingénus amenés par des guides qui l 'étaient moins. 

Cette prise de possession d 'un être, homme ou femme, par un 
esprit le chevauchant et le forçant à être publiquement un autre, 
m'intéressait au plus haut point. Malheureusement, faute d'avoir 
pu trouver un chaperon digne de confiance, il ne m'a pas été 
possible d'assister à un Vaudou. Cependant, d 'une façon tout à 
fait inat tendue et sans le secours des trois tambours rituels, j 'ai 
pu voir des hommes en proie à cet éclatement de la personnalité 
sous l'effet d 'une frénésie collective. 

J e ne m'at tendais à rien de tel lorsqu'un dimanche après-midi 
je décidai d'aller voir un combat de coqs. Ils avaient lieu, 
m'avait-on dit, aux alentours du cimetière. Mais, sur place, on 
m'appri t qu 'aucun combat n 'étai t prévu pour ce jour-là et je 
déclinai l'offre d 'un vieil homme avisé qui me proposa gentiment 
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d'aller chercher deux coqs et de les faire s 'entretuer sous mes 
yeux. 

Finalement, après bien des allées et venues et non sans nous 
être profondément enfoncés dans le triste faubourg de Carrefour, 
le chauffeur me déposa devant deux maisons misérables entre 
lesquelles un lacet d 'herbe foulée faisait office de chemin. Comme 
on m'avai t dit que jamais aucune femme à Haïti n'assistait à un 
combat de coqs je m'at tendais plus ou moins à être refoulée, 
mais quand j 'eus acquit té le droit d'entrée, je pus passer le tour-
niquet et pénétrer à l 'intérieur où ne se trouvait effectivement 
aucune femme. 

Tout d 'abord c'est à peine si je pus me diriger car, en dehors 
du rectangle ensoleillé étendu devant le porche d'entrée, la 
rotonde n 'étai t éclairée que par ce que le toit laissait filtrer de 
lumière. Puis je devinai des hommes debout sur des gradins 
dressés autour d 'une peti te piste de terre meuble. Où allais-je 
trouver place ? Après un instant d'indécision, me souvenant de ce 
que m'avai t appris mes t ra je ts en tap-tap, je m'imbriquai de 
force dans un groupe. À peine était-je assise que deux hommes 
enjambaient le bourrelet argileux qui entourait la piste, chacun 
d 'eux serrant contre sa poitrine un coq dont la tête était enca-
puchonnée. Des appels fusèrent, des cris. Si les bêtes ne s'affron-
taient pas encore, leurs propriétaires respectifs s 'apostrophaient, 
vantards, volubiles, chacun jurant que le combat serait loyal, 
que les ergots et les pennes affilés comme des lames n'avaient pas 
été enduits de poison. Les coqs furent ensuite libérés de leur 
cagoule et leurs petites têtes apparurent dures, noires, furi-
bondes. Tandis qu'ils donnaient des coups de bec à vide leurs 
maîtres allèrent décrocher à tour de rôle la bouteille d'eau sus-
pendue à une poutre, s 'inondèrent le visage, puis, lèvres pincées, 
aspergèrent la crête et les flancs de leur bête avec une part de 
liquide qu'ils avaient conservé dans la bouche. Enfin il y eut un 
coup de sifflet, les combat tants furent déposés sur le sol face à 
face et, dès que plus aucune pression ne les retint, se jetèrent l 'un 
sur l 'autre. Il y eut un silence comparable à celui qui précède 
l 'embrasement d 'un feu, puis les occupants des gradins se déchaî-
nèrent, si bien que pour moi, le combat lui-même passa au 
second plan. Est-ce Emile Verhaeren, Eeckhoud, Lemonnier 
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qui, dans un de ses livres, décrivit un combat de coqs ? J e me 
rappelle seulement que la scène se passait dans un petit village 
des Flandres. L 'auteur nous montrai t des paysans accroupis 
autour d 'un disque de terre sablonneuse, échangeant des jurons 
et des paris. Ils insistaient sur la beauté des bêtes mises en pré-
sence, dont le plumage avait quelque chose de royal. Les deux 
coqs qui sous mes yeux cherchaient à s'éborgner étaient petits, 
leurs pennes taillées leur donnaient un aspect misérable. Ba t t an t 
des ailes, tombant , se relevant, leur affrontement semblait dis-
proportionné aux passions qu'il suscitait. Car à présent la plu-
part des hommes étaient debout. Les uns adressaient des suppli-
cations aux deux bêtes, d 'autres les injuriaient, d 'autres encore 
imitaient le cri d 'animaux ou d'oiseaux sauvages, sifflaient, se 
frappaient les cuisses, martelaient l 'épaule de leurs voisins de 
coups de poings rageurs, certains même se signaient. Les coqs, 
ailes confondues, tombaient, rebondissaient au milieu de la piste, 
leurs coups de bec semblaient rythmés et lorsqu'ils dardaient en 
avant leurs ergots, on aurait cru voir s 'amorcer une figure de 
ballet. 

Brusquement l 'un d'eux se mit à fuir, à refuser le combat, à 
tourner autour de l 'arène sous les huées du public qui exigeait 
qu'il fû t remis en présence de son adversaire. Dès que le combat 
reprit, les paris atteignirent leur cote maximum et des liasses de 
billets crasseux circulèrent, changeant de mains chaque fois que 
la bête exténuée avait un sursaut. Finalement elle s'affaissa. Mais 
c'est à peine si celui à qui elle appartenai t eut le temps de la 
ramasser et si le coq vainqueur put être brandi à bout de bras et 
jeter un cri triomphal. Déjà la piste était envahie par des 
hommes (vraisemblablement les gagnants) qui déboulaient des 
gradins, en s 'enjambant les uns les autres et, une fois sur place, 
se mettaient à chanter, à danser, à gesticuler, tiraient la langue, 
bat ta ient des pieds et des mains, les yeux exorbités, la mâchoire 
comme déboîtée. C'était à la fois affreux et fascinant. Certes, je 
n 'ai pas vu de Vaudou, mais depuis ce spectacle, je sais comment 
l 'homme, lorsqu'il cède à ses démons, peut sans changer 
d'enveloppe, devenir un autre. 

Le jour baissait lorsque je me suis retrouvée dehors. Un 
moment encore les bruits s 'échappant de la rotonde où un nou-
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veau combat était en cours me parvinrent, remplacés peu à peu 
par ceux de la rue. Ces derniers étaient moins stridents qu 'à 
l 'accoutumée en raison de la pause dominicale. Néanmoins, dans 
ce faubourg populaire, de nombreuses échoppes étaient ouvertes, 
surmontées d'enseignes dont le libellé maladroitement tracé me 
stupéfiait comme au premier jour : Bric à brac, maison d'affaires, 
Bric à brac, le résultat de mes efforts. On aurait presque souhaité 
que ces textes aient une intention ironique, mais il n 'en était 
rien, on me l 'avait assuré. Bric à brac, dans l'esprit de son 
auteur, signifiait magasin, échoppe, et pourquoi n'aurait-il pas 
fait savoir qu'il avait durement travaillé pour en être le proprié-
taire ? 

Il serait cependant imprudent d'en conclure que l 'Haïtien se 
livre sans détour. Certes, il se raconte volontiers, mais je crains 
que ce soit bien plus par goût de la palabre que de la vérité. 
D'ailleurs quelle est la vérité de l 'homme d 'Haï t i ? Quelle qu'elle 
soit, il faudra bien qu 'un jour il la découvre, qu'il ose la recon-
naître et accepter ce qu'elle exigera de lui. Oser reconnaître que 
son pays n 'est libre véritablement libre que de nom, qu'il n ' a 
pour ainsi dire pas de routes, qu'il manque d'industries de trans-
formation, d'outillages, d'ingénieurs, de cadres, qu 'une grande 
partie de sa population est encore ignare et illettrée. Adorable, 
splendide Haït i dont tout , jusqu'au guano de l'îlot de Navase, est 
l 'objet d'adroites et continuelles convoitises... 



Quand les romanciers jouent 
au grammairien 

C o m m u n i c a t i o n de M. André G O O S S E 
à la séance m e n s u e l l e du 18 n o v e m b r e 1978 

Dans les pays de langue française, les discussions grammati-
cales font recette. Hors de France, on ne se lasse pas, avec humi-
lité et quelque masochisme, de met t re en répertoires les particula-
rités régionales. En France même est apparue, il y a quelques 
dizaines d'années, une espèce particulière de feuilletonistes, qui 
ressassent d'ailleurs presque toujours les mêmes problèmes, sans 
fatiguer, semble-t-il, auteurs et lecteurs. 

Aucun t i tre n'est exigé : chacun peut parler du français puis-
qu'il parle français. E t un quotidien des plus sérieux a confié 
naguère sa chronique grammaticale à un journaliste qui ne par-
venait pas à expliquer quand le participe passé s'accorde avec le 
complément d 'objet direct. Chez nous, les chroniques sont géné-
ralement entre les mains des professeurs. En France, il y a plus 
de var iété: les grammairiens s 'honorent, par exemple, d'avoir 
parmi eux un militaire, le lieutenant-colonel de Thomasson. 

Les écrivains sont évidemment des orfèvres. Ne sont-ils pas 
amenés à se poser, pour leur propre compte, des problèmes de 
grammaire, même s'ils sont décidés à sacrifier la règle au style 
ou à leur style ? Pour Marcel Proust, par exemple, « il y a une 
beauté grammaticale [...] qui n ' a rien à voir avec la correction» 
(dans la Nouvelle revue française de janv. 1920). Quelques-uns 
ne se contentent pas de méditer leur prose, ou de méditer sur 
leur prose, mais, dans des articles ou dans des livres (recueils 
d'articles le plus souvent), ils jouent au grammairien, au directeur 
de conscience; ils donnent des règles et des conseils, des règles 
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plus que des conseils. Y a-t-il des rapports entre leurs doctrines 
grammaticales et leurs autres livres ? 

J e laisse de côté les « philologues » qui jouent au romancier, 
comme Étiemble et comme notre confrère Fernand Desonay, 
dont j 'ai eu l'occasion de décrire ailleurs les a t t i tudes gramma-
ticales. J 'aurais dû faire une place à Maurice Chapelan, l'Aristide 
du Figaro littéraire, et aussi à un romancier plus ou moins oublié, 
Paul Cazin, chroniqueur de la Croix avant le lieutenant-colonel 
de Thomasson. J e me limiterai à quatre noms, et mes commen-
taires seront proportionnels à l 'étendue de l 'œuvre grammati-
cale: les publications d 'André Thérive et d'Abel Hermant sont 
nombreuses, tandis qu 'André Gide et surtout Paul Léautaud ne 

furent des grammairiens que par occasion. 

* * 

L'incompétence, voilà, certes, ce qu'on ne pourra reprocher à 
André Thérive. S'il lui est arrivé de dire du mal des «philo-
logues », il les a lus d 'abord, il en a tiré profit ensuite et il leur a 
rendu justice enfin. C'est une sorte de philologue dans le siècle. 

Mon t i tre ne s 'applique pas parfai tement à lui : Thérive a com-
mencé par briller dans la critique li t téraire; le romancier et le 
grammairien sont chez lui à peu près contemporains. D'ailleurs, 
le critique littéraire, par l ' intérêt qu'il portait aux questions de 
langue, annonçait déjà le grammairien. 

Dans un essai, Le français, langue morte? (1923), qu'il renia par 
la suite, André Thérive exprimait des idées qui le firent recevoir 
au Grammaire-Club. Abel Hermant , qu'on reconnaît dans le pré-
sident de cette académie grammaticale plus ou moins fictive, 
devait être flatté de lire une phrase comme celle-ci : « Il faut , si 
l 'on aime le langage plus encore que la science du langage, 
prendre les œuvres des philologues et s'asseoir dessus pour lire 
Abel H e r m a n t » (p. 19). Thérive partai t en guerre contre les 
innovations pédantes et barbares de la langue de l 'administra-
tion, du commerce, de la politique, des journaux, et d 'une cer-
taine langue littéraire. À cette époque, il n 'avai t aucun blâme 
pour les puristes qui veulent maintenir, envers et contre tout , 
envers et contre tous, un passé révolu; il allait jusqu 'à se réjouir 
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que le français fû t une langue morte, c'est-à-dire « figée » (p. 60), 
c'est-à-dire « constituée en dehors de l'évolution normale » 
(p. 28). Une formule comme celle-ci, Abel Hermant pouvait la 
reconnaître pour sienne: « E t j 'appelle mal parler [...] parler 
contre la logique » (p. 23). Thérive ne montrai t aucune sympathie 
pour «le jargon arbitraire et instable du vulgaire» (p. 5, note). 

Comme je l'ai dit, Thérive devait renier cet essai, lui repro-
chant une doctrine forcée et un exposé t rop juvénile (voir la 
Revue de Paris du I e r juin 1937, p. 533, note). Pour tant , tout en 
ayant des mots durs pour les philologues, il adoptait déjà sur cer-
tains points une a t t i tude semblable à la leur (voir pp. 89 et 
suiv.). Consentir à expliquer, n'est-ce pas déjà trahir, pour les 
puristes de la stricte observance ? 

Il se rapprochera encore des philologues. Dans ses Querelles de 
langage (t. I, 1929), il réservera sa sévérité au pédantisme et fera 
bon accueil à partir à, surtout que, les escaliers (pour une seule 
volée), en bras de chemise, non parce qu'ils seraient entrés dans le 
bon usage, mais parce que « l'usage populaire, proprement dit, 
est presque toujours excellent ou justifiable » (préface du tome 
I) ; c'est pédantisme même que de le condamner. Abel Hermant a 
dû frémir ! Il n'est pas resté muet en tout cas quand Thérive a 
mis en doute la compétence linguistique de l 'Académie : voir le 
Figaro du 4 et du 11 avril 1931. 

Ent re Le français, langue morte? et les Querelles de langage, 
Thérive a été séduit par le populisme, et il donnera plusieurs 
romans dans cette ligne. Il n 'est pas besoin d'insister sur la 
parenté qu'il y a entre ces idées grammaticales et une école litté-
raire qui décrit avec sympathie la vie des petites gens. Quant à la 
haine du pédantisme, on peut y rat tacher le style même de l'écri-
vain, style généralement sans artifice 1, et le goût du critique 
pour les œuvres sobres : le « travail d'araignée » (Opinions litté-
raires, p. 80) de Giraudoux ou les « loufoqueries » (Galerie de ce 
temps, p. 128) de Bernanos n 'ont pas ses préférences. 

1. Ce n ' e s t pas que Thér ive échappe tou jou r s à la t en t a t i on m e n a ç a n t l ' écr i -
vain qui sai t sa langue classique. Voyez p a r exemple cet emploi de où : « Lorsque 
Maupassan t écri t son te r r ib le Horla, qui re la te p o u r t a n t une expérience véri-
table , il t r a h i t le genre où a p p a r t i e n n e n t de dro i t Mademoiselle Fiji ou Boule de 
suif » (Propos de littérature, 1970, p. 127). 
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Soit dit en passant, ces jugements sévères n 'ont pas été 
acceptés par les générations suivantes. Quant au grammairien, 
on regrettera qu'il identifie expliquer et justifier et que, par 
amour du peuple, il admet te tous les vulgarismes, tandis qu'il 
rejette des emplois qui, pour n 'ê t re pas d'origine populaire, ont 
cependant pénétré dans la langue la plus générale. Impossible de 
ratifier en 1978 cette « moralité » : « Un écrivain soucieux de son 
renom fuira comme la peste le mot emprise, qui est à la fois pré-
tentieux, incompris et d'exécrable l i t térature » (Querelles, t . I, 
p. 2). 

* 
* * 

André Thérive a consacré une étude flatteuse à Abel Hermant , 
t rop flatteuse. Mais c 'était en 1926. Le chapitre intitulé L'écri-
vain loue Abel Hermant grammairien. Faut-i l dès lors ranger les 
deux auteurs dans le même tiroir? Une réserve déjà est sympto-
mat ique : «M. Hermant exagère parfois ses méfiances envers la 
langue du siècle» (p. 129). Les différences iront s 'accentuant. 
Abel Hermant ne pourra plus reconnaître un allié dans l 'auteur 
des Querelles de langage et dans le membre actif de l'Office de la 
langue française; cet organisme, qui a vécu de 1937 à 1945, 
n'acceptait-il pas « il n'y s.pas que nous », réussir construit transi-
t ivement, etc., rendant inutiles t an t de combats d'Abel 
Hermant ? Thérive a aussi décerné un bel hommage au président 
de l'Office, Ferdinand Brunot, qu'Abel Hermant détestait cor-
dialement, surtout depuis que Brunot avait critiqué avec vigueur 
et efficacité la Grammaire de l'Académie française ; à cette gram-
maire, en effet, Abel Hermant avait eu une grande par t : n 'é tai t -
il pas l 'auteur de Xavier ou Les entretiens sur la grammaire fran-
çaise et le défenseur a t t i t ré de la langue française, dans le Figaro 
(avant de l 'être dans le Temps) sous le pseudonyme de Lancelot ? 

Ce qui ne change pas dans l 'enseignement grammatical d'Abel 
Hermant , c'est la condamnation vingt fois répétée de il n'y a pas 
que, pour de bon, en outre de, inlassable, solutionner, baser, etc. La 
théorie, elle, s 'exprime en formules décidées et contradictoires. 

« On ne voit pas que les règles essentielles de la grammaire 
aient changé depuis plusieurs siècles, et l 'on pouvait bien a priori 
s 'a t tendre à cette immutabilité, vu que les règles de la gram-
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maire correspondent, dans leur humble sphère, à des règles 
immuables de l 'esprit humain », écrit-il dans un style prudhom-
mesque, en annonçant aux lecteurs de la Revue des deux mondes 
en 1929 la publication de la grammaire de l'Académie. Position 
insoutenable pour qui est f rot té de linguistique, mais Abel 
Hermant méprise les linguistes. Pour tant , il doit bien reconnaître 
ailleurs que la plupar t des lois grammaticales « se soucient de la 
logique au tan t qu 'un poisson d 'une pomme » (Nouvelles 
remarques de M. Lancelot, p. 275) et aussi que « les langues 
vivantes se modifient sans cesse » (ibid., p. 279) ; il a joute aussi-
tôt : « Mais à chacun des stades de leur évolution, toutes les ques-
tions d 'orthographe et de grammaire peuvent recevoir une solu-
tion certaine, officielle, qui sera peut-être différente dans un 
siècle sans être pour cela moins officielle ni moins certaine ». 

Où chercher une pareille solution ? Chez les grammairiens ? « Ce 
ne sont pas eux qui sont chargés de faire la grammaire: ils la 
reçoivent toute faite des honnêtes gens et des écrivains qualifiés » 
(dans le Temps du 4 avril 1935) ; « C'est le peuple qui l 'ébauche, 
ce sont les bons écrivains qui l 'achèvent, les grammairiens la 
reçoivent d 'eux toute faite, et n 'ont d 'aut re fonction que de la 
met t re en ordre ou, si l 'on veut, de la codifier; mais, quand ils 
s 'avisent de nuances qui ont échappé à Massillon, à Voltaire, à 
Marivaux, à Buffon, à Diderot et à Paul-Louis Courier, il n ' y a 
qu 'une chose à leur dire: Bonnes gens, de quoi vous mêlez-
vous ? » (Chroniques de Lancelot du « Temps », t. I I , p. 20.) 

Faut-i l conclure de cette liste que Paul-Louis Courier est le 
dernier écrivain qui fasse autorité et qui puisse servir de modèle ? 
Devons-nous parler comme au X V I I e et au X V I I I e siècle? Abel 
Hermant paraî t nous rassurer : s 'exprimer comme Pierre 
Corneille serait de l'« affectation » ; ce que Lancelot prêche « à 
tout propos », dit-il, c'est « la simplicité, l 'emploi prudent , non 
pas certes du jargon, mais du bon usage d 'aujourd 'hui » [ibid., 
p. 25), c'est « le bon usage de la nouvelle année », comme il écrit 
dans le Figaro du 3 janvier 1931. 

Après de pareilles déclarations, qu'est-ce qui sépare encore 
Abel Hermant de ces philologues qu'il n 'a ime pas? Hugo, 
Musset, Gautier, Veuillot, France, Daudet (et Abel Hermant) 
sont-ils de ces « écrivains qualifiés » ? Ils se sont en tout cas servis 
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de ne ... pas que. Diderot lui-même emploie en tête à tête, imité par 
Constant, Musset, Gautier, Mérimée, Sainte-Beuve, Flaubert , 
Littré, Baudelaire, Fromentin, Taine, France, Daudet, Bourget 
(et Abel Hermant) . E t cependant ce sont des fautes pour 
Lancelot. 

«Le bon usage d 'au jourd 'hu i»? Ailleurs, Abel Hermant nie 
son existence : « Il n 'y a plus de bon usage » (Xavier, 1923, p. 44). 
Cette vue pessimiste, il ne la professe que dans ses mauvais jours. 

Pour sortir de ces contradictions, il considère que deux choses 
l 'emportent sur l 'usage, au moins sur l 'usage postérieur à Paul-
Louis Courier: la logique et le goût. Pour la logique, Lancelot 
doit bien reconnaître par intermittences que son crédit, en gram-
maire, est faible. Reste le goût, dont il nous rebat les oreilles: 
« Que si maintenant on me demande comment les habiles trai tent 
ce minerai de l'usage pour extraire le bon usage de sa gangue, je 
confesserai qu'ils sont réduits à se fier sur leur tact, leur oreille, 
leur goût» (Ainsi parla M. Lancelot, p. 305). En conclusion, le 
bon usage n'est pas celui des « écrivains qualifiés » d 'aujourd 'hui , 
c'est celui d'Abel Hermant (plus ou moins, nous le verrons), 
ou son bon goût, ou son bon plaisir. E t le reste, c'est du « style 
Bragance » ou du « parler peuple » ou du « langage concierge » ! 
Même si l 'Académie, souvent plus libérale, a donné l 'admittatur 
dans son dictionnaire. 

* 
* * 

Abel Hermant en est venu assez ta rd à prêcher la grammaire. 
Si je ne m'abuse (qui peut se vanter de connaître à fond cette 
œuvre immense?), ce fu t en 1923 avec Xavier ou Les entretiens 
sur la grammaire française. Sa bibliographie comptait déjà plus 
de quatre-vingts volumes, des romans pour les deux tiers, dont 
une quinzaine se groupent sous le t i tre ambitieux Mémoires pour 
servir à l'histoire de la société. Annoncent-ils la vocation de gram-
mairien, qui dès lors ne serait pas tardive ? 

Dans Les confidences d'une aïeule, qui est de 1893, une mar-
quise nous fait par t de ses expériences amoureuses, auxquelles la 
Révolution donna piment et variété; Abel Hermant n 'étai t jan-
séniste qu'en grammaire. Les faits historiques, ou pseudo-
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historiques, comme une rencontre avec M. de Sade, fournissent 
une toile de fond. Le ton est désinvolte, imité des conteurs du 
temps. Le style donne une impression d'archaïsme. Ainsi, pour la 
première fois, Abel Hermant prenait pour modèle la langue clas-
sique ou post-classique ; de l ' intérêt à l 'amour, il n 'y a qu 'un pas. 
Plus tard, de même, il se moquera en moraliste de l 'anglomanie et 
du snobisme, avant de s'en moquer comme grammairien. Le 
moraliste, le romancier préparent le grammairien. Le créent-ils ? 

Le mot d'archaïsme, à propos des Confidences d'une aïeule, est 
à préciser. Les seuls traits qui me paraissent étrangers à la langue 
littéraire de notre époque ne pullulent pas ; ils sont attestés, pour 
la plupart , une fois seulement : à tout événement « à tout hasard » 
(éd. ill. Ollendorff, p. 10) ; désagréer (pp. 31 et 269), «prier d'un 
dîner » (p. 255) ; c'est ma guise (p. 27) ; biaiser « obliquer » (p. 47) ; 
« je faillis à m'évanouir » (p. 158). Ce qui contribue surtout au 
dépaysement \ c'est le retour fréquent et parfois presque systé-
matique d 'un petit nombre de tours : point comme auxiliaire de 
la négation, « je / 'ai bien pu faire », « ne me quit ter jamais », « ne 
les point laisser seuls », « fut se coucher », « je désirai d 'être seule », 
etc. On les trouvera chez des romanciers contemporains qui ne 
sont ni grammairiens ni archaïsants, mais non dans des propor-
tions comme celles-ci : six exemples de il me souvient ou de il me 
ressouvient contre un seul exemple de la construction person-
nelle; l'infinitif dépendant de commencer est introduit onze fois 
par la préposition de, et une fois par à. 

Tous ces traits, sauf point comme adverbe de négation, sont 
plus rares, et surtout les vrais archaïsmes, dans Serge, roman 
publié un an avant Les confidences d'une aïeule. Si le style 
manque de naturel et d 'abandon, c'est qu'il s'efforce d'exprimer 
une psychologie subtile, voire tarabiscotée, peu convaincante en 
tout cas. Elle semble avoir besoin de néologismes: affectuosité 
(« Modern-bibliothèque », Fayard, p. 42), agir transitif (pp. 32, 
103), désolément (p. 55), envolement (p. 61), équitabilité (p. 33), 
esseulement (p. 55), fabulation (p. 105), fulgurance (p. 58), impos-

1. Dans une é t u d e publ iée p a r l 'Académie, Jean-Mar ie Kl inkenberg a f a i t des 

obse rva t ions analogues à propos d ' u n e oeuvre fo r t différente, l 'Ulenspiegel d e De 

Coster , 
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sédé (p. 80), modernité (pp. 40, 50, 82), sensualiser (p. 48), trans-
verbérer (p. 95). Lancelot ne partagera pas ce goût. 

Avec Les Confidences d'une aïeule, Abel Hermant a-t-il trouvé 
son style ? La Confession d'un enfant d'hier, qui est postérieure de 
dix ans (1903), est un témoin précieux: cet enfant d'hier, sous la 
fiction du roman par lettres, porte la ressemblance de l 'auteur et 
raconte son éducation sentimentale et intellectuelle 1. Les néolo-
gismes n 'y abondent pas. Quant aux archaïsmes, si j 'en compte 
plus que dans Serge (la proportion serait de cinq à trois), ils sont 
encore trois fois moins nombreux que dans Les confidences d'une 
aïeule-, chiffres approximatifs, cela va sans dire. Un exemple: 
quand il fau t choisir entre « le devoir faire » et « devoir le faire », 
les Confidences usent du premier seize fois sur vingt, Serge deux 
fois sur vingt et la Confession sept fois sur vingt. On ne découvre 
dans la Confession à peu près aucun de ces purs achaïsmes par 
lesquels les Confidences rompaient avec la langue littéraire que 
l'on peut dire normale. 

La situation est assez différente après 1923, année de Xavier. 
Sans vouloir retracer dans le détail les étapes de l'évolution, 
considérons l 'aboutissement, en prenant le dernier roman publié 
par Abel Hermant , La dernière incarnation de M. de Courpière, 
dans la Revue de Paris, du I e r avril au I e r juin 1937. Le per-
sonnage qui dit je est encore un sosie de l 'auteur. Il en a la 
langue, celle qu 'on trouve dans les essais qui datent du même 
temps, une langue conforme aux souhaits de M. Lancelot. Sans 
doute les archaïsmes, tout en étant plus nombreux que dans 
Serge ou dans la Confession d'un enfant d'hier, ne règnent-ils pas 
d 'une façon aussi envahissante et voyante que dans Les confi-
dences d'une aïeule. Mais la qualité importe plus que la quanti té. 
Les moyens un peu simplistes par lesquels les Confidences don-
naient l'illusion d'avoir été écrites par une survivante de l'Ancien 
Régime font place à des traits beaucoups plus divers et qui mon-
trent une connaissance moins superficielle de la langue classique. 
Cette coquetterie sent assez l'artifice : ce n'est pas impunément 
que l 'on va à contre-courant de l 'usage en rendant à carence 

1. Sur le ca rac tè re au tob iograph ique du roman , voir Thérive, Essai sur Abel 
Hermant, pp. 78-80 e t passim. 
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(pp. 502 et 75), à envisager (p. 506), à étonner (p. 73), à ignoble 
(p. 800), à spécieux (p. 78), à destitué (p. 80), à soins (p. 608), etc. 
des valeurs disparues, ou en cherchant à rajeunir devant que 
(p. 393), accourcissement (p. 797), malcontent (p. 85), donner le 
bonjour (p. 585), etc. Le grammairien se dénonce encore quand 
l 'auteur arrête le roman pour s'excuser longuement de se servir 
d 'un mot dans une acception qu'il juge incorrecte (romancer, 
p. 785) ou pour justifier, avec une érudition empruntée à Littré, 
un emploi passé de mode (émotion, p. 513) ; quand, prenant en 
pitié le lecteur ignorant, il t raduit tel mot utilisé dans le sens 
qu'il avait au grand siècle (ignoble, p. 800) ; quand il a t ténue par 
des italiques ou des guillemets l 'effet désagréable que feraient 
un néologisme ou un vulgarisme, à moins qu'il ne les commente 
expressément : « expliciter, comme disent les philosophes » 
(p. 804) ; « si j 'ose m'exprimer familièrement » (p. 84) ; « comme on 
parle très vulgairement » (p. 92) ; « ce qu'on appelle élégamment 
de nos jours un embouteillage » (p. 594). Il arrive pourtant que le 
grammairien sommeille: Abel Hermant avait oublié en 1937 
(p. 85) que Lancelot, deux ans plus tôt {Chroniques..., t. I I , p. 11) 
tenait réserver un accueil « faire un accueil » pour « une fausse élé-
gance » du « style nouveau riche ». Un puriste pointu admet-il 
vestiaire «objets déposés au vestiaire» (p. 497), «saucer son 
assiette avec du pain » (p. 810) ou préférer avec deux infinitifs 
unis par à, sans parler de quelques beaux anglicismes ? 

En tout cas, avant 1923, Abel Hermant ignorait que M. Lance-
lot devait édicter : « Me permettrez-vous de signaler à notre jeune 
ami une autre faute que je qualifierai de crapuleuse : Pour Dieu ! 
Xavier, ne dites jamais par contre, comme font au surplus les 
meilleurs écrivains d 'aujourd 'hui ; dites en revanche, ou vous don-
neriez à croire que vous êtes né dans une arrière-boutique » 
(Xavier, p. 162). Si Abel Hermant l 'avait su, il n 'aurai t pas 
employé, neuf fois au moins I, un tour qui autorise des conclu-
sions si offensantes. Plût au Ciel que ce fussent les seules ! E n 
voici d 'autres : « Tous les auteurs français qui savent le français 
disent se connaître à ou en » (dans le Figaro du 18 juillet 1931) ; 
«Tous les écrivains soigneux d 'aujourd 'hui font la distinction de 

1. Les références sont données ci-dessous, dans un appendice. 
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rien moins avec rien de moins » (Chron., t . I, p. 561) ; « une règle 
certaine, à laquelle je ne sache pas qu 'un seul bon écrivain ait 
manqué : c'est qu'après à moins que... il faut toujours le ne, et 
qu'après sans que... il ne le faut jamais » {Ainsi parla M. Lancelot, 
p. 202). J ' a i trouvé huit fois, avec les sentiments d'horreur que 
l'on devine, pour de bon, « faute avérée et vulgaire » (Nouv. rem., 
p. 32), même dans le livre où Abel Hermant prête sa plume à la 
pétulante et aristocratique aïeule ; vingt-trois ( !) fois la locution 
adverbiale quand même, « façon de parler détestable » (dans le 
Figaro du 23 août 1930) ; six fois, hélas ! « l ' infâme ne ... pas que » 
{Chron., t. I, p. 130); six fois se rendre compte que, «façon de 
parler barbare » (Les samedis de M. Lancelot, p. 191) ; et encore 
agir transitif, « qui est contre toutes les règles » (dans le Figaro du 
7 juin 1930) ; attirance, « horrible préciosité » {Chron., t . I, 
p. 172) ; mentalité, « mot suffisant, mot pédant » (dans le Figaro 
du 26 avril 1930), ouvrir des horizons, « façon de parler ridicule » 
{Lettres à Xavier sur l'art d'écrire, p. 59) ; sous le rapport, autre 
« faute avérée et vulgaire » (Nouv. rem., p. 32) ; et encore « celles 
inspirées par le devoir », à court (de), démissionner et ses congé-
nères indigestionner et se convulsionner, ne pas douter que sans ne, 
émouvant, s'ensuivre sans complément (quinze fois) et même dis-
loqué, éviter quelque chose à quelqu'un, le plus extrême, fixer 
' regarder fixement ', fortuné ' riche ', fruste ' rudimentaire ', 
invectiver transitif (six fois), sur le journal, mièvre ' d 'une gentil-
lesse affectée ' et mièvrerie, mondial, soi-disant comme adverbe, 
sortir transitif, en tête à tête (sept fois), tout de même ' pourtant ' 
(sept fois), vis-à-vis de «à l 'égard de» ; et encore par acquit de 
conscience (sept fois), à l'avance, cadre ' tableau ', «se considérer 
tenu », « c'en est fait de son élection », imminent sans idée de 
menace, comme (de) juste, notoriété pour des personnes, passer 
condamnation sur ' passer sur ', à la perfection, profiter de ce que, 
au reçu de, susceptible avec un infinitif act if ; etc. 

Que conclure de cette liste infamante ? Elle n'est pas fournie 
par un auteur qui dédaigne ou ignore la grammaire, qui suit 
comme une machine enregistreuse la dictée de l'inspiration. Il est 
donc possible d'écrire le français avec élégance, avec pureté 
même, voire avec un penchant pour l 'archaïsme, et cependant de 
recourir à ces tours que Lancelot abomine et excommunie. Mais 
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Abel Hermant ne s 'était pas encore avisé de faire la chasse aux 
façons de parler qui datent de cent vingt ans à peine, selon la 
formule de Xavier (p. 242) ; il écrivait la langue de son temps, 
non pas celle de n ' importe qui, mais celle des gens qui se surveil-
lent et se relisent sans pour cela considérer que le dernier mot a 
été dit par Littré. Plus tard, le penchant pour l 'archaïsme 
devient un système, et, quand Abel Hermant donne à mièvre, 
avec Molière, le sens ' espiègle ', il se condamne à n 'être plus 
compris de personne ou peu s'en faut \ Libre à lui de cultiver 
pour son usage cette élégance qui sent la recherche, cette perfec-
tion froide, cette langue figée ! On doit regretter qu'il veuille 
l 'imposer aux autres comme « un chapitre important du savoir-
vivre» (Chron., t. I I , p. 263). 

« Mais je vois les résultats de ce bel enseignement : ils n'osent 
plus ni parler ni écrire, ils craignent de broncher à chaque mot. 
Les voilà enrôlés dans le chœur innombrable des gens de bonne 
volonté, mais de peu de vertu, qui soupirent : Tant pis, cela est 
trop difficile, j ' y renonce. » Abel Hermant ne pensait pas à son 
enseignement en écrivant cela (Nouv. rem., p. 40). Il continuait 
aussitôt : « Nous ferons une bonne œuvre si nous répandons le 
bruit que cela n 'est point si difficile que l'on présume et qu'il 
n'est besoin la plupart du temps que d 'un peu d 'a t tent ion pour 
en venir en bout. » Ce n'est qu'après avoir lu de près son Littré 
qu'Abel Hermant a conçu pour éviter quelque chose à quelqu 'un un 
mépris qu'il voudrait faire remonter jusqu'au temps de ses 
études (ibid., p. 187). Combien d'années lui aura-t-il fallu pour 
assimiler tout ce chapitre du savoir-vivre? Combien d'années 
faudra-t-il aux autres ? Ce combat inutile et vain contre l'usage 
établi sacrifiait des forces précieuses qui auraient été mieux 
employées contre les vrais périls : l'imprécision du vocabulaire, le 
charabia philosophique, sportif ou autre, l 'invasion anglaise, les-
quels, bien sûr, ne laissaient pas Lancelot indifférent. 

Bien loin que l 'usage d'Abel Hermant ait servi de modèle, c'est 
Lancelot qui a imposé son style à Abel Hermant , qui lui a appris, 

1. Pour cet aspec t aussi, il n ' e s t pas difficile de m e t t r e Abel H e r m a n t en 
cont rad ic t ion avec lu i -même: « D a n s ce doma ine du langage, où l 'usage est 
ma î t r e souverain , la désué tude est un a r rê t de mor t , e t l ' a rchaïsme est for t près 
de la f au te » (Nouv. rem., p. 87). 
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comme il dit , «quelques petites choses» (ibid., p. 138). Abel 
Hermant grammairien, grâce à une science dont Littré est la 
source principale sinon unique, a façonné Abel Hermant écrivain. 
On comprend bien dès lors que pour lui la langue soit une con-
struction rationnelle et non un organisme vivant, senti comme 
vivant par une expérience intime. Lancelot appliquait à la 
langue le rationalisme, l'intellectualisme qu'Abel Hermant 
montre dans toute son œuvre. « Un logicien de ma sorte », dit-il 
fièrement (Confession d'un enfant d'hier, «Nouv. coll. ill. 
Calmann-Lévy », p. 109). Il a décidé de prendre la société pour 
sujet d 'é tude — ou plutôt le Monde, car il est loin du peuple —, 
et il décrit cette société sans frémissement, sans chaleur et sans 
passion. Son premier livre déjà, un recueil de poèmes, portai t ce 
t i tre que l 'auteur ne renia pas (cf. M. Martin du Gard, dans la 
Revue de Paris du 15 mars 1937, p. 296) : Les mépris. « Intellectuel 
pur » (Thérive, Essai sur A. Hermant, p. 80) ou « pur intellectuel » 
(Martin du Gard, l. c., p. 300), et dès l 'enfance; les souvenirs qu'il 
en a retenus n'intéressent pas le cœur : « Je jouais peu : je n'étais 
pas plus sérieux qu 'un autre, mais j 'avais la fantaisie courte. 
Mon imagination manquai t d 'aliment. Je vivais replié sur moi-
même» (Confession..., p. 14). Sur quel ton glacial ou désinvolte 
ou cynique il parle des choses de l 'amour ! Soucieux de ne pas 
embrouiller trop la sensualité avec le sentiment, pour faire choix 
d 'une maîtresse, il commence « par définir de quoi au juste [il 
avait] besoin, tout comme s'il se fû t agi de chercher un apparte-
ment » (ibid., pp. 95 et 96). 

Les vraies constantes dans la doctrine d'Abel Hermant , les 
voici: le rationalisme, la méfiance pour ce qui est populaire, le 
culte du passé. Elles correspondent à des trai ts profonds, que les 
origines bourgeoises dont l 'auteur se targue expliquent sans 
doute partiellement, comme il ressort de cette analyse perti-
nente : « Le seul caractère accusé, le caractère essentiel des bour-
geois est un caractère négatif : car la seule épithète qui les quali-
fie de la tête aux pieds est l 'épithète de réactionnaires. Toute leur 
sensibilité sociale, si l 'on peut dire, se ramasse dans une haine 
têtue et sotte de l 'é ta t présent des choses, qui ne les frustre pas, 
mais qui ne leur paraît pas distingué » (Vérités, p. 30). 

Si Abel Hermant aime la langue des siècles classiques, c'est 
aussi qu'il se sent accordé à leur rationalisme et à leurs goûts. 
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Quand on pense aux entraves qu'il met au libre développement 
de la langue, il est bien intéressant de relever que l'écrivain 
n'apprécie la nature qu'arrangée par l 'homme : « J ' a i si peu de 
goût pour le pittoresque et le chaos des montagnes que je n'hési-
terais pas à les qualifier d'horribles, comme faisaient nos aïeux 
du grand siècle, qui n 'avaient pas encore perdu le sentiment de la 
beauté pour acquérir celui de la na ture » (Daniel, p. 5). 

Le dédain du vulgaire va encore dans le même sens. Le peuple, 
je le rappelle, inspire peu Abel Hermant . Son porte-parole recon-
naît d'ailleurs: «J ' ava i s la passion de l'inégalité, j 'étais gagné 
d 'avance à toutes les doctrines qui font bon marché de la foule » 
(Confession d'un enfant d'hier, p. 111). Il était prédisposé par là à 
surfaire le rôle de l'élite dans la langue et à réserver le bon usage 
à un tout petit nombre d'élus. « La majori té a toujours tor t », 
disait-il volontiers (par exemple, Ainsi parla M. Lancelot, p. 279). 

* 
* * 

E n réalité, le bon goût d'Abel Hermant n 'a guère l'occasion 
d'intervenir, dans les disputes grammaticales, que là où Lit t ré 
n ' a pas donné son avis. Le bon goût consiste principalement à 
refuser toutes les nouveautés. 

Si on peut reprocher à Abel Hermant de ne connaître que 
Littré, il faut admet t re que c'est un avantage sur Paul Léautaud. 
Lorsque celui-ci s'est découvert une vocation de grammairien, il 
n 'a consulté que lui-même : ce Petit cours de langue française pour 
ce temps présent qu'on l'écrit si fautivement (dans le Mercure de 
France du I e r nov. 1955) propose, pour l ' instruction des foules, 
l 'usage de Paul Léautaud. Il était bien libre de n'employer 
jamais l'on ou je m'excuse ou mais en tête de phrase ou le point-
virgule ou « le jour où on comprendra » (« On doit écrire : Le jour 
qu'on comprendra »: ô harmonie!), etc. On regardera comme une 
singulière impudence la volonté d'imposer ce caprice, au mépris 
de traditions bien assises, certaines même avant l'âge classique. 

Tout le monde sait que ce misanthrope a étalé son moi sans 
retenue dans son Petit ami, dans le fameux Journal, dans ses 
interviews et même dans ses chroniques théâtrales. 
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L'ignorance et la suffisance de Paul Léautaud font de son cas 
un cas extrême. Les autres grammairiens sont influencés par 
leurs idées, leurs goûts ou leurs habitudes, mais ils ne méprisent 
pas à ce point l 'avis des autres. 

On ne peut nier qu'André Gide n'ait été fort occupé de lui-
même. Sa curiosité était pour tant moins égocentrique. 

Son style a cherché des enrichissements à la fois dans la langue 
populaire, dans les langues étrangères et dans les innovations. 
Cela fait parfois une élégance un peu voyante ou artificielle, du 
genre qui déplaisait t an t à André Thérive. Par là même, il est 
amené à prendre, sur les faits linguistiques, une position diffé-
rente de celle des conservateurs obstinés. 

Curieux de toutes les formes de la vie, des sciences naturelles 
en particulier, il a prêté un grand intérêt aux problèmes de lan-
gage, comme cela apparaît à bien des endroits de son Journal et 
ailleurs. Il s'y montre plus souvent un observateur qu 'un juge: 
« Les dérogations aux règles, dès qu'elles ne sont plus des cas 
isolés mais deviennent populaires, sont des plus intéressantes à 
observer» (Journal , 16 sept. 1941). 

Il a cru pourtant pouvoir tenir, dans le Littéraire, pendant 
quatre numéros il est vrai, le rôle de conseiller grammatical. La 
découverte du Bon usage de Maurice Grevisse l 'a fait renoncer 
(8 février 1947). 

Gide avait t rop le sens de la vie et l 'amour de la vie pour 
rallier le camp des puristes qui coupent le langage de la vie ; il 
avait t rop lu aussi, et des philologues comme Nyrop. On com-
prend qu'il ait découvert dans le Bon Usage la grammaire selon 
son cœur : il y trouvait , plutôt que des constructions théoriques 
ou des a priori, un inventaire de l'usage. 

Tout compte fait, là est le salut : un inventaire l 'emporte tou-
jours sur les a priori, qu'ils soient le bon goût d'Abel Hermant , 
les caprices de Léautaud ou les préférences démocratiques 
d 'André Thérive. C'est le seul moyen d'échapper au subjectif. 
Littré, que tous admirent, n 'a pas fait autre chose. Rester fidèle 
à Littré, ce n 'est pas momifier la langue telle qu'elle était de son 
temps ou, à plus forte raison, chez les auteurs classiques, c'est 
mettre sans cesse à jour la description. Rester fidèle à Littré, 
c'est le refaire, le compléter, voire le contredire. 
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A P P E N D I C E 

V o i c i la r é f é r e n c e d e s p a s s a g e s o ù A b e l H e r m a n t a t t e s t e c o m m e a u t e u r 

l e s e m p l o i s q u e c o n d a m n e n t l e s p u r i s t e s e t l u i - m ê m e e n t a n t q u e 

g r a m m a i r i e n . 

L e s t i t r e s s u i v a n t s o n t é t é a b r é g é s : Confess. = Confession d'un enfant 

d'hier ; Confid. = Les confidences d'une aïeule ; Gr. bourg. = Les grands 

bourgeois ( N o u v . co l l . i l l . C a l m a n n - L é v y ) . 

Par contre: Confess., p p . 25 , 8 1 ; Gr. bourg., p p . 28 , 4 0 , 54 , 64 , 9 1 ; 

Vérités, p . 5 4 ; d a n s l e Gaulois d u 11 a v r i l 1905 . 

« Il s ' y c o n n a i s s a i t e n p e i n t u r e » (Confess., p . 6 6 ) . 

0 II e x i g e a i t q u e l e s g e n s q u i lui p a r l a i e n t sur l e t o n d e l a f a m i l i a r i t é n e 

l ' a p p e l a s s e n t r i en m o i n s q u e J e a n - F r a n ç o i s - L o u » (Gr. bourg., p . 9 6 ) . 

A moins que s a n s ne\ Confess., p . 8 4 ; Vérités, p . 4 1 . — Sans que ... ne-, 

La discorde, p . 1 9 4 ; Daniel, p . 102 . 

Pour de bon-, Confid., p p . 15, 102, 1 7 8 ; Confess., p p . 27 , 8 0 ; Gr. bourg., 

p p . 9 , 14, 8 8 . 

Quand même ' p o u r t a n t ' : Confid., p p . 53 , 77 , 3 1 5 ; Serge, p p . 7, 60 , 9 3 ; 

Confess., p p . 10, 12, 19, 21 , 42 , 70 , 84 , 90 , 9 2 , 97 , 1 0 8 ; Gr. bourg., p p . 7, 20 , 

3 9 ; La discorde, p p . 184 , 2 3 1 , 2 7 5 . 

Ne ... pas que ' n e . . . p a s s e u l e m e n t ' : Confess., p p . 7, 9 , 91 , 1 0 8 ; Serge, 

p. 108 ; Le théâtre, p. 167 . 

Se rendre compte que \ Serge, p p . 33 , 83 , 1 1 8 ; Confess., p p . 27 , 37 , 115 . 

Agir t r a n s i t i f : Serge, p p . 32, 1 0 3 ; Confess., p . 9 9 . 

Attirance: Serge, p . 36. 

Mentalité'. Vérités, p . 4 0 ; Daniel, p . 81 . 

Ouvrir des horizons: Confess., p . 82 . 

« J ' e n v i s a g e a i s t o u t e f o i s c e t t e p r o m i s c u i t é b e a u c o u p m o i n s s o u s l e r a p -

p o r t m a t é r i e l q u e s o u s le r a p p o r t d u s e n t i m e n t » (Confess., p . 50) . 

« [ . . . ] la v a l e u r c o m p a r a t i v e d e s a m i t i é s d ' é l e c t i o n e t d e c e l l e s i m p o s é e s 

p a r l e d e v o i r o u p a r l e s a n g » (Serge, p . 34 ) . 

À court (de) : Serge, p . 7 2 ; La discorde, p . 2 2 6 ; Daniel, p p . 9 6 , 1 3 3 ; Le 

théâtre, p . 2 6 0 . 

Démissionner : Gr. bourg., p . 6 0 . — Indigestionner : Confid., p . 2 5 0 . — 

Se convulsionner : ibid., p . 73 . 

Ne pas douter que s a n s ne : Confess., p p . 51, 80, 82 , 98 , 118 ; L a discorde, 

p p . 19, 168. 

Émouvant : Le théâtre, p . 3 0 9 . 

S'ensuivre s a n s c o m p l é m e n t : Confid., p p . 162 , 3 1 6 ; Confess., p . 4 3 ; 

Vérités, p . 3 7 ; Le théâtre, p p . 27 , 164 , 190 , 2 8 7 ; La discorde, p p . 127 , 168 , 

186 , 192 ; Daniel, p p . 41 , 77, 87 , 147 (« J e s a i s t r o p c e q u i s ' e n s e r a i t s u i v i 

s i j e n ' é t a i s à t e m p s i n t e r v e n u »). 

Éviter quelque chose à quelqu'un : Serge, p . 4 0 . 
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Le plus extrême : Confess., p . 19. 

Fixer ' regarder fixement ' : Confid., p. 1 6 7 ; Confess., p. 103; La dis-

corde, p . 60 . 

Fortuné ' riche ': Confess., p . 35. 

« [. . .] c o n c l u s i o n v é r i t a b l e m e n t t r o p s imple e t t r o p frus te » (Serge, p. 50) . 

Invectiver quelqu'un : Confid., p. 262 ; Gr. bourg., p. 22 ; Confess., pp . 55, 

89, 9 0 ; La discorde, p . 163. 

Sur le journal: Daniel, p . 219. 

Mièvre ' d ' u n e gent i l l e s se a f f e c t é e ' : Gr. bourg., p. 28. — Mièvrerie 

' gent i l l e sse a f fec tée ' : Serge, p. 6 8 ; Confess., pp. 13, 84. 

Mondial : ibid., p . 94 . 

Soi-disant a d v e r b e : Serge, p. 1 1 0 ; Confid., p. 96. 

« Il n o u s a sort i d è s lors t o u t e sa p s y c h o l o g i e » (Le théâtre, p . 98) . 

En tête à tête: Confid., p . 2 7 ; Confess., pp . 8 i , 84, 9 0 ; La discorde, 

PP. 33. 193. 211. 

Tout de même a d v e r s a t i f : Serge, p. 5 3 ; Confess., p. 1 0 5 ; Gr. bourg., 

pp. 70, 1 1 4 ; La discorde, pp . 67, 3 1 4 ; Le théâtre, p . 165. 

Vis-à-vis de ' à l ' égard ' : Serge, p p . 34, 79. 

Par acquit de conscience : ibid., pp . 87, 118; Confess., p . 9 9 ; La discorde, 

pp. 155, 2 5 6 ; Daniel, p. 6 6 ; La petite femme, p. 161. 

À l'avance: Confid., pp . 2 i r , 2 5 5 ; Confess., pp . 48, 62. 

Cadre ' t a b l e a u ': ibid., p . 79. 

« J e n e m ' e n cons idéra i p a s m o i n s t e n u d e so igner l ' inf irmité mora le de 

m a f e m m e » (Daniel, p . 80). 

« C'en é t a i t f a i t d e s o n é l ec t ion à l ' A c a d é m i e » (Gr. bourg., p. 79). 
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Souvenirs à bout portant 
Cendrars, Fargue et Eluard 

C o m m u n i c a t i o n de M. Robert G O F F I N 
à la séance m e n s u e l l e du 9 d é c e m b r e 1978 

J 'avais connu Cendrars lors de sa conférence à Bruxelles et je 
l 'admirais. 

J ' avais aimé Du Monde Entier et les 19 Poèmes Élastiques. À 
cela d'ailleurs se limite pour moi l ' innovation de son génie. Le 
reste est littéraire, parfois extraordinaire, mais je me demande si 
Cendrars aurait le rayonnement qui l 'honore si, devant la 
postérité, il n 'apporta i t ces deux œuvres poétiques ? 

Personnage simple et compliqué à la fois. Pendant toute sa vie, 
il f u t pauvre et sans grand besoin. Au cours de son premier 
séjour à Bruxelles, il resta une quinzaine de jours parmi nous. 
Déjà, j 'ai essayé de raconter ce que je savais à son sujet ; à cette 
époque, j 'é tai t maître d 'études à l 'Athénée de Saint-Gilles. 

J e me rendis à l 'arrivée du t rain de Paris et n 'eus pas de diffi-
culté à reconnaître Cendrars car je savais qu'il avait perdu un 
bras à la guerre. De son unique main, il portai t une énorme valise 
en carton dont je me chargeai; je le conduisis au Cecil, place 
Rogier, où je lui avait retenu une chambre et, devant moi, il 
ouvrit sa valise qui ne contenait même pas un costume de 
rechange. Il n 'avai t sur lui qu 'une chemise brune provenant des 
stocks américains, un savon non enveloppé, et un peigne. Quel-
ques livres et des poèmes étaient mêlés à des revues parmi les-
quelles il me montra Maintenant, la célèbre revue d 'Ar thur 
Cravan qui, me dit-il, donnait ses conférences en cache-sexe et 
qui s 'était suicidé, selon toute vraisemblance, au Mexique, en se 
précipitant dans un volcan. 
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Ce même soir, je me souviens que nous nous rendîmes à l'Elite, 
Porte de Namur, où deux mécènes, Maurice Aerts et Gaston de 
Beer, l 'avaient invité à dîner ; tous nos amis les at tendaient au 
Rallye. Il y avait là Vanderborght de la Lanterne Sourde et à ses 
côtés Purnal, Moerman, Lecomte, Lucien Aulit et quelques autres. 

Cendrars nous raconta qu'il était déjà venu à Bruxelles, en 
1910, lors de l 'exposition où il travaillait avec Chariot et Douglas 
Fairbanks, pour la parade d 'un pavillon. Plus tard, son témoi-
gnage varia légèrement; il y avait toujours la présence d 'une de 
ces deux vedettes, mais parfois il a joutai t celle du propriétaire 
des Éditions Kra qui jouait au diabolo. Bien entendu, il nous 
donna des détails sur la fugue qu'il fit, à l 'âge de dix-sept ans, de 
Suisse en Russie; ajoutons qu 'à chaque exploit narré, la matière 
changeait et s'embellissait. 

E n réalité, Biaise Cendrars avait participé à une série d'événe-
ments invraisemblables, à travers son imagination et ses poèmes. 
Tout au long de sa vie, je suis resté en contact avec lui ; à 
travers un petit noyau de réalité, il surchargeait ce qu'il avait 
vécu ; je suis certain qu'il croyait réelles les aventures auxquelles 
il prétendait avoir participé. A-t-il jamais été en Russie ? Je ne le 
pense pas. Lorsque j 'habitais 38, rue du Lac, un écrivain suisse 
chargé d'écrire une biographie sur Cendrars, vint me voir afin de 
se documenter et de retrouver des matér iaux relatifs à cette 
étude. J e lui fis par t de mon doute ; il m'affirma qu'il était cer-
tain du contraire et qu'il en apporterait la preuve. Voilà une dou-
zaine d'années et je garde indélébilement ma conviction. 

Bien entendu, cela n'enlève rien au génie cosmique de 
Cendrars. À mes yeux, il est resté l 'homme d 'une unique produc-
tion poétique. 

Quand je lui demandais s'il ne nous donnerait plus de chefs-
d 'œuvre comme Le Transsibérien ou Les Sept Oncles, il me répon-
dait avec l 'accentuation d 'un français d 'Outre-Jura, qu'il avait une 
douzaine de volumes de poèmes, mais ne désirait pas les livrer à 
la publicité des amateurs. Il avait tout enseveli dans une malle 
en acier spécialement agencée pour lui et l 'avait enterrée dans 
son jardin du Tremblay-sur-Mauldre. 

Le premier soir, nous fûmes invités chez Aerts qui habitai t une 
maison de maître à l 'avenue Brugmann à Uccle. Cendrars, plutôt 



Souvenirs à bout portant: Cendrars, F argue et Eluard 285 

émêché, bouleversa l 'ordonnance du mobilier. Notre hôte débou-
chait des bouteilles de Champagne tandis que Biaise faisait des 
« cumulets » dans un énorme fauteuil en se coiffant du seau à char-
bon. J e voyais notre hôte effrayé par cette initiative fantasque 
qui dérangeait l 'ordre bourgeois que nous avions trouvé en 
entrant . 

Ses regards étonnés et courroucés me firent entrevoir le 
moment où Aerts allait met t re Cendrars à la porte. Denise et 
Suzanne Aerts, âgées d 'une dizaine d'années, étaient sorties de 
leur chambre pour assister au spectacle funambulesque de celui 
qui révolutionnait la demeure paternelle. Elles n 'étaient pas 
descendues parmi nous, mais d 'une galerie à claire-voie, au pre-
mier étage, elles regardaient sagement les invités du rez-de-
chaussée ; on voyait leurs jambes nues pendant à travers les 
barreaux. 

Peu à peu, le calme revint. À la minuscule poire en bois d 'une 
sonnette, près de la suspension, Cendrars fit semblant de sonner 
et d'appeler Dieu au paradis des poètes ; il demanda qu'on voulût 
bien lui passer Victor Hugo, mais Hugo ne répondant pas, on 
entendit Cendrars proférer : 

— Le salaud, il n ' a pas digéré mon Transsibérien ! 
Aerts et Debeer se mêlèrent à la joie générale et la soirée se 

prolongea fort tard. Un jour ou deux plus tard, en fin d'après-
midi, je retrouvai Cendrars disputant une part ie de tennis dans 
la propriété des Demiddeleer, du côté d'Alsemberg. Quand j 'arri-
vai, il était en nage ; on dut le diriger, de force, vers la maison du 
jardinier pour lui administrer une douche pendant que la femme 
du gardien repassait son unique costume. 

Presque tous les jours, nous excursionnions avec lui à travers 
Bruxelles, no tamment jusqu 'au Musée congolais de Tervueren où 
il ne tar i t pas d'explications devant les masques et les fétiches. 

Au cours d 'une promenade, arrivés à la hauteur du boulevard 
Anspach, il t ira le Transsibérien de sa poche et m'offri t la belle 
édition dépliable illustrée. Je ne pouvais accepter ce cadeau qui 
me semblait t rop généreux pour le pauvre Cendrars. Aulit était 
avec nous; il prit le livre déplié pour le regarder. Cendrars 
devant mon refus lui dit : 

— Lucien, puisque Robert ne le veut pas, garde-le. 
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Lucien n 'eut pas la même délicatesse que moi et c'est ainsi 
qu'il reçut le poème inestimable que j 'aurais t an t aimé avoir. 

U n autre soir, Sam Meyer nous invita dans son bel immeuble 
du côté de l 'avenue Molière. On mit quelques disques avant de 
chanter des chansons estudiantines. Paul Vanderborght a t taqua 
« Le Pou et l 'Araignée » que Cendrars ne connaissait pas ; il 
t rouva que c 'était beaucoup mieux que Victor Hugo ! 

Tout fu t parfai t jusqu'au moment où Cendrars voulut danser 
sur le ry thme de ces couplets gaulois. Il se préparait à opérer une 
glissade qui l 'aurait mené d 'un bout à l 'autre du salon. Hélas, le 
pauvre Cendrars portai t des souliers à clous et son passage avait 
déjà laissé des rainures dans le parquet ciré. J e vis alors 
Madame Meyer blême, prendre son courage à deux mains, 
s 'approcher de Cendrars et lui montrer ses chaussures à semelles 
cloutées. 

— Vous n'allez tout de même pas labourer mon parquet avec 
ça, dit-elle. 

Cendrars s'excusa en disant qu'il n 'avai t pas d 'autres souliers ; 
sans hésiter, il enleva « ses pompes », comme il les nommait et 
nous le vîmes sur ses chaussettes trouées, faire des exercices de 
voltige et de mimique en imitant le pou tandis que Vander-
borght jouait le rôle de l'araignée. 

Enfin, Cendrars repart i t pour Paris où il habitai t rue de 
Savoie. Il me raconta que plus d 'une fois pendant les jours dou-
loureux de son âge adulte, il s 'était vu forcé de vendre sous la 
menace un livre de poèmes à des bourgeois rencontrés par 
hasard. Selon lui, son meilleur ami était le boulanger du coin 
dont il était un familier et qui lui avait fait crédit, pain par pain, 
juqu 'à plus de deux mille francs! Il ne put le rembourser que 
beaucoup plus tard, quand il toucha l ' indemnité d'invalidité 
pour le bras qu'il avait perdu. 

Il tournai t en Italie, avec Abel Gance, quand il reçut l 'envoi 
du chèque a t tendu depuis longtemps. Il pleura en pensant au 
prix que représentait son bras ampu té ; à son retour, il toucha 
l 'argent et indemnisa le boulanger, devenu un intime ; n'avait-il 
pas accepté d 'être le parrain d 'un mioche né dans la famille ? E t 
n'est-ce pas en pensant à ce « beau boulanger » qu'il a révélé, 
dans un de ses poèmes, qu'il était peut-être son fils, ayant 
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retrouvé sur le bras nu du brave artisan, les initiales de sa mère, 
tatouées au centre d 'un cœur? C'est vers cette époque, après 
avoir touché son pécule de démobilisation, qu'il fit la connais-
sance, au bistrot, d 'un pauvre mutilé breton qui s 'exprimait à 
peine en français et qui lui avait montré, au bout des moignons 
de ses mains, les deux seuls doigts qui lui restaient. Le malheu-
reux lui expliqua que selon le barème de réparations, il touchait 
deux cents francs par doigt et n 'avai t eu droit qu 'à seize cents 
francs, tandis que la perte d 'une main était évaluée à sept mille 
francs (je n'ose garantir la proportion que je rapporte). 

Cendrars fu t apitoyé par le cas de ce malheureux mutilé qui 
n 'étai t plus apte à aucun travail, tandis que lui, avec sa seule 
main, avait pu s 'adapter à une vie approximative. Sans t rop 
réfléchir, il par t i t en compagnie de l ' infortuné chez Maurice 
Barrés qui fu t très accueillant. E n quelques jours, le soldat 
mutilé avait gain de cause et la pension d'invalidité était 
modifiée. 

Puis, Cendrars disparut pendant un long moment . J e reçus 
une carte du Brésil et ne devais recevoir des nouvelles effectives 
du poète qu'après son retour à Paris où il habi ta à l 'avenue 
Montaigne ; il m'écrivit à propos d 'un poème que j 'avais publié 
dans une revue. 

Dans le peti t hôtel du père Lempen, en face du théâtre et du 
Plaza, il occupait, au premier étage, une chambre minuscule dont 
la fenêtre, au printemps, ouvrait sur des marronniers en fleurs. 
Moi-même j 'y descendis assez souvent, jusqu 'à la guerre de 1940. 

À chacun de mes séjours, nous nous asseyions à la terrasse fré-
quentée par des mannequins, des starlettes de cinéma et des 
journalistes de L'Action Française, dont les bureaux se trou-
vaient en face. Il me montra plusieurs fois Charles Maurras, le 
directeur de l 'Action Française, mélancoliquement seul, qui 
déjeunait en lisant des journaux. 

Il me parlait souvent de celle qui était son grand amour et qui 
l 'avait abandonné pour un autre, à qui il en voulait à mort . Un 
après-midi ensoleillé, il m'emmena avec son eustache en poche, 
disait-il, afin de retrouver le traî tre qui l 'avait « doublé ». Cette 
promenade vers Saint-Germain-des-Prés se termina à Montpar-
nasse dans l 'appar tement de la femme de Cravan. Ai-je raconté 
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la conversation à bâtons rompus que nous eûmes avec elle? 
Après la mort d 'Arthur , elle avait épousé un acteur qui, jaloux 
de son prédécesseur, avait obligé sa femme à brûler les photos et 
les poèmes qu'elle avait gardés. 

C'est par elle aussi que nous connûmes l'origine du mot 
Cravan. Notre interlocutrice était originaire d 'un petit village du 
Morvan : Cravan. À plusieurs reprises, elle y était retournée avec 
son ami qui, charmé par la rusticité et la sonorité du nom, l 'avait 
choisi pour pseudonyme. 

Biaise reparti t en qualité de journaliste, en Californie. Je le 
revis dès son retour ; il me fit par t de ses succès auprès des stars à 
qui probablement il avait affirmé qu'il était propriétaire d 'une 
province au Brésil et n 'a t tendai t que la réalisation d 'une offre de 
Rio de Janeiro pour rouler sur l'or. 

Dans un autre récit, il m'expliquait avoir été le propriétaire 
d'Hispano-Suiza et de Bugatt i qu'il conduisait de son unique 
main. J e crois qu'il en fu t des voitures comme du voyage en 
Russie. Plusieurs fois, il me parla de ses rapports amicaux avec le 
t rompett is te blanc Louis P r ima ; il parlait du jazz avec enthou-
siasme, mais le connaissait peu. Quand je rencontrai Pr ima à 
New York, je lui rappelai son ami Cendrars, mais il ne s'en 
souvenait plus. Il m'avai t confié aussi qu'il avait habité au moins 
pendant un mois avec l 'actrice Joan Crawford, dans son château. 
J e n 'en crus rien. 

Plus tard, je retournai chez le père Lempen ; Cendrars me 
présenta le Belge Jean V. qui y menait une vie de grand sei-
gneur. Il avait endormi la méfiance bretonne des Lempen en se 
faisant passer pour le propriétaire d 'un château à Ohain. Or, 
quand l'intéressé apprit que j 'étais né dans ce village et que je 
l 'avais bien connu, lui et sa famille, il se volatilisa. Il restait débi-
teur d 'une somme importante dont l'hôtelier ne vit pas le 
premier sou. 

C'est alors que je décidai Biaise à revenir en Belgique avec 
moi. J 'avais encore ma Buick et nous part îmes un mat in de mai. 
Cendrars avait emporté avec lui le manuscrit d 'un livre qu'il 
voulait achever. E n arrivant du côté de Conchy-les-Pots, recon-
naissant la zone des armées, qu'il n 'avai t plus revue depuis 
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l 'amputat ion de son bras, repris par l ' intensité du drame, il se 
mit à pleurer à chaudes larmes. 

J e fis le nécessaire afin qu'il passât un séjour agréable dans la 
solitude flamande des Sept-Fontaines, à la petite auberge où 
j 'avais habité avec Suzanne. J 'allai le voir le lendemain, mais il 
m 'avoua que le silence qui sentait le fumier lui pesait ; le bi tume 
de Paris et les châtaigniers de l 'avenue Montaigne lui man-
quaient. Je revins, le jour suivant, il avait disparu. N 'y tenant 
plus, il avait téléphoné au père Aerts, qui, par hasard, était chez 
lui et repartai t pour la mer, près d'Ostende. Celui-ci ne dut pas 
inviter deux fois Biaise qui s'en alla par l 'autobus en disant au 
propriétaire de l 'auberge que je réglerais les frais de son séjour. Il 
resta une dizaine de jours à la mer et de là repart i t pour Paris en 
laissant comme cadeau, à son ami Aerts, le manuscrit d 'un de ses 
romans. 

Je le vis souvent, avant la guerre de 1940 ; il était journaliste 
accrédité auprès des armées en campagne et portai t l 'uniforme 
militaire sans galon. Une nuit , avec son fils Remy et J . J . Leves-
que, il nous conduisit à un bal de romanichels ; un de ses fils était 
aviateur en Afrique. Quinze jours plus tard, il m'écrivit que 
celui-ci s 'était tué. Quand je rentrai d'Amérique, au cours de 
mon premier séjour à Paris, je me mis à la recherche du poète qui 
avait disparu. J e le retrouvai marié à Raymone; ils s 'étaient 
installés au-dessus d 'une pharmacie au coin du boulevard de 
Port-Royal, à peu près où se trouvait le bal Bullier, là-même où 
nous avions rendu visite à l 'amie de Cravan. 

Il revint encore à Bruxelles pour y revoir son ami, un indus-
triel propriétaire de magasins d'imperméables. Il avait profité de 
cette occasion pour présenter un livre à la radio belge; il était 
l 'hôte du chef du département littéraire, que j 'avais connu chez 
Stoclet, le blond et charmant Stevens. Raymone était à ses 
côtés et n'allait plus le quit ter. 

Quand je le revis, il habitait rue Jean Dolent, puis rue de 
Heredia. Nous déjeûnâmes plusieurs fois avec Pierre Seghers, 
mais sa santé ne tarda pas à se ressentir des innombrables petits 
rhums qu'il affectionnait. Bientôt, il ne put plus bouger de chez 
lui et je retrouvai Raymone, seule, à Bruxelles, qui jouait au 
théâtre pour pallier les difficultés de l'existence. 
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Elle me confia la par t d ' incantat ion imaginative qui gonflait 
les déclarations de Biaise, vivant ses ragots comme il vivait sa 
poésie; et elle a jou ta combien il m'éta i t reconnaissant d'avoir 
détecté l'origine de Zone d'Apollinaire dans les Pâques à New 
York. Elle me confirma qu'il n 'y avait pas de suite poétique à Du 
Monde Entier, comme il me l 'avait affirmé. 

Plus tard, j 'appris la mort de mon ami et fus délégué par la 
Belgique pour lui rendre un dernier hommage. Le service reli-
gieux fu t célébré à l'Église Saint-Séverin; j 'étais à côté de son 
frère, le juriste suisse et pris la parole devant le cercueil, dans 
l 'entrée de l'église, près du baptistère. 

Ainsi s'en allait celui qui avait ouvert la lucarne du monde sur 
la poésie moderne. Il avait vécu pauvre et mourut pauvre, mais 
il s'affirme plus que jamais un de nos grands poètes français. 

* 
* * 

C'est vers ces temps-là que je rejoignis un jour le cher Jean 
Cassou qui allait préfacer mon livre sur Rimbaud à paraître chez 
Corrêa, à Paris. Nous déjeunions chez Vincent Candré, un petit 
restaurant à l 'angle de la rue Saint-André-des-Arts et de la rue 
de l 'Éperon. Nous discutions de la préparation d 'un canard aux 
navets quand un homme, de forte corpulence, au regard conver-
gent, passa devant nous. Cassou s 'exclama: 

— Tiens, voilà Léon-Paul Fargue. 
Celui-ci s 'arrêta devant notre table et Cassou le pria de 

s'asseoir. Fargue s'excusa et nous dit qu'il devait déjeuner chez 
une baronne. Un taxi l 'a t tendai t devant la porte. 

Nous n'avions encore mangé qu 'un petit morceau de canard. 
Fargue, debout, nous regardait tout en nous parlant longuement 
d 'une jeune fille dont il était amoureux et qui désirait l'épouser. 
Avisant alors le plat qui était sur notre table, il s 'exclama : 

— Cela à l'air bon. 
E t il se saisit d 'une cuisse qu'il grignota tout en nous racon-

tan t des histoires invraisemblables. Cassou riait au point de ne 
plus pouvoir avaler une bouchée. Quand Fargue eut fini la cuisse, 
il a t t rapa la carcasse et entama une longue explication relative 
aux qualités du croupion. Cassou riait de plus belle. 



Souvenirs à bout portant: Cendrars, F argue et Eluard 291 

Après le croupion, Fargue s 'empara du morceau qui était sur 
l 'assiette de Cassou ; celui-ci constatant qu'il n 'avai t plus rien à 
manger, appela Vincent Candré, le premier propriétaire, avant le 
célèbre Allard, et recommanda une portion de canard aux 
navets. Léon-Paul Fargue nous raconta qu'il avait suivi des 
cours d 'équitation à Saumur, tout en administrant des précisions 
de maquignon où revenaient les termes de chanfrein, d 'avant-
main et d'étrier. 

À l 'aide d 'un morceau de pain, Fargue ramassa la sauce du 
plat et tout en mangeant, il nous expliqua les différences de 
monte entre les cavaliers de Saumur et ceux de Chantilly. Cassou 
lui servit alors un verre de Chavignolles qu'il dégusta en claquant 
la langue. 

Il y avait plus d 'une demi-heure qu'il était debout à notre 
table. Cassou lui demanda à quelle heure était son invitation 
chez la Baronne où il était a t tendu pour une heure; mais, 
observa Jean, il est près de deux heures. E t Fargue, serrant les 
mains, par t i t vers son taxi en disant qu'il était temps de déjeu-
ner! C'est la seule et unique fois que je vis Léon-Paul Fargue, et 
je le regrette. 

* 
* * 

C'est peut-être un peu avant ce déjeuner qu 'Eluard vint don-
ner une conférence à Bruxelles. Nous avions invité Cendrars qui 
refusa de se déranger; Eluard, dans une salle du Club Louise, 
distribua une profusion d'éloges à la poésie et à la peinture 
belges. Vers 9 heures, après la conférence, nous nous retrou-
vâmes, Eluard, Moerman, Pierre Flouquet et moi. Nous voulions 
nous rendre à la porte Louise pour nous réunir dans un café et 
nous montâmes dans un t ramway déjà bondé. À peine y étions-
nous installés, en surnombre sur la plate-forme, qu 'un receveur 
agressif vint vers nous et cria : 

— E t bien vous quatre dans le fond, il faut descendre. 
Ce fu t Moerman qui répondit : 
— Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n 'en sor-

tirons que par la force des baïonnettes. 
Le receveur leva les yeux de son carnet de billets et 

interrogea : 
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— Qui a dit cela ? 
E t Moermau de répondre aussi haut : 
— Mirabeau. 
Le receveur surpris, fit un geste impératif dans sa direction. 
— E t bien, Monsieur Mirabeau, il faut descendre tout de 

même ! 
Ce mot de Moerman nous fit rire, mais la plus extraordinaire 

coïncidence, c'est qu'il n 'y a pas longtemps, je l'ai retrouvé dans 
un hebdomadaire parisien. 

E t aujourd'hui , je réfléchis et me demande par quel dédale 
mystérieux, de bouche à bouche, par le train ou l 'auto, cette 
phrase d 'un poète mort, a gagné Paris avec plus de sûreté que les 
poèmes qu'il a écrits. 



SÉANCE P U B L I Q U E DU 16 D É C E M B R E 1978 

Le fantastique et le mythe: 
deux réalités 

Discours de M. T h o m a s OWEN 

Il est dans les habitudes de notre compagnie d'inviter chaque 
année à une séance publique une personnalité étrangère, figure 
marquante du monde des lettres, qui veut bien nous faire l 'hon-
neur de venir parler devant un auditoire de fidèles amis de la 
l i t térature et de la langue françaises, d 'un sujet qui lui tient à 
cœur et qui lui est familier par l 'orientation même de sa pensée. 
Ainsi nous apporte-t-elle, en même temps qu 'un signe d'amitié, le 
lustre de sa renommée et la richesse précieuse de sa culture. 

La tradition veut aussi qu 'un membre de notre compagnie 
l'accueille, lui apporte le salut de l 'Académie et des amis de celle-
ci et, malgré son désir d'écouter au plus tôt celui qui vient d'ail-
leurs tout paré de sa gloire littéraire, se hasarde lui aussi à pren-
dre la parole, pour situer l 'hôte du jour au cœur même du sujet 
retenu pour cet échange de conférences et de propos choisis. 

Lorsque me fu t confié l 'honneur d 'être ici votre partenaire, je 
conçus tout d 'abord, Monsieur, une grande crainte, suivie bientôt 
d 'une certaine fierté. Vous aviez reçu le grand prix du Roman de 
l 'Académie française pour votre premier livre « Vendredi ou 
les limbes du Pacifique » et le prix Goncourt pour le second 
« Le Roi des Aulnes ». Puis vous avez continué sur votre lancée, 
en envoyant dans le cosmos des lettres vos éblouissants 
« Météores », suivis de deux ouvrages d 'une particulière densité et 
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d'une écriture exemplaire « Le Vent Paraclet » et « Le Coq de 
bruyère ». 

J 'avais lu vos livres avec une passion qui n 'étai t pas exempte 
d 'un certain sentiment de connivence et même de culpabilité et 
j 'aimais dans vos écrits ce ton de provocation, cette perspicacité 
lapidaire, ce cynisme parfois désinvolte, cette étrangeté fonda-
mentale aussi, qui sont à la fois le suc de votre pensée et le sel de 
votre verbe. Je me sentais, vous l 'avouerai-je, en secrète entente, 
en adéquation avec vous. Aussi l 'honneur de prendre la parole en 
votre présence et mieux encore à votre côté, m'est-il apparu — 
en dépit de mon effroi — comme une fort aimable complaisance 
du destin. 

Les circonstances nous ont réunis autour d 'un thème dont 
l 'énonciation à elle seule est déjà génératrice de vertige. « Le 
fantast ique et le mythe : deux réalités ». Réalités qui sont un peu 
comme les mamelles de l'imaginaire. 

Voilà donc des domaines, à la fois proches et distincts, dont les 
détours risquent de nous entraîner simultanément dans les 
arcanes d 'un passé immémorial et dans les foisonnements de 
l ' imagination en route vers le devenir. 

On a longuement épilogué déjà sur la na ture et les caractères 
d 'un genre qui a débordé du monde de l ' invention poétique pour 
féconder généreusement celui des arts plastiques et même celui, 
plus général, de la pensée. 

Mais la définition du fantast ique est malaisée. Hubert Ju in dit 
qu'il est indéfinissable, mais qu'il contamine. Il a joute même « On 
ne choisit pas le fantast ique. C'est le fantast ique qui foudroie ». 

Car il est bien vrai qu 'un auteur ne choisit pas son sujet. Il y a 
un tas de choses qui passent à la portée de chacun et l'écrivain — 
comme tout autre artiste d'ailleurs — cueille au vol ce qui depuis 
toujours est en concordance avec son tempérament . En matière 
de fantastique, il n ' a toutefois guère le loisir de faire un choix. 
Cela lui tombe dessus brusquement et « cela » le pousse aux 
épaules, vers une transgression grisante du réel. Ce qui rejoint la 
définition bien connue donnée par Roger Caillois : « Le féérique 
est un univers merveilleux qui s'oppose au monde réel sans en 
détruire la cohérence. Le fantast ique au contraire manifeste un 
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scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insup-
portable dans le monde réel. » 

E t l 'éminent auteur de « Puissance du Rêve » de préciser 
encore : « Le fantast ique n'est pas un milieu : c'est une agres-
sion ». Dans un univers normal, paisible, banal en quelque sorte, 
dans le quotidien tranquille et rassurant, quelque chose surgit, 
pénètre par effraction ou même se glisse sournoisement. Ce 
« quelque chose », dit Roger Caillois, est l'inadmissible. L'anglais 
Peter Penzoldt y voit lui l 'expression littéraire d 'archétypes 
angoissants. Dans un essai fort réussi et très fouillé dont le t i tre 
est : « Li t térature fantast ique », notre compatriote Georges 
Jacquemin a écrit : « La l i t térature fantast ique tourne le dos à 
Descartes. Depuis le jour où l'on a cessé de croire le monde intel-
ligible dans sa totalité, où l'on s'est aperçu qu'il est différent, 
pour chacun de nous, une chose a changé : la croyance à une 
explication raisonnée de ce qui nous entoure. Notre époque de 
science nage en plein mystère. Chaque découverte élargit le 
domaine de l ' inconnu »1. Ce qui se rapproche de ce qu'écrivait 
déjà Pierre-Joseph Proudhon au milieu du siècle passé: 
« L 'homme a beau étendre le cercle de ses idées, sa lumière n'est 
toujours qu 'une étincelle promenée dans la nuit immense qui 
l 'enveloppe ». 

E t puisque j 'en suis aux citations, je m'en voudrais de ne pas 
rapporter ici les paroles de notre cher Marcel Thiry qui plaide 
si intelligement, si finement, comme il le faisait toujours, pour le 
fantast ique qui nous occupe aujourd 'hui . Il nous faut , dit-il, 
prendre garde à ne pas nous priver du sens de l'horrible. 

« L'horripilation devant le terrible ou le monstrueux n'est pas 
seulement une sauvegarde, c'est aussi une fonction noble, un 
signe de noblesse comme l'est, devant l 'extrême opposé, le frisson 
de l 'extase. Il me semble que de n'avoir plus peur du monstre 
abolirait une distance sacrée, et que nous serions rapprochés de 
lui dans une assimilation qui tendrai t à l ' identité. I l me semble 
qu'il ne faut pas nous laisser diminuer de cette réaction sensitive, 

1. Georges JACQUEMIN, La littérature fantastique, p . 17. 
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aussi délicate que celle de la chauve-souris et aussi nécessaire 
dans nos volètements parmi les choses obscures » 1. 

Il ne faut pas écarter de notre pensée ces choses qui nous 
apparaissent gênantes, susceptibles de troubler notre quiétude ou 
capables d'altérer notre assurance rationaliste. On croit pouvoir, 
en les repoussant avec dédain ou agacement, nier plus aisément 
ce qui va bientôt nous paraître inexplicable, paradoxal, à la 
limite même de l 'entendement. Il fau t accepter la complémen-
tari té des contraires et accueillir l'idée que tout le visible adhère 
à de l'invisible, que tout ce qu'on entend est lié à un certain 
silence et que les certitudes du réel ne s 'appuient sans doute que 
sur l 'inconsistance d 'une illusion trompeuse. 

La traduction des fantasmes du rêve en mots et en images 
peut sembler n 'ê t re que l'expression d 'un besoin d'évasion per-
manent , du désir fondamental de l 'homme d'échapper à la rou-
tine quotidienne, de fuir les ternes paysages du réel. Mais il y a 
là, dans le même temps, la source d 'une création poétique 
constante, car l 'on peut concevoir que des mythes nouveaux ne 
cessent de naître des mythes anciens, à la manière dont se déve-
loppent et prolifèrent les cellules vivantes. Néanmoins, para-
doxalement, c'est très souvent dans le quotidien le plus banal 
que plongent les racines de l'imaginaire. 

Le malade dans son lit qui scrute du fond de son immobilité les 
motifs du papier peint qui recouvre les murs de sa chambre, ou 
les plis d 'un napperon sur sa table de nuit , ou les fleurs d 'un 
bouquet, découvre à travers les plus simples choses un univers 
nouveau qui s 'ouvre à toutes les divagations de son désœuvre-
ment . Vous m'avez appris, Monsieur, le mot étonnant de 
Flaubert : « Pour qu 'une chose soit intéressante, il suffit de la 
regarder longtemps ». 

Il fau t aussi le faire intensément car il y a — pour chaque 
chose, pour chaque événement — une seconde réalité. E t l'accès 
à celle-ci dépend de l 'a t tent ion soutenue que l'on aura prêtée à 
la première. 

ï . Marcel THIRY, Évolution du fantastique, Discours à l 'Académie de Langue 
e t de L i t t é r a t u r e Françaises , p. 9. 
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On garde parfois vivace et très nette, la marque de certains 
faits qui ont laissé une trace sur la page de notre enfance, qui 
nous ont permis (peut-être à notre insu) une incursion dans un 
autre monde, dans une autre dimension. E t longtemps après, de 
très nombreuses années parfois, cet te chose nous revient, 
s 'empare de notre esprit, s'impose à lui et nous inspire une 
histoire normalement impensable, très souvent fantastique, mais 
qui aura cependant toutes les apparences de la vérité. 

Si l 'on y réfléchit bien, on constate que le fantast ique n'existe 
que par rapport au réalisme, que celui-ci en est le support indis-
pensable. Le scandale que constitue l ' intrusion brutale ou pré-
cautionneuse de l'insolite dans le quotidien ne peut se produire 
que dans la mesure où, sur la nappe blanche du réel, vient s'écra-
ser et s 'étendre la tache d'encre ou de sang qui va tout corrompre 
et, dans une certaine mesure, tout transcender. 

Si l 'on y consacrait le temps qu'il faut , on découvrirait bien 
d 'autres choses encore autour de soi, qui nous dévoilent l'exis-
tence d 'un monde d 'à côté, peuplé d'entités, de souvenirs ayant 
pris corps, de projections d 'âmes de personnes défuntes, de désirs 
inaboutis tournés en pourriture et peut-être même d'extra-terres-
tres et d'êtres hors du temps qui sont là à nous guetter sans que 
nous nous en rendions compte. 

De tout cela, l 'écrivain qui baigne dans le fantastique, tire —-
ou croit tirer — la matière de ses récits. Car le domaine qu'il 
prospecte lui offre une infinité d'itinéraires où il s'égare et avec 
lui ses lecteurs. 

On peut admettre que le récit lui-même soit la création de 
l'écrivain. Mais, au contraire, l'idée du fond, la substance, la 
chose intérieure est le patrimoine de l 'humanité. J ' a i retenu 
d 'Ernest Hello, bien oublié aujourd 'hui , que « conte » n'est pas 
synonyme de mensonge comme on a parfois tendance à le dire 
avec malveillance. « L 'habi t du conte est taillé par l 'auteur, dit-il. 
Son corps appart ient au dépôt des vérités universelles » C'est 
ce qui explique que l'on puisse découvrir, dans les textes d 'un 
écrivain, des choses que lui-même n 'y a pas mises ou qu'il y a 
mises à son insu. Comme il arrive que le critique d 'ar t décèle 

1. E r n e s t HELLO, Contes extraordinaires, p . 20. 
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dans l 'œuvre d 'un peintre une série de secrets et de sous-
entendus dont l 'artiste lui-même est ignorant. Il n 'est pas dou-
teux que nous écrivions parfois des choses qui, finalement, nous 
révèlent quelque chose sur nous-mêmes. Dans quelle mesure 
l 'œuvre n'est-elle pas préexistante à l'écrivain lui-même, qui 
n'existe en fait qu 'à travers elle ? 

On peut donc dire qu'il y a dans le fantast ique une part initia-
tique, une ouverture, une possibilité d'accès, d'appréhension, qui 
permet de déboucher sur un autre monde dont on n 'avait pas 
conscience auparavant . Ce sera par exemple le monde des adul-
tes, pour les enfants qui lisent « Peau d 'âne » ou même « Le chat 
bot té », ce bien peu recommandable héros. Cette initiation, par 
la pénétration dans un autre univers, est évoquée de façon 
parfaite dans l'histoire d'« Amandine » qui figure dans le recueil 
de Michel Tournier « Le Coq de bruyère ». On y voit une petite 
fille qui part à la recherche d 'un chat (car il y a toujours des 
chats dans les histoires insolites). Elle escalade le mur d 'un jardin 
voisin, abandonné, plein d'herbes folles et de fleurs sauvages où 
un Eros de pierre tout rongé de mousse lui sourit de façon 
étrange. E t soudain, elle éprouvera l 'émotion déchirante de sa 
puberté.. . 

Les adultes connaissent, eux aussi, des initiations comparables, 
lorsque la maladie les conduit en clinique et leur fait franchir le 
seuil du monde de la souffrance, ou que s 'ouvrent pour eux les 
portes de l 'univers « carcéral », comme peuvent s'ouvrir un jour le 
monde de la connaissance et ceux de l'occultisme, de la spiri-
tualité, du mysticisme, de l 'aventure solitaire... 

Retenons au passage cette dernière, parce qu'elle est presque 
toujours le substrat même du fantastique. Le héros des histoires 
de ce genre est généralement un homme seul. C'est en lui que le 
malaise, l ' inquiétude, l'angoisse, la peur s'installent tout naturel-
lement. Sa curiosité l 'incite certes à rechercher la cause de son 
trouble. Il est tenté de débusquer le maléfice. « Cette quête de 
l 'épouvante qui at t ire et se dérobe, cette initiation à la terreur, se 
confond avec le récit lui-même, dit Louis Vax. L' instant aigu de 
la crise n'est que l 'aboutissement de la quête. Il peut se 
confondre avec la découverte du monstre lui-même. Mais il s'agit 
d 'une exaspération de l 'affectivité et non d'une illumination de 
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l'intelligence... Quand la crainte diffuse remonte vers sa source, 
l ' instant de la découverte est celui de l 'épouvante suprême » 1. 

Hubert Juin, comparant le fantast ique au rêve de la li t téra-
ture, écrit : « Les mythes antiques, dont le rationalisme voulait 
nous guérir, y maintiennent leur présence, et parlent en terme de 
sang et de destin, de mort et de miracle. L 'homme y dit aveuglé-
ment qu'il refuse la course du temps, parce que le temps qui 
passe le condamne à périr ». 

Voilà qu 'apparaî t au surplus le mythe faustien et que nous 
sommes dès lors invités à nous interroger sur la signification du 
mythe lui-même. 

Le mythe n'est pas quelque chose d'inexistant, d'imaginaire, 
de fallacieux. Il ne faut pas entendre le mot dans le sens que lui 
donnait Flaubert lorsqu'il disait, dans une lettre à une correspon-
dante : « La courtisane est un mythe. Jamais une femme n ' a 
inventé une débauche ». Nous étions certes en 1852... 

« Un mythe, avez-vous dit Monsieur, est une histoire que tout 
le monde connaît déjà. » C'est une histoire qui appart ient à la 
mémoire collective de l 'humanité, mais qui, pour chacun de nous, 
a une force émotive différente, selon nos prédispositions à nous y 
complaire ou à nous en désintéresser. 

Dans « le Magazine littéraire », du mois de juin de cette année, 
un journaliste vous a posé dix-huit questions. E t vous vous êtes 
fort aimablement prêté à cette inquisition qui m'a appris pas mal 
de choses sur vous. 

L 'une des questions évoquait la réponse que vous aviez donnée 
dix ans plus tôt, à l ' interrogation suivante : « Pourquoi écrivez-
vous ? » Vous auriez déclaré : « Pour me métamorphoser en s ta tue 
grecque ». « Qu'entendiez-vous par là, questionne-t-on alors, et le 
diriez-vous encore aujourd 'hui? » E t vous répondez: «Franche-
ment, je ne me souviens plus du tout de cette réponse. Qu'est-ce 
que j 'ai bien pu vouloir dire? Je me verrais plutôt dans le petit 
Manneken-Pis de Bruxelles » 2. 

1. Louis VAX, La Séduction de l'étrange, p . 213. 

2. 18 questions à Michel Tournier. P ropos recueillis p a r J . J . Brochier . 
Magazine Li t té ra i re , juin 1978. 
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E t loin de sourire à cette boutade, qui n 'en est peut-être pas 
une, je vois soudain surgir dans mon esprit le personnage géant 
d'Abel Tiffauges, dans « Le Roi des Aulnes », ogre et pédéphore, 
nouveau saint Christophe, qui porte un enfant sur ses épaules, 
qui aime les petits et ne les dévore pas nécessairement, parce 
qu 'à travers ce léger compagnon de rencontre, juché contre sa 
nuque, c'est sa propre enfance dont il se repaît. 

Que le plus vieux bourgeois de Bruxelles, au seuil du millénaire 
de la cité, se trouve mêlé à un mythe qui vous est cher, est un 
signe qui ne peut nous laisser indifférents. Même si nous avons 
parfois un peu de gêne à songer à la notoriété qu'il s'est acquise 
par la grâce canaille d 'un geste que vous ne réprouvez certes pas. 
La scatologie d'ailleurs — soit dit en passant — ne vous rebute 
point. Rien de tel, avez-vous déclaré un jour, que l 'ordure « pour 
lester le mythe et l'obliger à toucher terre ». 

Mais revenons donc un instant à votre Abel Tiffauges. Il est 
bien — comme il le dit lui-même — « un gros géant doux, assoiffé 
de tendresse ». Sa plus grande joie, sa plus profonde délectation, 
son plaisir indicible qui tourne en extase, c'est l 'acte phorique, 
celui de porter. « J e ne savais pas, dit-il, que porter un enfant fû t 
une chose si belle. » Dans son admirable postface au « Roi des 
Aulnes », Philippe de Monés célèbre après vous, la Phorie « ce 
petit mariage entre un enfant et un adulte » qui est au fond une 
image maternelle. « Reje tant dans sa relation avec l 'enfant les 
voies faciles et toutes tracées de la paternité ou du sexe, ni père, ni 
amant , Tiffauges rejoint les grands héros phoriques de tous les 
temps, Atlas, Hercule, Nestor, Christophe, Raspoutine — le plus 
grand — et découvre à la suite de Nestor la vocation suprême de 
l 'homme: le porte-enfant, l 'homme-mère (...) La part maternelle 
de son être, qui l 'unit à la terre-mère (Die Muttererde) l 'installe 
dans un monde inquiétant de magie, de prémonitions, de corres-
pondances secrètes, un monde plein d'éclairs et de cris » 

Ainsi le fantast ique et le mythe se rejoignent-ils et croisent-ils 
leurs itinéraires une fois de plus, le mythe tout imprégné de sacré 
et le fantast ique tout vibrant des transes et des inquiétudes de 
l ' imagination humaine. 

i . Michel TOURNIER, Le Roi des Aulnes, E d . Folio, p. 592. 
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Tiffauges, le géant, le bon ogre, porte en lui cependant le 
germe de la tentat ion diabolique. Il pourrait , image pareille à 
celle d'Ugolin dévorant ses enfants, symboliser la guerre qui 
dévore la jeunesse des peuples. Certes, il a le goût de la chair 
fraîche, mais il sait sublimer celui-ci, le spiritualiser, lui faire 
rejoindre dans une certaine mesure l 'aspiration qui se tapi t au 
cœur de l 'homme : retrouver sa propre jeunesse. Ce qui est certes, 
si l 'on s'en rapporte à Faust , une manière de désespoir de vivre, 
mais pas nécessairement une abdication désespérée. 

Bien d 'autres mythes, qui ont depuis toujours occupé l 'esprit 
des hommes, ont hanté ces temps derniers ma pensée et cela, 
Monsieur, par votre fait. L ' inquiétante emprise de vos écrits, 
l 'envoûtement qu'ils entraînent, m 'ont plongé dans une rêverie 
où Sisyphe peut trouver le bonheur dans l 'absurdité de son des-
tin, où Robinson Crusoé, le vôtre, si différent de celui de Daniel 
Defoe, refuse de quitter son île devenue pour lui l'expression 
géographique de l 'absolu et parce qu'il y baigne dans un « climat 
d 'éternité et de jeunesse inaltérable ». J 'évoque aussi Vendredi 
qui n'est pas étranger à la métamorphose de Robinson, mais qui 
va le quit ter cependant, vilainement, à la sauvette, pour 
rejoindre la goélette anglaise, et qui entre par là dans le monde 
des travailleurs immigrés. J e songe à Paul et Jean, les jumeaux 
de « Les météores » où le mythe de la gémellité prend une dimen-
sion jamais soupçonnée avant vous. C'est le mythe du couple 
humain quel qu'il soit. La gémellité, avez-vous dit, vous a tou-
jours passionné. « C'est l 'archétype du couple. C'est un nœud où 
se rejoignent la mythologie, la biologie, la linguistique (ils parlent 
entre eux un jargon particulier), l 'érotique (ils incarnent un 
inceste d 'une pureté absolue)... On dirait que tous les autres 
couples humains, homme-femme, mère-enfant, père-fille, frère-
sœur etc. sont des approches maladroites de ce modèle 
insurpassable ». 

Les jumeaux, depuis le portrai t que vous en avez tracé, me 
font songer aux androgynes originels séparés d'eux-mêmes par la 
fureur des dieux tels que Platon en évoque le mythe dans « le 
Banquet ». Désorientés, « déboussolés », pourrait-on dire, ils cher-
chent à reconstituer — parfois à tâ tons — l 'unité primordiale 
dont ils ne sont plus que les moitiés. 
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Il est bien d 'autres mythes auxquels vous avez recouru avec le 
flair très particulier que vous avez pour les débusquer. Le mythe 
du nanisme dans « le nain rouge » (« Le Coq de bruyère »), celui de 
la castration dans « Tupik », dans le même recueil, qui porte la 
marque ineffaçable du récit de votre propre ablation des amyg-
dales rapporté dans «l 'enfant coiffé» («le Vent Paraclet»), J 'a i 
constaté, vous ayant lu, que dans mes propres récits, j 'avais mis 
en scène, moi aussi, un nain, qu 'un taxydermiste aurait voulu 
naturaliser ; un pianiste envoûté qui se laisse trancher une main 
pour l 'amour d 'une femme ; une fillette imprudente vouée à 
l ' immolation dans un parc enténébré... Il y a bien d 'autres cor-
respondances assez étonnantes qui m'ont troublé et dont je me 
suis, croyez-le bien, profondément réjoui. 

Me risquer ai-je à présent à une énumération succincte et forcé-
ment désordonnée des thèmes (qui peuvent coïncider avec des 
mythes et des archétypes) généralement à l 'honneur dans la litté-
rature fantast ique ? 

Le fantôme avec linceuil, habit démodé ou vêtements 
modernes ; la morte-vivante, au visage affreusement pâle et aux 
gestes lents ; l 'apparit ion pareille à une image lumineuse; «la 
chose » indicible ; la s tatue qui s 'anime ; la mort personnifiée (sous 
quant i té d'apparences, depuis le squelette à claire-voie et faulx à 
la main jusqu 'à la belle tuberculeuse aux joues creuses et avide 
d'étreintes, rencontrée dans une station de montagne) ; le vam-
pire, noble hongrois ou adolescente trompeuse; la sorcière qui 
n'est pas nécessairement une paysanne édentée mais peut-être, à 
l'occasion, une religieuse en rupture de vœux ; le loup-garou aux 
yeux de braise, où certains voient l 'image même du hors-la-loi ; 
l 'être invisible (homme ou entité non définie) ; l 'animal fantôme, 
depuis le chat dont les pas, contre toute at tente, résonnent sur le 
sol, jusqu'à la jument noire aux pieds de velours ; l 'âme en peine 
qui réclame sépulture et qui peut n 'être parfois qu 'un simple col-
porteur venant vendre des brosses et des lacets ; les êtres suscités 
par la science-fiction, depuis les peti ts hommes verts venus de 
Mars jusqu'aux mollusques ventouses et aux lichens dévora-
teurs ; le dragon, préfiguration des machines de guerre crachant 
le feu et la mort : la momie grise ou verte, sèche comme sarment 
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ou gluante comme végétal pourri ; le zombi somnambule; le 
monstre créé par l 'homme, anthropomorphe plus ou moins bien 
réussi ou hybridation animale ; la bête, de préférence sombre et 
velue, ou bien reptilienne comme le serpent à visage humain du 
paradis terrestre imaginé par Hugo vander Goes, le moine 
dément ; les insectes géants, les automates aux joues de porce-
laine et aux gestes saccadés ; les chirurgiens fous ; les mannequins 
au visage de cire ; les poupées maudites avec de vrais cheveux de 
petites filles mortes... 

Mais il y a aussi des thèmes non personnalisés. On y range le 
pacte avec le démon, la malédiction, l 'envoûtement, la confusion 
inextricable du rêve et de la réédité, l ' interversion du passé et du 
présent, le sentiment du déjà vu, les prémonitions, les cauche-
mars, les intersignes, les métamorphoses, la possession diabo-
lique, le dédoublement de la personnalité qui est à la base des 
charmes de la fausse identité... Mais encore le cadre, l 'environ-
nement, le temps où se déroulent les événements : la forêt hantée, 
l 'orage sur la lande, le clair de lune blafard, la ferme en ruine, les 
puits sans fond, les espaces inquiets, les maisons maudites ou 
simplement suspectes, les labyrinthes, les cimetières, les grottes, 
les bât iments ou les impasses mystérieusement effacés de 
l'espace, gommés de la réalité... 

Il y a certes matière à étoffer encore pareille énumération, 
mais je pense pouvoir m'arrêter ici car je n 'ai raconté en somme 
— fidèle à la définition que vous avez donné du mythe — que des 
choses que déjà tout le monde connaît. 

Mircea Eliade, le grand écrivain roumain qui est un des mem-
bres étrangers de notre compagnie et dont l 'œuvre d 'une extrême 
diversité fait une place importante à l'histoire des religions, à 
l'alchimie, au yoga et aux mythes, donne ses lettres de noblesse 
au fantastique, qu'il découvre sous l 'apparence inoffensive du 
quotidien. « Il est certain, dit-il, que ce réel grisâtre, ce quotidien 
camoufle autre chose. C'est ma conviction profonde. » 

Interrogé par Claude-Henri Rocquet sur ses rapports exacts 
avec le fantastique, l 'auteur de l'« Histoire des croyances et des 
idées religieuses » et de « Le Viel homme et l'officier » n'hésite pas 
à s'engager. 
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« Dans tous mes récits, dit-il, la narration se développe sur 
plusieurs plans, afin de dévoiler progressivement le fantastique 
dissimulé sous la banalité quotidienne. Tout comme un nouvel 
axiome révèle une structure du réel inconnue jusqu'alors — 
autrement dit, fonde un monde nouveau —, la l i t térature fantas-
tique révèle, ou plutôt crée des univers parallèles. Il ne s'agit pas 
d 'une évasion, comme le pensent certains philosophes histori-
cistes ; car la création — sur tous les plans et dans tous les sens 
du mot — est le trai t spécifique de la condition humaine » 1. 

Rappelant le mot de la marquise du Deffand « Croyez-vous aux 
fantômes? — Non, mais j 'en ai peur», Roger Caillois évoque 
l 'é tat d'esprit de l 'amateur de récits fantastiques et le plaisir que 
lui procure sa peur, jeu délicieux, sorte de pari avec l'invisible, 
où celui-ci ne semble pas nécessairement « venir réclamer son 
dû ». 

« Il subsiste toutefois une marge d'incertitude, que le talent de 
l'écrivain s'emploie à ménager. L 'auteur y parvient le plus sou-
vent à force de logique, de précision, de détails vraisemblables. Il 
est exact, scrupuleux, réaliste. C'est pourquoi, parmi les maîtres 
incontestés du genre, figurent t an t de romanciers et de conteurs 
at tachés à décrire platement la réalité la plus banale : Balzac et 
Dickens, Gogol et Maupassant. C'est qu'il convient d 'abord 
d'accumuler les preuves circonstancielles de la véracité du récit 
invraisemblable. Toile de fond nécessaire à l ' irruption de l'événe-
ment effarant, dont le héros sera le premier épouvanté. Son 
scepticisme humilié cède devant la manifestation irrécusable. 
Le fantastique, faiblesse et châtiment des esprits forts... Heu-
reuse faiblesse et volupteuse sanction » 2. 

Que l 'on se penche sur les diableries et les fables du folklore 
campagnard remises en honneur par un Claude Seignolle ; sur les 
histoires de fantômes des grands maîtres du genre comme Horace 
Walpole, Gustav Meyrink, Dickens, Stevenson ou Jean Ray ; sur 
les créations plus ambiguës d 'une poésie insolite, érotique et 
feutrée à la manière d 'André Pieyre de Mandiargues; que l'on 

1. Mircea ELIADE, L'Épreuve du Labyrinthe, p . 203. 
2. Roger CAILLOIS, Anthologie du fantastique, T o m e I, p . 22. 
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subisse la fascination des grands thèmes mythiques comme les 
développe Mircea Eliade, qui professe courageusement que 
« l 'esprit de démystification doit être à son tour démystifié » ou 
que l'on se trouve entraîné dans le tourbillon romanesque d 'un 
philosophe de choc comme Michel Tournier, c'est toujours une 
même émotion qui nous étreint, une même main invisible qui se 
referme sur notre cœur. Confrontés au monde des apparences et à 
celui des réalités, ne démêlant plus le vrai de l'illusoire, l 'hérité 
du créé, l 'imaginaire du vécu, nous sommes livrés sans défense 
aux prophètes, aux poètes et aux philosophes. 

Le moment est venu d'en terminer. Je ne parle pas de conclure, 
car j 'ai parfai tement conscience que l 'ampleur du sujet que nous 
avions à traiter aujourd 'hui n 'est pas réductible à un schéma 
précis. On peut certes analyser le fantast ique, ce qui revient à le 
met t re en pièces, celles-ci pouvant être d'ailleurs de grandeurs 
très différentes. Mais ces morceaux, ces débris inévitablement 
informes, parce que nous avons taillé dans du « vivant », ne peu-
vent être utilisés en retour pour en faire naître une synthèse. 
Rien ne peut découler de l 'équarrissage que pierraille, sciure ou 
décomposition. 

On est tenté dès lors de se demander : « Qu'est-ce, au fond, 
que le fantast ique ? » 

Les définitions, nous l 'avons vu en sont nombreuses, le terri-
toire en est vaste, la signification « étiologique » qu'on lui accorde 
souvent, importante. 

Il arrive que l 'homme cherche à y découvrir les causes de son 
inquiétude et qu'il y trouve parfois des explications à sa destinée. 
Sur cette indéracinable réalité que demeure l'imaginaire, sur la 
par t de subversion que je ne puis m'empêcher d 'y déceler, — car 
on peut dire que le fantast ique est une invitation à une révolte 
supérieure — il me paraît que Louis Vax, déjà cité, nous fournit 
la réponse qui convient et qui nous offre, au surplus, une chute à 
cet exposé que l 'on pourrait indéfiniment prolonger. 

« Il n 'y a pas de fantast ique en soi caché sous des récits aussi 
disparates et contradictoires et originaux que fantaisistes. Il n ' y 
a pas plus de fantast ique en soi derrière les contes qu'il n 'y a 
l 'homme en soi derrière les hommes de chair et de sang. Car le 
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propre du fantastique, comme de l 'homme, ce n'est pas de dissi-
muler une essence, c'est d'éclater en existences aussi originales, 
diverses, irréductibles et concrètes que possible. Le fantastique 
renaît tout entier et tout neuf dans chaque récit nouveau, comme 
l 'amour dans chaque nouvelle aventure. » 1 

I. Louis VAX, La séduction de l'étrange, p . 249. 



Discours de M. Michel T O U R N I E R 
de l 'Académie Goncourt * 

Je remercie M. Thomas Owen des paroles de bienvenue qu'il a 
prononcées pour moi et, à travers lui, l 'Académie royale de Bel-
gique d'avoir bien voulu m'inviter aujourd 'hui , poursuivant ainsi, 
je pense, la vieille tradition d'amitié qu'elle entretient avec 
l 'Académie Goncourt. 

Il se trouve, en effet, que nous jouons aujourd 'hui un jeu peut-
être dangereux pour des écrivains : celui de la critique et de la 
prise de conscience. Ce sont des choses souvent incompatibles 
avec l'élan créateur. Du moins peut-on, après avoir écrit, revenir 
en arrière, réfléchir sur ce que l'on a écrit et composer rétrospec-
t ivement une sorte d 'arbre généalogique de la création à laquelle 
on a abouti. 

Il se trouve que cette année j 'ai publié en effet un recueil de 
contes. J e dis bien « de contes » et non pas « de nouvelles ». 

Il se trouve aussi qu 'a paru en librairie le Panorama de la 
littérature fantastique de langue française de Jean-Baptis te Baro-
nian, où j 'ai eu la fierté et la surprise de me retrouver en bonne 
place. J 'é ta is donc sacré, en quelque sorte, auteur fantastique. 

Réfléchissant sur cette mésaventure, j 'ai voulu remonter aux 
sources et je suis revenu à ce qui pour moi est la source par 
excellence du féerique, du merveilleux et du fantastique, aux 
Contes de Charles Perrault . 

J ' a i lu d 'abord la préface que Charles Perrault a écrite pour ses 
Contes et je suis tombé sur une distinction qui me paraît tout à 
fait fondamentale. 

Perrault nous averti t que dans ce livre on trouvera des contes 
et des nouvelles et il donne lui-même le critère de l 'un et de 
l 'autre. J e parlerai de conte, dit-il, lorsqu'il y aura quelque chose 

* D'après bande magnét ique de l 'enregistrement. 
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dans mon histoire qui blessera la logique naturelle des choses, 
alors que dans la nouvelle tout se passe de la façon la plus banale 
et la plus quotidienne. 

Voilà quelque chose sur quoi il faut nous arrêter, car je crois 
que c'est tout à fait fondamental . 

Perrault était bien loin de se douter de l ' importance que pren-
drait sa distinction dans les siècles qui devaient le suivre. 

Comparons, si vous le voulez bien, la nouvelle telle que nous la 
connaissons maintenant — notamment grâce aux grands classi-
ques, Maupassant, Tchékhov et quelques autres — et le conte. 

Conformément à la définition de Charles Perrault , la nouvelle 
se présente comme un récit parfai tement linéaire et horizontal. 
Aucune signification, aucun enseignement ne doit être cherché 
dans la nouvelle, aucune dimension verticale. La nouvelle se veut 
réaliste et cela seulement. Son ambition est de nous arracher un 
cri : « Oui, cela est bien triste, cela est bien laid ; mais c'est la 
vérité même ! » Car la nouvelle est foncièrement pessimiste et elle 
cherche son modèle dans la partie la moins noble d 'un journal : 
les faits divers. 

Le conte, au contraire, a une signification. Mais quelle signifi-
cation ? E t c'est là que commencent les problèmes. 

E n effet, si je compare le conte et la fable, je trouve que dans 
la fable la signification est écrite noir sur blanc et ne pose aucun 
problème de recherche. La fable est d'origine gréco-latine. Elle 
est le fait d'écrivains consommés. Nous pensons naturellement 
à La Fontaine au premier chef. 

Généralement, cet enseignement, cette morale de la fable est 
écrite noir sur blanc soit au début soit à la fin : « On a souvent 
besoin d 'un plus petit que soi », « Tout flatteur vit aux dépens de 
celui qui l 'écoute » et une peti te histoire arrive comme illustra-
tion à cette moralité ou comme conclusion qui se dégagerait avec 
évidence de cette maxime. 

Dans le conte, qui est, lui, d'origine populaire et non pas aris-
tocratique, et orientale et non pas gréco-latine, les choses se pas-
sent d 'une façon beaucoup plus énigmatique. Le conte a indiscu-
tablement une signification. Seulement, nous ne savons pas 
laquelle. Le conte appuie sur des ressorts qui nous touchent pro-
fondément, mais d 'une façon confuse, d 'une façon émotive. J e 
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dirai que le conte est une nouvelle hantée et je retrouve là avec le 
thème du fantôme l 'un des accessoires les plus habituels, les plus 
traditionnels du conte fantastique. Seulement, on me permet t ra 
d'intérioriser, d 'approfondir cette notion de fantôme et de 
chercher à l ' intérieur du conte autre chose qu 'un personnage 
vêtu d 'un drap blanc. 

Revenons, si vous voulez, à Charles Perrault et relisons l 'un de 
ses contes les plus célèbres : Barbe Bleue. 

Barbe Bleue nous raconte une histoire qui, par certains côtés, 
ressemble à une nouvelle, à un horrible fait divers. Des hommes 
qui se sont rendus célèbres en tuant un grand nombre de femmes, 
cela existe. On pense immédiatement à Landru ou à Petiot. 

Il s'agit de bien autre chose ici. Ce n'est pas une nouvelle. 
D'abord, on nous dit que cet homme avait en particulier une 

barbe bleue, et qu'on l 'appelait Barbe Bleue. Détail complexe, 
équivoque. Équivoque parce que le fait d'avoir une barbe bleue 
est un signe à la fois repoussant et a t t rayant , surtout pour une 
jeune fille qui se dispose à épouser ce monsieur. L 'homme qui a 
une barbe bleue est un homme fort ; c'est un homme viril, super-
viril. C'est peut-être un homme trop viril et donc dangereux. 
Voyez comme nous sommes loin tout de suite de la nouvelle et de 
sa logique parfai tement scientifique. Car il va de soi que ces 
a t t r ibuts que l 'on prête à l 'homme à la barbe bleue sont des 
a t t r ibuts qui nous touchent, que nous reconnaissons, mais qui 
n 'ont absolument aucune valeur scientifique. L 'homme qui a une 
barbe bleue n ' a aucune raison biologiquement d 'être plus viril 
qu 'un autre... ou trop viril. 

L'histoire poursuit sur cette lancée. À peine la jeune fille à la-
quelle je faisais allusion a-t-elle épousé ce seigneur à la barbe 
bleue qu'il se met à avoir envers elle un comportement tout à 
fait extravagant . E t c'est là l 'étrange : ce comportement nous 
l 'acceptons d'emblée. Il lui dit, en effet, qu'il va part ir en voyage, 
et il lui remet les clefs de la maison. Parmi ces clefs, il lui en 
désigne une et lui dit : cette clef sert à ouvrir ce cagibi là-bas, 
mais il est formellement interdit de l 'ouvrir et si tu l 'ouvrais, tu 
mourrais. 

Comportement complètement extravagant , complètement illo-
gique. Ce n'est évidemment pas comme cela que Landru aurait 



80 Michel Tournier 

agi avec l 'une de ses femmes. D'abord, il ne serait pas part i en 
voyage. Ensuite, il ne lui aurait pas remis une clef en at t i rant 
exprès son at tention sur la porte qu'il ne faut pas qu'elle ouvre. 

E t c'est là qu 'on peut essayer d 'arracher le masque, le secret 
qui s'agite à l 'intérieur du conte et de le traiter comme s'il s'agis-
sait d 'une fable. 

Car ce comportement extravagant , je vous l'ai dit, nous 
l'acceptons. Pourquoi l 'acceptons-nous ? Parce que c'est un conte 
et un bon conte. E t un bon conte est celui qui fait appel en nous à 
une mémoire affective, immémoriale, mythologique. Ce compor-
tement absurde de Barbe Bleue, nous le reconnaissons. Nous le 
reconnaissons parce que nous l 'avons appris dans notre petite 
enfance en lisant les premières pages de la Bible. C'est, travesti 
jusqu'à devenir complètement méconnaissable, le comportement 
de Jéhovah disant à Adam et Ève : Je m'en vais ; vous mangerez 
de tous les frui ts du Paradis, sauf des fruits de l 'Arbre de la con-
naissance du bien et du mal, car, si vous en mangiez, il vous 
arriverait malheur. 

Naturellement, à peine a-t-il le dos tourné qu 'Adam et Ève 
mangent le fruit de la Connaissance du bien et du mal. À peine 
Barbe Bleue a-t-il le dos tourné que sa femme se précipite pour 
ouvrir le cagibi interdit. 

Dans ce cagibi, elle découvre le cadavre des femmes qui se sont 
succédé avant elle dans le lit du terrible Barbe Bleue. Elle laisse 
tomber la clef. La clef se souille de sang. Elle essaie de l'essuyer 
et — c'est là l 'élément fantast ique qui fait dire à Perrault que 
son récit n'est pas une nouvelle mais un conte — quand elle 
essuie la tache, celle-ci reparaît ailleurs. 

Là aussi, voyez-vous, Charles Perrault touche quelque chose 
de très profond en nous: ce thème de la tache indélébile, de la 
tache que nous essayons d'effacer, que nous ne pouvons pas effa-
cer. C'est évidemment une image du remords, du péché originel, 
mais une image profondément enfouie, qui nous touche sans nous 
éclairer. 

Vous connaissez la suite. Barbe Bleue revient, s'aperçoit que 
sa femme a violé l 'interdiction, et il entreprend de l'assassiner. 
La sœur est là, la sœur Anne, et l 'on a t tend l ' intervention des 
frères qui vont peut-être sauver la malheureuse d'une mort épou-
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vantable. La sœur monte sur la plus haute tour du château et la 
malheureuse femme, sous le poignard de son mari, lui crie : 
« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Mais la sœur 
répond: «Non, je ne vois que le soleil qui poudroie et la cam-
pagne qui verdoie ». 

Eh bien, je dis que dans ce cri « Anne, ma sœur Anne, ne vois-
tu rien venir ? » nous entendons un écho de toutes nos nostalgies. 
Nous ne pouvons pas lire cela, nous ne pouvons pas entendre ce 
cri sans frémir, sans tressaillir, car nous reconnaissons là une 
nostalgie qui est celle peut-être -— je m'excuse de ce rappro-
chement qui peut paraître blasphématoire — du Christ sur la 
croix, ou peut-être aujourd 'hui du dialogue des personnages de 
Beckett dans En attendant Godot. 

Et puis, les frères interviennent et sauvent de justesse la 
malheureuse. 

Vous voyez que dans ce petit récit enfantin jouent des ressorts 
profonds, immémoriaux, qui nous touchent infiniment mais 
d 'une façon obscure et d 'une façon chiffrée, en quelque sorte. 

Je voudrais prendre un autre exemple pour vous montrer com-
ment le propre du conte est de nous apporter une profondeur qui 
n'est pas opaque, comme celle de la nouvelle dans laquelle nous 
ne voyons, nous ne distinguons rien, qui n'est pas transparente, 
comme celle de la fable où nous lisons en toutes lettres une 
moralité, mais qui est translucide et nous révèle quelque chose 
que nous n'arrivons pas à saisir. 

D'ailleurs, le bon Charles Perrault se laisse prendre lui-même 
au piège, car ayant terminé Barbe Bleue il fait comme s'il avait 
affaire à une fable dont on peut tirer la moralité et il écrit t ran-
quillement : la moralité de tout cela, c'est que... — là on l ' ima-
gine la plume en l'air, se demandant quelle est la moralité de 
tout cela, car finalement il ne le sait pas — « La curiosité est un 
vilain défaut » ! 

Évidemment, il se moque de nous. Mais il se moque aussi de 
lui-même et souligne ce faisant la nature même du conte. 

Autre exemple. On pourrait en prendre naturellement des 
dizaines, mais il en est un particulièrement f rappant : c'est l 'un 
des Trois contes de Flaubert , Saint Julien l'Hospitalier. 
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Julien est le fils d 'un noble seigneur. Il chasse beaucoup et 
accomplit de grands massacres de gibier. Un jour, il blesse mor-
tellement un grand cerf. E t le cerf avant de s'écrouler lui dit : 
« Julien, soit maudit . Tu tueras ton père et t a mère ». Pour 
échapper à ce présage épouvantable, Julien se sauve. Il a toutes 
sortes d 'aventures. Il traverse des épreuves terribles. Puis il se 
marie et vit dans un beau château. E t un jour qu'il était absent 
— vous remarquerez le rôle des absences et des voyages dans les 
contes qui sont presque toujours funestes — deux vieillards frap-
pent à la porte du château. La femme de Julien les accueille, et 
ces vieillards lui disent : « Nous sommes les parents de Julien ; 
cela fait des années que nous le cherchons ; nous l 'avons enfin 
trouvé ». Elle les accueille avec affection et, le soir, pour leur faire 
honneur, les couche dans la chambre conjugale. Elle ira elle-
même coucher dans une petite chambre de jeune fille. 

Le malheur veut que, cette nuit-là, Julien rentre, qu'il ne fasse 
pas la lumière pour ne pas réveiller sa femme. Il entre dans la 
chambre et, à sa grande horreur, s'aperçoit de la présence de 
deux personnes dans le ht , et notamment il tâ te et touche une 
barbe. Il découvre un homme qu'il croit couché avec sa femme. 
Il prend son épée et tue ces deux personnes. E t quand le jour se 
lève, tout le monde s'aperçoit qu'il a tué son père et sa mère. 
Alors il se sauve. 

E h bien, je fais une première parenthèse. Il est évident que 
tout cela est fantastique. Mais quel fantast ique ? Cela nous rap-
pelle quelque chose. Quoi? L'histoire terrifiante d 'Œdipe, le 
mythe d 'Œdipe que ses parents avaient abandonné parce qu 'un 
présage avait dit qu'il tuerait son père et épouserait sa mère. E t 
puis le hasard, ou le Destin, a voulu que cette prédiction se 
réalise malgré tout. 

Donc Julien s'en va. Il se sauve. Il traverse encore de terribles 
épreuves. Il est tellement désespéré qu 'un jour il décide de se 
suicider. Il s 'approche d 'un puits. Il va se jeter dans ce puits. Il 
se penche sur la margelle. Il voit un visage, le sien, et comme il a 
beaucoup souffert et beaucoup vieilli, il reconnaît le visage de son 
vieux père qu'il a assassiné des années auparavant . Alors il com-
prend qu'il ne peut plus se suicider, parce que ce serait tuer son 
père une seconde fois. 
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Là aussi nous reconnaissons un mythe que nous connaissons 
bien et qui nous touche, mais complètement travesti : le mythe 
de Narcisse qui se penche sur une fontaine et meurt d 'amour 
devant sa propre image. 

Ainsi, voyez-vous, le conte — le conte fantast ique ou le conte 
féerique, et peut-être aussi la science-fiction, pour reprendre les 
trois âges du conte tels que les a définis ici même M. Roger 
Caillois — le conte, par ses origines à la fois lointaines, orientales 
et populaires, est une sorte de nébuleuse, un magma confus 
d'images irrationnelles mais possédant une charge émotionnelle 
intense et qui nous touche confusément. 

E t qu'est-ce que cette nébuleuse, qu'est-ce que ce magma? 
C'est une nébuleuse où sont en formation de nouveaux mythes 
ou d'anciens mythes. J ' a i parlé d 'Œdipe, j 'ai parlé de Jéhovah et 
de la Genèse, j 'ai parlé de Jésus ; il y a tout cela dans les contes 
auxquels j 'ai fait allusion. On y trouverait encore bien autre 
chose. Mais je voudrais maintenant parler du mythe. 

Par opposition au conte, le mythe est quelque chose d'achevé, 
de défini, de lumineux, qui a un contour presque éblouissant à nos 
yeux. Les figures mythologiques sont de grandes figures qui nous 
guident, nous aident à vivre et nous confèrent peut-être notre 
humanité. Si l 'on devait donner une définition de l 'homme, on ne 
se tromperait pas en disant qu'il est un animal mythologique. 
L 'homme est un animal qui doit son âme à certaines grandes 
figures créées au travers des siècles et qui l 'accompagnent. 

Ces grandes figures se distinguent profondément des simples 
personnages de romans, car les personnages de romans les plus 
célèbres —- tels Julien Sorel du Rouge et le Noir de Stendhal ou 
Vautrin de Balzac — sont bien sûr célèbres, mais tout de même 
moins que leurs auteurs, Stendhal ou Balzac. E t , d 'autre part , ils 
restent prisonniers des œuvres dans lesquelles ils sont apparus : 
Le Rouge et le Noir ou Le Père Goriot, alors que les grandes 
figures mythologiques effacent presque, éclipsent en tout cas la 
personnalité de leur auteur. 

Tout le monde connaît Don Juan . Seuls les spécialistes con-
naissent Tirso de Molina, auteur espagnol du X V I I e siècle, qui a 
inventé Don Juan . Don J u a n est plus célèbre que lui. Don J u a n 
a débordé son invention, s'est mis à pulluler dans les œuvres des 
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générations suivantes et à peupler des romans, des comédies, des 
opéras. 

C'est là que nous pouvons nous poser la question : pourquoi un 
personnage de roman a-t-il ainsi envahi la scène de l 'humanité ? 

Je répondrai que c'est sans doute parce que ce personnage de 
roman, devenu personnage mythologique, incarne une certaine 
permanence de la condition humaine, et une permanence qui est 
toujours d'actualité. 

Il est clair que Don J u a n incarne le choc entre l'érotisme et 
l 'ordre, tous les ordres. Don Juan est l 'homme qui, poussé par 
l'érotisme, bafoue l 'ordre familial, l 'ordre conjugal, l 'ordre poli-
tique, et va jusqu'à défier Dieu lui-même. Aussi longtemps que 
l 'érotisme sera en conflit avec l 'ordre social, aussi longtemps qu'il 
y aura des affaires de mœurs et de la censure, le personnage de 
Don J u a n conservera toute son efficacité. 

On pourrait en dire au tan t de Tristan et Iseut, Tristan é tant 
une sorte d 'anti-Don Juan , puisque c'est l 'homme d'un seul 
amour et d 'une seule fidélité. 

On ne peut toutefois s'empêcher de remarquer que Tristan et 
Don J u a n ont tout de même un point commun — j 'y reviendrai 
tout à l 'heure — : Tristan est aussi un homme contre l'ordre, ne 
l'oublions pas ; il est l 'homme de l 'adultère. E t il y a dans l 'his-
toire de Tristan et Iseut un troisième personnage, le mari ba-
foué, qui est le roi Mark. 

Pour ma par t , je me suis at taché tout particulièrement à un 
mythe que je crois le plus moderne, le plus actuel, le plus brû-
lant, celui dans lequel, je pense, les hommes de la fin du 
X X e siècle se reconnaissent le mieux : Robinson Crusoé. 

Robinson Crusoé, incarné d 'abord par un personnage de la vie 
réelle, Alexandre Selkirk, timonier écossais abandonné sur une 
île de 1704 à 1709, a été le héros du roman de Daniel Defoe paru 
en 1719, qui a eu un succès foudroyant, tellement que, comme 
Don Juan , il a échappé à son auteur et s'est mis à peupler 
d ' innombrables œuvres, jusqu 'à ce jour, jusqu'au modeste roman 
Vendredi ou les limbes du Pacifiques que j 'ai écrit moi-même. 

J 'a i écrit ce roman parce qu'il m 'a semblé que Robinson, par 
ses diverses aventures, incarnait divers aspects de la destinée de 
l 'homme d 'aujourd 'hui . 
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C'est d 'abord l 'homme de la solitude. Pendant vingt ans, 
Robinson est en proie à tous les démons de la solitude : la folie, la 
tentat ion du suicide, le désespoir. J e crois que la société dans 
laquelle nous vivons sécrète la solitude, car la solitude avec tous 
ses démons: le suicide, la folie, le désespoir, la violence, est la 
monnaie dont nous payons la richesse et la liberté dont nous 
jouissons. 

Mais surtout, pour moi, Robinson Crusoé est l 'homme de la 
rencontre avec Vendredi. Vendredi, c'est le Noir, le sauvage, 
l 'homme venu d'ailleurs, l 'homme du tiers monde. Dans les 
t rente dernières années que nous avons vécues, il n 'y a rien de 
plus caractéristique, de plus important et aussi de plus instructif 
pour nous que la rencontre de notre monde occidental avec le 
tiers monde, que ce soit sous la forme de la décolonisation ou sous 
la forme de la présence des travailleurs immigrés dans nos pays. 

J e voudrais terminer en rappelant ce que j 'avais commencé à 
indiquer avec le personnage de Don Juan . Il me semble, voyez-
vous, qu'il y a une théorie difficilement défendable, celle qui 
voudrait que les grands mythes fussent des facteurs d'intégration 
de l ' individu à la société, c'est-à-dire des moyens de faire en sorte 
que les aspirations de tout un chacun trouvent leur place dans le 
concert social général. C'est faire preuve de beaucoup d'opti-
misme ou peut-être même de pessimisme... je ne sais pas. 

Car il me semble que les trois mythes auxquels je viens de faire 
allusion : ceux de Don Juan , de Tristan et Iseut, de Robinson 
Crusoé, sont, au contraire, des mythes contestataires, révolution-
naires, des mythes de protestation. 

Une femme comme M m e Bovary, par exemple, qui viole la loi 
de la fidélité conjugale et se trouve en état d 'adultère, peut trou-
ver un certain réconfort si elle s'accroche au mythe de Tristan et 
Iseut. Notre société peut trouver une source de mauvaise 
conscience dans le mythe de Robinson Crusoé et dans les rela-
tions inadmissibles que nous le voyons entretenir dans le roman 
de Daniel Defoe avec le pauvre Vendredi. 

Cela tendrait à prouver — c'est là-dessus que je conclurai, car 
je pense que c'est un sujet de réflexion et peut-être de recherches 
— que le mythe n'est pas un rappel à l 'ordre, mais au désordre, 
c'est-à-dire à la liberté et à la responsabilité. 
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Dans les pays où la liberté d'expression n'existe pas, les 
mythes sont morts. E t un mythe mort, c'est une s ta tue de plâtre, 
c'est une allégorie. Il n 'est pas étonnant que dans les pays à 
régime tyrannique on voie tellement fleurir sur les places 
publiques des statues de plâtre qui incarnent ceci ou cela — et 
l'égalité et la justice et la patrie, etc. — et qui finalement n'incar-
nent rien du tout parce qu'elles sont en plâtre et sont des 
allégories. 

J e crois, voyez-vous, que le rôle de l'écrivain — à condition 
qu'on le laisse accomplir librement son œuvre — est d'empêcher 
les grands mythes de devenir des allégories. 



Discours de M. François Persoons , 
Secrétaire d'État à la culture frança i se 

De tous temps, les œuvres mythiques et fantastiques ont 
accompagné, un peu comme son ombre, l 'activité intellectuelle 
dite « rationnelle ». 

En t re ces deux versants de la pensée humaine, certains ont 
voulu voir une dualité profonde, et même une rivalité, la 
démarche cartésienne ayant pour mission, en quelque sorte, de 
refouler les puissances du rêve et du mystère, dans un mouve-
ment à la fois purificateur et civilisateur. 

Cette vision des choses témoigne, sans contredit, d 'une grave 
méconnaissance des rouages de la culture et de l'histoire. Le 
rationnel et l ' irrationnel ne sont pas deux blocs antagonistes, 
dressés l 'un contre l 'autre dans une lut te à mort pour l'hégé-
monie. Au contraire, une accointance souterraine les unit aussi 
étroitement que les doigts d 'une main, et l'histoire de l 'un ne 
peut se comprendre qu'en regard de l'histoire de l 'autre. 

Quelles sont les raisons de cette profonde et paradoxale com-
plicité ? Ce n'est ni le moment ni le lieu pour proposer de 
savantes explications. Glissons seulement, sous bénéfice d'inven-
taire, l 'hypothèse suivante : c'est le fonctionnement du langage, 
du symbolisme humain dans ce qu'il a de plus fondamental, qui 
est ici en cause. Que l'on fasse de l'occultisme ou de l'algèbre, il 
s'agit toujours d'explorer, d'expérimenter aussi loin que possible 
les virtualités de l'esprit humain ; d 'en reconnaître des zones 
encore vierges; de faire surgir des significations inédites, des 
savoirs nouveaux, des notions jusque-là inconnues... 

Bref, des deux côtés, l 'enjeu est le même, à condition de s'en 
tenir à un très haut degré de généralité : le conteur et le mathé-
maticien, chacun à sa manière, visent à éprouver, sans jamais les 
atteindre, les limites de l'esprit humain. Cet esprit humain, ils 
cherchent, en somme, à voir ce qu'il y a moyen d'en faire. 
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Dans notre monde d 'aujourd 'hui , c'est un cliché de dire que la 
pensée rationnelle est plus puissante, plus envahissante que 
jamais. Le souci de tout expliquer est omniprésent. Or, comme 
par un phénomène de compensation naturelle, voici que, dans 
notre monde occidental, la l i t térature de l 'irrationnel connaît un 
indéniable regain. Alors que le « pragmatique » et le « fonction-
nel » paraissaient régner en maîtres incontestés, on assiste à une 
efîlorescence de textes qui viennent faire revivre cet autre 
versant de l 'homme, cette par t qu'on a voulu étouffer, qu'on a 
crue t rop tôt vaincue ; ce domaine lié aux obscurs pouvoirs du 
rêve, de la superstition, de la mystique. 

La résurgence de la l i t térature fantast ique s'observe tan t au 
niveau de l 'écriture qu 'à ceux de la réédition, de la diffusion, des 
études savantes. Or, dans ces différents secteurs, et pour nous en 
tenir à la l i t térature de langue française, la Belgique est loin 
d 'être restée inactive. Il est admis que plusieurs parmi les meil-
leurs récits fantastiques contemporains sont le fait d 'auteurs 
belges. Sans prétendre faire assaut d'érudition, rappelons très 
vite, parce qu'ils sont très connus, les noms de Michel de Ghelde-
rode (Sortilèges), Jean Ray (Malpertuis, Les derniers contes de 
Cantorbéry, Le carrousel des maléfices), Marcel Thiry (Nouvelles du 
grand possible), Franz Hellens (Réalités fantastiques, Nouvelles 
réalités fantastiques), Thomas Owen (La cave aux crapauds, Céré-
monial nocturne, Le feu secret, Pitié pour les ombres), et t an t 
d'autres.. . 

Or, il paraît — c'est du moins une opinion fréquemment expri-
mée au-delà de nos frontières — que le Belge est doué d 'un 
tempérament solidement réaliste. À tort ou à raison, il est même 
réputé méfiant à l 'égard des spéculations intellectuelles, et de 
toutes les aventures qui l'éloigneraient un peu trop de la terre 
ferme. C'est dire que le Belge illustre d 'une manière particulière-
ment f rappante le paradoxe que nous évoquions précédemment, 
à savoir la connivence qui existe entre le sens pratique d 'une 
part , et le goût pour l 'irrationnel d 'aut re part . 

Historiquement, le courant fantast ique actuel se nourrit de 
nombreux héritages. Mais il est possible d'en isoler deux, dont le 
poids se fait peut-être sentir avec plus de force. Il y a d 'une par t 
la grande tradition anglo-saxonne de la l i t térature insolite, qui a 
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sans conteste donné au Mystère et à la Peur leurs lettres de 
noblesse ; l'influence en est facilement repérable dans les œuvres 
de Jean Ray. D 'aut re part , il y a le romantisme allemand, auquel 
se réfère explicitement Michel Tournier avec Le roi des Aulnes. 
Reprenant ce patrimoine sans s 'y asservir, les auteurs contem-
porains ont peu à peu développé une l i t térature originale, appro-
fondissant des voies connues, en ouvrant de nouvelles, faisant du 
fantast ique un univers des plus variés. Il suffit de voir les spé-
cialistes s 'y donner à cœur joie pour opérer de complexes et 
fragiles distinctions entre le « merveilleux », l'« épouvante », le 
« fantast ique poétique » ou « philosophique », sans parler de la 
« science-fiction ». 

Ce qui compte, c'est qu 'une telle multiplicité de directions, à 
l ' intérieur de la l i t térature de l 'irrationnel, constitue un irrécu-
sable symptôme de vitalité. Les conteurs du mystère, s'ils nous 
ont dit et appris beaucoup, en ont encore bien plus peut-être à 
nous dire et à nous apprendre. 

En cela, ils sont comparables à une autre corporation, avec 
laquelle ils ont partie étroitement liée : les psychanalystes. 
Comme ces derniers, ils avancent avec l'espoir de toucher un jour 
le but , le fond, la limite, tout en sachant que leur entreprise est 
précisément une entreprise interminable. 

Que cette vitalité, disons même ce renouveau du fantastique, 
brille en Belgique francophone d 'un éclat particulier, cela ne 
saurait qu 'a t t i rer notre at tention. Il n 'y a guère de doute qu 'un 
tel revif soit lié à des circonstances historiques et culturelles bien 
déterminées ; et même s'il n 'est pas facile d'identifier clairement 
ces circonstances, il n 'en reste pas moins que toute orientation 
artistique ou littéraire, dans la mesure où elle témoigne d 'une 
intense créativité, doit être l 'objet d 'un intérêt particulier. Car de 
tels phénomènes sont, par leur na ture même, étroitement liés à 
l 'imaginaire collectif d 'un peuple : ils en sont le témoignage à la 
fois vivant, indubitable et pour tant sibyllin. Ils a t testent une 
recherche qui est peut-être l 'un des faits majeurs de notre 
époque : la recherche par une communauté de sa propre identité 
culturelle. 

Le courant fantast ique qui se développe en Belgique franco-
phone, dans la mesure où il ne répond ni à un régionalisme 
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frileux, ni à la dernière mode parisienne, participe à cette lente, 
progressive et difficile conquête. Pour en saisir l 'exacte significa-
tion, il faudrait se pencher sur les arts plastiques (on sait que la 
peinture belge, notamment , a toujours été particulièrement pro-
ductive), la chanson, le théâtre, la poésie, le cinéma. Il faudrait , 
avec précision, situer historiquement ce courant, en montrer les 
antécédents, les affluents, les vicissitudes, les éclipses et les résur-
gences. On verrait alors quelle place la l i t térature de l 'irrationnel 
occupe dans notre espace culturel, dans quelle mesure elle est 
constitutive de cet espace. On verrait quels liens, étroits ou 
lâches, fortui ts ou nécessaires, évidents ou secrets, l 'a t tachent 
aux autres formes de création qui se sont développées chez nous. 

J e ne prétends évidemment pas que l ' identité culturelle d 'une 
communauté se ramène tout entière aux productions littéraires 
et artistiques qui en émanent. La culture n'est pas un ensemble 
d'œuvres, encore moins de chefs-d 'œuvre; c'est quelque chose 
qui se fait chaque jour, par tous ceux qui partagent la même 
langue, le même patrimoine. Mais il est vrai que les films, les 
tableaux, les chansons, les romans, les pièces de théâtre jouent 
ici un rôle primordial. Parce que, loin de reproduire immuable-
ment les mêmes gestes, les mêmes discours, ils tentent au contraire 
d'approfondir ce qui était superficiel, de dénoncer ce qui était 
mensonger, de renouveler ce qui était devenu caduc, d'imaginer 
ce qui était impensable. La fonction peut-être la plus fondamen-
tale de l 'artiste dans la société est là. 

E n lu t tant , sur tous les fronts et avec toutes les tactiques, 
contre l'immobilisme culturel, ils empêchent notre pensée et 
notre comportement de se scléroser, de s'enfermer irrémédiable-
ment dans le ronron rassurant des dogmes, des habitudes, des 
préjugés. 

Les œuvres d'imagination, comme leur nom l'indique, ont pour 
enjeu de sauver notre imagination, c'est-à-dire de la maintenir 
ouverte. Sans de tels stimulants, le risque est grand de la voir 
s'étioler, comme ces plantes luxuriantes mais fragiles qu'on 
oublie de soigner. Or, sans imagination, il n ' y a pas de culture ; il 
n ' y a pas cet élan dynamique qui nous fait rejeter les choses 
mornes, laides ou injustes, et désirer les choses nobles et exal-
tantes. Sans imagination, il n 'y a pas de ferveur. E t pourtant , 
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dans l 'époque qui est la nôtre, il est un souci que tout homme, 
toute femme ne devrait pas cesser d 'entretenir : celui d'améliorer 
le monde dans lequel nous vivons. Quelles que soient la cible et 
l 'arme choisies par lui, nul n 'a le droit de se déclarer vaincu s'il 
n 'a tout essayé. 

Oui, le fantast ique et le mythe sont deux réalités des plus 
importantes. E n affirmant les droits de la fiction la plus incon-
grue, ou la plus inquiétante, ils nous invitent à ne pas nous satis-
faire de la banalité. La l i t térature de l 'irrationnel est ce qui, en 
allant « au-delà », nous incite à penser autrement . E t de cette 
incitation, nous avons besoin pour vivre, tout simplement : parce 
que notre façon de vivre est étroitement déterminée par notre 
façon d'envisager la vie. 

Le fantast ique dans l 'art a souvent coexisté avec des époques 
d'horreur. La représentation quasi tactile de la peur protestait au 
nom des libertés. Elle défendait par l'ironie de ses outrances le 
respect de l 'homme bafoué. 

Le fantast ique aujourd 'hui proteste contre la dévitalisation de 
la vie quotidienne, la banalisation de notre regard, la réduction 
de notre langage à l 'animalité des besoins individuels ou collec-
tifs. L'irréel ramène le regard à la réalité. 

Les peintures officielles des régimes totalitaires ne laissent 
aucune place à l'imaginaire. Ces peintures sont plates comme 
l'imbécillité policière. La langue fantast ique nous sort du condi-
tionnement des propagandes, elle entretient l 'esprit critique et 
l 'espérance d 'un monde qui fait reculer la peur. 

La peur est, dirais-je, homéopathique. La prendre à doses 
mesurées nous rend plus vrais, plus libres. Une sorte de calme 
nous vient de l 'avoir fatiguée. 

L'imagination du courage nous exerce plus que le maniement 
des armes. 

L'imagination de la peur n'est d'ailleurs pas la seule, celle de la 
douceur et du plaisir nous cherche et nous laisse at tentifs et 
sensibles au moment où le hasard nous apporte les virtualités de 
la tendresse ; nous passerions à côté d'elles sans les voir si l ' ima-
gination n 'avai t apprêté nos doigts. 

Il existe d'ailleurs un étrange lien entre l 'irrationnel et l ' impul-
sion, l 'impulsion de la vie personnelle, l 'impulsion de l'histoire. 
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Le rationnel songe à tout expliquer, quelquefois même il a la 
tenta t ion de détruire pour le plaisir de disséquer. 

L'imagination, la reine de nos facultés, pressent l 'événement, 
mobilise l'énergie, fait appel aux grands réflexes historiques de 
l 'humanité. 

On ne dira jamais assez ce que l 'humanité doit à la fréquenta-
tion de la mort et à l 'évocation de la peur. Le combat pour la 
liberté, les générosités qui dépassent le plaisir immédiat, se sont 
nourris de mythes et de craintes, d'espérance obscure et de 
l 'humble acceptation que des forces nous charrient donnant à 
notre vie une signification plus fondamentale que la raison. 

Toute une dialectique intérieure nous mène, nous pousse d 'une 
par t à baigner dans le grouillement de la vie et de la peur, et 
d 'autre par t à réagir entre elles et à nous protéger des excès où 
elles nous entraîneraient ; nous voulons contrôler la passion 
d'agir que nous recevons d'elles. Cette réaction est à la fois celle 
de la raison et celle de la morale qui ne se déduit pas que de la 
raison. Le religieux a lui aussi son fantastique.. . 



À propos de la littérature zaïroise 

Une étude de M. M U K E N G E N D I B U , 
prés ident de l 'Union des Écrivains Zaïrois 

Lors d'un passage de M. Georges Sion à Kinshasa, un 
colloque avait été organisé pour qu'il rencontre l'Union 
des Écrivains Zaïrois, qui pourrait l'informer de la 
situation littéraire, de ses espoirs et de ses problèmes. 
M. Mukenge, notamment, fit un large exposé dont nous 
sommes heureux de publier ici l'essentiel. 

Il est essentiellement question, dans l'exposé qui suit, de l'évo-
lution de la l i t térature zaïroise en notre temps, de la signification 
que revêt l 'activité littéraire aux yeux des Zaïrois d 'aujourd 'hui , 
et de la fonction qu'ils lui reconnaissent ou lui assignent dans la 
vie sociale, de la place et du rôle de l 'Union des Écrivains Zaïrois 
(UEZa) dans l 'évolution de la l i t térature zaïroise et, seulement 
accessoirement, des quelques recherches savantes qui sont consa-
crées à la l i t térature. 

Avant l 'arrivée des blancs, le Zaïre connaît la l i t térature orale 
et elle existe sous forme de contes, de légendes, de proverbes, de 
chants.. . Dans cette période pré-coloniale, nous pouvons citer, 
parmi les dépositaires de la tradit ion orale, les griots, les chan-
teurs et les conteurs, les prêtres, les maîtres-artisans, les patr iar-
ches et les chefs de famille, les notables etc. 

C'est en 1885 que se situe le début de la colonisation au Congo, 
qui devient colonie belge en 1908. Nous avons alors à cette 
époque coloniale l 'apparition de la l i t térature zaïroise écrite. 
Dans cette période, la l i t térature zaïroise, bien qu'encore 
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embryonnaire, doit beaucou au passé national, à la tradition 
orale et aux légendes du terroir. L'écrivain zaïrois trouve son 
refuge dans les valeurs du passé, invoqué comme thème litté-
raire, ou comme prétexte de sécurisation. Si dans certains pays 
africains les écrivains se manifestent déjà vers le milieu du siècle 
dernier, chez nous au Zaïre notre l i t térature en langue française 
ne commence que vers 1931 (près d 'un siècle de retard), si on 
accepte bien entendu la thèse aujourd 'hui contestée que le livre 
L'Éléphant qui marche sur les œufs, un recueil de fables luba tra-
duites en français et dont on conteste l 'authenticité, soit l 'œuvre 
d 'un Zaïrois répondant au nom de Badibanga. 

Jusqu 'à i960, ce retard ne sera pas comblé par un essor litté-
raire décisif. A par t les belles promesses d 'hommes comme ceux 
dont nous citons quelques noms ci-après, la République du Zaïre 
donnait l ' image d 'une terre stérile en fait de création littéraire. 
Il s'agit entre autre de Bolamba Lokole qui a publié une série 
d 'œuvres dont la plus remarquable, parue en 1955 sous le t i tre 
Esanzo (Chants pour mon pays) a été préfacée par Léopold Sédar 
Senghor; un concours organisé en 1948 par M. G. Deny dans le 
cadre de la Foire coloniale de Belgique a révélé les noms et les 
œuvres de Lomami Tshimbamba (Ngando), M. Kasongo (Kongono 
ou l'esclave des démons de la forêt) ; C. Samudju (Le dragon à trois 
têtes), D. Mutombo (Nos arrière-grands parents). Nous pouvons 
également citer des lauréats comme Bolikango et Kabasubabo 
en 1949-1950. À cette époque, un Zaïrois du nom de J . Mopila 
publie à Madrid, son Memorias de Un Congoles, un essai auto-
biographique en espagnol. On voit bien que dans cette période 
coloniale la production littéraire est très limitée ; elle est naïve 
et occasionnelle, surgissant souvent lors des concours organisés 
par les autorités. 

Plus tard, avec la fin de la colonisation, nous assistons à une 
diversification des genres et des thèmes. Des écrivains très vio-
lents dénoncent sans cesse la colonisation et exploitent surtout 
des thèmes de la souffrance ou de la révolte, la politique, la vie 
sociale et l ' indépendance. Nous pouvons citer entre autres : A 
Mongita (Ngombé), J . Disasi (Ne nous mêlons pas), T. Kanza (Tôt 
ou tard... et Propos d'un Congolais naïf) ; P . Lumumba (Congo, 
terre d'avenir, est-il menacé?) 
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Il est cependant utile de signaler que pendant ce temps il y 
eut, outre les concours littéraires, la création des revues cultu-
relles telles que Ngonga à Lubumbashi en 1934, Aequatoria en 
1938 à Mbandaka et la fameusse collection « Bibliothèque de 
l 'Étoile » créée à Leverville (Lusanga) dans le Bandundu ; ces 
concours et revues ont favorisé une certaine éclosion littéraire. 

Mais la plupart de ces précurseurs sont des chroniqueurs, donc 
des journalistes, et leurs articles reflétaient leur é tat d'esprit, leur 
contexte socio-économique et culturel. 

Le retard causé à la l i t térature zaïroise de ce temps, par rap-
port aux autres colonies françaises et anglaises où fleurissait déjà 
une l i t térature de combat, tient à un double motif ; d 'abord la 
politique culturelle coloniale qui donnait peu de place, dans 
l 'enseignement, aux préoccupations de l'esprit et montrai t peu de 
dynamisme pour aider le Zaïrois à maîtriser à un plus hau t niveau 
la langue française, qui était alors la langue de communication et 
de culture ; ensuite une censure draconienne imposée aux natio-
naux sur la lecture et les écrits, censure qui ôtait aux éventuels 
écrivains toute liberté d'expression et, par tant , tout possibilité 
d'épanouissement. 

Les années i960 à 1965 ne favoriseront pas non plus, à cause 
de l 'instabilité politique, l'éclosion littéraire. On note durant cette 
période, en 1961, le concours «Lucas Samalenge » à Lubumbashi ; 
en 1964 la revue Congo Magazine organise à Kinshasa un con-
cours littéraire sur le thème : « La musique congolaise tradition-
nelle et moderne ». La même année est fondée la Pléiade du 
Congo par les étudiants de l 'ex-Université Lovanium de 
Kinshasa, aujourd 'hui Université Nationale du Zaïre (UNAZA) 
campus de Kinshasa. Parmi les étudiants figure la citoyenne 
Nzuji (Madame Faïk). 

Il faudra donc ainsi at tendre l 'avènement de la Deuxième Répu-
blique le 24 novembre 1965 pour voir redémarrer, de façon déci-
sive, l'essor littéraire au Zaïre. Le climat de paix créé par la 
Deuxième République, l 'augmentation du nombre des intellec-
tuels, et le développement des mass média ainsi que des autres 
moyens de diffusion ont donné une impulsion nouvelle et dyna-
mique à la l i t térature. Des initiatives capitales, en l'occurrence 
des concours, des cercles et collections littéraires, furent , dans 
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une large mesure, des éléments qui, tout en st imulant et en 
favorisant l 'émulation entre les écrivains, ont favorisé l'essor 
de la l i t térature zaïroise. E n 1966 : création des Éditions Belles-
Lettres au Département de la Culture et des Ar t s ; en 1967, le 
Prix de poésie Ngongo; en 1969, le Prix littéraire L.S. Senghor; 
en 1970, le Prix littéraire Mobutu. Il faudrait ajouter à cela la 
création des maisons d'éditions et collections littéraires, notam-
ment les Éditions du Mont-Noir avec la « Collection Objectif 80 », 
les Éditions du Centre Africain de l i t térature ; les Éditions du 
4 Janvier ; les Presses Africaines, les Editions Okapi ; la création 
du Théâtre National et la collection Lettres Zaïroises de 
l 'ONRD (aujourd'hui 1RS), le lancement des revues littéraires 
Congolia, Dombi et l'Écrivain Africain, la création des cercles 
littéraires dont les plus productifs sont les cercles Ngongi et 
Ndoto. 

Grâce à ces maisons d'éditions, à ces collections et à ces revues 
littéraires, voit le jour une nouvelle génération d'écrivains zaïrois 
qui est le groupe le plus florissant composé des écrivains dont 
voici quelques-uns: des poètes comme M m e Faïk Njzui 
(Murmures, Kassala), Sumaïli (Écho des Falaises) ; Masegabio 
(Somme Première) ; Risasi (Les trois étapes) ; Kadima Nzuji (Res-
sacs) ; Musangi-Ntemo (Les Réminiscences du soir) ; sans oublier 
Ngonso, Labongo, Witakenge, Kishwe, Buluku. Des essayistes et 
conteurs comme Mabika Kalanda (La Remise en question) ; 
Lufuluabo ( Vers une Théodicée Bantoue) ; Nt i te Mukendi Mum-
paka (Enterrons les Zombies) ; Mahamwe Mushiete (Quand les 
nuages avaient soif) ; Lonnoh (La musique congolaise moderne) ; 
Mudimbe (Réflexion sur la vie quotidienne, La Nation) ; Ngal 
(Tendances actuelles de la littérature africaine d'expression fran-
çaise) ; Mukenge-Ndibu (Afrique Noire et développement intégral). 
Des romanciers comme Muswaswa (Zone d'Obstacle) ; Zamenga 
Batukezanga (Les hauts et les bas, Bandokï) ; Mudimbe (Entre les 
eaux, Dieu, Un prêtre, La révélation, Prix catholique interna-
tional de littérature) ; Ngal (Giambatista Viko). Des auteurs dra-
matiques comme Mushiete et Mikanza (Pas de feu pour les anti-
lopes) ; Mwamb'a Mussas (Muzang) etc. 

Les données qui précèdent n 'ont pas épuisé la liste de tous 
ceux que l'on peut considérer comme des écrivains authentiques. 
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Ce n'est même pas là la prétention d 'un exposé aussi court. Nous 
avons voulu démontrer par là qu 'au lendemain de la Deuxième 
République en 1965, la volonté de développer une l i t térature 
nationale s'affirme avec insistance. 

On rêve de conquérir l 'autonomie culturelle. Mais s'ils sont 
animés d 'une émouvante bonne volonté, les écrivains zaïrois de 
ce temps ne sont soutenus par aucune tradition littéraire. Us en 
sont réduits à chercher leur originalité à travers les influences 
étrangères. 

C'est ainsi que certains problèmes cruciaux se posent aux écri-
vains zaïrois. Sans prétendre à l 'exhaustivité, nous citerons les 
problèmes de la thématique ; des genres littéraires (pour lesquels, 
dans notre conception traditionnelle, il n 'existait pas de compar-
t imentat ion systématique et absolue des différents genres. 
L'expression artistique était tellement unifiée que la distinction 
occidentale des genres n 'avai t prat iquement aucun sens) ; le pro-
blème de l'édition, de la publication et de la diffusion des œuvres, 
de l 'enseignement et du public; très aigu est également le pro-
blème de la langue. 

Nous voudrions nous arrêter un peu sur le problème de la 
langue, auquel nous at tachons une importance capitale dans nos 
recherches; en effet, tous ces écrivains utilisent, pour la plupart , 
le français, cette langue qui jouit en République du Zaïre d 'un 
prestige social et culturel sans égal. Il leur faut s'exprimer, expri-
mer le génie zaïrois dans une forme française. Cette situation 
pose une nouvelle série de problèmes à notre li t térature. 

C'est entre autres le fait qu'il faut apprendre à lire, posséder la 
langue française pour mieux comprendre ou communiquer. D'où, 
avec la l i t térature zaïroise écrite d'expression française, la litté-
rature devient l 'apanage de quelques-uns. La l i t térature scinde le 
peuple et ne sera accessible qu 'à une petite catégorie de ceux qui 
connaissent le français. Ainsi, la culture nationale se sent mena-
cée, même quand elle est appelée à une nouvelle vie, qui ne sera 
vraiment la sienne que si elle relève le défi que lui lance 
l 'Occident. 

La langue apparaît comme une voie de passage obligée: de 
même que, dans ce qu'on a appelé les pays en voie de développe-
ment, l'économie doit assumer l 'industrialisation, de même 
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l 'orphée noir, comme l 'a souligné Jean-Paul Sartre, doit chanter 
en français s'il veut que sa voix porte au-delà des frontières. Mais 
alors cette voix ne sera plus la sienne. E t le sociologue togolais 
Agblémagnon d'affirmer : « Les Africains, y compris les agrégés 
de grammaire, reconnaissent ne pas pouvoir traduire certaines 
émotions pour lesquelles ils ont des mots dans la langue verna-
culaire de leur village... Rares sont les privilégiés qui arrivent 
complètement à franchir ce Rubicon de la langue ». 

D'autre part , on a assisté à des querelles soit à part ir du dis-
cours — je citerai celle entre Mudimbe et Ngal — soit à partir du 
style au sujet duquel les uns sont pour une langue rigoureuse et 
une pensée nébuleuse, tels Mudimbe, Masegabio, Kadima-Nzuji , 
Kabatantshi , Ndaywell et Sikitele ; et ceux qui militent pour la 
simplicité, la clarté et une certaine « popularité d'expression » tels 
que Elebe, Yisuku Tito, Mandala, Lonoh, etc. Avec en outre 
ceux dont le langage n ' a rien d'extraordinaire, mais renferme une 
pensée originale et profonde, et qui allient les deux tendances: 
Bolamba, Ipoto, Musangi, Bokeme, Buluku, Sumaïli, d 'autres 
encore. 

Ces querelles risquent de décourager certains écrivains zaïrois 
capables de créer soit en français, soit en langues maternelles. 
L'écrivain zaïrois risque également de succomber à la tentat ion 
de croire que pour qu'il se sente véritablement lui-même et écri-
vain, il devrait être admis, agréé par les tenants de la l i t térature 
française. Corrélativement peut-on parler de la l i t térature 
zaïroise d'expression française ou de l i t térature française du 
Zaïre, ou de la l i t térature zaïroise de langue française, ou des 
lettres zaïroises du Zaïre, ou encore de la l i t térature zaïroise? 
Lequel de ces mots supplante l 'autre, lequel est jugé mythique ; 
ces mots couvrent-ils une seule et même réalité ? 

Le problème est complexe et cet exposé n ' a nullement la pré-
tention de le résoudre. De même, le t i tre de mon exposé ne 
devrait pas être considéré dans le sens d 'une prise de position 
quelconque. Il n 'en demeure pas moins vrai que nier l'existence 
d 'une l i t térature zaïroise, c'est rejeter tout à la fois, au nom d 'un 
critère purement linguistique, non seulement un passé politique 
et une tradition culturelle qui lui sont propres, mais encore un 
ensemble particulier de coutumes, de croyances, d 'habitudes et 
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de mœurs, dans lequel, nous semble-t-il, elle a souvent puisé son 
inspiration la plus originale. Mais nous ne devons pas oublier 
cette déclaration de Maurice Piron dans les Lettres françaises de 
Belgique : « Ce qui fait une li t térature, ce qui lui donne son nom, 
ce n'est pas la nation, l 'É ta t ou le peuple, c'est... la langue » (Voir 
M. Pi ron: «Les lettres françaises de Belgique», in Littérature 
française, Paris, Larousse 1968, t. 2, p. 367). 

Par ailleurs, le problème posé par l'existence au Zaïre de 
plusieurs ethnies et de langues diverses est moins ardu qu'on ne 
pourrait le croire: en réalité, le seul clivage admissible serait 
fondé, non sur la distinction des langues, mais sur celle des 
tempéraments. Pour la plupart du temps et quoi qu 'on en dise, le 
style et l 'inspiration présentent des trai ts communs. 

Ceci é tant dit sur les problèmes qui se posent aux écrivains 
zaïrois, il faut reconnaître que ces derniers sont aussi convaincus 
que l 'Union fait la force et que malgré les œuvres de leurs précur-
seurs, la l i t térature zaïroise est encore dans l 'enfance. Us se sont 
aussi décidés à l 'approfondir, l'élargir, la rendre plus universelle 
par l 'objectivité et la raison, plus vraie par l 'intériorité et le rêve. 

Une œuvre, si remarquable soit-elle, ne fait pas une li t térature. 
Il faut une prise de conscience. Celle-ci se produisit aux environs 
de 1972, grâce, notamment , à l 'action de la Deuxième Répu-
blique. Vers cette année (1972) la vie zaïroise s 'anime enfin sous 
l'impulsion d 'une pléiade de jeunes écrivains de talent. Ceux-ci 
prennent l ' initiative heureuse de créer l 'Union des Écrivains 
Zaïrois (UEZa). L 'É ta t approuve cette initiative. Au lieu d'aider 
des chapelles remuantes d'écrivains et de favoriser les antago-
nismes au détriment du caractère communautaire qui caractérise 
la vie zaïroise, le Département de la Culture et des Arts décide 
en 1972 de ne reconnaître qu 'une seule Union des Ecrivains. 
Cette unité est destinée à favoriser le développement culturel du 
Zaïre. 

Quatre ans plus tard, en octobre 1976, bon nombre d'écrivains 
se retrouvent membres de l 'UEZa, qui vient d 'être fondée. C'est 
la consécration officielle du succès de leur entreprise. 

L'inexistence chez nous des écoles n ' a pas entraîné le tarisse-
ment de l 'inspiration. Les femmes accèdent à la pleine matur i té 
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littéraire. Les écrivains zaïrois font preuve d 'une manière bien 
particulière de penser et d'écrire, le mouvement des lettres au 
Zaïre connaît des aspects originaux, et parfois il progresse selon 
les voies qui lui sont propres. 

Mais la fondation de l 'UEZa intervient dans un climat où le 
fait fondamental qui oriente les réflexions en littérature, c'est en 
effet, l 'affrontement des cultures, en l'occurrence, la culture 
nationale et tout ce qui n'est pas elle. L'on sait bien que le Zaïre, 
comme tous les pays colonisés, a dû combattre pour accéder à 
son indépendance et n ' a pas encore liquidé toutes les séquelles 
d 'une rencontre t raumatisante. Il s'ensuit que cet affrontement est 
éprouvé de façon très aiguë et prend l'aspect d 'une compétition. 

Dans ces conditions, les écrivains s 'adonnent à la recherche 
d 'une originalité propre et d 'une identité nationale, du génie 
zaïrois et de sa capacité de s'exprimer. 

Il est certain que tous ne réussissent pas. Mais la véritable 
innovation réside cependant non pas tellement dans la recherche 
des formes nouvelles, mais plutôt dans la recherche d 'un nouveau 
contenu, à la fois zaïrois et humain. Actuellement ce qui est à 
l 'ordre du jour, c'est de définir de façon constructive les caracté-
ristiques de la personnalité zaïroise et l'expression d 'humanisme 
qui tient compte de l 'individu, qui s'oppose à l'aliénation, à la 
dépersonnalisation, au nihilisme. 

Quant à leurs objectifs fondamentaux, la l i t térature et la poli-
tique culturelle zaïroise sont déterminées par la philosophie du 
« recours à l 'authenticité ». C'est ainsi qu'on assiste depuis quel-
ques temps, au développement d 'une l i t térature que nous pou-
vons considérer comme en voie de maturité, en ce sens que cer-
tains écrivains zaïrois, de plus en plus libérés des influences aca-
démiques et scolaires, prenant leurs distances vis-à-vis de la 
négritude et des autres courants étrangers, s'efforcent, dans le 
cadre de l 'authenticité, de forger une l i t térature dynamique, qui 
parle le langage de son temps aux hommes de son temps. Les 
perspectives de cette l i t térature peuvent être considérées comme 
encourageantes, à condition que l'effort entrepris pour l'amélio-
ration de la qualité des œuvres soit inlassablement poursuivi. 

Bien que l 'écrivain zaïrois ne rencontre souvent qu'indiffé-
rence, apparaissent cependant les signes avant-coureurs du mou-
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vement qui dotera le Zaïre de sa première grande génération 
d'écrivains. La l i t térature zaïroise est en train de rompre de plus 
en plus irrémédiablement avec les traditions antérieures. Appelée 
à être « défrancisée », mais en français, elle doit être dérégiona-
lisée, déprovincialisée. Elle s 'ouvre désormais plus largement à 
toute l 'Afrique, au modernisme et à l 'universalisme. C'est une 
période d 'audace et d 'ambition. 

Mais dans quel climat va-t-elle évoluer en dehors de toute 
influence étrangère ? Y aura-t-il diversification de l 'inspiration et 
sous quel ton va-t-elle s 'exprimer (luba, lingala, kikongo, 
swahili) ? Voici au tan t des questions auxquelles il est difficile de 
répondre à l 'heure actuelle. 

Chacun reconnaîtra que toute étude littéraire, fût-elle menée 
dans l'esprit le plus authent iquement « scientifique », demeure 
solidaire de la vie même de la l i t térature qui lui est contem-
poraine, et de la vie des hommes au sein de leur cultures et de 
leurs sociétés, et dans un moment historique donné. Il en est 
ainsi t an t de la l i t térature en général que de la l i t térature zaïroise 
en particulier. 

La création littéraire, l ' a t t i tude générale (plus ou moins con-
sciente) envers la l i t térature, et l 'étude systématique de la litté-
ra ture (y compris naturellement celle des époques passées, celle 
des autres civilisations, etc.), échangent indéfiniment leurs 
influences. Ou plutôt, à chaque époque, au sein de chaque culture 
en son moment historique, et à la lumière de chaque philosophie 
ou idéologie, c'est une même inspiration qui les sous-tend et 
circule de l 'une à l 'autre en s'enrichissant. Le mouvement de 
réflexion et de création littéraire en Afrique en général et au Zaïre 
en particulier vise à affirmer et à mettre en œuvre une « approche » 
originale de la l i t térature et de son étude, tout en faisant son 
profit de l 'acquis de la pensée et de la science occidentale. 

L 'étude de la l i t térature, tout en se reconnaissant profondé-
ment enracinée dans la vie des individus et des groupes, se veut 
cependant et de plus en plus objective, rigoureuse, systématique 
et qu'elle ne cesse de travailler à se doter d 'un appareil de haute 
précision, s 'appropriant et adoptant à ses objets les découvertes 
positives et les conquêtes méthodologiques récentes d 'autres 
disciplines. 
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E n même temps, appuyée sur une information désormais éten-
due aux limites du monde, animée par le souci d 'appréhender les 
créations de toute culture selon leur esprit propre et de favoriser 
leur rayonnement, son mouvement la porte vers la conquête 
d 'une universalité at tent ive aux diversités humaines et 
respectueuse de leur richesse. 

Comme toute jeune Union des hommes de lettres, l 'UEZa a ses 
difficultés: avant tout les problèmes des locaux dignes de la 
loger, lui offrant des bureaux décents, une salle de spectacles et 
conférences ainsi qu 'une salle pour bibliothèque. Outre ces 
problèmes d'ordre matériel, l 'UEZa doit faire face aux problèmes 
d 'une production littéraire plus élevée et de bonne qualité, à 
ceux de l'édition et de la diffusion. C'est ainsi que l 'Union, à 
l ' instar de toutes les associations culturelles et philanthropiques, 
accepte des dons ou des legs donnés par les mécènes ou des 
subventions de l 'É ta t . 

L 'UEZa entend collaborer avec toutes les associations du 
monde qui ont les mêmes objectifs qu'elle, avec tous les hommes 
qui s'intéressent aux choses de l 'esprit. Elle a besoin des expé-
riences des autres peuples du monde en matière de la lit térature, 
soit par échange des documentations, soit par des conférences, 
par des correspondances avec les Académies et les Associations. 

C'est dans ce sens ou d 'une toute autre façon que les parte-
naires peuvent nous proposer, que l 'UEZa entend collaborer avec 
tous les hommes des lettres. E t à l ' intention de notre confrère 
Georges Sion de l 'Académie Royale de Langue et de Lit térature 
françaises, ouverte aux étrangers, l 'UEZa affirme qu'elle serait 
très heureuse de voir s ' instaurer entre les écrivains zaïrois et les 
académiciens belges une collaboration franche et efficace dans le 
sens de la promotion de la culture en général et de la lit térature, 
zaïroise en particulier, surtout quand on sait quelles sont les rela-
tions qui existent entre la Belgique et le Zaïre en ce domaine. 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

La séance de rentrée de l'Académie, le 9 septembre 1978, a été 
marquée par un hommage à Émilie Noulet. Mme Louis Dubrau, direc-
teur, a traduit la profonde tristesse de ses confrères devant ce départ, 
puis M. Roland Mortier a retracé la vie et l'œuvre de cette grande 
personnalité de nos lettres. Enfin Mme Jeanine Moulin a donné lecture 
d'un message en forme de lettre: « Chère Émilie... » Ces textes parais-
sent dans la présente livraison. 

L'Académie a approuvé les propositions d'aide à l'édition faites par 
la Commission consultative du Fonds National de la Littérature. 

Réunie en séance mensuelle le 14 octobre 1978, l'Académie a 
entendu une communication de son directeur, Mme Louis Dubrau: 
Retour d'Haïti. Elle a choisi le thème de la séance publique de fin 
d'année: Le fantastique et le mythe, deux réalités. Elle a demandé à 
M. Thomas Owen, membre de l'Académie, et à M. Michel Tournier, de 
l'Académie Goncourt, d'y prendre la parole. 

* 
* • 

La séance mensuelle de l'Académie, le 18 novembre 1978, a vu, 
selon la tradition, l'élection du Bureau pour 1979. L'Académie a élu 
par acclamations M. Willy Bal en qualité de directeur et M. Fernand 
Verhesen en qualité de vice-directeur. MM. Carlo Bronne et Joseph 
Hanse constitueront avec eux et le secrétaire perpétuel la Commission 
administrative. 

L'Académie a entendu une communication de M. André Goosse: 
Quand les romanciers jouent au grammairien. Le texte est inscrit au 
présent sommaire. 
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L'Académie a attribué le prix Félix Denayer à M. Albert 
Lepage pour l'ensemble de son œuvre et le prix Sander Pierron à 
M. Jacques Henrard pour son roman Le Carré blanc. Enfin, elle a ratifié 
les propositions de la Commission consultative du Fonds National de 
la littérature pour des aides à l'édition. 

Le 9 décembre 1978, l'Académie a entendu une lecture de 
M. Robert Goffin : Souvenirs sur trois poètes français, Cendrars, Fargue, 
Eluard. 

Elle a attribué le prix Georges Garnir à M. Orner Marchai pour son 
roman Baptiste et le sanglier, le prix Emile Polak à M. Michel Duprez 
pour son recueil Langagements d'Orphée, le prix Emmanuel Vossaert à 
M. Léo Moulin pour son essai La vie quotidienne des religieux au Moyen 
Age, et enfin le grand Prix de poésie Albert Mockel à M. Robert Vivier 
pour son recueil S'étonner d'être et l'ensemble de son œuvre. 

Le 16 décembre, un vaste public a entendu M. Thomas Owen et 
M. Michel Tournier, ainsi que M. François Persoons, Secrétaire d'état 
à la Culture française, sur le thème: Le fantastique et le mythe, d"ux 
réalités. Les textes de cette séance publique sont publiés ici. 

* 
* * 

Au printemps dernier, M. Albert Ayguesparse a reçu le prix Van 
Lerberghe qui lui a été remis à la Maison de Poésie à Paris. 

À l'automne, M. Maurice Piron a été fait commandeur des Palmes 
académiques. La distinction lui a été remise au consulat général de 
France à Liège par M. Jean Soler, conseiller culturel de l'Ambassade 
de France. 
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ACADÉMIE. — Table Générale des Matières du Bulletin de l'Aca-

démie, p a r R e n é F a v t . A n n é e s 1 9 2 2 à 1 9 7 0 . 1 v o l . i n - 8 ° d e 

1 2 2 p a g e s . — 1 9 7 2 1 5 0 fr. 

ACADÉMIE. — Le centenaire d'Émile Verhaeren. D i s c o u r s , t e x t e s 

e t d o c u m e n t s ( L u c H o m m e l , L é o Co l lard , d u c h e s s e d e L a 

R o c h e f o u c a u l d , M a u r i c e G a r ç o n , R a y m o n d Q u e n e a u , H e n r i d e 

Zieg ler , D i e g o V a l e r i , M a u r i c e G i l l i a m s , P i e r r e N o t h o m b , 

L u c i e n C h r i s t o p h e , H e n r i L i e b r e c h t , A l e x P a s q u i e r , J e a n 

B e r t h o i n , É d o u a r d B o n n e f o u s , R e n é F a u c h o i s , J . M . Cu lo t ) 

1 v o l . i n - 8 ° d e 8 9 p . — 1 9 5 6 1 5 0 , — 

ACADÉMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. D i s c o u r s , 

é t u d e s e t d o c u m e n t s (Carlo B r o n n e , V i c t o r L a r o c k , d u c h e s s e 

d e L a R o c h e f o u c a u l d , R o b e r t V i v i e r , J e a n C o c t e a u , J e a n R o s -

t a n d , G e o r g e s S i o n , J o s e p h H a n s e , H e n r i D a v i g n o n , G u s t a v e 

V a n w e l k e n h u y z e n , R a y m o n d P o u i l l i a r t , F e r n a n d D e s o n a y , 

M a r c e l T h i r y ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 1 4 p . — 1 9 6 4 4 0 0 , — 

ACADÉMIE. — Galerie des portraits. R e c u e i l d e s 7 4 n o t i c e s b i o -

g r a p h i q u e s e t c r i t i q u e s p u b l i é e s d e 1 9 2 8 à 1 9 7 2 d a n s l'Annuaire 

s u r F r a n z A n s e l , l ' a b b é J o s e p h B a s t i n , J u l i a B a s t i n , A l -

p h o n s e B a y o t , C h a r l e s B e r n a r d , G i u l i o B e r t o n i , É m i l e B o i s a c q , 

T h o m a s B r a u n , F e r d i n a n d B r u n o t , V e n t u r a G a r c i a C a l d e r o n , 

J o s e p h C a l o z e t , H e n r y C a r t o n d e W i a r t , G u s t a v e Charl ier , 

J e a n C o c t e a u , C o l e t t e , A l b e r t C o u n s o n , L é o p o l d C o u r o u b l e , 

H e n r i D a v i g n o n , A u g u s t e D o u t r e p o n t , G e o r g e s D o u t r e p o n t , 

H i l a i r e D u e s b e r g , L o u i s D u m o n t - W i l d e n , G e o r g e s E e k h o u d , 

M a x E l s k a m p , S e r v a i s E t i e n n e , J u l e s F e l l e r , G e o r g e s Garn ir , 

I w a n G i l k i n , V a l è r e Gi l le , A l b e r t G i r a u d , E d m o n d G l e s e n e r , 

A r n o l d G o f f i n , A l b e r t G u i s l a i n , J e a n H a u s t , L u c H o m m e l , 

J a k o b J u d , H u b e r t K r a i n s , A r t h u r L a n g f o r s , H e n r i L i e b r e c h t , 
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M a u r i c e M a e t e r l i n c k , G e o r g e s M a r l o w , A l b e r t M o c k e l , E d o u a r d 

M o n t p e t i t , P i e r r e N o t h o m b , C h r i s t o f e r N y r o p , L o u i s P i é r a r d , 

C h a r l e s P l i s n i e r , G e o r g e s R e n c y , M a r i o R o q u e s , J a c q u e s S a l -

v e r d a d e G r a v e , F e r n a n d S e v e r i n , H e n r i S i m o n , P a u l S p a a k , 

H u b e r t S t i e r n e t , L u c i e n - P a u l T h o m a s , B e n j a m i n V a l l o t t o n , 

É m i l e v a n A r e n b e r g h , F i r m i n v a n d e n B o s c h , J o v a n d e r E l s t , 

G u s t a v e V a n z y p e , E r n e s t V e r l a n t , F r a n c i s V i e l é - G r i f f i n , G e o r -

g e s V i r r è s , J o s e p h V r i n d t s , E m m a n u e l W a l b e r g , B r a n d W h i t -

l o c k , M a u r i c e W i l m o t t e , B e n j a m i n M a t h e r W o o d b r i d g e , p a r 

4 3 m e m b r e s d e l ' A c a d é m i e . 4 v o l . 14 X 2 0 d e 4 7 0 à 5 0 0 p a g e s , 

i l l u s t r é s d e 7 4 p o r t r a i t s . C h a q u e v o l u m e 4 0 0 , — 

ACTES du Colloque Baudelaire, N a m u r e t B r u x e l l e s 1967 , p u b l i é s 

e n c o l l a b o r a t i o n a v e c l e M i n i s t è r e d e l a C u l t u r e f r a n ç a i s e e t l a 

F o n d a t i o n p o u r u n e E n t r a i d e I n t e l l e c t u e l l e E u r o p é e n n e (Carlo 

B r o n n e , P i e r r e E m m a n u e l , M a r c e l T h i r y , P i e r r e W i g n y , A l b e r t 

K i e s , G y u l a I l l y è s , R o b e r t G u i e t t e , R o g e r B o d a r t , M a r c e l 

R a y m o n d , C l a u d e P i c h o i s , J e a n F o l l a i n , M a u r i c e - J e a n L e f e b v e , 

J e a n - C l a u d e R e n a r d , Cla ire L e j e u n e , E d i t h M o r a , M a x Mi lner , 

J e a n i n e M o u l i n , J o s é B e r g a m i n , D a n i e l V o u g a , F r a n ç o i s V a n 

L a e r e , Z b i g n i e w B i e n k o w s k i , F r a n c i s S c a r f e , V a l e n t i n K a t a e v , 

J o h n B r o w n , J a n V l a d i s l a v , G e o r g e s - E m m a n u e l C l a n c i e r , 

G e o r g e s P o u l e t ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 4 8 p . — 1 9 6 8 . . . . 2 5 0 , — 

ANGELET C h r i s t i a n . — La poétique de Tristan Corbière. I v o l . 

i n - 8 ° d e 145 p . — 1 9 6 1 2 0 0 , — 

BAYOT A l p h o n s e . — Le Poème moral. T r a i t é d e v i e c h r é t i e n n e 

é c r i t d a n s l a r é g i o n w a l l o n n e v e r s l ' a n 1 2 0 0 . 1 v o l . i n - 8 ° d e 

3 0 0 p . — 1 9 2 9 3 0 0 , — 

BERVOETS M a r g u e r i t e . — Œuvres d'André Fontainas. 1 v o l . i n - 8 ° 

d e 2 3 8 p . — 1 9 4 9 2 8 0 , — 

B E Y E N R o l a n d . — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 

E s s a i d e b i o g r a p h i e c r i t i q u e , x v o l . i n - 8 ° d e 5 4 0 p . — 1 9 7 1 

R é i m p . 1 9 7 2 4 8 0 , — 

BIBLIOGRAPHIE d e s é c r i v a i n s f r a n ç a i s d e B e l g i q u e . 1 8 8 1 - 1 9 6 0 . 

T o m e 1 ( A - D e s ) é t a b l i p a r J e a n - M a r i e CULOT, i v o l . i n - 8 ° 

d e v n - 3 0 4 p . — 1 9 5 8 2 0 0 , — 

T o m e 2 ( D e t - G ) é t a b l i p a r R e n é FAYT, C o l e t t e PRINS, J e a n 

WARMOES, s o u s l a d i r e c t i o n d e R o g e r BRUCHER. I v o l . in -

8 ° d e x x x i x - 2 1 9 p . — 1 9 6 6 3 0 0 , — 

T o m e 3 ( H - L ) é t a b l i p a r R e n é FAYT, C o l e t t e PRINS, J e a n n e 

BLOGIE, s o u s l a d i r e c t i o n d e R o g e r BRUGER. I v o l . i n - 8 ° d e 

x i x - 3 1 0 p . — 1 9 6 8 3 0 0 , — 
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T o m e 4 ( M - N ) é t a b l i p a r R e n é FAYT, C o l e t t e PRINS, J e a n n e 

BLOGIE e t R . V a n d e SANDE, SOUS l a d i r e c t i o n d e R o g e r 

BRUCHER I v o l . i n - 8 ° , 4 6 8 p . — 1 9 7 2 3 5 0 , — 

BIBLIOGRAPHIE d e F r a n z H e l l e n s , p a r R a p h a ë l D e S m e d t . 

E x t r a i t d u t o m e 3 d e l a B i b l i o g r a p h i e d e s É c r i v a i n s f r a n -

ç a i s d e B e l g i q u e . 1 br. i n - 8 ° d e 3 6 p . — 1 9 6 8 6 0 , — 

BODSON-THOMAS A n n i e . — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 v o l 14 x 2 0 d e 2 0 8 p . — 1 9 4 2 2 5 0 , -

BOUMAL L o u i s . — Œuvres ( p u b l i é e s p a r L u c i e n C h r i s t o p h e e t 

M a r c e l P a q u o t ) . R é é d i t i o n , 1 v o l . 14 X 2 0 d e 2 1 1 p . — 1 9 3 9 2 5 0 . --

BRAET H e r m a n . — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 

1885-1900. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 0 3 p 2 5 0 , — 

BRONCKART M a r t h e . — Éludes philologiques sur la langue, le 

vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. I v o l . 

i n - 8 ° d e 3 0 6 p . — 1 9 3 3 3 5 ° . — 

BRUCHER R o g e r . — M a u r i c e M a e t e r l i n c k . L'œuvre et son audien-

ce. E s s a i d e b i b l i o g r a p h i e 1 8 8 3 - 1 9 6 0 . 1 v o l . i n - 8 ° d e 146 p . — 

1 9 7 2 ( épu i sé ) 1 8 0 , — 

BUCHOLE R o s a . — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 

1 v o l . 14 x 2 0 d e 3 2 8 p . — 1 9 5 6 3 5 0 , — 

CHAINAYE H e c t o r . — L'Ame des choses. R é é d i t i o n 1 v o l . 

14 x 2 0 d e 1 8 9 p . — 1 9 3 5 2 0 0 , — 

CHAMPAGNE P a u l . -— Nouvel essai sur Octave Pirmez. I . Sa vie. 

1 v o l . 14 x 2 0 d e 2 0 4 p . — 1 9 5 2 2 5 0 , — 

CHARLIER G u s t a v e . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). I . La Bataille romantique. 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 2 3 p . 

— I 9 3 1 4 8 0 , — 

CHARLIER G u s t a v e . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). I I . Vers un Romantisme national. 1 v o l . i n - 8 ° 

d e 5 4 6 p . — 1 9 4 8 4 8 0 , — 

CHARLIER G u s t a v e . — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 

1 v o l . i n - 8 ° d e 1 1 6 p . — 1 9 5 9 1 6 0 , — 

CHRISTOPHE L u c i e n . — Albert Giraud. Son oeuvre et son temps. 

1 v o l . 14 x 2 0 d e 1 4 2 p . — i 9 6 0 2 0 0 , — 

Pour le Centenaire de COLETTE, t e x t e s d e G e o r g e s S i o n , F r a n ç o i s e 

M a l l e t - J o r i s , P i e r r e F a l i z e , L u c i e n n e D e s n o u e s e t Car lo B r o n n e , 

1 p l a q u e t t e d e 5 7 p . , a v e c u n d e s s i n d e J e a n - J a c q u e s G a i l l i a r d . 8 0 , — 

COMPÈRE G a s t o n . — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 v o l . 

i n - 8 ° d e 2 7 0 p . — 1 9 5 5 ( épu i sé ) 3 0 0 , — 

CULOT J e a n - M a r i e . — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 v o l . 

i n - 8 ° d e 156 p . — 1 9 5 8 2 0 0 , — 
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DAVIGNON H e n r i . — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 

Mockel ( L e t t r e s i n é d i t e s ) , i v o l . 14 x 2 0 d e 7 6 p . — 1 9 5 5 . I O ° . — 

DAVIGNON H e n r i . — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 v o l . 

i n - 8 ° d e 1 8 4 p . — 1 9 5 2 2 2 0 , — 

DAVIGNON H e n r i . — De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-

queyroux. 1 v o l . 14 x 2 0 d e 2 3 7 p . — 1 9 6 3 2 5 0 , — 

DEFRENNE M a d e l e i n e . — Odilon-Jean Périer. 1 v o l . i n - 8 ° d e 

4 6 8 p . — 1 9 5 7 4 8 ° — 

D E R E U L X a v i e r . — Le roman d'un géologue. R é é d i t i o n (Pré -

f a c e d e G u s t a v e C h a r l i e r e t i n t r o d u c t i o n d e M a r i e G e v e r s ) . 

1 v o l . 14 x 2 0 d e 2 9 2 p . — 1 9 5 8 3 2 0 , — 

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I . Cassandre. 

1 v o l . i n - 8 ° d e 2 8 2 p . — R é i m p r e s s i o n , 1 9 6 5 3 2 0 , — 

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I I . De Marie 

à Genèvre. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 1 7 p . — R é i m p r e s s i o n , 1 9 6 5 . . 3 5 0 , — 

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 

de cour au chantre d'Hélène. 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 1 5 p . — 1959- 4 5 0 , — 

DE SPRIMONT C h a r l e s . — La Rose et l'Épie. R é é d i t i o n . 1 v o l . 
14 X 2 0 d e 1 2 6 p . — 1 9 3 6 1 5 0 , — 

DOUTREPONT G e o r g e s . — Les Proscrits du Coup d'État du 

2 décembre 1851 en Belgique. 1 v o l . i n - 8 ° d e 1 6 9 p . — 1938 . 2 0 0 , — 

DUBOIS J a c q u e s . — Les Romanciers français de l'Instantani 

au XIX• siècle. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 2 1 p . — 1 9 6 3 2 5 0 , — 

ÉTIENNE S e r v a i s . — Les Sources de « Bug-Jargal ». 1 v o l . i n - 8 ° 

d e 1 5 9 p . — 1 9 2 3 2 2 0 , — 

FRANÇOIS S i m o n e . — Le Dandysme et Marcel Proust ( D e B r u m m e l 

a u B a r o n d e C h a r l u s ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 115 p . — 1956- ( épu i sé ) 1 6 0 , — 

GILLIS A n n e - M a r i e . — Edmond Breuché de la Croix. 1 v o l . 14 X 2 0 

d e 1 7 0 p . — 1 9 5 7 2 2 0 , — 

GILSOUL R o b e r t . — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les 

écrivains belges de 1830 à nos jours. 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 1 8 p . 

— I93& 4^0,— 
GILSOUL R o b e r t . — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-

tres françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 4 2 p . 

— 1953 380— 
GIRAUD A l b e r t . — Critique littéraire. R é é d i t i o n . 1 v o l . 14 X 2 0 

d e 187 p . — 1 9 5 1 2 2 0 , — 

GUIETTE R o b e r t . — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres -

p o n d a n c e . 1 v o l . 14 x 2 0 d e 6 4 p . — 1 9 6 3 i o o , — 

GUILLAUME J e a n S . J . — La poésie de Van Lerberghe. E s s a i 

d ' e x é g è s e i n t é g r a l e . 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 4 7 p . — 1 9 6 2 ( é p u i s é ) . 3 0 0 , — 
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GUILLAUME J e a n S . J . — Essai sur la valeur exégétique du 

substantif dans les «Entrevisions» et «La Chanson d'Ève» 

de Van Lerberghe. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 0 3 p . — 1 9 5 6 . . . . 3 5 0 , — 

GUILLAUME J e a n S . J . — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 

Lerberghe, 1 v o l . i n - 8 ° d e 108 p . — 1 9 5 9 1 5 0 , — 

GUILLAUME J e a n S . J . — « Les Chimères » de Nerval. É d i t i o n 

c r i t i q u e . 1 v o l . i n - 8 ° d e 1 7 2 p . a v e c 12 p l . h . - t e x t e . . . 2 2 0 , — 

HAUST J e a n . — Médicinaire Liégeois du X I I I • siècle et Médici-

naire Namurois du XIV4 ( m a n u s c r i t s 8 1 5 e t 2 7 0 0 d e D a r m -

s t a d t ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 1 5 p . — 1 9 4 1 2 8 0 , — 

H E U S Y P a u l . — Un coin de la Vie de misère. R é é d i t i o n . 1 v o l . 

1 4 x 2 0 d e 167 p . — 1 9 4 2 2 0 0 , — 

HOUSSA N i c o l e . — Le souci de l'expression chez Colette, I v o l . 

14 X 2 0 d e 2 3 6 p . — 1 9 5 8 2 5 0 , — 

« L a Jeune Belgique » ( e t « L a Jeune revue littéraire »). Tables 

générales des matières, p a r C h a r l e s L e q u e u x ( I n t r o d u c t i o n 

p a r J o s e p h H a n s e ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 1 5 0 p . — 1 9 6 4 . . . 2 0 0 , — 

JAMMES F r a n c i s e t BRAUN T h o m a s . — Correspondance ( 1 8 9 8 -

1 9 3 7 ) . T e x t e é t a b l i e t p r é s e n t é p a r D a n i e l L a r o c h e . I n t r o -

d u c t i o n d e B e n o î t B r a u n . 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 3 8 p . — 1 9 7 2 . . 3 0 0 , — 

KLINKENBERG J e a n - M a r i e . — Style et Archaïsme dans la légende 

d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 v o l . , i n - 8 ° , 4 2 5 p . 

LECOCQ A l b e r t . — Œuvre poétique. A v a n t - p r o p o s d e R o b e r t 

S i l v e r c r u y s . I m a g e s d ' A u g u s t e D o n n a y . A v e c d e s t e x t e s 

LEMONNIER C a m i l l e . — Paysages de Belgique. R é é d i t i o n . C h o i x 

d e p a g e s . P r é f a c e p a r G u s t a v e Char l i er . 1 v o l . 14 x 2 0 d e 

135 P- — ! 9 4 5 ( épu i sé ) 1 8 0 , — 

MAES P i e r r e . — Georges Rodenbach (1855-1898). O u v r a g e 

c o u r o n n é p a r l ' A c a d é m i e f r a n ç a i s e . 1 v o l . 14 x 2 0 d e 3 5 2 p . 

— 1952 380,— 
MARET F r a n ç o i s . — Il y avait une fois. 1 v o l . 14 X 2 0 d e 

1 1 6 p . — 1 9 4 3 1 6 0 , — 

MICHEL L o u i s . — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 3 2 p . — 1 9 3 5 4 8 0 , — 

MORTIER R o l a n d . — Le Tableau littéraire de la France au 

XVIII' siècle, 1 v o l . d e 14 x 2 0 d e 145 p . — 1 9 7 2 . . . 1 8 0 , — 

MOULIN J e a n i n e . — Fernand Crommelynck, t e x t e s i n c o n n u s e t 

p e u c o n n u s , é t u d e c r i t i q u e e t l i t t é r a i r e , 3 3 2 p . i n - 8 ° , p l u s 

i c o n o g r a p h i e — 1 9 7 4 3 2 0 , — 

+ 3 5 8 P-, 1 9 7 3 6 5 0 , — 

i n é d i t s . 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 3 6 p, . 4 8 0 , — 
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NOULET É m i l i e . — Le premier visage de Rimbaud, n o u v e l l e 

é d i t i o n r e v u e e t c o m p l é t é e , i v o l . 14 x 20 , 3 3 5 p . — 1 9 7 3 . 3 0 0 , -

OTTEN M i c h e l . — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 

1 v o l . i n - 8 ° d e 2 5 6 p . — 1 9 6 2 3 2 0 , -

PAQUOT M a r c e l . — Les Étrangers dans les divertissements de 

la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 2 4 p . 2 8 0 , -

PICARD E d m o n d . — L'Amiral. R é é d i t i o n . I v o l . 14 X 2 0 d e 

95 P- — 1 9 3 9 1 5 0 -

PIELTAIN P a u l . — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 

d ' e x p l i c a t i o n e t c o m m e n t a i r e ) . 1 v o l . in 8 ° d e 3 2 4 p . — 1975 4 0 0 , -

PIRMEZ O c t a v e . — Jours de Solitude. R é é d i t i o n . 1 v o l . 14 x 2 0 

d e 351 p . — 1 9 3 2 4 0 0 , -

POHL J a c q u e s . — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — 1 v o l . i n - 8 ° d e 

2 4 8 p . — 1 9 6 2 3 0 0 , -

REICHERT M a d e l e i n e . — Les sources allemandes des œuvres 

poétiques d'André Van Hasselt. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 4 8 p . — 1 9 3 3 3 2 0 , -

REIDER P a u l . — Mademoiselle Vallantin. R é é d i t i o n . ( I n t r o d u c -

t i o n p a r G u s t a v e V a n w e l k e n h u y z e n ) . 1 v o l . 14 x 2 0 d e 2 1 6 p . 

— 1959 250-
REMACLE M a d e l e i n e . — L'élément poétique dans a A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 1 3 p . — 

1 9 5 4 2 8 ° -

RENCHON H e c t o r . — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : 

La conjonction <t si » et l'emploi des formes verbales. 1 v o l . 

i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1 9 6 7 . R é i m p r e s s i o n e n 1 9 6 9 . . . . 2 8 0 , -

T o m e I I : La syntaxe de l'interrogation. 1 v o l . i n - 8 ° d e 

2 8 4 p . — 1 9 6 7 . R é i m p r e s s i o n e n 1 9 6 9 3 5 0 , -

ROBIN E u g è n e . — Impressions littéraires ( I n t r o d u c t i o n p a r 

G u s t a v e Char l i er ) . 1 v o l . 14 x 2 0 d e 2 1 2 p . — 1 9 5 7 . . 2 8 0 , -

RUELLE P i e r r e . — Le vocabulaire professionnel du bouilleur 

borain. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1 9 5 3 2 8 0 , -

SANVIC R o m a i n . -— Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. I n t r o d u c t i o n e t 

n o t i c e s d e G e o r g e s S i o n . 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 8 2 p 4 5 ° , -

SCHAEFFER P i e r r e - J e a n , — Jules Destrée. E s s a i b i o g r a p h i q u e . 

1 v o l . i n - 8 ° d e 4 2 0 p . — 1 9 6 2 4 8 0 , -

SEVERIN F e r n a n d . — Lettres à un jeune poète, p u b l i é e s e t c o m -

m e n t é e s p a r L é o n K o c h n i t z k y . 1 v o l . 14 x 2 0 d e 3 1 2 p . — i 9 6 0 1 8 0 , -

SOREIL A r s è n e . — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 

française ( t r o i s i è m e é d i t i o n r e v u e e t a u g m e n t é e ) . 1 v o l . i n - 8 ° 

d e 172 p . — 1 9 6 6 2 2 0 , -
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SOSSET L . L . — Introduction à l'oeuvre de Charles De Coster. 

1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 25°>— 
TERRASSE J e a n . — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 

d'or. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 1 9 p . — 1 9 7 0 4 0 0 , — 

THOMAS P a u l - L u c i e n . — Le Vers moderne. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 7 4 p . 

— 1 9 4 3 3 0 ° — 

VANDRUNNEN J a m e s . — En pays wallon. R é é d i t i o n . 1 v o l . 

1 4 x 2 0 d e 2 4 1 p . — 1 9 3 5 2 0 0 , — 

VANWELKENHUYZEN G u s t a v e . — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 3 9 p . — 1 9 3 0 . . . 3 8 0 , — 

VANWELKENHUYZEN G u s t a v e . — Histoire d'un livre : « Un 

Mâle », de Camille Lemonnier. 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 1 6 2 p . — 

1 9 6 1 2 2 0 , — 

VANZYPE G u s t a v e . — Itinéraires et portraits. I n t r o d u c t i o n p a r 

G u s t a v e V a n w e l k e n h u y z e n . 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 1 8 4 p . — 1 9 6 9 2 0 0 , — 

VERMEULEN F r a n ç o i s . — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 v o l . i n - 8 ° d e 1 0 0 p . — 1 9 3 5 • • • T 4 ° . — 

VIVIER R o b e r t . — L'originalité de Baudelaire ( r é i m p r e s s i o n 

r e v u e p a r l ' a u t e u r , s u i v i e d ' u n e n o t e ) . 1 v o l . i n - 8 d e 2 9 6 p . 

1 9 6 5 3 5 ° — 

VIVIER R o b e r t . — Et la poésie fut langage. 1 v o l . 14 x 2 0 

d e 2 3 2 p . — 1954- R é i m p r e s s i o n e n 1 9 7 0 2 8 0 , — 

VIVIER R o b e r t . — Traditore. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 8 5 p . — I 9 6 0 . 3 5 0 , — 

« L A WALLONIE ». — Table générale des matières ( j u i n 1 8 8 6 

à d é c e m b r e 1 8 9 2 ) p a r C h . LEQUEUX. — 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 4 p . 

— 1 9 6 1 9 5 . — 

WARNANT L é o n . — La Culture en Hesbaye liégeoise. I v o l . 

i n - 8 ° d e 2 5 5 p . — 1 9 4 9 3 0 0 , — 

WILLAIME É l i e . — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 

1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 2 1 2 p . — 1 9 4 1 2 5 0 , — 

W Y N A N T M a r c . — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 

1 v o l . i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1 9 7 8 2 5 0 , — 

V I E N T D E P A R A Î T R E 

BERG C h r i s t i a n . — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 

1 v o l . i n - 8 ° d e 3 7 2 p . — 1 9 7 8 4 0 0 , — 

MOULIN J e a n i n e . — Fernand Crommelynck ou le théâtre du paro-

xysme. 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 5 0 p . — 1 9 7 8 5 5 0 , — 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce B u l l e t i n depuis 

sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


