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Maine de Biran 
père de la psychologie moderne 

Communication de M. Marcel LOBET 
à la séance mensuelle du 15 avril 1978 

Friand de journaux intimes et de confessions littéraires, il m'est 
arrivé de vous entretenir du célèbre Byron ou d'un obscur libertin 
du XVIIe siècle : Jean-Jacques Bouchard. Aujourd'hui, je vous 
propose un sujet moins folâtre. Ayant relu le Journal de Maine de 
Biran, je vous apporte quelques réflexions touchant un monument 
d'écriture comparable, pour l'ampleur, aux Essais de Montaigne 
et au Journal d'Amiel, avec d'étranges plongées dans l'intériorité 
et la spiritualité. 

Permettez-moi de citer, une fois de plus, cette phrase que vous 
connaissez sans doute et qui est une des plus belles de Mon-
therlant : « Du fond de l'éternité, les grandes âmes font la chaîne 
pour nous apporter un peu d'eau fraîche. » Maine de Biran est une 
de ces grandes âmes, un de ces puisatiers de la vie profonde. Il 
n'est guère connu que des lettrés, des philosophes et des histo-
riens, mais son Journal est un jalon et une étape sur la route mon-
tante de la pensée humaine. 

Né à Bergerac, en 1766, Maine de Biran mena une vie publique 
assez confuse où les obligations militaires et l'engagement poli-
tique jouèrent des rôles épisodiques. Biran évolua, adolescent, 
dans le monde d'un Laclos. C'est un homme de transition, comme 
son contemporain Chateaubriand. En passant de l'Ancien Régime 
à l'ère napoléonienne, à travers les mille vicissitudes de la Révolu-
tion, tous deux ont vécu une expérience intellectuelle et psycho-
logique d'un intérêt extraordinaire pour l'histoire des idées et des 
sentiments de l'humanité. Un parallèle entre Chateaubriand et 
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Maine de Biran ne manquerait pas de piquant. On irait jusqu'à 
rapprocher leurs deux domaines : le a Grateloup » de Biran semble 
répondre à la « Vallée aux loups » de Chateaubriand. L'homme est 
un loup pour l'homme. Les deux écrivains solitaires mériteraient 
des variations sur le lupisme. Éludant les digressions anecdotiques, 
je veux m'en tenir au Journal de Biran et à sa portée psycholo-
gique. Ce Journal est un relais entre le passé humaniste et le 
devenir annoncé par la révolution romantique. 

Le philosophe Jean Wahl a dit que « Biran est avec Montaigne, 
Amiel et Proust, l'écrivain qui a le mieux saisi la fluidité de la vie 
intérieure ». On cite volontiers, à son propos, les noms de saint 
Augustin, de Pascal, de Rousseau qui reviennent beaucoup plus 
souvent dans le Journal du philosophe que dans ses traités. 

Cette famille d'esprits n'est pas l'objet d'admirations exclu-
sives, de choix inconditionnels. La lucidité critique garde ses 
droits. Maine de Biran écrira, dans un vieux cahier : « Rousseau 
parle à mon cœur, mais quelquefois ses erreurs m'affligent ; 
Montaigne me plaît, mais ses doutes me laissent dans un état 
pénible ; Pascal dans ses pensées morales élève mon âme, mais 
lorsqu'il parle de religion, il ne la rend pas aimable ; son tempéra-
ment mélancolique perce tout ; s'il jette quelquefois du sublime 
dans ses conceptions, il y répand trop souvent du sombre. » 

Ouvrons donc ce « journal d'une âme ». C'est le diaire d'un 
esprit existentiel qui tient la vie intérieure pour la réalité primor-
diale. Maine de Biran semble imprégné par la doctrine augusti-
nienne touchant l'intériorité et la dépendance du corps à l'égard 
de l'esprit, la perfection consistant pour lui à tenir l'esprit dans la 
dépendance de Dieu, ainsi que le proclament les Confessions. 
Comme Augustin fidèle à la « vue intérieure » de Platon, Biran 
voulait voir dans les âmes. Il croyait au pouvoir de communiquer 
entre esprits liés par les affinités psychiques : « Notre œil terrestre 
communique avec la voie lactée : pourquoi notre œil spirituel 
n'aurait-il pas des relations aussi directes avec des êtres auxquels 
il est approprié ? » Cette vision cosmique prélude aux prospectives 
de Teilhard de Chardin. 

Maine de Biran professe encore des idées platoniciennes quand 
il déclare que l'amour est à l'origine de toute morale et de toute 
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religion, que l'homme ne peut connaître le Vrai, le Beau, le Bon, 
le Juste sans amour. Il cite longuement le Phédon, à propos du 
corps qui entrave la marche de l'homme vers la sagesse. C'est 
Platon aussi qui est nommé, avec Pythagore et les premiers 
philosophes chinois, quand Biran affirme que « l'unité de la raison 
suprême, universelle, créatrice (...) est conçue dans sa manifes-
tation sous le titre de Verbe, logos »... 

Négligeant le primum vivere, Maine de Biran semble confondre 
parfois le vivre et le philosopher. Sa bibliothèque contenait plu-
sieurs éditions des œuvres de Descartes, abondamment annotées, 
et de nombreux passages du Journal témoignent de l'intérêt du 
philosophe pour l'auteur du Discours de la Méthode. Le Journal 
cite aussi Fichte, Kant, Leibniz, Locke, Malebranche, d'autres 
encore. 

Dans la philosophie, c'est la psychologie qui retient surtout 
le penseur. Par exemple, les allusions à Fénelon valent qu'on s'y 
arrête. Ce Fénelon « amant des âmes », complexe et ondoyant, 
déchiré par mille contradictions. Marcel Arland a montré Fénelon 
« tendre et violent, détaché et tenace, avide à la fois de se perdre 
et de se dominer ». Quel beau sujet d'études pour le flexueux 
Biran ! Il nous dit que les œuvres du Cygne de Cambrai forment sa 
lecture « la plus habituelle » 1. Il lit même dans son bain ce que son 
auteur favori a écrit sur l'amour pur et désintéressé. Notre féne-
lonien avoue qu'il s'accommoderait assez du quiétisme condamné 
par le pape Innocent XII, un siècle auparavant. Il reprend ce 
que dit Fénelon du « témoignage intérieur » ou de la faucille qui 
doit nous aider à retrancher le superflu des paroles et des occupa-
tions, — l'unique nécessaire étant : « Conserver la paix intérieure, 
être maître de soi ». Le compos sui des écrivains latins. 

En somme, Maine de Biran partageait l'estime du XVIII e siècle 
pour Fénelon, considéré comme un des précurseurs d'une révo-
lution psychologique dont Rousseau allait être le porte-parole. 

1. Une parenthèse ici pour noter qu'à la fin du siècle dernier le Télémaque de 
Fénelon était longuement étudié dans les écoles moyennes, si j 'en juge par un 
cahier de mon père retrouvé dans les archives familiales. J 'ai eu une correspon-
dance à co sujet avec notre chère Marie Gevers qui a appris le français dans le 
Têlémaque. 
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Quand Fénelon écrit : « J'hésite, je languis, je tourne sans cesse 
autour de moi », il s'exprime comme un romantique, et on com-
prend que Biran reprenne ces mots en même temps que des for-
mules nettement quiétistes : « Faites-vous taire, pour laisser parler 
et agir en vous l'esprit de Dieu. » 

L'auteur du Journal établit même des rapprochements entre le 
christianisme de Fénelon — fréquemment cité ou paraphrasé — 
et le stoïcisme de Marc-Aurèle. De celui qu'il appelle parfois 
Antonin, Maine de Biran fait sienne cette phrase : « Je puis juger 
comme il faut de chaque chose, et si je le puis, pourquoi donc me 
troubler ? Tout ce qui est hors de mon esprit ne fait rien à mon 
esprit. » Il faut donc s'abstraire de toute agitation extérieure et 
assigner des bornes étroites au « temps présent », à tout ce qui 
n'est pas éternel. À un certain moment, Biran écrit qu'il est 
« comme somnambule dans le monde extérieur ». Les allusions au 
« pouvoir intérieur » — tel que le définit le philosophe latin — 
reviennent en de nombreux passages du Journal. Marc-Aurèle y 
apparaît comme un de ces « maîtres spirituels » dont le chercheur 
de Dieu attend quelque directive pour dompter les mouvements 
de la chair, les facultés animales n'ayant, selon Marc-Aurèle, 
aucun pouvoir sur l'intelligence. 

À diverses reprises, Maine de Biran rappelle qu'il n'y a pas 
tant de différence entre la morale des stoïciens et celle des chré-
tiens. Ceci nous vaut, entre autres, un long développement où 
Biran corrige Marc-Aurèle en montrant les rapports de la nature 
et de la grâce. 

Ne quittons pas Fénelon sans citer le « Vieux cahier 1794 » 
où on trouve ce cri un peu naïf (mais c'était le ton de l'époque) : 
« O bon Fénelon, viens me consoler ! tes écrits divins vont dissiper 
ce voile dont ton janséniste adversaire avait couvert mon cœur, 
comme la douce pourpre de l'aurore chasse les tristes ténèbres... » 

En conclusion, celui que Biran appelait l'ami Fénelon a con-
firmé ses idées sur la paix spirituelle, sur la « béatitude intérieure », 
sur la liberté d'esprit, — tout ceci étant appuyé, d'ailleurs, par 
des textes tirés de l'Imitation de Jésus-Christ. 

On s'étonne que Joubert, contemporain de Maine de Biran (ils 
sont morts la même année, en 1824) ne soit pas cité dans le Jour-
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nal, comme c'est le cas pour Chateaubriand et Fontanes qui gra-
vitaient dans les mêmes cercles de penseurs. Joubert écrivait peu 
et n'était guère communicatif. Ses pensées ne furent éditées 
qu'après sa mort, par Chateaubriand. 

Par contre, Biran a trouvé une nourriture stimulante dans 
l'œuvre de Joseph de Maistre dont il lisait volontiers les Soirées 
de Saint-Pétersbourg et les Considérations sur la France. Maistre 
l'incite à sortir de lui-même pour s'intéresser aux lois et à la 
vie des sociétés. Telle phrase des Soirées de Saint-Pétersbourg 
semble approuver Biran de mettre l'accent sur la valeur de l'effort. 
Ce qui est curieux à souligner ici, c'est que Biran jalousait 
Joseph de Maistre en revendiquant une priorité chronologique sur 
les idées d'un émule qu'il tenait pour un rival. Biran tirait un 
certain orgueil du fait qu'il était un penseur très écouté de ses 
contemporains. Il est allé jusqu'à dire : « J 'ai la certitude qu'au-
cun homme ne m'est supérieur. » Ce qui le diminue un peu à nos 
yeux. 

Le nom de Montaigne revient souvent dans le Journal de Biran. 
Les Essais figuraient en deux exemplaires dans la « librairie » de 
Grateloup. Le moraliste note, le 24 avril 1815 : « Montaigne a 
écrit ses Essais dans le même pays que j'habite, dans une époque 
de notre histoire de France, sinon plus malheureuse pour le géné-
ral, du moins plus fâcheuse pour les particuliers qui n'avaient ni 
leur fortune ni leur existence assurées. » 

Ces lignes furent tracées peu avant la bataille de Waterloo, 
pendant les troubles suscités par les révolutionnaires qui avaient 
mis à leur tête « le fatal Corse ». Par Montaigne, Biran rejoint 
Cicéron, Horace, Properce, Sénèque et d'autres anciens. Imitant 
l'auteur des Essais, il cherchait à prolonger sa vie par l'écriture : 
« Comme il (Montaigne) était lui-même la matière de son livre, il 
n'en désirait pas plus la fin que la sienne propre. Il était comme le 
voyageur des montagnes, qui marche pour marcher, et non pour 
arriver. » 

Biran a bien vu que Montaigne « jugeait de haut tous les maux 
de la vie humaine et les siens propres avec une sorte de gaillardise 
et de bonne humeur qui semblent tenir bien plus à l'humeur ou au 
tempérament qu'à la force de l'âme et aux réflexions habituelles ». 
La lecture de Montaigne lui fait du bien, dit-il, et il lit un chapitre 
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des Essais pendant la journée ou avant de s'endormir. En 
novembre 1815, atteignant sa quarante-neuvième année, il se dit 
qu'il devrait se retirer des affaires, comme le fit Montaigne bien 
avant la cinquantaine. 

De Montaigne on passe naturellement à Pascal. Dans la biblio-
thèque de Grateloup, un exemplaire des Pensées porte de nom-
breuses notes du maître de céans. On y a retrouvé aussi l'Éloge 
et Pensées de Pascal, avec des remarques de Voltaire que Biran 
déclare «extrêmement ridicules auxquelles Condorcet en a ajouté 
encore de plus ridicules et de plus niaises ». Comme Joseph de 
Maistre, Biran s'applique à réfuter Voltaire rangé parmi les 
« philosophes sensualistes » qui n'envisagent que la nature ani-
male : « Mais quand on considère avec Pascal notre nature intel-
lectuelle et morale, on reconnaît, on s'assure, par l'expérience du 
sens intime, que toute l'activité réelle du principe pensant peut 
s'exercer en lui-même, lorsqu'il cherche à connaître sa nature, 
lorsqu'il cherche Dieu en lui. » Biran souligne les deux derniers 
mots et se lance dans une exégèse où les Pensées de Pascal se 
trouvent corrigées, complétées par la morale toute biranienne de 
la volonté. 

En janvier 1816, Maine de Biran est extrêmement troublé par 
les remous politiques que provoque le retour des Bourbons sur 
le trône de France, et il écrit : « J'étais né pour vivre dans ces 
temps heureux de la monarchie où Malebranche, Arnauld, 
Leibniz, Pascal, etc., donnaient tant d'exercices aux facultés 
méditatives !... » 

Biran se sert de Pascal — parfois avec des citations très 
libres — pour codifier les règles de la vie intellectuelle. De longs 
passages du Journal s'attachent à distinguer « nos deux instincts », 
alors que « Pascal n'a pas tenu compte de cette diversité ou con-
trariété des besoins, qui supposent deux natures coexistantes ». 
En somme, Biran est très pascalien quand l'intériorité est en cause, 
mais il s'applique à dénoncer les outrances de Pascal qu'il oppose 
parfois à Descartes. Pourquoi le dissimuler ? Il y a, dans le 
Journal, des ressassages fastidieux : par exemple, les réflexions 
sur l'ennui, sur les deux natures de l'homme, sur le divertissement, 
sur «la tendance au repos unie au besoin continuel du mouvement », 
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etc. Biran esquisse une synthèse de sa morale lorsqu'il écrit, en 
octobre 1817 : « Tout le vice des systèmes de philosophie sur notre 
nature morale consiste à traiter l'homme comme s'il était tout 
entier dans sa sensibilité ou tout entier dans sa raison, tout corps 
ou tout esprit : les épicuriens et les stoïciens sont également en 
défaut sous ce rapport. Il faut faire la séparation exacte des 
deux ordres de facultés et les mener de front dans la pratique et 
la théorie. » 

En somme, Biran se trouvait assis entre la déesse Raison et la 
muse romantique, avec une préférence pour la première. En mai 
1823, c'est-à-dire un an avant de mourir après s'être converti au 
catholicisme, Maine de Biran note que Pascal « n'eut d'autre 
intérêt, d'autre action sur la terre que l'intérêt et l'action de 
l'intelligence ». 

En cette année Voltaire-Rousseau, arrêtons-nous au second qui 
a marqué profondément Biran. 

Dans son introduction au Journal, Henri Gouhier, professeur 
à la Sorbonne, a rappelé comment le « philosophe-amateur » est 
devenu un «philosophe-auteur». Le projet d'écrire ses confessions 
est un héritage de Rousseau qui était « maître de son cœur ». 
Henri Gouhier cite les textes de Rousseau qui ont pu stimuler 
Maine de Biran dans l'imitation de Jean-Jacques, observateur de 
soi-même, soucieux de rechercher la cause des variations humaines 
et des modifications de l'être changeant que nous sommes. 
Rousseau voulait « forcer l'économie animale à favoriser l'ordre 
moral qu'elle trouble si souvent ». Rappelant comment Jean-
Jacques projetait d'écrire un ouvrage intitulé La morale sensitive 
ou le matérialisme du sage, Henri Gouhier nous explique comment 
le projet de Rousseau était de nature à séduire le jeune Biran : « Cet 
homme ondoyant et divers dont Rousseau a pitié, c'est lui-même. 
Cette maîtrise de soi que Rousseau espère mettre à la portée de 
l'être sensible, c'est l'idéal que les moralistes anciens réservaient 
aux surhommes et auquel le jeune humaniste ne pouvait renoncer, 
même quand une pénible expérience quotidienne lui rappelait 
qu'il n'était et qu'il ne serait jamais un surhomme. » L'orgueil de 
Biran n'allait pas jusqu'au délire nietzschéen. 
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Cette esquisse rapide ne peut relever tous les passages du 
Journal relatifs à Rousseau. Biran cite la Profession de foi du 
Vicaire savoyard : « La contemplation des régions du monde intel-
lectuel fait les délices du sage. » En juin 1817, Biran s'abandonne 
à un certain lyrisme — très rare sous sa plume — pour décrire les 
impressions ressenties à suivre le chemin que faisait Jean-Jacques, 
dans la vallée de Montmorency, pour rejoindre son amie 
Mme d'Houdetot : « Ce souvenir de J.-J. m'animait dans ma course 
et augmentait encore l'attrait de ces lieux enchantés par eux-
mêmes. La vallée, la forêt de Montmorency présente des con-
trastes, des points de vue et surtout une fraîcheur, un luxe de 
végétation admirables dans la saison actuelle. » 

On pourrait modifier ici la formule appliquée aux grands roman-
tiques : un paysage était pour lui un état d'âme, mais un état 
d'âme et un état de corps l'intéressaient plus qu'un paysage. 

Je ne puis vous engager plus avant dans l'aventure intellec-
tuelle de Maine de Biran. La philosophie du penseur est l'expres-
sion de sa vie intérieure. C'est par là que Biran peut séduire 
encore ceux qui, rejetant l'esprit de système et les « idées toutes 
faites » dénoncées par Péguy, entendent reconsidérer le monde à la 
lumière de leur expérience quotidienne. Biran est remonté du 
sensualisme de Condillac au spiritualisme de Pascal. C'est une 
courbe rentrante qui tente aujourd'hui les chercheurs dégoûtés 
du matérialisme. 

Comme Rousseau, Biran s'est servi de sa physiologie pour 
accéder à une certaine vérité humaine. Mais il est allé plus loin 
en faisant entrer l'inconscient dans le domaine de la psychologie, 
au point qu'il serait aussi le précurseur d'une certaine psycha-
nalyse où le sexe n'aurait guère de part. Si le Journal est, comme 
l'a dit Edmond Jaloux, « un des plus riches trésors d'observation 
sur la vie de l'esprit » ; si Aldous Huxley tient le même Journal 
pour « l'un des classiques de la vie intérieure », il faut y voir aussi 
un document exceptionnel touchant les influences du corps sur 
l'esprit, un témoignage précieux concernant ce qu'on appelle 
aujourd'hui les sublimations psychanalytiques. 

Certains textes du Journal préfigurent les grands débats qui 
déchirent l'homme de notre temps, l'homme écartelé qui n'en 
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finit pas de remettre en question le passé et le présent, comme 
pour mieux parer le choc du futur. Lisant Maine de Biran, on 
évoque le Journal de Julien Green ou certaines pages des Cahiers 
de Barrés. Toutefois, nous sommes loin de la magie du style 
greenien ou barrésien. Biran lui-même savait qu'il n'était pas un 
écrivain-né, mais il a été sauvé par l'écriture. 

Le Mot a aidé Biran à pénétrer dans le mystère de l'être. 
Écrivain ou non, quand le scripteur parvient à formuler ce qu'il 
éprouve au plus intime de lui-même, il progresse dans le domaine 
de la connaissance totale. Biran a oscillé entre la démarche philo-
sophique et le cheminement des poètes qui procèdent par images 
et par symboles. Notre penseur n'a fait qu'entrevoir ce qu'un 
Bergson, un Valéry, un Proust allaient réaliser en philosophie, en 
poésie ou dans le roman. 

Il faudrait rapprocher davantage encore l'aristocrate à per-
ruque et à collet monté de l'homme libéré d'aujourd'hui. Pour 
Biran, l'acte d'écrire se confondait avec la respiration de l'être. 
Une respiration étudiée, contrôlée comme celle du nageur ou du 
coureur attentif aux réactions de son corps. Maine de Biran, c'est 
l'athlète en chambre qui, dans sa palestre intérieure, obéit à 
l'ascèse d'une solitude rimant avec « plénitude » et « béatitude ». 

Les pèlerins de l'absolu se reconnaissent à ce triple signe qui 
double, si j'ose dire, les vertus théologales : ils croient à la puis-
sance créatrice du mot ; ils espèrent le salut par l'écriture ; ils 
aiment le Verbe rédempteur l. Tel poète maudit est sauvé par son 
cri. Tel moraliste désespéré s'est inscrit dans la durée avec une 
maxime impérissable ; tel dramaturge entre dans l'univers des 
cœurs par la flèche d'une réplique jaillie de la mêlée d'un dialogue. 

Si le Journal de Maine de Biran n'est pas une œuvre littéraire, 
comme celui d'André Gide ou celui de Julien Green, il a cependant 
beaucoup plus de poids, dans l'histoire des lettres, que le Journal 
d'Amiel dont Bernard Halda écrivait qu'il est « fait de déchets 

I. Dans une lettre récente, Bernard Halda m'écrivait, à propos de Biran et du 
salut par l'écriture : « II est dommage qu'un tel esprit, si fin, si pénétrant, n'ait 
pas adopté un style digne de sa pensée salvatrice, en bref une forme d'expression 
équivalente. Mais l'oeuvre est là, dont l'importance apparaît de mieux en mieux, 
et c'est l'essentiel. » 
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psychiques qu'une existence dépensée expulserait, de rêves pour-
rissants, de doutes aigrelets, de scrupules superflus, de projets 
avortés ». 

Le Journal de Maine de Biran n'aboutit pas, comme celui 
d'Amiel, à une atomisation du moi : il s'ouvre sur le domaine du 
plus haut savoir. Biran obéit avec une parfaite loyauté à une 
vocation de penseur existentiel. Le sens de l'intériorité l'a con-
duit, par les voies du psychisme, à la connaissance de l'universel. 
Cette démarche inquiète et obstinée a inscrit dans la lignée des 
précurseurs celui qui se comparait à un mineur creusant dans les 
ténèbres. 

Parce qu'il a découvert un nouveau monde d'idées, d'impres-
sions, de sensations épurées, on a appelé Biran un Christophe 
Colomb métaphysicien. Il fut un pionnier de la vie intense, 
traçant de nouveaux chemins dans le désert des idéologies pour 
déboucher sur les plages sereines où la mysticité se confond avec 
le divin. 

Si, comme l'a prédit Malraux, le troisième millénaire de notre 
ère doit être celui de l'esprit, le XXI e siècle rangera peut-être 
Maine de Biran à côté de Bergson et de Teilhard de Chardin, 
parmi les guides majeurs qui conduisent l'humanité vers une 
noosphère, vers un point Oméga où Vhomo sapiens prendrait toute 
sa dimension spirituelle. 

Marcel L O B E T 



Le dramaturge et son métier 

Communication de M. Herman CLOSSON 
à la séance mensuelle du 6 mai 1978 

Mes chers Confrères, 

Parler de l'auteur dramatique ? Parler du métier d'auteur dra-
matique ? Il faut s'entendre. Je parlerais ici d'un métier que je 
n'exerce pas, métier étant synonyme de profession, de gagne-pain. 
Or il n'y a pas, dans ce pays, de professionnels du théâtre (encore 
que quelques auteurs puissent trouver parfois des ressources 
intéressantes à la télévision). 

Vous savez qu'il existe en Angleterre un admirable théâtre 
dans la ville natale de Shakespeare. Lorsque je m'y suis rendu, il y a 
pas mal d'années, il était un des plus beaux d'Europe. En saison, 
il ne désemplissait pas. Les plus grands comédiens d'Angleterre, 
comme Laurence Olivier, tenaient à honneur d'y jouer, pour un 
cachet modeste. Situé à deux heures de chemin de fer de Londres, 
le théâtre donnait ses spectacles à une heure qui permettait au 
citadin de quitter son bureau comme d'habitude, de manger un 
sandwich (évidemment) dans le train et de s'asseoir dans un 
fauteuil au Mémorial Theatre, pour voir jouer d'une manière 
incomparable Macbeth ou Hamlet. Toute l'Angleterre, jusqu'au 
dernier paysan, avait donné son shilling pour la construction de 
ce théâtre. 

Pour ce qui est de la Belgique, imaginez que nous ayons à 
Namur un théâtre splendide, jouant des choses admirables avec 
de grands acteurs. Il serait beau de voir les Bruxellois prendre leur 
voiture ou le train pour aller applaudir le spectacle. Surtout si on 
y joue une pièce belge... La Belgique est un des rares pays où l'on 
se méfie de la production nationale. Mais que l'auteur dramatique 
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fasse du théâtre sa profession ou le luxe de ses heures de liberté, 
ceci importe peu devant les lois de son travail. 

Voici donc l'auteur assis à sa table, avec devant lui quelques 
feuilles de papier blanc. « Le papier blanc m'inspire, disait Bau-
delaire, en promenant sur des pages vierges des manchettes 
impeccables. » Le sujet de la pièce a été longuement médité — 
cela arrive... — on a esquissé des scènes, écrit et fignolé les 
échanges de réplique les plus percutants, encore que l'on suive 
les principes-clés de Paul Valéry : « Il n'y a pas de « détail d'exé-
cution ». 

C'est dans ces premiers échanges de répliques que l'on fait 
savoir au bon peuple, le plus vite possible, que Sylvie est une 
vieille tante à héritage et que Lucienne a un amant, Jean-Jacques, 
un peu pédéraste sur les bords. Révélations qu'il faut faire en 
finesse, mine de rien, car les gros sabots, au théâtre, sont fâcheux. 
Les quiproquos accrochent toujours le public, même si on en 
connaît la solution. Mais il s'agit de maintenir la confusion aussi 
longtemps que possible. Ainsi les cruels quiproquos de Molière, 
comme celui d'Argan et de sa fille dans le Malade Imaginaire, 
quand l'obsédé décrit à la jeune fille le prétendant qu'il lui destine 
et qu'elle a tout lieu de croire qu'il s'agit de Cléante. Henri 
Becque, un des grands méconnus du théâtre, nous montre dans 
La Parisienne, un homme faisant à Clotilde une scène de jalousie 
on ne peut plus conjugale, jusqu'à ce que la jeune femme crie 
« Ciel, mon mari ! » révélant du même coup que l'homme est son 
amant et que leurs relations en sont à un stade quasi-conjugal. 
C'est tellement fort que ceux-là même qui connaissent la pièce 
s'en trouvent encore saisis. 

Il en est de même, je crois, de la dernière scène de Tartuffe où 
les gens, sachant bien qu'elle est inévitable, se réjouissent quand 
même de l'arrestation de l'imposteur. 

On vous dira que ce genre de chose est basé sur des combi-
naisons astucieuses, les fameuses « ficelles » du théâtre. D'accord, 
et pourquoi pas ? Tout dépend de la qualité de la ficelle. 

L'artiste est un artifex, un fabricant de beauté. J'aime assez ce 
monstre de Néron, qui fait mettre le feu à Rome pour chanter 
la beauté du spectacle, et son qualis artifex pereo était étrange-
ment justifié... 
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J'ai été pendant des années « premier lecteur » au Théâtre 
National. C'est-à-dire qu'on me remettait tout ce qui parvenait au 
théâtre et je ne laissais pour compte que les ouvrages écrits dans 
un idiome que j'ignorais. Je lisais aussi des journaux spécialisés, 
notamment d'énormes feuilles américaines, et c'est dans l'une 
d'elles que je découvris un entrefilet sur une pièce d'un certain 
Arthur Miller, Mort d'un Commis-Voyageur, et par après le résumé 
d'une autre pièce, The Crucibel. Jacques Huisman et moi nous 
prîmes connaissance du texte, le National obtint l'autorisation de 
jouer la pièce, mais Miller était on ne peut plus méfiant devant 
une traduction. Heureusement, j'eus l'occasion de faire un 
voyage aux États-Unis, l'ambassade de Belgique réussit à trou-
ver l'adresse de Miller qui se cachait obstinément dans son Mas-
sachussets et je lui tombai dessus un beau jour. J'avais sur moi 
la traduction de sa pièce, que j'avais intitulée La Chasse aux 
Sorcières. Il était dans son jardin, il creusait un petit bassin de 
natation pour ses enfants. Je me mis vaillamment à creuser avec 
lui et, reprenant haleine entre deux pelletées, je lui parlais de 
mon adaptation, la plus scrupuleuse possible. Il y avait là sa 
charmante sœur qui connaissait parfaitement le français et, 
abandonnant ma bêche, je me mis à lire mon adaptation, tandis 
qu'elle lisait le texte anglais. Miller, enfin alléché, vint s'asseoir 
entre nous. Il flairait avec une sûreté infernale les passages qui 
avaient dû me donner du fil à retordre, mais tout finit par 
s'arranger. 

Je n'obtins tout de même la pièce que pour la Belgique, le 
Luxembourg et Venise, où le Théâtre National voulait la présenter 
au Festival. Miller me dit toutefois qu'il n'avait qu'une idée 
vague de la Belgique et que sûrement on y écrivait moins bien le 
français qu'à Paris. Il aurait fallu des heures de discussion, 
finalement sans issue, pour le faire changer d'avis; je devais 
mettre cette obstination quasi infantile sur le compte de ces peti-
tesses qui sont l'apanage des grands hommes... 

Il y aurait une intéressante causerie à faire sur les problèmes 
de l'« adaptation » laquelle, bien plus qu'une traduction, doit 
répondre à de multiples exigences. (Je pense aux êtres courageux 
qui se décident un beau jour à traduire Shakespeare et se heurtent 
à des barbelés inextricables — mais c'est une autre histoire.) 
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La lecture des innombrables pièces reçues au Théâtre National 
me fit connaître les monstres étranges que peut produire le manie-
ment téméraire de la machine dramatique. Mais je crois que ses 
rouages me sont fortement entrés dans l'esprit et j'applique ses 
lois sans trop devoir y penser. 

Il est bien difficile de déterminer les facteurs qui rendent une 
pièce jouable. Si je dis qu'elle doit être pensée pour le jeu, cela 
paraît une lapalissade. Combien d'auteurs pourtant n'ont-ils pas 
entendu la phrase-massue du metteur en scène : « Ça ne passera 
jamais la rampe ». C'est-à-dire que la pièce ne porte pas en soi, 
dans sa construction, dans ses répliques, dans ses jeux de scène, 
cette force de projection qui lui fait passer la rampe et filer jus-
qu'au « paradis ». Inutile de dire qu'il y a des auteurs qui ont un 
sens inné de la réplique de théâtre. Et je ne connais pas de jouis-
sance plus grande que celle où, lors de la première lecture — 
moment solennel où tous les interprètes sont réunis autour de vous 
et où vous entendez votre texte pour la première fois — un acteur 
dira une réplique dans le mouvement, avec la force et la couleur 
exactes que vous souhaitez. 

N'oublions pas que si le musicien, grâce à la perfection de la 
notation actuelle, peut donner à son interprète les indications les 
plus minutieuses, l'auteur en est réduit à faire confiance au lan-
gage, avec ses intonations conventionnelles, ses fluctuations, les 
trahisons d'une articulation trop forte ou trop mesurée. 

L'auteur dramatique ne jouit pas, auprès des gens de théâtre, 
d'une considération unanime. L'acteur se dit qu'il va devoir 
jouer un texte qui ne le met pas assez en valeur — et il a, sur ce 
plan de folles exigences; le metteur en scène pense qu'il va devoir 
faire des prodiges pour que ce texte fasse de l'effet; le directeur se 
posera l'éternelle question de savoir si « ça fera de l'argent », le 
critique enfin redoute de devoir s'embêter pendant trois heures 
et, à l'avance, écrit sur son programme quelques propos empoi-
sonnés. 

Lorsque un acteur vous dit en toute amitié, en toute hon-
nêteté : « Je vous assure, je ne puis pas jouer ça », il faut le croire. 
On oublie trop facilement qu'il est seul sur cette scène inondée de 
lumière et que le texte prend, du fait de sa représentation, une 
importance extraordinaire ; « Il ne faut jamais oublier, dit 
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Claudel, que le théâtre donne une représentation, une re-présenta-
tion de votre texte. Et qu'il prend de ce fait une multiplication 
sans bornes. » 

La réplique devant avoir une force de projection suffisante, on 
est forcé de faire appel à certains procédés qui portent quelques-
uns à dire que « tout cela est bien fabriqué ». Fabriqué. Eh oui, et 
pourquoi pas ? Il faut avoir fait de la mise en scène pour savoir 
comment donner à une réplique toute sa valeur théâtrale. Car il 
y a toujours cette déformation, cette trahison du texte parlé. Et 
il faut la réduire au minimum. Une réplique est faite pour être 
vociférée, ce qui veut dire, très exactement, « portée par la voix ». 
Et l'on ne saurait assez se méfier de cette voix. 

J 'ai monté autrefois le Lorenzaccio d'Alfred de Musset, que je 
considère comme le chef-d'œuvre du théâtre romantique, beau-
coup plus que les gros flons-flons de Victor Hugo (relisez la pre-
mière scène des Burgraves...) Il y a dans Lorenzaccio la belle scène 
du Cardinal et de la Marquise qui se confesse à lui. Permettez ici 
une petite démonstration. Où placer le fauteuil du Cardinal ? A 
droite ou à gauche de la scène ? Si je place mon Cardinal à droite, 
la Marquise entre par la gauche, traverse la scène, va s'agenouiller 
à la gauche du Cardinal et celui-ci, pour la bénir, doit faire passer 
son bras droit devant lui — c'est fâcheux. (Il est bénéfique de 
donner au comédien sa pleine aisance.) Si, au contraire, je place le 
Cardinal à gauche, la Marquise vient de droite, s'agenouille à la 
droite du Cardinal, et celui-ci peut la bénir avec toute l'onction 
désirable. C'est élémentaire, mais il faut y penser. 

Imaginez alors les problèmes qui se posent quand il y a trois, 
cinq, sept ou dix acteurs sur le plateau et que chacun d'eux doit 
être visible au moment où il parle. J 'ai fait souvent appel aux 
soldats de plomb de mon fils pour grouper mes personnages, et 
qu'il soit tout simple que le n° i parle au n° 8. Tout cela, je suis 
bien d'accord, fait partie de l'abc de la mise en scène, mais il faut 
une longue pratique et un grand pouvoir d'invention pour que 
cela s'ordonne comme à plaisir. Ce sont des choses d'ordre techni-
que, dans le plus haut sens du terme, et rien n'est exaltant comme 
de maîtriser la technique et de l'asservir. 

Je vous signale en passant que le « mauvais rôle », ça existe. Ce 
n'est pas seulement le personnage pour lequel le comédien doit 
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« faire l'imbécile » (ne fait pas l'imbécile qui veut...) car il y a tout 
un art à exprimer presque simultanément la surprise, l'incrédulité, 
la naissance de la douleur, la colère qui finalement éclate, et tout 
cela avec une mimique particulière, aux changements rapides, ni 
trop longs ni trop courts, car le spectateur veut connaître la 
suite. J 'ai connu un grand comédien jouant une scène avec un tel 
tremblement dans les mains qu'il finissait par les cacher derrière 
son dos : l'envie d'étrangler l'amant était manifeste, effrayante. 

Parmi les haines de l'auteur dramatique — elles sont nom-
breuses, et nécessaires — il y a l'horreur du cabotinage. Le cabo-
tin, mais comment l'empêcher de mettre à profit la moindre 
occasion de se manifester ? Ou, simplement, de ne pas se laisser 
oublier? J'ai vu ce formidable acteur qu'était de Max, jouant 
Britannicus. Dans la belle et terrible scène où sa mère lui fait de 
sanglants reproches, évoquant tout un long fragment d'histoire 
romaine, Néron évidemment n'a que faire. Alors de Max, pieds 
nus dans des sandales, avait trouvé cet incroyable jeu de scène, 
montrant à Agrippine qu'il se moquait pas mal de ses reproches, 
ce qui était valable, mais attirant du même coup toute l'attention 
du public : il portait des sandales, pieds nus, et tout à coup se 
mettait à examiner les dits pieds et à se les curer du bout de son 
poignard. C'était à la fois répugnant et magistral, car toute la 
salle, autant que lui, s'intéressait aux pieds de l'imperator. 

Le cabotin se moque éperdument de cet esprit d'équilibre sans 
lequel il n'est pas de représentation valable. 

J'ai bien connu une comédienne qui ne rêvait que de jouer à peu 
près face au public, bien au milieu de la scène. Jouant ainsi de face, 
la dame en question obligeait ses partenaires à se tenir plus bas 
qu'elle (on dit « plus haut » ou « plus bas », souvenir du temps où la 
scène était en déclivité) et ainsi à tourner le dos au public. J'ai 
vu ainsi une scène à deux femmes où la comédienne en question 
appliquait systématiquement son petit jeu. Furieuse, sa partenaire 
remontait vers le fond, obligeant l'autre à jouer de dos, et la scène 
se terminait avec les deux femmes collées au panoramique, au 
grand dam du texte et du décorateur. 

Ce genre de chose, plus rare aujourd'hui, est néfaste parce que, 
trop perceptible, il empêche le public de croire à ce qu'il voit. Si le 
public remarque que la pièce est mal jouée, sans pouvoir exacte-
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ment en deviner les raisons, il en veut au comédien, comme s'il y 
avait là une sorte de rupture de contrat entre le théâtre et lui. 

J 'attire d'ailleurs votre attention sur un point important. Je 
crois qu'il y a des natures « théâtrales » comme il y a des natures 
« musicales ». Impossible d'expliquer à certains en quoi la Troi-
sième Symphonie est « héroïque », ou ce qu'est le mysticisme de 
Parsifal. Au théâtre, sur les huit ou neuf cents personnes qui 
peuvent remplir une salle, je me demande si chacune d'elle trouve 
en elle-même un juste écho de ce qui se passe sur la scène. 

Le mot de Boileau qui, à propos des sifflets, assure que « c'est 
un droit qu'à la porte on achète en entrant » pourrait être retourné : 
« le plaisir théâtral n'est pas une promesse qu'on vous fait en 
entrant ». 

Il y a des gens qui, manifestement, n'ont que faire dans une salle 
de spectacle. Ils suivent la pièce avec une indifférence bovine, tout 
comme ceux qui, au milieu des éclats de rire de toute une salle, 
restent impavides, se refusant obscurément à toute participation 
de bas étage... 

Il est bien vrai que certaines pièces attirent la grande foule, 
mais les raisons qui attirent cette foule sont on ne peut plus 
diverses, sinon contradictoires. 

Les moyens du théâtre, justement dits «conventionnels» 
reposent sur un consensus, un pacte tacite entre l'acteur et le 
spectateur. Le refus de ce pacte est absurde, parce qu'il est l'es-
sence même du théâtre. L'esprit fort, triste sire dans la vie, est 
particulièrement odieux dans une salle de spectacle. C'est d'au-
tant plus grave que son refus, par une sorte d'osmose, gagne ses 
voisins. Un respect humain vous empêche d'éclater de rire à côté 
d'un voisin impavide, les lèvres serrées, totalement imperméable 
ce qui se passe devant lui. L'origine de ce double comportement, 
celui qui joue et celui qui regarde jouer, se perd dans la nuit des 
temps. 

Mais, encore une fois, n'est pas bon spectateur qui veut. Si, 
devant Hamlet touché à mort, titubant, un spectateur ne se 
trouve pas lui-même le souffle coupé, il n'a que faire dans une salle 
de spectacle. 

L'imitation de la réalité, au théâtre, n'aboutit qu'à une triste 
platitude. Diderot, dans son étonnant Neveu de Rameau a écrit 
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à ce sujet des pages extraordinairement pénétrantes. Le théâtre 
est une stylisation de la vie, d'autant plus efficace qu'elle sera plus 
rigoureuse. 

La stylisation — une définition bien difficile. Car il s'agit 
surtout d'une stylisation du langage, ce dernier atteignant ainsi 
sa plus haute portée. Les moyens de cette stylisation, sa techni-
que, autant de choses qui me permettront quelque jour, si vous 
le voulez bien, de revenir ici sur d'autres problèmes de l'auteur 
dramatique. 



Autour de Suzanne Lilar 

Le 12 avril 1978, les Grandes Conférences Catholiques orga-
nisaient, dans la grande salle rénovée du Palais des Congrès, une 
séance qui était intitulée Autour de Suzanne Lilar et qui était à la 
fois un hommage et un rendez-vous de l'amitié. 

Sa Majesté la Reine avait bien voulu rehausser la soirée de sa 
présence et M. Émile Verbruggen, président des Grandes Conférences 
Catholiques, l'en a remerciée vivement, aux applaudissements de 
toute la salle. Un public nombreux et de la plus haute qualité 
assistait à la séance. Sur l'estrade, l'ensemble des orateurs était 
vraiment peu courant. Autour de M. Georges S ion qui « dirigeait » 
ces amis de l'auteur du Couple, on voyait l'Académie française en 
la personne du R. P. Carré vêtu de blanc, l'Académie Goncourt avec 
Mme Françoise Mallet-Joris et M. Armand Lanoux, l'Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises avec MM. Roland 
Mortier et Jean Tordeur. On voyait aussi la présence rare et pré-
cieuse de M. Julien Gracq et celle d'un jeune critique de premier 
ordre, M. Jacques De Decker. Mme Suzanne Philippe, elle, allait 
dire des pages admirables rf'Une enfance gantoise. 

Nous sommes heureux de pouvoir publier ici les textes d'une 
séance qui avait un éclat exceptionnel et nous remercions particu-
lièrement Mmt Mallet-Joris, le R. P. Carré, MM. Julien Gracq et 
Armand Lanoux de nous avoir donné le privilège d'inscrire leur 
nom à l'un de nos sommaires. 
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Introduction, par Georges SION 

Madame, 
Mesdames, Messieurs, 

Dois-je redire, après le Président, pourquoi nous avons tenu, 
aux Grandes Conférences Catholiques, à vous réunir, à vous joindre 
à nous autour de Suzanne Lilar ? Ce serait répéter pourquoi 
Suzanne Lilar est elle-même, donc un grand écrivain. 

Pour certains d'entre nous, elle est une amie et un confrère. 
Pour beaucoup d'entre nous, elle est une compagne dont on 
entend, à travers les livres, la voix tour à tour secrète et forte. 
Pour des publics étendus et divers, elle est celle qui, dans le 
Burlador, a fait parler Don Juan comme une femme peut vouloir 
qu'il parle ou celle qui, à l'autre bout, très provisoire de son œuvre, 
a lancé tous les sens de sa mémoire sur les pistes qui la ramenaient 
à une enfance gantoise. 

Mais, avant de laisser la parole à nos amis, j'aimerais rappeler 
deux priorités féminines qu'elle a accomplies en sachant qu'elles 
avaient leur importance, en sachant aussi qu'elles n'étaient pas 
des actes de guerre contre les hommes, mais des réussites qu'on 
trouve si évidentes qu'on ne les discute pas. 

Suzanne Lilar aime sè souvenir, par exemple, qu'elle fut la 
première femme inscrite au barreau d'Anvers et que c'est ainsi, 
d'ailleurs, que Suzanne Verbist devint Suzanne Lilar. 

Autre souvenir plaisant. En 1972, l'Académie française rendait 
une longue visite à l'Académie royale de Langue et de Litté-
rature françaises de Belgique, qui fêtait son cinquantième anni-
versaire. Suzanne Lilar était le directeur de l'Académie cette 
année-là. Il était plaisant, dans toutes les manifestations jubilai-
res, de voir nos éminents collègues, tous masculins naturelle-
ment, accueillis, conduits, présentés par une femme qui n'était et 
n'est d'ailleurs pas la seule dans notre compagnie. 
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Mais ce n'est pas moi qui vais vous parler plus longuement de 
Suzanne Lilar. Nous avons réuni ce soir pour ce faire une estrade 
exceptionnelle. Ou plutôt elle s'est réunie presque sans nous, tant 
étaient nombreux ceux qui souhaitaient en être. C'est évidemment 
bon signe. 

Je vais donc plutôt dire brièvement à chacun de ceux qui 
m'entourent pourquoi nous sommes ravis de le voir ici ce soir. 

Comment ne pas faire un sort à part à celle qui est à côté de 
moi en ce moment ? 

Françoise Mallet-Joris, ce n'est pas seulement La Chambre 
rouge ou Allegra, Lettre à moi-même ou La Maison de papier. C'est 
une amie de la maison. Elle a été avec nous quand nous avons 
célébré Marie Gevers et Georges Bernanos. Elle ne pouvait pas ne 
pas être avec nous, on s'en doute, pour fêter Suzanne Lilar, 
même si les liens qui les unissent toutes deux rendent paradoxale-
ment les choses plus subtiles et plus délicates. 

Françoise Mallet-Joris vient d'achever une Vie de Madame 
Guyon, très importante je crois, et je suis certain, tant le sujet 
demandait de recherches et de réflexion, qu'elle n'a pas travaillé 
sans inquiétude à cette histoire du quiétisme. 

Mais je suis certain également des vertus de sa présence. Je 
les connais. Chaque fois que je puis rejoindre les Goncourt à leur 
table, leur courtoisie me place à côté d'elle et j'en suis toujours ravi. 

Et voici nos autres hôtes de ce soir. 
Il est normal que je commence par ceux qui sont venus de 

Paris pour cette soirée. Et même que je commence par excuser 
l'un d'entre eux, François Nourissier, qui était empêché de nous 
rejoindre. Nous le regrettons, certes, mais notre soirée est si riche 
que nous tâcherons de faire oublier son absence. 

Cher Père Carré — je prends un ordre alphabétique par pays —, 
je n'ai compté ni dans mon souvenir ni dans nos archives le 
nombre de fois où nous vous avons accueilli à notre tribune. Ce 
serait compter les occasions que nous avons eues de vous remercier 
parce que nous avions écouté votre âme d'apôtre, senti votre 
cœur fraternel, éprouvé tout ce qui brûle en vous de ce qu'on peut 
appeler à bon droit le feu sacré. 


