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Maine de Biran
pére de la psychologie moderne

Communication de M. Marcel LOBET
a la séance mensuelle du 15 avril 1978

Friand de journaux intimes et de confessions littéraires, il m’est
arrivé de vous entretenir du célebre Byron ou d’un obscur libertin
du XVIIe siécle : Jean-Jacques Bouchard. Aujourd’hui, je vous
propose un sujet moins folatre. Ayant relu le Journal de Maine de
Biran, je vous apporte quelques réflexions touchant un monument
d’écriture comparable, pour 'ampleur, aux Essais de Montaigne
et au Journal d’Amiel, avec d’étranges plongées dans l'intériorité
et la spiritualité.

Permettez-moi de citer, une fois de plus, cette phrase que vous
connaissez sans doute et qui est une des plus belles de Mon-
therlant : « Du fond de I'éternité, les grandes 4mes font la chaine
pour nous apporter un peu d’eau fraiche. » Maine de Biran est une
de ces grandes 4mes, un de ces puisatiers de la vie profonde. Il
n’est guére connu que des lettrés, des philosophes et des histo-
riens, mais son Journal est un jalon et une étape sur la route mon-
tante de la pensée humaine.

Né a Bergerac, en 1766, Maine de Biran mena une vie publique
assez confuse ol les obligations militaires et 1'engagement poli-
tique jouérent des roéles épisodiques. Biran évolua, adolescent,
dans le monde d’un Laclos. C’est un homme de transition, comme
son contemporain Chateaubriand. En passant de I’Ancien Régime
a I’ére napoléonienne, a travers les mille vicissitudes de la Révolu-
tion, tous deux ont vécu une expérience intellectuelle et psycho-
logique d’un intérét extraordinaire pour I'histoire des idées et des
sentiments de I’humanité. Un paralléle entre Chateaubriand et
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Maine de Biran ne manquerait pas de piquant. On irait jusqu’a
rapprocher leurs deux domaines : le « Grateloup » de Biran semble
répondre a la « Vallée aux loups » de Chateaubriand. L’homme est
un loup pour I'homme. Les deux écrivains solitaires mériteraient
des variations sur le lupisme. Eludant les digressions anecdotiques,
je veux m’en tenir au Journal de Biran et 4 sa portée psycholo-
gique. Ce Journal est un relais entre le passé humaniste et le
devenir annoncé par la révolution romantique.

Le philosophe Jean Wahl a dit que « Biran est avec Montaigne,
Amiel et Proust, I'écrivain qui a le mieux saisi la fluidité de la vie
intérieure ». On cite volontiers, 4 son propos, les noms de saint
Augustin, de Pascal, de Rousseau qui reviennent beaucoup plus
souvent dans le Journal du philosophe que dans ses traités.

Cette famille d’esprits n’est pas I'objet d’admirations exclu-
sives, de choix inconditionnels. La lucidité critique garde ses
droits. Maine de Biran écrira, dans un vieux cahier : « Rousseau
parle 2 mon cceur, mais quelquefois ses erreurs m’affligent ;
Montaigne me plait, mais ses doutes me laissent dans un état
pénible ; Pascal dans ses pensées morales éléve mon 4me, mais
lorsqu’il parle de religion, il ne la rend pas aimable ; son tempéra-
ment mélancolique perce tout ; sil jette quelquefois du sublime
dans ses conceptions, il y répand trop souvent du sombre. »

Ouvrons donc ce «journal d’'une 4me». C’est le diaire d'un
esprit existentiel qui tient la vie intérieure pour la réalité primor-
diale. Maine de Biran semble imprégné par la doctrine augusti-
nienne touchant l'intériorité et la dépendance du corps a I'égard
de l'esprit, la perfection consistant pour lui & tenir I'esprit dans la
dépendance de Dieu, ainsi que le proclament les Confessions.
Comme Augustin fidele 4 la « vue intérieure » de Platon, Biran
voulait voir dans les 4mes. Il croyait au pouvoir de communiquer
entre esprits liés par les affinités psychiques : « Notre ceil terrestre
communique avec la voie lactée : pourquoi notre ceil spirituel
n’aurait-il pas des relations aussi directes avec des étres auxquels
il est approprié ? » Cette vision cosmique prélude aux prospectives
de Teilhard de Chardin.

Maine de Biran professe encore des idées platoniciennes quand
il déclare que I'amour est 4 l'origine de toute morale et de toute
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religion, que ’homme ne peut connaitre le Vrai, le Beau, le Bon,
le Juste sans amour. Il cite longuement le Phédon, a propos du
corps qui entrave la marche de 'homme vers la sagesse. Cest
Platon aussi qui est nommé, avec Pythagore et les premiers
philosophes chinois, quand Biran affirme que « I'unité de la raison
supréme, universelle, créatrice (...) est congue dans sa manifes-
tation sous le titre de Verbe, logos »...

Négligeant le primum vivere, Maine de Biran semble confondre
parfois le vivre et le philosopher. Sa bibliothéque contenait plu-
sieurs éditions des ceuvres de Descartes, abondamment annotées,
et de nombreux passages du Journal témoignent de l'intérét du
philosophe pour l'auteur du Discours de la Méthode. Le Journal
cite aussi Fichte, Kant, Leibniz, Locke, Malebranche, d’autres
encore.

Dans la philosophie, c’est la psychologie qui retient surtout
le penseur. Par exemple, les allusions & Fénelon valent qu’on s’y
arréte. Ce Fénelon «amant des ames», complexe et ondoyant,
déchiré par mille contradictions. Marcel Arland a montré Fénelon
« tendre et violent, détaché et tenace, avide 4 la fois de se perdre
et de se dominer». Quel beau sujet d’études pour le flexueux
Biran ! Il nous dit que les ceuvres du Cygne de Cambrai forment sa
lecture « la plus habituelle » 1. Il lit méme dans son bain ce que son
auteur favori a écrit sur I'amour pur et désintéressé. Notre féne-
lonien avoue qu’il s’accommoderait assez du quiétisme condamné
par le pape Innocent XII, un siécle auparavant. Il reprend ce
que dit Fénelon du « témoignage intérieur » ou de la faucille qui
doit nous aider a retrancher le superflu des paroles et des occupa-
tions, — 'unique nécessaire étant : « Conserver la paix intérieure,
étre maitre de soi ». Le compos sus des écrivains latins.

En somme, Maine de Biran partageait I’estime du XVIIIe siécle
pour Fénelon, considéré comme un des précurseurs d'une révo-
lution psychologique dont Rousseau allait étre le porte-parole.

1. Une parenthése ici pour noter qu'a la fin du si¢cle dernier le Té/émaque de
Fénelon était longuement étudié dans les écoles moyennes, si j’en juge par un
cahier de mon pére retrouvé dans les archives familiales. J’ai eu une correspon-
dance & ce sujet avec notre chére Marie Gevers qui a appris le frangais dans le
Télémagque.
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Quand Fénelon écrit : « J’hésite, je languis, je tourne sans cesse
autour de moi », il s’exprime comme un romantique, et on com-
prend que Biran reprenne ces mots en méme temps que des for-
mules nettement quiétistes : « Faites-vous taire, pour laisser parler
et agir en vous l'esprit de Dieu. »

L’auteur du Journal établit méme des rapprochements entre le
christianisme de Fénelon — fréquemment cité ou paraphrasé —
et le stoicisme de Marc-Auréle. De celui qu’il appelle parfois
Antonin, Maine de Biran fait sienne cette phrase: « Je puis juger
comme il faut de chaque chose, et si je le puis, pourquoi donc me
troubler ? Tout ce qui est hors de mon esprit ne fait rien & mon
esprit. » Il faut donc s’abstraire de toute agitation extérieure et
assigner des bornes étroites au « temps présent », & tout ce qui
n’est pas éternel. A un certain moment, Biran écrit qu'il est
« comme somnambule dans le monde extérieur ». Les allusions au
« pouvoir intérieur » — tel que le définit le philosophe latin —
reviennent en de nombreux passages du Journal. Marc-Aurele y
apparait comme un de ces « maitres spirituels » dont le chercheur
de Dieu attend quelque directive pour dompter les mouvements
de la chair, les facultés animales n’ayant, selon Marc-Aurele,
aucun pouvoir sur l'intelligence.

A diverses reprises, Maine de Biran rappelle qu’il n’y a pas
tant de différence entre la morale des stoiciens et celle des chré-
tiens. Ceci nous vaut, entre autres, un long développement ou
Biran corrige Marc-Auréle en montrant les rapports de la nature
et de la grice.

Ne quittons pas Fénelon sans citer le « Vieux cahier 1794 »
ol1on trouve ce cri un peu naif (mais c’était le ton de I'époque) :
« O bon Fénelon, viens me consoler ! tes écrits divins vont dissiper
ce voile dont ton janséniste adversaire avait couvert mon cceur,
comme la douce pourpre de ’aurore chasse les tristes ténébres... »

En conclusion, celui que Biran appelait I'ami Fénelon a con-
firmé ses idées sur la paix spirituelle, sur la « béatitude intérieure »,
sur la liberté d’esprit, — tout ceci étant appuyé, d’ailleurs, par
des textes tirés de 1'Imitation de Jésus-Christ.

On s’étonne que Joubert, contemporain de Maine de Biran (ils
sont morts la méme année, en 1824) ne soit pas cité dans le Jour-
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nal, comme c’est le cas pour Chateaubriand et Fontanes qui gra-
vitaient dans les mémes cercles de penseurs. Joubert écrivait peu
et n’était guére communicatif. Ses pensées ne furent éditées
qu’aprés sa mort, par Chateaubriand.

Par contre, Biran a trouvé une nourriture stimulante dans
I'ceuvre de Joseph de Maistre dont il lisait volontiers les Sosrées
de Saint-Pétersbourg et les Considérations sur la France. Maistre
I'incite 4 sortir de lui-méme pour s’intéresser aux lois et a la
vie des sociétés. Telle phrase des Soirées de Saint-Pétersbourg
semble approuver Biran de mettre 'accent sur la valeur de l'effort.
Ce qui est curieux A souligner ici, c’est que Biran jalousait
Joseph de Maistre en revendiquant une priorité chronologique sur
les idées d'un émule qu’il tenait pour un rival. Biran tirait un
certain orgueil du fait qu'il était un penseur trés écouté de ses
contemporains. Il est allé jusqu’a dire : « J’ai la certitude qu’au-
cun homme ne m’est supérieur. » Ce qui le diminue un peu a nos
yeux.

Le nom de Montaigne revient souvent dans le Journal de Biran.
Les Essais figuraient en deux exemplaires dans la «librairie » de
Grateloup. Le moraliste note, le 24 avril 1815 : « Montaigne a
écrit ses Essais dans le méme pays que j’habite, dans une époque
de notre histoire de France, sinon plus malheureuse pour le géné-
ral, du moins plus ficheuse pour les particuliers qui n’avaient ni
leur fortune ni leur existence assurées. »

Ces lignes furent tracées peu avant la bataille de Waterloo,
pendant les troubles suscités par les révolutionnaires qui avaient
mis a leur téte «le fatal Corse ». Par Montaigne, Biran rejoint
Cicéron, Horace, Properce, Sénéque et d’autres anciens. Imitant
lauteur des Essars, il cherchait & prolonger sa vie par I’écriture :
« Comme il (Montaigne) était lui-méme la matiére de son livre, il
n’en désirait pas plus la fin que la sienne propre. Il était comme le
voyageur des montagnes, qui marche pour marcher, et non pour
arriver. »

Biran a bien vu que Montaigne « jugeait de haut tous les maux
de la vie humaine et les siens propres avec une sorte de gaillardise
et de bonne humeur qui semblent tenir bien plus 4 I’humeur ou au
tempérament qu’a la force de I’ame et aux réflexions habituelles ».
La lecture de Montaigne lui fait du bien, dit-il, et il lit un chapitre
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des Essais pendant la journée ou avant de s’endormir. En
novembre 1815, atteignant sa quarante-neuviéme année, il se dit
qu'il devrait se retirer des affaires, comme le fit Montaigne bien
avant la cinquantaine.

De Montaigne on passe naturellement a Pascal. Dans la biblio-
théque de Grateloup, un exemplaire des Pensées porte de nom-
breuses notes du maitre de céans. On y a retrouvé aussi I’ Eloge
et Pensées de Pascal, avec des remarques de Voltaire que Biran
déclare «extrémement ridicules auxquelles Condorcet en a ajouté
encore de plus ridicules et de plus niaises ». Comme Joseph de
Maistre, Biran s’applique a réfuter Voltaire rangé parmi les
« philosophes sensualistes » qui n’envisagent que la nature ani-
male : « Mais quand on considére avec Pascal notre nature intel-
lectuelle et morale, on reconnait, on s’assure, par 1’expérience du
sens intime, que toute l'activité réelle du principe pensant peut
s'exercer en lui-méme, lorsqu’il cherche & connaitre sa nature,
lorsqu’il cherche Dieu en lui. » Biran souligne les deux derniers
mots et se lance dans une exégeése ol les Pensées de Pascal se
trouvent corrigées, complétées par la morale toute biranienne de
la volonté.

En janvier 1816, Maine de Biran est extrémement troublé par
les remous politiques que provoque le retour des Bourbons sur
le trone de France, et il écrit : « J'étais né pour vivre dans ces
temps heureux de la monarchie ot Malebranche, Arnauld,
Leibniz, Pascal, etc., donnaient tant d’exercices aux facultés
méditatives !... »

Biran se sert de Pascal — parfois avec des citations tres
libres — pour codifier les régles de la vie intellectuelle. De longs
passages du Journal s’attachent a distinguer « nos deux instincts »,
alors que « Pascal n’a pas tenu compte de cette diversité ou con-
trariété des besoins, qui supposent deux natures coexistantes ».
En somme, Biran est trés pascalien quand I'intériorité est en cause,
mais il s’applique & dénoncer les outrances de Pascal qu’il oppose
parfois & Descartes. Pourquoi le dissimuler ? Il y a, dans le
Journal, des ressassages fastidieux : par exemple, les réflexions
sur I’ennui, sur les deux natures de ’homme, sur le divertissement,
sur «la tendance aun repos unie au besoin continuel du mouvement»,
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etc. Biran esquisse une synthése de sa morale lorsqu'il écrit, en
octobre 1817 : « Tout le vice des systémes de philosophie sur notre
nature morale consiste & traiter ’homme comme s'il était tout
entier dans sa sensibilité ou tout entier dans sa raison, tout corps
ou tout esprit : les épicuriens et les stoiciens sont également en
défaut sous ce rapport. Il faut faire la séparation exacte des
deux ordres de facultés et les mener de front dans la pratique et
la théorie. »

En somme, Biran se trouvait assis entre la déesse Raison et la
muse romantique, avec une préférence pour la premiére. En mai
1823, c’est-a-dire un an avant de mourir aprés s’étre converti au
catholicisme, Maine de Biran note que Pascal «n’eut d’autre
intérét, d’autre action sur la terre que l'intérét et l'action de
I'intelligence ».

En cette année Voltaire-Rousseau, arrétons-nous au second qui
a marqué profondément Biran.

Dans son introduction au Journal, Henri Gouhier, professeur
a la Sorbonne, a rappelé comment le « philosophe-amateur » est
devenu un « philosophe-auteur ». Le projet d’écrire ses confessions
est un héritage de Rousseau qui était « maitre de son coeur ».
Henri Goubhier cite les textes de Rousseau qui ont pu stimuler
Maine de Biran dans I'imitation de Jean-Jacques, observateur de
soi-méme, soucieux de rechercher la cause des variations humaines
et des modifications de 1’étre changeant que nous sommes.
Rousseau voulait « forcer 1'économie animale A favoriser 1'ordre
moral qu’elle trouble si souvent» Rappelant comment Jean-
Jacques projetait d’écrire un ouvrage intitulé La morale sensitive
ou le matérialisme du sage, Henri Gouhier nous explique comment
le projet de Rousseau était de nature 4 séduire le jeune Biran : « Cet
homme ondoyant et divers dont Rousseau a pitié, c’est lui-méme.
Cette maitrise de soi que Rousseau espére mettre & la portée de
I'étre sensible, c’est 1'idéal que les moralistes anciens réservaient
aux surhommes et auquel le jeune humaniste ne pouvait renoncer,
méme quand une pénible expérience quotidienne lui rappelait
qu'il n’était et qu'il ne serait jamais un surhomme. » L’orgueil de
Biran n’allait pas jusqu’au délire nietzschéen.
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Cette esquisse rapide ne peut relever tous les passages du
Journal relatifs & Rousseau. Biran cite la Profession de for du
Vicaire savoyard : « La contemplation des régions du monde intel-
lectuel fait les délices du sage. » En juin 1817, Biran s’abandonne
a un certain lyrisme — trés rare sous sa plume — pour décrire les
impressions ressenties a suivre le chemin que faisait Jean-Jacques,
dans la vallée de Montmorency, pour rejoindre son amie
Mme d’Houdetot : « Ce souvenir de J.-J. m’animait dans ma course
et augmentait encore l’attrait de ces lieux enchantés par eux-
mémes. La vallée, la forét de Montmorency présente des con-
trastes, des points de vue et surtout une fraicheur, un luxe de
végétation admirables dans la saison actuelle. »

On pourrait modifier ici la formule appliquée aux grands roman-
tiques : un paysage était pour lui un état d’ime, mais un état
d’ame et un état de corps l'intéressaient plus qu'un paysage.

Je ne puis vous engager plus avant dans 'aventure intellec-
tuelle de Maine de Biran. La philosophie du penseur est I’expres-
sion de sa vie intérieure. C’est par 1a que Biran peut séduire
encore ceux qui, rejetant 1'esprit de systéme et les «idées toutes
faites » dénoncées par Péguy, entendent reconsidérer le monde a la
lumiére de leur expérience quotidienne. Biran est remonté du
sensualisme de Condillac au spiritualisme de Pascal. C'est une
courbe rentrante qui tente aujourd’hui les chercheurs dégofités
du matérialisme.

Comme Rousseau, Biran s’est servi de sa physiologie pour
accéder 4 une certaine vérité humaine. Mais il est allé plus loin
en faisant entrer 'inconscient dans le domaine de la psychologie,
au point qu'il serait aussi le précurseur d’une certaine psycha-
nalyse oil le sexe n’aurait guére de part. Si le Journal est, comme
I'a dit Edmond Jaloux, « un des plus riches trésors d’observation
sur la vie de I'esprit » ; si Aldous Huxley tient le méme Journal
pour «l'un des classiques de la vie intérieure », il faut y voir aussi
un document exceptionnel touchant les influences du corps sur
I'esprit, un témoignage précieux concernant ce qu'on appelle
aujourd’hui les sublimations psychanalytiques.

Certains textes du Jowrnal préfigurent les grands débats qui
déchirent I'homme de notre temps, I'homme écartelé qui n’en
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finit pas de remettre en question le passé et le présent, comme
pour mieux parer le choc du futur. Lisant Maine de Biran, on
évoque le Journal de Julien Green ou certaines pages des Cahiers
de Barrés. Toutefois, nous sommes loin de la magie du style
greenien ou barrésien. Biran lui-méme savait qu’il n’était pas un
écrivain-né, mais il a été sauvé par 'écriture.

Le Mot a aidé Biran a pénétrer dans le mystére de I'étre.
Ecrivain ou non, quand le scripteur parvient a formuler ce qu'il
éprouve au plus intime de lui-méme, il progresse dans le domaine
de la connaissance fofale. Biran a oscillé entre la démarche philo-
sophique et le cheminement des poétes qui procédent par images
et par symboles. Notre penseur n’a fait qu’entrevoir ce qu'un
Bergson, un Valéry, un Proust allaient réaliser en philosophie, en
poésie ou dans le roman.

Il faudrait rapprocher davantage encore l'aristocrate a per-
ruque et a collet monté de I'homme libéré d’aujourd’hui. Pour
Biran, I'acte d’écrire se confondait avec la respiration de 1'étre.
Une respiration étudiée, contrélée comme celle du nageur ou du
coureur attentif aux réactions de son corps. Maine de Biran, c’est
I’athléte en chambre qui, dans sa palestre intérieure, obéit a
I’ascése d’une solitude rimant avec « plénitude » et « béatitude ».

Les pelerins de 'absolu se reconnaissent a ce triple signe qui
double, si j’ose dire, les vertus théologales : ils croient a la puis-
sance créatrice du mot ; ils espérent le salut par I’écriture ; ils
aiment le Verbe rédempteur !. Tel poéte maudit est sauvé par son
cri. Tel moraliste désespéré s’est inscrit dans la durée avec une
maxime impérissable ; tel dramaturge entre dans l'univers des
cceurs par la fleche d’une réplique jaillie de la mélée d'un dialogue.

Si le Journal de Maine de Biran n’est pas une ceuvre littéraire,
comme celui d’André Gide ou celui de Julien Green, il a cependant
beaucoup plus de poids, dans I'histoire des lettres, que le Journal
d’Amiel dont Bernard Halda écrivait qu'il est «fait de déchets

1. Dans une lettre récente, Bernard Halda m’écrivait, & propos de Biran et du
salut par I'écriture : « Il est dommage qu’un tel esprit, si fin, si pénétrant, n’ait
pas adopté un style digne de sa pensée salvatrice, en bref une forme d’expression
équivalente. Mais l’ceuvre est 13, dont I'importance apparait de mieux en mieux,
et c’est I'essentiel. »
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psychiques qu’une existence dépensée expulserait, de réves pour-
rissants, de doutes aigrelets, de scrupules superflus, de projets
avortés ».

Le Journal de Maine de Biran n’aboutit pas, comme celui
d’Amiel, 4 une atomisation du moi : il s’ouvre sur le domaine du
plus haut savoir. Biran obéit avec une parfaite loyauté & une
vocation de penseur existentiel. Le sens de 'intériorité 1'a con-
duit, par les voies du psychisme, a la connaissance de I'universel.
Cette démarche inquiéte et obstinée a inscrit dans la lignée des
précurseurs celui qui se comparait & un mineur creusant dans les
ténébres.

Parce qu’il a découvert un nouveau monde d'idées, d’impres-
sions, de sensations épurées, on a appelé Biran un Christophe
Colomb métaphysicien. Il fut un pionnier de la vie intense,
tragant de nouveaux chemins dans le désert des idéologies pour
déboucher sur les plages sereines ol la mysticité se confond avec
le divin.

Si, comme l'a prédit Malraux, le troisitme millénaire de notre
eére doit étre celui de l'esprit, le XXIe siecle rangera peut-étre
Maine de Biran a c6té de Bergson et de Teilhard de Chardin,
parmi les guides majeurs qui conduisent I’humanité vers une
noospheére, vers un point Oméga ou I'homo sapiens prendrait toute
sa dimension spirituelle.

Marcel LOBET



Le dramaturge et son métier

Communication de M. Herman CLOSSON
a la séance mensuelle du 6 mai 1978

Mes chers Confréres,

Parler de V'auteur dramatique ? Parler du métier d’auteur dra-
matique ? 11 faut s’entendre. Je parlerais ici d’'un métier que je
n’exerce pas, métier étant synonyme de profession, de gagne-pain.
Oril n’y a pas, dans ce pays, de professionnels du théatre (encore
que quelques auteurs puissent trouver parfois des ressources
intéressantes a la télévision).

Vous savez qu’il existe en Angleterre un admirable théatre
dansla ville natale de Shakespeare. Lorsque je m’y suisrendu, il y a
pasmal d’années, il était un des plus beaux d’Europe. En saison,
il ne désemplissait pas. Les plus grands comédiens d’Angleterre,
comme Laurence Olivier, tenaient & honneur d’y jouer, pour un
cachet modeste. Situé a deux heures de chemin de fer de Londres,
le théatre donnait ses spectacles & une heure qui permettait au
citadin de quitter son bureau comme d’habitude, de manger un
sandwich (évidemment) dans le train et de s’asseoir dans un
fauteuil au Memorial Theatre, pour voir jouer d'une maniére
incomparable Macbeth ou Hamlet. Toute I’Angleterre, jusqu'au
dernier paysan, avait donné son shilling pour la construction de
ce théatre.

Pour ce qui est de la Belgique, imaginez que nous ayons a
Namur un théatre splendide, jouant des choses admirables avec
de grands acteurs. Il serait beau de voir les Bruxellois prendre leur
voiture ou le train pour aller applaudir le spectacle. Surtout si on
y joue une piece belge... La Belgique est un des rares pays ot ’'on
se méfie de la production nationale, Mais que I’auteur dramatique
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fasse du théatre sa profession ou le luxe de ses heures de liberté,
ceci importe peu devant les lois de son travail.

Voici donc l'auteur assis a sa table, avec devant lui quelques
feuilles de papier blanc. « Le papier blanc m’inspire, disait Bau-
delaire, en promenant sur des pages vierges des manchettes
impeccables. » Le sujet de la piéce a été longuement médité —
cela arrive... — on a esquissé des scénes, écrit et fignolé les
échanges de réplique les plus percutants, encore que ’on suive
les principes-clés de Paul Valéry : « Il n'y a pas de « détail d’exé-
cution ».

C’est dans ces premiers échanges de répliques que l'on fait
savoir au bon peuple, le plus vite possible, que Sylvie est une
vieille tante a héritage et que Lucienne a un amant, Jean- Jacques,
un peu pédéraste sur les bords. Révélations qu’il faut faire en
finesse, mine de rien, car les gros sabots, au théitre, sont ficheux.
Les quiproquos accrochent toujours le public, méme si on en
connait la solution. Mais il s’agit de maintenir la confusion aussi
longtemps que possible. Ainsi les cruels quiproquos de Moliére,
comme celui d’Argan et de sa fille dans le Malade Imaginaire,
quand I'obsédé décrit a la jeune fille le prétendant qu’il lui destine
et qu’elle a tout lieu de croire qu'il s’agit de Cléante. Henri
Becque, un des grands méconnus du théitre, nous montre dans
La Parisienne, un homme faisant & Clotilde une scéne de jalousie
on ne peut plus conjugale, jusqu'a ce que la jeune femme crie
« Ciel, mon mari ! » révélant du méme coup que ’homme est son
amant et que leurs relations en sont & un stade quasi-conjugal.
C’est tellement fort que ceux-lA4 méme qui connaissent la piéce
s’en trouvent encore saisis.

Il en est de méme, je crois, de la derniére scéne de Tartuffe ou
les gens, sachant bien qu’elle est inévitable, se réjouissent quand
méme de l'arrestation de I'imposteur.

On vous dira que ce genre de chose est basé sur des combi-
naisons astucieuses, les fameuses « ficelles » du théatre. D’accord,
et pourquoi pas ? Tout dépend de la gualité de la ficelle.

L’artiste est un artifex, un fabricant de beauté. J’aime assez ce
monstre de Néron, qui fait mettre le feu & Rome pour chanter
la beauté du spectacle, et son gualis artifex pereo était étrange-
ment justifié...
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J’ai été pendant des années « premier lecteur» au Théitre
National. C’est-a-dire qu’on me remettait tout ce qui parvenait au
théatre et je ne laissais pour compte que les ouvrages écrits dans
un idiome que j’ignorais. Je lisais aussi des journaux spécialisés,
notamment d’énormes feuilles américaines, et c’est dans l'une
d’elles que je découvris un entrefilet sur une piéce d’un certain
Arthur Miller, Mort d’'un Commis-Voyageur, et par aprés le résumé
d’une autre piece, The Crucibel. Jacques Huisman et moi nous
primes connaissance du texte, le National obtint l'autorisation de
jouer la piéce, mais Miller était on ne peut plus méfiant devant
une traduction. Heureusement, j'eus l'occasion de faire un
voyage aux Etats-Unis, 'ambassade de Belgique réussit & trou-
ver l'adresse de Miller qui se cachait obstinément dans son Mas-
sachussets et je lui tombai dessus un beau jour. J’avais sur moi
la traduction de sa piéce, que j'avais intitulée La Chasse aux
Sorciéres. 11 était dans son jardin, il creusait un petit bassin de
natation pour ses enfants. Je me mis vaillamment a creuser avec
lui et, reprenant haleine entre deux pelletées, je lui parlais de
mon adaptation, la plus scrupuleuse possible. Il y avait la sa
charmante sceur qui connaissait parfaitement le frangais et,
abandonnant ma béche, je me mis a lire mon adaptation, tandis
qu’elle lisait le texte anglais. Miller, enfin alléché, vint s’asseoir
entre nous. Il flairait avec une siireté infernale les passages qui
avaient di me donner du fil & retordre, mais tout finit par
s’arranger.

Je n’obtins tout de méme la piéce que pour la Belgique, le
Luxembourg et Venise, o le Théatre National voulait la présenter
au Festival. Miller me dit toutefois qu'il n'avait qu'une idée
vague dela Belgique et que stirement on y écrivait moins bien le
frangais qu'a Paris. Il aurait fallu des heures de discussion,
finalement sans issue, pour le faire changer d’avis; je devais
mettre cette obstination quasi infantile sur le compte de ces peti-
tesses qui sont ’apanage des grands hommes...

Il y aurait une intéressante causerie a faire sur les problémes
de l'« adaptation » laquelle, bien plus qu'une traduction, doit
répondre 4 de multiples exigences. (Je pense aux étres courageux
qui se décident un beau jour A traduire Shakespeare et se heurtent
A des barbelés inextricables — mais c’est une autre histoire.)
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La lecture des innombrables piéces regues au Théitre National
me fit connaitre les monstres étranges que peut produire le manie-
ment téméraire de la machine dramatique. Mais je crois que ses
rouages me sont fortement entrés dans l'esprit et j’applique ses
lois sans trop devoir y penser.

I1 est bien difficile de déterminer les facteurs qui rendent une
piéce jouable. Si je dis qu'elle doit étre pensée pour le jeu, cela
parait une lapalissade. Combien d’auteurs pourtant n’ont-ils pas
entendu la phrase-massue du metteur en scéne : « Ca ne passera
jamais la rampe ». C’est-a-dire que la pi¢ce ne porte pas en soi,
dans sa construction, dans ses répliques, dans ses jeux de scéne,
cette force de projection qui lui fait passer la rampe et filer jus-
qu’au « paradis ». Inutile de dire qu’il y a des auteurs qui ont un
sens inné de la réplique de théatre. Et je ne connais pas de jouis-
sance plus grande que celle ol, lors de la premiére lecture —
moment solennel ol1 tous les interprétes sont réunis autour de vous
et ol vous entendez votre texte pour la premiére fois — un acteur
dira une réplique dans le mouvement, avec la force et la couleur
exactes que vous souhaitez.

N’oublions pas que si le musicien, grace 4 la perfection de la
notation actuelle, peut donner 4 son interpréte les indications les
plus minutieuses, I'auteur en est réduit A faire confiance au lan-
gage, avec ses intonations conventionnelles, ses fluctuations, les
trahisons d’une articulation trop forte ou trop mesurée.

L’auteur dramatique ne jouit pas, auprés des gens de théatre,
d’'une considération unanime. L’acteur se dit qu’il va devoir
jouer un texte qui ne le met pas assez en valeur — et il a, sur ce
plan de folles exigences; le metteur en scéne pense qu’il va devoir
faire des prodiges pour que ce texte fasse de l’effet; le directeur se
posera l'éternelle question de savoir si «¢a fera de I’argent », le
critique enfin redoute de devoir s’embéter pendant trois heures
et, a I'avance, écrit sur son programme quelques propos empoi-
sonnés.

Lorsque un acteur vous dit en toute amitié, en toute hon-
néteté : « Je vous assure, je ne puis pas jouer ¢a », il faut le croire.
On oublie trop facilement qu’il est seul sur cette scéne inondée de
lumiére et que le texte prend, du fait de sa représentation, une
importance extraordinaire; «Il ne faut jamais oublier, dit



Le dramaturge et son métier 161

Claudel, que le théatre donne une représentation, une re-présenta-
tion de votre texte. Et qu’il prend de ce fait une multiplication
sans bornes. »

La réplique devant avoir une force de projection suffisante, on
est forcé de faire appel a certains procédés qui portent quelques-
uns a dire que «tout cela est bien fabriqué». Fabriqué. Eh oui, et
pourquoi pas ? Il faut avoir fait de la mise en scéne pour savoir
comment donner a une réplique toute sa valeur théatrale. Car il
y a toujours cette déformation, cette trahison du texte parlé. Et
il faut la réduire au minimum. Une réplique est faite pour étre
vociférée, ce qui veut dire, trés exactement, « portée par la voix ».
Et 'on ne saurait assez se méfier de cette voix.

J’ai monté autrefois le Lorenzaccio d’Alfred de Musset, que je
considére comme le chef-d’ceuvre du théatre romantique, beau-
coup plus que les gros flons-flons de Victor Hugo (relisez la pre-
miére scéne des Burgraves...) Il y a dans Lorenzaccio la belle scéne
du Cardinal et de la Marquise qui se confesse a lui. Permettez ici
une petite démonstration. Ou placer le fauteuil du Cardinal ? A
droite ou 4 gauche de la scéne ? Si je place mon Cardinal 4 droite,
la Marquise entre par la gauche, traverse la scéne, va s'agenouiller
a la gauche du Cardinal et celui-ci, pour la bénir, doit faire passer
son bras droit devant lui — c’est facheux. (Il est bénéfique de
donner au comédien sa pleine aisance.) Si, au contraire, je place le
Cardinal & gauche, la Marquise vient de droite, s’agenouille a la
droite du Cardinal, et celui-ci peut la bénir avec toute 1'onction
désirable. C’est élémentaire, mais il faut y penser.

Imaginez alors les problémes qui se posent quand il y a trois,
cing, sept ou dix acteurs sur le plateau et que chacun d’eux doit
étre visible au moment ol il parle. J'ai fait souvent appel aux
soldats de plomb de mon fils pour grouper mes personnages, et
qu'il soit tout simple que le n° 1 parle au n° 8. Tout cela, je suis
bien d’accord, fait partie de I’abc de la mise en scéne, mais il faut
une longue pratique et un grand pouvoir d’invention pour que
cela s’ordonne comme A plaisir. Ce sont des choses d’ordre techni-
que, dans le plus haut sens du terme, et rien n’est exaltant comme
de maitriser la technique et de I'asservir.

Je vous signale en passant que le « mauvais rdle », ¢a existe. Ce
n’est pas seulement le personnage pour lequel le comédien doit
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« faire I'imbécile » (ne fait pas I'imbécile qui veut...) car il y a tout
un art & exprimer presque simultanément la surprise, 'incrédulité,
la naissance de la douleur, la colére qui finalement éclate, et tout
cela avec une mimique particuliére, aux changements rapides, ni
trop longs ni trop courts, car le spectateur veut connaitre la
suite. J’ai connu un grand comédien jouant une scéne avec un tel
tremblement dans les mains qu'il finissait par les cacher derriere
son dos : I'envie d’étrangler I'amant était manifeste, effrayante.

Parmi les haines de l'auteur dramatique — elles sont nom-
breuses, et nécessaires — il y a I’horreur du cabotinage. Le cabo-
tin, mais comment I’empécher de mettre & profit la moindre
occasion de se manifester ? Ou, simplement, de ne pas se laisser
oublier? J'ai vu ce formidable acteur qu’était de Max, jouant
Britannicus. Dans la belle et terrible scéne ot sa meére lui fait de
sanglants reproches, évoquant tout un long fragment d’histoire
romaine, Néron évidemment n’a que faire. Alors de Max, pieds
nus dans des sandales, avait trouvé cet incroyable jeu de scéne,
montrant a Agrippine qu'il se moquait pas mal de ses reproches,
ce qui était valable, mais attirant du méme coup toute l’attention
du public : il portait des sandales, pieds nus, et tout a coup se
mettait & examiner les dits pieds et 4 se les curer du bout de son
poignard. C’était A la fois répugnant et magistral, car toute la
salle, autant que lui, s’intéressait aux pieds de l'imperator.

Le cabotin se moque éperdument de cet esprit d’équilibre sans
lequel il n’est pas de représentation valable.

J’ai bien connu une comédienne qui ne révait que de jouer a peu
prés face au public, bien au milieu de la scéne. Jouant ainsi de face,
la dame en question obligeait ses partenaires a se tenir plus bas
qu’elle (on dit « plus haut » ou « plus bas », souvenir du temps oi1 la
scéne était en déclivité) et ainsi & tourner le dos au public. J'ai
vu ainsi une scéne a deux femmes ou la comédienne en question
appliquait systématiquement son petit jeu. Furieuse, sa partenaire
remontait vers le fond, obligeant 'autre a jouer de dos, et la scéne
se terminait avec les deux femmes collées au panoramique, au
grand dam du texte et du décorateur.

Ce genre de chose, plus rare aujourd’hui, est néfaste parce que,
trop perceptible, il empéche le public de croire a ce qu’il voit. Si le
public remarque que la piéce est mal jouée, sans pouvoir exacte-
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ment en deviner les raisons, il en veut au comédien, comme s'il y
avait 1a une sorte de rupture de contrat entre le théatre et lui.

J’attire d’ailleurs votre attention sur un point important. Je
crois qu’il y a des natures « théatrales » comme il y a des natures
« musicales ». Impossible d’expliquer a certains en quoi la Troi-
sitme Symphonie est « héroique », ou ce qu’'est le mysticisme de
Parsifal. Au théitre, sur les huit ou neuf cents personnes qui
peuvent remplir une salle, je me demande si chacune d’elle trouve
en elle-méme un juste écho de ce qui se passe sur la scéne.

Le mot de Boileau qui, a propos des sifflets, assure que « c’est
un droit qu’a la porte on achéte en entrant » pourrait étre retourné :
«le plaisir théatral n’est pas une promesse qu’on vous fait en
entrant ».

Il y a des gens qui, manifestement, n’ont que faire dans une salle
de spectacle. Ils suivent la piéce avec une indifférence bovine, tout
comme ceux qui, au milieu des éclats de rire de toute une salle,
restent impavides, se refusant obscurément a toute participation
de bas étage...

Il est bien vrai que certaines piéces attirent la grande foule,
mais les raisons qui attirent cette foule sont on ne peut plus
diverses, sinon contradictoires.

Les moyens du théAtre, justement dits «conventionnels»
reposent sur un consensus, un pacte tacite entre l'acteur et le
spectateur. Le refus de ce pacte est absurde, parce qu'’il est 1'es-
sence méme du théatre. L’esprit fort, triste sire dans la vie, est
particulierement odieux dans une salle de spectacle. C'est d’au-
tant plus grave que son refus, par une sorte d’osmose, gagne ses
voisins. Un respect humain vous empéche d’éclater de rire a c6té
d’un voisin impavide, les lévres serrées, totalement imperméable
ce qui se passe devant lui. L’origine de ce double comportement,
celui qui joue et celui qui regarde jouer, se perd dans la nuit des
temps.

Mais, encore une fois, n’est pas bon spectateur qui veut. Si,
devant Hamlet touché a mort, titubant, un spectateur ne se
trouve pas lui-méme le souffle coupé, il n’a que faire dans une salle
de spectacle.

L'imitation de la réalité, au théatre, n’aboutit qu’a une triste
platitude. Diderot, dans son étonnant Neveu de Rameau a écrit
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a ce sujet des pages extraordinairement pénétrantes. Le théatre
est une stylisation de la vie, d’autant plus efficace qu’elle sera plus
rigoureuse.

La stylisation — une définition bien difficile. Car il s’agit
surtout d'une stylisation du langage, ce dernier atteignant ainsi
sa plus haute portée. Les moyens de cette stylisation, sa techni-
que, autant de choses qui me permettront quelque jour, si vous
le voulez bien, de revenir ici sur d’autres problémes de I'auteur
dramatique.



Autour de Suzanne Lilar

Le 12 avril 1978, les Grandes Conférences Catholiques orga-
nisaient, dans la grande salle vénovée du Palais des Congreés, une
séance qui était intitulée Autour de Suzanne Lilar ef qui éfait a la
fois un hommage et un rendez-vous de l'amitié.

Sa Majesté la Reine avait bien voulu rehausser la soirée de sa
présence et M. Emile Verbruggen, président des Grandes Conférences
Catholiques, U'en a remerciée vivement, aux applaudissements de
toute la salle. Un public nombreux et de la plus haute qualité
assistait a la séance. Sur Uestrade, l'ensemble des orateurs était
vraiment pew courant. Autour de M. Georges Sion qui « dirigeait »
ces amis de I'autewr du Couple, on voyait I' Académie frangaise en
la personne du R. P. Carré vétu de blanc, I’ Académie Goncourt avec
Mme Frangoise Mallet-Joris et M. Armand Lanoux, I'Académie
royale de Langue et de Littérature frangaises avec MM. Roland
Mortier et Jean Tordewr. On voyait aussi la présence rare et pré-
cteuse de M. Julien Gracq et celle d'un jeune critique de premier
ordre, M. Jacques De Decker. M™¢ Suzanne Philippe, elle, allait
dire des pages admirables d’Une enfance gantoise.

Nous sommes heureux de pouvoir publier ict les textes d'une
séance qui avait un éclat exceptionnel et mous remercions particu-
lierement M™e Mallet-Joris, le R. P. Carré, MM. Julien Gracq et
Armand Lanoux de mous avoir donné le privilege d'inscrive leur
nom a l'un de nos sommaires.
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Introduction, par Georges SION

Madame,
Mesdames, Messieurs,

Dois-je redire, aprés le Président, pourquoi nous avons tenu,
aux Grandes Conférences Catholiques, a vous réunir, a vous joindre
4 nous autour de Suzanne Lilar ? Ce serait répéter pourquoi
Suzanne Lilar est elle-méme, donc un grand écrivain.

Pour certains d’entre nous, elle est une amie et un confrere.
Pour beaucoup d’entre nous, elle est une compagne dont on
entend, & travers les livres, la voix tour a tour secréte et forte.
Pour des publics étendus et divers, elle est celle qui, dans Ze
Burlador, a fait parler Don Juan comme une femme peut vouloir
qu’il parle ou celle qui, a 'autre bout, trés provisoire de son ceuvre,
alancé tous les sens de sa mémoire sur les pistes qui la ramenaient
a une enfance gantoise.

Mais, avant de laisser la parole a nos amis, j’aimerais rappeler
deux priorités féminines qu’elle a accomplies en sachant qu’elles
avaient leur importance, en sachant aussi qu’elles n’étaient pas
des actes de guerre contre les hommes, mais des réussites qu'on
trouve si évidentes qu’on ne les discute pas.

Suzanne Lilar aime se souvenir, par exemple, qu’elle fut la
premiére femme inscrite au barreau d’Anvers et que c’ést ainsi,
d’ailleurs, que Suzanne Verbist devint Suzanne Lilar.

Autre souvenir plaisant. En 1972, I'’Académie frangaise rendait
une longue visite & 1’Académie royale de Langue et de Litté-
rature francaises de Belgique, qui fétait son cinquantiéme anni-
versaire. Suzanne Lilar était le directeur de 1’Académie cette
année-la. Il était plaisant, dans toutes les manifestations jubilai-
res, de voir nos éminents collégues, tous masculins naturelle-
ment, accueillis, conduits, présentés par une femme qui n’était et
n’est d’ailleurs pas la seule dans notre compagnie.






