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SÉANCE PUBLIQUE DU n FÉVRIER 1978 

Réception de M. Paul-Aloïse De Bock 

Discours de M. Paul WILLEMS 

Mon cher Paul-Aloïse De Bock, 

Vous êtes né avant le siècle à Bruxelles « dans un faubourg de 
petite noblesse et de grande bourgeoisie ». Bruxellois par votre 
mère, vous êtes de souche flamande par votre père, maître-
pâtissier en vogue dans les années 1900. Vous passez votre enfance 
dans la pâtisserie de vos parents dont le décor fin-de-siècle vous 
ravissait. «De ce faubourg, écrivez-vous, notre magasin était le 
plus beau. Deux comptoirs se faisaient face, les flancs ornés 
d'amours d'ivoire, de guirlandes, les colonnes torses entrelacées 
d'un fouillis de feuilles d'or ; les marbres luisaient ; sur l'un, des 
étagères alignaient des bocaux de pralines disposées en cercles 
concentriques et piquées de noix de Grenoble ou de violettes de 
Parme... les vitrines, où les lettres de notre nom étaient dorées à la 
feuille, présentaient au passant les gâteaux aux noms historiques : 
les Vatel, Saint-Louis, Montpensier, le Brillat-Savarin. » 

À treize ans vous entrez à l'école allemande, institution alors 
renommée, et où, dites-vous, l'enseignement était rude et joyeux. 
Vous y rencontrez l'élève Herman Closson. « Dans chaque classe, 
écrivez-vous, le Klassenbuch, mentionnait les notes de la semaine. 
Un jour Herman Closson entra en rage. On lui avait annoncé une 
mauvaise note. Je le vois, un canif à la main, sauter de pupitre en 
pupitre par saccades, une sauterelle à quoi faisaient songer ses 
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longues jambes maigres et nerveuses, bondir au bureau, lacérer le 
livre de classe, sortir écumant, épouvanté par son audace. » Vous 
retrouvez aujourd'hui Herman Closson à l'Académie. De con-
disciple, vous devenez son confrère. 

Vous quittez l'école allemande en 1913 et vous continuez vos 
études comme interne à l'Athenée de Huy. 

Mort de votre père en 1916. Vous êtes obligé d'interrompre vos 
humanités. Vous êtes ouvrier pâtissier sous l'impitoyable direc-
tion de l'ancien patron de votre père. Ce sont des années dures, 
mais vous apprenez à connaître et à aimer les ouvriers, vos 
compagnons de travail. 

1919. Bouleversé par les horreurs de la guerre, vous entrez au 
parti socialiste, poussé par l'espoir que fait naître en vous une 
phrase de Karl Marx: « L'union des travailleurs fera la paix du 
monde ». Vous préparez sans aide aucune et réussissez l'examen au 
jury d'homologation qui vous confère le diplôme d'humanités 
gréco-latines. Vous vous libérez du pénible travail d'ouvrier 
pâtissier. 

Études de droit à l'U.L.B. Vous vous liez d'amitié avec Ghelde-
rode et Paul Delvaux. Vous écrivez une pièce-dialogue avec 
Odilon-Jean Périer. Vous m'avez raconté que le jour de la repré-
sentation il n'y avait pas un chat. Vous trouvez la solution. Pen-
dant que l'un dit sa réplique, l'autre descend dans la salle pour 
« faire public. » 

En 1923, vous vous inscrivez au barreau de Bruxelles. Vous 
deviendrez avocat d'affaires et avocat politique. Vous réussissez et 
bientôt vous êtes accablé de travail. Vous quittez le barreau en 
1947. Vous êtes nommé au Conseil d 'État. Enfin, à 72 ans, vous 
prenez votre retraite et vous trouvez la paix grâce au sourire très 
doux de Madame De Bock. 

Votre vie ainsi résumée semble n'être qu'une brillante carrière 
juridique. Mais vous portez en vous des forces profondes. Ces 
forces ont failli être étouffées par l'épuisant travail du barreau. 
Elles n'ont pris feu que fort tard. C'est à elles que se chauffera 
toute votre œuvre. 

À l'inverse de votre confrère Charles Plisnier, dont la carrière au 
barreau de Bruxelles fut parallèle à la vôtre, votre formation 
intellectuelle et universitaire n'influence en rien votre œuvre. On 
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le voit par exemple en comparant vos styles. Le style de Plisnier 
porte le sceau des écoles. Sa langue rigoureuse, merveilleusement 
articulée, est conforme aux canons de la syntaxe complexe et 
riche du XIX e siècle. Chez vous rien de tout cela. Votre style est 
en rupture avec la tradition. Vous puisez vos mots dans un sac où 
ils sont accumulés en vrac depuis votre enfance. Votre langue est 
heurtée, rocailleuse ou fluide, rapide ou contournée, le plus sou-
vent baroque, parfois simple. Elle s'égare, oublie ce dont elle parle 
ou au contraire frappe droit au but. Votre style est expression-
niste. D'où vient-il ? De vous. Qu'exprime-t-il ? Essayons d'aller à 
vos sources. 

Vous avez déjà près de 55 ans quand vous publiez votre premier 
livre, Terres basses, recueil de dix nouvelles où paraissent d'emblée 
les personnages populaires et touchants qui ne vous quitteront 
plus. Il y a quelques mois, Marcel Arland vous écrivait à propos de 
Terres Basses : « Je me demande comment j'ai pu ignorer ce livre. 
Vous savez combien j'aime la nouvelle ; et mes exigences sont à la 
mesure de mon amour. Eh bien, j'ai aimé votre livre, il m'a frappé, 
retenu, par ses thèmes, par son esprit, par sa singularité, par la 
diversité du ton et l'unité fondamentale, parle monde qu'il met en 
scène et le monde intérieur qu'il vous laisse pressentir ». 

Oui, avec Terres basses, votre monde intérieur a pris vie. Le 
besoin d'écrire vous pressait depuis longtemps mais votre cabinet 
d'avocat ne vous en laisse pas le loisir. La part essentielle de vous-
même attend. En 1947 vous prenez une décision déterminante: 
vous quittez le barreau. « Pour sauvegarder ma vie spirituelle » 
dites-vous. Vous entrez au Conseil d 'État. Vous voilà investi 
d'une haute magistrature, d'un travail exigeant, mais vous 
disposez enfin de vos soirées, des dimanches et des vacances. 

C'est alors que naît votre œuvre qui sera marquée de trois 
étapes. La première étant Terres basses, la seconde Les chemins de 
Rome, roman publié en 1961, et la troisième Le sucre filé paru en 
1973, qui retrace vos souvenirs de 1900 à 1914. 

Ce sont ces trois livres dont je tenterai de parler. Ils contiennent 
vos secrets et vos aveux. Étant limité par le temps, je n'aborderai 
pas votre théâtre. Vous avez écrit plusieurs pièces, dont Les mains 
dans le vide, traduite et jouée en allemand, Je et moi et Litanies 
pour les gisants qui a été montée à Paris. Je ne parlerai pas non 
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plus, toujours faute de temps, de l'important ouvrage que vous 
avez consacré à Paul Del vaux, votre ami de toujours. 

Enfin, il faut signaler que vous avez de nombreux inédits, dont 
des nouvelles, un gros manuscrit de 300 à 400 pages, et le second 
tome de vos souvenirs qui fait suite au Sucre filé. 

* 
* * 

Tout est douloureux dans votre œuvre. Douleur née du regard 
de l'enfant lorsqu'il capte pour la première fois le message de la 
formidable et terrible réalité qui le chasse pour toujours des 
paradis imaginaires. L'enfant que vous étiez s'étonne, s'interroge, 
a peur, et l'homme âgé lorsqu'il écrit Le sucre filé se souvient et 
tremble encore. Vous avouez : « Tout ce verbiage pour avoir tenté 
en vain de préciser ce qui ne saurait l'être et qui m'enveloppait, le 
vague, l'inconsistant, le transparent, le flou, le mol, l'insaisis-
sable, l'inconnu et inconnaissable, l'imaginaire, l'irréel, et en 
arriver enfin à dire mon secret : j'avais peur du noir. » 

* 
* * 

Peur du noir ! C'est ainsi que l'enfant ressent la menace de la 
mort et de ses fantômes. C'est le noir qui se creusait sous votre lit 
quand vous alliez vous coucher. De ce néant surgissaient des 
mains qui tentaient de vous agripper. Plus tard la peur prend 
d'autres formes: l'étonnement douloureux de constater que la 
souffrance et le mal sont partout. 

Un exemple. Vous aviez douze ans et vous aimiez votre cousine 
Dorothée qui en avait quatorze. C'était le temps où vous partagiez 
les filles en deux catégories, les bleues et les rouges. « Les pre-
mières, écrivez-vous, nimbées d'un mystère d'ordre séraphique, 
suscitaient le respect, la timidité surtout. » « Les rouges, terrestres 
et plantigrades, dissipaient tout mystère, j'appréhendais leurs 
effronteries. Je classais ma cousine Dorothée dans les bleues. » 
Vous passiez vos vacances chez votre tante Marthe, la mère de 
Dorhothée, à Saint-Nicolas dans les pays de Waes. Pendant que 
Dorothée prenait sa leçon de piano vous jardiniez. Vous ratissiez 
la terre entre les groseilliers. Un rouge-gorge vous suivait sans 



Réception de M. Paul-Aloïse De Bock il 

aucune crainte et venait picorer jusque sous le rateau. Un jour 
Dorothée prit votre lance-pierre... « Devant nous, les pattes enser-
rant un rameau, le rouge-gorge nous regardait de son petit œil 
brillant. Dorothée arma le lance-pierre, tira, l'oiseau s'abattit sur 
le sol, Dorothée rengorgée s'en alla... Je ramassai l'oiseau. Au 
contact de la tiédeur de mes mains, il tendit la tête... les pau-
pières s'abaissèrent, la tête retomba. Je venais de faire l'expé-
rience de l'agonie et de la mort. » 

Un ou deux ans plus tard Dorothée tenta de séduire son jeune 
cousin. Sous un prétexte anodin, elle vous attira un soir dans sa 
chambre. « J'entrai, elle était couchée sur le lit ouvert ; c'était la 
première fois que je voyais une femme nue. Me suis-je avancé vers 
elle? Elle s'est couverte. L'avais-je outragée? J 'ai fui... » 

Plus tard, beaucoup plus tard, Dorothée jeune veuve tenta 
encore de vous attirer. « Il arrivait qu'elle ouvrît sa porte à mon 
passage. Pourquoi ne venais-je jamais la voir? Je trouvais des 
excuses... » Enfin, plus tard encore, Dorothée dont les cheveux 
étaient gris à présent, fut atteinte d'un mal incurable. Vous lui 
faites une visite. Elle est au lit. Elle sait qu'elle ne guérira pas. 
C'est un adieu. Elle vous dit : « Je sais, je sais pourquoi jamais tu 
n'es venu me voir, jamais, jamais... c'est à cause du rouge-gorge. » 

Ce sont des pages comme celles-là qui haussent Le Sucre filé au-
dessus des simples souvenirs d'enfance. Les événements que nous 
croyons oubliés continuent à vivre en nous, d'une vie souterraine, 
pour surgir un jour et changer le sens de tout notre passé. Non, la 
mort du rouge-gorge n'était pas simplement la mort d'un oiseau ; 
non, Dorothée n'est ni bleue ni rouge, elle est comme vous, comme 
nous, un être humain ignorant des secrets de notre destinée. Pour 
vivre, pour être aimée, il ne suffisait pas de se montrer nue sur un 
lit. Il eût fallu ne pas tuer le rouge-gorge. Vous nous révélez, 

Paul De Bock, que nous avons, un jour, tué un rouge-gorge. 

* 
* * 

Comment trouver une explication au mal ? Qui nous en pro-
tégera ? Qui nous aidera ? Ces questions, vous les posez tout au 
long du Sucre filé et sans le savoir vous y donnez une réponse. 
Vous êtes secouru, défendu, entouré par les héros de votre 
enfance. Ils continuent encore à vous protéger et à guider vos 
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choix aujourd'hui. Qui sont-ils, ces héros? D'abord votre père, 
trapu, fort, au rire sonore, ami des peintres, des musiciens, et 
maître pâtissier incomparable, dont les sorbets étaient célèbres à 
Bruxelles et dont un des triomphes était le sucre filé. 

Votre père mort jeune, à 43 ans, mort d'avoir trop travaillé, de 
s'être levé chaque jour à 5 heures du matin, et le samedi et le 
dimanche dès 3 heures, votre père est, en votre Empyrée intérieur, 
le phare, la lumière par excellence. 

Il y a votre mère. Elle a été le témoin privilégié de votre vie. 
Vous lui dédiez votre grand livre Les chemins de Rome. Ce livre, 
porteur de votre foi, a paru quelques jours avant sa mort. Elle l'a 
vu. Elle a dit « C'est bien ». Ce furent ses derniers mots. 
Bien d'autres personnages encore font partie de votre escorte 
mythique. En voici deux : votre grand-père maternel, Hippolyte, 
né en 1842 était le fils d'un riche commerçant hollandais, octavon 
indonésien, qui entretenait une demoiselle I. à Bruxelles et en 
avait eu onze enfants naturels, dont Hippolyte. Hippolyte avait 
été placé en pension à Menin. Oublié là pendant deux ans, il revint 
à Bruxelles, âgé de quatorze ans, porteur de son certificat d'études 
et avec 2 fr 60 dans la poche. Il trouva la maison natale fermée. Le 
cordonnier Hyacinthe, qui habitait à côté et qui, justement, était 
sur le pas de sa porte, lui dit, comme dans les contes : « Que viens-
tu faire ici, mon petit Hippolyte ? » 

Hippolyte, votre grand-père, apprit ainsi que sa mère était 
morte, que son père le Javanais avait disparu et que ses frères et 
sœurs avaient été dispersés. Or, Hyacinthe n'était pas seulement 
cordonnier. Il était surtout anarchiste. La révolution de 48 avait 
porté son exaltation au pinacle, mais il protégeait tout ce qui 
vivait. Il trouva un jour un nid de mites chez lui, dans un fauteuil. 
Il le prit avec mille précautions et alla l'accrocher à une feuille 
d'arbre au Jardin Botanique. 

Hyacinthe l'anarchiste adopta Hippolyte l'orphelin qui devint 
aide cordonnier. Nous sommes en 1851. « C'est alors, écrivez-vous, 
que Napoléon-le-Petit égorge la République. » Hyacinthe est 
révolté et les hommes libres s'expatrient de France. Certains 
s'installent à Bruxelles et, de fil en aiguille, l'anarchiste Hyacinthe 
devient leur cordonnier. Hippolyte allait livrer les chaussures à 
domicile. « Monsieur Henri de Rochefort-Luçay portait l'escarpin 
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verni, il me donnait dix sous », vous racontait Hippolyte ; « Mon-
sieur Alexandre Dumas, un homme gigantesque, les cheveux en 
broussaille, vingt sous ; Monsieur Victor Hugo me donnait un sou, 
mais me faisait entrer dans son bureau. Assieds-toi là, mon petit 
cordonnier ». Ce fut au cours d'un de ces bavardages que Victor 
Hugo me fit cadeau de la première édition des Misérables avec cette 
dédicace : A mon petit cordonnier Hippolyte, Victor Hugo en exil. » 

Hippolyte, Hyacinthe... avez-vous d'autres parrains encore? 
Plusieurs. Des oncles, des tantes, les servantes de la pâtisserie, 

la nourrice de votre frère, plantureuse présence charnelle qui à la 
fois vous attire et vous écœure. Parfois ce n'est qu'une rencontre 
fugitive que vous n'oubliez jamais plus, comme cet enfant ouvrier 
entrevu pendant les vacances à Saint-Nicolas-Waes chez la tante 
Marthe (la mère de Dorothée). 

« Une nuit, je fus réveillé par une rumeur musicale qui naissait 
de loin, glissait sous mes fenêtres, s'amplifiait, glissait, s'atténuait, 
le silence revenait... C'était la cohorte des ouvriers descendus du 
premier train, qui se rendaient aux usines ; les sabots claquaient 
sur la pierre des sonorités différentes, un concerto ; pendant 
plusieurs nuits, je les regardai défiler lourdement... la plupart, de 
vieux hommes en casquette, une musette sur le dos... l'un d'eux 
tenait par la main un garçonnet de mon âge, tête nue, cheveux 
blonds ; ils allaient sans dire un mot comme s'ils respectaient le 
sommeil de la ville. Le garçonnet m'attirait; vif et doux, par 
moment il gambadait et ses sabots tintaient clair... Un soir, du pas 
de la porte, je surpris son retour. Sa vivacité éteinte, il se laissait 
traîner à bout de résistance. Je me mis à le guetter, m'enhardis, 
finis par lui sourire ; il fallut un temps pour qu'il me répondît et 
sourit à son tour, je rougissais de plaisir, la douceur de son visage 
me captivait. » Et c'est ainsi qu'enfant, vous groupez autour de 
vous, en vous, ceux qui vous accompagneront toute votre vie. Le 
sucre filé est un livre d'heures, ou plutôt de méditation, le livre de 
votre mythologie intérieure. 

En 1913 avant d'entrer au pensionnat vous sentez que vous êtes 
prêt, fort de tous ceux qui vous habitent. « J 'ai quinze ans. Mon 
enfance est morte. J'attends. » 

Vous attendez quoi ? L'événement majeur qui vous révélera à 
vous même et qui donnera un sens à votre vie. 
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Cet événement survint le 24 octobre 1929 à 9 heures 45 du 
matin, à Bruxelles, devant la Colonne du Congrès. Un jeune socia-
liste italien, Fernando de Rosa, commet un attentat contre le 
Prince Humberto d'Italie venu en visite de fiançailles à Bruxelles 
et le manque. L'avocat Paul De Bock est chargé de sa défense. Au 
parloir de la prison, il voit s'avancer vers lui un jeune garçon le 
visage tumifié par les coups. Il se jette dans les bras de Paul De 
Bock en sanglotant : « Je n'ai pas voulu tuer, je n'ai pas voulu 
tuer... » Il disait la vérité. De Rosa, au dernier moment, n'avait pu 
tuer et avait tiré délibérément à côté du prince. Toutefois, pour ne 
pas enlever à l 'attentat sa portée politique, De Rosa fit une fausse 
déclaration à l'instruction. Il soutint qu'il avait eu l'intention de 
tuer. 

Après un procès retentissant et de remarquables plaidoiries de 
Paul De Bock et de Paul-Henri Spaak, second avocat en cette 
affaire, De Rosa est condamné à cinq ans de prison. 

Voilà le résumé de cet extraordinaire événement dont Paul-
Aloïse De Bock, trente ans plus tard a fait un livre majeur, Les 
chemins de Rome. 

* 
* * 

1929 est une date charnière. Jusque-là on vivait encore l'après-
guerre. L'attentat de De Rosa est un des coups de semonce qui 
annoncent que nous entrons dans une autre période de l'his-
toire, une période d'attente, de préparation. Nous entrons dans 
une nouvelle avant-guerre. C'est le temps des grands choix: 
communisme, fascisme ou démocraties traditionnelles. L'époque 
de la violence est proche. Paul De Bock, lui, est déjà plongé dans 
la mêlée depuis 1925, quand se constitue à Bruxelles le « Comité du 
Droit d'Asile » pour la défense des réfugiés politiques. C'est ainsi 
qu'il eut l'occasion d'entrer en contact avec le réseau anti-fasciste 
qui s'établit partout en Europe et dont les centres étaient Paris et 
Bruxelles. Le mouvement réunissait les figures les plus disparates 
venus de tous les horizons politiques. C'est ainsi que vous avez 
connu Salvemini, professeur d'Histoire à l'Université de Florence, 
cerveau de l'anti-fascisme et figure inoubliable ; le Comte Sforza, 
dont l'influence fut déterminante, et qui fut, on s'en souvient, 
Ministre des Affaires Étrangères d'Italie après la chute de Musso-
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lini ; Rosselli, richissime industriel italien exilé qui aida à financer 
le mouvement, mais il y avait aussi Arthuro Berneri, anarchiste 
qui était à la fois saint et fou. (Vous l'avez défendu dans un grand 
procès politique en 1927 à Bruxelles). Il y avait encore le com-
muniste allemand Edgard André, figure admirable, un héros. La 
plupart de ces émigrés eurent un destin tragique. L'anarchiste lors 
de la liquidation du mouvement anarchiste espagnol par les com-
munistes et les partis républicains ligués. Le communiste 
Edgard André fut arrêté par les nazis. Vous avez été son avocat à 
Hambourg en 1936 lors de son procès. Il fut décapité à la hache. 
L'industriel Rosselli fut assassiné dans les années 30 en Bretagne 
par des hommes de main du mouvement fasciste italien. Enfin, De 
Rosa, libéré avant d'avoir purgé toute sa peine en Belgique, 
s'engage en Espagne et est tué d'une balle à la tempe, un peu 
avant la chute de Madrid. 

Vous les avez connus. Vous avez vécu leurs espoirs, leurs dissen-
sions qui allaient jusqu'à l'assassinat, leur dévouement à la cause 
qui allait jusqu'au sacrifice de leur vie ; vous avez su les trahisons, 
les actes d'héroïsme. Vous avez connu aussi les grands schismes, 
dont le premier fut en 1928 le schisme trotzkyste. Vous avez été 
un témoin de ce temps où se brassait le destin du monde. Plus 
qu'un témoin : vous avez vécu et souffert cette époque. Vous avez 
écrit Les chemins de Rome. Un autre livre doit être évoqué ici, 
Faux-passeports de Charles Plisnier. Charles Plisnier, on s'en sou-
vient, fut un des premiers adhérents au parti communiste belge. Il 
en fut exclu en 1928 pour trotzkysme. Son livre Faux-passeports 
évoque cinq personnages mêlés à la lutte révolutionnaire de 1920 à 
1936. Le livre est dominé par la tragédie de l'excommunication 
des trotzkystes et par la surprise atterrée de l'auteur lors des 
premiers procès de Moscou en 1936. 

Plisnier et vous avez donc rencontré les mêmes personnages et 
vécu la même lutte. Mais il y a une immense différence entre les 
deux livres. Faux-passeports, prix Goncourt 1937 avec Mariages, 
fut écrit dans le feu de l'action. C'est une chronique du temps 
présent. Le ton est celui de la passion, de la vengeance, de l'amour, 
de l'action, de l'actualité et de la brûlante nostalgie de l'unité 
communiste. Faux-passeports conserve toute sa force, sa con-
viction et sa puissance de persuasion. Ce livre a du être écrit en 
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quelques mois puisque, publié en 1937, il fait plusieurs fois allu-
sion à des événements qui se sont passés en 1936. Tout y est pris 
sur le vif. Tandis que Les chemins de Rome, écrit entre Noël 1955 
et novembre i960 eu le temps de la longue maturation intérieure 
dont naissent les légendes. 

Mais il y a entre Plisnier et vous une différence bien plus 
fondamentale encore. Charles Plisnier est un homme d'Église, car 
le Parti est une église. Plisnier l'écrit lui-même en rapportant le 
discours du délégué soviétique au congrès d'Anvers en 1928, 
lorsque les trotskystes furent exclus du parti communiste belge. 
« Vous, camarades, s'écriait le délégué soviétique, vous prenez le 
Parti pour une maison. Un jour vous y entrâtes, un jour, il vous 
plaît d'en sortir. Le Parti n'est pas plus une maison que ne l'est 
l'Église. Il y a les maisons du Parti comme il y a les églises de 
l'Église. Mais comme l'Église, le Parti figure une communauté de 
chair et d'esprit. » Tout dans Faux-passeports dit la douleur, le 
désarroi de ne plus appartenir au Parti, la douleur d'avoir cessé 
d'y croire, la nostalgie de ne plus pouvoir s'y dévouer. On pense 
au prêtre exclu de l'Église, qui ne cesse de penser à Rome à la 
fois détestée et aimée. 

Vous, Paul-Aloïse De Bock, n'êtes pas un homme de parti. Vous 
êtes un homme de foi mais qui n'avez pas la foi. Pourtant vous 
voyez qu'une lumière éclaire la vie. Une lumière diffuse, quasi-
divine : l'Espérance. Le monde sera sauvé comment ? Par l'amour. 
« L'union des travailleurs fera la paix du monde. » Par la beauté. 
L'aube sur les étangs où vous péchiez avec votre père, vous 
foudroie par sa beauté. Le vieil anarchiste, le Père Jupiter, héros 
d'une de vos nouvelles, qui habite dans le quartier des Marolles, 
construit un grand bateau dans son grenier, arche semblable aux 
bateaux funéraires des anciens chefs vikings, qui le conduira aux 
séjours de l'innocence. Votre œuvre aussi est une tentative d'inno-
cence. Et c'est pour cela que vous avez horreur du Pouvoir. Le 
pouvoir corrompt l'homme. Le pouvoir détruit toute innocence, le 
Pouvoir mène à la guerre et empêche l'avènement de l'amour et de 
la beauté. 

Politiquement, vous êtes socialiste, mais plus loin que tout 
système politique vous portez en vous, comme tant d'hommes 
généreux, et innocents, vous portez, outre la fraternité socialiste, 
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la nostalgie de la foi chrétienne, et la tentation de l'anarchie. Car 
l'esprit d'anarchie lutte contre le Pouvoir. L'anarchie sans bombe, 
l'anarchie libérale, bien entendu, car comme le cordonnier Hya-
cinthe vous ne feriez pas de mal à un nid de mites. La bombe est une 
maladie de l'anarchie, comme la haine est une maladie de l'amour. 

Quand vous commencez à écrire Les Chemins de Rome, 
vingt-six ans ont passé depuis que De Rosa a commis son attentat. 
Vous avez vécu tous ces événements, mais sans que vous le 
sachiez, lentement, s'est faite en vous la mystérieuse alchimie qui 
transforme le vécu en mythe. Si vous aviez écrit plus tôt, vous 
auriez été le chroniqueur des personnages que vous avez ren-
contrés. Vous en serez le poète. 

Vous avez entendu leur voix, vous avez vu leurs larmes, vous les 
avez soutenus dans la solitude des prisons, vous les avez ren-
contrés descendant au petit matin d'un wagon de troisième classe, 
tremblant d'être cueillis par la police ou repérés par leurs futurs 
assassins. Tout cela s'est passé autrefois. Vous vous en souvenez. 
Votre mémoire vaut plus que tous les documents du monde car 
elle change l'événement capté, qui n'était que dramatique, en une 
réalité imaginée qui devient tragique. Ceux que vous avez ren-
contrés cessent alors d'être des personnages et deviennent des 
héros. L'anarchiste Arthuro Berneri s'appelle Ruboni dans votre 
roman, et c'est Ruboni que nous aimons. Le Professeur Salvemini 
devient l'inoubliable professeur Montesalve. Vous-même, l'avocat 
Paul De Bock, devenez l'avocat Guérain, mais la mutation 
majeure dans ce livre est celle de De Rosa qui devient Gio-
vanni Giovannelli. Car Giovanni Giovannelli c'est vous. Identifi-
cation profonde, complète. « Je » est Giovannelli. Son destin 
devient votre destin. Vous appelez à l'aide. L'adolescent en vous 
qui, en 1913, disait « J 'ai quinze ans. Mon enfance est morte. 
J 'attends » accourt à votre appel et il donne à Giovanni Gio-
vannelli ce qu'il a de plus précieux. D'abord un père. Votre père, 
puisque votre père était un demi-dieu. Dans Les Chemins de Rome 
votre père devient donc italien et la pâtisserie paternelle est 
transportée à Alba, en Ombrie, ville natale de Giovanni Gio-
vannelli. Vous lui donnez aussi une mère, votre mère. Elle aussi, 
vous la transplantez à Alba. Enfin, vous lui donnez votre merveil-
leuse enfance pour que Giovanni ait la force de traverser l'épreuve 
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qui l'attend. Comme vous il vit dans la pâtisserie sous la haute et 
lumineuse garde de vos parents. 

Comme vous, enfant, il a peur du noir, et son père, comme votre 
père, le rassure de son grand rire. Comme vous plus tard, aux 
périodes de doutes, Giovanni Giovannelli, l'exilé, se réfugie à La 
Panne auprès des gens de Flandre, pêcheurs, paysans, jeunes 
femmes, vieilles paysannes que vous aimez tant. C'est à vous-
même que vous parlez lorsque vous-avocat rencontrez vous-
Giovannelli. 

Vous lui conseillez de ne pas revenir sur ses aveux. « ...Si vous 
vous rétractez, ne vous présentez-vous pas au jury sous l'aspect 
d'un menteur, ou d'un pleutre? Si vous persistez, sous celui d'un 
héros ? » Là est le nœud du problème. Pour que Giovanni Giovan-
nelli soit un héros il faut qu'il soit innocent, il faut qu'il soit pur. 
Or, en tirant volontairement à côté du prince, il se libère de toute 
faute. Comme Tristan qui a bu le philtre est innocent d'avoir trahi 
la foi du roi Marc, Giovanni Giovannelli est innocent du meurtre 
du prince qu'il n'a accompli que virtuellement. Vous le lui dites 
d'ailleurs : « Vous avez respecté la vie humaine, après avoir 
accepté le sacrifice de la vôtre ; à cet acte, je ne vois que noblesse. » 
Mais l'innocence ne suffit pas pour faire un héros. Il faut encore 
qu'il meure jeune au combat. Roland à Roncevaux. 

Giovannelli, comme son modèle De Rosa, meurt devant Madrid 
pendant la guerre d'Espagne. Il y trouve son visage d'éternité. 
Dès lors, vous êtes porté par votre héros et tout, dans la vaste 
fresque qu'est votre roman, tout se met en place. Tout se répond 
et tout devient nécessaire. La langue elle-même y est au service du 
sujet, et le style s'efface au profit du mouvement profond du livre. 
Quelle distance par rapport à vos nouvelles, pourtant si belles, où 
parfois le lyrisme baroque de la langue se dresse entre votre rêve et 
nous ! Dans Les Chemins de Rome vous entrez dans les zones de la 
littérature où tout se justifie sans que l'auteur soit obligé de 
justifier. 

• 
* * 

Cher Paul-Aloïse De Bock, cher Paul, l'adolescent qui en 1913 
pensait «J 'ai quinze ans, mon enfance est morte. J'attends», le 
tout jeune homme ouvrier pâtissier qui a eu le courage de tra-
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vailler la nuit, sous la lampe, pour préparer ses examens, le 
brillant avocat qui quitte le barreau à 50 ans en plein succès et en 
pleine maturité pour « sauver sa vie spirituelle », l'homme qui a 
écrit Terres basses, Les Chemins de Rome, Le sucre filé, vous, enfin, 
vous, à tous les âges de la vie, avez été fidèle à votre voix 
intérieure. Mon cher confrère, c'est à celui qui a su écouter cette 
voix et qui a écrit sous sa dictée que sont allés nos suffrages. Nous 
vous souhaitons la bienvenue parmi nous. 



Discours de M. Paul-Aloïse DE BOCK 

Mes chers Confrères, 

Vous m'avez élevé à la parité. Vous avez, ainsi, porté un 
jugement de valeur sur mes travaux littéraires. Remercier son 
juge, serait l'outrager. 

J'ai retrouvé chez vous des amitiés précieuses. Je craignais 
l'accueil qui allait m'être réservé. Je le craignais à raison du 
prestige qui s'attache à votre Institution. J'ai été rassuré d'emblée 
par la simplicité de nos réunions dont tout académisme est banni, 
leur charme, leur modestie ou la science, épouse la sensibilité poé-
tique par votre indulgence, surtout. Je vous en sais gré. 

Dans cette province du nord de la langue française, la litté-
rature est une parente pauvre. Il n'en est pas de même des arts 
plastiques, leur mutisme est international. Faut-il, pour que 
l'expression littéraire soit entendue, que l'écrivain français de 
Belgique s'expatrie, comme Maeterlinck et Verhaeren ? 

Cependant, nous avons quelque récompense, j'ai la mienne. 
C'est par la littérature et, dans elle, Paul Willems, qui m'accueille 
ici, (et j'écarte la solennité) qu'est née notre amitié. Ta pièce Peau 
d'Ours m'avait touché. De littéraire, notre amitié est devenue une 
amitié tout court. Et tu m'as fait connaître Missembourg, pré-
senté à ta maman, Marie Gevers. Elle donnait aux grands arbres 
des prénoms de dieux. Elle me montrait, éparpillés dans l'herbe, 
de mystérieux jalons de bronze. Ton père avait reproduit à une 
échelle jardinière, les espaces qui séparent les astres, et naissait 
l'envoûtement du sacré. 

Je n'oublierai jamais sa chambre de travail. Le feu de bois se 
consumait sagement. Cet accueil, cher Paul, tu le prolonges ici, 
dans ces marbres quelque peu immodestes. Ne prenons pas trop à 
la lettre les louanges que tu m'as décernées. Non que l'amitié les 
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rendent suspectes, tu es intransigeant en matière d'art, mais elle 
les tempère d'une douceur à quoi je suis sensible — une sensibilité 
nouvelle s'approfondit avec les ans. Géo Libbrecht a écrit : « La 
jeunesse vient avec l'âge ». 

Je n'ai jamais rencontré Géo Libbrecht, à qui je succède. Il 
était, me dit-on, de grande taille, séduisant, musclé, intrépide 
comme son vers. Il m'avait envoyé le tome X de ses œuvres. 

La charge de l'évoquer n'est pas aisée. Je ne connaissais rien de 
sa vie, à peine sa production. Qui n'a ses lacunes ? 

Je me suis livré à une enquête, quelques voiles se sont écartés. 
Je remercie son ami de toujours, Jacques Robert, et, à Tournai, le 
poète Robert-Lucien Geeraert qui lui a consacré une étude capi-
tale. Une femme enfin, dont la voix tremblait de tendresse, 
Madame Akarova, sculpteur, musicienne, danseuse, multiple, 
comme l'a été Géo Libbrecht. Elle a sculpté de lui un buste. 
Enfin, j'ai plongé dans son œuvre; submergé par le flot, j'ai 
relu les poèmes qui m'avaient atteint. Voici ce que j'ai glané. 

Les témoignages recueillis brouillent la chronologie, mais four-
nissent une constante. Il éprouvait un besoin de transcendance, le 
mot est pompeux, un besoin d'évasion, il cavalait, au galop, vers 
l'aventure, vers l'infini, le sien. 

On le trouve cafetier, photographe, potier, docteur en droit, fan-
tassin en 1914-1918. La guerre le rend pacifiste : « J 'en fais le 
serment, je n'ai pas tué mon frère ». « Qui blesse un homme a blessé 
Dieu. » La guerre finie, la maison natale est vide, sa mère morte, 
c'est la misère. Il ne se laisse pas abattre, subjugue trente cama-
rades de tranchée, unis pour le meilleur et le pire. 

Voici le groupe au Brésil. On lui abandonne une fazenda 
délaissée ; le feu au cœur, Libbrecht ne se demande pas pourquoi 
elle l'a été, la coupe des bois donnera la fortune. Le sifflement des 
arbres cognés à la main se mêle aux cris d'effroi des bêtes, mais 
l'évacuation des fûts s'avère impossible, pas de routes, et le bois 
trop dense coule au fond de la rivière qui traverse la conces-
sion. 

C'est l'échec, la ville rejointe. Un camarade joue de la guitare, 
un autre fait la quête, le retour au pays devient possible. Lib-
brecht retrouve son diplôme de docteur en droit. 
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Il s'inscrit au barreau de Tournai, fuit la province ; au barreau 
de Bruxelles, cette autre jungle; il fuit encore. Il sera homme 
d'affaires. Il a environ trente ans. 

Vaste est le monde et grand l'espoir. Il conquiert — comment ? 
je ne sais — une société, la « Ronde de nuit ». J 'ai vu, dans mon 
enfance, les veilleurs de nuit encapuchonnés, noirs, une lanterne à 
la poitrine, contrôler dans un clair-obscur à la Rembrandt la 
fermeture des portes et fenêtres. Un spectacle médiéval, mais le 
sérieux n'y était pas. 

Il a une idée de génie, combine la surveillance avec des polices 
d'assurance contre le vol. L'affaire prospère et sera le départ de sa 
fortune. Il équilibre le risque financier et la peur humaine, si 
lourde par temps troublés. Le fléau de la balance est droit. Il a 
l'esprit agressif, l'imagination débordante, la main heureuse. Il 
devient majoritaire dans une société plus importante, la Nationale 
de Bruxelles, la Fédérale de Belgique ensuite, une banque privée, 
qui gère sa fortune. Ces sociétés possèdent de nombreux 
immeubles. C'est la loi. Ils deviennent les siens. 

Son goût des arbres persiste ; il place ses gains en France, dans 
des forêts, éparpillées dans le Jura, les Vosges, la Brenne voisine 
du Berri de Georges Sand, le Doubs. Il acquiert des exploitations 
agricoles, plus rentables. L'échec brésilien est oublié. 

Que sont devenus ses compagnons ? je ne sais. 
Dans la Brenne, une route de terre, la voiture cahote. Un bélier, 

à la tête de ses brebis, fait front au monstre mécanique, le spec-
tacle est majestueux ; la nuit, un poème jaillit, il le lit à son com-
pagnon. Était-ce le premier ? je ne l'ai pas retrouvé. Il a quarante-
sept ans, un empire et ses ministres. L'ensemble de ses biens fonc-
ciers totalise plusieurs milliers d'hectares. 

Pendant les dix dernières années de sa vie, il annonce sans cesse 
la création d'une Fondation qui aidera les poètes et les chercheurs. 
Un grand projet, il veut fuir sa fortune. On me l'a dit et répété. 
Madame Émilie Noulet a confirmé cette intention dans le tome III 
de son Alphabet critique. La Fondation n'a pas encore vu le jour. 

Cet empire, il va le délaisser. Le présent l'excède. Il entre en 
poésie. Je n'aime pas cette expression, un peu fade. Tout enfant est 
poète, plus rare est la persistance de cet état. Est-ce souhaitable, 
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apporte-t-elle ce bonheur que Stendhal a cherché en vain sa vie 
durant ? On peut en douter. 

Peu avant sa mort, Géo Libbrecht étouffera cet état de poète. 
Ce sera son dernier départ. J 'y viendrai. 

Les volumes vont se succéder. Le 3 janvier 1976, il écrit à son 
ami le poète Geeraert : « J 'en suis à mon XXXI e tome... Le 
tome XI sortira, mais je n'aurai plus le temps d'éditer... ceux... 
qui me restent sur les bras, classés et titrés. » Chaque tome a près 
de 500 pages. Trois cent cinquante mille vers, mais je calcule mal. 
Un chiffre est certain : cent quatre poèmes ont été écrits à l'âge de 
septante ans. 

* 
* * 

Avant d'aborder l'essentiel, l'œuvre, une parenthèse sur un 
livre significatif, étrange : Le Fol. 

Géo Libbrecht s'évade vers le paranormal, s'égare dans ses 
méandres. Plus tard, le mot « transcendance » cessera d'être pom-
peux : il recherchera Dieu. 

Il rejoint l'hermétisme, la Kabbale, écrit-il dans une ortho-
graphe archaïque, les mystères de la vieille Égypte, le dieu noir 
Osiris, les signes du Zodiaque. Il a ses auteurs : son érudition est 
infinie. « L'unité des sept ternaires, écrit-il méprisant toute 
moquerie et l'incompréhension, tend à se réaliser dans l 'Être 
suprême... les ternaires sont des arcanes supérieurs couronnés de 
la 22e lame, 666 est le nombre de la bête de l'Apocalypse, 71 le 
nombre lunaire de la femme, 17 le nombre lunaire de l'homme. » 

Il en tire un poème, l'Abstrachromie, dont voici des extraits : 

L'Abstrachromie 

Pégase qu'on éperonne 
dans le tremblement de l 'hy, 

c 'était la bête amirale 

c'était la langue du cheval 

c'était la langue vernale 

le parfum de la kabbale. 



22 Paul-Aloïse De Bock 

Il se moque de lui-même, plagie un quatrain connu. Je ne cite 
cette facétie que pour deux rimes somptueuses lancées comme des 
boulets torrides : 

C'est ici comme au Congo 
dans la splendeur forestière : 
plus un singe monte haut 
et plus on voit son derrière. 

Libbrecht a également été un poète dialectal. Le dialecte ne 
produit son fruit qu'enraciné au terroir, le truculent marollien 
autour de l'église de la Chapelle, le vif liégeois Outremeuse. Ici, 
c'est le picard. 

La Picardie, chacun le sait, est le plus beau pays du monde. Les 
Écossais y ont découvert la rose et une chanson. Le parler picard, 
selon Libbrecht, serait, par le truchement du latin, le parler de 
Rabelais. Je ne me risque qu'à deux vers : 

L'tristesse ell* ne veaut pas l'parlache ; 
les rioux seront du beau côté. 

Libbrecht rit rarement dans son œuvre, dominée par l'angoisse 
d'exister, la nostalgie des souvenirs, l'inquiétude de l'au-delà. 
Tentons de l'effeuiller. 

N'attendez pas de moi une de ces critiques qui se veulent sa-
vantes ; survolant l'œuvre de trop haut, elles ne la discernent plus, 
et je n'ai pas l'engin. Ce genre de critique est à la mode. L'éru-
dition de l'auteur met sa suffisance à l'abri du sarcasme. Il a les 
snobs pour lui. Ainsi l'un d'eux, des plus notoires, ayant visité 
l'exposition Rubens à Anvers, s'exprime dans une très sérieuse 
revue 1 : « La Vénus de Rubens est frigide, la chair a une couleur de 
mort, de cadavres noyés, le fond du teint le gris de la putré-
faction. » Et de se citer saint Augustin, Juste Lipse, Ignace de 
Loyola, Pétrarque, de se référer à la pédagogie jésuite de l'osten-
sible. J 'en passe. Inclinons-nous. On demeure pantois, un anal-
phabète, le bec clos. En réalité, c'est là critique d'impuissant. Elle 
me fait songer à la pornographie. Quand Madame Émilie Noulet 
aborde des sujets délicats, l'hermétisme de Mallarmé ou de 

I. La Quinzaine littéraire. n° 263, 
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Paul Valéry, le Ton poétique, son intelligence enrobe son admi-
ration et donne en partage l'amour qu'elle porte à l'œuvre. 

Les souvenirs d'enfance pourchassent notre poète. Son grand-
père maternel, le porion Henri, à Boussu-Bois, l'entraînait au fond 
de la mine. Une photographie montre le visage dur de ce contre-
maître insensible à la pitié. C'était l'époque du paupérisme ; les 
mineurs fouettaient les chevaux aveugles, secouaient les enfants 
endormis au travail : il fallait que la famille pût manger et que les 
tailles fussent riches. 

Géo Libbrecht a conservé de ces descentes aux enfers l'horreur 
de la misère et de cette vie souterraine. Il est enterré au sommet 
d'une colline. 

L'enfance, sa mère : 

Ma mère sainte des besognes 
et qui n'êtes plus parmi nous 
vous souvient-il du petit sou 
dont je me privais pour que l 'homme 
plus triste, pauvre et mal debout 
tournât pour vous la manivelle. 

J'aime le mélo où pleure Margot. Ici, d'un poète. Mallarmé, lui, 
ravi par un orgue de Barbarie, n'a pas jeté le sou, pour ne pas 
rompre l'extase... 

O maison de mon enfance, 
pourquoi te vois-je étrangère 
et pour la première fois ; 
maison qu'es-tu devenue 
pour ne plus me reconnaître ? 
ne serais-je pas un autre 
et n'a-t-il rien laissé 
celui que j 'étais ? 

Sa mère de nouveau. Un sonnet, dont voici le premier vers, le 
dernier tercet : 

Mère des jours heureux, je garde ta pensée 

Seul, je t ' a t tends parfois au bout des souvenirs, 
tremblant que dans le soir où tu pourrais venir 
tu passes près de moi sans plus me reconnaître. 
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L'homme d'affaires masquait un mystique. Il cherche Dieu et 
ne trouve que la ferveur. Se connaît-on ? Peut-être vaut-il mieux 
s'ignorer. 

Seigneur, faites chanter les oiseaux sur mes mains 
et la mer dans les coquillages. 

Que mes yeux clos s 'abreuvent de lumière, 
Seigneur, et que les morts du rêve 
laissent fleurir en paix la douceur des poètes. 

Quittant la gravité, il compose une mélopée qui a dû enchanter 
son ami le musicien Bernier : 

Une plume de la lune 
lutine le vers qui luit 
elle allume pour chacune 
la lunule brune et fui t 
avec l 'u t du luth tu luttes 
pure lune sans appui 
et les flûtes que vous fûtes, 
roseaux, annulent l'ennui. 

L'ensemble de son oeuvre porte un titre général : Livres cachés. 
Est-ce modestie ? Elle est souvent le masque de l'orgueil. 

Souvent, les poèmes n'ont pas de titres. Les plaquettes en ont : 
Val de Loire et rêve de Brenne, où croissent ses forêts. Ce ne sont 
pas ruisseaux qui sinuent, mais torrents qui dévalent. 

Les termes sont parfois verts, la recherche ou l'invention du 
mot rare me semble faiblesse d'inspiration : « le déclisse et le 
recuisse en rouleries, — le ci-devant lui fouchette les mirettes, — 
l'escorniffle et le fétide... ». A Henri Michaux, je préfère dans 
Baudelaire les poèmes qui tendent vers la simplicité. 

La rime est souvent pauvre ou absente ; alors une assonance fait 
cliquetis. C'est la tendance de l'époque. Je crois cependant que 
l'envol suscite spontanément une rime riche. Chez Libbrecht, aux 
heures de grâce. Alors, dite en glissando, la rime devient point 
d'orgue, le soupir de l'émotion. Je crois que sa disparition, comme 
celle du dessin dans l'art plastique, est appauvrissement. 
Cependant, parfois l'absence de rime intensifie la gravité. 

Le vers est mélodieux, fluide, sans heurts, sinon s'ils sont vou-
lus ; il coule de source et comme elle, s'écoule. Un jaillissement. On 
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comprend qu'il ait suscité, si souvent, et avec tant de bonheur, les 
compositions musicales de René Bernier. D'aucuns préfèrent plus 
de concentration. Un esprit sensible pourrait faire un choix, 
comme il a été fait pour Victor Hugo dans l'édition Delagrave 
devenue introuvable. La surprise serait grande. 

L'adéquation d'une oeuvre à la nature secrète de l'artiste est 
une condition nécessaire à l'authenticité, mais n'est pas toujours 
une condition suffisante à l'éminence. Libbrecht l'atteint parfois. 
Et parfois, c'est beaucoup. Baudelaire et Mallarmé ne survivront 
que par quelques poèmes. 

La vie et l'œuvre de Libbrecht l'ont fait rêver au mystérieux 
destin de l'artiste et de l'art. 

Il est bon que l'artiste soit solitaire, qu'il ne recherche point les 
honneurs, mais l'honneur, ni la gloire, cet éphémère que gobe la 
truite ou que foudroie la flamme d'une chandelle ; que son âme 
luise dans l'ombre, mortelle comme la chair pour d'aucuns, 
immortelle pour d'autres. 

Mais tous les artistes, âmes frustrées ou comblées, travaillent à 
un labeur commun. Chacun d'eux forge un maillon, le sien, d'une 
chaîne sans fin. Elle s'ancre dans la genèse des choses et tend vers 
l'immortalité. L'atteindra-t-elle ? Cette question est fonda-
mentale. Elle l'était pour Géo Libbrecht. 

Certains maillons sont de plomb ; d'autres, d'or que le temps 
parfois ternit, ou encore lisses comme une joue d'enfant. Voici les 
Psaumes, le Cantique des Cantiques, une Choré d'avant Phidias, 
Sophocle, Shakespeare, Baudelaire « sa Pomone de plâtre et sa 
vieille Vénus dans un bosquet chétif cachant leurs membres 
nus »... Et, je l'ai cité : « Ma mère sainte des besognes et qui n'êtes 
plus parmi nous. » 

Le maillon d'or perdrait son appui s'il n'était rivé au maillon de 
plomb, la solidarité rompue. Que chaque artiste forge le sien en 
artisan conscient de la nécessité du soin, ce sera sa prière, sa fierté 
et son salut. 

Je me suis rendu au Jardin des Poètes, que Libbrecht a créé et 
baptisé au sommet d'une colline, petit enclos dans un cimetière de 
petit village. Il y est inhumé ; la tombe voisine est celle du beau 
poète Roger Bodart, qui a illustré votre compagnie. De cette 


