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SÉANCE PUBLIQUE DU n FÉVRIER 1978 

Réception de M. Paul-Aloïse De Bock 

Discours de M. Paul WILLEMS 

Mon cher Paul-Aloïse De Bock, 

Vous êtes né avant le siècle à Bruxelles « dans un faubourg de 
petite noblesse et de grande bourgeoisie ». Bruxellois par votre 
mère, vous êtes de souche flamande par votre père, maître-
pâtissier en vogue dans les années 1900. Vous passez votre enfance 
dans la pâtisserie de vos parents dont le décor fin-de-siècle vous 
ravissait. «De ce faubourg, écrivez-vous, notre magasin était le 
plus beau. Deux comptoirs se faisaient face, les flancs ornés 
d'amours d'ivoire, de guirlandes, les colonnes torses entrelacées 
d'un fouillis de feuilles d'or ; les marbres luisaient ; sur l'un, des 
étagères alignaient des bocaux de pralines disposées en cercles 
concentriques et piquées de noix de Grenoble ou de violettes de 
Parme... les vitrines, où les lettres de notre nom étaient dorées à la 
feuille, présentaient au passant les gâteaux aux noms historiques : 
les Vatel, Saint-Louis, Montpensier, le Brillat-Savarin. » 

À treize ans vous entrez à l'école allemande, institution alors 
renommée, et où, dites-vous, l'enseignement était rude et joyeux. 
Vous y rencontrez l'élève Herman Closson. « Dans chaque classe, 
écrivez-vous, le Klassenbuch, mentionnait les notes de la semaine. 
Un jour Herman Closson entra en rage. On lui avait annoncé une 
mauvaise note. Je le vois, un canif à la main, sauter de pupitre en 
pupitre par saccades, une sauterelle à quoi faisaient songer ses 
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longues jambes maigres et nerveuses, bondir au bureau, lacérer le 
livre de classe, sortir écumant, épouvanté par son audace. » Vous 
retrouvez aujourd'hui Herman Closson à l'Académie. De con-
disciple, vous devenez son confrère. 

Vous quittez l'école allemande en 1913 et vous continuez vos 
études comme interne à l'Athenée de Huy. 

Mort de votre père en 1916. Vous êtes obligé d'interrompre vos 
humanités. Vous êtes ouvrier pâtissier sous l'impitoyable direc-
tion de l'ancien patron de votre père. Ce sont des années dures, 
mais vous apprenez à connaître et à aimer les ouvriers, vos 
compagnons de travail. 

1919. Bouleversé par les horreurs de la guerre, vous entrez au 
parti socialiste, poussé par l'espoir que fait naître en vous une 
phrase de Karl Marx: « L'union des travailleurs fera la paix du 
monde ». Vous préparez sans aide aucune et réussissez l'examen au 
jury d'homologation qui vous confère le diplôme d'humanités 
gréco-latines. Vous vous libérez du pénible travail d'ouvrier 
pâtissier. 

Études de droit à l'U.L.B. Vous vous liez d'amitié avec Ghelde-
rode et Paul Delvaux. Vous écrivez une pièce-dialogue avec 
Odilon-Jean Périer. Vous m'avez raconté que le jour de la repré-
sentation il n'y avait pas un chat. Vous trouvez la solution. Pen-
dant que l'un dit sa réplique, l'autre descend dans la salle pour 
« faire public. » 

En 1923, vous vous inscrivez au barreau de Bruxelles. Vous 
deviendrez avocat d'affaires et avocat politique. Vous réussissez et 
bientôt vous êtes accablé de travail. Vous quittez le barreau en 
1947. Vous êtes nommé au Conseil d 'État. Enfin, à 72 ans, vous 
prenez votre retraite et vous trouvez la paix grâce au sourire très 
doux de Madame De Bock. 

Votre vie ainsi résumée semble n'être qu'une brillante carrière 
juridique. Mais vous portez en vous des forces profondes. Ces 
forces ont failli être étouffées par l'épuisant travail du barreau. 
Elles n'ont pris feu que fort tard. C'est à elles que se chauffera 
toute votre œuvre. 

À l'inverse de votre confrère Charles Plisnier, dont la carrière au 
barreau de Bruxelles fut parallèle à la vôtre, votre formation 
intellectuelle et universitaire n'influence en rien votre œuvre. On 
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le voit par exemple en comparant vos styles. Le style de Plisnier 
porte le sceau des écoles. Sa langue rigoureuse, merveilleusement 
articulée, est conforme aux canons de la syntaxe complexe et 
riche du XIX e siècle. Chez vous rien de tout cela. Votre style est 
en rupture avec la tradition. Vous puisez vos mots dans un sac où 
ils sont accumulés en vrac depuis votre enfance. Votre langue est 
heurtée, rocailleuse ou fluide, rapide ou contournée, le plus sou-
vent baroque, parfois simple. Elle s'égare, oublie ce dont elle parle 
ou au contraire frappe droit au but. Votre style est expression-
niste. D'où vient-il ? De vous. Qu'exprime-t-il ? Essayons d'aller à 
vos sources. 

Vous avez déjà près de 55 ans quand vous publiez votre premier 
livre, Terres basses, recueil de dix nouvelles où paraissent d'emblée 
les personnages populaires et touchants qui ne vous quitteront 
plus. Il y a quelques mois, Marcel Arland vous écrivait à propos de 
Terres Basses : « Je me demande comment j'ai pu ignorer ce livre. 
Vous savez combien j'aime la nouvelle ; et mes exigences sont à la 
mesure de mon amour. Eh bien, j'ai aimé votre livre, il m'a frappé, 
retenu, par ses thèmes, par son esprit, par sa singularité, par la 
diversité du ton et l'unité fondamentale, parle monde qu'il met en 
scène et le monde intérieur qu'il vous laisse pressentir ». 

Oui, avec Terres basses, votre monde intérieur a pris vie. Le 
besoin d'écrire vous pressait depuis longtemps mais votre cabinet 
d'avocat ne vous en laisse pas le loisir. La part essentielle de vous-
même attend. En 1947 vous prenez une décision déterminante: 
vous quittez le barreau. « Pour sauvegarder ma vie spirituelle » 
dites-vous. Vous entrez au Conseil d 'État. Vous voilà investi 
d'une haute magistrature, d'un travail exigeant, mais vous 
disposez enfin de vos soirées, des dimanches et des vacances. 

C'est alors que naît votre œuvre qui sera marquée de trois 
étapes. La première étant Terres basses, la seconde Les chemins de 
Rome, roman publié en 1961, et la troisième Le sucre filé paru en 
1973, qui retrace vos souvenirs de 1900 à 1914. 

Ce sont ces trois livres dont je tenterai de parler. Ils contiennent 
vos secrets et vos aveux. Étant limité par le temps, je n'aborderai 
pas votre théâtre. Vous avez écrit plusieurs pièces, dont Les mains 
dans le vide, traduite et jouée en allemand, Je et moi et Litanies 
pour les gisants qui a été montée à Paris. Je ne parlerai pas non 
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plus, toujours faute de temps, de l'important ouvrage que vous 
avez consacré à Paul Del vaux, votre ami de toujours. 

Enfin, il faut signaler que vous avez de nombreux inédits, dont 
des nouvelles, un gros manuscrit de 300 à 400 pages, et le second 
tome de vos souvenirs qui fait suite au Sucre filé. 

* 
* * 

Tout est douloureux dans votre œuvre. Douleur née du regard 
de l'enfant lorsqu'il capte pour la première fois le message de la 
formidable et terrible réalité qui le chasse pour toujours des 
paradis imaginaires. L'enfant que vous étiez s'étonne, s'interroge, 
a peur, et l'homme âgé lorsqu'il écrit Le sucre filé se souvient et 
tremble encore. Vous avouez : « Tout ce verbiage pour avoir tenté 
en vain de préciser ce qui ne saurait l'être et qui m'enveloppait, le 
vague, l'inconsistant, le transparent, le flou, le mol, l'insaisis-
sable, l'inconnu et inconnaissable, l'imaginaire, l'irréel, et en 
arriver enfin à dire mon secret : j'avais peur du noir. » 

* 
* * 

Peur du noir ! C'est ainsi que l'enfant ressent la menace de la 
mort et de ses fantômes. C'est le noir qui se creusait sous votre lit 
quand vous alliez vous coucher. De ce néant surgissaient des 
mains qui tentaient de vous agripper. Plus tard la peur prend 
d'autres formes: l'étonnement douloureux de constater que la 
souffrance et le mal sont partout. 

Un exemple. Vous aviez douze ans et vous aimiez votre cousine 
Dorothée qui en avait quatorze. C'était le temps où vous partagiez 
les filles en deux catégories, les bleues et les rouges. « Les pre-
mières, écrivez-vous, nimbées d'un mystère d'ordre séraphique, 
suscitaient le respect, la timidité surtout. » « Les rouges, terrestres 
et plantigrades, dissipaient tout mystère, j'appréhendais leurs 
effronteries. Je classais ma cousine Dorothée dans les bleues. » 
Vous passiez vos vacances chez votre tante Marthe, la mère de 
Dorhothée, à Saint-Nicolas dans les pays de Waes. Pendant que 
Dorothée prenait sa leçon de piano vous jardiniez. Vous ratissiez 
la terre entre les groseilliers. Un rouge-gorge vous suivait sans 
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aucune crainte et venait picorer jusque sous le rateau. Un jour 
Dorothée prit votre lance-pierre... « Devant nous, les pattes enser-
rant un rameau, le rouge-gorge nous regardait de son petit œil 
brillant. Dorothée arma le lance-pierre, tira, l'oiseau s'abattit sur 
le sol, Dorothée rengorgée s'en alla... Je ramassai l'oiseau. Au 
contact de la tiédeur de mes mains, il tendit la tête... les pau-
pières s'abaissèrent, la tête retomba. Je venais de faire l'expé-
rience de l'agonie et de la mort. » 

Un ou deux ans plus tard Dorothée tenta de séduire son jeune 
cousin. Sous un prétexte anodin, elle vous attira un soir dans sa 
chambre. « J'entrai, elle était couchée sur le lit ouvert ; c'était la 
première fois que je voyais une femme nue. Me suis-je avancé vers 
elle? Elle s'est couverte. L'avais-je outragée? J 'ai fui... » 

Plus tard, beaucoup plus tard, Dorothée jeune veuve tenta 
encore de vous attirer. « Il arrivait qu'elle ouvrît sa porte à mon 
passage. Pourquoi ne venais-je jamais la voir? Je trouvais des 
excuses... » Enfin, plus tard encore, Dorothée dont les cheveux 
étaient gris à présent, fut atteinte d'un mal incurable. Vous lui 
faites une visite. Elle est au lit. Elle sait qu'elle ne guérira pas. 
C'est un adieu. Elle vous dit : « Je sais, je sais pourquoi jamais tu 
n'es venu me voir, jamais, jamais... c'est à cause du rouge-gorge. » 

Ce sont des pages comme celles-là qui haussent Le Sucre filé au-
dessus des simples souvenirs d'enfance. Les événements que nous 
croyons oubliés continuent à vivre en nous, d'une vie souterraine, 
pour surgir un jour et changer le sens de tout notre passé. Non, la 
mort du rouge-gorge n'était pas simplement la mort d'un oiseau ; 
non, Dorothée n'est ni bleue ni rouge, elle est comme vous, comme 
nous, un être humain ignorant des secrets de notre destinée. Pour 
vivre, pour être aimée, il ne suffisait pas de se montrer nue sur un 
lit. Il eût fallu ne pas tuer le rouge-gorge. Vous nous révélez, 

Paul De Bock, que nous avons, un jour, tué un rouge-gorge. 

* 
* * 

Comment trouver une explication au mal ? Qui nous en pro-
tégera ? Qui nous aidera ? Ces questions, vous les posez tout au 
long du Sucre filé et sans le savoir vous y donnez une réponse. 
Vous êtes secouru, défendu, entouré par les héros de votre 
enfance. Ils continuent encore à vous protéger et à guider vos 
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choix aujourd'hui. Qui sont-ils, ces héros? D'abord votre père, 
trapu, fort, au rire sonore, ami des peintres, des musiciens, et 
maître pâtissier incomparable, dont les sorbets étaient célèbres à 
Bruxelles et dont un des triomphes était le sucre filé. 

Votre père mort jeune, à 43 ans, mort d'avoir trop travaillé, de 
s'être levé chaque jour à 5 heures du matin, et le samedi et le 
dimanche dès 3 heures, votre père est, en votre Empyrée intérieur, 
le phare, la lumière par excellence. 

Il y a votre mère. Elle a été le témoin privilégié de votre vie. 
Vous lui dédiez votre grand livre Les chemins de Rome. Ce livre, 
porteur de votre foi, a paru quelques jours avant sa mort. Elle l'a 
vu. Elle a dit « C'est bien ». Ce furent ses derniers mots. 
Bien d'autres personnages encore font partie de votre escorte 
mythique. En voici deux : votre grand-père maternel, Hippolyte, 
né en 1842 était le fils d'un riche commerçant hollandais, octavon 
indonésien, qui entretenait une demoiselle I. à Bruxelles et en 
avait eu onze enfants naturels, dont Hippolyte. Hippolyte avait 
été placé en pension à Menin. Oublié là pendant deux ans, il revint 
à Bruxelles, âgé de quatorze ans, porteur de son certificat d'études 
et avec 2 fr 60 dans la poche. Il trouva la maison natale fermée. Le 
cordonnier Hyacinthe, qui habitait à côté et qui, justement, était 
sur le pas de sa porte, lui dit, comme dans les contes : « Que viens-
tu faire ici, mon petit Hippolyte ? » 

Hippolyte, votre grand-père, apprit ainsi que sa mère était 
morte, que son père le Javanais avait disparu et que ses frères et 
sœurs avaient été dispersés. Or, Hyacinthe n'était pas seulement 
cordonnier. Il était surtout anarchiste. La révolution de 48 avait 
porté son exaltation au pinacle, mais il protégeait tout ce qui 
vivait. Il trouva un jour un nid de mites chez lui, dans un fauteuil. 
Il le prit avec mille précautions et alla l'accrocher à une feuille 
d'arbre au Jardin Botanique. 

Hyacinthe l'anarchiste adopta Hippolyte l'orphelin qui devint 
aide cordonnier. Nous sommes en 1851. « C'est alors, écrivez-vous, 
que Napoléon-le-Petit égorge la République. » Hyacinthe est 
révolté et les hommes libres s'expatrient de France. Certains 
s'installent à Bruxelles et, de fil en aiguille, l'anarchiste Hyacinthe 
devient leur cordonnier. Hippolyte allait livrer les chaussures à 
domicile. « Monsieur Henri de Rochefort-Luçay portait l'escarpin 
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verni, il me donnait dix sous », vous racontait Hippolyte ; « Mon-
sieur Alexandre Dumas, un homme gigantesque, les cheveux en 
broussaille, vingt sous ; Monsieur Victor Hugo me donnait un sou, 
mais me faisait entrer dans son bureau. Assieds-toi là, mon petit 
cordonnier ». Ce fut au cours d'un de ces bavardages que Victor 
Hugo me fit cadeau de la première édition des Misérables avec cette 
dédicace : A mon petit cordonnier Hippolyte, Victor Hugo en exil. » 

Hippolyte, Hyacinthe... avez-vous d'autres parrains encore? 
Plusieurs. Des oncles, des tantes, les servantes de la pâtisserie, 

la nourrice de votre frère, plantureuse présence charnelle qui à la 
fois vous attire et vous écœure. Parfois ce n'est qu'une rencontre 
fugitive que vous n'oubliez jamais plus, comme cet enfant ouvrier 
entrevu pendant les vacances à Saint-Nicolas-Waes chez la tante 
Marthe (la mère de Dorothée). 

« Une nuit, je fus réveillé par une rumeur musicale qui naissait 
de loin, glissait sous mes fenêtres, s'amplifiait, glissait, s'atténuait, 
le silence revenait... C'était la cohorte des ouvriers descendus du 
premier train, qui se rendaient aux usines ; les sabots claquaient 
sur la pierre des sonorités différentes, un concerto ; pendant 
plusieurs nuits, je les regardai défiler lourdement... la plupart, de 
vieux hommes en casquette, une musette sur le dos... l'un d'eux 
tenait par la main un garçonnet de mon âge, tête nue, cheveux 
blonds ; ils allaient sans dire un mot comme s'ils respectaient le 
sommeil de la ville. Le garçonnet m'attirait; vif et doux, par 
moment il gambadait et ses sabots tintaient clair... Un soir, du pas 
de la porte, je surpris son retour. Sa vivacité éteinte, il se laissait 
traîner à bout de résistance. Je me mis à le guetter, m'enhardis, 
finis par lui sourire ; il fallut un temps pour qu'il me répondît et 
sourit à son tour, je rougissais de plaisir, la douceur de son visage 
me captivait. » Et c'est ainsi qu'enfant, vous groupez autour de 
vous, en vous, ceux qui vous accompagneront toute votre vie. Le 
sucre filé est un livre d'heures, ou plutôt de méditation, le livre de 
votre mythologie intérieure. 

En 1913 avant d'entrer au pensionnat vous sentez que vous êtes 
prêt, fort de tous ceux qui vous habitent. « J 'ai quinze ans. Mon 
enfance est morte. J'attends. » 

Vous attendez quoi ? L'événement majeur qui vous révélera à 
vous même et qui donnera un sens à votre vie. 
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Cet événement survint le 24 octobre 1929 à 9 heures 45 du 
matin, à Bruxelles, devant la Colonne du Congrès. Un jeune socia-
liste italien, Fernando de Rosa, commet un attentat contre le 
Prince Humberto d'Italie venu en visite de fiançailles à Bruxelles 
et le manque. L'avocat Paul De Bock est chargé de sa défense. Au 
parloir de la prison, il voit s'avancer vers lui un jeune garçon le 
visage tumifié par les coups. Il se jette dans les bras de Paul De 
Bock en sanglotant : « Je n'ai pas voulu tuer, je n'ai pas voulu 
tuer... » Il disait la vérité. De Rosa, au dernier moment, n'avait pu 
tuer et avait tiré délibérément à côté du prince. Toutefois, pour ne 
pas enlever à l 'attentat sa portée politique, De Rosa fit une fausse 
déclaration à l'instruction. Il soutint qu'il avait eu l'intention de 
tuer. 

Après un procès retentissant et de remarquables plaidoiries de 
Paul De Bock et de Paul-Henri Spaak, second avocat en cette 
affaire, De Rosa est condamné à cinq ans de prison. 

Voilà le résumé de cet extraordinaire événement dont Paul-
Aloïse De Bock, trente ans plus tard a fait un livre majeur, Les 
chemins de Rome. 

* 
* * 

1929 est une date charnière. Jusque-là on vivait encore l'après-
guerre. L'attentat de De Rosa est un des coups de semonce qui 
annoncent que nous entrons dans une autre période de l'his-
toire, une période d'attente, de préparation. Nous entrons dans 
une nouvelle avant-guerre. C'est le temps des grands choix: 
communisme, fascisme ou démocraties traditionnelles. L'époque 
de la violence est proche. Paul De Bock, lui, est déjà plongé dans 
la mêlée depuis 1925, quand se constitue à Bruxelles le « Comité du 
Droit d'Asile » pour la défense des réfugiés politiques. C'est ainsi 
qu'il eut l'occasion d'entrer en contact avec le réseau anti-fasciste 
qui s'établit partout en Europe et dont les centres étaient Paris et 
Bruxelles. Le mouvement réunissait les figures les plus disparates 
venus de tous les horizons politiques. C'est ainsi que vous avez 
connu Salvemini, professeur d'Histoire à l'Université de Florence, 
cerveau de l'anti-fascisme et figure inoubliable ; le Comte Sforza, 
dont l'influence fut déterminante, et qui fut, on s'en souvient, 
Ministre des Affaires Étrangères d'Italie après la chute de Musso-
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lini ; Rosselli, richissime industriel italien exilé qui aida à financer 
le mouvement, mais il y avait aussi Arthuro Berneri, anarchiste 
qui était à la fois saint et fou. (Vous l'avez défendu dans un grand 
procès politique en 1927 à Bruxelles). Il y avait encore le com-
muniste allemand Edgard André, figure admirable, un héros. La 
plupart de ces émigrés eurent un destin tragique. L'anarchiste lors 
de la liquidation du mouvement anarchiste espagnol par les com-
munistes et les partis républicains ligués. Le communiste 
Edgard André fut arrêté par les nazis. Vous avez été son avocat à 
Hambourg en 1936 lors de son procès. Il fut décapité à la hache. 
L'industriel Rosselli fut assassiné dans les années 30 en Bretagne 
par des hommes de main du mouvement fasciste italien. Enfin, De 
Rosa, libéré avant d'avoir purgé toute sa peine en Belgique, 
s'engage en Espagne et est tué d'une balle à la tempe, un peu 
avant la chute de Madrid. 

Vous les avez connus. Vous avez vécu leurs espoirs, leurs dissen-
sions qui allaient jusqu'à l'assassinat, leur dévouement à la cause 
qui allait jusqu'au sacrifice de leur vie ; vous avez su les trahisons, 
les actes d'héroïsme. Vous avez connu aussi les grands schismes, 
dont le premier fut en 1928 le schisme trotzkyste. Vous avez été 
un témoin de ce temps où se brassait le destin du monde. Plus 
qu'un témoin : vous avez vécu et souffert cette époque. Vous avez 
écrit Les chemins de Rome. Un autre livre doit être évoqué ici, 
Faux-passeports de Charles Plisnier. Charles Plisnier, on s'en sou-
vient, fut un des premiers adhérents au parti communiste belge. Il 
en fut exclu en 1928 pour trotzkysme. Son livre Faux-passeports 
évoque cinq personnages mêlés à la lutte révolutionnaire de 1920 à 
1936. Le livre est dominé par la tragédie de l'excommunication 
des trotzkystes et par la surprise atterrée de l'auteur lors des 
premiers procès de Moscou en 1936. 

Plisnier et vous avez donc rencontré les mêmes personnages et 
vécu la même lutte. Mais il y a une immense différence entre les 
deux livres. Faux-passeports, prix Goncourt 1937 avec Mariages, 
fut écrit dans le feu de l'action. C'est une chronique du temps 
présent. Le ton est celui de la passion, de la vengeance, de l'amour, 
de l'action, de l'actualité et de la brûlante nostalgie de l'unité 
communiste. Faux-passeports conserve toute sa force, sa con-
viction et sa puissance de persuasion. Ce livre a du être écrit en 
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quelques mois puisque, publié en 1937, il fait plusieurs fois allu-
sion à des événements qui se sont passés en 1936. Tout y est pris 
sur le vif. Tandis que Les chemins de Rome, écrit entre Noël 1955 
et novembre i960 eu le temps de la longue maturation intérieure 
dont naissent les légendes. 

Mais il y a entre Plisnier et vous une différence bien plus 
fondamentale encore. Charles Plisnier est un homme d'Église, car 
le Parti est une église. Plisnier l'écrit lui-même en rapportant le 
discours du délégué soviétique au congrès d'Anvers en 1928, 
lorsque les trotskystes furent exclus du parti communiste belge. 
« Vous, camarades, s'écriait le délégué soviétique, vous prenez le 
Parti pour une maison. Un jour vous y entrâtes, un jour, il vous 
plaît d'en sortir. Le Parti n'est pas plus une maison que ne l'est 
l'Église. Il y a les maisons du Parti comme il y a les églises de 
l'Église. Mais comme l'Église, le Parti figure une communauté de 
chair et d'esprit. » Tout dans Faux-passeports dit la douleur, le 
désarroi de ne plus appartenir au Parti, la douleur d'avoir cessé 
d'y croire, la nostalgie de ne plus pouvoir s'y dévouer. On pense 
au prêtre exclu de l'Église, qui ne cesse de penser à Rome à la 
fois détestée et aimée. 

Vous, Paul-Aloïse De Bock, n'êtes pas un homme de parti. Vous 
êtes un homme de foi mais qui n'avez pas la foi. Pourtant vous 
voyez qu'une lumière éclaire la vie. Une lumière diffuse, quasi-
divine : l'Espérance. Le monde sera sauvé comment ? Par l'amour. 
« L'union des travailleurs fera la paix du monde. » Par la beauté. 
L'aube sur les étangs où vous péchiez avec votre père, vous 
foudroie par sa beauté. Le vieil anarchiste, le Père Jupiter, héros 
d'une de vos nouvelles, qui habite dans le quartier des Marolles, 
construit un grand bateau dans son grenier, arche semblable aux 
bateaux funéraires des anciens chefs vikings, qui le conduira aux 
séjours de l'innocence. Votre œuvre aussi est une tentative d'inno-
cence. Et c'est pour cela que vous avez horreur du Pouvoir. Le 
pouvoir corrompt l'homme. Le pouvoir détruit toute innocence, le 
Pouvoir mène à la guerre et empêche l'avènement de l'amour et de 
la beauté. 

Politiquement, vous êtes socialiste, mais plus loin que tout 
système politique vous portez en vous, comme tant d'hommes 
généreux, et innocents, vous portez, outre la fraternité socialiste, 
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la nostalgie de la foi chrétienne, et la tentation de l'anarchie. Car 
l'esprit d'anarchie lutte contre le Pouvoir. L'anarchie sans bombe, 
l'anarchie libérale, bien entendu, car comme le cordonnier Hya-
cinthe vous ne feriez pas de mal à un nid de mites. La bombe est une 
maladie de l'anarchie, comme la haine est une maladie de l'amour. 

Quand vous commencez à écrire Les Chemins de Rome, 
vingt-six ans ont passé depuis que De Rosa a commis son attentat. 
Vous avez vécu tous ces événements, mais sans que vous le 
sachiez, lentement, s'est faite en vous la mystérieuse alchimie qui 
transforme le vécu en mythe. Si vous aviez écrit plus tôt, vous 
auriez été le chroniqueur des personnages que vous avez ren-
contrés. Vous en serez le poète. 

Vous avez entendu leur voix, vous avez vu leurs larmes, vous les 
avez soutenus dans la solitude des prisons, vous les avez ren-
contrés descendant au petit matin d'un wagon de troisième classe, 
tremblant d'être cueillis par la police ou repérés par leurs futurs 
assassins. Tout cela s'est passé autrefois. Vous vous en souvenez. 
Votre mémoire vaut plus que tous les documents du monde car 
elle change l'événement capté, qui n'était que dramatique, en une 
réalité imaginée qui devient tragique. Ceux que vous avez ren-
contrés cessent alors d'être des personnages et deviennent des 
héros. L'anarchiste Arthuro Berneri s'appelle Ruboni dans votre 
roman, et c'est Ruboni que nous aimons. Le Professeur Salvemini 
devient l'inoubliable professeur Montesalve. Vous-même, l'avocat 
Paul De Bock, devenez l'avocat Guérain, mais la mutation 
majeure dans ce livre est celle de De Rosa qui devient Gio-
vanni Giovannelli. Car Giovanni Giovannelli c'est vous. Identifi-
cation profonde, complète. « Je » est Giovannelli. Son destin 
devient votre destin. Vous appelez à l'aide. L'adolescent en vous 
qui, en 1913, disait « J 'ai quinze ans. Mon enfance est morte. 
J 'attends » accourt à votre appel et il donne à Giovanni Gio-
vannelli ce qu'il a de plus précieux. D'abord un père. Votre père, 
puisque votre père était un demi-dieu. Dans Les Chemins de Rome 
votre père devient donc italien et la pâtisserie paternelle est 
transportée à Alba, en Ombrie, ville natale de Giovanni Gio-
vannelli. Vous lui donnez aussi une mère, votre mère. Elle aussi, 
vous la transplantez à Alba. Enfin, vous lui donnez votre merveil-
leuse enfance pour que Giovanni ait la force de traverser l'épreuve 
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qui l'attend. Comme vous il vit dans la pâtisserie sous la haute et 
lumineuse garde de vos parents. 

Comme vous, enfant, il a peur du noir, et son père, comme votre 
père, le rassure de son grand rire. Comme vous plus tard, aux 
périodes de doutes, Giovanni Giovannelli, l'exilé, se réfugie à La 
Panne auprès des gens de Flandre, pêcheurs, paysans, jeunes 
femmes, vieilles paysannes que vous aimez tant. C'est à vous-
même que vous parlez lorsque vous-avocat rencontrez vous-
Giovannelli. 

Vous lui conseillez de ne pas revenir sur ses aveux. « ...Si vous 
vous rétractez, ne vous présentez-vous pas au jury sous l'aspect 
d'un menteur, ou d'un pleutre? Si vous persistez, sous celui d'un 
héros ? » Là est le nœud du problème. Pour que Giovanni Giovan-
nelli soit un héros il faut qu'il soit innocent, il faut qu'il soit pur. 
Or, en tirant volontairement à côté du prince, il se libère de toute 
faute. Comme Tristan qui a bu le philtre est innocent d'avoir trahi 
la foi du roi Marc, Giovanni Giovannelli est innocent du meurtre 
du prince qu'il n'a accompli que virtuellement. Vous le lui dites 
d'ailleurs : « Vous avez respecté la vie humaine, après avoir 
accepté le sacrifice de la vôtre ; à cet acte, je ne vois que noblesse. » 
Mais l'innocence ne suffit pas pour faire un héros. Il faut encore 
qu'il meure jeune au combat. Roland à Roncevaux. 

Giovannelli, comme son modèle De Rosa, meurt devant Madrid 
pendant la guerre d'Espagne. Il y trouve son visage d'éternité. 
Dès lors, vous êtes porté par votre héros et tout, dans la vaste 
fresque qu'est votre roman, tout se met en place. Tout se répond 
et tout devient nécessaire. La langue elle-même y est au service du 
sujet, et le style s'efface au profit du mouvement profond du livre. 
Quelle distance par rapport à vos nouvelles, pourtant si belles, où 
parfois le lyrisme baroque de la langue se dresse entre votre rêve et 
nous ! Dans Les Chemins de Rome vous entrez dans les zones de la 
littérature où tout se justifie sans que l'auteur soit obligé de 
justifier. 

• 
* * 

Cher Paul-Aloïse De Bock, cher Paul, l'adolescent qui en 1913 
pensait «J 'ai quinze ans, mon enfance est morte. J'attends», le 
tout jeune homme ouvrier pâtissier qui a eu le courage de tra-
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vailler la nuit, sous la lampe, pour préparer ses examens, le 
brillant avocat qui quitte le barreau à 50 ans en plein succès et en 
pleine maturité pour « sauver sa vie spirituelle », l'homme qui a 
écrit Terres basses, Les Chemins de Rome, Le sucre filé, vous, enfin, 
vous, à tous les âges de la vie, avez été fidèle à votre voix 
intérieure. Mon cher confrère, c'est à celui qui a su écouter cette 
voix et qui a écrit sous sa dictée que sont allés nos suffrages. Nous 
vous souhaitons la bienvenue parmi nous. 



Discours de M. Paul-Aloïse DE BOCK 

Mes chers Confrères, 

Vous m'avez élevé à la parité. Vous avez, ainsi, porté un 
jugement de valeur sur mes travaux littéraires. Remercier son 
juge, serait l'outrager. 

J'ai retrouvé chez vous des amitiés précieuses. Je craignais 
l'accueil qui allait m'être réservé. Je le craignais à raison du 
prestige qui s'attache à votre Institution. J'ai été rassuré d'emblée 
par la simplicité de nos réunions dont tout académisme est banni, 
leur charme, leur modestie ou la science, épouse la sensibilité poé-
tique par votre indulgence, surtout. Je vous en sais gré. 

Dans cette province du nord de la langue française, la litté-
rature est une parente pauvre. Il n'en est pas de même des arts 
plastiques, leur mutisme est international. Faut-il, pour que 
l'expression littéraire soit entendue, que l'écrivain français de 
Belgique s'expatrie, comme Maeterlinck et Verhaeren ? 

Cependant, nous avons quelque récompense, j'ai la mienne. 
C'est par la littérature et, dans elle, Paul Willems, qui m'accueille 
ici, (et j'écarte la solennité) qu'est née notre amitié. Ta pièce Peau 
d'Ours m'avait touché. De littéraire, notre amitié est devenue une 
amitié tout court. Et tu m'as fait connaître Missembourg, pré-
senté à ta maman, Marie Gevers. Elle donnait aux grands arbres 
des prénoms de dieux. Elle me montrait, éparpillés dans l'herbe, 
de mystérieux jalons de bronze. Ton père avait reproduit à une 
échelle jardinière, les espaces qui séparent les astres, et naissait 
l'envoûtement du sacré. 

Je n'oublierai jamais sa chambre de travail. Le feu de bois se 
consumait sagement. Cet accueil, cher Paul, tu le prolonges ici, 
dans ces marbres quelque peu immodestes. Ne prenons pas trop à 
la lettre les louanges que tu m'as décernées. Non que l'amitié les 
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rendent suspectes, tu es intransigeant en matière d'art, mais elle 
les tempère d'une douceur à quoi je suis sensible — une sensibilité 
nouvelle s'approfondit avec les ans. Géo Libbrecht a écrit : « La 
jeunesse vient avec l'âge ». 

Je n'ai jamais rencontré Géo Libbrecht, à qui je succède. Il 
était, me dit-on, de grande taille, séduisant, musclé, intrépide 
comme son vers. Il m'avait envoyé le tome X de ses œuvres. 

La charge de l'évoquer n'est pas aisée. Je ne connaissais rien de 
sa vie, à peine sa production. Qui n'a ses lacunes ? 

Je me suis livré à une enquête, quelques voiles se sont écartés. 
Je remercie son ami de toujours, Jacques Robert, et, à Tournai, le 
poète Robert-Lucien Geeraert qui lui a consacré une étude capi-
tale. Une femme enfin, dont la voix tremblait de tendresse, 
Madame Akarova, sculpteur, musicienne, danseuse, multiple, 
comme l'a été Géo Libbrecht. Elle a sculpté de lui un buste. 
Enfin, j'ai plongé dans son œuvre; submergé par le flot, j'ai 
relu les poèmes qui m'avaient atteint. Voici ce que j'ai glané. 

Les témoignages recueillis brouillent la chronologie, mais four-
nissent une constante. Il éprouvait un besoin de transcendance, le 
mot est pompeux, un besoin d'évasion, il cavalait, au galop, vers 
l'aventure, vers l'infini, le sien. 

On le trouve cafetier, photographe, potier, docteur en droit, fan-
tassin en 1914-1918. La guerre le rend pacifiste : « J 'en fais le 
serment, je n'ai pas tué mon frère ». « Qui blesse un homme a blessé 
Dieu. » La guerre finie, la maison natale est vide, sa mère morte, 
c'est la misère. Il ne se laisse pas abattre, subjugue trente cama-
rades de tranchée, unis pour le meilleur et le pire. 

Voici le groupe au Brésil. On lui abandonne une fazenda 
délaissée ; le feu au cœur, Libbrecht ne se demande pas pourquoi 
elle l'a été, la coupe des bois donnera la fortune. Le sifflement des 
arbres cognés à la main se mêle aux cris d'effroi des bêtes, mais 
l'évacuation des fûts s'avère impossible, pas de routes, et le bois 
trop dense coule au fond de la rivière qui traverse la conces-
sion. 

C'est l'échec, la ville rejointe. Un camarade joue de la guitare, 
un autre fait la quête, le retour au pays devient possible. Lib-
brecht retrouve son diplôme de docteur en droit. 
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Il s'inscrit au barreau de Tournai, fuit la province ; au barreau 
de Bruxelles, cette autre jungle; il fuit encore. Il sera homme 
d'affaires. Il a environ trente ans. 

Vaste est le monde et grand l'espoir. Il conquiert — comment ? 
je ne sais — une société, la « Ronde de nuit ». J 'ai vu, dans mon 
enfance, les veilleurs de nuit encapuchonnés, noirs, une lanterne à 
la poitrine, contrôler dans un clair-obscur à la Rembrandt la 
fermeture des portes et fenêtres. Un spectacle médiéval, mais le 
sérieux n'y était pas. 

Il a une idée de génie, combine la surveillance avec des polices 
d'assurance contre le vol. L'affaire prospère et sera le départ de sa 
fortune. Il équilibre le risque financier et la peur humaine, si 
lourde par temps troublés. Le fléau de la balance est droit. Il a 
l'esprit agressif, l'imagination débordante, la main heureuse. Il 
devient majoritaire dans une société plus importante, la Nationale 
de Bruxelles, la Fédérale de Belgique ensuite, une banque privée, 
qui gère sa fortune. Ces sociétés possèdent de nombreux 
immeubles. C'est la loi. Ils deviennent les siens. 

Son goût des arbres persiste ; il place ses gains en France, dans 
des forêts, éparpillées dans le Jura, les Vosges, la Brenne voisine 
du Berri de Georges Sand, le Doubs. Il acquiert des exploitations 
agricoles, plus rentables. L'échec brésilien est oublié. 

Que sont devenus ses compagnons ? je ne sais. 
Dans la Brenne, une route de terre, la voiture cahote. Un bélier, 

à la tête de ses brebis, fait front au monstre mécanique, le spec-
tacle est majestueux ; la nuit, un poème jaillit, il le lit à son com-
pagnon. Était-ce le premier ? je ne l'ai pas retrouvé. Il a quarante-
sept ans, un empire et ses ministres. L'ensemble de ses biens fonc-
ciers totalise plusieurs milliers d'hectares. 

Pendant les dix dernières années de sa vie, il annonce sans cesse 
la création d'une Fondation qui aidera les poètes et les chercheurs. 
Un grand projet, il veut fuir sa fortune. On me l'a dit et répété. 
Madame Émilie Noulet a confirmé cette intention dans le tome III 
de son Alphabet critique. La Fondation n'a pas encore vu le jour. 

Cet empire, il va le délaisser. Le présent l'excède. Il entre en 
poésie. Je n'aime pas cette expression, un peu fade. Tout enfant est 
poète, plus rare est la persistance de cet état. Est-ce souhaitable, 
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apporte-t-elle ce bonheur que Stendhal a cherché en vain sa vie 
durant ? On peut en douter. 

Peu avant sa mort, Géo Libbrecht étouffera cet état de poète. 
Ce sera son dernier départ. J 'y viendrai. 

Les volumes vont se succéder. Le 3 janvier 1976, il écrit à son 
ami le poète Geeraert : « J 'en suis à mon XXXI e tome... Le 
tome XI sortira, mais je n'aurai plus le temps d'éditer... ceux... 
qui me restent sur les bras, classés et titrés. » Chaque tome a près 
de 500 pages. Trois cent cinquante mille vers, mais je calcule mal. 
Un chiffre est certain : cent quatre poèmes ont été écrits à l'âge de 
septante ans. 

* 
* * 

Avant d'aborder l'essentiel, l'œuvre, une parenthèse sur un 
livre significatif, étrange : Le Fol. 

Géo Libbrecht s'évade vers le paranormal, s'égare dans ses 
méandres. Plus tard, le mot « transcendance » cessera d'être pom-
peux : il recherchera Dieu. 

Il rejoint l'hermétisme, la Kabbale, écrit-il dans une ortho-
graphe archaïque, les mystères de la vieille Égypte, le dieu noir 
Osiris, les signes du Zodiaque. Il a ses auteurs : son érudition est 
infinie. « L'unité des sept ternaires, écrit-il méprisant toute 
moquerie et l'incompréhension, tend à se réaliser dans l 'Être 
suprême... les ternaires sont des arcanes supérieurs couronnés de 
la 22e lame, 666 est le nombre de la bête de l'Apocalypse, 71 le 
nombre lunaire de la femme, 17 le nombre lunaire de l'homme. » 

Il en tire un poème, l'Abstrachromie, dont voici des extraits : 

L'Abstrachromie 

Pégase qu'on éperonne 
dans le tremblement de l 'hy, 

c 'était la bête amirale 

c'était la langue du cheval 

c'était la langue vernale 

le parfum de la kabbale. 
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Il se moque de lui-même, plagie un quatrain connu. Je ne cite 
cette facétie que pour deux rimes somptueuses lancées comme des 
boulets torrides : 

C'est ici comme au Congo 
dans la splendeur forestière : 
plus un singe monte haut 
et plus on voit son derrière. 

Libbrecht a également été un poète dialectal. Le dialecte ne 
produit son fruit qu'enraciné au terroir, le truculent marollien 
autour de l'église de la Chapelle, le vif liégeois Outremeuse. Ici, 
c'est le picard. 

La Picardie, chacun le sait, est le plus beau pays du monde. Les 
Écossais y ont découvert la rose et une chanson. Le parler picard, 
selon Libbrecht, serait, par le truchement du latin, le parler de 
Rabelais. Je ne me risque qu'à deux vers : 

L'tristesse ell* ne veaut pas l'parlache ; 
les rioux seront du beau côté. 

Libbrecht rit rarement dans son œuvre, dominée par l'angoisse 
d'exister, la nostalgie des souvenirs, l'inquiétude de l'au-delà. 
Tentons de l'effeuiller. 

N'attendez pas de moi une de ces critiques qui se veulent sa-
vantes ; survolant l'œuvre de trop haut, elles ne la discernent plus, 
et je n'ai pas l'engin. Ce genre de critique est à la mode. L'éru-
dition de l'auteur met sa suffisance à l'abri du sarcasme. Il a les 
snobs pour lui. Ainsi l'un d'eux, des plus notoires, ayant visité 
l'exposition Rubens à Anvers, s'exprime dans une très sérieuse 
revue 1 : « La Vénus de Rubens est frigide, la chair a une couleur de 
mort, de cadavres noyés, le fond du teint le gris de la putré-
faction. » Et de se citer saint Augustin, Juste Lipse, Ignace de 
Loyola, Pétrarque, de se référer à la pédagogie jésuite de l'osten-
sible. J 'en passe. Inclinons-nous. On demeure pantois, un anal-
phabète, le bec clos. En réalité, c'est là critique d'impuissant. Elle 
me fait songer à la pornographie. Quand Madame Émilie Noulet 
aborde des sujets délicats, l'hermétisme de Mallarmé ou de 

I. La Quinzaine littéraire. n° 263, 
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Paul Valéry, le Ton poétique, son intelligence enrobe son admi-
ration et donne en partage l'amour qu'elle porte à l'œuvre. 

Les souvenirs d'enfance pourchassent notre poète. Son grand-
père maternel, le porion Henri, à Boussu-Bois, l'entraînait au fond 
de la mine. Une photographie montre le visage dur de ce contre-
maître insensible à la pitié. C'était l'époque du paupérisme ; les 
mineurs fouettaient les chevaux aveugles, secouaient les enfants 
endormis au travail : il fallait que la famille pût manger et que les 
tailles fussent riches. 

Géo Libbrecht a conservé de ces descentes aux enfers l'horreur 
de la misère et de cette vie souterraine. Il est enterré au sommet 
d'une colline. 

L'enfance, sa mère : 

Ma mère sainte des besognes 
et qui n'êtes plus parmi nous 
vous souvient-il du petit sou 
dont je me privais pour que l 'homme 
plus triste, pauvre et mal debout 
tournât pour vous la manivelle. 

J'aime le mélo où pleure Margot. Ici, d'un poète. Mallarmé, lui, 
ravi par un orgue de Barbarie, n'a pas jeté le sou, pour ne pas 
rompre l'extase... 

O maison de mon enfance, 
pourquoi te vois-je étrangère 
et pour la première fois ; 
maison qu'es-tu devenue 
pour ne plus me reconnaître ? 
ne serais-je pas un autre 
et n'a-t-il rien laissé 
celui que j 'étais ? 

Sa mère de nouveau. Un sonnet, dont voici le premier vers, le 
dernier tercet : 

Mère des jours heureux, je garde ta pensée 

Seul, je t ' a t tends parfois au bout des souvenirs, 
tremblant que dans le soir où tu pourrais venir 
tu passes près de moi sans plus me reconnaître. 
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L'homme d'affaires masquait un mystique. Il cherche Dieu et 
ne trouve que la ferveur. Se connaît-on ? Peut-être vaut-il mieux 
s'ignorer. 

Seigneur, faites chanter les oiseaux sur mes mains 
et la mer dans les coquillages. 

Que mes yeux clos s 'abreuvent de lumière, 
Seigneur, et que les morts du rêve 
laissent fleurir en paix la douceur des poètes. 

Quittant la gravité, il compose une mélopée qui a dû enchanter 
son ami le musicien Bernier : 

Une plume de la lune 
lutine le vers qui luit 
elle allume pour chacune 
la lunule brune et fui t 
avec l 'u t du luth tu luttes 
pure lune sans appui 
et les flûtes que vous fûtes, 
roseaux, annulent l'ennui. 

L'ensemble de son oeuvre porte un titre général : Livres cachés. 
Est-ce modestie ? Elle est souvent le masque de l'orgueil. 

Souvent, les poèmes n'ont pas de titres. Les plaquettes en ont : 
Val de Loire et rêve de Brenne, où croissent ses forêts. Ce ne sont 
pas ruisseaux qui sinuent, mais torrents qui dévalent. 

Les termes sont parfois verts, la recherche ou l'invention du 
mot rare me semble faiblesse d'inspiration : « le déclisse et le 
recuisse en rouleries, — le ci-devant lui fouchette les mirettes, — 
l'escorniffle et le fétide... ». A Henri Michaux, je préfère dans 
Baudelaire les poèmes qui tendent vers la simplicité. 

La rime est souvent pauvre ou absente ; alors une assonance fait 
cliquetis. C'est la tendance de l'époque. Je crois cependant que 
l'envol suscite spontanément une rime riche. Chez Libbrecht, aux 
heures de grâce. Alors, dite en glissando, la rime devient point 
d'orgue, le soupir de l'émotion. Je crois que sa disparition, comme 
celle du dessin dans l'art plastique, est appauvrissement. 
Cependant, parfois l'absence de rime intensifie la gravité. 

Le vers est mélodieux, fluide, sans heurts, sinon s'ils sont vou-
lus ; il coule de source et comme elle, s'écoule. Un jaillissement. On 



Réception de M. Paul-Aloïse De Bock il 

comprend qu'il ait suscité, si souvent, et avec tant de bonheur, les 
compositions musicales de René Bernier. D'aucuns préfèrent plus 
de concentration. Un esprit sensible pourrait faire un choix, 
comme il a été fait pour Victor Hugo dans l'édition Delagrave 
devenue introuvable. La surprise serait grande. 

L'adéquation d'une oeuvre à la nature secrète de l'artiste est 
une condition nécessaire à l'authenticité, mais n'est pas toujours 
une condition suffisante à l'éminence. Libbrecht l'atteint parfois. 
Et parfois, c'est beaucoup. Baudelaire et Mallarmé ne survivront 
que par quelques poèmes. 

La vie et l'œuvre de Libbrecht l'ont fait rêver au mystérieux 
destin de l'artiste et de l'art. 

Il est bon que l'artiste soit solitaire, qu'il ne recherche point les 
honneurs, mais l'honneur, ni la gloire, cet éphémère que gobe la 
truite ou que foudroie la flamme d'une chandelle ; que son âme 
luise dans l'ombre, mortelle comme la chair pour d'aucuns, 
immortelle pour d'autres. 

Mais tous les artistes, âmes frustrées ou comblées, travaillent à 
un labeur commun. Chacun d'eux forge un maillon, le sien, d'une 
chaîne sans fin. Elle s'ancre dans la genèse des choses et tend vers 
l'immortalité. L'atteindra-t-elle ? Cette question est fonda-
mentale. Elle l'était pour Géo Libbrecht. 

Certains maillons sont de plomb ; d'autres, d'or que le temps 
parfois ternit, ou encore lisses comme une joue d'enfant. Voici les 
Psaumes, le Cantique des Cantiques, une Choré d'avant Phidias, 
Sophocle, Shakespeare, Baudelaire « sa Pomone de plâtre et sa 
vieille Vénus dans un bosquet chétif cachant leurs membres 
nus »... Et, je l'ai cité : « Ma mère sainte des besognes et qui n'êtes 
plus parmi nous. » 

Le maillon d'or perdrait son appui s'il n'était rivé au maillon de 
plomb, la solidarité rompue. Que chaque artiste forge le sien en 
artisan conscient de la nécessité du soin, ce sera sa prière, sa fierté 
et son salut. 

Je me suis rendu au Jardin des Poètes, que Libbrecht a créé et 
baptisé au sommet d'une colline, petit enclos dans un cimetière de 
petit village. Il y est inhumé ; la tombe voisine est celle du beau 
poète Roger Bodart, qui a illustré votre compagnie. De cette 
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colline Saint-Aubert, on discerne au loin, telle une estampe an-
cienne, Tournai et les Cinq Clochers, sa ville natale, qu'il aimait 
d'une fidélité poussée jusque dans l'au-delà. 

Plus loin, les premiers labours de la France, à qui il vouait un 
amour qui l'élevait parfois aux sommets et aux erreurs de la 
passion. 

La ville a plusieurs fois fait face aux guerres, les françaises, les 
allemandes. Comment oublier le geste qui ouvrit grandes, en 1940, 
les portes de l'asile psychiatrique réservé aux criminels. Les fous 
se sont élancés, ont aidé à éteindre les incendies, à sauver les tours 
romanes. Ils ne le savaient pas. L'élan qui les soulevait est celui du 
poète et de son innocence. 

Le pays s'étend, la pensée d'évadé au loin. Le pays où sont nées 
les chansons de Maeterlinck, où j'ai entendu frémir et bruire « het 
ruisschen van het ranke riet », ô Guido Gezelle, Verlaine, mon 
école, mes musiques d'enfance, mes vivaces souvenirs !... 

Au loin, l'Escaut miroite, son cours est parallèle à celui 
de la Meuse. Leurs eaux s'épousent dans le delta des terres 
basses. 

Notre pays est né d'un mariage de raison. Les puissances 
adverses ont déposé dans le berceau une dot périlleuse. Nous 
l'avons assumée. Le tampon a épongé le sang deux fois. Le 
mariage de raison devenait d'amour. L'amour est fragile. Que les 
forces extérieures nous oublient. 

Celles de l'intérieur aussi. Qu'on débranche les hauts-parleurs. 
L'excitation fausse suscite des palliatifs faux. Le spectacle de 
l'absurdité serait plaisant, mais nous en sommes les acteurs. Le 
bon avocat étouffe le germe du divorce : il songe aux enfants. 
Songeons à la solidarité des époux. 

Mais il suffit, je divague! Comme les nuages qui, de l'Est à 
l'Ouest cinglant, traversaient le ciel du Jardin des Poètes, celui de 
l'antique Lotharingie, le pays de Pierre-Paul Rubens et de Ludwig 
van Beethoven, de Rimbaud et de Verlaine, de Verhaeren et 
d'Ulenspiegel, de la chanson d'Eve et de Marcel Arland, du doux 
Max Elskamp. Notre pays. Votre pays. 

Là, Géo Libbrecht court sa dernière aventure, celle où la poésie 
engage l'éternité, et tremble. Que sera son destin ? Il ne le sait pas. 
Et personne. Dans ce cimetière, tous les noms sont français, sauf 
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celui de Libbrecht, amant du droit. Par temps clair, au loin, se 
profilent les collines des Ardennes flamandes. 

Il n'est pas mort de vieillesse. Il s'était cassé le col [du fémur, 
vivait emplâtré à la clinique de la Faisanderie, à l'orée de la forêt 
de Soignes. Je connais cette maison, ma mère y est morte. Le rou-
coulement des ramiers amoureux était indécent. 

Transporté dans une clinique plus adéquate, il n'a pas supporté 
une troisième opération. Septembre 1976 : il avait quatre-vingt-
six ans. 

Il avait fait condamner sa porte. Ses amis, Anne et Jacques 
Robert l'ont forcée, l'ont assisté, ont noté ses dernières pensées : 

Nous ne produisons que des morts... 

L 'arbre fait chaque année son anneau de bois. 

Tu parles trop parce que tu n'as rien à dire. 

Un dernier poème, balbutié : 

Éternité, tu n'as rien à craindre 

Née de toi-même tu ne peux t 'étreindre 
Le chœur des voix de vérité 
A pour symbole la Croix du blessé. 

Dans un cahier qu'un curé de campagne délaissait aux élèves du 
catéchisme, Marcel Arland a relevé la pensée de la petite Valérie : 
« Mon papa ne croyait pas en Dieu, mais il l'aimait ». Libbrecht a 
écrit : 

Je suis l 'homme du seuil 
Qui n 'a pas trouvé Dieu ; 
Mais il viendra parce que je l'aime, 
et je l 'attends. 

L'angoisse du divin ou sa certitude, ont souvent été source 
d'art ; dans les moments de donation, l'exaltation poétique et la 
prière sont jumelles. L'auteur de l'Amant de lady Chatterley écri-
vait en 1913 à son ami Collings : « Il faut être si terriblement 
religieux pour être un artiste. » 
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Récemment, aux obsèques d'un ami de jeunesse, dans le silence 
qui ouatait une lecture, la voix du prêtre, soudain, a prononcé le 
prénom du disparu. Ce fut comme une résurrection à caractère 
épouvantable, suivie de paix. 

Je me suis approché de la tombe de Géo Libbrecht. Pourquoi 
mon compagnon a-t-il murmuré son nom ? Qui donc confronta, 
dans la solennité de cet instant, les étapes de sa vie, son œuvre, 
son destin ? Cette confrontation était palpable. 

Je me suis approché davantage. Gravés sur le marbre, trois 
mots, commandés à quel moment de sa vie, je ne sais? Mais il 
avait fui une dernière fois, tari son ruissellement poétique, éteint 
toute vanité et son œuvre. Trois mots non dépourvus d'humour et 
de panache funèbres : 

ÉCOUTE MON SILENCE. 
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Discours de M. Roland MORTIER 

Certaines destinées se déploient en lignes sinueuses, ou par 
saccades capricieuses, vouées qu'elles sont à l'incertaine contin-
gence ou à de brusques repentirs. Leur démarche est celle de 
l'homme qui erre dans le labyrinthe, et qui cherche sa voie parce 
qu'il se cherche lui-même, soit qu'il ignore sa vraie nature, soit 
qu'il la rêve plutôt qu'il ne la réalise. 

D'autres destins, par contre, se déroulent avec l'assurance 
tranquille d'une ligne tracée par la main sûre de celui qui sait où il 
va, et comment il y parviendra. Dans ceux-là, les courbes mêmes 
font partie d'un projet raisonné, conçu dans la lucidité, exécuté 
dans la rigueur. 

Ceux qui vous connaissent, Monsieur, savent que vous êtes des 
seconds, et qu'une intelligence subtile informe, en vous, la fermeté 
du vouloir, un vouloir qui ne craint ni les obstacles, ni les 
embûches, et qui s'écarte délibérément de la facilité. Vous savez, 
quand il le faut et que vous le jugez opportun, aller à contre-
courant. Il y faut plus de caractère et de courage qu'on ne 
l'imagine. 

Lucide et volontaire, vous saviez à dix-huit ans, dès votre 
entrée à l'Université, que vous seriez un jour professeur de 
Faculté. Les faits n'ont guère tardé à justifier ces prévisions, qui 
étonnaient vos camarades, adolescents à la vocation indécise. Je 
présume que vous avez su très tôt que vous feriez partie, un jour 
ou l'autre, de notre Compagnie, et là encore vous auriez vu juste, 
puisque nous avons été unanimes à vous appeler parmi nous pour 
occuper le siège qu'avait illustré avec tant d'éclat l'extraordinaire, 
l'inoubliable Robert Guiette. 
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Nous nous connaissons depuis si longtemps que je me sens 
soudain embarrassé de devoir évoquer votre vie, votre carrière, 
comme celles de quelqu'un qui me serait étranger, et dont je 
découvrirais peu à peu les arcanes. Même si nos voies ont bifurqué, 
elles ne se sont jamais écartées très longtemps, et les voici qui se 
rejoignent aujourd'hui avec cette apparence de nécessité où 
Leibniz voyait la marque de la vraie harmonie. Sachez que je me 
réjouis d'être, à cette intersection largement prévisible, non l'agent 
d'un devenir qui était en vous seul, mais la voix qui vous salue et 
qui vous accueille, au nom de toute notre Compagnie. 

Nous sommes, Monsieur, presque contemporains, et seuls les 
caprices du calendrier scolaire vous ont conduit à entamer vos 
études un peu plus tard que moi. En revanche, vous êtes, ce que je 
ne suis pas, Bruxellois de naissance, Forestois si l'on veut être 
absolument précis. Aussi, devrez-vous faire un large crochet par le 
Shaba pour être, bien plus tard, élevé à la dignité de Liégeois. 

En attendant cette promotion encore lointaine, vous vous 
contentez de passer votre enfance à Saint-Josse et de poursuivre 
vos études secondaires à l'Athénée de Schaerbeek. 

Vous ne m'en voudrez pas de dire que vous n'y brillez pas 
d'emblée, car les matières qui ne font pas appel à la sensibilité et à 
l'imagination vous laissent passablement indifférent. En fait, ce 
sont les lettres anciennes et les classiques français qui fixeront vos 
goûts et qui orienteront vos curiosités. Déjà, vous êtes un séden-
taire et un lecteur, et vous partagez l'avis de Pascal quand il 
affirme que « tout le malheur des hommes vient d'une seule 
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une 
chambre. » 

Je surprendrai bien des adolescents d'aujourd'hui en révélant 
vos intérêts précoces pour Hérodote et pour Salluste, puis pour 
Platon et pour Descartes. Avant 1940, cela n'était ni extravagant, 
ni insolite, car nous n'étions pas matraqués par les émissions de 
radio pour « jeunes » (terme que nous ignorions), ni asservis à une 
télévision encore dans les limbes, et nous avions la coupable 
faiblesse de croire à des valeurs aussi désuètes que l'humanisme, la 
culture (pas celle des maisons qui se sont aujourd'hui spécialisées 
en cette matière), ou l'histoire. Enfin, l'austérité d'une ère de crise 
nous dispensait des attraits douteux d'une société de consom-
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mation qui nous semblait aussi lointaine et illusoire que 
l'imaginaire pays de Cocagne. 

Comme il se doit, vos lectures se diversifient et se modernisent 
bientôt, avec une prédilection pour Stendhal et pour Anatole 
France, où se recoupent votre amour d'une prose limpide et sûre, 
nourrie d'atticisme et de rigueur, et d'une pensée inquiète et 
questionneuse, impatiente des certitudes et des orthodoxies. En 
musique, aussi, vous allez droit aux plus grands : Bach, les 
baroques, mais également Wagner, ce qui me surprend un peu, je 
l'avoue, dans l'idée que je me fais de votre personnalité, peu 
attirée par les vertiges romantiques de Tristan ou par les 
fascinations mythiques des dieux du Walhalla. 

J 'ai dit, en débutant, que vous vous détachiez tranquillement 
des modes et que vous aimiez aller à contre-courant. Le paradoxe 
de notre temps veut que vous manifestiez cette indépendance en 
privilégiant, dans vos recherches, des écrivains qui ont su assumer 
à la fois la problématique de leur temps et le maintien des valeurs 
de culture, en intégrant dans leur œuvre les traditions les plus 
riches de sensibilité, de pensée et d'art. Vous n'aimez ni les 
iconoclastes, ni les avant-gardistes, ni ceux qui tablent sur 
l 'adjuvant de la mode pour faire croire à leur « modernité », peut-
être parce que vous êtes de ceux qui croient que la culture n'est 
point un concept de classe, ni un mirage sécurisant, mais le 
résultat d'un long et lent effort, un héritage à préserver, non 
comme un objet de musée, mais comme une référence et une part 
intime de soi-même. 

L'école, pour vous, n'est pas cette machine à manipuler que 
dénonce de nos jours un Ivan Illitch. Elle est et reste une incom-
parable éducatrice, où des maîtres admirables, pénétrés de culture 
et en même temps hardiment non-conformistes, vous ont à la fois 
formé, enrichi, et révélé à vous-même, en vous obligeant à vous 
dépasser et en élargissant parfois brutalement les horizons 
intellectuels d'un adolescent de l'avant-guerre. 

Avec cette avant-guerre s'achève aussi votre adolescence. Vous 
vous inscrivez en 1940 à la section de philologie romane de l'Uni-
versité Libre de Bruxelles, où vous vous sentez un moment attiré 
par les études médiévales, peut-être sous l'influence de la forte et 
souvent déroutante personnalité de Julia Bastin. Mais les événe-
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ments vont bouleverser l'Université et perturber vos activités: 
acculée au déshonneur ou à la fermeture, l'Université se saborde, 
et vous vous retrouvez parmi les petits groupes qui préparent, 
dans une semi-clandestinité, les épreuves du Jury Central. Ceux qui 
ont connu cette période d'inquiétude, de désarroi, mais aussi de 
chaleureuses relations humaines, n'en ont jamais perdu le 
souvenir, magnifié par les années. 

L'Université rouvre à temps, en 1944-1945, pour vous octroyer 
le diplôme de licencié, et votre personnalité très accusée a retenu 
l'intérêt des autorités qui vous confient diverses tâches adminis-
tratives importantes: secrétariat du Recteur, poste d'adjoint au 
Secrétaire Général, et bientôt la direction du nouveau Service 
d'Information et de Documentation. Ce faisant, les autorités 
académiques reconnaissaient vos dons d'organisateur et votre 
puissance de travail ; elles mésestimaient pourtant la force d'une 
vocation et la fidélité secrète à vos goûts. Après quatre ans, vous 
quittez l'administration universitaire pour entrer dans l'en-
seignement, en qualité de professeur de français et de morale dans 
les classes supérieures de l'Athénée Robert Catteau, à la Ville de 
Bruxelles. Vous y laisserez le souvenir d'un maître exigeant, mais 
enthousiaste, redoutable, mais attachant. Comme vous n'êtes pas 
de ceux qui croient que la tâche du professeur se limite à ses seuls 
enseignements, vous répandez autour de vous le goût de la 
musique ancienne, et vous mettez sur pied un petit orchestre, sans 
prétention certes, mais où la pratique active de l'art et de ses 
techniques crée un climat dont vous garderez un souvenir lumi-
neux. La qualité de vos collègues, l'intelligente compréhension 
d'un préfet dynamique, la réponse que vous trouvez auprès de vos 
élèves feront de cette période une des plus enrichissantes de votre 
vie. N'empêche que cette intense activité est loin d'épuiser votre 
entrain et votre curiosité d'esprit : vous continuez parallèlement 
les recherches qui vous conduiront, en 1952, à la soutenance d'une 
thèse de doctorat. 

Votre bibliographie, déjà copieuse et variée, ainsi que votre 
qualité reconnue de pédagogue vous vaudront, en 1956, d'être 
appelé à occuper la chaire de langue et de littérature françaises à 
ce qui s'appelait, à l'époque, l'Université officielle du Congo belge 
et du Ruanda-Urundi, et dont le siège se trouvait au Katanga, à 
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Élisabethville. L'accélération de l'histoire fait apparaître ces noms 
aujourd'hui comme l'écho de temps anciens, mais pour vous, 
Monsieur, les années d'E'ville sont restées particulièrement viva-
ces. 

Votre énergie, votre dynamisme trouvent à s'employer dans 
cette tâche de pionnier, et vous vous dépensez sans mesurer vos 
forces. Comme il est notoire qu'on ne charge que ceux qui sont 
déjà accablés, mais qui jamais ne rechignent devant l'ouvrage, on 
vous confiera — outre vos enseignements propres — un cours 
d'explication d'auteurs latins, celui d'histoire de la musique, puis, 

— après les événements de i960 —, le titulaire se trouvant 
défaillant, le poste de Bibliothécaire en chef. 

D'autres que vous auraient trouvé dans ces charges écrasantes un 
motif, fort valable d'ailleurs, pour s'écarter de la recherche et pour 
trouver leur pleine réalisation dans des tâches de gestion, combien 
indispensables au demeurant. Vous semblez, au contraire, associer 
enseignement, recherche et administration avec une allègre 
aisance. L'Afrique est, pour vous, la retraite où s'élabore l'œuvre 
dont vous récoltez la documentation pendant vos séjours en 
Europe. Vacances itinérantes et studieuses, d'où sortira ce maître-
livre dont je reparlerai, La jeunesse littéraire d'André Malraux 
(Paris, Pauvert, 1964). Qu'un ouvrage aussi sérieusement informé, 
aussi minutieusement documenté, ait été conçu dans de telles 
conditions est à mes yeux bien plus qu'une prouesse érudite : j 'y 
vois la preuve éclatante d'une vocation d'historien et de critique 
en qui se combinent harmonieusement la passion de la vérité 
et l'amour de l'écriture, le souci de la méthode et le sens de la 
beauté. 

Au moment de la publication de votre Malraux, vous avez 
quitté l'Afrique depuis un an pour accéder à la chaire d'histoire de 
la littérature française de l'Université de Liège. Chargé de cours en 
1963, professeur ordinaire en 1965, vous y avez pris la relève de 
maîtres éminents, qui vont du plus proche, Fernand Desonay 
— dont la voix a si souvent retenti en ces lieux où il accueillit 
Colette, puis Cocteau —, jusqu'au plus lointain, l'admirable 
Sainte-Beuve, dont vous prolongez la méthode en la perfection-
nant et en l'adaptant aux nouvelles exigences de la sociologie de la 
littérature et de la psychocritique. 
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Ce qu'est votre rayonnement à l'Université de Liège, vos publi-
cations en témoignent, et davantage encore celles de vos disciples, 
qui sont à la pointe de la réflexion théorique et participent aux 
grandes transformations de la méthodologie en critique littéraire. 
Vous avez été, en 1969, l'initiateur et l'organisateur d'un colloque 
sur Sainte-Beuve et la critique littéraire contemporaine qui compte 
parmi les grands moments de notre discipline, et où les tendances 
les plus diverses se rencontrèrent pour dégager le bilan de l'acquis 
le plus récent. 

Paradoxalement, il aura fallu que vous deveniez Liégeois 
— et même Administrateur du Grand Liège — pour que vous vous 
attaquiez au plus flamand de nos écrivains belges. Vous êtes en 
passe de devenir, avec Roland Beyen et quelques chercheurs de 
France et d'Amérique, l'exégète en titre de Michel de Ghelderode ; 
mais j'anticipe, et je m'arrête, car le moment est venu de faire le 
point. 

J 'ai parlé de votre vie, de votre carrière, mais je n'ai guère 
encore parlé de votre œuvre, et c'est elle surtout que nous 
honorons aujourd'hui. 

Pas plus que je n'ai énuméré les menus incidents d'une 
existence, je ne m'attarderai à relever tous les titres d'une biblio-
graphie diverse et copieuse. La vertu cardinale du bibliographe me 
fait d'ailleurs défaut, qui est la patience. J'irai donc à l'essentiel, 
c'est-à-dire au cheminement de votre réflexion, à la diversification 
de vos modes d'approche, à l'approfondissement de vos analyses. 

On peut, sans trahir votre pensée, vous tenir pour un adepte de 
l'histoire littéraire, mais ce concept imprécis et extensif, souvent 
controversé par surcroît, demande quelques éclaircissements. 
L'histoire littéraire, comme l'histoire elle-même en tant que genre, 
est née au XVIII e siècle et elle s'est affirmée ensuite dans la 
grande mouvance du romantisme européen. Sollicitée du côté de 
la psychologie et de l'individu dans la pratique du Sainte-Beuve 
de Port Royal, de Chateaubriand et son groupe littéraire, des Lundis 
et des Portraits Littéraires, attirée vers le déterminisme socio-
logique et géographique au temps de Hennequin et de Taine, 
séduite par la rigueur scientifique apparente du positivisme, 
l'histoire littéraire n'a cessé de se redéfinir à travers de nouveaux 
champs de signification. 



Réception de M. André Vandegans 3i 

La critique formaliste a cru pouvoir dénoncer, et condamner, 
son caractère extrinsèque à la réalité première du fait littéraire, 
baptisée (d'après un terme russe, puisque c'est en Russie que 
l'école a fleuri entre 1920 et 1925) la « littérarité ». Restait à 
déterminer, dès lors, en quoi consistait cette « littérarité », et 
l'unité ne s'est jamais faite sur ce préalable fondamental. 

L'erreur, dans cette querelle aussi longue et aussi confuse que 
celle des Anciens et des Modernes, aura été sans doute de vouloir 
scinder en termes absolus une réalité complexe, malaisément défi-
nissable. Concevoir l'œuvre d'art comme une irréductible singu-
larité, coupée de références et isolée dans sa splendide autonomie, 
c'est se laisser piéger par une série de mirages et substituer au vrai 
problème une imagerie romantique soutenue par des concepts plus 
séduisants que rigoureux. 

N'est-il pas illusoire, cet individu à l'état pur auquel on 
voudrait nous renvoyer quand il s'agit de saisir l'acte de création ? 
L'idée même d'une individualité absolue n'est-elle pas contradic-
toire ? N'est-elle pas en définitive le produit d'une mystification 
idéologique ? 

L'acte créateur est sans doute une rupture, et une métamor-
phose, mais il n'est concevable que par rapport à des structures plus 
larges et par rapport à un donné qui n'émane pas de lui ; l'artiste 
baigne dans les courants d'idées qui l'entourent, dans une tra-
dition intellectuelle et littéraire bien déterminée, qui varie d'un 
pays et d'une époque à l'autre, dans un statut sociologique et sous 
des contraintes psychiques extraordinairement variables. 

L'histoire littéraire, à moins de se réduire à un positivisme 
étriqué ou à l'attrait vulgaire de l'anecdotisme (qui va des 
comptes de blanchisseur aux rapports de police), se propose une 
visée plus haute. Elle rassemble les coordonnées de l'œuvre, elle en 
établit le contexte, elle coordonne un champ intertextuel raisonné, 
et non subjectif ou arbitraire. Elle tire de l'ombre des œuvres rares 
ou inconnues, elle éclaire les plus connues en les soumettant à la 
plus exigeante des philologies et en les situant au croisement des 
grands mouvements de la pensée et des sourdes poussées de la 
société. Aucune création artistique ne s'édifie dans le vide absolu 
ou dans cette pureté immarcescible qui fut l'obsession de 
Mallarmé. Œuvre humaine, elle participe de l'homme, de sa 
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nature, diverse et complexe, de l'environnement où il baigne, de la 
culture où il s'intègre, de la formation qui l'a modelée. Cette 
action ne se ramène pas, comme l'avait cru un Taine, à quelque 
déterminisme mécanique et unilatéral : elle est réversible, 
dynamique, imprévisible, dans la mesure où elle est foncièrement 
dialectique. Isoler l'œuvre n'est, à tout prendre, qu'un procédé 
scolaire assez facile pour l'expliquer de l'intérieur, comme un 
système qui fonctionnerait motuproprio. Mais faire de cette utile 
pédagogie une doctrine critique, c'est—sans oser touj ours le dire— 
en éliminer le créateur (ravalé au niveau d'un scripteur) ; c'est 
donc en exclure l'homme, au profit de l'autonomie d'une structure 
formalisée, sur le modèle du calcul analogique. Après tout, ce 
structuralisme, qui se veut si exclusif de l'histoire, n'est peut-être 
que le visage contemporain d'un scientisme toujours latent. 

Vous vous proclamez donc, en dépit des modes et des étiquettes, 
historien des lettres françaises. Mais vous avez, comme tous les 
historiens, votre période de dilection. La vôtre se situe aux confins 
de la littérature du XIX e siècle et de la littérature contempo-
raine. 

Pour vos débuts, vous vous en êtes tenu prudemment à un sujet 
sans surprises et à une méthodologie éprouvée. Mais déjà perce 
une orientation qui semble vous être propre, l'étude des débuts 
littéraires, qui vous permet de concilier la tradition de notre 
maître commun, Gustave Charlier, avec celle de Jean Pommier, 
tourné vers le problème de la création littéraire et de ses premiers 
cheminements. L'un et l'autre, dois-je le rappeler, furent des 
membres éminents de notre Académie, et c'est, une fois de plus, la 
persistance d'une continuité qui s'exprime dans la ligne de votre 
œuvre. 

Divers articles préparent ce premier livre. Ils sont consacrés aux 
poésies de jeunesse d'Anatole France, à sa correspondance avec 
Nina de Callias, à ses goûts helléniques, à ses lectures flauber-
tiennes, pour aboutir à l'étude des Noces Corinthiennes, c'est-à-
dire à l'année 1876. Vous parcourez ainsi, par étapes successives, 
l'itinéraire « francien » qui sera développé dans votre thèse ; il 
couvrira toute la période qui va de la sortie du collège, en 1862, 
jusqu'à l'installation dans la stabilité, en 1877, par le biais du 
mariage et de la conquête d'une sinécure qui lui prend, ô belle 
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époque célébrée par Courteline, trois heures par semaine à la 
Bibliothèque du Sénat. 

Vous y saisissez un France qui se cherche, qui hésite, qu'il 
s'agisse de politique, de religion, de femme ou d'esthétique. Puis 
soudain, les flottements et les doutes s'évanouissent : le politique 
vire à droite, l'artiste se fait parnassien, abjurant ainsi du même 
coup ses sympathies républicaines et ses ardeurs romantiques 
d'antan. Comment le comprendre sans pénétrer dans l'esprit du 
temps? Son maître, avec Chénier et Vigny, est d'abord Louis 
Bouilhet. Sa philosophie procède du vague spiritualisme cosmique 
alors prêché par Allan Kardec et Camille Flammarion. Mais qui, 
aujourd'hui, connaît encore les ouvrages de ce vulgarisateur 
scientifique qui fut tenu à l'époque pour un maître à penser? 
L'histoire littéraire est aussi, souvent, maîtresse de modestie et 
mise en garde contre les engouements passagers. 

Pourtant, derrière les maladresses formelles des Noces Corin-
thiennes s'élabore discrètement un classicisme vraiment intégré, et 
dès lors authentique. Au-delà d'une tendance qui aura pour chefs 
de file un Jean Moréas et un Charles Maurras, en dehors de toute 
concession à la mode, France découvre alors cette manière subti-
lement ironique, mais toujours ordonnée et mesurée, qu'il va 
pratiquer dans une prose qui se voudra transparente, et qui 
— en conciliant la rigueur de la forme et l'audace de la pensée 
critique — mariera le classicisme le plus traditionnel aux contes-
tations les plus nettes dans l'ordre de la pensée. Comme vous le 
dites en conclusion de votre livre : « Ainsi, France ne rejette à 
aucun moment l'essentiel de ce qui est acquis en 1877. A cette 
date, l'homme est formé ». Il ne lui restera plus, ajouterais-je pour 
ma part, qu'à trouver son registre et sa voix, puis à les appliquer à 
de plus hauts objets. Ce qui vaut pour l'auteur vaut aussi pour son 
exégète: délaissant les exercices appliqués, mais sans génie, du 
timide poète parnassien, vous allez résolument vers une des 
œuvres les plus significatives et les plus hautes de notre temps, 
celle d'André Malraux. 

Vous inaugurez ainsi ce qu'on qualifiera, d'un terme paradoxal, 
l'histoire littéraire contemporaine. Si l'histoire du passé récent est 
tenue pour légitime, pourquoi la récuserait-on dans le domaine 
littéraire ? Reste que notre discipline avait hésité à franchir ce 
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Rubicon, et qu'elle avait, pour des raisons sérieuses, refusé de 
mettre le pied sur ce terrain piégé : nécessité d'une décantation, 
danger d'un subjectivisme larvé, difficulté d'accès aux documents 
intimes, absence de perspectives critiques suffisamment larges. 

Mais fallait-il, pour autant, laisser aux seuls intéressés le soin de 
retracer la filiation et la naissance des œuvres ? On avait vu, dans 
le passé, à quoi aboutissait cet abandon : l'Histoire du Romantisme 
de Théophile Gautier, Symbolistes et Décadents de Gustave Kahn, 
sont l'exemple des faiblesses et des complaisances de ce genre de 
témoignages tardifs. 

Dans le cas de l'auteur que vous aviez choisi, il était une facilité 
où vous ne couriez pas le risque de vous laisser engluer, et c'est 
celle des confidences d'auteur. A une époque où fleurissent les 
mémoires, les autobiographies, les interviews journalistiques, peu 
d'auteurs se sont montrés aussi discrets, aussi secrets sur leur 
personne et sur leur passé que le génial romancier de La Condition 
humaine. D'autres n'auront pas cette retenue, et Clara Malraux 
est pour beaucoup dans la révélation d'un Malraux intime, que 
complétera l'émouvant témoignage de Josette Clotis. D'autres, 
comme l'Américain Frohock ou le Français Lacouture, s'effor-
ceront de faire la lumière sur l'historicité des romans de Malraux, 
en particulier de La Voie Royale, de La Condition Humaine, ou de 
L'Espoir, en se servant abondamment de la presse du temps. 

Votre propos n'est pas moins audacieux, mais il est plus spécifi-
quement littéraire. Vous n'êtes pas de ceux qui s'en tiennent aux 
valeurs acquises et aux terres bien défrichées. D'instinct, vous 
allez au Malraux le plus secret et le moins accessible, celui des 
débuts. Période d'apparente indécision, de dilettantisme un peu 
désinvolte, mais où vous décelez certaines constantes qui se 
déploieront dans l'œuvre de la vieillesse tout autant que dans celle 
de la maturité. Cette Jeunesse littéraire d'André Malraux se veut 
en même temps un Essai sur l'inspiration farfelue. Car au-delà du 
tissu biographique, c'est l'éclosion d'une vocation et les prémices 
du génie que vous dégagez. Entré en littérature au début des 
années vingt, Malraux est le produit d'un âge de désespoir et 
d'angoisse, que Daniel-Rops a synthétisé dans Notre Inquiétude et 
dont Valéry a dit le désarroi, en 1919, dans La Crise de l'Esprit. 
Cet intellectuel de haute volée se distingue de la plupart de ses 
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contemporains par l'originalité de sa culture et par le caractère 
peu orthodoxe de sa formation. Il n'est ni normalien, ni chartiste, 
ni orientaliste, comme si son impatience ne pouvait s'accommoder 
des moules, fort respectables au demeurant, de l'Université fran-
çaise. Il touche à l'édition, par ses relations avec l'érudit extra-
ordinaire qu'était René-Louis Doyon, mais également aux galeries 
d'art, à la peinture d'avant-garde, et déjà à la politique. Pour le 
suivre dans ses démarches imprévisibles, dans ses engouements 
fulgurants, vous devrez marier l'histoire littéraire proprement 
dite à la psychologie de l'imaginaire et à une sociologie tournée 
vers les courants d'idées plutôt que vers leur substrat économi-
que. 

La difficulté de la tâche, où l'écrivain abandonne l'exégète à ses 
seuls moyens extérieurs de prospection, aurait légitimement pu 
vous décourager. Elle vous stimule, au contraire. En maîtrisant 
votre sujet, il semble que vous maîtrisiez aussi la plus fine des 
méthodes analytiques, et votre propre maîtrise littéraire s'y 
affirme du même coup. 

Vous reconstituez avec un bonheur remarquable le climat très 
particulier où se meut, vers 1920, un jeune esthète désargenté, 
curieux de tout, fasciné par les aventures où s'engage l'art 
moderne, mais déjà passionné d'exotisme et obsédé par les cul-
tures non-européennes, celle de l'Inde par-dessus toutes les autres. 
Vous ne cachez aucune des tentations auxquelles il est soumis, 
sans jamais s'y laisser prendre tout à fait. Je songe à un éloge de 
Maurras, écrit en 1923, par celui qui est déjà l'auteur des Lunes en 
papier, à ce texte qu'aurait pu signer, à la même date, un officier 
encore inconnu, grand admirateur de Maurras et dont le nom est 
entré depuis dans l'histoire en sa double qualité de chef d 'État et 
d'écrivain : « Si sa doctrine ne pouvait exister sans une grande 
admiration de la France, et surtout sans une préférence pour tout 
ce qui fut créé par le génie français, c'est que cette admiration 
était, dès l'origine, dans l'ordre esthétique, si profonde en lui qu'il 
n'eût pu établir un système qui ne reposât point sur elle ». Vous 
atténuez l'importance de cette déclaration, en disant qu'il s'agit 
d'un travail de commande, et qui n'exprime nulle adhésion. Nulle 
adhésion explicite à L'Action française, j'en conviens; mais 
adhésion à ce qu'on n'appelait pas encore « une certaine idée de la 
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France », et qui va associer, après 1950, Malraux dans l'ordre 
culturel et De Gaulle dans celui de l'action politique. 

Cette continuité souterraine, cette permanence de valeurs, 
vous-même la soulignez et la formulez excellemment en conclu-
sion d'une étude fort érudite sur le curieux Écrit pour une idole à 
trompe. Comme vous ne croyez pas aux germes préfabriqués en 
littérature, vous vous gardez bien d'y chercher les indices du futur 
créateur de La Condition humaine — méthode fallacieuse et 
scolaire —, mais vous y découvrez à la fois un tempérament et une 
attitude. « Situation latérale par rapport au centre de la person-
nalité de son auteur... L'œuvre occasionnelle engage la profondeur 
la plus reculée, — mais sur un domaine particulier... elle ne 
mobilise qu'un canton de l'esprit... mais cette part, elle l'exprime 
intensément et totalement... chez Malraux, tout se tient. Ainsi 
chaque fois qu'il s'agit du génie ». Il serait difficile, je crois, de 
mieux cerner une constance qui ne se confond pas avec l'immo-
bilisme, celle d'une unité profonde qui n'exclut aucune forme 
d'expérimentation, depuis l'inspiration farfelue jusqu'au prophé-
tisme inspiré des derniers livres. 

Comme le pêcheur de perles, vous plongez dans les profondeurs 
les plus difficilement accessibles des premières œuvres de Malraux, 
pour leur arracher les secrets d'un homme qui ne s'est jamais livré 
et dont les Antimémoires disent bien le peu de goût pour la 
confidence et pour l'effusion. 

Je ne songe pas ici aux épisodes retentissants qui ont défrayé la 
chronique, comme cette affaire de Banteaï-Srey dont vous parlez 
avec tant de tact et de délicatesse, mais plutôt aux obsessions 
fondamentales qui poussent le jeune écrivain vers le monde de 
l'imaginaire, vers un Orient rêvé à travers les livres avant d'être 
perçu dans l'expérience, vers ce Royaume farfelu où s'agitent des 
personnages insolites, dans un univers étrangement irréel et para-
doxalement si minutieux dans le détail. 

Car Malraux a ceci de commun avec Sartre qu'il abhorre son 
enfance et se refuse aux complaisances de la confession. C'est vers 
d'étranges jeux de l'esprit qu'il se tourne dans ses premiers écrits, 
qui vont des Lunes en papier de 1921 jusqu'à la publication des 
Conquérants, en 1928, en passant par le Journal d'un Pompier du 
Jeu de Massacre, l'Écrit pour une Idole à Trompe, l'Écrit pour un 
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Ours en peluche et ce Voyage aux îles Fortunées qui n'est, en fait, 
qu'une première version de ce qui deviendra, en 1928, Royaume-
Farfelu. 

Une remarque s'impose à propos de ce curieux qualificatif, entré 
depuis dans l'usage courant. Il désigne un bizarre sans fantas-
tique, une étrangeté qui ne se veut pas inquiétante, et dont le 
Malraux des années vingt va faire un style de vie. Vous ne pou-
viez, Monsieur, connaître en 1964 cette lettre adressée par 
Malraux, en 1932, du village de Péïra-Cava, à son amie l'actrice 
Agnès Capri, et qu'un marchand parisien d'autographes vient de 
mettre en vente. Le romancier y rapporte une découverte faite à 
l'occasion d'une promenade en forêt : une cabane avec 
l'inscription « Défense d'entrer. Dangereux. Génie ». Il y avait, 
hélas, une caserne derrière, et il s'agissait du Génie militaire. 
Qu'importe, ironise Malraux, « on a eu quelques secondes farfelues 
quand même». 

Mais qu'on ne s'y trompe pas, l'inspiration farfelue va bien plus 
loin. Elle recèle des aspects troublants dans sa propension à la 
cruauté, dans la place qu'y occupent poupées, automates, manne-
quins, dans son mélange explosif de bouffonnerie et d'amertume. 
Devant un destin déjà ressenti comme trouble et menaçant, le 
premier Malraux a choisi de désamorcer l'inquiétude et de la 
projeter dans un monde dérisoire, mais qui charme par son étran-
geté même. Déjà s'ébauche un univers de l'absurde, d'un absurde 
contrôlé—il est vrai — par l'exercice d'une poétique de la rigueur, 
qui se manifeste dans la finesse des attaches, dans la délicatesse des 
structures. Malraux répondait ainsi à sa manière aux grandes 
questions que se posait son temps, tout en se distançant des 
surréalistes, dont il rejetait l'irrationalisme et le pari sur l'obscur. 
À leurs expériences, à leur dogmatisme aussi, il préférait la liberté 
inventive de Max Jacob ou d'André Salmon, de même qu'il se 
sentait plus proche de l'expressionnisme allemand que des vertiges 
du romantisme d'Outre-Rhin. 

Le tempérament mythique et fabulateur de Malraux trans-
paraît déjà dans ces fictions un peu gratuites. Plus tard, il cher-
chera ailleurs, et plus haut, l'antidote au tragique de la destinée 
humaine et à l'obsession croissante delà mort. Le romancier de la 
maturité, comme le philosophe de l'art ou l'anti-mémorialiste, 
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saura dépasser le fantastique ironique et esthétisant de l'époque 
« farfelue ». La constante, ici, est dans la question, et non dans la 
réponse. Comme vous le dites dans une de ces formules dont votre 
livre est jalonné: «L'imaginaire ironique est l'expression d'un 
pessimisme à la fois absolu et indifférent, conseiller de passivité, 
que Malraux dévalue sans l'éliminer.. Dans la mesure où le farfelu 
se confond avec le profondément étrange, avec l'insondable, le 
néant et la mort, il est au cœur de tous les livres de Malraux. » Peu 
de livres ont, au même degré que le vôtre, enrichi notre con-
naissance intime de l'auteur de La voie Royale et de L'Espoir, quel 
que soit le chemin parcouru par lui depuis des Lunes en papier. 
Avec les Antimémoires, avec Les chênes qu'on abat, Malraux 
retrouvera cette veine mythique qui transforme le récit en 
colloque intérieur et la biographie en poème épique. Vos analyses 
de 1964 restent valables aujourd'hui. S'agissant d'un auteur 
vivant, et de quel auteur !, le fait est assez exceptionnel pour être 
souligné, et votre clairvoyance assez rare pour être admirée. 

Parlant de la fin de Royaume-Farfelu, vous évoquez la fasci-
nation du narrateur pour les beaux coquillages aux formes incom-
préhensibles, pour les vieux objets étranges avec lesquels il s'entre-
tient, et aussi pour deux sirènes « sans doute faites en Corée avec 
des têtes et des bras de petits singes embaumés et des corps de 
poissons », et vous rappelez à ce propos les fragiles babioles que 
conservait le vieil Ensor dans sa boutique d'Ostende. Mais 
comment ne pas songer, à ce propos, aux mannequins et aux 
jouets collectionnés par Michel de Ghelderode, et qui prenaient, 
dans leur association insolite et provocante, un caractère inquié-
tant et une charge soudaine de mystère ? 

Est-ce là qu'il faudrait chercher les mobiles du choix de votre 
nouvelle œuvre critique ? Je l'ignore, mais l'association s'est faite 
irrésistiblement dans mon esprit. Il est vrai que votre livre pour-
suit et approfondit, dans un autre registre, cette analyse de la 
création littéraire qui s'impose comme la ligne directrice de votre 
recherche. 

Vous fondant sur une lettre écrite par Ghelderode en 1936, vous 
y établissez la permanence, dans le chef du dramaturge, d'un 
projet d'action scénique sur le drame de la Passion, conçu sous une 
forme cyclique. 
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De cet A dus tragicus au Barabbas que nous connaissons, le 
chemin est long et riche en méandres. Mais il s'y profile un Ghelde-
rode moins sulfureux et moins provocant, plus spiritualiste et plus 
mesuré que le personnage qu'il s'est plu à incarner. Une fois 
encore, l'étude génétique débouche sur une nouvelle interpré-
tation de la totalité de l'œuvre. Quant à votre méthode, de positi-
viste qu'elle était dans votre premier livre, elle se fait maintenant 
projective ; elle vise à atteindre les structures fondamentales de la 
personnalité, et par là celles de l'œuvre où elle se projette. Mais 
pas plus ici qu'ailleurs, vous ne croyez devoir faire des concessions 
au jargon pseudo-scientifique, et la netteté de la pensée se réper-
cute dans la vigueur de votre style. Sous votre plume, l'érudition 
prend les allures d'une recréation et le critique n'oublie jamais 
qu'il est, à sa manière, un écrivain. 

Où vous conduira cet itinéraire intellectuel, cette recherche 
incessante du « devenir » et de la genèse des œuvres ? Nul ne le 
sait, et sans doute n'avez-vous pas vous-même déterminé l'objet 
de vos futures enquêtes. Mais l'acquis, tel quel, est déjà considé-
rable. 

Comme l'a si justement écrit Émilie Noulet, l'éminente dignité 
du critique est de se mettre au service de l'œuvre. Cette mission 
suppose beaucoup de modestie, en même temps qu'une farouche 
ténacité. Il est rare de posséder ces deux vertus à un degré égal et 
simultanément. 

Mais, chez vous, Monsieur, — et permettez-moi maintenant de 
vous appeler plus familièrement mon cher André —, le passé est 
garant de l'avenir. À défaut de vous accorder une immortalité qui 
n'est, au mieux, que symbolique, l'Académie a reconnu vos 
mérites et salué votre contribution à la connaissance de nos plus 
grands écrivains. 

Je vous souhaite de poursuivre longtemps votre quête littéraire, 
pour le plus grand profit de notre héritage commun, de ces valeurs 
de culture que notre époque ne cesse d'évoquer, mais qu'elle 
néglige trop souvent de respecter, ou de pratiquer. 

Pour vous, pour nous, comme pour Malraux, le sens des tradi-
tions ne contredit pas le désir des fraternités, et l'écriture — cette 
forme suprême de la culture — est aussi le meilleur des antidotes à 
la fascination du vide et au vertige des profondeurs. 
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Certes, les civilisations sont périssables, comme la vie elle-
même. Mais elles se métamorphosent plutôt qu'elles ne disparais-
sent, et leurs œuvres les plus hautes se perpétuent dans une biblio-
thèque imaginaire toujours enrichie de nouveaux éléments. 

Bien sûr, comme le dit Malraux dans son dernier livre, L'homme 
précaire et sa littérature (p. 299), 

« toutes les bibliothèques deviendront poussière ; mais pendant des 
siècles, un monde aura échappé à la dépendance, par l 'admiration qu'il 
inspire, la survie qu'il possède, une existence ambiguë qui n'est ni celle 
des objets, ni celle des créatures. » 

« Imaginons », ajoute-t-il, « que la littérature n'existe pas... ». 
Mais peut-on imaginer l'absence de l'imaginaire ? 

Moins métaphysiques que Malraux, nous nous contenterons de 
poursuivre dans une voie où l'homme s'est atteint à travers ce qui 
le dépassait et où il a cru, naïvement peut-être, mais salutaire-
ment, échapper au temps par la forme. 

Ce choix, vous l'avez fait dans votre vie et dans votre œuvre. Il 
est aussi le nôtre, et c'est la raison d'être d'une compagnie comme 
celle qui vous accueille, et d'une cérémonie comme celle d'aujour-
d'hui. Soyez donc le bienvenu parmi nous, et relisons ensemble la 
merveilleuse bibliothèque imaginaire accumulée par les siècles, 
avant que, couverte de poussière, elle ne soit finalement devenue 
poussière. Relisons-la patiemment. Il n'y a pas urgence. 



Discours de M. André VANDEGANS 

Mes chers Confrères, 

Permettez-moi de penser qu'en m'invitant à siéger dans votre 
Compagnie, vous avez tenu d'abord à marquer la fidélité de 
l'intérêt qu'elle voue et l'importance qu'elle continue d'accorder à 
l'histoire littéraire. 

Cette discipline, depuis qu'elle a pris, à la fin du siècle dernier, 
les formes que nous lui connaissons, n'a presque jamais cessé de 
subir, de côtés divers et de la part d'esprits très dissemblables, des 
critiques dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles man-
quaient souvent de pertinence, de justesse et de modération. 
Certains, aujourd'hui, voudraient la réduire à n'être plus qu'une 
histoire des procédés d'écriture. D'autres réclament, et parfois 
obtiennent, son éviction d'importants programmes d'enseigne-
ment. Mon sentiment est qu'elle doit être entièrement conservée. 
Mais il convient, je crois, d'affiner certaines de ses techniques et de 
l'enrichir des apports contrôlés de quelques sciences humaines. 

En m'ouvrant les portes de votre assemblée, vous donnez un 
nouveau témoignage de votre libéralisme, puisque vous voulez 
bien me juger digne de défendre, à vos côtés, la conception élargie 
que je viens d'indiquer de l'histoire littéraire. 

Je vous remercie d'une confiance et d'une estime dont je mesure 
le prix. 

Cette gratitude, je n'aurais pas eu l'occasion de vous l'exprimer 
si trois hommes ne m'avaient inspiré le goût ardent de cela dont je 
me suis occupé, ou ne m'avaient appris le moyen d'accomplir le peu 
que j'ai fait. Armand Abel, alors que j'étais assis sur les bancs de 
l'athénée, fut le prestigieux magicien qui suscita devant mes yeux 
étonnés le monde de l'histoire et celui de la poésie. Comme tous 
ceux qui furent les disciples de ce maître incomparable, je crois 



46 André Vandegans 

bien ne penser, ne dire, n'écrire rien aujourd'hui encore où ne se 
retrouve une faible trace d'un message et d'un accent qui, tout au 
long de mon adolescence, m'ont bouleversé, et dont le souvenir ne 
me quittera jamais. 

Il m'avait montré la littérature de la Grèce, de Rome, de 
l'Orient et celle de la France. Gustave Charlier m'apprit, au temps 
de l'Université, ce qu'était l'histoire littéraire. D'emblée, son 
démon me happa, pour ne plus me lâcher. Si jamais je n'ai pu me 
pencher sur un texte sans m'interroger à propos des relations qu'il 
entretient avec ses antécédents, son auteur, le milieu social où sa 
création s'enracine, bref tous les conditionnements qui, dans une 
importante mesure, rendent compte de son élaboration, de son 
contenu, de sa forme, c'est à Gustave Charlier que je le dois. 
Auprès de lui encore, je m'instruisis des vertus de l'application, de 
l'obstination, de la minutie et de la prudence : sans elles rien ne se 
fait dans notre domaine qui soit un peu solide. 

Jean Pommier, professeur au Collège de France, fut le troisième 
grand maître dont je fus et je reste le débiteur. Il eut la bonté de 
s'intéresser à mes premiers travaux, de m'en écrire et de m'en 
parler. Les encouragements de ce juge redoutable, peu porté sur 
l'indulgence, me furent, en des moments parfois difficiles, d'un 
grand secours. Ses travaux me conduisirent vers ce terrain passion-
nant de recherches dont on peut dire qu'il fut le pionnier : 
l'histoire de la création littéraire. 

Mon cher Confrère, 

Les paroles par lesquelles vous venez de m'accueillir me causent 
dans le même temps plaisir et confusion. Je ne dissimulerai ni l'un 
ni l'autre. La bienveillance que vous, — l'un des plus brillants et 
des plus lucides historiens actuels des lettres françaises, — voulez 
bien témoigner à mes essais m'atteste que je ne me trompais pas 
en choisissant les chemins où je me suis engagé. Souffrez, — sans 
en être, je vous prie, offensé — que je soupçonne cependant votre 
coutumière clairvoyance d'être mise un peu en défaut par la vieille 
amitié que vous évoquiez tout à l'heure, et par votre générosité. 
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Ces sentiments, je le crains, vous ont incliné à tracer de moi un 
portrait idéalisé, à trouver trop de mérites à certains de mes 
travaux où je ne vois, pour ma part, que les effets de la conscience 
et de la probité. 

Mais votre autorité est grande dans notre pays, en Europe, que 
dis-je? sur la planète. Tout le monde vous croira et n'entendra 
dans ma protestation, sincère pourtant, qu'une réponse obligée à 
de vives louanges. Vous me condamnez, d'entrée de jeu, à me 
hausser jusqu'à l'image que vous venez de publier de moi. Dès le 
seuil de l'Académie, vous me forcez à ne plus rien écrire où l'on ne 
découvre les qualités que, libéralement, vous attribuez à mes 
ouvrages. Je vous sais gré, pourtant, mon cher ami, de ces stimu-
lantes contraintes. Votre compliment ne fait pas que me charmer 
et me gêner. Il m'oblige à ce dépassement dont vous donnez 
toujours de nouveaux exemples. 

Mes chers Confrères, 

Si l'Académie mit plus de temps qu'il ne lui est habituel à 
donner un successeur à Emile Boisacq, c'est qu'elle ne voulait sans 
doute offrir le siège du grand helléniste qu'à « un philologue hors 
série ». Ainsi parlait M. Maurice Delbouille accueillant, dans ce 
Palais même, le 30 avril 1955, mon éminent prédécesseur 
Robert Guiette. Jamais vœux d'une Compagnie littéraire et 
savante ne furent mieux remplis. Aucun choix n'était plus propre 
à satisfaire un haut désir. 

Hors série, Robert Guiette le fut depuis sa jeunesse et le 
demeura tout au long de sa vie. Sa thèse de doctorat, La Légende 
de la Sacristine, soutenue avec le plus grand succès devant la 
Faculté de philosophie et lettres de l'Université catholique de 
Louvain, est publiée rapidement, en 1927, dans la Bibliothèque 
de Littérature comparée de Fernand Baldensperger. Ce monu-
ment d'érudition rassemble quelque deux cents versions du vieux 
conte, depuis ses apparitions médiévales jusqu'à ses traitements 
contemporains. 

L'historien des lettres a voulu non seulement être aussi complet 
que possible, mais encore varié et original. Il a réussi. En dépit de 
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la contrainte que lui impose son sujet, Guiette parvient à ne pas 
lasser un instant. Et il accorde, — ce qui, alors, n'est pas si com-
mun, — une vive attention aux « formes d'exposition » du récit. 
Les qualités esthétiques de certaines versions le retiennent 
particulièrement. 

Rien dans tout cela que de très louable. Et l'on ne songerait 
certes pas à blâmer la prudence innée dont Guiette fait preuve 
dans la construction de son édifice et dans la conduite de ses 
démonstrations, si cette prudence ne l'amenait à laisser le lecteur 
trop souvent insatisfait. Que de problèmes restent ici en suspens 
parce que l'érudit ne s'est pas senti assez assuré pour opter en 
faveur d'une hypothèse cependant vraisemblable ! 

Les textes médiévaux ne sont pas datés avec précision. Guiette 
les range dès lors dans un ordre « méthodique » dont il avoue lui-
même qu'il est « arbitraire et artificiel ». N'attendons pas de lui 
qu'il nous désigne la forme originelle de la légende ; qu'il esquisse 
une filiation générale des textes ; qu'il nous propose une origine du 
récit. Sur toutes ces matières le critique est disert à souhait. Mais 
jamais ne prend parti. Pour comble, le livre, — une thèse univer-
sitaire, — ne s'achève sur aucune conclusion. 

Nous saisissons ici l'un des traits les plus fondamentaux de la 
personnalité intellectuelle et morale de Robert Guiette, et qu'il 
importe de bien cerner. Plus que personne, Guiette est avide de 
certitude. Il traque la vérité jusque dans les plus infimes recoins et 
n'abandonne un problème qu'après avoir exploré toutes les voies 
qui puissent conduire à une solution. Mais que sa quête ne 
débouche pas sur une certitude, il se défend d'élire l'une des hypo-
thèses qu'il a formées et se borne à les exposer toutes. Placé 
devant le dilemme du choix ou du non-choix entre divers possibles, 
11 se décide pour le non-choix. Il refuse de conférer à une construc-
tion de l'esprit qui, cependant, a pour elle un haut degré de 
probabilité, un statut privilégié. Le scrupule scientifique mani-
feste ici, de toute évidence, une angoisse qui, par bonheur, n'a 
stérilisé ni le critique ni le poète que fut Robert Guiette. 

Entré à l'Université de Gand en 1929 comme suppléant de 
Fernand Severin, il y devint rapidement chargé de cours, puis 
professeur extraordinaire en 1934, enfin professeur ordinaire le 
12 janvier 1937. 
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Son œuvre philologique s'édifiait lentement, non sans détours 
parfois surprenants pour ceux qui ne connaissaient pas les textes 
poétiques de Guiette ou ne voyaient en lui qu'un chrétien ordi-
naire : ceux-là durent s'étonner de le voir publier, en 1929 et en 
1938, des strophes de Sœur Hadewych, la mystique fameuse, 
traduites du flamand ; en 1938 encore, la mise en français moderne 
d'un extrait de la Vie de saint Thomas le Martyr, de Guernes de 
Pont Sainte-Maxence, où le vieux poète narre l'assassinat de celui 
qui préféra mourir plutôt que de manquer à son honneur et à ses 
devoirs. 

Pendant ces années et les deux décennies suivantes, Robert 
Guiette élaborait pourtant une réflexion critique d'une singulière 
nouveauté, dans une série d'études qui conduisaient le lecteur de 
la poésie lyrique courtoise à la langue de Paul Claudel et du roman 
médiéval au roman balzacien. En i960, ces études furent réunies 
sous le titre de Questions de littérature et constituèrent le huitième 
volume de la précieuse collection des Romanica Gandensia. 

Dans un avant-propos aussi bref qu'important, Robert Guiette 
laissait entendre comment il avait résolu le dilemme qui avait 
hanté sa jeunesse. Confronté avec des problèmes auxquels nulle 
solution ne pouvait, en toute certitude, être apportée, le philo-
logue débutant, on s'en souvient, se bornait à exposer les hypo-
thèses que ces problèmes engendraient. Stimulé par la critique, 
enrichi par la méditation et l'expérience, il a pris ultérieurement le 
parti de les résoudre en mettant ses réponses en forme de 
questions : « Certes, écrit-il, c'est de problèmes, de questions qu'il 
s'agit. Chacune de ces études apporte moins une solution qu'elle 
ne dispose les données de telle manière que l'on doive s'interroger 
sur la signification des faits. Sur aucun point je ne prétends dire le 
dernier mot. » Toujours étreint par l'angoisse née d'une tension 
entre le désir du choix et l'attirance du non-choix, Guiette a 
trouvé un moyen d'apaiser quelque peu son esprit et de poursuivre 
sa recherche. Il a créé une philologie de l'interrogation dont la 
fécondité sera étonnante. Il lui demeurera fidèle dans presque tous 
ses travaux postérieurs, que recueillera, en 1972, une deuxième 
série de Questions de littérature. Allant du drame liturgique 
médiéval à Baudelaire, elles ébranleront paisiblement un nombre 
élevé d'idées très reçues. 
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Paradoxalement, Robert Guiette, chercheur anxieux, douteur, 
sceptique a émis, sous forme interrogative, avec d'extrêmes raffi-
nements de prudence, des propositions qui, en peu de temps, 
rallieront la plupart des spécialistes et où l'on verra même parfois 
des préfigurations de la plus récente critique. 

On sait à quel point celle-ci incline au système. Robert Guiette 
n'en édifia jamais. Il n'eut que des idées littéraires. Il a pu sembler 
assez proche d'une école philologique, ou l'on a pu dire que ses 
vues anticipaient l'une ou l'autre théorie structuraliste. À y 
regarder de près, il faut bien concéder que ces rapprochements 
demeurent superficiels. Les suggestions que Robert Guiette a 
exprimées dans son essai sur la Poésie formelle en France au moyen 
âge, dont l'importance est capitale, n'autorisent pas à énoncer que 
le philologue détachait entièrement le grand chant courtois de son 
auteur, et réduisait cette poésie à n'être qu'une structure langa-
gière. Il a écrit très nettement « que sans nous faire la moindre 
confidence sur ce qui s'est passé, les poètes courtois nous font 
l'aveu le plus profond sur la vie et sur eux-mêmes ». Son plus 
proche disciple, Roger Dragonetti, a souligné dans sa belle thèse 
sur La Technique poétique des trouvères dans la chanson courtoise, 
où il met à l'épreuve les idées de mon prédécesseur, que « dans la 
tradition courtoise du Nord, il y a un thème qui rappelle sans cesse 
la convenance idéale à observer dans le genre, et cette convenance 
veut que le trouvère éprouve les sentiments qu'il célèbre dans la 
chanson ». 

Robert Guiette a rendu à la critique le considérable service de 
dénoncer une erreur enracinée : celle qui consiste à lier la chanson 
courtoise à un événement précis de la biographie de son auteur. 
Jamais le philologue n'a dit que cette chanson fût une manière 
de production impersonnelle, une « écriture » issue de la plume 
d'un « scripteur » interchangeable. S'il frôle ici une approche 
contemporaine de la littérature, ce n'est pas le structuralisme, 
qui lui inspirait de la défiance, mais bien plutôt la psychocriti-
que. 

Guiette s'intéressait d'ailleurs beaucoup à la personne des écri-
vains, comme l'atteste la fine étude, suivie d'un choix de textes, 
qu'il consacra, en 1955, à Max Elskamp; l'introduction qu'il mit, 
en 1963, à son édition de la Correspondance de Max Elskamp et 
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Jean de Bosschère ; et les pages par lesquelles il introduisit, 
trois ans plus tard, une publication de Lettres de Max Elskamp à 
un ami. Pas une ligne dans cet ensemble à quoi n'eût souscrit 
Sainte-Beuve. 

L'étude génétique des œuvres passionnait également Robert 
Guiette. Accueillant, le 11 février 1961, Jean Pommier que vous 
aviez élu, mes chers Confrères, au titre étranger, il disait au presti-
gieux spécialiste de l'histoire des créations littéraires en France 
que son travail était « une opération qui ennoblit une nouvelle fois 
la philologie, et que les humanistes, nos ancêtres, considéreraient 
comme le prolongement de leur œuvre ». 

Nombre des Questions de littérature touchent d'ailleurs aux pro-
blèmes les plus élevés de l'histoire littéraire. La grandeur de 
Robert Guiette, qu'intéressaient peu les sujets de pure érudition, 
est d'avoir interrogé presque toujours la littérature au plus haut 
niveau. Les grands recueils de i960 et de 1972 suggèrent à propos 
du symbole, de la répartition de la production littéraire en genres, 
de la périodisation, de l'homogénéité des époques et des œuvres 
des vues qui empruntent le plus souvent leur originalité à une 
manière de bon sens supérieur qui est la marque des vastes esprits. 
Ce bon sens s'exprime chez Guiette avec une simplicité désar-
mante. Après avoir lu le critique, — et avec tant d'aisance sur des 
matières souvent arides, — on se demande avec surprise comment 
on a pu jusqu'à lui penser autrement que lui. 

Les questions esthétiques ont, elles aussi, depuis ses débuts, très 
fortement occupé Robert Guiette. J 'ai dit que la Sacristine 
s'attache beaucoup aux « formes d'exposition » de la légende, et 
que la beauté de certaines versions y est toujours soulignée. C'est 
précisément la pure beauté de la version en moyen néerlandais qui 
induisit mon prédécesseur à publier, en 1930, une Beatrix fran-
çaise. Sa réflexion esthétique sur la chanson d'amour médiévale, 
— dont j'ai commencé de préciser le sens tout à l'heure, — débute 
au cours des années trente et ne s'achève, peut-on dire, qu'avec sa 
mort. La chanson est, lui paraît-il, toute conventionnelle : une 
« création rhétorique », un « objet », un « jeu » qu'il convient 
d'apprécier et d'étudier comme tels, toutes réserves faites sur les 
relations profondes que cette création entretient avec la person-
nalité de son auteur. 
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En dépit des confirmations massives que Roger Dragonetti 
apportera à cette vue, malgré l'accueil flatteur que lui réserveront 
un Paul Zumthor, un Eugène Vinaver et bien d'autres, elle 
demeurera, pour Robert Guiette, dans la publication de 1972, ce 
qu'elle était à l'origine : une « question de littérature ». Attestation 
de la sourde persistance du scrupule que j'évoquais en commen-
çant, et, avec elle, de la souterraine présence d'une angoisse 
obstinée dont nous devons encore rencontrer le plus douloureux 
visage. 

L'esthétique est partout dans les Questions de littérature, mêlée à 
l'histoire ou non. Esthétiques, la plupart des notations sur le 
symbole, le fabliau, la langue de Claudel et celle des symbolistes, 
la composition et la structure du roman balzacien. Esthétiques 
encore, tant d'observations sur l'âge courtois, l'essence littéraire 
du Testament de Villon et l'origine de l'effet poétique que produit 
la prose de Baudelaire. Esthétiques enfin, ces Variations sur les 
marionnettes que Robert Guiette avait, en 1950, mises en guise de 
liminaire à l'un de ses plus attachants ouvrages : Marionnettes de 
tradition populaire. Ces pages vont bien au-delà de leur sujet 
apparent. Elles enferment les idées de Guiette sur le style, au sens 
le plus large du mot, et donc sur l'art, qui n'est pas imitation mais 
« semblance de vie ». Comment ne pas voir, au travers de cette 
définition, que l'art, pour Guiette, constituait comme pour Scho-
penhauer et Wagner, un haut refuge d'où l'on pouvait contempler 
le formidable déferlement de la réalité du monde sans avoir à 
souffrir de ses tourbillons? Ces Variations expriment une autre 
tension de Robert Guiette, déchiré, ainsi que Baudelaire, entre 
l'extase de la vie et l'horreur de la vie, et résolvant, de son mieux, 
cette tension par un recours à l'art, transposition idéale de 
l'existence et du monde. 

Guiette fut un lieu privilégié de tensions douloureuses. Je ne 
puis ici les étudier toutes. Elles éclairent cependant l'œuvre qui 
n'est que manifestation de sentiments contradictoires, tentative 
de conciliation entre désirs opposés et, s'agissant des poèmes, 
constat d'états d'âme contraires et enregistrement de décisions 
prises quant à la conduite de la vie. 

Robert Guiette fut partagé entre la culture néerlandaise et la 
culture française. Cet Anversois, très attaché à sa ville, très retenu 
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par le présent et par le passé de la Flandre et des Pays-Bas, 
s'aventurait volontiers sur ces terres un peu mystérieuses qui le 
fascinaient. Mais il ne tardait pas, semble-t-il, à s'y trouver esseulé 
et même inquiet. Il éprouvait alors qu'il tenait par mille fibres au 
domaine français dont l'ampleur, la variété, la richesse le sédui-
saient infiniment. Il y revenait. Pourtant, tout se passait bientôt 
comme si le sentiment du déjà vu, du trop connu s'emparait de lui. 
Il repartait pour de nouvelles équipées septentrionales, qui ne 
tardaient pas à le laisser à nouveau insatisfait. Au malaise que lui 
causaient ces alternances, Guiette porta remède en usant d'un 
compromis. Ce romaniste, tout comparatiste qu'il était, n'étudia 
pas en savant les anciens textes néerlandais. Il se borna à traduire 
en français moderne de courtes oeuvres auxquelles il vouait une 
dilection particulière. Nous devons à ce choix d'exquises réali-
sations: Beatrix, déjà citée, en 1930; La Facétieuse Vie du jeune 
Jacquet au flageolet, un livret de colportage, en 1933 ; Lancelot de 
Danemark, en 1948. 

Inversement, Guiette fit mieux connaître au public de langue 
néerlandaise des périodes de notre histoire littéraire en colla-
borant, en 1943, à une importante histoire générale de la litté-
rature publiée à la fois à Utrecht, Anvers et Bruxelles. 

L'esprit de Robert Guiette répugnait aux mutilations, aux 
déchirements, aux séparations. Il leur préférait les conciliations, 
où il puisait les apaisements dont il avait besoin. On doit, je pense, 
rattacher à la tension que j'évoque ici l'intérêt que lui inspirait la 
civilisation en terre bourguignonne. L'étude de la littérature dans 
les régions bilingues sollicitait le philologue. La curiosité 
qu'éveillait en lui la symbiose d'une littérature romane et de la 
littérature thioise est sans doute responsable des pages nourries 
qu'il écrivit, en 1958, sur La Culture française à la cour des Ducs de 
Bourgogne, pour l'Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique, 
dirigée par Gustave Charlier et Joseph Hanse. 

Robert Guiette était aussi écartelé entre le présent et le passé. 
Sa passion pour la modernité est sensible dans son œuvre poé-
tique. Il était très attiré par de nombreux aspects de la vie et de 
l'art contemporains. Ceux-ci, pourtant, alors même qu'ils le 
captivaient, le troublaient, l'inquiétaient, l'effrayaient même. Il se 
jetait aussitôt dans l'étude du passé dont les violences, de péril-
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leuses qu'elles furent, étaient devenues simplement pittoresques. 
Mais les austères pratiques de la philologie étaient loin de toujours 
le combler. Sa poésie se fait aussi l'écho de l'insatisfaction que lui 
laissait parfois l'étude des anciens textes. Dans ces moments, il se 
donnait à l'actualité la plus trépidante. Et le cycle recommençait. 

Guiette recourut une nouvelle fois à la technique du compromis 
pour échapper à l'irritant va-et-vient que lui imposait sa sensi-
bilité. Ne pouvant s'accommoder longtemps d'un présent bientôt 
inquiétant ni supporter des retraites prolongées dans un passé 
étouffant, il imagina de ramener le passé dans le présent par le 
moyen de traductions de textes écrits en français ou en néerlan-
dais médiéval; de la charmante adaptation de L'Histoire de Gri-
seldis, un texte dramatique du XIVe siècle ; et de la publication, si 
utile, de pièces folkloriques pour marionnettes. On peut relier, me 
semble-t-il, à ce besoin de rattacher le passé au présent, l'attention 
que donnait Guiette aux textes du bas moyen âge qui mettent au 
goût de leur époque une matière beaucoup plus ancienne. Telle 
serait l'origine profonde de l'édition qu'il procura, à partir de 1940 
et jusqu'en 1951, des volumineuses Croniques et Conquestes de 
Charlemaine, compilées par David Aubert, vers 1450, à la cour de 
Bourgogne. Tâche qui valut à notre savant d'être chargé par 
Gustave Charlier et Joseph Hanse d'écrire pour leur Histoire le 
chapitre sur Les Traductions et les mises en prose à la fin du moyen 
âge. 

On se tromperait sur Robert Guiette en se le représentant 
comme un philologue-né, n'ayant d'yeux, à partir de l'ado-
lescence, que pour les parchemins et les miniatures, l'esprit occupé 
seulement de Chrétien de Troyes et de François Villon. On ne 
s'abuserait pas moins en pensant qu'il ne composa de vers 
qu'occasionnellement, en dilettante pour qui la poésie aurait été 
une manière de délassement pris à côté des seules tâches sérieuses : 
la philologie et l'enseignement. Guiette se tenait, — non sans 
d'excellentes raisons, — pour un poète authentique. Et même une 
tension régna, vive au début, entre Guiette poète et Guiette 
savant. Les poèmes de jeunesse nous renseignent sur ce conflit 
aussi discrètement qu'éloquemment. 

Guiette se faisait du poète moderne une image très précise à 
laquelle répondait également, si différents qu'ils fussent d'ailleurs, 
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Biaise Cendrars et Max Jacob, les deux écrivains contemporains 
qu'il a sans doute le plus aimés. Au premier, il a consacré 
quelques-unes des plus émouvantes de ses dernières pages. Au 
second, une biographie très sensible, parue d'abord dans la 
N.R.F., en 1934, puis, complétée, en volume, il y a deux ans. 
Biaise Cendrars et Max Jacob avaient en commun de ne se soucier 
que très modérément de conformer leur existence aux modèles que 
leur proposait la société bourgeoise du temps. Ils furent, l'un et 
l'autre à leur manière, des aventuriers préoccupés d'assumer leur 
condition jusqu'à son plus haut période. Ils fascinaient Guiette 
qui s'était lié avec eux au temps de ses longs séjours d'études 
parisiens, entre 1923 et 1927, et brûlait de marcher sur leurs 
traces. 

Mais le jeune érudit avait de solides et profondes attaches bour-
geoises. Lorsqu'il fit la connaissance de ses maîtres éblouissants, il 
était engagé depuis plusieurs années dans les études philologiques. 
Il avait pris le pli. Sa timidité, sa prudence issues d'une angoisse 
sans doute ancienne le retinrent d'emboîter le pas à ses prestigieux 
modèles. Encore une fois, il demanda au compromis de résoudre 
ses difficultés. Ce compromis, Guiette le tenait à la portée de la 
main. L'enseignement universitaire des lettres françaises, la 
recherche d'où sortit l'œuvre philologique lui permirent, durant 
toute sa carrière et après l'achèvement de celle-ci, de vivre dans le 
climat de l'art qu'il aimait, d'en montrer les beautés et même de le 
pratiquer sans affronter les dangers et les risques parfois redou-
tables auxquels peut exposer le métier d'écrivain. Je ne crois pas 
qu'un seul des compromis auxquels Guiette fit appel pour har-
moniser ses désirs avec ses craintes l'ait entièrement satisfait. 
Celui que je viens de dire pas plus qu'un autre. Au moins certains 
de ses effets causèrent-ils à mon prédécesseur de sensibles joies. Il 
éprouva intimement, et ses étudiants éprouvèrent avec lui, le 
bénéfice que recueille l'étude d'un poète d'être conduite par un 
savant doublé d'un artiste. Guiette philologue, critique, profes-
seur doit à Guiette poète beaucoup de cette prenante singularité 
qu'évoquait en 1955 M. Maurice Delbouille; de cet éclat que 
M. Roland Mortier rappelait tout à l'heure. Réciproquement, 
Guiette poète doit à Guiette philologue des thèmes et des accents 
de la lyrique expressive du moyen âge, et encore quelque chose du 
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dépouillement et de la densité dont il a étudié les modèles chez 
Rutebeuf et Villon. 

Le talent et la réputation de Robert Guiette lui valurent, dans 
la seconde partie de sa vie, de nouvelles charges et quelques hautes 
distinctions. 

Ces marques d'estime n'apportèrent aucun apaisement à la 
dernière tension que je voudrais évoquer. Guiette la subit, avec ses 
conséquences, pendant toute sa vie. On la saisit dans son oeuvre 
poétique et dans la démarche qui mena l'écrivain au seuil de la 
mystique. De celles dont il souffrit, elle est la plus importante. 

Robert Guiette fut tenaillé par la volonté d'appréhender en lui-
même ce qui, sous l'écorce de l'individu, constituait l'homme 
essentiel. Il fut travaillé, dans le même temps, par le désir de vivre 
d'une manière authentique ainsi que par la soif de posséder le 
monde. Cette ambition titanesque semble avoir été partiellement 
réalisée pendant une très courte période d'illumination qui se situe 
vers le milieu des années vingt. Elle fut suivie d'une accablante 
déception, se réanima durant une brève période, pour être définiti-
vement congédiée au plus tard en 1936. 

L'aventure spirituelle dont je viens de tracer rapidement la 
courbe est inscrite dans quelques plaquettes lourdes de sens, char-
gées d'images, habitées de mystère, où s'affirment très vite les 
caractères fondamentaux et définitifs de l'artiste. Peau neuve, 
L'Autre voix, Tabatières à musique, Malentendu, Mort du fantôme 
livrent une pathétique odyssée métaphysique sans répudier, 
certes, par endroit, les éclats du lyrisme, mais avec une prédilec-
tion déjà marquée pour la discrétion et la concision. 

Ce cheminement en croise un autre, de direction opposée, qui 
eut lieu, semble-t-il, vers la fin des années vingt. Alors que Guiette 
croit s'être accordé au monde et même l'avoir asservi, alors qu'il se 
flatte d'avoir atteint l'homme sous son individualité, retrouvé la 
Beauté, le Bien et le Mal, Dieu et qu'il se redécouvre pécheur, 
tâcheron rivé à des besognes obscures dont il n'a pu vraiment se 
détacher, psychologue voué à l'analyse interminable des singu-
larités de son moi, — il se jette à l'autre extrême. On le voit se 
tourner vers les mystiques flamands et rhénans. A vrai dire, ce 
mouvement sur lequel Robert Guiette fut assez discret, se laisse 
encore mal apercevoir. On devine cependant que l'artiste, ou 
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mieux l'homme, a maintenant pris le parti de se détacher de soi-
même, de se détourner du monde et de s'absorber dans l 'Être de 
Dieu, bref de chercher l'absolu en tournant le dos à la voie qu'il 
avait d'abord empruntée. Mais Guiette, s'il est épris des extrêmes 
ne s'y tient jamais très longtemps. Un tenace amour de la vie 
persiste sous l'hostilité qu'il a éprouvée de ne pouvoir durable-
ment l'étreindre. Aussi bien rentre-t-il dans le monde. On pressent 
que ce retour s'effectue sur le mode d'un compromis. Guiette ne 
cherchera plus à dominer l'univers. Il se pliera à la rigueur de ses 
lois. Il ne tentera plus de s'éteindre en Dieu. Il se satisfera plus ou 
moins d'interroger le théâtre des apparences et son auteur. Quant 
à découvrir l'essence de son moi ailleurs que dans un autre monde, 
un poème, Masque, écrit en 1930, révèle que le poète y avait 
renoncé six ans plus tôt. En fait, ce renoncement ne fut que relatif. 

A partir de 1950, avec Emblèmes désaffectés, obsédants et 
secrets, la poésie de Guiette s'affirme comme une poésie du 
questionnement. Feuilles d'almanach, Le Ciel de la Cité, A pas de 
loup, témoignent de l'interrogation du poète devant l'inintelligi-
bilité du monde, le mystère des profondeurs de l'âme, le non-sens 
de l'histoire, la survie, les voies de Dieu, l'avenir immédiat. Seuils 
de la nuit atteste que le stoïcisme et la foi de Guiette ne sont 
que d'insuffisants remparts contre les dures inquiétudes qui 
l'assiègent. En 1966, Signatures met au premier rang des thèmes 
du poète la quête du sens. Qu'il ne doive se révéler, comme 
l'énonce Guiette, qu'à la fin du monde dit assez que sa découverte 
n'éclairera jamais notre vie. Les trois derniers recueils que publia 
l'artiste : Ombres vives, en 1969, Rencontres et Cailloux en 1973, ne 
démentent ni la conviction de Guiette ni la conséquence qu'on 
doit bien en tirer. 

Le sujet cardinal de la poésie de Robert Guiette, le questionne-
ment de Dieu, de la vie et du monde est, avec la qualité formelle 
des textes où il se déploie, le garant de la durée et de la fécondité 
de son œuvre d'artiste. Une œuvre qui, nécessairement, ne 
pouvait satisfaire que des esprits d'une qualité rare, et peu nom-
breux. Guiette souffrait de la pénombre où demeuraient ses 
poèmes. Lui qui, dans son originale et courageuse anthologie des 
Poètes français de Belgique, en 1948, avoue n'être retenu que par le 
poète « qui éprouve profondément, et par lui-même, le drame de 
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vivre et de penser », eût aimé pour ce poète, et donc pour lui-
même, un public moins clairsemé. C'était beaucoup demander. 
Guiette dissimulait sa déception sous l'ironie. 

Il s'en servait beaucoup pour attaquer les insuffisances de 
l'univers, de l'homme, et les siennes propres, qu'il s'exagérait. Il se 
pourrait, disais-je tout à l'heure, que Robert Guiette n'ait pas 
trouvé que du mérite dans les prudences dont, philologue, il 
s'entourait. Ni qu'il ait toujours apprécié favorablement les com-
promis auxquels il consentait pour rendre moins discordantes les 
voix qui dialoguaient en lui. Pourtant, ces compromis furent bien 
souvent la résultante de luttes obstinées contre l'angoisse et le 
désespoir. Certains purent lui ménager des conforts, réduire des 
antagonismes. D'autres installèrent Guiette sur des positions 
difficiles à tenir et qui exigeaient de leur occupant un courage peu 
ordinaire. L'inlassable et haut questionnement qu'il formule avec 
une sobre dignité, l'élève au niveau des esprits les plus représen-
tatifs de son siècle. 

La philologie interrogative de Robert Guiette a fait les preuves 
de sa valeur. Nous devons mieux connaître sa poésie et, pour cela, 
d'abord la lire comme il voulait qu'on lût les textes : en les « exé-
cutant » comme une partition musicale. « J'appellerai « exécution », 
écrivait-il, cette lecture où tout reprend son sens, et aussi sa place, 
son enchaînement, ses oppositions, ses contrastes, ses silences[...] ». 
Lisons ainsi Robert Guiette, et reconnaissons, nombreux, à côté 
du philologue hors série, un poète de race. 



Le genre et le sexe 

Communication de M. André GOOSSE 
à la séance mensuelle du 10 décembre 1977 1 

Contrairement à une idée fort répandue, même parmi les gram-
mairiens, il faut distinguer nettement le genre et le sexe : le genre 
est une catégorie grammaticale, tandis que le sexe est une réalité 
physiologique. 

Pour les adjectifs, le genre est purement grammatical et con-
textuel. Vert et verte ne diffèrent pas quant au sens, et leur emploi 
dépend seulement du substantif auquel ils sont accolés ou rap-
portés : « un jupon vert », « une jupe verte » ; « ce foulard est vert », 
« cette cravate est verte ». Le sexe n'a rien à voir ici, pas plus que 
dans le choix entre il ou elle, qui est déterminé par le genre du 
substantif que ces pronoms rappellent : « J'ai jeté mes vieilles 
chaussures : elles étaient trouées », « J'ai jeté mes vieux souliers : 
ils étaient troués ». 

Pour le plus grand nombre des substantifs, le genre n'a aucun 
lien avec des réalités sexuelles. Je prends dans un dictionnaire les 
premiers substantifs commençant par la lettre S : un s, le sabbat, 
un sabir, le sable, le sablage, un sablier, une sablière, une sablon-
nière, un sabord, un sabordage, un sabot, un sabotage. Ce lien 
n'apparaît qu'avec le treizième : un saboteur, une saboteuse, donc 
moins d'une fois sur dix. Le résultat est pareil pour d'autres 
lettres. 

Si l'on examine dans une même famille des mots à peu près 
synonymes mais s'opposant par le genre : la ceinture n'est pas plus 

i . Le Bulletin 3-4 (1977) de l'Académie comportait deux textes de 
M. André Goosse. C'est pourquoi M. Goosse a souhaité reporter la publication de 
la présente communication à ce fascicule de 1978, malgré la date de la commu-
nication elle-même. 
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femelle que le ceinturon, la muraille que le mur ; le machin n'est 
pas plus mâle que la machine; poivrier et poivrière peuvent 
désigner le même ustensile. La moustache et la culotte, quoique 
représentés par des substantifs féminins, ont été le symbole, l'un 
de la virilité, l'autre de l'autorité maritale. 

Il n'est pas interdit aux poètes de rêver et de sentir les choses 
comme des êtres vivants : 

La lune se montrai t à la cime des arbres, une brise embaumée, que 
cette reine des nuits amenait de l'Orient avec elle, semblait la précéder 
dans les forêts, comme sa fraîche haleine ( C H A T E A U B R I A N D , Mémoires 
d'outre-tombe, I, vu , 7). 

Henri Heine, que ne satisfaisait pas le genre masculin du mot 
allemand Mahn, recourait au latin Luna. 

Ce n'est que pour les noms désignant des êtres sexués que peut, 
je dis bien peut, s'établir un rapport objectif entre le genre gram-
matical et le sexe réel. 

Un menteur et une menteuse : ces deux termes se distinguent 
seulement, du point de vue sémantique, par la présence du con-
cept « femme » dans la signification du second. Si l'on veut, men-
teuse — le concept « menteur » + le concept « femme », paysanne 
= le concept « paysan » -+- le concept « femme ». 

Je crains que cette façon de présenter les choses ne me cause des 
difficultés avec le M.L.F. ou d'autres groupements analogues. 
Voici un fait précis. Le 16 septembre 1974, des militantes de la 
Ligue du droit des femmes ont manifesté à Paris contre « le 
sexisme dans les livres scolaires », symbole de l'oppression que les 
hommes font peser sur les femmes. La manifestation prenait la 
forme de sketches. Le premier se passait à l'école et avait pour 
thème « Comment se forme le féminin ? » Le Monde du 
19 septembre a reproduit le texte : 

La maîtresse : Toujours à partir du masculin ; on lui ajoute un e ; 
quelquefois on double la dernière consonne. Exemples : un fermier, une 
fermière; un chat, une chatte. 

Une élève : E t le masculin, comment le forme-t-on ? 
La maîtresse : Le masculin, il existe ! 
L'élève : E t le féminin, il n'existe pas, lui ? 
La maîtresse, légèrement agacée : Il se forme sur le masculin. 
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Autre sketch, de même portée : 

L a maîtresse : « Geneviève et Marie sont silencieuses », « Geneviève, 
Marie et Élisabeth sont silencieuses », « Geneviève, Marie, Élisabeth et 
Vicky sont silencieuses » ; — « Geneviève, Marie, Élisabeth, Vicky et 
Victor sont silencieux ». Le masculin l 'emporte toujours sur le féminin. 

— Dans tous les cas ? demande une élève militante. 
— Toujours, répond la maîtresse. 

La situation grammaticale ne me paraît pas aussi scandaleuse 
que le disent ces militantes. 

En premier lieu, elles confondent le genre masculin et le sexe 
masculin. Si, en grammaire, effectivement, « le masculin l'emporte 
sur le féminin », et, si « le féminin se forme (ajoutons : souvent) sur 
le masculin », ce n'est pas parce que le masculin équivaut au sexe 
des hommes, c'est parce que le masculin est le genre indifférencié, 
le genre « non marqué » comme disent les linguistes aujourd'hui, 
parce que le masculin est en quelque sorte l'héritier du neutre. 
Héritier direct dans « Cela est beau », « Il est vrai que... », « Quoi de 
neuf ? » etc. Héritier indirect dans le cas de rien : nihil était neutre 
en latin ; rien, son équivalent français, est masculin, ou plutôt rien 
est devenu masculin lorsqu'il a pris un sens neutre, car il était un 
substantif féminin dans l'ancienne langue : « Amour veint toute 
rien » ( = vainc toute chose), disait le proverbe. Évolution ana-
logue pour personne : « la personne » comme substantif ; personne 
masculin comme pronom indéfini (« Personne n'est venu »). De 
même encore pour chose 1 : « La chose est vraie », mais « Quelque 
chose a été cassé ». Lorsqu'un mot, quel qu'il soit, est employé 
pour lui-même et non pour ce qu'il désigne, il est automatique-
ment masculin : « Femme est prononcé par un a », « Hirondelle a été 
rapproché du latin hirundo ». Tout cela, ce sont des neutralisa-
tions, et je ne vois pas en quoi elles flattent l'orgueil du mâle, 
pas plus qu'un accord comme « Le melon et la poire sont par-
fumés ». 

En second lieu, il est un peu trop simple de dire que le féminin se 
forme toujours sur le masculin. Beaucoup de noms féminins n'ont 

i . Le wallon a poussé plus loin la neutralisation : ôte tchwè « autre chose », 
littéralement « autre chos ». 
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aucun lien avec des noms masculins. Pour ceux qui désignent des 
choses ou des concepts, cela va de soi : la poire, la tarte, la terre, la 
vie, la mort. Mais il en va de même pour des noms désignant des 
êtres animés: la nourrice, la douairière, la matrone, etc. — qui 
n'ont ni équivalent masculin ni référent1 mâle ; la girafe, la souris, 
la vedette, la star, etc. — qui n'ont pas de forme masculine pour le 
référent mâle ; la mère, la marraine, la sœur, la tante, la bru, la 
chèvre, la brebis, la biche, la guenon, etc. Certains noms masculins 
sont même issus de féminins : tourtereau (qui ne désigne d'ailleurs 
pas le mâle de la tourterelle), puceau, concubin, laborantin, veuf, 
Juif; outre des noms désignant des choses : machin, de machine, 
ceinturon, de ceinture, etc., et des adjectifs comme chauve, large, 
vide, juste, raide, adverse, etc. 

On pourrait ajouter que des linguistes d'une nouvelle école 
trouvent plus commode de partir du féminin pour justifier la 
présence de la consonne muette à la fin du masculin ; pour eux, 
le masculin se formerait donc sur le féminin. Mais cette présen-
tation n'est pas valable si l'on envisage le problème du point de 
vue historique. 

On est si bien habitué à considérer la catégorie du genre comme 
l'expression du sexe que le chapitre consacré dans les grammaires 
à la variation en genre retient tout autant les couples maître-
maîtresse ou père-mère que menteur-menteuse. Seule cette dernière 
alternance a pour fonction de traduire dans la morphologie la 
différenciation sexuelle. Maîtresse est historiquement le féminin 
de maître, et il a encore cette valeur dans certains emplois. Mais les 
deux formes fonctionnent en partie de façon indépendante. Le 
masculin ne peut pas toujours être mis à la forme féminine : 
imagine-t-on de dire à une avocate « chère maîtresse » ? dans la 
mesure où maître-assistant a un féminin, c'est maître-assistante. 
Inversement, maîtresse, dans une de ses significations, sert de 
« féminin » à amant, non à maître. Donc, maîtresse, féminin mor-
phologique et historique de maître, n'en est que partiellement le 
féminin sémantique. 

i. On appelle référent en linguistique moderne la chose désignée par le mot. Ce 
n'est pas exactement la signification, laquelle fait partie du signe linguistique. 
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Mère n'est pas même le féminin morphologique de père. Il n'est 
pas non plus le féminin sémantique : mère ne peut se définir par les 
concepts « père » -f « femme ». Tandis qu'un syntagme comme 
« les menteurs » n'exclut pas les menteuses (« Je déteste les men-
teurs »), il serait anormal d'employer « les pères » pour englober 
pères et mères. Il s'agit de deux êtres distincts, qui collaborent 
sans doute dans la conception, mais qui y jouent un rôle différent, 
le père n'intervenant ensuite ni dans la grossesse, ni dans la 
parturition, ni dans l'allaitement. Tout le monde sait cela, natu-
rellement, mais il faut le rappeler pour montrer que père et mère 
sont deux mots à peu près aussi autonomes que père et fils, entre 

lesquels personne n'établit un rapport grammatical. 

* 
* * 

Si l'on envisage le vocabulaire concernant les animaux, on 
retiendra seulement, bien entendu, ceux qui ont une différencia-
tion sexuelle. 

Même pour ceux-là, la réalité en question n'est représentée dans 
le langage que de façon très réduite. 

On raconte qu'une vieille demoiselle, arrêtée devant un hippo-
potame au jardin zoologique de Londres, avait posé au gardien 
cette question : « Est-ce un mâle ou une femelle ? » Le gardien 
répondit sévèrement : « Cela, Mademoiselle, ne regarde que les 
hippopotames ! » 

L'historiette est exemplaire. En effet, le vocabulaire distingue 
mâles et femelles seulement lorsque l'homme a intérêt à faire cette 
distinction. Et encore!... Seule la femelle du moustique suce le 
sang, et pourtant elle n'a pas de nom particulier. Parmi les 
insectes1, sauf erreur, le vocabulaire n'est précis que pour 
l'abeille : le mâle s'appelle (faux) bourdon. C'est que l'homme élève 
l'abeille. 

On observera que, dans ce cas-ci, le nom désignant la femelle 
désigne aussi l'espèce alors que la langue possède un terme pour le 
mâle (ce n'est donc pas le même phénomène que pour girafe et 

1. Un mot comme phalène est tantôt masculin, tantôt féminin, mais cela n'a 
aucun rapport avec le sexe. 
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souris). Il en est de même pour les poules: un poulailler abrite 
aussi des coqs, et les locutions comme « chair de poule » ou 
« bouche en cul de poule » se référeraient aussi logiquement au 
mâle, si celui-ci n'avait dans la basse-cour un rôle subalterne, 
quoique brillant et bruyant. 

Pour les insectes, l'absence de lien entre le genre et le sexe pour-
rait s'expliquer par la difficulté de reconnaître le mâle et la femelle ; 
de même pour les poissons. Mais nos observations s'appliquent 
aussi à des espèces où les caractères sexuels sont bien marqués. 

En dehors des animaux domestiques et des bêtes que l'on chasse 
chez nous, un très petit nombre de noms se présentent en couples : 
lion, lionne; loup, louve; singe, guenon; tigre, tigresse. Même parmi 
les féminins usités chez les chasseurs, quelques-uns sont ignorés de 
la langue courante : dans les soixante-dix millions d'occurrences 
sur lesquelles s'élabore le Trésor de la langue française, il n'y a 
aucun exemple de daine, alors que daim est représenté deux cents 
fois ; faisane l'est cinq fois, et faisan cent quatre-vingt-onze fois. 

Rate, « rare » selon le « petit Robert », devient fréquent dans les 
comptes rendus d'expériences où l'on tient compte du sexe de 
l'animal. Rossignole, oiselle restent disponibles pour des effets poé-
tiques. Giraudoux a risqué écureuille : 

Il louange sa femelle, l 'humble rossignole invisible dans les feuillages 
(Barrés, La colline inspirée, xx) . Comme l'oiseau répond à son tour à 
l'oiselle / La rime mâle suit une rime femelle 1 (Jammes, Les Gêor-
giques chrétiennes, i). Toutes les petites mains sales se levaient à la fois 
comme les oisillons au bord du nid lèvent leur bec jaune quand la mère 
oiselle leur appor te la becquée (C. Lemonnier, Comme va le ruisseau, x). 
L 'animal femelle qui représente pour eux la compagne parfaite, la 
cha t te ou l'écureuille (Giraudoux, Intermezzo, I , i) . 

Les fabulistes ont, de leur côté, des justifications particulières. Les 
poètes font hardiment des croisements inédits : pour Gautier (Pre-
mières poésies, Plaintive tourterelle), tourterelle et colombe sont 
synonymes, et le mâle est le ramier ! Les grenouilles passent aussi 
parfois pour les femelles des crapauds. Ainsi le langage détermine 
à l'occasion la façon de voir la réalité. 

i. Encore une identification curieuse de mâle et de masculin, de femelle et de 
féminin. 
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On s'interroge sur la vitalité de bien des féminins enregistrés 
dans les dictionnaires et les grammaires. Dans le cas de linot-
linotte, on mettrait plutôt le masculin en doute. Un bon spécialiste 
comme Jacques Delamain emploie seulement linotte : 

Des mâles de linotte commencent à s'isoler de la troupe. [...] Cette 
transformation printanière, qui fait de la linotte mâle un des plus jolis 
oiseaux de nos climats, ne touche guère sa femelle (dans le Figaro 
littéraire du 19 avril 1952). 

Là où il existe, linot n'est-il pas un simple synonyme de linotte ? 
Perruche désigne un animal distinct du perroquet plus souvent 
que la femelle du perroquet. 

Aigle est, dit-on, féminin lorsqu'il s'agit de la femelle, et le 
Trésor de la langue française en cite deux exemples, tous deux 
empruntés à des poètes, Baour-Lormian et Francis Jammes : 

— Poursuis, ô mon héros, ton généreux dessein. 
On suspendrait le vol de l'aigle altière 1, 
Quand elle voit un daim errer sur la bruyère. 
Qu'on ne détournerait tes pas audacieux 
Du sentier de la gloire et des faits périlleux. 

— Montagnes et coteaux à présent découverts 
Ressemblent à la fable inégale en ses vers : 
Fable qui s'envola jusques aux Pyrénées; 
Humble alouette ici, là aigle déchaînée. 

Comparer un héros à une femelle, fût-elle même celle de l'aigle, ne 
paraît pas tellement honorable dans la tradition poétique. Le 
rédacteur du Trésor semble ignorer que, dans la langue classique 
(Baour-Lormian est né en 1770), aigle hésitait en genre indépen-
damment de toute référence au sexe. Rappelons ce passage 
illustre: « Comme une aigle qu'on voit toujours, soit qu'elle vole 
au milieu des airs, soit qu'elle se pose sur le haut de quelques 
rochers » (Bossuet, Oraison funèbre du prince de Condé, dans 
Littré). N'oublions pas non plus le prestige du latin, où aquila 
était féminin 2. 

1. Ce vers est faux. L'utilisation de machines électroniques ne prémunit donc 
pas contre un tel accident. 

2. Notre confrère Pierre Ruelle attire mon attention sur un contresens 
analogue : les éditeurs de textes ont souvent traduit l'ancien français goupille par 
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Rien dans le contexte ne permet de penser que Jammes parle de 
la femelle. Cet aigle féminin serait-il une survivance littéraire? 
Cela n'aurait rien de surprenant dans ces Géorgiques chrétiennes où 
l'on trouve aussi la préposition dessous, le substantif penser et le 
verbe arder. Mais une autre explication est vraisemblable, 
l'influence méridionale, qui est sûre pour le substantif méture 
« pain de maïs » : 

C'est ainsi que l 'austère aïeule déjeunai t 
Mêlant de la méture à sa tasse de lait (II). 

* * 

Pour les désignations des êtres humains, il y aurait beaucoup à 
dire. C'est ici que, dans le langage comme dans la vie, on prête le 
plus d'attention aux réalités sexuelles. 

Je pourrais cependant montrer les cas où ces réalités ne se 
traduisent pas dans la langue : mots féminins désignant des 
hommes (« une ordonnance », « Sa Sainteté »), mots masculins 
désignant des femmes (« un mannequin »), mots masculins ou mots 
féminins désignant aussi bien des hommes que des femmes (« le 
conjoint », « la victime » ; « Votre Majesté est mal culottée »), etc. 
Comme on voit, ce n'est pas toujours le masculin qui se trouve 
favorisé. 

Les mots qui ne connaissent pas la variation en genre ne le 
doivent pas toujours au fait que ce qu'ils désignent est spécifique 
d'un sexe, comme curé et nourrice. Il y a des conventions 
sociales, et les jugements qu'un sexe porte sur l'autre ; plus exacte-
ment peut-être, les jugements que le sexe masculin (cette fois, 
j'apporte de l'eau au moulin des féministes) porte sur l'homme et 
sur la femme. La tradition considère telle qualité comme propre à 
un sexe. C'est ainsi que deux formes issues d'une même souche se 
sont spécialisées au point de ne plus fonctionner en corrélation, 
d'être devenues deux mots distincts : preux convient seulement 
aux hommes, et exprime surtout la vaillance au combat ; prude 
aux femmes, surtout pour la chasteté (souvent lorsqu'elle est 

femelle du renard, alors que le mot désigne le plus souvent le mâle. On peut aussi 
rappeler que le féminin rate est employé dans nos dialectes soit pour le rat soit 
pour un autre rongeur. 
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excessive). Mais ce n'est pas absolu : preuse n'est pas inconnu dans 
la langue ancienne, à propos de femmes guerrières ; prude 
s'applique aussi aux hommes, surtout dans des fonctions 
adjectivales : 

Ils verront que je n 'ai été ni prude ni bégueule pendan t ma vie 
(prince de Ligne, Mémoires, éd. E. Gilbert, p. 168). Dans la révolution 
on s'est montré plus prude que feu Louis X I (Mérimée, Correspon-
dance, 16 juillet 1841). Ils sont tous un peu clergymen et prudes 
(Taine, Notes sur VAngleterre, Hachet te , 1890, p. 127). Les Palmesans 
sont prudes (Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, « Bibl. Pion », 
p. 204). Les conversations de Belle de Zuylen épouvanta ient les prudes 
amis de ses parents (Maurois, dans la Revue de Paris, juillet 1953, 
p. 6). J e ne suis pas prude, monsieur, mais si la carte m 'ava i t vra iment 
été adressée, j ' aurais été écœuré (J. Perry, Le mouton noir, Julliard, 
1953, P- 38). 

La confusion entre le genre et le sexe apparaît bien chez les gram-
mairiens qui présentent prude comme un adjectif exclusivement 
masculin. En fait, même si l'on considérait que prude ne se dit 
qu'à propos des femmes, cela ne l'empêcherait nullement de se 
joindre à un nom masculin, comme dans cette phrase: « Il n'est 
pas jusqu'à son nez qui ne soit prude » (A. Hermant, Les confi-
dences d'une aïeule, xvm). 

Qu'on me permette de m'arrêter quelques instants sur un mot 
qui appartient à un registre peu digne d'une communication aca-
démique. Cocu a été longtemps l'apanage des hommes, non que les 
maris fussent nécessairement fidèles, mais, dans une société 
dominée par l'homme (encore un peu d'eau au moulin des fémi-
nistes), la femme trompée était, au mieux, digne de commisé-
ration, tandis que l'homme dans la même situation était l'objet 
des sarcasmes des autres hommes, qui estimaient leur autorité et 
leur virilité à l'abri de cette infortune. Marcel Aymé s'est fait là-
dessus l'interprète d'une voxpopuli dont les traditions folkloriques 
apporteraient la confirmation : 

Tournejai , malgré son affection pour Hyacinthe, ne p u t se défendre 
de le mépriser. D 'abord parce qu' i l é ta i t cocu. Responsable ou non, 
l 'homme t rompé laisse se corrompre un principe de gouvernement 
(Gustalin, xiv). 

« Tout ce que vous voudrez, mais l 'homme qui ne sait pas tenir sa 
femme, ce n 'est quand même pas un homme. » Ceux de la grande table 



68 André Goosse 

firent entendre un murmure difficile à interpréter. Ils étaient d'accord 
sur le principe qu'un homme trompé est coupable, mais la plu-
part auraient admis pour Hyacinthe des circonstances at ténuantes 
(ibidem, xvi). 

Dans un sens — excusez-moi, Mesdames —, en acquérant un 
féminin, cocu est un modeste témoin des progrès faits vers l'égalité 
des sexes. Il est intéressant de donner des exemples de cocue, 
puisqu'un dictionnaire comme celui de Wartburg le considère 
comme un hapax de 1669 ; j 'y joins un texte où, quoiqu'il s'agisse 
d'une femme, la forme est cocu (cela aussi est digne de remarque) : 

Diane les [ = les cornes] porte en teste à forme de beau croissant, 
est-elle coque pourtant ? Comment diable seroyt-elle coque, qui ne feut 
oncques mariée ? (Rabelais, I I I , 14.) La cocue imaginaire (titre d 'une 
pièce de 1660 cité dans la Revue d'histoire littéraire de la France, sept.-
déc. 1972, p. 1028). Elle nous a toutes faites cocues (les Goncourt, 
Journal, 1861, dans le Trésor). Ah, ce que je suis cocue, cette nui t ! 
(Larbaud, Jaune bleu blanc, XVII, 11.) Si tu épouses le sire Robert de 
Nettencourt, qui n'est pas plus vicomte que moi, tu seras cocue dès la 
nuit de noces (Aragon, Les cloches de Bâle, I, 4). Depuis quinze années, 
la veuve, Catherine de Médicis, qui avait été pourtant la cocue la plus 
illustre de toute l 'Europe chrétienne, le poursuivait d'une haine crois-
sante (J.-P. Chabrol, Le bouc du désert, Gallimard, 1975, p, 221). Etc. 

Vous vous tenez compagnie tous les deux : au moins, vous êtes 
tranquille, il ne risque pas de vous faire cocu (A. Sarrazin, La cavale, 
11,6). 

Revenons à un sujet plus digne : les noms de profession. Dans ce 
domaine, les grammairiens ne montrent pas toujours la sérénité 
que l'on attend d'observateurs objectifs : « le docteur », appliqué à 
une femme, les choque ou les irrite. 

Les uns y voient un complexe d'infériorité. Albert Dauzat 
admoneste les femmes sur un ton paternel ou paternaliste, tandis 
que feu notre confrère Jean Pommier (historien de la littérature et 
non grammairien) est sarcastique, trahissant une misogynie qu'on 
retrouve ailleurs dans son livre : 

La femme qui préfère pour le nom de sa profession le masculin au 
féminin accuse par là même un complexe d'infériorité qui contredit ses 
revendications légitimes. Dérober son sexe derrière le genre adverse 
c'est le trahir. Proclamer la supériorité du masculin, madame le doc-
teur, c'est reconnaître implicitement la supériorité du mâle, dont le 
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masculin est l 'expression grammaticale (Dauzat, dans le Monde du 
24 mai 1951). 

Ce désir d'égalité formelle me semble plus ou moins puéril E t 
quand je lis dans un journal « Simone de Beauvoir, H o m m e de 
lettres», j ' admire ce naïf hommage à la supériorité de mon sexe 
(Pommier, Le spectacle intérieur, Denoël, 1970, p. 380). 

Jacques Damourette et Édouard Pichon perdent tout à fait leur 
calme et ne reculent pas devant les mots les plus vifs : 

La facilité avec laquelle le français [...] sait former des féminins 
différenciés devrai t vra iment détourner les femmes adop tan t des 
professions jusqu 'à ces derniers temps exclusivement masculines de 
ridiculiser leurs efforts méritoires par des dénominations masculines 
écœurantes et grotesques, aussi attentatoires au génie de la langue qu'aux 
instincts les plus élémentaires de l'humanité. [...] Une plus jus te con-
ception de leur véritable place et de leurs légitimes aspirations, en 
même temps que le respect de leur langue maternelle, devrai t au 
contraire leur conseiller de renoncer au préjugé bizarre en vertu duquel 
beaucoup d 'ent re elles croient recevoir une marque de mépris quand 
on leur donne un t i t re à forme féminine. À moins que leur féminisme 
ne soit une conception contre nature et la négation non de l ' inégalité 
mais de la différence des sexes, cette prétent ion barbare va contre leur 
b u t même. Ne se rendent-elles pas compte que, bien au contraire, au 
point de vue social même, elles ne font, en laissant obstinément à leur 
t i t re sa forme masculine auprès de leur nom féminin et de leur appel-
lation féminine de Madame ou de Mademoiselle, que se proclamer 
elles-mêmes des monstruosités, e t que, dans une société où il deviendra 
normal de les voir exercer les métiers d 'avocat , de médecin, d'écrivain, 
il sera nature l qu'il y ait pour les femmes se l ivrant à ces métiers des 
dénominations féminines comme il y en a pour les brodeuses ou les 
cigarières? (Des mots à la pensée, § 277.) 

Ferdinand Brunot est sardonique : 

Beaucoup de femmes croiraient n 'avoir rien obtenu, si l 'assimilation 
n 'é ta i t pas complète, Elles veulent porter tou t crus des t i tres d 'hommes : 
Mademoiselle le Dr. un tel (La pensée et la langue, 3e éd., p. 90). 

Tous ces auteurs considèrent les femmes elles-mêmes comme 
responsables de cet état de choses, mais ils ne s'accordent pas sur 
l'analyse : les femmes sont tantôt victimes d'un complexe d'infé-
riorité, et tantôt des espèces de dévoreuses. 

1. Dans cette citation et dans la suivante, les italiques ne sont pas des auteurs. 
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La position des féministes est tout autre. Elles rejettent la 
responsabilité sur le langage, et sans doute sur les hommes : 

Il f au t aller plus loin et modifier les formes de travail, les habi tudes 
sexuelles, l 'idée que l 'on se fait de la vie familiale. Le langage lui-même 
ne doit pas faire exception : en lui se retrouve pieusement conservé le 
préjugé antiféministe. Nos idées ont beau être avancées, nos paroles 
nous t rahissent et cont inuent d 'affirmer la supériorité (c'est-à-dire le 
caractère actif) des hommes et l ' infériorité (la passivité) des femmes. 
La « correction grammaticale » ne veut-elle pas que le masculin 
l 'emporte sur le féminin et « l 'homme » représente toute l 'humanité , les 
hommes tous les êtres humains. La grammaire soudain ignore le fémi-
nin : les noms des professions actives ou créatrices au sein de la société 
en sont comme dépourvus (on dit un ministre, un homme d 'É t a t , un 
ingénieur, un savant , un auteur , un professeur, etc.) comme si la 
grammaire se faisait complice de l 'endoctr inement, du condition-
ment misogyne. Certes le langage n 'est pas la source du préjugé qui 
fai t que l 'homme, et lui seul, est le représentant qualifié de la race 
humaine, qui veut que la p lupar t des activités humaines soient du 
genre masculin, mais il suffit qu' i l se contente d 'exprimer l 'ordre qui a 
prévalu au cours de l 'histoire et dont la femme est exclue (Susan Son-
tag, Réflexions sur la libération des femmes, dans les Temps modernes de 
déc. 1972, p. 916). 

Déjà Louise Gagneur « avait demandé, en 1891, à l'Académie 
française la création de féminins correspondant à écrivain, auteur, 
littérateur, prosateur, ingénieur, etc. 1 ». La revendication reste à 
l'ordre du jour, mais on ne passe plus par l'Académie : 

Il n 'y a pas de féminin correspondant à ingénieur ou docteur, 
plombier ou soudeur. Créons-en. Ne nous contentons pas des miettes 
qu 'on nous abandonne, des places dont les hommes ne veulent plus: 
conducteurs de t ram, flics ou soldats, inst i tuteurs (Le petit livre rouge 
des femmes, Bruxelles, 1972, p. 38). 

Ce texte n'est pas d'une logique parfaite : ni flic ni soldat n'ont un 
féminin reçu. 

Au contraire, des antiféministes voient dans ces formes fémi-
nines la concrétisation d'une évolution qui leur fait horreur. Un 
auteur pour qui la femme « ne se doit ni à la science ni à la vie 

1. Cf. M . D É C A U D I N , La crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privât, i960, 
P- 155-
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publique, mais à l'amour et à la maternité », s'interrogeait avec 
inquiétude en 1886 : « Après les femmes médecins ou médecines, 
n'aurons-nous pas les avocates, les électrices, les députées, les 
sénatrices et les soldâtes?» (J.-A. Magen, dans le Voltaire du 
4 octobre 1886.) 

Marivaux, ce précurseur, met en scène dans La colonie (1750) 
une révolte des femmes : 

Nous voulons nous mêler de tout, être associées à tout, exercer avec 
vous tous les emplois, ceux de finance, de judicature et d'épée. [...] 
Il n 'y a que l 'habitude à tout . 

— De même qu'au Palais à tenir l'audience, à être Présidente, 
Conseillère, Intendante, Capitaine ou Avocate (xm). 

L'histoire a répondu oui à la question de Magen: qu'on 
l'approuve ou non, qu'on s'en réjouisse ou non, les femmes ont 
accès à presque toutes les professions qui ont été si longtemps 
l'apanage des hommes. Cela implique-t-il qu'elles doivent dans ces 
circonstances porter un nom de forme féminine ? 

Les avis si divers qui viennent d'être reproduits s'accordent 
pour identifier le genre et le sexe : le masculin, c'est le mâle, et dès 
lors une femme doit être désignée par un nom féminin. Je l'ai déjà 
dit, cette vue est fausse. Présenter un homme comme une per-
sonnalité remarquable ou comme une canaille, une femme comme 
un génie ou un démon, cela n'a rien qui ne soit conforme à la 
tradition ou qui mette en question la virilité de l'un et la 
« féminité » de l'autre (je mets féminité entre guillemets parce qu'il 
implique d'habitude un idéal établi par les hommes, mais je n'ai 
pas osé écrire femellité). 

Pour des noms qui connaissent l'alternance en genre, le mascu-
lin s'impose, non seulement lorsqu'on envisage des hommes, mais 
aussi un ensemble d'hommes et de femmes : « Mon village n'avait 
qu'une centaine d'habitants au xvn e siècle » ; « Les étudiants ont 
droit à une réduction sur le prix des places ». Au singulier : « S'il 
naît un enfant pendant un voyage en mer» (Code civil, art. 59). 
Avec un pronom : « Celui qui honore son père et sa mère... ». C'est 
ce que les grammaires traduisent par la formule : « Le masculin 
l'emporte sur le féminin ». Elle signifie simplement, je le répète, 
que le masculin est le genre neutre, indifférencié, non marqué. 
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Si je dis qu'Anna de Noailles est un grand poète, je ne mets pas 
son sexe en doute, je ne veux pas non plus lui donner par 
exception une qualification que je considérerais comme normale-
ment propre aux hommes, je ne veux pas l'élever par faveur au 
rang des hommes, mais je la range dans une catégorie commune 
aux hommes et aux femmes, je fais abstraction de son sexe. Si je 
dis que MUe X est licencié en philologie romane, j'indique le titre 
qu'elle a reçu à l'université, non pas en fonction de son sexe, mais 
en fonction des études qu'elle a faites. En revanche, si un pension-
nat demande une licenciée en philologie romane, c'est qu'on sou-
haite engager une femme portant ce titre. Il est normal qu'une 
femme exerçant la médecine inscrive doctoresse sur sa plaque, si 
elle désire par là attirer une clientèle particulière, celle des femmes 
et des enfants. 

En négligeant ces distinctions, on s'expose à des contresens. 
« Julia Kristeva [...] est actuellement la philosophe la plus rigou-
reuse et la plus représentative du groupe Tel quel » (M. Quaghe-
beur, dans les Lettres romanes de nov. 1972, p. 360) : le masculin 
s'imposait, car, par le superlatif, l'auteur range Julia Kristeva 
dans un ensemble, le groupe Tel quel, où les hommes sont en 
majorité; il ne veut certainement pas dire que Julia Kristeva 
est plus rigoureuse ou plus représentative que les autres femmes 
qui collaborent à la revue. 

De même : 

La très regrettée Margaret Gilman, une de celles qui ont le mieux 
senti et compris l 'ar t et l 'âme de Baudelaire (Ll. J . Austin, dans la 
Revue des sciences humaines de juillet-sept. 1967, p. 445). Chez les 
surréalistes, une des meilleures connaisseuses et traductrices améri-
caines de la poésie française contemporaine, Mary Ann Caws, n 'a 
pas eu de peine à retrouver trace du maniérisme du dix-septième 
siècle (B. Poirot-Delpech, dans le Monde du 30 juillet 1976). Elle 
[George Sand] est ainsi, certainement, une de celles qui précipitent 
en 1848 ce mouvement d'intense effervescence (Francine Mallet, 
George Sand, Grasset, 1976, p. 223). 

Voici qui est tout à fait incohérent : 

Jeanne Pottequin, veuve de Jean Bautrée, est la première des 
tapissiers tournaisiens connus comme fournisseurs des ducs de Bour-
gogne (Geneviève Souchal, dans La Wallonie. Le pays et les hommes. 
Lettres, arts, culture, t . I, 1977, p. 429). 
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Ces auteurs ont appliqué une règle fausse (dans le dernier 
exemple, au détriment d'une règle impérieuse) : que le substantif 
attribut s'accorde avec le sujet, ou l'apposition avec le substantif 
auquel elle est apposée. De là l'accusation de monstruosité, chez 
Damourette et Pichon, pour « Madame le Docteur », alors qu'ils 
trouvent sûrement normal « Sa Majesté le roi », « Sa Sainteté le 
pape », « Son Éminence le cardinal », etc. Et Ferdinand Brunot 
associe lui-même le masculin un tel à un syntagme qu'il dénonce 
comme hétérogène : « Mademoiselle le Dr un tel ». 

Ces deux exemples du xvm e siècle montrent un maniement 
délicat du masculin appliqué à une femme : 

Je ne regrette point une maîtresse, il s'en faut de beaucoup. Je 
regrette un maître et un grand homme (Voltaire, cité dans Studia 
neophilologica, 1946, p. 195). Je trouvai en elle l 'ami le plus sûr 
(Duclos, Confessions du comte de ***, éd. Versini, p. 141). 

Voltaire parle de Mme du Châtelet, qui venait de mourir. Dans le 
texte de Duclos, amie aurait été ambigu, car cette femme avait été 
jusqu'alors la maîtresse du comte. 

Autres exemples à approuver, le dernier montrant par l'oppo-
sition du masculin (à vrai dire inévitable) et du féminin que 
Colette est envisagée successivement dans un groupe unissant 
hommes et femmes et parmi les femmes : 

Le plus noble des Girondins, M m e Roland (Taine, Origines de la 
France contemporaine, t . II , Hachette, 1907, p. 87). Nous y serons 
accueillis par son propriétaire [d'un château], M m e B. Cuypers 
(R. Garapon, dans les Cahiers de VAssociation internationale des études 
françaises, 1976, p. 392). L'enquêteur [c'est l 'auteur] (Denise François, 
Français parlé, t . I, Société d'études linguistiques et anthropologiques 
de France, 1974, P- 32)-

Colette n 'appart ient pas au groupe de la N.R.F., ni à aucun groupe : 
elle est Colette, c'est-à-dire un des grands écrivains et la meilleure 
romancière de son époque (P.-H. Simon, Histoire de la littérature fran-
çaise au XX' siècle, t . I, Colin, 1956, p. 158). 

La formation du féminin souffre de deux autres handicaps. 
Le premier est lié au fait que pendant des siècles le féminin de 

certains noms était sans emploi par l'organisation même de la 
société. Comme il n'y avait pas de femme dans les assemblées 
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politiques, députée n'existait pas. Or, la langue française (c'est-à-
dire les locuteurs français) a une répugnance à l'égard des for-
mations nouvelles, même lorsqu'elles se font dans les moules les 
plus traditionnels (je ne partage pas sur ce point l'optimisme de 
Damourette et Pichon ; voir ci-dessus). Voilà pourquoi telle per-
sonne, une femme pourtant, sursaute en lisant le féminin oratrice 
dans un journal. Il ne me choque pas plus que ne me choque cette 
phrase de Simone de Beauvoir : 

Dans une série de dessins de Peynet parus récemment, on voyait un 
jeune fiancé délaisser sa promise parce qu'il était séduit par la jolie 
mairesse qui se disposait à célébrer le mariage (Le deuxième sexe, 
Gallimard, 1961, t . I, p. 395). 

Là où le féminin répond à un besoin de la communication (ce qui 
est bien le cas dans la situation décrite par Simone de Beauvoir), il 
est normal que l'on exploite les possibilités de la langue. 

La deuxième difficulté, c'est que ces possibilités n'existent pas 
toujours. Quel féminin donner à professeur ? professeure, qui sédui-
sait Dauzat, n'a pas de modèle véritable, car prieure, supérieure 
sont d'anciens comparatifs ; professeuse donnerait l'impression que 
l'on a affaire à un dérivé de professer, comme dans chanteur-
chanteuse on reconnaît le verbe chanter. Médecine est déjà pris et 
ne peut servir de féminin à médecin. « La maire » provoquerait 
oralement des confusions fâcheuses. « Chefesse, usité dans diverses 
haltes du Nord et de l'Est, est horrible », au sentiment de Ferdi-
nand Brunot (à l'endroit cité). Etc. 

Lorsque j'ai dit tout à l'heure que ces féminins étaient 
inexistants avant notre époque, il fallait interpréter cela sans 
rigidité. Oratrice est attesté une fois au xvn e siècle. Médecine se 
rencontre sporadiquement : « Vous êtes itou médeceine envars les 
autres, Mademoiselle Spinette », dit un paysan de Marivaux (L'île 
de la raison, II, 1) (1727). Le même auteur nous a fourni d'autres 
attestations, on se le rappelle. Divers féminins ont servi au figuré, 
comme avocate à propos de la Vierge. D'autres ont désigné, et 
désignent parfois encore, la femme de celui qui a cette profession 
(la femme comme pur satellite: je comprends que les féministes 
n'approuvent pas cet emploi) : « La notairesse tenait l'harmo-
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nium » (H. Bosco, L'âne Culotte, « Les meilleurs livres français », p. 
8). De même, étudiante a existé bien avant que les femmes fassent 
des études supérieures : 

J ' a i fraternisé hier avec les é tudiants au bal ou p lu tô t au poêle de la 
rue des Savetiers. On voulait me faire danser. J e me suis contenté de 
donner des fleurs aux étudiantes (aux étudiantes !) (Nerval, let tre écrite 
de Strasbourg, IER juin 1854, « Bibl. de la Pléiade », p. 1116). 

Nerval lui-même souligne le mot : il s'agit, en effet, des maîtresses 
des étudiants. Prêtresse a désigné au moyen âge la concubine d'un 
prêtre. 

Tout cela est de peu de portée pour notre propos. Il est plus 
important de faire remarquer que les premières féministes ont été 
les religieuses : exerçant des fonctions qui partout ailleurs appar-
tenaient aux hommes, elles en ont féminisé depuis longtemps les 
dénominations. Les lexicographes ne se sont pas aperçus, par 
exemple, qu'il y avait des procureuses 1 dans les couvents de 
femmes. Sacristine est mieux connu : il a été illustré notamment 
par une légende dont notre regretté confrère Robert Guiette a 
inventorié les versions. Directrice est ancien aussi : pour Richelet 
(1706), c'est une « fille qui gouverne une maison religieuse » ; plus 
tard, le mot s'appliquera à celle qui est à la tête d'une école de 
filles. Le sexe est dans l'un et l'autre cas un trait pertinent. Dans 
les couvents, la directrice s'opposait au directeur, qui était le con-
fesseur, nécessairement un homme. Cette pertinence n'existe plus 
là où le gouvernement d'une école mixte est confié indifféremment 
à une femme ou à un homme. Et notre Académie a choisi très légi-
timement pour 1978 un directeur de sexe féminin. 

* 
* * 

La formule « Le masculin l'emporte sur le féminin » irrite les 
féministes, ainsi que le fait que des noms comme ingénieur soient 
privés de forme féminine (et sur le dernier point des grammairiens 

I . Pierre F O U R I E R , Les vrayes constitutions des religieuses de la Congrégation de 
Notre-Dame (Toul, 1 6 4 9 ) ; A N O N Y M E , La vie contemplative des sœurs Dominicaines 
(s.l., 1913)- Ces renseignements viennent des mémoires inédits des Sœurs Edith 
Pirard et Marie Bouillon. 
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fort peu féministes réagissent de la même façon). J 'ai essayé de 
montrer qu'elles ont tort. Le masculin n'est pas seulement 
l'expression grammaticale du mâle, selon la formule de Dauzat. Il 
est aussi l'héritier du neutre et le genre de ce qui n'a pas de sexe ou 
de ce qui englobe les deux sexes. Il est possible, il est vraisem-
blable que le rôle social que l'homme a joué ou s'est attribué ait eu 
quelque influence sur les fonctions et sur le développement du 
masculin. Mais l'homme du xx e siècle doit-il considérer comme un 
titre d'honneur, et la femme comme une honte pour elle, le fait 
que le masculin soit le neutre, l'indifférencié, l'indistinct, 
l'asexué ? 



De la spécificité du Symbolisme belge 

par M. Pierre GORCEIX 
Professeur à l 'Université de Poitiers 

Pour Paul Van Tieghem, la question de l'appartenance des 
écrivains belges à la littérature française ne semble pas poser de 
problèmes fondamentaux : « Pour des raisons évidentes, écrit 
celui-ci, nous considérons comme écrivains français le genevois 
Rousseau, le savoyard de Maistre ; nous admettons généralement 
les Suisses Vinet, Schérer, Rod, Cherbuliez, les Belges Rodenbach 
et Verhaeren, parce qu'ils ont plus ou moins gravité autour de 
Paris comme centre littéraire » 1. Curieux critère selon lequel la 
qualité de Français est accordée à tel écrivain suisse ou belge 
francophone à condition qu'il soit allé chercher à Paris la consé-
cration officielle! Tout en refusant que les lettres françaises de 
Belgique soient dissociées de la littérature française, des historiens 
de la littérature comme Maurice Piron demandent qu'il soit 
tenu compte de l'originalité des écrivains belges de langue fran-
çaise qui ont fait preuve d'une manière bien particulière de penser 
et d'écrire, sans pour autant revendiquer en leur nom une litté-
rature nationale, au sens strict du terme. 

Les œuvres écrites par ceux que l'on a coutume d'appeler les 
Symbolistes belges nous sont apparues comme une manifestation 
très représentative de la spécificité de la littérature belge. Un 
demi-siècle après la publication des Flamandes, Paul Valéry 
n'hésitait pas à leur rendre cet hommage : 

« Considérez les grands dons que la Flandre nous a faits dans les 
dernières quaran te années. 

1. Paul V A N T I E G H E M , La littérature comparée (1931), Paris, 1946, p. 58. 
2. Cf. son étude sur les Lettres françaises de Belgique, in : Littérature française, 

Larousse, Paris, 1968, tome 2. 
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Nous avons reçu d'elle un groupe éclatant d'écrivains, d 'une saveur 
et d 'une vigueur extraordinaires, dont il en est qui se sont acquis une 
gloire reconnue dans le monde entier. 

Georges Rodenbach, Charles Van Lerberghe, Maurice Maeterlinck, 
et celui-ci, Émile Verhaeren — chacun suivant son génie, et tous 
suivant le génie de leur race, — ont doté notre fonds l i t téraire 
d'oeuvres nobles et précieuses, qui, profondes ou délicates, étranges ou 
familières, représentent désormais dans notre langage toute la na ture 
f lamande avec ses caractères si marqués et ses contrastes fonda-
mentaux » 

On a tout lieu d'être surpris que, dans un livre de large diffusion 
sur La littérature symboliste, Henri Peyre 2 n'accorde que quelques 
lignes à Verhaeren, cite au passage Maurice Maeterlinck et 
Georges Rodenbach, sans mentionner Van Lerberghe, ni Max Els-
kamp, ni Albert Mockel, tandis que dans une synthèse du même 
titre publiée en 1942, Albert-Marie Schmidt réservait aux Fla-
mands Verhaeren et Maeterlinck une place de choix au sein du 
Symbolisme s. R. Burniaux et R. Frickx vont même jusqu'à nier 
que le « symbolisme ait fait école en Belgique »4. Serait-ce là goût 
du paradoxe ? Et pourtant le thème choisi par les comparatistes 
pour leur congrès de Lille en 1958, Les Flandres dans les mouve-
ments romantique et symboliste 6, témoigne de l'exceptionnel essor 
du mouvement symboliste dans les Flandres et peut-être aussi du 
problème d'identité posé par celui-ci. 

À juste titre, Hugo Dyserinck 8 reproche à la critique des der-
nières décennies d'avoir prêté trop peu d'attention à la situation 
originale des écrivains flamands francophones de la génération de 
1880. Évoquant la violence de la polémique au tournant du siècle 
dernier entre la France et l'Allemagne à propos de la « germanité 

1. Paul V A L É R Y , Discours sur E. Verhaeren, Pléiade, Tome I, p. 758. 
2. Henri P E Y R E , La littérature symboliste, « Que Sais-je ? », P.U.F., 1976. 
3. Albert-Marie SCHMIDT, La littérature symboliste, «Que Sais-je?», P.U.F., 

1942. 
4. R . B U R N I A U X et R . F R I C K X , La littérature belge d'expression française, « Que 

Sais-je ? », P.U.F., 1973. 
5. Actes du second congrès national de littérature comparée, Lille, 1958, 

publiés par Didier, Paris, 1959. 
6. Hugo D Y S E R I N C K , Zur Sonderstellung der franzosisch schreibenden Autoren 

der Génération von 1880, in: Die Neueren Sprachen, n° 10, oct. 1964, Diesterweg. 
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de la littérature belge », il déplore que la critique, d'un côté comme 
de l'autre, se soit acharnée à fonder la spécificité du symbolisme 
belge sur la notion d'ethnie et les attributs raciaux. À preuve la 
« réception » de Maurice Maeterlinck outre-Rhin qui reflète 
— comme le montre H. Riemenschneider 1 — tout un chapitre de 
l'idéologie culturelle entre la France et l'Allemagne. En dépit du 
fâcheux souvenir laissé par la psychologie des peuples et du carac-
tère arbitraire de cette approche, il ne faut pas cependant se dissi-
muler qu'une démonstration des traits spécifiques du Symbolisme 
belge se révèle quasiment impraticable sans référence à l'ethnie, 
car tous les symbolistes belges — (sauf Mockel) — qu'ils 
s'appellent Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach ou Elskamp — 
sont inséparables de leur milieu flamand et un essai d'interpré-
tation de leur originalité peut difficilement faire abstraction des 
éléments sociologiques qui leur sont propres. 

A notre époque, la critique semble craindre de repérer des diffé-
rences, comme s'il était question d'établir une échelle de valeurs 
entre les littératures ! Néanmoins, il nous est apparu qu'assimiler 
le Symbolisme belge au Symbolisme français sous le prétexte qu'il 
n'y avait point de frontières linguistiques en esthétique entre la 
France et la Belgique pour les écrivains français de la fin du 
XIX e siècle, c'est méconnaître que les symbolistes belges, presque 
tous des Flamands de langue française, se sont imposés dans 
l'histoire de la littérature, précisément parce qu'ils avaient pris 
conscience de leur différence, qu'ils eurent le courage de marquer 
et de porter celle-ci à sa plus haute expression, à un moment où les 
lettres françaises de Belgique cherchaient encore leurs lettres de 
noblesse. 

L'attitude de la critique française aux alentours de 1865-1870 
n'est du reste pas étrangère à cette prise de conscience par les 
Belges de leur personnalité littéraire, elle peut même avoir joué le 
rôle de stimulant. Que l'on pense au sanglant pamphlet Pauvre 
Belgique lancé par Baudelaire en juin 1864 contre ce « peuple sans 
âme » 2 chez lequel le voyageur constate une « haine générale de la 

1. Hartmut R I E M E N S C H N E I D E R , Der EinflufS Maeterlincks auf die deutsche 
Literatur bis zum Expressionismus, thèse, Aix-la-Chapelle, 1969. 

2 . B A U D E L A I R E , Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
Paris, 1961, Pauvre Belgique, p. 1341. 
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littérature »1, et de la « poésie », contre ce peuple sans méta-
physique 2, sans artistes qui ne peignent que ce qu'on voit s. 
Quelques années plus tard, en 1869, H. Taine ne se montre pas 
plus tendre envers les Flamands dans sa Philosophie de l'art dans 
les Pays-Bas. Développant sa fameuse théorie du milieu, il déduit 
qu'en Belgique et aux Pays-Bas il a fallu une « race germanique » à 
l'esprit « tout positif et tout pratique » pour subsister dans « ce 
marécage » 4. « Impossible, en semblable pays », constate-t-il, « de 
rêver, de philosopher à l'allemande, de voyager parmi les chimères 
de la fantaisie et les systèmes de la métaphysique. On est tout de 
suite ramené sur terre [...] » 5. A dire vrai, à la décharge de Baude-
laire et de Taine, la Belgique de l'époque, occupée à son organi-
sation politique, sociale et économique pouvait apparaître con-
damnée au matérialisme et il était difficile de prévoir l'éclosion 
d'une littérature et d'un art aussi originaux à la fin du siècle. 

Hugo Dyserinck insiste à juste titre sur la volonté délibérée 6 

manifestée par des écrivains de la génération de 1880 tels 
Iwan Gilkin et Émile Verhaeren7 pour établir une tradition litté-
raire nationale sur la base de la tradition picturale flamande — 
sensualiste et mystique à la fois — dont la littérature voulait être 

1. Ibid., p. 1369. 
2. Ibid., p. 1370. 
3. Ibid., p. 1427. 
4. H . T A I N E , Philosophie de l'art dans les Pays-Bas, Baillière, Paris, 1869, 

P- 3 ° -

5. Ibid., p. 30. 
6 . Hugo D Y S E R I N C K , op. cit. 
7. Ainsi cette déclaration de Gilkin : « Il faut fonder dans la poésie une école 

flamande, digne de sa sœur aînée, la fille des peintres : nos Teniers, nos Ruysdael, 
nos Brouwer, nos Van Ostaede d'abord — puis nous aurons Rembrandt et 
Rubens. N'est-ce pas splendide ? » La Semaine des Étudiants, 10.1.1880. Cité 
d ' a p r è s H . DYSERINCK, op. cit., p . 475. 

Il faut citer aussi ces paroles de Verhaeren tirées de sa conférence Les lettres 
françaises en Belgique ; « A nos lettres, la France a fait le don de sa langue admi-
rable. [...] Nous l'aimons infiniment à cause de celà. Il y a quelque vingt-cinq ans, 
notre amour pour elle fut si vif qu'il fut aveugle. Nous imitions et les poètes et les 
prosateurs qui s'illustraient à Paris. Aujourd'hui nous l'aimons avec plus de 
liberté mais non pas avec moins de ferveur. Nous l'aimons pour elle-même et non 
pas pour ceux qui s'en servent. Nous voulons [...] que les écrivains français ne 
marquent plus le pas dans nos armées littéraires ; qu'ils ne soient plus nos 
auxiliaires, mais qu'ils restent nos amis.» In : La Nation belge, 1830-1905, 
pp. 261-262. 
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une sorte de prolongement. Double orientation dont témoignent 
d'ailleurs les titres des premiers recueils de poèmes de Verhaeren 
Les Flamandes et Les Moines. Or, le souci de se créer un style 
personnel qui ne relève que d'eux-mêmes est commun à tous les 
écrivains de cette génération. Cette quête d'une écriture originale 
au service de la petite patrie flamande anime avec plus ou moins 
de vigueur chacun d'eux. 

De Paris où il a choisi de vivre, c'est une Flandre idéale et 
magique que Rodenbach entend ressusciter, transfigurée par l'art, 
à travers un processus très proustien du souvenir : 

« Paris », écrit celui-ci en 1895, « donne le recul, crée la nostalgie. Or 
on peut dire de tou t a r t qu' i l provient d 'une nostalgie, du désir de 
vaincre l 'absence. [...] D ' a u t a n t que le pays est aussi le passé, les 
chambres de l 'enfance où dorment dans les miroirs les visages d'aïeules 
mortes.. . Cette pet i te patr ie de la Flandre, nous ne l 'avons recréée et 
ressuscitée pour nous, dans le mensonge de l 'ar t , qu ' à cause précisé-
ment du recul et de la nostalgie de Paris... Pour bien aimer sa pet i te 
patrie, car il f au t qu 'on aime ce qu 'on va t raduire en art , le mieux est 
qu 'on s 'en éloigne, qu 'on s 'en exile à jamais, qu 'on la perde dans la 
vaste absorption de Paris, afin qu'elle soit lointaine au point d 'en 
sembler morte 1. » 

Après l'échec en France de son ouvrage Salutations, Max 
Elskamp, lui dont l'art demeura toujours fidèle à la province 
natale, dit sa nostalgie douloureuse d'un style, d'une manière 
propres aux poètes des Flandres dans une lettre de 1893 : « Quelle 
bonne chose ce serait d'être un pays à soi, fût-ce la Belgique, si ça 
existait ! Je te fais part de ceci, car je nage en eau noire ! » 2 Chez 
Maurice Maeterlinck ou Albert Mockel, cette recherche d'une 
identité littéraire se fait plus agressive dans la mesure où elle 
s'appuie sur la conscience d'appartenance à la race germanique ; 
prise de conscience exacerbée par l'idée, largement répandue à 
l'époque en Belgique, de la décadence des Latins face à la supé-
riorité des races germaniques. Comme nous l'avons montré ail-
leurs 3, Maeterlinck, impressionné par la lecture de de Quincey et 

1. Georges R O D E N B A C H , Paris et les petites Patries, in : Revue encyclopédique. 
2. Cité d'après Robert G U I E T T E , Max Elskamp, Poètes d'aujourd'hui, Seghers, 

Paris, 1955, pp. 56-57. 
3. Qu'il me soit permis de renvoyer à ma thèse : Les affinités allemandes dans 

l'œuvre de Maurice Maeterlinck, P.U.F., Paris, 1975, (Publications de l'Université 
de Poitiers, lettres et sciences humaines, XV). 
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les thèses développées dans Histoire de la littérature anglaise, 
ressent en lui-même l'appel du germanisme avec d'autant plus 
d'intensité qu'il vient à point confirmer ses inclinations intimes, à 
un moment où la tradition française, qu'il limite au cartésianisme 
et au naturalisme, ne correspond plus à ses besoins intellectuels 
et littéraires. 

Dans son journal intime 1, éclate d'une part la révolte contre la 
tradition latine et le classicisme qu'il juge conventionnel et artifi-
ciel, de l'autre sa conviction que, pour créer une poésie neuve, 
conforme aux tendances de son être, il faut renouer avec cette ger-
manité qui sommeille au fond de la race flamande : « Le Germa-
nisme semble le sceau du monde nouveau comme l'hellénisme et le 
latinisme était celui des deux anciens les mieux connus de Ns, le 
Germanisme est le contact nouveau avec la substance et professe 
une sympathie complète avec les choses. Jusqu'en ce siècle la 
littérature française semble avoir vécu des restes du Latinisme, 
sauf Villon ; dont il faudrait rechercher les origines, actuellement 
elle est toute germanique 2 ». Au cours d'un curieux processus 
psychologique où la conscience de son appartenance à la famille 
d'esprits germaniques est associée à la quête d'un nouveau lan-
gage littéraire, la « sympathie » devient pour lui la pierre de touche 
de l'être germanique. Exaltant « le contact avec la substance », la 
communion immédiate avec la nature, les choses, les êtres et les 
animaux qu'il oppose à la « ratio » cartésienne, il découvre dans 
cette sympathie l'assise du symbolisme authentique vécu du 
dedans, privilège des romantiques allemands, de Novalis, et de 
quelques Français comme Rimbaud, Verlaine ou Nerval, « Ger-
mains eux aussi ». Et chez Maeterlinck le mythe de la germanité 
devient le stimulateur d'une création littéraire tout à fait originale 
dans la littérature française qui s'épanouit dans les Serres Chaudes 
et le théâtre symboliste. 

1. Celui-ci appartient sous le nom de Cahier bleu aux collections du « Cabinet 
Maeterlinck » de Gand. Par les soins de M. Joseph Hanse il est daté des premiers 
mois de 1888. 

Cf. mon article : À propos d'un inédit de Maurice Maeterlinck : le Cahier bleu, in : 
Études Germaniques, oct.-déc. 1970. 

2. Cahier bleu, f° 6. 



De la spécificité du Symbolisme belge IOI 

Pour Albert Mockel, le directeur de La Wallonie, celui que 
Michel Otten n'hésite pas à reconnaître comme la « conscience du 
Symbolisme en Belgique » \ pour ce Wallon, de tempérament 
germanique, mais chez lequel « le sang gaulois domine », la tutelle 
de la tradition romane empêche l'accès aux sources populaires : 
« Non seulement on est loin de la verve naturelle du peuple, dans 
la poésie lyrique, mais on n'écrit pas même d'après les traditions 
héroïques de la race. C'est là, je crois, un legs de cette littérature 
latine qu'une parenté de langage nous imposa trop longtemps. 
Nous ne provenons certes pas uniquement des Latins, mais 
comme ils pèsent sur nous 2 ». L'indignation éclate comme en écho 
aux réflexions de Maurice Maeterlinck dans son Cahier bleu : 
« Rome faisait des vers selon la Grèce [...] la Tradition française est 
d'écrire selon les traditions des autres »3. Et c'est du retour à 
l'âme populaire que Mockel attend la régénérescence de la litté-
rature belge : « Nous avons été artificiels durant tant d'années que 
nous trouvons quelque peine à redevenir naturels, à nous unir de 
nouveau avec l'âme populaire, demeurée elle-même malgré nous4. » 

L'objectif se dessine avec clarté aux yeux du théoricien du 
Symbolisme belge. Il s'agit de retourner aux sources de la tradition 
populaire dont la légende et le conte sont l'expression la plus pure 
en accomplissant une démarche comparable à celle de l'Allemagne 
aux temps du romantisme : « Ces temps qui furent là-bas les frères 
de notre présent » 6. 

« C'est un rêve de mon adolescence que la légende fû t comprise enfin 
jusqu'au fond d'elle-même par les lettrés dignes de la transfigurer en la 
touchant. Pourquoi des compositions enfantines à la fois et profondes 
telles que l'Ondine de l 'allemand La Motte-Fouqué, telles que t an t de 
contes du danois Andersen ne pourraient-elles naître chez nous ? Les 
pleines gerbées de fables, de traditions, de récits mythiques rassem-
blées chaque mois par les recueils de folklore prouvent que le génie de 
la France s'y prête à l'égal du génie germanique 6. » 

1. Michel O T T E N , Introduction (étude sur Albert Mockel), in: Albert Mockel, 
Esthétique du Symbolisme, Palais des Académies, Bruxelles, 1962, p. V. 

2. Albert MOCKEL, op. cit., Propos de littérature, p. 158. 
3. Ibid. 
4. Ibid., p. 159. 
5. Ibid. 
6. Ibid., p. 15. 
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Le folklore n'est-il pas le registre authentique des signes le plus 
apte à la transfiguration symboliste ? On remarquera au passage 
qu'Albert Mockel ne réclame nullement une littérature nationale, 
coupée de la France, bien au contraire. « Et en même temps que la 
légende, interprétée avec simplesse mais illuminée de symboles et 
grandie par toutes les magies de la langue, je voudrais la chanson 
enfin, car la chanson parfaite doit naître assurément en France 1 ! » 
A. Mockel appelle de ses vœux l'éclosion d'une littérature belge au 
sein même de la littérature française, une littérature originale 
dans la mesure où elle sort du fonds populaire de la race, à l'instar 
des Grecs et des Allemands : « Les grands tragiques d'Athènes 
interprétèrent ce que songeait leur race. Shakespeare emprunta 
aux traditions du peuple, aux contes de nourrices, mille traits de 
ses drames et le sujet d'un grand nombre de comédies. Le Faust de 
Goethe, les Nibelungen de Wagner pour ne citer que ces poèmes, 
sortent directement du fonds allemand. En France, rien de sem-
blable ; il ne s'est pas trouvé de Pisistrate pour grandir jusqu'à 
l'œuvre d'art l'épopée magnifique de nos trouvères, et hier encore 
nul poète investi par l'Harmonie n'avait voulu ordonner en ses 
vers les chants qui naissent de la terre sous nos pas, les souvenirs 
qui, au temps de l'enfance, mirent à nos fronts une auréole 
fée* ! » Cette tradition populaire n'attend que d'être mise à 
jour: «Siegfried peut s'affronter avec Thyl Uylenspiegel par 
exemple » 3. 

L'ambition de donner à son pays une littérature propre inspire 
Charles Van Lerberghe, l'auteur des Entrevisions. Dans une lettre 
écrite de Winxele à son confident Fernand Severin 4, celui-ci con-
damne Renan et Voltaire, « l'ironique et sceptique littérature » des 
Français qu'il oppose au « fier idéalisme d'Ibsen et de Tolstoï ». A 

1. Ibid. 
2. Ibid., pp. 157-158. 
3. Cf. note d Albert Mockel, p. 157. 
4. Charles VAN L E R B E R G H E , Lettres à Fernand Severin, La Renaissance du 

Livre, Bruxelles, 1924, p. 59. C'est pourtant le même homme qui écrit de Munich 
le 9 mai 1900 : « Je pense même que Maeterlinck et Verhaeren sont aussi indiffé-
rents à leur qualité de Flamands que moi. Pour moi, c'est à peine si je fais des 
distinctions entre Européens. » Ibid., p. 168. Paradoxe ? Nullement. La conscience 
d'être cosmopolite n'exclut nullement chez ces Flamands la volonté d'avoir une 
place à eux dans le concert des littératures européennes. 
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lui aussi « la ' décadence latine ' fait horreur ». Et c'est une vraie 
profession de foi qu'il lance avec enthousiasme : 

« Vive la l i t térature du nord ! celle des Scandinaves, des Russes, de la 
jeune Allemagne, dont Stefan George nous appor ta i t dernièrement 
l'écho, et la nôtre 1 ! » 

Chez Van Lerberghe comme chez Maeterlinck ou Mockel, le 
rejet du XVII e siècle français, littérature de politesse et de con-
vention aux yeux de ces Germains, est renforcé par l'image 
mythique de la langue et de la littérature allemandes, vivantes et 
naturelles. Séjournant à Berlin, Van Lerberghe écrit à son corres-
pondant le 22 janvier 1900 : « Cependant je constate déjà que la 
langue allemande a pour moi un grand avantage. Elle est toute 
fraîche pour moi ; rien encore n'y est usé, ressassé, éculé, comme 
dans cette langue classique du XVII e siècle. Est-ce qu'on y cou-
ronne aussi des flammes ? Est-ce qu'on y trouve aussi tant de fades 
images, et les Allemands raffinés ont-ils aussi, en entendant leur 
Goethe, cette impression de naviguer sur de l'eau tiède, que j'ai en 
entendant Racine 2 ? » Et en face de la civilisation italienne, il 
avoue réagir de prime abord en barbare, en Flamand : « C'est 
vrai... je me sens ici un barbare et je manque envers les Italiens, et 
même envers Rome, de sympathie s. » Peu à peu il pénétrera dans 
l'âme de Rome, mais non pas à travers le Voyage en Italie de 
Taine, mais par le regard des Lettres d'Italie de Goethe 4. La vision 
intuitive de l'uomo universale allemand a supplanté en lui 
l'analyse systématique du Français. 

Aucun doute n'est possible. L'aspiration vers une littérature 
originelle 6 est le commun dénominateur entre ces poètes flamands 
d'expression française de la génération symboliste de 1880. Le 
réveil de la littérature belge se confond avec le mouvement sym-
boliste, stimulé par la conscience d'une singularité flamande, 
germanique au sein des lettres françaises. 

1. Ibid,., p. 59. (Souligné par nous). 
2. Ibid., pp. 146-147. (En italique dans le texte). 
3. Ibid., p. 207. Lettre du 28 nov. 1900. 
4. Ibid., p. 217. « Taine même me semble, à côté de l'homme [Goethe] qui a écrit 

cela, comme un pygmée. » 
5. Ibid., p. 203. « L'idéal que mes vers ont cherché et cherchent encore à 

exprimer, est du nord, anglais ou presque Scandinave. » 
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Aux alentours de 1890, les symbolistes belges se trouvent dans 
une situation qui n'est pas sans analogies avec celle que connut la 
génération des jeunes poètes allemands vers 1770, qui sont entrés 
dans l'histoire littéraire sous le nom de Stùrmer, les jeunes Goethe 
et Schiller, Herder et Hamann, Lenz et Max Klinger, en quête 
d'une littérature instinctive et irrationnelle, insurgés contre la 
poésie française, stérile et conventionnelle, contre la « ratio » et les 
règles nuisibles à l'épanouissement du génie allemand. Mythi-
sation, conception nordifiée, certes, du Sturrn uni Drang alle-
mand, mais qui par analogie jette un éclairage évocateur sur la 
force vitale qui anima les symbolistes belges. 

* 
* * 

Le mythe germanique dont l'existence a pu être décelée chez la 
plupart des symbolistes belges retient notre attention dans la 
mesure où il a servi de support, plus ou moins consciemment, à 
l'éclosion d'œuvres qui nous sont apparues originales par la 
démarche philosophique, les thèmes et les images qui s'y mani-
festent. 

Entreprise quelque peu hasardeuse, nous nous sommes proposé 
de définir l'ambition philosophique qui a animé cette famille de 
poètes et d'esquisser ensuite les éléments constitutifs d'une 
thématique qui n'a pas peu contribué à fixer la physionomie 
propre au Symbolisme belge. 

De Maeterlinck à Verhaeren, en passant par A. Mockel et 
M. Elskamp, une tendance nous apparaît caractéristique de la 
poésie belge : c'est le goût de la transcendance, le besoin d'étayer 
la création littéraire sur une métaphysique, « une certaine con-
ception des rapports de l'homme avec la nature ou [...] avec 
l'inconnaissable », selon la définition de Brunetière l. 

Une des forces intérieures qui anime ces écrivains se confond 
avec l'élan vers le spirituel et l'intuition du monde invisible, en 
réaction contre une conception mécaniste de la vie qui se refuse à 
dépasser les bornes du connaissable. « Tout ce qui ne va pas au 
delà de la sagesse expérimentale et quotidienne ne nous appartient 

1. B R U N E T I È R E , L'évolution de la poésie lyrique en France au XIX' siècle, 1 8 9 4 , 

tome 2, p. 253. 
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pas et n'est pas digne de notre âme 1 ». Cette phrase inspirée à 
Maurice Maeterlinck par la lecture de Novalis reflète le change-
ment d'attitude commun à tous les représentants du symbolisme 
en Belgique dont la pensée va se tourner exclusivement vers la 
représentation du monde intérieur. 

Témoignage de leur singularité, les uns et les autres vont 
chercher leurs garants spirituels dans des philosophies qui impli-
quent la possibilité pour l'homme de transgresser sa finitude et qui 
satisfont leur besoin de communion, de « correspondance » avec 
l'univers, répondant à cette sympathie qu'ils éprouvent comme la 
clef de tout symbolisme authentique. 

Pour évident que fût alors le rayonnement des thèses mallar-
méennes, les sources où puisent les Belges se trouvent ailleurs, 
dans ces régions où ils ont accès de plain-pied : la mystique fla-
mande dont ils se sentent les héritiers directs, les romantiques 
allemands — Novalis en particulier — Shakespeare et les préra-
phaélites anglais, la philosophie de Schopenhauer très en vogue à 
l'époque 2, qui, à son tour, les ramène au bouddhisme dont elle 
s'est inspirée, et plus généralement aux doctrines ésotériques. 
Orientations de la pensée humaine, toutes plus ou moins appa-
rentées par la quête de l'absolu, la conception d'une transcen-
dance immanente et d'un cosmos en perpétuel échange avec 
l'homme à travers le réseau invisible des correspondances. 

Cette déclaration de Charles Van Lerberghe à son ami Fer-
nand Severin est représentative de la fascination exercée alors par 
la métaphysique sur les poètes belges : « Je ne suis pas platonicien 
[...] mais j'approuve grandement l'idée de chercher en toutes 
choses ' le général dans le particulier ', et de ne s'intéresser 
qu'à cela. C'est pourquoi un roman, pour m'intéresser, doit être 
philosophique. Une pièce de théâtre aussi. S'il n'y avait pas 

1. Maurice MAETERLINCK, Le Trésor des Humbles, ( 1 8 9 6 ) , 1 3 4 E édit., 1 9 2 4 , 

M.D.F., Paris, Novalis, p. 149. 
2. Rappelons que c'est Georges Rodenbach qui propagea pour la première fois 

les idées de Schopenhauer dans une série de conférences tenues au cours de l'hiver 
1 8 8 1 - 1 8 8 2 . 

Cf. Évocations — Notes sur le pessimisme. Il est remarquable que Rodenbach 
insiste sur le pessimisme du philosophe allemand plutôt que sur la métaphysique 
de celui-ci. 
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quelque chose au-delà, quelque chose qui dépasse de très loin les 
personnages et en fait presque des symboles dans Hamlet, dans 
Faust, dans les Revenants, dans Pelléas et Mélisande, je ne saurais 
aimer ces œuvres comme je les aime 1. » 

L'esthétique symboliste construite par A. Mockel dans ses 
Propos de Littérature (1894) révèle l'imbrication étroite du 
poétique et de la métaphysique. Celui qui est considéré comme le 
théoricien du symbolisme belge emprunte à Schopenhauer une 
donnée essentielle de l'idéalisme allemand de Fichte à Novalis, la 
notion de Sehnsucht, d'aspiration de l'âme « en devenir vers elle-
même », l'idée d'évolution permanente du moi qui « existe en tant 
que rythme, en tant que direction vers un but à l'infini »2. Van 
Lerberghe notamment confiera à son ami que s'il est un seul mot 
qu'il retient parce qu'il est peut-être « dans l'air de toute l'Alle-
magne. C'est : Ich sehne ! J'aspire 3 ! » 

De même, Albert Mockel reprend à Schopenhauer des notions 
sur la signification du rythme et de la musique considérés comme 
une « objectivation du moi » qui seront fondamentales pour l'éla-
boration de l'esthétique symboliste. C'est au philosophe allemand 
encore qu'il fait référence pour expliquer la théorie de la sugges-
tion développée par Mallarmé. Et dans l'esprit de Schopenhauer, 
Albert Mockel conçoit l'œuvre poétique comme un essai pour 
traduire le devenir, l'élan de l'être vers l'infini, « par des images 
qui nous suggèrent indéfiniment un rêve qui les surpasse » 

Quant au chemin de M. Maeterlinck vers l'esthétique symbo-
liste, il est jalonné de rencontres et d'aventures spirituelles déter-
minantes pour son art. La première, vécue à travers la mystique 
flamande 6 dont il conçoit la « qualité constante » dans « une sorte 

x. Charles V A N L E R B E R G H E , Lettres à Fernand Severin, op. cit., pp. 56-57. (En 
italique dans le texte). 

2. Cité par Paul CHAMPAGNE, Essai sur Albert Mockel, Contribution à l'Histoire 
du Symbolisme en France et en Belgique, Champion, Paris, 1922, p. 13. 

3. Lettres à Fernand Severin, op. cit., p. 182. Munich, 6 juillet 1900. (En 
italique dans le texte). 

4. Cf. Michel O T T E N , Introducion à iEsthétique du Symbolisme d'Albert Mockel, 
op. cit., p. 31. 

5. Maurice M A E T E R L I N C K , La Mystique Flamande, in: Revue encyclopédique, 
24 juil. 1897. Sur cet aspect de l'inspiration chez Maeterlinck, cf. les travaux de 
J. Hanse, R. Pouilliart et P. Gorceix. 
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de sincérité humaine et de familiarité dans l'abstrait » 1, aux côtés 
de Ruysbroeck qui l'envoûte par sa prose comparable à « un verre 
grossissant appliqué sur la ténèbre et le silence [...] de l'invisible 
qui transparaît par moment ». C'est le mystique flamand dont il se 
sent l'héritier par la germanité qu'il porte en lui, qui lui entrouvre 
l'arrière-plan insoupçonné de ces mots « du langage ordinaire » 2 

qui sont seuls capables d'approcher l'invisible. Véritable « illumi-
nation » au cours de laquelle il découvre « cette évidence de l'uni-
versel symbolisme ». Connivence avec l'univers, instinct, amour, 
enfance et ingénuité, rêve et inconscient, toutes ces valeurs qui 
vont devenir les idées-forces de sa création littéraire des Serres 
Chaudes à Pelléas et Mélisande, il les rejoint chez Novalis, le 
romantique allemand, dans les Disciples à Sais et les Fragments où 
il aperçoit le premier une véritable école d'esthétique symbo-
liste, étayée sur une conception intuitive de la vie et de l'art. 
Dans le panthéon philosophique et littéraire qu'il se construit, 
Jacob Bôhme voisine avec Carlyle et Emerson, les romantiques 
allemands avec Swedenborg, Jung-Stilling ou Lavater, car tous 
sont à ses yeux les membres d'une seule et même famille humaine, 
les fils d'Héraclite 3, amants de la transcendance et du devenir, 
adeptes d'une esthétique fondée sur la foi dans la structure cachée 
de l'univers infini et en correspondance avec l'homme. 

Partant de ces prémisses, Albert Mockel et Maurice Maeterlinck 
développent une conception originale du symbole qui les 
démarque des symbolistes français dans la mesure où ils font de 
l'inconscient la pierre de touche de la création symbolique. 
Michel Otten l'a montré 4, Mockel conçoit le symbole comme une 
démarche vers l'unité métaphysique, un déchiffrement de la 
réalité 5 et une synthèse : « Le symbole, c'est l'interprétation de la 
nature ; c'est la poursuite, au travers des images, du sens nouveau 

1. Ibid., p. 626. 
2. Maurice M A E T E R L I N C K , Ruysbroeck l'Admirable, in: Revue Générale, Bru-

xelles, oct.-nov. 1889, p. 666. 
3. Cf. Hélène T U Z E T , Le cosmos et l'imagination, Librairie José Corti, Paris, 

1965. 
4. Dans son étude sur Albert Mockel in: Esthétique du Symbolisme, op. cit. 
5. Le rapport avec Novalis paraît évident bien qu'il n'ait pas lu la traduction de 

Maeterlinck avant d'écrire les Propos de littérature. 
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contenu par une image totale. Et la Terre elle-même veut à 
chaque jour nous le suggérer 1. » A l'inverse de l'allégorie qui est 
une manière de transposition, de figuration univoque, le symbole 
ne traduit pas, il est essentiellement suggestif, il oriente l'imagi-
nation du lecteur sans la restreindre et restera alors cet « indéfi-
ment inconnu qui [...] peut toujours susciter une renaissante 
rêverie »2. Il est fondé sur l'intuition et par là également il 
s'oppose à l'allégorie : 

« J e voudrais appeler allégorie », écrit Mockel, « l 'œuvre de l 'esprit 
humain où l 'analogie est artificielle et extrinsèque, et j 'appellerai 
symbole celle où l 'analogie appara î t naturelle et intrinsèque. 

L'allégorie serait la représentation explicite ou analytique, par une 
image, d 'une idée P R É C O N Ç U E ; elle serait aussi la représentation 
convenue — et par cela même explicite — de cette idée [...]. 

Au contraire, le symbole suppose la R E C H E R C H E I N T U I T I V E 
des divers éléments idéaux épars dans les Formes 8. » 

Toute création symbolique, pour être authentique, émane de 
l'inconscient et des terres noires du rêve. 

Mockel partage du reste avec Maeterlinck cette discrimination 
entre l'allégorie et le symbole, peu familière au symbolisme fran-
çais. Sur le plan de l'aspect inconscient de la création symbolique 
chez Maeterlinck, il nous est apparu une certaine identité de 
démarche avec les théoriciens allemands du romantisme qui révèle 
que le Belge puise dans des réservoirs étrangers aux Français : 

« Oui », disait Maeterlinck, « je crois qu'il y a deux sortes de symboles : 
l 'un qu 'on pourrai t appeler le symbole a priori ; le symbole de propos 
délibéré; [...] qui touche de bien près à l'allégorie. » 

Il cite le Second Faust et certains contes de Goethe. 

« L ' au t r e espèce de symbole », poursuit-il, « serait p lu tô t inconscient, 
aurai t lieu à l'insu du poète, souvent malgré lui, et irait, presque tou-
jours, bien au-delà de sa pensée [...]. Le symbole est une force de la 
na ture et l 'esprit de l 'homme ne peut résister à ses lois *. » 

3. Albert MOCKEL, Émile Verhaeren (1895), p. 47. Cité par Michel Otten. 
3. Albert M O C K E L , Propos de littérature, in : Esthétique du Symbolisme, op. cit., 

p. 93. (En italique dans le texte). 
4. Ibid., p. 85. (Souligné dans le texte). 
1. Jules H U R E T , Enquête sur l'évolution littéraire, Fasquelle, Paris, 1913. 

( i r e édition: 1891). 
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Cette distinction entre allégorie et symbole rapproche le Belge des 
préoccupations esthétiques du XVIII e siècle en Allemagne, de 
Goethe et de Schiller, des théoriciens romantiques, de Frie-
drich Schlegel, de Novalis et de Ferdinand Solger qui firent de la 
discrimination entre procédé allégorique et symbole le pivot d'un 
grand nombre de problèmes. « L'allégorie repose sur une mystique 
consciemment appliquée, le symbolisme sur une mystique 
inconsciemment appliquée », note Ricarda Huch définissant, 
sous la forme d'un aphorisme, le symbole comme pierre de touche 
de l'écriture du romantisme allemand. Perspective à partir de 
laquelle se dégage l'analogie, sinon une étroite parenté de 
principe, avec le Belge qui conçoit à son tour le symbole comme 
un produit inconscient, un moyen de traduction intuitive de l'être 
et de l'univers, voire un moyen de transcendance 2. 

Il ne nous semble pas surprenant qu'une telle conception du 
symbole-moyen de connaissance, que ce regard porté vers l'au-
delà des phénomènes se soient conjugués avec un attrait pour les 

Cf. à ce sujet notre thèse : Les affinités allemandes dans l'œuvre de Maurice Mae-
terlinck, op. cit. 

T1 faut mentionner également la définition que Rodenbach donne du symbole 
dans une conférence faite à Liège le 29 janvier 1886 : « [La poésie nouvelle] a pour 
but de voir et noter du rêve ; de s'épanouir en images et en symboles sur la tige 
nue de la réalité ; ne pas analyser les choses existantes, mais les synthétiser en des 
généralités vagues. » Cité d'après M . O T T E N , op. cit., p. 37, note 1. 

On pourrait citer également à propos du symbole cette déclaration de Van 
Lerberghe qui, il est vrai, n'établit pas une discrimination aussi nette entre 
allégorie et symbole : « Il y a », écrit-il à F. Severin, « peu de symbolistes aussi 
enracinés que moi. Vous l'avez vu, je ne parle jamais des choses qu'indirectement, 
par allégories vagues, par suggestions. Pour moi le monde extérieur est une féerie 
dont je suis le spectateur assez calme... » Op. cit., p. 92. 

1. Ricarda H U C H , Die Romantik, 2 vol. Haeffel, Leipzig, 1920, tome 2: 
Symbolische Kunst, p. 329 : « Auf bewufit angewandter Mystik beruht die Alle-
gorie, auf unbewuBt angewandter die Symbolik. » 

2. Cf. B. A. SARENSEN, Symbol und Symbolismus in den âsthetischen Theorien 
des 18. Jahrhunderts und der deutschen Romantik, Munksgaard, Kopenhagen, 
1963. 

Pour le chercheur danois, les représentants européens de l'esthétique symbo-
liste, Emerson, Coleridge et Carlyle, Baudelaire et Mallarmé, se sont référés à la 
philosophie allemande pour définir leur poétique — phénomène explicable par le 
fait que c'est aux théoriciens esthétiques du XVIII e siècle allemand que revient le 
mérite d'avoir posé la question de l'essence même de l'art et du symbole. Maeter-
linck reçoit donc l'héritage direct de l'esthétique allemande du symbole. 
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doctrines ésotériques, si puissant chez Elskamp, Maeterlinck ou 
Mockel qu'il n'est guère possible de comprendre les intentions 
profondes de l'œuvre sans faire la part de cet arrière-plan. 

Naturellement encline à une forme de pensée mystique, nourrie 
de métaphysique allemande, impressionnée par la philosophie de 
Schopenhauer, inspirée du bouddhisme, leur réflexion devait 
nécessairement les entraîner à la recherche du symbolisme ori-
ginel, vers la source de ce grand fleuve mystérieux qu'évoque 
l'auteur du Grand Secret, jaillie dans l'Inde antique, et qui a irrigué 
toutes les religions, toutes les croyances et toutes les philosophies 
de la pensée humaine. 

Christian Berg 1 a étudié « le voyage de Max Elskamp vers le 
noyau de l'inconnu, d'où le grand miracle de l'intuition lui faisait 
des signes » 2. Après la pratique des grands mystiques (Jean de la 
Croix et Sainte-Thérèse) dont il avait percé le profond symbo-
lisme, Elskamp était vraisemblablement préparé à mieux saisir la 
véritable signification du nirvâna bouddhique, plus capable 
d'accéder à ce moment privilégié où le moi devient « comme de 
l'eau qui coule, rien que cela, avec tout l'organisme intérieur de 
l'eau et cette merveilleuse inconscience d'obéir à se répandre, sans 
plus »3. Comme R. Guiette l'a montré, Max Elskamp n'est pas 
seulement le charmant et naïf « imagier » 4 qui retrouve les accents 
de l'art populaire et du folklore anversois, c'est un aventurier du 
rêve, à la recherche de l'Absolu, dont l'œuvre est abreuvée par une 
réflexion mystique et orientale. Cette quête pour approcher le 
mystère de l'homme constitue le paysage intérieur, la trame même 
de l'œuvre d'Elskamp à partir des Chansons désabusées ; c'est elle 
qui en nourrit les images et les symboles vibrants de douloureuse 
sensibilité. 

« Or c'est alors ailleurs 
Que tu t ' en es allé, 
Dans les désirs du cœur 
Les chercher tes Thulés, 

1. Christian B E R G , Max Elskamp et le Bouddhisme, (mémoire), Centre 
Européen universitaire de Nancy, N° 27, 1969. 

2. Selon la phrase de Jean de Bosschère, Max Elskamp, Bibliothèque de 
l'Occident, Paris, 1914, p. 115. 

3. Lettre à Henry van de Velde (3 août 1896). Cité d'après Ch. Berg. 
4. Robert G U I E T T E , Max Elskamp, op. cit. 
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E t c'est dans des rochers, 
Que tu les as trouvés 
En des Chines fermées 
Les palais de t a vie » *. 

« Ce tourment de l'unité » qui inquiète certes toute l'époque, 
assiège aussi Mockel. On le rejoint dans sa théorie du symbole. 
Pour établir l'existence d'un univers objectif en désaccord avec le 
subjectivisme de sa théorie, il a recours à des notions issues du 
bouddhisme 2. Si les choses sont les images symboliques de l'infini, 
c'est que « les Formes sont le verbe de l'être qui écrivit avec des 
mondes sa pensée ou lui-même. » Cet être, c'est Brahma que nous 
reconnaissons confusément dans la mystérieuse Maya « lorsque la 
concordance parfaite de quelques formes nous présente un reflet 
de la toute Harmonie future »3. 

L'attrait de Maeterlinck pour l'ésotérisme est bien connu. Ses 
ouvrages, du Grand Secret à L'autre monde ou Le Cadran stellaire en 
passant par La Grande Féerie, ne sont que des variantes d'une 
réflexion continue sur le mystère de l'au-delà et les relations 
profondes entre la matière et l'esprit au sein de l'immensité de 
l'univers. Le Grand Secret porte témoignage des années passées par 
le voyageur dans les régions « peu fréquentées » de l'occultisme, de 
l'Inde aux gnostiques, de la Kabbale aux métapsychistes. 
Lorsqu'il découvrit l'espace d'Arrhénius, la théorie de la Pansper-
mie 4, du pollen qui féconde un monde par l'autre assurant ainsi la 
parenté des êtres organisés de l'univers tout entier, Maeterlinck ne 
pouvait qu'être séduit, car il y était préparé par sa fréquentation 
des mystiques flamands et de Novalis. En lui enseignant que 
l'espace des grands voyages est intérieur, le romantique allemand 
l'avait confirmé dans sa foi en l'unité du visible et de l'invisible : 
« Le monde est un trope universel de l'esprit, une image symbo-
lique de celui-ci », lui avait-il rappelé 5. La critique s'est contentée 

1. Max E L S K A M P , Œuvres complètes, Seghers, Paris, 1967, Chansons Désabusées, 
pp. 183-184. 

2. Cf. à ce sujet Michel O T T E N , op. cit., p. 41. 
3. Albert M O C K E L , op. cit., Propos de littérature, p. 86. 
4. Lire à ce propos l'ouvrage d'Hélène T U Z E T , Le cosmos et l'imagination, op. cit. 
5. Les Disciples à Sais et les Fragments de Novalis, traduction Maurice Maeter-

linck, Lacombez, Bruxelles; Nilsson, Paris, 1895, p. 215. 
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jusqu'ici de souligner le penchant de Maeterlinck pour les doc-
trines ésotériques sans voir qu'il était un lien étroit, sinon direct 
entre les essais scientifiques et la création littéraire 1. Ce pres-
sentiment de l'unité du monde, cette croyance dans le tissu vivant 
de l'univers au sein duquel nous baignons et dont nous subissons à 
notre insu les influences, toutes ces notions mal définies, dépôts de 
ses réflexions sur la théologie mystique, l'occultisme et les doc-
trines ésotériques alimentent l'œuvre littéraire de Maeterlinck et 
nous apportent la clef de ces images insolites dont son théâtre est 
rempli. 

L'écrivain gantois rejoint la tradition ésotérique des mythes 
asiatiques2 à travers le conte que lui révèlent les Frères Grimm et 
les romantiques allemands3. Comme à Novalis, le Màrchen lui 
apparaît le révélateur symbolique, le poème de l'unité cosmique où 
les êtres animés et inanimés, les choses de la terre et du monde sou-
terrain, les sons et les couleurs, les éléments s'intercalent et s'échan-
gent dans une symbiose gigantesque et mystérieuse. C'est ici la 
source de ces images et scènes féeriques de L'Oiseau bleu. Maeter-
linck y a retrouvé le message des Disciples à Sais, la naïveté enfan-
tine et les intuitions novalisiennes d'un cosmos vivant qui unit les 
êtres et les choses, les animaux et les végétaux, les pierres et les 
astres, la vie et la mort. Il utilise les virtualités dramatiques du 
Màrchen et de son ésotérisme : les merveilleuses évocations des 
solitudes sylvestres (Les Aveugles — Princesse Maleine — Pelléas et 
Mélisande), la splendeur et le mystère du monde souterrain et des 
grottes (Pelléas et Mélisande — Alladine et Palomides — L'Intruse 

1. Nous avons abordé cette question dans L'Oiseau bleu a Màrchen » initiatique 
de Maurice Maeterlinck, in: Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, 1971, 
tome 17. 

2. Notamment cette réflexion où il voit dans la philosophie allemande l'exacte 
reproduction de la philosophie hindoue. « Le Germanisme semble la voix de 
l'Europe et sa pensée comme la philosophie Hindoue (que la philosophie alle-
mande reproduit exactement [...]) l'a été, il y a des milliers d'années. » Cahier bleu, 
f° 24. Dans Le Grand Secret, Maeterlinck expose dans ses grandes lignes la filiation 
entre la pensée de l'Inde antique et celle de Bôhme, Ruysbroeck, Eckhart, Tauler. 

3. « Les Français ne semblent porter aux choses qu'un intérêt de convention ou 
de politesse [...]. Tandis que pour les Allemands par exemple (qui en ce sens sont 
néanmoins bien moins artistes que les Anglais) voyez entr'autres leurs contes de 
fée des Grimm, médiocrement narrés cependant, mais que d'admirables tableaux 
dont les Français n'eurent jamais l'idée... » Cahier bleu, f° 41. 
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— Ariane et Barbe-bleue), la vague appréhension des puissances qui 
gouvernent notre vie et qui toujours nous environnent, lourdes de 
fatalité, dont son théâtre est littéralement tissé (L'Intruse — La 
Mort de Tintagiles — Intérieur — Aglavaine et Sélysette). Il est 
jusqu'au personnage de Sélysette qui peut être interprété par la 
clef de l'ésotérisme. La chute de Sélysette qui se jette du haut de 
la tour du vieux château dans l'immensité de la mer n'est-elle pas, 
au-delà du sacrifice, le symbole de l'élévation sublime de l'âme, de 
l'unio mystica d'un être en attente de ce jour où, comme le dit 
Sélysette à sa petite sœur : « Tu verras tout ce que tu ne vois pas 
pendant que tu le vois » ? 

L'originalité des Belges, c'est qu'ils sont allés au Symbolisme 
par une voie royale et d'avoir saisi la poésie symboliste à des 
racines qui demeurent étrangères à la tradition française : à 
travers les écrits de la mystique flamande, la philosophie alle-
mande et la tradition ésotérique dont ils se sentent proches. Ils 
sont parmi les seuls à s'être posé des questions fondamentales sur 
la nature inconsciente du symbole et par là ils aidèrent la poésie de 
langue française à se dégager de l'émotion sentimentale du roman-
tisme. Par une démarche qui leur appartient en propre, ils ont 
conçu une poésie symboliste nourrie de mysticisme et fondée sur le 

sens de la vie profonde et l'intuition de l'au-delà des phénomènes. 

* 
* * 

Or, afin de suggérer son rêve d'infini, cette famille de poètes se 
sert de thèmes et d'images qui lui appartiennent en propre. On 
serait en droit d'attendre de la poésie de ces « Flamands géogra-
phiques» que sont Maeterlinck, Rodenbach ou Elskamp, qu'elle 
reflète l'influence nourricière du milieu flamand. Dans ce lyrisme 
intérieur, ce serait une erreur pourtant de chercher une image de 
la Flandre, une couleur locale au sens propre du terme. 

Les éléments pittoresques, évocateurs d'un décor flamand, sont 
rares dans le théâtre de Maeterlinck 1. C'est un parfum vaguement 
nordique qui imprègne l'atmosphère des Sept Princesses avec son 

I . Albert K I E S , L'image de la Flandre chez quelques écrivains belges de l'époque 
symboliste, in : Actes du second congrès national de littérature comparée, op. cit., 
pp. 103 à 109. 
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brouillard, les saules, les cygnes et le canal, ou celle des Aveugles 
plongés au milieu d'une forêt septentrionale. Rarement, Maeter-
linck situe la scène dans un décor précis, comme c'est le cas pour 
Sœur Béatrice où l'action se déroule au XVI e siècle, dans un 
couvent des environs de Louvain. Quant aux noms propres, Arkël, 
Allemonde, Ysselmonde ou Orlamonde, ils suggèrent plutôt un 
passé germanique lointain et confus. 

Il n'est guère que dans la poésie de Verhaeren où l'on découvre 
une véritable image de la Flandre. Dans les Villages illusoires, 
c'est la terre flamande qui est l'inspiratrice immédiate de ces types 
humains, primitifs et puissants tels que le Passeur d'eau, le Tan-
neur ou le Forgeron. C'est la Flandre truculente et formidable-
ment sensuelle avec son « décor monstrueux des grasses ker-
messes » qui abreuve Les Flamandes, tandis que Les Moines évo-
quent dans un mystérieux clair-obscur l'âme profonde de la 
Flandre mystique et secrète, pieuse et ascétique. Et c'est « toute la 
Flandre » que veut chanter celui qui clame dans les Forces tumul-
tueuses qu'il est « le fils de cette race » dont il a hérité les qualités, 
le goût de l'étrange, l'obstination et la vibrante ferveur, comme il 
le montre dans Tendresses premières : la Flandre « ample, rouge et 
féconde », celle des beffrois blêmes et des communiers intrépides, 
celle des « mobiles brouillards » et des « violents nuages », la plaine 
sillonnée de vols immenses de cormorans (Campagnes hallucinées, 
1893), les rivières lentes, l'Escaut héros puissant, compact, sombre 
et magnifique, pâle et vermeil (L'Escaut). Mais, bien vite, de ce 
régionalisme vécu intensément, Verhaeren s'élève à une poésie qui 
va s'élargissant ; l'horizon de la petite patrie ne cesse de reculer et 
le regard, dans un élan cosmique de l'être tout entier, ne tarde pas 
à embrasser l'univers et l'humanité tout entière. 

Et pourtant il est un paysage intérieur commun à ceux qu'on a 
regroupés sous l'étiquette de symbolistes belges, une sorte d'état 
d'âme composé de sensations complexes et diffuses, qui s'exprime 
à travers des images et des thèmes dont la permanence est 
remarquable. 

Longtemps frappée d'ostracisme 1, la thématique est encore 
considérée comme une évasion de la recherche dans une abstrac-

1. Raymond TROUSSON. Les thèmes, in : Problèmes et méthodes de l'histoire litté-
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tion noble, mais fausse, parce qu'isolée du contexte historique et 
coupée du climat intellectuel et éthique de l'époque. Pour nous, 
une évocation, si brève soit-elle, de quelques-uns des thèmes et de 
ces images qui nourrissent le symbolisme belge, nous ramène à la 
réalité intrinsèque de l'être et à ses racines invisibles. Qu'il nous 
soit permis de citer la définition du thème que donnait le roma-
niste E. R. Curtius dans un de ses essais sur la littérature euro-
péenne à propos de H. Hesse : « Le thème », y déclare-t-il, « est tout 
ce qui concerne les relations primitives de la personne au monde. 
Le ' thématisme ' d'un poète est le catalogue de ses réactions 
caractéristiques en face de certaines situations où il se trouve 
placé par la vie. Le thème appartient à l'aspect subjectif. C'est une 
constante psychologique. Il est inné au poète 1. » 

Parmi les thèmes qui nous sont apparus caractéristiques de la 
physionomie propre du symbolisme, il en est un qui revient avec 
une permanence obsédante, c'est celui de l'âme, l'appel au « moi 
profond ». 

Pour autant qu'il convienne de se montrer méfiant à l'égard 
d'une critique toujours tributaire de Taine qui a autoritairement 
associé le milieu géographique et le terroir à la création poétique, il 
faut reconnaître qu'aucun autre symbole que l'eau ne prêtait 
mieux ses multiples analogies aux Flamands pour suggérer la 
mouvance de la vie intérieure. Chez eux l'élément liquide est quasi 
omniprésent. 

Dans une pénétrante étude sur Rodenbach, Ida-Marie Frandon 
rappelant l'importance que le philosophe Bachelard accorde à la 
prédominance d'un des quatre éléments pour l'interprétation des 
images des poètes, a montré à quel point le symbolisme de l'auteur 
de Bruges-la-Morte est imprégné du thème de l'eau 2. « Eau pâle 
qui s'allonge en chemins du silence », « eau morte », « captive entre 
les quais dormants », « eau qui rêve entre les quais de pierre », 
« cœur de l'eau souvent malade et sans mémoire », « eau recluse » 

raire, (colloque du 18 nov. 1972), Publications de la société d'histoire littéraire de 
la France, Colin, Paris, 1974. 

1. Ernst-Robert CURTIUS, Essais sur la littérature européenne, traduction 
Claude David, Grasset édit., Paris, 1954, p. 210. 

2. Ida-Marie F R A N D O N , Georges Rodenbach. poète et juge de poésie, in : Actes du 
second congrès national de littérature comparée, op. cit., pp. 117 à 130. 
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de l'aquarium. Eau reflétée en d'autres surfaces lisses et polies 
comme elle, telles le verre, le miroir ou la vitre ou bien plus ou 
moins apparentées à elle comme le ciel ou les nuages, les yeux ou 
les lampes. 

Du Règne du Silence au Miroir du Ciel natal, des Vies encloses à 
Bruges-la-Morte, l'eau est partout dans l'œuvre de Rodenbach. 
Mouvante, elle s'insinue, s'infiltre, envahit le poème ; fluide, elle 
épouse les méandres de la vie intérieure et du rêve. Associée au 
silence et à la mort, l'eau captive fournit au poète fasciné l'image 
merveilleusement accordée à sa sensibilité qui suggère l'univers 
mystérieux, le monde clos de l'âme. Aucun cycle de poèmes 
n'exprime mieux l'identité du symbolisme de Rodenbach que 
l'Aquarium mental ou l'Ame sous-marine qui respectivement 
ouvrent et scellent le recueil au titre évocateur des Vies encloses. 
L'infini du songe et de la vie subconsciente s'exprime dans ces 
images de l 'aquarium à l'eau glauque et silencieuse, doucement 
mouvante comme ces précieuses «[...] actinies: / Rêves craintifs 
qui se déplient parfois un peu, / Jardin embryonnaire et comme 
sous-marin [...] », avec « nos espoirs mués en minéraux pensifs; / 
Nos efforts devenus des varechs convulsifs 1 ». 

Le thème unique de l'œuvre de Maeterlinck, des Serres Chaudes 
aux Chansons, c'est le monde clos de l'âme, la serre isolée de la 
forêt vivante avec ses floraisons étranges et vénéneuses au charme 
envoûtant et ses paysages pétrifiés du songe : 

« O cloches de verre ! 
Ét ranges plantes à jamais à l 'abri ! 
Tandis que le vent agite mes sens au dehors ! » 

(Cloches de verre) 

Le poète gantois a choisi un réseau d'images et de symboles, 
insolites, juxtaposés, accumulés, hétéroclites pour dire le désarroi 
d'une âme qui a choisi la clôture — serre, hôpital, cloche de verre, 
plongeur sous sa cloche, aquarium — autant d'analogies, de cor-
respondances qui évoquent l'ennui, la tristesse, la maladie de 
l'âme, les songes et les désirs jamais éclos. 

i . Georges R O D E N B A C H , Les Vies encloses, 1 8 9 6 , FASOUELLE, Aquarium mental. 
VIII, p. 20; X, p. 23. 
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« O plongeur à jamais sous sa cloche ! 
Toute une mer de verre éternellement chaude ! 
Toute une vie immobile aux lents pendules verts ! » 

(Cloches à plongeur) 

Dans les Serres Chaudes, Maeterlinck utilise comme Rodenbach 
— et la ressemblance est frappante — des images symboliques 
connotant l'abri, la protection et le refuge pour exprimer le replie-
ment sur soi-même, la vie de l'âme, source d'une seconde nais-
sance pour l'homme qui a su éduquer son regard intérieur et 
découvrir les richesses, le trésor enfoui au fond de lui. Cloche de 
verre, évocatrice en revanche de l'âme alanguie et malade de la 
longue clôture — « O ce verre sur mes désirs ! » — comparable à ce 
plongeur qui voit, mais auquel « tout attouchement » est « à jamais 
interdit ! », et qui aspire à quitter la tiédeur de l'abri du verre 
« lorsqu'il y a tant de vie en l'eau claire au dehors ! » 

Quant au théâtre maeterlinckien, d'un bout à l'autre, il tourne 
autour d'un seul et même axe. Quel que soit son nom, moi 
transcendantal hérité de Fichte, âme si proche du Gemut nova-
lisien, moi profond, subliminal ou subconscient, réminiscence de 
E. von Hartmann, il désigne les profondeurs d'un moi invisible qui 
va bien au-delà de l'individualité jusqu'à ce point où il rejoint les 
forces universelles Toutes les images, tous les mots balbutiés, 
tous les silences qu'utilise le dramaturge ne sont que des approxi-
mations pour suggérer le monde de l'âme. Et dans l'étrange forêt 
de symboles qui constitue l'univers maeterlinckien avec ses palais, 
ses jardins et ses grottes, dans ce décor de légendes nordiques, 
l'eau est partout présente. Jet d'eau, elle jaillit des nappes souter-
raines qui la retenaient captive, symbole de l'amour frêle qui 
réunit Hjalmar et Maleine. Jet d'eau encore, elle s'élève dans le 
jardin magique du roi Ablamore à l'image de ses sept filles 
mortes. Fontaine dans Pelléas et Mélisande, elle est le reflet sym-
bolique de l'amour. Et ainsi l'eau et l'existence, l'eau et l'âme se 
trouvent associées conformément à un symbolisme ancestral. 

Mais l'eau, c'est aussi l'élément liquide glauque et maléfique des 
canaux dormants, des réservoirs et des puits sans fond, des grottes 
souterraines, porteuses de maladie et de mort qui stagnent sous les 

i . Cf. le chapitre de notre thèse intitulé Moi transcendantal. 
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fantastiques châteaux maeterlinckiens dont elles minent irrémé-
diablement les fondations profondes. Réminiscences, comme ces 
« bulles bleues » du souvenir ou peut-être simples reflets de la 
masse énorme de ce Château des Comtes qui domina l'enfance de 
Maeterlinck, passée au milieu de cette ville de Gand à la configu-
ration très aquatique ! Il en est ainsi dans Pelléas et Mélisande, 
dans Alladine et Palomides, dans Ariane et Barbe-bleue. «Sentez-
vous l'odeur de mort qui monte ? », demande Golaud. « On dirait 
une odeur de tombeau », réplique Pelléas. « Il y a ici un travail 
caché qu'on ne soupçonne pas et tout le château s'engloutira une 
de ces nuits, si on n'y prend pas garde ». 

Image associative de l'amour et du songe, de la vie profonde, 
mais aussi de la nuit, de la maladie et de la mort, l'eau s'infiltre 
dans le poème maeterlinckien qu'elle baigne ; elle l'inspire, le sym-
bolise. Plus que symbole pourtant, elle est l'océan, l'eau-mère, 
celle de l'unité primitive, de l'organisme unique d'où est sortie 
toute chose et dont Maeterlinck porte en lui la nostalgie. 

Dans son œuvre poétique et dramatique qui en fait sont 
d'une seule et même coulée, Maeterlinck a su rejoindre au travers 
d'un symbolisme vraisemblablement très proche de son enfance 
et de tout son être cette spécificité flamande qu'il découvrit pour 
la première fois chez son maître d'écriture que fut Ruysbroeck, 
« illustrant par le Verbe, dès avant la couleur, l'excellente 
odeur de mort de la Flandre en ces siècles les plus internement 
beaux 1. » 

Il est sans doute plus surprenant de rencontrer cette tonalité 
singulière dans la poésie de Verhaeren dans la mesure où la cri-
tique a surtout mis l'accent sur la puissance dynamique des 
images et des rythmes, l'ardeur de la passion et la ferveur réaliste ; 
et un peu hâtivement Verhaeren fut excepté des symbolistes dont 
la lassitude existentielle constitue aux yeux de certains le seul 
apanage. C'est oublier que Verhaeren a voulu avant tout donner 
dans son œuvre la traduction symbolique de son moi, figurer au 
moyen des images que lui fournissait son pays les mouvements de 
sa pensée, de ses sentiments et de son tempérament. Cette 
démarche le rattache aux poètes symbolistes, aux Flamands avec 

i . Ruysbroeck l'Admirable, op. cit.. p. 663. 
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lesquels il partage cette tonalité d'âme qui nous est apparue spéci-
fique. Et Curtius l'a dit, « la tonalité est une clef spirituelle » 1, elle 
nous permet de pénétrer à l'intérieur d'un être ou d'une famille 
d'esprits ou de poètes et de saisir d'emblée le son qui les distingue 
des autres. 

Verhaeren le poète héroïque est aussi le poète de l'âme et du 
mystère, du silence « éclos autour du cloître », des « mares sans 
remous » et des « marais rouges miroirs », le poète de la peur et de 
la mort. Le chant des Forces tumultueuses et des Rythmes souve-
rains a fait oublier peut-être celui des Plaines où 

« Les rivières s tagnent ou sont taries, 
Les flots n 'ar r ivent plus jusqu 'aux prairies. 
[...] 
Comme le sol, les eaux sont mortes ; 
[...] 
C'est la plaine et sa démence 
Que sillonnent des vols immenses 
De cormorans criant la mor t 
A t ravers l 'ombre et la b rume des Nords. » 

Nées du milieu et de l'atmosphère locale, les images symbo-
liques reflètent chez Verhaeren une coloration affective, un accord 
intérieur qui les apparentent au symbolisme de Maeteilinck ou de 
Rodenbach. A travers des vers comme ceux qui suivent, on accède 
immédiatement aux replis les plus cachés de l'être : 

« La plaine et le pays sans fin 
Où le soleil est blanc comme la faim, 
Où pourri t aux tournants du fleuve solitaire, 
Dans la vase, le cœur ant ique de la terre s, » 

La fascination de la mort et du pourrissement y domine ou bien elle 
reste en sourdine comme par exemple dans l'évocation des Usines, 
monuments de la vie moderne, se mirant dans l'eau de poix d'un 
canal infini, avec ces « quartiers rouillés de pluie », ces squares où 
s'ouvre « en des caries de plâtras blanc et de scories / Une flore pâle 
et pourrie »3. 

1. E . - R . CURTIUS, op. cit., p . 6 2 . 

2. Émile V E R H A E R E N , Les Campagnes hallucinées (1893), Les Plaines. 
3. Ibid., Les Villes tentaculaires (1895), Les Usines. 
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Pour dire à son tour l'isolement de l'âme, Verhaeren choisit 
l'image allégorique du Roc « carié que ronge et bat la mer » : 

« C'est là que j 'ai bât i mon âme. 
— Dites, serai-je seul dedans mon âme ? 
Mon âme, hélas! maison d'ébène, 
Où s'est fendu, sans bruit , un soir, 
Le grand miroir de mon espoir » 

La parenté d'accent avec Maeterlinck est frappante lorsqu'il 
appelle le silence au milieu de la crise mystique des années 1887-
1890. 

« N'entendre plus se taire, en sa maison d'ébène, 
Qu 'un silence total dont auraient peur les morts ». » 

Dès 1892, un poète flamand d'Anvers, qui devait demeurer toute 
sa vie fidèle à sa province natale, avait réalisé l'objectif assigné par 
Albert Mockel à la poésie belge, le retour au folklore et à la 
Chanson, c'est Max Elskamp dans Dominical. 

Les titres de quelques recueils de poèmes disent les liens con-
sanguins de l'œuvre, l'inspiration populaire de celle-ci : Six Chan-
sons de pauvre homme pour célébrer la semaine en Flandre (1895), 
Enluminures (1898), La Chanson de la rue Saint-Paul (1922), ce 
livre né de l'enfance lointaine que le poète vécut tout contre l'église 
du même nom, au bord du fleuve avec son odeur de marée et ses 
baleiniers, au milieu des ruelles grises et des artisans laborieux 3. 

Plus que chez n'importe quel symboliste belge, le folklore est le 
foyer de cette poésie. Presque toutes les chansons s'inspirent du 
terroir qui jamais n'est artificiel, mais source pure et instinctive, 
berceau de la race et du peuple. Il le dit dans ces vers 
d'Enluminures : 

« Or c'est ma vie rêver ainsi, 
devant un peu t rop d'espérance, 
mains aux genoux comme l'on pense 
à la mode de mon pays, 

1. Ibid., Les Flambeaux noirs (1890), Le Roc. 
2. Ibid. 
3. Cf. l'autobiographie adressée par M. Elskamp à Ad. Van Bever lorsque celui-

ci préparait avec Paul Léautaud la publication des Poètes d'Aujourd'hui. 
Robert Guiette en cite des lignes très suggestives, in : Max Elskamp, op. cit.. p. 12. 
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et cœur en foi, croyant de l 'âme 
que c'est déjà mon bien promis, 
rien qu'à vous voir, hommes et femmes, 
et toutes les choses d ' i c i l . » 

Elskamp se sentait chargé de l'image authentique de l'âme de 
son pays et du peuple du petit Brabant. C'est du folklore en 
quelque sorte qu'il partit à la recherche du sens de la vie, à la 
quête de l'absolu à travers la magie, les hypothèses théosophiques 
et le bouddhisme. Et ce serait ravaler les images de cette poésie au 
rang d'accessoire que de voir en elles seulement l'expression du 
folklore. Celui-ci est un pittoresque décor qui vaut certes par lui-
même, mais qui exprime au second degré, par le biais du symbole, 
la réalité essentielle et le rêve. Dès Dominical, dans ces vers « Or au 
dimanche froid, maritime et d'hiver », Charles Van Lerberghe 
saisit l'originalité « curieuse », « foncière » 2 d'Elskamp poète de la 
conjugaison intime de la province maritime et du conte. Il le dit 
dans cette image délicate et suggestive : « Je crois que c'est le 
milieu même, la vie du poète, qui l'a inspiré », écrit-il à F. Severin 
« Ce milieu serait comme un long dimanche dans un Bois dormant 
qui serait port de mer ! » 3 

C'est là la découverte d'Elskamp, la source de son accent unique 
et de son symbolisme. Assurément, on rejoint des images qui 
flottaient dans l'air en Belgique vers la fin du siècle. Comme dans 
ce poème De Joie où au milieu de l'évocation du Dimanche-joie, 
îlot du silence dans la semaine laborieuse, monte le chant de l'âme : 

« E t la ville de mes mille âmes, 
Dormez-vous, dormez-vous ; 

[...] 
Mais dans un château 
Du paradis est mon âme, 
[...] 
Dans un beau château. 
Des cormorans d'azur clament 
E t courent après mon âme 
Dans l 'herbe du bord de l'eau 
Dans un beau château *. » 

1. Max E L S K A M P , Enluminures (1898), Or c'est ma vie rêver ainsi. 
2. Charles V A N L E R B E R G H E , Lettres à Fernand Severin, op. cit., cf. lettre du 

12 mai 1892, p. 16. 
3. Ibid. 
4. Max ELSKAMP, Dominical (1892), De Joie. 
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Jean de Bosschère rappelle cependant qu'Elskamp ne fut 
jamais idéaliste et qu'il n'a jamais séparé l'expression de la vie de 
ses formes 1. Effectivement, le symbolisme d'Elskamp colle au 
réel, au monde sensible qui lui fournit comme dans Six Chansons 
les motifs de ses gravures, fleurs, oiseaux, poissons, bateaux, ces 
similitudes éloignées et subtiles, les mêmes presque que Maeter-
linck découvrit à la source du symbolisme de Ruysbroeck, proche 
lui aussi des objets de la vie quotidienne. « Et lorsqu'il [Ruys-
broeck] descend un moment jusqu'aux similitudes, il ne touche 
qu'aux plus éloignées, aux plus subtiles et aux plus inconnues ; il 
aime ainsi les miroirs, les reflets, le cristal, les fontaines, les verres 
ardents, les plantes d'eau, les pierreries, les fers rougis, la faim, la 
soif, le feu, les poissons, les étoiles, et tout ce qui l'aide à doter ses 
idées de formes visibles et prosternées devant l'amour, sur les 
cimes transparentes de l'âme, et à fixer l'inouï qu'il révèle avec 
calme 2. » C'est peut-être là que réside dans cette jonction de 
l'âme et des choses, de l'intuition et du réalisme, une des identités 
du symbolisme des Flamands ! 

Et jusque dans ce poème Tour d'ivoire du recueil des Salutations 
(1893), l'homme dont la raison s'obscurcit et qui bientôt « sentira 
sur sa vie l'haleine froide de l'idée du néant » s, le poète qui 
enferme son spleen dans des images presque surréalistes, a gardé 
encore le lien avec le paysage de la ville gothique et de son port : 

« Mais geai qui paon se rêve aux plumes, 
haut , ces tours sont-ce mes juchoirs ? 
d'îles de Pâques aux fleurs noires 
il me souvient en loins posthumes : 

je suis un pauvre oiseau des îles *. » 

Ainsi de la réalité immédiate, du décor de sa vie qui lui fournit des 
symboles sans que pour autant le folklore soit jamais ravalé au 
rang de simple support d'une réalité seconde, le rêve d'Elskamp 

1. Jean D E BOSSCHÈRE, op. cit., p. 83. 
2. L'Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l'Admirable, traduit et 

accompagné d'une introduction par Maurice Maeterlinck, Bruxelles, 1891, Intro-
duction, p. 27. 

3. Jean DE BOSSCHÈRE, op. cit., p. 90. 
4. Cité d'après Jean de Bosschère, p. 89. 
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s'évade vers un monde surréel où les choses trahissent leur vie 
profonde et où tout est de l'âme qui transparaît par moment. C'est 
là l'affinité viscérale d'Elskamp avec ses frères symbolistes de 
Belgique. 

* 
* * 

Cet essai n'est que l'esquisse d'une analyse qui pourrait être 
menée plus loin. Son but était ambitieux : rendre perceptible la 
spécificité du symbolisme belge sur le plan fondamental de sa 
nature et pour ce faire dégager les liens plus ou moins visibles 
entre des écrivains, membres d'une même famille, apparentés par 
une tournure analogue de la sensibilité et de l'imagination et par 
une semblable orientation de la pensée spéculative, dans un milieu 
donné, les Flandres, au moment de l'éveil des lettres françaises de 
Belgique. 

Point de départ de ce mouvement littéraire sui generis : l'image 
mythique partagée par tous d'une Flandre littéraire qui prend son 
identité dans le monde germanique, partiellement en dissidence 
contre la tradition française. N'est-il pas explicitement apparu 
que ces écrivains de Belgique ont eux-mêmes revendiqué leur iden-
tité germanique dont ils firent la garante de leur originalité au sein 
des lettres françaises ? Que cette attitude fournit matière à l'idéo-
logie d'un côté et de l'autre du Rhin, est une autre affaire ! 

La découverte des symbolistes flamands d'expression française, 
c'est de s'être reconnus dans le monde germanique qu'ils possé-
daient en eux-mêmes, de l'avoir exploré, d'avoir choisi d'exprimer 
leur être et leur sensibilité transposés dans des images et des 
analogies qui leur étaient suggérées par le milieu géographique 
dans lequel ils vivaient, leur psychologie et leur propre culture, 
lieu de rencontre des influences germanique, anglo-saxonne et 
française. Et il n'est nullement question de minimiser cette 
dernière puisque ces poètes sont avant tout de langue et de culture 
françaises. 

C'est aujourd'hui s'engager sur un terrain miné que d'étudier la 
littérature en fonction de la psychologie des peuples et des menta-
lités. A cet égard, la littérature des symbolistes belges nous semble 
un cas d'espèce. On sait comment l'interprétation de celle-ci à 
partir des attributs ethniques, raciaux ouvrit toute grande la 
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porte à l'idéologie ! Il n'empêche que la critique ne peut dissocier 
radicalement l'homme de l'œuvre, l'œuvre du milieu sans courir le 
risque de tomber dans des abstractions spéculatives. Le symbo-
lisme belge incite à la tentation dans la mesure où les écrivains ont 
consciemment exploité des images à la tonalité très nordique pour 
dire leur rêve. La servitude du symbole en littérature, c'est que le 
paysage intérieur ne peut jamais totalement s'affranchir du 
monde visible. Et l'on a pu contater dans notre esquisse la fré-
quence des images conditionnées par le décor flamand. 

Pourtant les emprunts au monde sensible n'étaient pour ces 
poètes qu'un moyen de parvenir à une expression qui se situe par 
delà les catégories édictées par l'esprit, un tremplin vers le spiri-
tuel. L'essentiel d'une œuvre, c'est toujours le moins palpable, car 
il se situe au-delà des données du sensible, perceptible à la seule 
intuition. Et le caractère unique, l'accent personnel des symbo-
listes belges, nous croyons le percevoir dans ce que Charles Du 
Bos a appelé le « tempo », cette sorte de rythme, de cadence musi-
cale, cette atmosphère à nulle autre pareille, irréductible, attaché 
à un poète, à une génération d'écrivains ou même à une litté-
rature. Or ce qui constitue le parfum inimitable chez un symbo-
liste de Belgique, plus encore le lien organique entre ces membres 
d'une seule et même famille, c'est un climat intérieur nourri de 
spéculation et d'inspiration métaphysique, alimenté par la foi en 
la structure cachée d'un univers infini et la constante recherche 
d'une transcendance. L'âme, élevée au rang de mythe, est l'unique 
foyer de cette poésie, la clef de toutes les images, qu'elles soient 
empruntées au folklore ou à l'univers du conte, au monde de la 
mystique ou au monde ordinaire des choses, des objets et du décor 
de la vie quotidienne. Le propre de cette famille d'écrivains, c'est 
d'avoir découvert à la fois une poésie, l'expression de leur tempé-
rament, accordée à leur identité dont ils venaient de prendre 
conscience, et d'avoir su couler celle-ci dans des symboles qui leur 
furent dictés par leur propre quête existentielle, à un moment du 
retour des littératures européennes à l'intériorité. Le symbolisme 
belge est en fin de compte une exceptionnelle rencontre d'âmes ! 



Unité et diversité 
de la langue française 

par Willy BAL 

i . Peut-être n'est-il pas hors de propos de rappeler quelques 
principes généraux. La diversité interne d'une langue est un fait 
normal, qui n'est nullement incompatible avec l'unité. 

I .I . Une langue historique, comme le français, avec sa tradition 
écrite vieille d'un millénaire, son extension à des territoires vastes 
et discontinus, ses emplois qui, dans une large zone de son 
domaine, couvrent toutes les fonctions sociales dévolues au lan-
gage, une telle langue se diversifie nécessairement en un très grand 
nombre de variétés 1. 

Laissant de côté la variation diachronique (états de langue 
successifs) pour nous placer uniquement sur le plan de la syn-
chronie, nous observerons que des situations linguistiques homo-
gènes, c'est-à-dire à l'intérieur desquelles on ne noterait que des 
différences individuelles, idiolectales, sont inexistantes ou tout au 
moins vraiment exceptionnelles, limitées à des communautés 
d'extension très réduite, dont tous les membres partageraient le 
même mode de vie et où les fonctions sociales du langage seraient 
peu nombreuses ou peu différenciées. Les situations dites uni-
lingues que l'on rencontre normalement se caractérisent par 
l'hétérogénéité, la coexistence au même moment et jusque dans le 
même lieu de plusieurs variétés. 

i . Nous utilisons à dessein ce terme neutre pour désigner toutes les formes du 
français, sans avoir à discuter s'il s'agit de langues, de dialectes ou de styles 
différents. 
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1.2. Celles-ci sont à mettre en corrélation avec différentes 
variables socio-culturelles que l'on peut grouper en quatre classes : 

a) L'appartenance des usagers à des groupes, constitués sur la 
base de la localisation ou du compartimentage social: une commu-
nauté humaine d'une certaine importance est composée non 
d'individus mais de groupes, c'est une communauté de commu-
nautés ; 

b) Les fonctions sociales exercées par le langage, telles que les 
fonctions officielle et administrative, religieuse, scientifique et 
technique, pédagogique, économique, littéraire, de commu-
nication courante, etc. ; 

c) Les situations d'inondation : circonstances de lieu et de 
temps, rôle respectif des interlocuteurs, type et style de contact 
(contact mettant l'accent sur les personnes ou sur le statut de 
celles-ci ; style cérémonieux ou non, intime ou non, sérieux ou 
non), sujets traités ; 

d) Les modalités de l'acte de communication : registre oral ou 
écrit, classe d'événements linguistiques (dialogue, récit, chanson, 
discours...), limitation ou non-limitation du nombre de destina-
taires (conversation, lettre personnelle ou au contraire texte oral 
ou écrit destiné à être diffusé par des moyens de masse). 

1.3. L'action de plusieurs variables peut se combiner dans cer-
taines limites de compatibilité, liées probablement à la forme de la 
société. C'est ainsi qu'une variété sociale peut être sujette à se 
différencier régionalement, une variété fonctionnelle ou régionale, 
à se différencier socialement, une variété relevant des modalités de 
communication, à se différencier selon les situations, etc. La 
réalité linguistique nous met ainsi en présence d'un nombre 
considérable de variétés. 

1.4. À la fois indices et facteurs du maintien d'une unité sous-
jacente à cette diversité sont certains faits que l'on peut observer 
dans des situations déterminées : 

a) La diversité n'est même pas perçue par les usagers, ce qui 
suppose que l'intercompréhension se réalise dans une très large 
mesure ; 
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b) Ou bien la diversité est perçue mais n'empêche pas les 
usagers de garder une désignation, une « étiquette » commune 
pour les différentes variétés ; 

c) De nombreux usagers possèdent une compétence multiple 
leur permettant de disposer d'un éventail de variétés complé-
mentaires à employer selon les circonstances 1 ; 

d) Les variétés présentent entre elles une variation continue : 
une variété n'a jamais en propre qu'un nombre limité de traits 
particuliers; qui plus est, les variétés n'apparaissent pas comme 
des ensembles, stables et discontinus, de particularités ; elles n'ont 
qu'une individualité relative, caractérisée par la fréquence particu-
lière de certains traits et une certaine constance dans la combi-
naison de ceux-ci. 

2. Grande est la diversité des situations où se trouve le français 
dans le monde ; elle est partiellement responsable des particulari-
sations de cette langue dans l'espace. 

2.1. L'histoire du fait français nous permet d'opposer la tra-
dition à l'expansion. Stricto sensu, le français étant de souche d'oïl 
— quel qu'ait été son mode de formation —, ne relève de la 
tradition française que la partie septentrionale du domaine 
gallo-roman, qui, débordant des limites politiques de la France, 
englobe la Wallonie (Belgique romane), les îles anglo-normandes, 
la Suisse romande et le Val-d'Aoste (appartenant à l'aire des 
parlers de transition dits franco-provençaux). 

Tout le reste de la francophonie, y compris des territoires situés 
à l'intérieur des frontières de la France, est zone d'expansion. 
L'expansion peut être plus ou moins ancienne et se présenter sous 
plusieurs formes susceptibles de se conjuguer et qui se laissent 
ramener par schématisation à quatre types. Il y a superposition 
lorsque, généralement pour des raisons politiques, une langue en 
vient à assumer partiellement ou exclusivement dans un territoire 
alloglotte des fonctions sociales considérées comme supérieures 

1. Ceci s'applique principalement aux variétés liées à des variables autres que 
l'appartenance à des groupes régionaux ou sociaux, d'où sans doute la pertinence 
d'une distinction entre deux classes de variétés. 
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(telles que l'administration, l'enseignement, les relations inter-
nationales, etc.). 'L'importation, elle, est liée à des déplacements de 
population. Le rayonnement culturel fait qu'une langue, le plus 
souvent sous sa forme littéraire, est étudiée en dehors de son 
domaine et qu'en tant que langue étrangère elle est pratiquée par 
des alloglottes d'un certain niveau socio-culturel. Enfin, l'expan-
sion prend la forme de l'implantation lorsqu'une langue étrangère 
devient langue maternelle d'un grand nombre d'habitants d'un 
territoire donné. 

La superposition, souvent doublée du rayonnement culturel, 
aboutissant à l'implantation, à des dates et à des degrés différents, 
s'observe dans les territoires politiquement français qui n'appar-
tiennent pas à l'aire des parlers d'oïl. 

Superposition et rayonnement culturel se conjuguent au grand-
duché de Luxembourg; ancienne superposition, rayonnement 
culturel et importation, dans la région de Bruxelles. 

Importation, dans des proportions et selon des modalités diffé-
rentes, au Canada, dans les îles de Saint-Pierre et Miquelon, en 
Louisiane, en Haïti, dans les Antilles françaises et ci-devant fran-
çaises, en Guyane française, dans l'archipel des Mascareignes (île 
de la Réunion, île Maurice) et dans les Seychelles, dans les « éta-
blissements français d'Océanie », en Nouvelle-Calédonie, dans la 
partie française des Nouvelles-Hébrides. En certains de ces points, 
l'importation se combine avec la superposition (notamment en 
Haïti, dans les Antilles et la Guyane française, à la Réunion). Les 
îlots linguistiques constitués par l'importation ont pu avoir un 
développement démographique considérable, assurant une 
implantation massive : c'est le cas au Canada où « au cours de 
ces quatre-vingt-dix années qui ont suivi la conquête, les 
francophones sont passés de 70 000 à 670 000 » (G. Dulong '). 

Dans les trois pays du Maghreb, le fait français est dû principa-
lement à une ancienne importation, maintenant pratiquement 
résorbée, conjuguée à une superposition, exclusive autrefois, 
partielle aujourd'hui. 

1. Les Régionalismes canadiens dans Le Français en France et hors de France, II, 
p. 49. 
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En Afrique subsaharienne et à Madagascar, l'expansion du 
français s'est faite principalement par superposition, secondaire-
ment par une importation assez récente et réduite en nombre. 

En Asie, la situation est très variée : outre le rayonnement 
culturel en bien des points (notamment Proche-Orient, Iran, 
Indes), on observe des faits de superposition partielle au Liban et 
dans les États qui couvrent le territoire de l'ancienne Indochine 
française. 

2.2. La situation géographique (continuité territoriale ou 
isolement par rapport à un « centre directeur » de la langue ; pro-
ximité d'un centre de rayonnement d'une autre langue), l'orga-
nisation politique et économique (appartenance à un État, à une 
zone d'influence) contribuent aussi à diversifier le fait français 
dans le monde. Les frontières politiques peuvent produire une 
différenciation non seulement dans la langue de l'administration 
mais aussi dans celle de la conversation, comme le montre la 
comparaison entre le français de Wallonie et celui des régions 
françaises contiguës. 

La domination économique américaine sur Haïti, appuyée sur 
une occupation militaire de dix-neuf ans, a introduit nombre 
d'anglicismes lexicaux ou sémantiques dans le français de ce pays. 

Les facteurs géographique et économique différencient la 
position du français en Wallonie et au Québec, deux zones franco-
phones relevant politiquement d'États bilingues. La première, 
adossée à la France, est francophone homogène ; la seconde est 
isolée dans un continent anglophone, placée dans l'orbite de 
l'économie américaine, et elle comprend dans ses limites d'impor-
tantes minorités anglophones. 

2.3. Du point de vue linguistique, on devra distinguer entre des 
situations unilingues (compte tenu d'une diversité interne nor-
male) (cf. 1) et plurilingues 1. 

1. Nous employons à dessein ce mot pour couvrir, outre les situations bilingues, 
celles qui sont plus complexes, comme au Val-d'Aoste, au grand-duché de Luxem-
bourg, en Afrique r.oire, etc. Nous ne jugeons pas utile d'introduire ici la 
distinction entre bilinguisme et diglossie. 
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Le plurilinguisme pourra être une situation de fait (cf. 2.4) ou 
de droit (et de fait), comme à Bruxelles ou à Montréal par exemple, 
ce qui aura des répercussions sur le plan sociolinguistique (exercice 
exclusif ou concurrentiel des fonctions officielles) (cf. 2.4). 

Les contacts, plus ou moins intenses et prolongés qu'implique le 
plurilinguisme peuvent consister en relations avec des substrats, 
superstrats ou adstrats (en un même lieu ou en des lieux contigus), 
s'établir avec des variétés linguistiques apparentées plus ou moins 
étroitement ou non apparentées, être simples ou multiples, selon 
qu'ils lient une langue donnée à une seule ou à plusieurs autres 
variétés. C'est ainsi, par exemple, que, parmi les traits du français 
régional de Wallonie ou de Suisse romande, certains sont attri-
buables à des substrats dialectaux d'oïl, d'autres à des adstrats 
germaniques ; le français d'Afrique du Nord doit ses particularités 
à l'influence combinée notamment de l'arabe, de l'espagnol, de 
l'italien, du français méridional ; le français du Canada joint à des 
archaïsmes, des dialectalismes provenant de l'Ouest de la France 
et des anglicismes ; dans le français du Zaïre, on trouve, à côté 
d'éléments lexicaux provenant des langues bantoues, des mots 
d'origine portugaise et anglaise, ces deux langues ayant servi, à des 
époques différentes, de lingua franca sur les côtes d'Afrique. 

2.4. Le facteur sociolinguistique intervient aussi pour différen-
cier les situations. 

Le plurilinguisme pourra être largement répandu (par exemple 
Strasbourg est bilingue à 85 pour cent) ou limité par l'action d'une 
ou de plusieurs variables sociales (par exemple bilinguisme à la 
campagne versus unilinguisme français prédominant en ville, ce 
qui est le cas de certaines régions de France) ; dans un même 
milieu social (par exemple le milieu rural), il pourra, selon les 
zones, être intense (ce qui est le cas, en France, des zones des 
parlers non romans, catalan, toscan et pyrénéen), usuel (en zone 
d'oc et en de rares points de la zone d'oïl) ou seulement sporadique 
(en zone d'oïl et franco-provençale). En relation aussi avec cer-
taines variables, dans une situation plurilingue, tantôt le français 
dominera, tantôt il sera dominé, et cela quantitativement et/ou 
qualitativement. Par exemple, si tous les Haïtiens parlent créole, 
6 à 7 pour cent seulement parlent spontanément le français et en 
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font leur langue d'usage ; les quelques milliers d'autres bilingues se 
servent spontanément du créole; le reste de la population est 
unilingue créole. 

Différents rapports s'instaurent ainsi entre variétés linguis-
tiques en présence: langue majoritaire vs langue minoritaire, 
langue de prestige, de promotion sociale vs langue dépréciée, 
langue protégée ou favorisée vs langue défavorisée, voire com-
battue, langue polyfonctionnelle vs langue à emplois limités, usage 
exclusif d'une langue dans certaines fonctions vs usage concur-
rentiel, langue maternelle vs langue officielle ou langue d'appoint, 
etc. Des faits de tous ordres, sociologiques, psychologiques, reli-
gieux, politiques, économiques, conditionnent ces rapports et 
peuvent les modifier: dans deux villes bilingues, Montréal et 
Bruxelles, le français occupe des positions différentes, défavorisé 
qu'il est, dans la première, par des facteurs socio-économiques qui 
jouent en sa faveur dans la seconde ; au Val-d'Aoste, la position du 
français s'est détériorée à la suite de la formation du royaume 
d'Italie ; combattu ouvertement par le régime fasciste, le français 
est aujourd'hui menacé notamment par l'immigration, l'organi-
sation des circuits économiques et des mass média. À l'île Maurice, le 
français a été progressivement dépouillé par l'administration bri-
tannique de certaines de ses fonctions, dont la fonction d'enseigne-
ment, ce qui rend précaire sa position dans le nouvel État indé-
pendant. Une modification des rapports entre langues s'observe 
dans le Maghreb à la suite de la politique d'arabisation et est 
prévisible en Afrique noire, parmi les conséquences de la politique 
d'« authenticité ». Des réactions politico-culturelles contre la cen-
tralisation linguistique se manifestent en France, tendant à faire 
sortir les langues régionales de leur situation d'infériorité. De 
même un mouvement de réhabilitation du créole se produit en 
Haïti. On lutte au Québec pour faire du français « la langue du 
travail ». Une prise de conscience francophone, certaines mesures 
officielles et des initiatives privées raniment en Louisiane une 
implantation du français qui était vieillie et menacée. 

2.5. Une grande diversité se manifeste également du point de 
vue écologique. Il est clair que l'expansion du français l'a introduit 
dans des milieux naturels et/ou socio-culturels très différents de 
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son milieu d'origine et très variés : Canada, Antilles, Maghreb, 
Afrique noire, etc. 

2.6. Compte tenu de la diversité des situations et de la multipli-
cité des points de vue, on pourrait, au prix d'une assez forte 
schématisation certes 1, répartir la francophonie entre les zones 
suivantes 2 : 

1. France 

a) zone des parlers d'oïl et villes de l'ensemble du pays à part 
l'Alsace, 

b) milieu rural occitan, 
c) milieux ruraux catalan, basque, corse, breton, flamand, 
d) Alsace. 

2. Zones hors de France caractérisées par la tradition d'oïl 
ou une importation transformée en implantation massive : 

a) Belgique francophone, Suisse romande, Val-d'Aoste, 
b) Canada français. 

3. Territoires d'Outre-mer, à longue tradition française, 
avec immigration en nombre réduit, un certain mélange de races 
et formation de parlers créoles : notamment Haïti, les Antilles 
françaises, l'archipel des Mascareignes. 

4. Zones où l'expansion a été réalisée principalement 
par superposition : anciens protectorats et colonies français et 
belges. Dans cet ensemble on pourrait distinguer : 

1. I.a réduction inhérente à tout schéma fait que, d'une part, certaines 
situations particulières n'y trouvent pas de place, telles celles du Liban, de la 
Louisiane, du grand-duché de Luxembourg, et que, d 'autre part, certaines 
distinctions fondées en réalité ont dû être effacées : par exemple, entre la Wallonie 
(zone de tradition) et Bruxelles (zone d'expansion) ou entre le Québec et le reste 
du Canada français. 

2. Ce schéma s'inspire d'une analyse de la situation linguistique en France due 
à B. Pottier et d'un aperçu de P. Pieltain sur le français hors de France, cités tous 
deux dans les références bibliographiques. On peut rappeler aussi le schéma 
triparti de M. Houis dans « La francophonie africaine. En quoi est-elle 
spécifique ? ». 
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a) Afrique noire et Madagascar, 
b) Maghreb (où la part de l'importation a été plus considérable), 
c) États correspondant à l'ancienne Indochine française. 

5. Zones de rayonnement culturel: 

Proche et Moyen-Orient. 

3. La particularisation de la langue dans l'espace tient à son 
développement interne combiné avec le jeu des facteurs externes en 
dépendance de la situation propre à chaque zone. 

C'est ainsi que l'on peut distinguer dans le français du Canada 
cinq sources de divergences par rapport au français de France : 

a) A l'isolement géographique et politique du Canada (à partir 
du traité de Paris, 1763) est due la conservation de nombreux 
archaïsmes (catin « poupée », barrer (la porte) « fermer », cabaret 
« plateau avec lequel on passe des rafraîchissements ») ; 

b) Un certain nombre d'innovations, tout en étant conformes 
aux tendances générales du français, se sont faites indépendam-
ment du français de France: des dérivations comme érablière, 
neigère « cabane remplie de neige tassée et qui sert de glacière », 
raquetteur, traversier « navire servant au transport des véhicules et 
de leurs passagers d'un bord à l'autre d'une étendue d'eau », 
savaneux « marécageux », vivoir « salle de séjour » ; 

c) Les circonstances de l'importation (notamment origine régio-
nale, niveau social, profession des immigrants) et de l'implan-
tation expliquent à la fois un certain nombre de dialectalismes 
provenant surtout de l'Ouest de la France, la formation d'un 
franco-canadien commun ainsi que l'extension d'emploi de mots 
du vocabulaire maritime : placoter « barboter dans l'eau, potiner, 
travailler sans soin » (en Bretagne : piacoter « marcher dans la 
boue »), mitan « milieu », bouette « appât pour la pêche à la morue » 
(d'origine bretonne), baillarge « orge », fardoche « surgeon » ; exten-
sions d'emploi : empanner au sens de « immobiliser dans la neige », 
être à l'ancre « être sans emploi », prélart « revêtement de sol » ; 

d) Le contact avec des langues amérindiennes : achigan, atoca, 
ouaouaron (cf. ci-dessous) ; 
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e) L'influence de l'adstrat anglo-américain : appointement 
« rendez-vous », boss « patron », canne « boîte à, de conserve », 
mettre la pédale douce « mettre une sourdine », à la journée longue 
« toute la journée », à l'année longue « toute l'année »1. 

Sur le plan lexical, de nombreuses innovations correspondent 
aux besoins suscités par un milieu naturel ou socio-culturel nou-
veau. Quelques exemples: achigan (amérindianisme), nom 
vulgaire de la perche noire ; agriculturisme, idéologie selon laquelle 
la vocation et l'avenir du Canada sont dans la vie rurale ; atoca 
(amérindianisme), nom vulgaire de l'airelle canneberge ; bicultura-
lisme « phénomène social de la coexistence de deux cultures et de 
deux langues nationales » ; bordages, « bordures de glace des 
rivières, des fleuves, glaces adhérentes aux rives » ; cabane à sucre, 
« petit bâtiment construit dans une érablière et où l'on fabrique le 
sucre et le sirop d'érable » ; carriole, « voiture d'hiver sur patins 
bas, pour le transport des voyageurs » ; épluchette (de blé d'Inde), 
« action de dépouiller les épis de maïs, fête au cours de laquelle on 
épluche le maïs » ; millage, « nombre de milles parcourus, indiqué au 
compteur d'un véhicule automobile » ; ouaouaron (amérindia-
nisme), «grenouille géante de l'Amérique du Nord»; poudrerie, 
« neige fine et sèche que le vent soulève en tourbillons » ; rang, 
« type de peuplement rural », etc. 

De même, la particularisation du français de Belgique révèle 
l'action de divers facteurs externes: localisation périphérique, 
favorable au maintien d'archaïsmes, tels que septante, nonante, 
attraire (en justice), aller à messe (pour à la messe) ; absence de 
liens politiques avec la France, sauf pendant une brève période qui 
a suivi la Révolution, et realia socio-culturels propres (tradition 
administrative, vie publique, débats politiques, etc.), d'où notam-
ment des termes officiels comme bourgmestre (pour maire), échevin 
(pour adjoint au maire), régent (professeur non licencié de l'en-
seignement secondaire) ; contacts, d'une part, avec des dialectes 
d'oïl encore vivants (donc bilinguisme français-dialecte chez bon 
nombre de Wallons) et, d'autre part, avec des adstrats germa-

I . Cf. G . STRAKA, dans la préface de la Bibliographie linguistique du Canada 
français de G. Dulong. 
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niques (flamand, allemand), d'où deux séries de calques et 
d'emprunts, qui sont d'ailleurs des séries ouvertes: « je ne peux 
mal » (signifiant « je n'ai garde » ou « je ne risque rien ») calque du 
wallon dji n'pou mau, rombosse « pomme entière cuite au four dans 
une enveloppe de pâte », du wallon rôbosse ou rombosse, crolle 
« boucle de cheveux », du wallon croie, lui-même emprunté au ger-
manique (néerlandais krol), drève «allée ou avenue bordée de 
chaque côté par une rangée d'arbres », du moyen néerlandais dreve, 
« qu'est-a que c'est pour un (livre) ?) », calque du germanique, etc. 

En Afrique noire francophone, on peut tenir pour facteurs 
externes de particularisation : 

a) Les interférences linguistiques avec les langues autochtones 
et avec d'autres langues qui ont été l'instrument d'une expansion 
commerciale ou coloniale (portugais, anglais, arabe) ; 

b) Les besoins expressifs et communicatifs nouveaux suscités 
par le milieu naturel et socio-culturel. 

Quelques exemples : baraquer « faire agenouiller son chameau », 
de l'arabo-berbère berek ; boubou « vêtement », du wolof-sérère 
mboube ; balafon « xylophone mandingue », du mandingue bala 
« xylophone » et fo « frapper » ; potopoto ou potopote « marais va-
seux, boue, pisé, gâchis », d'origine africaine ; capita « conducteur 
de caravane, chef d'équipe, chef de village », du portugais capitâo ; 
tchop « nourriture, repas », de l'anglais chop ; barza « véranda », de 
l'arabe de Mascate par l'intermédiaire du swahili, etc. Par adapta-
tion aux réalités socio-culturelles, le mot dot a pris en Afrique 
centrale le sens de « somme d'argent ou cadeau que le jeune 
homme ou sa famille donne à la famille de la future épouse, selon 
les conventions de mariage passées entre les deux familles », le mot 
frère, dans l'expression des liens de parenté, s'applique même à des 
cousins éloignés. On notera, en outre, une néologie active qui 
emploie les ressources et les procédés propres au français : dévierger 
(« déflorer », employé aussi au Canada) ; enceinter (« rendre une 
femme enceinte ») ; serpent-cracheur (« espèce de naja africain ») ; 
herbe à éléphants (Pennisetum purpureum), etc. 

4. En synchronie, on pourrait songer à classer les particularités 
linguistiques selon les trois critères suivants : 
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1) le plan de la langue qui est affecté (plan phonique, morpho-
syntaxique ou lexical) ; 

2) la portée des particularités: elles touchent au système ou 
consistent seulement en variantes ; 

3) leur caractère positif (présence de traits spécifiques) ou 
négatif (absence de traits présents dans d'autres variétés). 

4.1. Il est bien connu que les variétés régionales du français 
peuvent se distinguer par des traits qui relèvent des trois plans de 
la langue. 

Ainsi, sur le plan phonique, pour citer seulement quelques 
exemples, le français du Canada est marqué par la tendance à 
palataliser et à assibiler t et d devant i ou ù, à rendre antérieure 
l'articulation de a nasal, à donner une plus grande ouverture à è 
ouvert ; le français de Haïti compte parmi ses caractéristiques 
l'ouverture de 0 fermé, la faiblesse d'articulation de r (la woute 
pour la route, véité pour vérité, foid pour froid) ; le français de 
Belgique est marqué, entre autres, par ses phénomènes d'articula-
tion relâchée, d'allongement des voyelles, de lenteur du débit, la 
non-distinction de ui et de oui (huit prononcé comme ouit) ; le fran-
çais du Val-d'Aoste nasalise imparfaitement les voyelles et les 
allonge par compensation, il articule fréquemment les consonnes 
finales (par ex. t de nuit), aspire la consonne r, n'amuit presque 
jamais le e dit muet, ouvre le 0 fermé, fait sonner une consonne 
nasale dans un mot comme chanter, etc. Un peu partout aussi, on 
signale des caractéristiques prosodiques (intonation, rythme de la 
phrase). 

La morphosyntaxe n'est pas à l'abri des différenciations régio-
nales ; plus difficiles à cerner, ces phénomènes ont été peu étudiés 
jusqu'à présent dans certaines zones. Le français canadien dit : 
« C'est le plus beau blé qu'il y a pas sur le marché » pour « c'est le 
plus beau blé qu'il y ait sur le marché » ; « gênez-vous pas! » pour 
« ne vous gênez pas! » ; « soixante-e£-deux, soixante-e^-quinze » pour 
« soixante-deux, soixante-quinze » ; « sur semaine » pour « en 
semaine ». 

La distinction entre pronoms de régime direct et de régime 
indirect est inconnue en français de Haïti (« vous le plaisez » pour 
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« vous lui plaisez ») comme en acadien de Louisiane (« Paul les en 
donne » pour « Paul leur en donne ») ; ce dernier, sur le modèle de 
l'anglais, dit : « Je manque mon amie Marie » pour : « Mon amie 
Marie me manque ». Le futur s'exprime souvent au Val-d'Aoste 
par la forme du présent suivie de l'adverbe puis: je viens puis, 
tandis qu'en Suisse romande et en Bresse on emploie vouloir comme 
auxiliaire: je veux tomber (pour je vais tomber). Dans le Nord et 
l'Est de la France ainsi qu'en Belgique, on relève fréquemment le 
tour: «Donnez-moi du vin pour mon mari emporter», «j'ai 
emporté ce livre pour moi lire en voyage ». Sur le modèle de avoir 
chaud, ~ froid, le français de Belgique construit avoir facile, 
~ difficile, ~ dur, ~ bon (tours attestés d'ailleurs en certains 
points de France, notamment dans l'Est). On identifie aisément 
comme méridionales des constructions telles que: « Je me suis 
fumé une cigarette », « Il s'est perdu le chapeau » ; « sentir à l'ail », 
« Je suis été ». Calquant l'italien, le Corse dira : « Quelle heure sera-
t-il? ». Même le français régional de l'Ile-de-France et de l'Orléa-
nais présente quelques traits originaux de morphosyntaxe : 
« devant la guerre », « tout la semaine », « ils allaient leur (prononcé 
leu) baigner », «y en a très ben » (pour « il y en a beaucoup »), « y a 
pas mais un pommier » (pour « il n'y a plus un pommier »). 

Mais on sait que c'est sur le plan lexical (mots et expressions) 
que les usages régionaux présentent le plus de particularités. 
Celles-ci apparaissent non seulement là où on les attend, c'est-à-
dire dans les champs sémantiques liés aux réalités et modes de vie 
régionaux, mais même dans d'autres qui n'ont aucune spécificité 
locale. Des exemples bien connus de ce dernier cas sont la loque à 
reloqueter de Belgique et la wassingue du Nord de la France (pour 
serpillière), les bourriers du Poitou (pour ordures), la débarbouillette 
et le vivoir du Canada (respectivement « carré de tissu-éponge dont 
on se sert pour se laver » et « salle de séjour »). Mais la différen-
ciation peut aussi se manifester dans le sémantisme : en français de 
Haïti, crocheter une porte, c'est la fermer ; on a signalé plus haut 
l'évolution sémantique de dot en Afrique centrale ; en Belgique, 
posture a pris un second sens, celui de statuette, et auditoire se dit 
à la fois de la salle de cours ou de conférence et de l'assemblée des 
auditeurs ; à moins de 100 km de Paris, dans l'Orléanais et l'Ile-de-
France, le terme générique de serpent n'inclut ni l'orvet, ni la cou-
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leuvre, ni la vipère, macabre signifie « lourd, puissant », repas, 
« festin », guetter s'emploie pour garder : « on guette les vaches »... 
ou les enfants (emploi noté aussi à Montréal). 

Si les traits phoniques sont assez constants et spécifiques, les 
particularités morphosyntaxiques et lexicales peuvent ne 
caractériser un usage régional que par leur fréquence relative : 
ainsi en est-il de certains « belgicismes » qui, en réalité, ne sont pas 
propres au français de Belgique (par exemple le tour avoir facile ou 
le mot aubette) mais y apparaissent avec une fréquence particulière 
dans le discours. 

Qui plus est, nous constatons aussi qu'un emploi plus fréquent 
que dans d'autres zones d'éléments morphosyntaxiques ou lexi-
caux appartenant au français commun peut contribuer à particu-
lariser un usage régional : ainsi le grand nombre d'occurrences du 
mot assister, dans l'acception d'« aider », est caractéristique du 
français du Hainaut belge. 

Nous sommes ici aux confins de la parole et de la langue, pour 
reprendre la distinction saussurienne. Dans de tels cas, la parti-
cularisation tiendrait à une répartition statistique. 

On sait aussi que, du point de vue de la communication entre 
groupes et donc de l'unité de la langue au niveau de l'ensemble de 
la communauté, les différenciations sur les trois plans n'ont pas la 
même importance : « ... il est certain, par exemple, qu'une altéra-
tion généralisée du timbre des voyelles ou une confusion des 
marques morphologiques font courir à l'unité de la langue des 
dangers autrement graves que l'insertion dans le vocabulaire de 
mots étrangers au français central, au français codifié. Aussi bien, 
le lexique n'a jamais constitué le bastion principal dans la cita-
delle d'une langue » (M. Piron) 1. 

4.2. Les particularités modifient le système ou introduisent 
seulement des variantes. 

Il semble bien que bon nombre de traits phoniques régionaux 
sont sans incidence sur le système : « Pour ce qui touche à la pro-
nonciation, les écarts régionaux s'insèrent dans les espaces non 

1. Pour un inventaire général des « usances a de la francophonie, communication 
faite à la Ve Biennale de la langue française, Dakar, 1973, dans Le français hors de 
France (cf. infra), pp. 38-45. 
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bloqués du système phonologique et utilisent ainsi les possibilités 
de réalisations inutilisées dans les autres régions » (G. Tuaillon) 1. 
Ainsi en est-il de la prononciation helvétique, comtoise, belge 
aussi, de sirop avec o ouvert final, étant donné qu'en cette position 
le français commun n'emploie que o fermé et que par conséquent 
l'opposition o ouvert — o fermé s'y trouve neutralisée. 

C'est aussi l'avis de L. Warnant qui écrit : « En ce qui concerne 
la phonologie, il semble bien que la plupart des caractéristiques 
acoustiques qui marquent plus ou moins fortement les parlers 
régionaux, ne résultent que de réalisations phonétiques diverses 
des phonèmes d'un seul et même système, celui du français 
neutralisé » 

Mais la prudence de L. Warnant est justifiée : il n'y a pas lieu de 
généraliser cette conclusion. Certains exemples fournis plus haut 
montrent que la différenciation peut porter sur des traits perti-
nents ou sur la combinatoire, amenant ainsi des confusions de 
phonèmes ou de séquences : par ex. en Haïti, l'abolition de l'oppo-
sition o fermé — o ouvert (pôle-Paul), l'amuïssement total de r 
dans un groupe formé de consonne + r : le froid et le foie se confon-
dent (« X est mort du fwa »). 

Les modifications du système morphosyntaxique sont peut-être 
assez rares, encore que, entre autres faits, certaines confusions de 
pronoms en français de Haïti, en acadien, en français régional de 
l'Orléanais, certaines formations du futur (Val-d'Aoste, Suisse 
romande) en fournissent des exemples. 

Nous sommes d'accord avec G. Tuaillon pour reconnaître que 
« le français régional se définit surtout par des unités lexicales : 
elles trouvent autant de place qu'elles veulent dans le système 
lexical qui est un système ouvert, non bloqué. Elles y ont un 
statut comparable à celui des synonymes, ou des équivalents argo-
tiques des mots français. Tous les équivalents lexicaux peuvent 
coexister; ils alourdissent le dictionnaire, ils n'altèrent pas le 
système. Ils ne gênent la compréhension que la première fois qu'on 
les entend. Mais qui ne bute pas un jour ou l'autre sur un mot 

1. Revue de linguistique romane, t. 36, numéros 141-142 (janvier-juin 1972), 
p. 162. 

2. Dialectes du français et français régionaux dans Langue française 18 (mai 
1973), P- " 9 -
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inconnu ? On l'apprend, on l'intègre facilement à son code lexical 
et, qu'elle soit utilisée de façon active ou simplement passive, la 
nouvelle acquisition ne bouscule pas l'organisation antérieure : il y 
a de la place pour tous les mots dans un système lexical. Le 
français régional en profite » Il conviendrait pourtant d'ajouter 
que lorsque les particularités consistent, non dans l'introduction 
de lexèmes propres, mais dans des changements sémantiques 
affectant des lexèmes communs, le réseau des relations, le 
système s'en trouve modifié et la communication risque d'être 
perturbée. Ainsi en va-t-il, par exemple, du mot cité que, sous 
l'influence de l'anglais, le français administratif du Canada emploie 
dans le sens de « ville », et qui, d'autre part, en français du Zaïre, 
s'applique exclusivement à une agglomération ou à une partie de 
ville peuplée d'autochtones, l'un et l'autre de ces usages s'écartant 
de celui du français commun, de telle sorte que le mot a des 
valeurs sensiblement différentes dans ces trois emplois : « la cité de 
Carcassonne », « la cité de Montréal », « la cité de Kinshasa ». 

On ne pourrait d'autre part assurer que seuls les traits perti-
nents mettent la communication en jeu dans des situations con-
crètes. L. Warnant remarque fort justement que, parce que les 
particularités régionales sont souvent des traits superficiels, 
comme la prononciation ou l'intonation de la phrase, le discours 
tout entier prend une apparence spécifique 2. Celle-ci peut dérouter 
l'auditeur et troubler gravement la communication, au cours 
d'une première phase du moins, jusqu'à ce que s'établisse une 
accoutumance. Ainsi en est-il par exemple — nous le savons 
d'expérience — de la palatalisation-assimilation de / et de d par le 
locuteur canadien, de la faiblesse articulatoire de r (avec, dans 
certaines conditions, allongement de la voyelle : [pa :lé] pour 
[paRlé] chez le locuteur haïtien. La difficulté de compréhension 
pour l'auditeur non habitué est accrue du fait que ces traits 
superficiels spécifiques se présentent en faisceaux, plus ou moins 
denses selon les locuteurs. 

Inversement, des différences de système ne troublent pas néces-
sairement la communication. Ainsi nous semble-t-il en être des 

1. Ouvrage cité, pp. 162-163. 
2. Ouvrage cité, p. 113. 
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oppositions de quantité qui subsistent en Belgique (par ex. ami 
avec i bref, distinct de amie avec i long) alors qu'elles ont disparu 
du français de Paris: un tel trait pourra paraître redondant à 
l'auditeur parisien mais ne fera pas obstacle à la communication. 

4.3. On a vu plus haut que la particularisation pouvait être 
affaire de répartition statistique : fréquence anormalement basse 
ou élevée d'un trait du français commun. Le fait qu'une inno-
vation de la variété tenue traditionnellement pour le « parler 
directeur » n'ait pas ou pas encore atteint une variété régionale 
contribue à caractériser celle-ci. Plusieurs observateurs ont remar-
qué, par exemple, que le français de Belgique est moins « avancé » 
que celui de sa voisine du sud 1, notamment parce que l'accueil 
fait aux traits argotiques est beaucoup plus restrictif. La négation 
ne ... pas garde généralement en Belgique ses deux éléments 
constitutifs dans les mêmes variétés de langage où, en France, elle 
se simplifie. Il y a donc une sorte de caractérisation négative, qui ne 
porte pas seulement sur les innovations. Des mots de vieille 
souche, relevés comme des synonymes dans les dictionnaires géné-
raux, peuvent en réalité être répartis dans l'espace, chacun étant 
d'emploi exclusif dans son aire. Ainsi en est-il de sac et de poche 
par exemple ; en Belgique, on ne connaît que le premier, alors que 
le second est le seul usité au Québec et dans certaines régions de 
France (entre autres le Bordelais). Si, en France, cacahuète et ara-
chide sont en concurrence, avec une nette prédominance du pre-
mier (fréquence absolue de 28 contre 11 dans le Dictionnaire des 
fréquences du Trésor de la Langue française), au Zaïre le second est 
employé exclusivement, au point d'être pratiquement le seul mot 
connu. Ce phénomène peut donc atteindre non seulement la parole 
mais aussi la langue 2. 

5. Une particularité ne se perçoit évidemment que par compa-
raison, ce qui implique un point de référence. Ainsi est posé le 
problème de la norme ou des normes. 

1. Cf. M. P I R O N , Aspects du français en Belgique dans le Bulletin de l'Académie 
royale de langue et littérature françaises, t. XLIII , n° 3 ( 1 9 6 5 ) , p. 2 4 9 . 

2 . Cf. S . F A Ï K , Le Français au Zaïre (à paraître). 
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5.1. Il est bien clair qu'il y a plusieurs normes à l'intérieur 
d'une même langue, que chaque variété possède sa norme. 
A. Goosse parle d'une norme spontanée qui « varie selon les temps, 
selon les lieux, selon les milieux » et résulte d'un consensus tacite et 
non prémédité. Il y oppose la convention explicite de la norme 
puriste, qui n'existe que pour la « langue de civilisation » et est 
essentiellement conservatrice et centralisatrice 

En ce qui concerne le français, on sait que cette norme remonte 
au XVII e siècle, qu'elle se fonde partiellement sur la norme spon-
tanée d'un milieu restreint, à savoir la Cour. A l'heure actuelle, 
certains l'identifient à l'usage de la bourgeoisie parisienne culti-
vée. De son côté, J . Hanse, pour cerner la notion de bon usage, fait 
entrer en ligne de compte « à la fois la tradition, le français parlé 
par l'homme instruit et cultivé, le français écrit par les bons 
auteurs modernes [...], par ceux qui ont prouvé leur connaissance 
de la langue et de ses finesses, mais aussi leur amour de la clarté et 
leur conscience de la valeur sociale de la langue, et enfin le français 
défini par les meilleurs grammairiens » 2. 

On voit combien la notion de bon usage peut être composite, 
comment elle intègre des critères géographiques, sociaux, cultu-
rels, qualitatifs, pseudo-logiques aussi (la « logique » interdirait de 
poursuivre un butl), mêlant parfois les registres (le français écrit 
proposé par d'aucuns comme modèle de français parlé). On ne 
s'étonnera donc pas des interprétations subjectives, plus ou moins 
puristes, plus ou moins laxistes, qui en sont faites. On ne 
s'étonnera pas non plus des hésitations de cette norme, que 
prouvent surabondamment, sur le plan morphosyntaxique, les 
exemples patiemment amassés par M. Grevisse dans Le bon usage, 
entre autres, et, sur le plan phonique, l'enquête menée par A. Mar-
tinet : « Sur 66 Parisiens de 20 à 60 ans appartenant dans 
l'ensemble à la bourgeoisie et réunis par le hasard en 1941, il ne 
s'en est pas trouvé deux pour répondre de façon absolument 
identique à une cinquantaine de questions visant à dégager le 

1. La Norme et les écarts régionaux, dans Le Français en France et hors de 
France, II, p. 93. 

2. Dictionnaire des difficultés grammaticales et lexicologiques, Amiens, Bruxelles, 
1949, P- M-
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système vocalique de chaque informateur »1. Mais cette diversité 
n'était même pas perçue par les usagers, constatation qui conduit 
A. Martinet à distinguer, chez tout individu, une « norme lin-
guistique active, impérative, qui règle l'emploi qu'il fait de la 
langue, et une norme passive, beaucoup plus lâche et tolérante »2. 

5.2. La notion traditionnelle du bon usage a beau être hétéro-
gène, non linguistique et de contours assez flous, on aurait tort 
d'en sous-estimer l'influence : idéal déclaré de la pédagogie tradi-
tionnelle, trop souvent instrument de discrimination sociale, elle 
reste le modèle de langue inavoué de nombreux linguistes 
modernes. 

Cependant, l'un d'eux, Jean Dubois, prétend décrire un français 
contemporain répondant à une norme définie sans référence à un 
groupe social, à une fonction culturelle ou à un usage historique-
ment privilégiés : « La langue qui est ici considérée se définit 
comme la moyenne des emplois actuels, une fois rejetés les écarts 
les plus grands. La norme retenue est donc celle des générations 
moyennes [...]; l'écart est alors constitué par les usages des géné-
rations antérieures ou postérieures. Le français analysé est la 
langue des groupes sociaux urbains, dont le volume de commu-
nications est le plus grand relativement à l'ensemble linguistique 
français : l'écart est ici constitué par les usages régionaux et indi-
viduels, ce que l'on appelle les dialectes ou patois et les idiolectes ; 
il est aussi constitué par les usages personnels des écrivains [...]. 
Cette langue se définit encore par son utilisation entre les locu-
teurs de groupes sociaux différents, à l'exclusion des conduites qui 
ne sont usuelles qu'à l'intérieur d'unités sociales restreintes 
(langues techniques, argots, etc.) : la norme se définit par l'inter-
compréhension la plus étendue. Le français étudié est alors dit 
« neutralisé », puisqu'il représente dans sa totalité un cas non 
marqué, par opposition aux cas marqués que sont les français 
régionaux, littéraire ou populaire » 3. 

L. Warnant a excellemment discuté des implications de cette 
définition ; il a montré que beaucoup de linguistes français identi-

1. Éléments de linguistique générale, Paris, 1967, p. 149. 
2. Ouvrage cité, p. 150. 
3. Grammaire structurale du français. Nom et pronom, Paris, 1965, p. 5. 
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fient le français neutralisé au français central sans fonder théori-
quement ni objectivement leur position. Or celle-ci, poursuit-il, 
pourrait être justifiée « au prix d'une redéfinition du corpus » : « Il 
faudrait, au départ, considérer qu'il n'existe aucun dialecte privi-
légié et recueillir un nombre suffisant de corpus régionaux, les 
corpus des dialectes de Paris, de Lille, de Marseille, de Liège, de 
Genève, de Bordeaux. Il faudrait procéder à l'inventaire de ces 
corpus et ensuite constituer le corpus du français neutralisé. Le 
principe qui servirait de critère dans cette dernière opération 
serait celui du plus grand nombre d'usagers »1. En fait, on peut 
s'attendre que la plupart des traits ainsi retenus, parce que com-
muns ou statistiquement dominants, soient des traits du français 
central. Tous les traits de ce dernier ne seraient cependant pas 
retenus, spécialement ceux qui, confinés dans certains niveaux de 
langue, littéraire ou populaire, n'auraient pas l'appui d'un usage 
assez étendu. En revanche, des traits considérés traditionnelle-
ment comme régionaux seraient accueillis dans le français neutra-
lisé, tout simplement parce que n'ayant pas d'équivalent en fran-
çais central. Ainsi en irait-il, par exemple, de poudrerie (français 
du Canada), de drève (français de Belgique), de potopote (français 
d'Afrique noire) et, en général, des mots qui répondent spécifi-
quement aux besoins d'expression et au patrimoine culturel des 
francophones vivant dans des milieux différents du milieu français 
ou parisien. 

Sur le plan des tâches concrètes, la proposition méthodologique 
de L. Warnant (constitution d'un corpus de corpus) est à rappro-
cher de celle que M. Piron développait en décembre 1973 à la 
Ve Biennale de la langue française de Dakar : établir un inventaire 
général des « usances » (c'est-à-dire les variétés géographiques) du 
français. 

À notre sens, c'est seulement en partant de l'observation systé-
matique de la pluralité des variétés du français et en acceptant les 
principes posés par L. Warnant que l'on pourra fonder objecti-
vement un français commun, qui serve de référence à la franco-
phonie tout entière. 

1. Ouvrage cité, p. 107. 
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Probablement constatera-t-on, expérience faite, que ce français 
neutralisé correspond sensiblement au bon usage traditionnel, 
débarrassé d'un certain nombre de vieilleries, raretés et compli-
cations qui font le régal des puristes « petit-boutistes ». 

Un autre intérêt d'un tel inventaire serait, comme le souligne 
M. Piron, de rendre un certain nombre de termes régionaux dispo-
nibles pour des emprunts internes qui enrichiraient la langue 
française. Précieuse ressource, surtout à notre époque où se 
marque, dans le langage, une tendance à la sur-détermination, 
c'est-à-dire à la recherche de signes univoques, dont le sémantisme 
ne soit plus lié au contexte. 

Nous ajoutons que ce serait un instrument efficace pour adapter 
la didactique du français à la pluralité des situations de la franco-
phonie. Les « usances » une fois décrites, les écarts entre elles pour-
raient être étudiés objectivement : des tests d'intellection permet-
traient notamment de les mesurer en tant qu'obstacles possibles à 
la communication et donc d'évaluer dans quelle mesure ils sont 
« tolérables » ou non, ce qui permettrait à la pédagogie de con-
centrer ses efforts sur des objectifs bien précis. 

6. A notre estime, une vue réaliste du français dans le monde 
pourrait conduire aux quelques conclusions suivantes. 

6.i. La sociolinguistique reconnaît l'existence d'une commu-
nauté linguistique « dès l'instant où tous ses membres ont au 
moins en commun une seule variété linguistique, ainsi que les 
normes de son emploi correct »1. L'extrême diversité des situa-
tions dans la francophonie nous interdit d'exiger plus que ce mini-
mum. Une francophonie impérialiste poursuivant une politique de 
colonisation linguistique serait d'ailleurs vouée à l'échec dans le 
monde d'aujourd'hui2 . 

1. Cf. J. A. F ISHMAN, Sociolinguistique, Bruxelles, Paris, 1971. 
2. Cf. M . - J . C A L V E T ; « La seule francophonie selon nous souhaitable et réali-

sable serait une certaine communauté linguistique aussi vaste et aussi ouverte que 
possible. Cette association de pays parlant français devrait respecter les autres 
langues en usage dans ces pays mêmes et développer les complémentarités entre 
ces autres langues et le français. Résolument opposée à tout monolinguisme obses-
sionnel et expansionniste, la francophonie impliquerait un ensemble d'équilibres 
fondé sur un ensemble de bilinguismes, partout où la situation le requiert... » (dans 
Le Français en France et hors de France, I, p. 87). 
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6.2. Le français étant devenu, à des titres divers, le bien com-
mun de la francophonie, la seule norme admissible serait fondée 
sur l'usage commun ou prédominant de l'ensemble de la commu-
nauté. L'ethnocentrisme n'est plus de mise. 

Le français commun sert dès à présent de véhicule à une plura-
lité de cultures. Par conséquent, il doit accueillir tous les mots si 
étroitement liés à la vie quotidienne, à la géographie, aux tradi-
tions, à l'organisation sociale des divers peuples de la francophonie 
qu'il serait « impossible de les rejeter sans porter atteinte non 
seulement au patrimoine culturel mais aussi aux moyens d'expres-
sion des sujets parlants » (M. Beaulieu) 1. 

6.3. La variété commune du français sera normalement celle 
qui sera employée pour la transmission écrite et orale, à longue 
distance, de messages à caractère principalement informatif, intel-
lectuel. C'est sur elle que le dirigisme linguistique portera ses 
efforts, c'est là que son action se justifie le mieux et peut avoir la 
plus grande efficacité. Le pédagogue veillera aussi à assurer le 
maximum d'unité à cette variété: unité aussi complète que 
possible en matière morpho-syntaxique, unité relative en matière 
phonique (élimination des particularités qui font obstacle à l'inter-
compréhension). 

En matière lexicale, non seulement les termes spécifiques néces-
saires auront pleinement droit de cité comme on l'a dit plus haut, 
mais des variantes régionales de l'usage commun seront tenues 
pour acceptables si elles sont de formation correcte et n'intro-
duisent pas d'ambiguïté. 

6.4. L'enseignement de la norme ne peut être facteur d'inhi-
bition. Le pédagogue reconnaîtra le polymorphisme linguistique 
comme un fait normal et comme une ressource positive à exploiter 
pour assurer la pleine maîtrise de l'expression et de la communi-
cation. Cette maîtrise doit porter à la fois sur le maniement fonc-
tionnel et le maniement social du langage ; elle permettra au 
locuteur de choisir, dans chaque situation, la variété linguistique 
la plus appropriée. Bien sûr, les tâches concrètes de l'enseigne-
ment varieront selon que le polymorphisme est fait de la co-

1. Préface de Canadianismes de bon aloi, Québec, 1969, p. 4. 
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existence d'idiomes différents ou de variétés d'une même langue, 
ces deux types de situations se rencontrant dans la francophonie. 
Mais les principes restent les mêmes : il s'agit toujours de prendre 
conscience de ce polymorphisme, de bien distinguer les variétés 
entre elles et de s'entraîner à en user à propos. 

6.5. Le pluralisme en matière de normes peut se justifier par des 
raisons pratiques : être compris dans un milieu déterminé 1, psycho-
logiques : ne pas inculquer à des locuteurs le sentiment d'une 
infériorité culturelle et linguistique, sociologiques : rester intégré à 
un groupe, ne pas se singulariser. C'est une attitude positive parce 
que les variétés spontanées d'une langue sont un indice de vitalité, 
reflètent une véritable appropriation de la langue par les locuteurs 
et témoignent de la créativité de ceux-ci, créativité qui peut 
d'ailleurs être utile pour l'enrichissement ou le renouvellement de 
la langue commune. C'est enfin une attitude réaliste pour deux 
raisons. Une raison générale d'abord : c'est que le langage par sa 
nature est le lieu d'une perpétuelle tension entre socialisation et 
individualisation, entre normalisation et liberté créatrice. La 
seconde raison, particulière, tient à la diversité des situations 
qu'occupe le français dans le monde 2. 

1. Voyez les remarques de bon sens d'A. Goosse: a Moi-même, si j'emploie 
soixante-dix quand je m'adresse à mes étudiants, je dis septante quand je parle à 
mon jardinier. On peut rêver d'un français vraiment universel, mais en attendant 
que ce rêve se réalise, il faut aussi essayer de se faire comprendre des gens avec 
lesquels on vit. Si je veux manger du poisson, je commande de l'elbot et non du 
flétan, sinon je courrais le risque de jeûner, puisque le mot flétan est tout à fait 
inconnu chez nous » (dans Le Français en France et hors de France, II, p. 100). 
Dans le même ordre d'idées, ajoutons qu'en dehors de quelques milieux assez 
restreints, celui qui, en Belgique, inviterait des gens à déjeuner provoquerait 
incompréhension et stupéfaction, car on y déjeune le matin, on y dîne le midi et on 
y soupe le soir... 

2. C'est en somme ce pluralisme en matière de normes que préconisait 
M. Paquot dans son intéressant article Conceptions provinciales du « bon usage » 
(Cahiers de VAssociation internationale des études françaises, n° 14, mars 1962, 
pp. 95-112) : K ... ce qu'est, au fond, je crois, le bon usage. Une réalité facile à 
définir ? Non. Un mythe ? Pas davantage ; mais un ensemble d'attitudes 
mentales, ou mieux de tendances diverses, selon le temps, le lieu, les circonstances 
multiples, et qui s'imposent à nous, que nous nous exprimions de manière à nous 
faire comprendre (et de qui ?), à nous faire apprécier (et par qui ?), ou simplement, 
à satisfaire, pour notre besoin propre, à des habitudes sentimentales et expres-
sives. Et c'est pourquoi il existe toujours plusieurs bonnes façons d'écrire et de 
parler» (pp. 111-112). 
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Mais une telle attitude n'est-elle pas dangereuse pour l'unité du 
français? Tenter, par le dirigisme linguistique, d'uniformiser le 
français serait de toute façon une entreprise vaine. Le meilleur 
facteur d'unité linguistique est, pour reprendre l'expression de 
F. de Saussure, la « force d'intercourse ». 

On constate que les divergences entre variétés ne sont nulle part 
aussi accentuées que lorsque les locuteurs restent confinés dans 
leur groupe régional ou socio-culturel, enfermés dans certains 
types de situations ou limités à certaines modalités de communi-
cation. Plus grande est la mobilité des sujets parlants à ces diffé-
rents points de vue, plus les divergences s'atténuent d'une part et 
plus multiforme d'autre part devient la compétence du locuteur-
récepteur et, en fin de compte, plus assurée est l'unité de la langue 
sous la diversité qui règne en surface. Une société démocratique, 
assurant la mobilité sociale de ses membres, et les techniques 
modernes de locomotion et de diffusion sont éminemment favo-
rables au jeu de la « force d'intercourse ». 

Si nous voulons contenir la particularisation du français dans 
des limites telles qu'une suffisante intercompréhension subsiste, le 
moyen le plus sûr est de développer les relations, les échanges 
— particulièrement mais pas exclusivement d'ordre culturel — 
entre toutes les zones de la francophonie. 

Une telle politique jointe à la diffusion d'une variété commune 
assurera à la francophonie l'unité nécessaire tout en sauvegardant 
les valeurs que portent les « normes spontanées ». 

Notre langue nous semble moins menacée aujourd'hui par les 
particularismes régionaux et la créativité populaire, foisonnement 
de vie, que par les prétentions des cuistres et des snobs, par le 
purisme inhibiteur des uns, par les jargons pseudo-savants des 
autres («franglais», «hexagonal», etc.), qui stérilisent le génie 
français. 
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Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

En ouvrant la séance mensuelle de l'Académie, le 14 janvier, 
M. Maurice Piron a passé ses pouvoirs à Mme Louis Dubrau, directeur 
pour 1978. Mme Dubrau sera assistée de M. Willy Bal, vice-directeur, 
MM. Carlo Bronne et Joseph Hanse restant membres de la Commission 
administrative. 

L'Académie a constitué ses jurys pour l'attribution des prix qu'elle 
doit décerner en 1978. 

En février, l'Académie a eu une seule séance : la séance publique, le 
11 février, pour la réception de M. Paul-Aloïse De Bock par 
M. Paul Willems et celle de M. André Vandegans par M. Roland Mor-
tier. Les textes des quatre discours sont au sommaire de cette livraison. 

Réunie en séance mensuelle le 11 mars, l'Académie a étudié longue-
ment le rôle d'« expert » qu'elle pourrait être invitée à jouer dans 
l'application du décret du Conseil Culturel de la Communauté française 
sur la protection de la langue dans la vie publique. Elle a étudié 
également la question de la place de la littérature française de Belgique 
dans l'enseignement secondaire et l'enseignement supérieur. 

* 
* * 

Au cours d'une cérémonie à l'ambassade de France le 20 janvier, 
M. Francis Huré, ambassadeur de France, a remis la Légion d'honneur 
à MM. Georges Sion (officier) et Charles Bertin (chevalier). 
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Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 400,— 

A C A D É M I E . — Galerie des portraits. Recueil des 74 notices bio-
graphiques et critiques publiées de 1928 à 1972 dans l'Annuaire 
sur Franz Ansel, l 'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, Al-
phonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Émile Boisacq, 
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon, 
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, 
Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble, 
Henri Davignon, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, 
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, 
Max Elskamp, Servais Étienne, Jules Feller, Georges Garnir, 
Iwan Gilkin, Valère Gille, Albert Giraud, Edmond Glesener, 
Arnold Goffin, Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, 
Jakob Jud, Hubert Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht. 
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Maurice Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard 
Montpetit , Pierre Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard, 
Charles Plisnier, Georges Rency, Mario Roques, Jacques Sal-
verda de Grave, Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak, 
Huber t Stiernet, Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton, 
Émile van Arenbergh, Firmin van den Bosch, Jo van der Elst, 
Gustave Vanzype, Ernest Verlant, Francis Vielé-Griffin, Geor-
ges Virrès, Joseph Vrindts, Emmanuel Walberg, Brand Whit-
lock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather Woodbridge, par 
43 membres de l 'Académie. 4 vol. 14 X 20 de 470 à 500 pages, 
illustrés de 74 portraits . Chaque volume 400,-

A C T E S du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés 
en collaboration avec le Ministère de la Culture française et la 
Fondat ion pour une Ent ra ide Intellectuelle Européenne (Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel , Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart , Marcel 
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, 
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Ed i th Mora, Max Milner, 
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van 
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, 
John Brown, J a n Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, 
Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 . . . . 250,-

A N G E L E T Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. 
in-8° de 145 p. — 1961 200,-

B A Y O T Alphonse. — Le Poème moral. Trai té de vie chrétienne 
écrit dans la région wallonne vers l 'an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 p. — 1929 300,-

B E R V O E T S Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 
de 238 p . — 1949 280,-

B E Y E N Roland . — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971 
Réimp. 1972 480,-

B I B L I O G R A P H I E des écrivains français de Belgique. 1881-1960. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie C U L O T , I vol. in-8° 

de vn-304 p. — 1958 200,-

Tome 2 (Det-G) établi par René F A Y T , Colette P R I N S , Jean 
W A R M O E S , sous la direction de Roger B R U C H E R . I vol. in-
8° de xxxix-219 p. — 1966 300,-

Tome 3 (H-L) établi par René F A Y T , Colette P R I N S , Jeanne 
B L O G I E , sous la direction de Roger B R U G E R . I vol. in-8° de 
xix-310 p. — 1968 300,-
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Tome 4 ( M - N ) établi par René F A Y T , Colette P R I N S , Jeanne 
B L O G I E et R . Van de S A N D E , SOUS la direction de Roger 
B R U C H E R . I vol. in-8°, 468 p. — 1972 350,— 

B I B L I O G R A P H I E de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. 
Ext ra i t du tome 3 de la Bibliographie des Écrivains fran-
çais de Belgique. 1 br. in-8° de 36 p. — 1968 60,— 

B O D S O N - T H O M A S Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol 14 x 20 de 208 p. — 1942 250,— 

B O U M A L Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 

Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939 250, 

B R A E T Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p 250,— 

B R O N C K A R T Marthe. — Études philologiques sur la langue, le 
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. 
in-8° de 306 p. — 1933 350,— 

B R U C H E R Roger. — Maurice Maeterlinck. L'œuvre et son audien-
ce. Essai de bibliographie 1883-1960. 1 vol. in-8° de 146 p. — 
1972 (épuisé) 180,— 

B U C H O L E Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 
1 vol. 14 X 20 de 328 p. — 1956 350,— 

C H A I N A Y E Hector. — L'Ame des choses. Réédition 1 vol. 
14 X 20 de 189 p. — 1935 200,— 

C H A M P A G N E Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I . Sa vie. 
1 vol. 14 x 20 de 204 p. — 1952 250,— 

C H A R L I E R Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p. 

— 1931 480,— 

C H A R L I E R Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). I I . Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° 
de 546 p. — 1948 480,— 

C H A R L I E R Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 
1 vol. in-8° de 116 p. — 1959 160,— 

C H R I S T O P H E Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
1 vol. 14 x 20 de 142 p. — i960 200,— 

Pour le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne, 
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard. 80,— 

C O M P È R E Gaston. — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol. 
in-8° de 270 p. — 1955 (épuisé) 300,— 

C U L O T Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. 
in-8° de 156 p. — 1958 200,— 
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D A V I G N O N Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 
Mockel (Lettres inédites). I vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955. 100,— 

D A V I G N O N Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 
i n - 8 ° d e 1 8 4 p . — 1 9 5 2 2 2 0 , — 

D A V I G N O N Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Des-
queyroux. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 2 3 7 p. — 1 9 6 3 2 5 0 , — 

D E F R E N N E Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 
4 6 8 p . — 1 9 5 7 4 8 0 , — 

D E R E U L Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Pré-
face de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 
1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 2 9 2 p . — 1 9 5 8 3 2 0 , — 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I . Cassandre. 
1 vol. i n - 8 ° de 2 8 2 p. — Réimpression, 1 9 6 5 3 2 0 , — 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I I . De Marie 

à Genèvre. 1 vol. i n - 8 ° de 3 1 7 p. — Réimpression, 1 9 6 5 . . 3 5 0 , — 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 

de cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 4 1 5 p. — 1959- 4 5 0 , — 

D E S P R I M O N T Charles. — La Rose et l'Épie. Réédition. 1 vol. 
1 4 x 2 0 de 1 2 6 p. — 1 9 3 6 1 5 0 , — 

D O U T R E P O N T Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. i n - 8 ° de 1 6 9 p. — 1 9 3 8 . 2 0 0 , — 

D U B O I S Jacques. — Les Romanciers français de l'Instantané 
au XIX' siècle. 1 vol. i n - 8 ° de 2 2 1 p. — 1 9 6 3 2 5 0 , — 

É T I E N N E Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». 1 vol. in-8° 
d e 1 5 9 p . — 1 9 2 3 2 2 0 , — 

F R A N Ç O I S Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel 

au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956- (épuisé) 160,— 

G I L L I S Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 1 4 X 2 0 

d e 1 7 0 p . — 1 9 5 7 2 2 ° . — 

G I L S O U L Robert . — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les 
écrivains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. 

— 1936 48°,— 

G I L S O U L Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-
tres françaises de Belgique de 1850 à 1880. I vol. in-8° de 342 p. 

— 1 9 5 3 3 8 0 , — 

G I R A U D Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 1 4 X 2 0 

d e 1 8 7 p . — 1 9 5 1 2 2 0 , — 

G U I E T T E Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 100,— 

G U I L L A U M E Jean S.J . — La poésie de Van Lerberghe. Essai 
d'exégèse intégrale. 1 vol. i n - 8 ° de 2 4 7 p. — 1 9 6 2 (épuisé) . 3 0 0 , — 
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G U I L L A U M E Jean S.J . — Essai sur la valeur exégétique du 
substantif dans les « Entrevisions » et t La Chanson d'Ève » 
de Van Lerberghe. 1 vol. i n - 8 ° de 3 0 3 p. — 1 9 5 6 . . . . 3 5 0 , — 

G U I L L A U M E Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 
Lerberghe, 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 150,— 

G U I L L A U M E Jean S.J . — «Les Chimères» de Nerval. Édition 
critique. 1 vol. i n - 8 ° de 1 7 2 p. avec 1 2 pl. h.-texte . . . 2 2 0 , — 

H A U S T Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII' siècle et Médici-
naire Namurois du XIV' (manuscrits 8 X 5 et 2 7 0 0 de Darm-
stadt). 1 vol. i n - 8 ° de 2 1 5 p. — 1 9 4 1 2 8 0 , — 

H E U S Y Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 
1 4 x 2 0 d e 1 6 7 p . — 1 9 4 2 2 0 0 , — 

H O U S S A Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
1 4 x 2 0 d e 2 3 6 p . — 1 9 5 8 2 5 0 , — 

t La Jeune Belgique» (et «La Jeune revue littéraire*). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction 
par Joseph Hanse). 1 vol. i n - 8 ° de 1 5 0 p. — 1 9 6 4 2 0 0 , — 

J A M M E S Francis et B R A U N Thomas. — Correspondance ( 1 8 9 8 -

1 9 3 7 ) . Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoît Braun. 1 vol. i n - 8 ° de 2 3 8 p. — 1 9 7 2 . . 3 0 0 , — 

K L I N K E N B E R G Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la légende 
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-8°, 425 p. 

+ 358 p., 1973 6 5 0 — 

L E C O C Q Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes 
inédits. 1 vol. i n - 8 ° de 3 3 6 p 4 8 0 , — 

L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix 
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 

135 P- — !945 (épuisé) 180 — 

M A E S Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage 
couronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. 

— 1 9 5 2 3 8 0 , — 

M A R E T François. — Il y avait une fois. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 
1 1 6 p. — 1 9 4 3 1 6 0 , — 

M I C H E L Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. i n - 8 ° de 4 3 2 p. — 1 9 3 5 4 8 0 , — 

M O R T I E R Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 

XVIII' siècle, 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 . . . 180,— 
M O U L I N Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et 

peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus 
iconographie — 1 9 7 4 3 2 0 , — 
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N O U L E T Émilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle 

édition revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 . 300,— 

O T T E N Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 320,— 

P A Q U O T Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de 
la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p. 280,— 

P I C A R D Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de 
95 p. — 1939 150 — 

P I E L T A I N Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 

d'explication et commentaire). 1 vol. in 8° de 324 p. — 1975. 400,— 

P I R M E Z Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 351 p. — 1932 400,— 

P O H L Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 
quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 
248 p. — 1962 300,— 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres 
poétiques d'André Vcm Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,— 

R E I D E R Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. 

— 1959 250,— 
R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 

1954 2 8 o<— 
R E N C H O N Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 

La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. 
in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . . . . 280,— 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 

284 p. — 1967. Réimpression en 1969 350,— 

R O B I N Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par 

Gustave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 • • 2 8 ° . — 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 280,— 

S A N V I C Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 

S C H A E F F E R Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 480,— 

S E V E R I N Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 312 p. — i960 180,— 

S O R E I L Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 
française (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° 
de 172 p. — 1966 220,— 
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S O S S E T L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 250,-

T E R R A S S E Jean . — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 400,-

T H O M A S Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. 

— 1943 3°o . " 

V A N D R U N N E N James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 241 p. — 1935 200,-

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 • • • 380,-

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — Histoire d'un livre : <1 Un 

Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. — 

igô l 220,-

V A N Z Y P E Gustave. — Itinéraires et portraits. In t roduct ion par 

Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,-

V E R M E U L E N François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 . . . 140,-

V I V I E R Rober t . •— L'originalité de Baudelaire (réimpression 

revue par l 'auteur, suivie d 'une note). 1 vol. in-8 de 296 p. 

1965 3 5 ° -

V I V I E R Robert . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 280,-

V I V I E R Rober t . -— Traditore. 1 vol. in-8 de 285 p. — i960. 350,-

« L A W A L L O N I E ». — Table générale des matières (juin 1886 

à décembre 1892) par Ch. L E Q U E U X . — 1 vol. in-8° de 44 p. 

— 1961 95.-

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. 
in-8° de 255 p. — 1949 300,-

W I L L A I M E Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 
1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1941 250,-

V I E N T D E P A R A Î T R E 

W Y N A N T Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 250,— 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 

Imprimerie J . Duculot - Gembloux (Imprimé en Belgique) 


