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SEANCE PUBLIQUE DU 11 FEVRIER 1978

Réception de M. Paul-Aloise De Bock

Discours de M. Paul WILLEMS

Mon cher Paul-Aloise De Bock,

Vous étes né avant le siécle & Bruxelles « dans un faubourg de
petite noblesse et de grande bourgeoisie ». Bruxellois par votre
meére, vous étes de souche flamande par votre pére, maitre-
patissier en vogue dans les années 1900. Vous passez votre enfance
dans la patisserie de vos parents dont le décor fin-de-siécle vous
ravissait. «De ce faubourg, écrivez-vous, notre magasin était le
plus beau. Deux comptoirs se faisaient face, les flancs ornés
d’amours d’ivoire, de guirlandes, les colonnes torses entrelacées
d’un fouillis de feuilles d’or; les marbres luisaient ; sur I'un, des
étageres alignaient des bocaux de pralines disposées en cercles
concentriques et piquées de noix de Grenoble ou de violettes de
Parme... les vitrines, o1 les lettres de notre nom étaient dorées a la
feuille, présentaient au passant les giteaux aux noms historiques:
les Vatel, Saint-Louis, Montpensier, le Brillat-Savarin. »

A treize ans vous entrez a I’école allemande, institution alors
renommeée, et ol1, dites-vous, I’enseignement était rude et joyeux.
Vous y rencontrez I’éléve Herman Closson. « Dans chaque classe,
écrivez-vous, le Klassenbuch, mentionnait les notes de la semaine.
Un jour Herman Closson entra en rage. On lui avait annoncé une
mauvaise note. Je le vois, un canif a la main, sauter de pupitre en
pupitre par saccades, une sauterelle & quoi faisaient songer ses
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longues jambes maigres et nerveuses, bondir au bureau, lacérer le
livre de classe, sortir écumant, épouvanté par son audace. » Vous
retrouvez aujourd’hui Herman Closson a 1I'Académie. De con-
disciple, vous devenez son confrére.

Vous quittez 'école allemande en 1913 et vous continuez vos
études comme interne 4 1’Athenée de Huy.

Mort de votre pére en 1916. Vous étes obligé d’'interrompre vos
humanités. Vous étes ouvrier patissier sous I'impitoyable direc-
tion de I'ancien patron de votre pére. Ce sont des années dures,
mais vous apprenez i connaitre et & aimer les ouvriers, vos
compagnons de travail.

1919. Bouleversé par les horreurs de la guerre, vous entrez au
parti socialiste, poussé par I'espoir que fait naitre en vous une
phrase de Karl Marx: « L'union des travailleurs fera la paix du
monde ». Vous préparez sans aide aucune et réussissez I'examen au
jury d’homologation qui vous confére le diplome d’humanités
gréco-latines. Vous vous libérez du pénible travail d’ouvrier
patissier.

Etudes de droit 4 I'U.L.B. Vous vous liez d’amitié avec Ghelde-
rode et Paul Delvaux. Vous écrivez une piéce-dialogue avec
Odilon- Jean Périer. Vous m’avez raconté que le jour de la repré-
sentation il n'y avait pas un chat. Vous trouvez la solution. Pen-
dant que l'un dit sa réplique, l'autre descend dans la salle pour
« faire public. »

En 1923, vous vous inscrivez au barreau de Bruxelles. Vous
deviendrez avocat d’affaires et avocat politique. Vous réussissez et
bient6t vous étes accablé de travail. Vous quittez le barreau en
1947. Vous étes nommé au Conseil d’Etat. Enfin, & 72 ans, vous
prenez votre retraite et vous trouvez la paix grice au sourire trés
doux de Madame De Bock.

Votre vie ainsi résumée semble n’étre qu’une brillante carriére
juridique. Mais vous portez en vous des forces profondes. Ces
forces ont failli étre étouffées par 1'épuisant travail du barreau.
Elles n’ont pris feu que fort tard. C’est a elles que se chauffera
toute votre ceuvre.

A linverse de votre confrére Charles Plisnier, dont la carritre au
barreau de Bruxelles fut parallele 4 la votre, votre formation
intellectuelle et universitaire n’influence en rien votre ceuvre. On
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le voit par exemple en comparant vos styles. Le style de Plisnier
porte le sceau des écoles. Sa langue rigoureuse, merveilleusement
articulée, est conforme aux canons de la syntaxe complexe et
riche du XIXe siécle. Chez vous rien de tout cela. Votre style est
en rupture avec la tradition. Vous puisez vos mots dans un sac out
ils sont accumulés en vrac depuis votre enfance. Votre langue est
heurtée, rocailleuse ou fluide, rapide ou contournée, le plus sou-
vent baroque, parfois simple. Elle s’égare, oublie ce dont elle parle
ou au contraire frappe droit au but. Votre style est expression-
niste. D’ol1 vient-il ? De vous. Qu’exprime-t-il ? Essayons d’aller a
VOS sources.

Vous avez déja pres de 55 ans quand vous publiez votre premier
livre, Terres basses, recueil de dix nouvelles o1 paraissent d’emblée
les personnages populaires et touchants qui ne vous quitteront
plus. Il y a quelques mois, Marcel Arland vous écrivait a propos de
Terres Basses: « Je me demande comment j’ai pu ignorer ce livre.
Vous savez combien j’aime la nouvelle ; et mes exigences sont a la
mesure de mon amour. Eh bien, j’ai aimé votre livre, il m’a frappé,
retenu, par ses thémes, par son esprit, par sa singularité, par la
diversité du ton et l'unité fondamentale, par le monde qu’il met en
scéne et le monde intérieur qu'’il vous laisse pressentir ».

Oui, avec Terres basses, votre monde intérieur a pris vie. Le
besoin d’écrire vous pressait depuis longtemps mais votre cabinet
d’avocat ne vous en laisse pas le loisir. La part essentielle de vous-
méme attend. En 1947 vous prenez une décision déterminante:
vous quittez le barreau. « Pour sauvegarder ma vie spirituelle »
dites-vous. Vous entrez au Conseil d’Etat. Vous voild investi
d’'une haute magistrature, d’'un travail exigeant, mais vous
disposez enfin de vos soirées, des dimanches et des vacances.

C’est alors que nait votre ceuvre qui sera marquée de trois
étapes. La premiére étant Terres basses, la seconde Les chemins de
Rome, roman publié en 1961, et la troisieme Le sucre filé paru en
1973, qui retrace vos souvenirs de 1900 a 1914.

Ce sont ces trois livres dont je tenterai de parler. Ils contiennent
vos secrets et vos aveux. Etant limité par le temps, je n’aborderai
pas votre théitre. Vous avez écrit plusieurs pieces, dont Les mains
dans le vide, traduite et jouée en allemand, Je et mor et Litanies
pour les gisants qui a été montée a Paris. Je ne parlerai pas non
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plus, toujours faute de temps, de 'important ouvrage que vous
avez consacré a Paul Delvaux, votre ami de toujours.

Enfin, il faut signaler que vous avez de nombreux inédits, dont
des nouvelles, un gros manuscrit de 300 a 400 pages, et le second
tome de vos souvenirs qui fait suite au Sucre filé.

*
* *

Tout est douloureux dans votre ceuvre. Douleur née du regard
de I'enfant lorsqu’il capte pour la premiére fois le message de la
formidable et terrible réalité qui le chasse pour toujours des
paradis imaginaires. L’enfant que vous étiez s’étonne, s’interroge,
a peur, et 'homme 4gé lorsqu’il écrit Le sucre filé se souvient et
tremble encore. Vous avouez : « Tout ce verbiage pour avoir tenté
en vain de préciser ce qui ne saurait 1'étre et qui m’enveloppait, le
vague, l'inconsistant, le transparent, le flou, le mol, l'insaisis-
sable, 'inconnu et inconnaissable, l'imaginaire, l'irréel, et en
arriver enfin a dire mon secret : j’avais peur du noir. »

Peur du noir! C’est ainsi que ’enfant ressent la menace de la
mort et de ses fantomes. C'est le noir qui se creusait sous votre lit
quand vous alliez vous coucher. De ce néant surgissaient des
mains qui tentaient de vous agripper. Plus tard la peur prend
d’'autres formes: I'étonnement douloureux de constater que la
souffrance et le mal sont partout.

Un exemple. Vous aviez douze ans et vous aimiez votre cousine
Dorothée qui en avait quatorze. C’était le temps o1 vous partagiez
les filles en deux catégories, les bleues et les rouges. « Les pre-
miéres, écrivez-vous, nimbées d’'un mystére d’ordre séraphique,
suscitaient le respect, la timidité surtout. » « Les rouges, terrestres
et plantigrades, dissipaient tout mystére, j’appréhendais leurs
effronteries. Je classais ma cousine Dorothée dans les bleues. »
Vous passiez vos vacances chez votre tante Marthe, la meére de
Dorhothée, a Saint-Nicolas dans les pays de Waes. Pendant que
Dorothée prenait sa legon de piano vous jardiniez. Vous ratissiez
la terre entre les groseilliers. Un rouge-gorge vous suivait sans
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aucune crainte et venait picorer jusque sous le rateau. Un jour
Dorothée prit votre lance-pierre... « Devant nous, les pattes enser-
rant un rameau, le rouge-gorge nous regardait de son petit ceil
brillant. Dorothée arma le lance-pierre, tira, I'oiseau s’abattit sur
le sol, Dorothée rengorgée s’en alla... Je ramassai l'oiseau. Au
contact de la tiédeur de mes mains, il tendit la téte... les pau-
pieres s’abaisserent, la téte retomba. Je venais de faire ’expé-
rience de l'agonie et de la mort. »

Un ou deux ans plus tard Dorothée tenta de séduire son jeune
cousin. Sous un prétexte anodin, elle vous attira un soir dans sa
chambre. « J’entrai, elle était couchée sur le lit ouvert ; c’était la
premiere fois que je voyais une femme nue. Me suis-je avancé vers
elle? Elle s’est couverte. L’avais-je outragée? J’ai fui... »

Plus tard, beaucoup plus tard, Dorothée jeune veuve tenta
encore de vous attirer. « Il arrivait qu’elle ouvrit sa porte a mon
passage. Pourquoi ne venais-je jamais la voir? Je trouvais des
excuses... » Enfin, plus tard encore, Dorothée dont les cheveux
étaient gris a présent, fut atteinte d’'un mal incurable. Vous lui
faites une visite. Elle est au lit. Elle sait qu’elle ne guérira pas.
C’est un adieu. Elle vous dit: « Je sais, je sais pourquoi jamais tu
n’es venu me voir, jamais, jamais... ¢c’est & cause du rouge-gorge. »

Ce sont des pages comme celles-1a qui haussent Le Sucre filé au-
dessus des simples souvenirs d’enfance. Les événements que nous
croyons oubliés continuent & vivre en nous, d’une vie souterraine,
pour surgir un jour et changer le sens de tout notre passé. Non, la
mort du rouge-gorge n’était pas simplement la mort d’'un oiseau ;
non, Dorothée n’est ni bleue ni rouge, elle est comme vous, comme
nous, un étre humain ignorant des secrets de notre destinée. Pour
vivre, pour étre aimée, il ne suffisait pas de se montrer nue sur un
lit. Il et fallu ne pas tuer le rouge-gorge. Vous nous révélez,
Paul De Bock, que nous avons, un jour, tué un rouge-gorge.

*
* *

Comment trouver une explication au mal? Qui nous en pro-
téegera? Qui nous aidera? Ces questions, vous les posez tout au
long du Swucre filé et sans le savoir vous y donnez une réponse.
Vous étes secouru, défendu, entouré par les héros de votre
enfance. Ils continuent encore A vous protéger et & guider vos
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choix aujourd’hui. Qui sont-ils, ces héros? D’abord votre pére,
trapu, fort, au rire sonore, ami des peintres, des musiciens, et
maitre pétissier incomparable, dont les sorbets étaient célebres a
Bruxelles et dont un des triomphes était le sucre filé.

Votre pére mort jeune, 4 43 ans, mort d’avoir trop travaillé, de
s’étre levé chaque jour & 5 heures du matin, et le samedi et le
dimanche dés 3 heures, votre pére est, en votre Empyrée intérieur,
le phare, la lumiere par excellence.

Il y a votre mére. Elle a été le témoin privilégié de votre vie.

Vous lui dédiez votre grand livre Les chemins de Rome. Ce livre,
porteur de votre foi, a paru quelques jours avant sa mort. Elle I'a
vu. Elle a dit « C’est bien ». Ce furent ses derniers mots.
Bien d’autres personnages encore font partie de votre escorte
mythique. En voici deux: votre grand-pére maternel, Hippolyte,
né en 1842 était le fils d’un riche commercant hollandais, octavon
indonésien, qui entretenait une demoiselle I. a Bruxelles et en
avait eu onze enfants naturels, dont Hippolyte. Hippolyte avait
été placé en pension 4 Menin. Oublié la pendant deux ans, il revint
a Bruxelles, agé de quatorze ans, porteur de son certificat d’études
et avec 2 fr 60 dans la poche. Il trouva la maison natale fermée. Le
cordonnier Hyacinthe, qui habitait a c6té et qui, justement, était
sur le pas de sa porte, lui dit, comme dans les contes : « Que viens-
tu faire ici, mon petit Hippolyte ? »

Hippolyte, votre grand-pére, apprit ainsi que sa mere était
morte, que son pére le Javanais avait disparu et que ses fréres et
sceurs avaient été dispersés. Or, Hyacinthe n’était pas seulement
cordonnier. Il était surtout anarchiste. La révolution de 48 avait
porté son exaltation au pinacle, mais il protégeait tout ce qui
vivait. Il trouva un jour un nid de mites chez lui, dans un fauteuil.
Il le prit avec mille précautions et alla 'accrocher a une feuille
d’arbre au Jardin Botanique.

Hyacinthe l'anarchiste adopta Hippolyte 'orphelin qui devint
aide cordonnier. Nous sommes en 1851. « C’est alors, écrivez-vous,
que Napoléon-le-Petit égorge la République.» Hyacinthe est
révolté et les hommes libres s’expatrient de France. Certains
s'installent a Bruxelles et, de fil en aiguille, I’anarchiste Hyacinthe
devient leur cordonnier. Hippolyte allait livrer les chaussures &
domicile. « Monsieur Henri de Rochefort-Lugay portait I’escarpin
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verni, il me donnait dix sous », vous racontait Hippolyte ; « Mon-
sieur Alexandre Dumas, un homme gigantesque, les cheveux en
broussaille, vingt sous ; Monsieur Victor Hugo me donnait un sou,
mais me faisait entrer dans son bureau. Assieds-toi 1a, mon petit
cordonnier ». Ce fut au cours d’un de ces bavardages que Victor
Hugo me fit cadeau de la premiere édition des Misérables avec cette
dédicace : A mon petit cordonnier Hippolyte, Victor Hugo en exil. »

Hippolyte, Hyacinthe... avez-vous d’autres parrains encore ?

Plusieurs. Des oncles, des tantes, les servantes de la patisserie,
la nourrice de votre frére, plantureuse présence charnelle qui a la
fois vous attire et vous écceure. Parfois ce n’est qu'une rencontre
fugitive que vous n’oubliez jamais plus, comme cet enfant ouvrier
entrevu pendant les vacances a Saint-Nicolas-Waes chez la tante
Marthe (la mére de Dorothée).

« Une nuit, je fus réveillé par une rumeur musicale qui naissait
de loin, glissait sous mes fenétres, s’amplifiait, glissait, s’atténuait,
le silence revenait... C’était la cohorte des ouvriers descendus du
premier train, qui se rendaient aux usines; les sabots claquaient
sur la pierre des sonorités différentes, un concerto; pendant
plusieurs nuits, je les regardai défiler lourdement... la plupart, de
vieux hommes en casquette, une musette sur le dos... I'un d’eux
tenait par la main un gargonnet de mon age, téte nue, cheveux
blonds; ils allaient sans dire un mot comme s’ils respectaient le
sommeil de la ville. Le gar¢onnet m’attirait; vif et doux, par
moment il gambadait et ses sabots tintaient clair... Un soir, du pas
de la porte, je surpris son retour. Sa vivacité éteinte, il se laissait
trainer & bout de résistance. Je me mis a le guetter, m’enhardis,
finis par lui sourire; il fallut un temps pour qu’il me répondit et
sourit & son tour, je rougissais de plaisir, la douceur de son visage
me captivait. » Et c’est ainsi qu’enfant, vous groupez autour de
vous, en vous, ceux qui vous accompagneront toute votre vie. Le
sucre filé est un livre d’heures, ou plutét de méditation, le livre de
votre mythologie intérieure.

En 1913 avant d’entrer au pensionnat vous sentez que vous étes
prét, fort de tous ceux qui vous habitent. « J'ai quinze ans. Mon
enfance est morte. J’attends. »

Vous attendez quoi? L’événement majeur qui vous révélera a
vous méme et qui donnera un sens a votre vie.
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Cet événement survint le 24 octobre 1929 a g heures 45 du
matin, & Bruxelles, devant la Colonne du Congrés. Un jeune socia-
liste italien, Fernando de Rosa, commet un attentat contre le
Prince Humberto d'Italie venu en visite de fiangailles & Bruxelles
et le manque. L’avocat Paul De Bock est chargé de sa défense. Au
parloir de la prison, il voit s’avancer vers lui un jeune gargon le
visage tumifié par les coups. Il se jette dans les bras de Paul De
Bock en sanglotant: « Je n’ai pas voulu tuer, je n’ai pas voulu
tuer... » I1 disait la vérité. De Rosa, au dernier moment, n’avait pu
tuer et avait tiré délibérément a c6té du prince. Toutefois, pour ne
pas enlever 4 'attentat sa portée politique, De Rosa fit une fausse
déclaration a l'instruction. Il soutint qu’il avait eu l'intention de
tuer.

Aprés un proces retentissant et de remarquables plaidoiries de
Paul De Bock et de Paul-Henri Spaak, second avocat en cette
affaire, De Rosa est condamné a cinq ans de prison.

Voila le résumé de cet extraordinaire événement dont Paul-
Aloise De Bock, trente ans plus tard a fait un livre majeur, Les
chemins de Rome.

* * *

1929 est une date charniére. Jusque-la on vivait encore 'apreés-
guerre. L’attentat de De Rosa est un des coups de semonce qui
annoncent que nous entrons dans une autre période de I'his-
toire, une période d’attente, de préparation. Nous entrons dans
une nouvelle avant-guerre. C'est le temps des grands choix:
communisme, fascisme ou démocraties traditionnelles. L’époque
de la violence est proche. Paul De Bock, lui, est déja plongé dans
la mélée depuis 1925, quand se constitue & Bruxelles le « Comité du
Droit d’Asile » pour la défense des réfugiés politiques. C'est ainsi
qu'il eut I'occasion d’entrer en contact avec le réseau anti-fasciste
qui s’établit partout en Europe et dont les centres étaient Paris et
Bruxelles. Le mouvement réunissait les figures les plus disparates
venus de tous les horizons politiques. C’est ainsi que vous avez
connu Salvemini, professeur d’Histoire a I'Université de Florence,
cerveau de I'anti-fascisme et figure inoubliable ; le Comte Sforza,
dont l'influence fut déterminante, et qui fut, on s’en souvient,
Ministre des Affaires Etrangéres d’Italie aprés la chute de Musso-
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lini ; Rosselli, richissime industriel italien exilé qui aida 4 financer
le mouvement, mais il y avait aussi Arthuro Berneri, anarchiste
qui était a la fois saint et fou. (Vous ’avez défendu dans un grand
proces politique en 1927 & Bruxelles). Il y avait encore le com-
muniste allemand Edgard André, figure admirable, un héros. La
plupart de ces émigrés eurent un destin tragique. L’anarchiste lors
de la liquidation du mouvement anarchiste espagnol par les com-
munistes et les partis républicains ligués. Le communiste
Edgard André fut arrété par les nazis. Vous avez été son avocat a
Hambourg en 1936 lors de son procés. Il fut décapité 4 la hache.
L’industriel Rosselli fut assassiné dans les années 30 en Bretagne
par des hommes de main du mouvement fasciste italien. Enfin, De
Rosa, libéré avant d’avoir purgé toute sa peine en Belgique,
s’engage en Espagne et est tué d’une balle a la tempe, un peu
avant la chute de Madrid.

Vous les avez connus. Vous avez vécu leurs espoirs, leurs dissen-
sions qui allaient jusqu’a l'assassinat, leur dévouement a la cause
qui allait jusqu’au sacrifice de leur vie ; vous avez su les trahisons,
les actes d’héroisme. Vous avez connu aussi les grands schismes,
dont le premier fut en 1928 le schisme trotzkyste. Vous avez été
un témoin de ce temps ol se brassait le destin du monde. Plus
qu’un témoin : vous avez vécu et souffert cette époque. Vous avez
écrit Les chemins de Rome. Un autre livre doit étre évoqué ici,
Faux-passeports de Charles Plisnier. Charles Plisnier, on s’en sou-
vient, fut un des premiers adhérents au parti communiste belge. Il
en fut exclu en 1928 pour trotzkysme. Son livre Faux-passeports
évoque cinq personnages mélés a la lutte révolutionnaire de 1920 a
1936. Le livre est dominé par la tragédie de I’excommunication
des trotzkystes et par la surprise atterrée de l'auteur lors des
premiers procés de Moscou en 1936.

Plisnier et vous avez donc rencontré les mémes personnages et
vécu la méme lutte. Mais il y a une immense différence entre les
deux livres. Faux-passeports, prix Goncourt 1937 avec Mariages,
fut écrit dans le feu de 'action. C’est une chronique du temps
présent. Le ton est celui de la passion, de la vengeance, de 'amour,
de 'action, de I'actualité et de la brélante nostalgie de 1'unité
communiste. Faux-passeports conserve toute sa force, sa con-
viction et sa puissance de persuasion. Ce livre a du étre écrit en
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quelques mois puisque, publié en 1937, il fait plusieurs fois allu-
sion a des événements qui se sont passés en 1936. Tout y est pris
sur le vif. Tandis que Les chemins de Rome, écrit entre Noél 1955
et novembre 1960 eu le temps de la longue maturation intérieure
dont naissent les légendes.

Mais il y a entre Plisnier et vous une différence bien plus
fondamentale encore. Charles Plisnier est un homme d’Eglise, car
le Parti est une église. Plisnier 1’écrit lui-méme en rapportant le
discours du délégué soviétique au congrés d’Anvers en 1928,
lorsque les trotskystes furent exclus du parti communiste belge.
« Vous, camarades, s'écriait le délégué soviétique, vous prenez le
Parti pour une maison. Un jour vous y entrites, un jour, il vous
plait d’en sortir. Le Parti n’est pas plus une maison que ne l'est
I'Eglise. Il y a les maisons du Parti comme il y a les églises de
I'Eglise. Mais comme I'Eglise, le Parti figure une communauté de
chair et d’esprit. » Tout dans Faux-passeports dit la douleur, le
désarroi de ne plus appartenir au Parti, la douleur d’avoir cessé
d’y croire, la nostalgie de ne plus pouvoir s’y dévouer. On pense
au prétre exclu de I'Eglise, qui ne cesse de penser 2 Rome 2 la
fois détestée et aimée.

Vous, Paul-Aloise De Bock, n’étes pas un homme de parti. Vous
étes un homme de foi mais qui n’avez pas la foi. Pourtant vous
voyez qu'une lumiére éclaire la vie. Une lumiére diffuse, quasi-
divine : I'Espérance. Le monde sera sauvé comment ? Par I'amour.
« L'union des travailleurs fera la paix du monde. » Par la beauté.
L’aube sur les étangs ol vous péchiez avec votre pére, vous
foudroie par sa beauté. Le vieil anarchiste, le Pére Jupiter, héros
d’'une de vos nouvelles, qui habite dans le quartier des Marolles,
construit un grand bateau dans son grenier, arche semblable aux
bateaux funéraires des anciens chefs vikings, qui le conduira aux
séjours de I'innocence. Votre ceuvre aussi est une tentative d’inno-
cence. Et c’est pour cela que vous avez horreur du Pouvoir. Le
pouvoir corrompt ’homme. Le pouvoir détruit toute innocence, le
Pouvoir méne 4 la guerre et empéche I’'avénement de ’amour et de
la beauté.

Politiquement, vous étes socialiste, mais plus loin que tout
systeme politique vous portez en vous, comme tant d’hommes
généreux, et innocents, vous portez, outre la fraternité socialiste,
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la nostalgie de la foi chrétienne, et la tentation de 1’anarchie. Car
I'esprit d’anarchie lutte contre le Pouvoir. L’anarchie sans bombe,
I'anarchie libérale, bien entendu, car comme le cordonnier Hya-
cinthe vous ne feriez pas de mal a un nid de mites. La bombe est une
maladie del’anarchie, comme la haine est une maladie de ’amour.

Quand vous commencez a écrire Les Chemins de Rome,
vingt-six ans ont passé depuis que De Rosa a commis son attentat.
Vous avez vécu tous ces événements, mais sans que vous le
sachiez, lentement, s’est faite en vous la mystérieuse alchimie qui
transforme le vécu en mythe. Si vous aviez écrit plus tot, vous
auriez été le chroniqueur des personnages que vous avez ren-
contrés. Vous en serez le poete.

Vous avez entendu leur voix, vous avez vu leurs larmes, vous les
avez soutenus dans la solitude des prisons, vous les avez ren-
contrés descendant au petit matin d’'un wagon de troisiéme classe,
tremblant d’étre cueillis par la police ou repérés par leurs futurs
assassins. Tout cela s’est passé autrefois. Vous vous en souvenez.
Votre mémoire vaut plus que tous les documents du monde car
elle change I'événement capté, qui n’était que dramatique, en une
réalité imaginée qui devient tragique. Ceux que vous avez ren-
contrés cessent alors d’étre des personnages et deviennent des
héros. L’anarchiste Arthuro Berneri s’appelle Ruboni dans votre
roman, et ¢’est Ruboni que nous aimons. Le Professeur Salvemini
devient 'inoubliable professeur Montesalve. Vous-méme, I'avocat
Paul De Bock, devenez l'avocat Guérain, mais la mutation
majeure dans ce livre est celle de De Rosa qui devient Gio-
vanni Giovannelli. Car Giovanni Giovannelli c’est vous. Identifi-
cation profonde, compléte. « Je» est Giovannelli. Son destin
devient votre destin. Vous appelez a I'aide. L’adolescent en vous
qui, en 1913, disait « J'ai quinze ans. Mon enfance est morte.
J’attends » accourt 4 votre appel et il donne a Giovanni Gio-
vannelli ce qu'il a de plus précieux. D’abord un pere. Votre pere,
puisque votre pére était un demi-dieu. Dans Les Chemins de Rome
votre peére devient donc italien et la pétisserie paternelle est
transportée 4 Alba, en Ombrie, ville natale de Giovanni Gio-
vannelli. Vous lui donnez aussi une mere, votre meére. Elle aussi,
vous la transplantez 4 Alba. Enfin, vous lui donnez votre merveil-
leuse enfance pour que Giovanni ait la force de traverser I'épreuve
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qui 'attend. Comme vous il vit dans la patisserie sous la haute et
lumineuse garde de vos parents.

Comme vous, enfant, il a peur du noir, et son pére, comme votre
pére, le rassure de son grand rire. Comme vous plus tard, aux
périodes de doutes, Giovanni Giovannelli, I'exilé, se réfugie a La
Panne auprés des gens de Flandre, pécheurs, paysans, jeunes
femmes, vieilles paysannes que vous aimez tant. C’est a vous-
méme que vous parlez lorsque vous-avocat rencontrez vous-
Giovannelli.

Vous lui conseillez de ne pas revenir sur ses aveux. «...Si vous
vous rétractez, ne vous présentez-vous pas au jury sous l’aspect
d’un menteur, ou d'un pleutre ? Si vous persistez, sous celui d'un
héros ? » La est le nceud du probléeme. Pour que Giovanni Giovan-
nelli soit un héros il faut qu’il soit innocent, il faut qu'il soit pur.
Or, en tirant volontairement a c6té du prince, il se libére de toute
faute. Comme Tristan qui a bu le philtre est innocent d’avoir trahi
la foi du roi Marc, Giovanni Giovannelli est innocent du meurtre
du prince qu’il n’a accompli que virtuellement. Vous le lui dites
d’ailleurs: « Vous avez respecté la vie humaine, aprés avoir
accepté le sacrifice de la votre ; a cet acte, je ne vois que noblesse. »
Mais l'innocence ne suffit pas pour faire un héros. Il faut encore
qu’il meure jeune au combat. Roland a Roncevaux.

Giovannelli, comme son modele De Rosa, meurt devant Madrid
pendant la guerre d’Espagne. Il y trouve son visage d’éternité.
Des lors, vous étes porté par votre héros et tout, dans la vaste
fresque qu’est votre roman, tout se met en place. Tout se répond
et tout devient nécessaire. La langue elle-méme y est au service du
sujet, et le style s’efface au profit du mouvement profond du livre.
Quelle distance par rapport a vos nouvelles, pourtant si belles, ou
parfois le lyrisme baroque de la langue se dresse entre votre réve et
nous! Dans Les Chemins de Rome vous entrez dans les zones de la
littérature ol tout se justifie sans que l’auteur soit obligé de
justifier.

*
* *
Cher Paul-Aloise De Bock, cher Paul, I’adolescent qui en 1913
pensait « J’ai quinze ans, mon enfance est morte. J'attends», le
tout jeune homme ouvrier patissier qui a eu le courage de tra-
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vailler la nuit, sous la lampe, pour préparer ses examens, le
brillant avocat qui quitte le barreau 4 50 ans en plein succes et en
pleine maturité pour « sauver sa vie spirituelle », 'homme qui a
écrit Terres basses, Les Chemins de Rome, Le sucre filé, vous, enfin,
vous, A tous les 4ges de la vie, avez été fidele & votre voix
intérieure. Mon cher confrére, c’est a celui qui a su écouter cette
voix et qui a écrit sous sa dictée que sont allés nos suffrages. Nous
vous souhaitons la bienvenue parmi nous.



Discours de M. Paul-Aloise DE BOCK

Mes chers Confréres,

Vous m’avez élevé A la parité. Vous avez, ainsi, porté un
jugement de valeur sur mes travaux littéraires. Remercier son
juge, serait 'outrager.

J’ai retrouvé chez vous des amitiés précieuses. Je craignais
I'accueil qui allait m’étre réservé. Je le craignais a raison du
prestige qui s’attache a votre Institution. J’ai été rassuré d’emblée
par la simplicité de nos réunions dont tout académisme est banni,
leur charme, leur modestie ou la science, épouse la sensibilité poé-
tique par votre indulgence, surtout. Je vous en sais gré.

Dans cette province du nord de la langue frangaise, la litté-
rature est une parente pauvre. Il n’en est pas de méme des arts
plastiques, leur mutisme est international. Faut-il, pour que
Pexpression littéraire soit entendue, que l'écrivain frangais de
Belgique s’expatrie, comme Maeterlinck et Verhaeren ?

Cependant, nous avons quelque récompense, j’'ai la mienne.
C’est par la littérature et, dans elle, Paul Willems, qui m’accueille
ici, (et j’écarte la solennité) qu’est née notre amitié. Ta piéce Pean
d’Ours m’avait touché. De littéraire, notre amitié est devenue une
amitié tout court. Et tu m’as fait connaitre Missembourg, pré-
senté 4 ta maman, Marie Gevers. Elle donnait aux grands arbres
des prénoms de dieux. Elle me montrait, éparpillés dans 1’herbe,
de mystérieux jalons de bronze. Ton pére avait reproduit a une
échelle jardiniére, les espaces qui séparent les astres, et naissait
Ienvoiitement du sacré,

Je n’oublierai jamais sa chambre de travail. Le feu de bois se
consumait sagement. Cet accueil, cher Paul, tu le prolonges ici,
dans ces marbres quelque peu immodestes. Ne prenons pas trop a
la lettre les louanges que tu m’as décernées. Non que '’amitié les
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rendent suspectes, tu es intransigeant en matiére d’art, mais elle
les tempére d’'une douceur a quoi je suis sensible — une sensibilité
nouvelle s’approfondit avec les ans. Géo Libbrecht a écrit: « La
jeunesse vient avec 1'age ».

Je n’ai jamais rencontré Géo Libbrecht, & qui je succede. Il
était, me dit-on, de grande taille, séduisant, musclé, intrépide
comme son vers. Il m’avait envoyé le tome X de ses ceuvres.

La charge de I’évoquer n’est pas aisée. Je ne connaissais rien de
sa vie, a peine sa production. Qui n’a ses lacunes?

Je me suis livré a une enquéte, quelques voiles se sont écartés.
Je remercie son ami de toujours, Jacques Robert, et, & Tournai, le
poete Robert-Lucien Geeraert qui lui a consacré une étude capi-
tale. Une femme enfin, dont la voix tremblait de tendresse,
Madame Akarova, sculpteur, musicienne, danseuse, multiple,
comme l'a été Géo Libbrecht. Elle a sculpté de lui un buste.
Enfin, j’ai plongé dans son ceuvre; submergé par le flot, j'ai
relu les poémes qui m’avaient atteint. Voici ce que j’ai glané.

Les témoignages recueillis brouillent la chronologie, mais four-
nissent une constante. Il éprouvait un besoin de transcendance, le
mot est pompeux, un besoin d’évasion, il cavalait, au galop, vers
I’aventure, vers 'infini, le sien.

On le trouve cafetier, photographe, potier, docteur en droit, fan-
tassin en 1914-1918. La guerre le rend pacifiste: « J’en fais le
serment, je n’ai pas tué mon frére ». « Qui blesse un homme a blessé
Dieu. » La guerre finie, la maison natale est vide, sa mere morte,
c’est la misére. Il ne se laisse pas abattre, subjugue trente cama-
rades de tranchée, unis pour le meilleur et le pire.

Voici le groupe au Brésil. On lui abandonne une fazenda
délaissée ; le feu au cceur, Libbrecht ne se demande pas pourquoi
elle I'a été, la coupe des bois donnera la fortune. Le sifflement des
arbres cognés a la main se méle aux cris d’effroi des bétes, mais
I’évacuation des fits s’avere impossible, pas de routes, et le bois
trop dense coule au fond de la riviére qui traverse la conces-
sion.

C’est I'échec, la ville rejointe. Un camarade joue de la guitare,
un autre fait la quéte, le retour au pays devient possible. Lib-
brecht retrouve son diplome de docteur en droit.
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Il s’inscrit au barreau de Tournai, fuit la province ; au barreau
de Bruxelles, cette autre jungle; il fuit encore. Il sera homme
d’affaires. Il a environ trente ans.

Vaste est le monde et grand l’espoir. Il conquiert — comment ?
je ne sais — une société, la « Ronde de nuit ». J’ai vu, dans mon
enfance, les veilleurs de nuit encapuchonnés, noirs, une lanterne a
la poitrine, contréler dans un clair-obscur 4 la Rembrandt la
fermeture des portes et fenétres. Un spectacle médiéval, mais le
sérieux n'y était pas.

Il a une idée de génie, combine la surveillance avec des polices
d’assurance contre le vol. L’affaire prospére et sera le départ de sa
fortune. Il équilibre le risque financier et la peur humaine, si
lourde par temps troublés. Le fléau de la balance est droit. Il a
I'esprit agressif, I'imagination débordante, la main heureuse. Il
devient majoritaire dans une société plus importante, la Nationale
de Bruxelles, la Fédérale de Belgique ensuite, une banque privée,
qui gére sa fortune. Ces sociétés poss¢dent de nombreux
immeubles. C’est la loi. Ils deviennent les siens.

Son goiit des arbres persiste ; il place ses gains en France, dans
des foréts, éparpillées dans le Jura, les Vosges, la Brenne voisine
du Berri de Georges Sand, le Doubs. Il acquiert des exploitations
agricoles, plus rentables. L’échec brésilien est oublié.

Que sont devenus ses compagnons? je ne sais.

Dans la Brenne, une route de terre, la voiture cahote. Un bélier,
A la téte de ses brebis, fait front au monstre mécanique, le spec-
tacle est majestueux; la nuit, un poéme jaillit, il le lit 2 son com-
pagnon. Etait-ce le premier ? je ne I’ai pas retrouvé. Il a quarante-
sept ans, un empire et ses ministres. L’ensemble de ses biens fonc-
ciers totalise plusieurs milliers d’hectares.

Pendant les dix derniéres années de sa vie, il annonce sans cesse
la création d’'une Fondation qui aidera les poétes et les chercheurs.
Un grand projet, il veut fuir sa fortune. On me I’a dit et répété.
Madame Emilie Noulet a confirmé cette intention dans le tome I11
de son Alphabet critique. La Fondation n’a pas encore vu le jour.

Cet empire, il va le délaisser. Le présent I’excéde. Il entre en
poésie. Je n’aime pas cette expression, un peu fade. Tout enfant est
poéte, plus rare est la persistance de cet état. Est-ce souhaitable,
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apporte-t-elle ce bonheur que Stendhal a cherché en vain sa vie
durant? On peut en douter.

Peu avant sa mort, Géo Libbrecht étouffera cet état de poete.
Ce sera son dernier départ. J'y viendrai.

Les volumes vont se succéder. Le 3 janvier 1976, il écrit a son
ami le poete Geeraert: « J’en suis & mon XXXIe tome... Le
tome XI sortira, mais je n’aurai plus le temps d’éditer... ceux...
qui me restent sur les bras, classés et titrés. » Chaque tome a prés
de 500 pages. Trois cent cinquante mille vers, mais je calcule mal.
Un chiffre est certain : cent quatre poemes ont été écrits 4 'dge de
septante ans.

Avant d’aborder l'essentiel, I'ceuvre, une parenthése sur un
livre significatif, étrange: Le Fol.

Géo Libbrecht s’évade vers le paranormal, s’égare dans ses
méandres. Plus tard, le mot « transcendance » cessera d’étre pom-
peux: il recherchera Dieu.

Il rejoint 'hermétisme, la Kabbale, écrit-il dans une ortho-
graphe archaique, les mystéres de la vieille Egypte, le dieu noir
Osiris, les signes du Zodiaque. Il a ses auteurs: son érudition est
infinie. « L'unité des sept ternaires, écrit-il méprisant toute
moquerie et l'incompréhension, tend A se réaliser dans I'Etre
supréme... les ternaires sont des arcanes supérieurs couronnés de
la 22¢ lame, 666 est le nombre de la béte de I’Apocalypse, 71 le
nombre lunaire de la femme, 17 le nombre lunaire de 'homme. »

Il en tire un poe¢me, I’Abstrachromie, dont voici des extraits:

L’Abstrachromie
Pégase qu'on éperonne

dans le tremblement de I'hy,

le parfum de la kabbale...
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Il se moque de lui-méme, plagie un quatrain connu. Je ne cite
cette facétie que pour deux rimes somptueuses lancées comme des
boulets torrides:

C’est ici comme au Congo
dans la splendeur forestiére:
plus un singe monte haut
et plus on voit son derriére.

Libbrecht a également été un poete dialectal. Le dialecte ne
produit son fruit qu’enraciné au terroir, le truculent marollien
autour de I’église de la Chapelle, le vif liégeois Outremeuse. Ici,
c’est le picard.

La Picardie, chacun le sait, est le plus beau pays du monde. Les
Ecossais y ont découvert la rose et une chanson. Le parler picard,
selon Libbrecht, serait, par le truchement du latin, le parler de
Rabelais. Je ne me risque qu’a deux vers:

L’tristesse ell’ ne veaut pas I'parlache;
les rioux seront du beau c6té.

Libbrecht rit rarement dans son ceuvre, dominée par I’angoisse
d’exister, la nostalgie des souvenirs, l'inquiétude de I'au-dela.
Tentons de 'effeuiller.

N’attendez pas de moi une de ces critiques qui se veulent sa-
vantes ; survolant I'ceuvre de trop haut, elles ne la discernent plus,
et je n’ai pas I'’engin. Ce genre de critique est a la mode. L’éru-
dition de l'auteur met sa suffisance a 1’abri du sarcasme. Il a les
snobs pour lui. Ainsi I'un d’eux, des plus notoires, ayant visité
I'exposition Rubens & Anvers, s’exprime dans une trés sérieuse
revue 1:« La Vénus de Rubens est frigide, la chair a une couleur de
mort, de cadavres noyés, le fond du teint le gris de la putré-
faction. » Et de se citer saint Augustin, Juste Lipse, Ignace de
Loyola, Pétrarque, de se référer a la pédagogie jésuite de 1'osten-
sible. J’en passe. Inclinons-nous. On demeure pantois, un anal-
phabtte, le bec clos. En réalité, c’est 1a critique d’impuissant. Elle
me fait songer 4 la pornographie. Quand Madame Emilie Noulet
aborde des sujets délicats, I’hermétisme de Mallarmé ou de

1. La Quinzaine littéraire, n° 263,
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Paul Valéry, le Ton poétique, son intelligence enrobe son admi-
ration et donne en partage I'amour qu’elle porte a I'ceuvre.

Les souvenirs d’enfance pourchassent notre poéte. Son grand-
pére maternel, le porion Henri, 2 Boussu-Bois, I'entrainait au fond
de la mine. Une photographie montre le visage dur de ce contre-
maftre insensible a la pitié. C’était 1’époque du paupérisme ; les
mineurs fouettaient les chevaux aveugles, secouaient les enfants
endormis au travail : il fallait que la famille pit manger et que les
tailles fussent riches.

Géo Libbrecht a conservé de ces descentes aux enfers ’horreur
de la misére et de cette vie souterraine. Il est enterré au sommet
d’une colline.

L’enfance, sa mére:

Ma meére sainte des besognes

et qui n’étes plus parmi nous

vous souvient-il du petit sou

dont je me privais pour que I’homme
plus triste, pauvre et mal debout
tournat pour vous la manivelle.

J’aime le mélo ol pleure Margot. Ici, d’'un poéte. Mallarmé, lui,
ravi par un orgue de Barbarie, n’a pas jeté le sou, pour ne pas
rompre 'extase...

O maison de mon enfance,
pourquoi te vois-je étrangeére
et pour la premiere fois;
maison qu’es-tu devenue
pour ne plus me reconnaitre ?
ne serais-je pas un autre

et n’a-t-il rien laissé

celui que j'étais ?

Sa mere de nouveau. Un sonnet, dont voici le premier vers, le
dernier tercet :

Meére des jours heureux, je garde ta pensée

Seul, je t’attends parfois au bout des souvenirs,
tremblant que dans le soir ou tu pourrais venir
tu passes prés de moi sans plus me reconnaitre.
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L'homme d’affaires masquait un mystique. Il cherche Dieu et
ne trouve que la ferveur. Se connait-on? Peut-étre vaut-il mieux
s’ignorer.

Seigneur, faites chanter les oiseaux sur mes mains
et la mer dans les coquillages.

Que mes yeux clos s’abreuvent de lumiére,
Seigneur, et que les morts du réve
laissent fleurir en paix la douceur des poétes.

Quittant la gravité, il compose une mélopée qui a di enchanter

son ami le musicien Bernier:

Une plume de la lune

lutine le vers qui luit

elle allume pour chacune

la lunule brune et fuit

avec l'ut du luth tu luttes

pure lune sans appui

et les flites que vous ffites,

roseaux, annulent I’ennui.

L’ensemble de son oeuvre porte un titre général : Livres cachés.
Est-ce modestie ? Elle est souvent le masque de I'orgueil.

Souvent, les poémes n’ont pas de titres. Les plaquettes en ont:
Val de Loire et réve de Brenne, ol croissent ses foréts. Ce ne sont
pas ruisseaux qui sinuent, mais torrents qui dévalent.

Les termes sont parfois verts, la recherche ou I'invention du
mot rare me semble faiblesse d’inspiration: «le déclisse et le
recuisse en rouleries, — le ci-devant lui fouchette les mirettes, —
I'escorniffle et le fétide...». A Henri Michaux, je préfere dans
Baudelaire les poémes qui tendent vers la simplicité.

La rime est souvent pauvre ou absente ; alors une assonance fait
cliquetis. C’est la tendance de I’époque. Je crois cependant que
Penvol suscite spontanément une rime riche. Chez Libbrecht, aux
heures de grice. Alors, dite en glissando, la rime devient point
d’orgue, le soupir de I'émotion. Je crois que sa disparition, comme
celle du dessin dans l'art plastique, est appauvrissement.
Cependant, parfois 1’absence de rime intensifie la gravité.

Le vers est mélodieux, fluide, sans heurts, sinon s’ils sont vou-
lus ; il coule de source et comme elle, s’écoule. Un jaillissement. On






