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SEANCE PUBLIQUE DU 11 FEVRIER 1978

Réception de M. Paul-Aloise De Bock

Discours de M. Paul WILLEMS

Mon cher Paul-Aloise De Bock,

Vous étes né avant le siécle & Bruxelles « dans un faubourg de
petite noblesse et de grande bourgeoisie ». Bruxellois par votre
meére, vous étes de souche flamande par votre pére, maitre-
patissier en vogue dans les années 1900. Vous passez votre enfance
dans la patisserie de vos parents dont le décor fin-de-siécle vous
ravissait. «De ce faubourg, écrivez-vous, notre magasin était le
plus beau. Deux comptoirs se faisaient face, les flancs ornés
d’amours d’ivoire, de guirlandes, les colonnes torses entrelacées
d’un fouillis de feuilles d’or; les marbres luisaient ; sur I'un, des
étageres alignaient des bocaux de pralines disposées en cercles
concentriques et piquées de noix de Grenoble ou de violettes de
Parme... les vitrines, o1 les lettres de notre nom étaient dorées a la
feuille, présentaient au passant les giteaux aux noms historiques:
les Vatel, Saint-Louis, Montpensier, le Brillat-Savarin. »

A treize ans vous entrez a I’école allemande, institution alors
renommeée, et ol1, dites-vous, I’enseignement était rude et joyeux.
Vous y rencontrez I’éléve Herman Closson. « Dans chaque classe,
écrivez-vous, le Klassenbuch, mentionnait les notes de la semaine.
Un jour Herman Closson entra en rage. On lui avait annoncé une
mauvaise note. Je le vois, un canif a la main, sauter de pupitre en
pupitre par saccades, une sauterelle & quoi faisaient songer ses
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longues jambes maigres et nerveuses, bondir au bureau, lacérer le
livre de classe, sortir écumant, épouvanté par son audace. » Vous
retrouvez aujourd’hui Herman Closson a 1I'Académie. De con-
disciple, vous devenez son confrére.

Vous quittez 'école allemande en 1913 et vous continuez vos
études comme interne 4 1’Athenée de Huy.

Mort de votre pére en 1916. Vous étes obligé d’'interrompre vos
humanités. Vous étes ouvrier patissier sous I'impitoyable direc-
tion de I'ancien patron de votre pére. Ce sont des années dures,
mais vous apprenez i connaitre et & aimer les ouvriers, vos
compagnons de travail.

1919. Bouleversé par les horreurs de la guerre, vous entrez au
parti socialiste, poussé par I'espoir que fait naitre en vous une
phrase de Karl Marx: « L'union des travailleurs fera la paix du
monde ». Vous préparez sans aide aucune et réussissez I'examen au
jury d’homologation qui vous confére le diplome d’humanités
gréco-latines. Vous vous libérez du pénible travail d’ouvrier
patissier.

Etudes de droit 4 I'U.L.B. Vous vous liez d’amitié avec Ghelde-
rode et Paul Delvaux. Vous écrivez une piéce-dialogue avec
Odilon- Jean Périer. Vous m’avez raconté que le jour de la repré-
sentation il n'y avait pas un chat. Vous trouvez la solution. Pen-
dant que l'un dit sa réplique, l'autre descend dans la salle pour
« faire public. »

En 1923, vous vous inscrivez au barreau de Bruxelles. Vous
deviendrez avocat d’affaires et avocat politique. Vous réussissez et
bient6t vous étes accablé de travail. Vous quittez le barreau en
1947. Vous étes nommé au Conseil d’Etat. Enfin, & 72 ans, vous
prenez votre retraite et vous trouvez la paix grice au sourire trés
doux de Madame De Bock.

Votre vie ainsi résumée semble n’étre qu’une brillante carriére
juridique. Mais vous portez en vous des forces profondes. Ces
forces ont failli étre étouffées par 1'épuisant travail du barreau.
Elles n’ont pris feu que fort tard. C’est a elles que se chauffera
toute votre ceuvre.

A linverse de votre confrére Charles Plisnier, dont la carritre au
barreau de Bruxelles fut parallele 4 la votre, votre formation
intellectuelle et universitaire n’influence en rien votre ceuvre. On
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le voit par exemple en comparant vos styles. Le style de Plisnier
porte le sceau des écoles. Sa langue rigoureuse, merveilleusement
articulée, est conforme aux canons de la syntaxe complexe et
riche du XIXe siécle. Chez vous rien de tout cela. Votre style est
en rupture avec la tradition. Vous puisez vos mots dans un sac out
ils sont accumulés en vrac depuis votre enfance. Votre langue est
heurtée, rocailleuse ou fluide, rapide ou contournée, le plus sou-
vent baroque, parfois simple. Elle s’égare, oublie ce dont elle parle
ou au contraire frappe droit au but. Votre style est expression-
niste. D’ol1 vient-il ? De vous. Qu’exprime-t-il ? Essayons d’aller a
VOS sources.

Vous avez déja pres de 55 ans quand vous publiez votre premier
livre, Terres basses, recueil de dix nouvelles o1 paraissent d’emblée
les personnages populaires et touchants qui ne vous quitteront
plus. Il y a quelques mois, Marcel Arland vous écrivait a propos de
Terres Basses: « Je me demande comment j’ai pu ignorer ce livre.
Vous savez combien j’aime la nouvelle ; et mes exigences sont a la
mesure de mon amour. Eh bien, j’ai aimé votre livre, il m’a frappé,
retenu, par ses thémes, par son esprit, par sa singularité, par la
diversité du ton et l'unité fondamentale, par le monde qu’il met en
scéne et le monde intérieur qu'’il vous laisse pressentir ».

Oui, avec Terres basses, votre monde intérieur a pris vie. Le
besoin d’écrire vous pressait depuis longtemps mais votre cabinet
d’avocat ne vous en laisse pas le loisir. La part essentielle de vous-
méme attend. En 1947 vous prenez une décision déterminante:
vous quittez le barreau. « Pour sauvegarder ma vie spirituelle »
dites-vous. Vous entrez au Conseil d’Etat. Vous voild investi
d’'une haute magistrature, d’'un travail exigeant, mais vous
disposez enfin de vos soirées, des dimanches et des vacances.

C’est alors que nait votre ceuvre qui sera marquée de trois
étapes. La premiére étant Terres basses, la seconde Les chemins de
Rome, roman publié en 1961, et la troisieme Le sucre filé paru en
1973, qui retrace vos souvenirs de 1900 a 1914.

Ce sont ces trois livres dont je tenterai de parler. Ils contiennent
vos secrets et vos aveux. Etant limité par le temps, je n’aborderai
pas votre théitre. Vous avez écrit plusieurs pieces, dont Les mains
dans le vide, traduite et jouée en allemand, Je et mor et Litanies
pour les gisants qui a été montée a Paris. Je ne parlerai pas non
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plus, toujours faute de temps, de 'important ouvrage que vous
avez consacré a Paul Delvaux, votre ami de toujours.

Enfin, il faut signaler que vous avez de nombreux inédits, dont
des nouvelles, un gros manuscrit de 300 a 400 pages, et le second
tome de vos souvenirs qui fait suite au Sucre filé.

*
* *

Tout est douloureux dans votre ceuvre. Douleur née du regard
de I'enfant lorsqu’il capte pour la premiére fois le message de la
formidable et terrible réalité qui le chasse pour toujours des
paradis imaginaires. L’enfant que vous étiez s’étonne, s’interroge,
a peur, et 'homme 4gé lorsqu’il écrit Le sucre filé se souvient et
tremble encore. Vous avouez : « Tout ce verbiage pour avoir tenté
en vain de préciser ce qui ne saurait 1'étre et qui m’enveloppait, le
vague, l'inconsistant, le transparent, le flou, le mol, l'insaisis-
sable, 'inconnu et inconnaissable, l'imaginaire, l'irréel, et en
arriver enfin a dire mon secret : j’avais peur du noir. »

Peur du noir! C’est ainsi que ’enfant ressent la menace de la
mort et de ses fantomes. C'est le noir qui se creusait sous votre lit
quand vous alliez vous coucher. De ce néant surgissaient des
mains qui tentaient de vous agripper. Plus tard la peur prend
d’'autres formes: I'étonnement douloureux de constater que la
souffrance et le mal sont partout.

Un exemple. Vous aviez douze ans et vous aimiez votre cousine
Dorothée qui en avait quatorze. C’était le temps o1 vous partagiez
les filles en deux catégories, les bleues et les rouges. « Les pre-
miéres, écrivez-vous, nimbées d’'un mystére d’ordre séraphique,
suscitaient le respect, la timidité surtout. » « Les rouges, terrestres
et plantigrades, dissipaient tout mystére, j’appréhendais leurs
effronteries. Je classais ma cousine Dorothée dans les bleues. »
Vous passiez vos vacances chez votre tante Marthe, la meére de
Dorhothée, a Saint-Nicolas dans les pays de Waes. Pendant que
Dorothée prenait sa legon de piano vous jardiniez. Vous ratissiez
la terre entre les groseilliers. Un rouge-gorge vous suivait sans
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aucune crainte et venait picorer jusque sous le rateau. Un jour
Dorothée prit votre lance-pierre... « Devant nous, les pattes enser-
rant un rameau, le rouge-gorge nous regardait de son petit ceil
brillant. Dorothée arma le lance-pierre, tira, I'oiseau s’abattit sur
le sol, Dorothée rengorgée s’en alla... Je ramassai l'oiseau. Au
contact de la tiédeur de mes mains, il tendit la téte... les pau-
pieres s’abaisserent, la téte retomba. Je venais de faire ’expé-
rience de l'agonie et de la mort. »

Un ou deux ans plus tard Dorothée tenta de séduire son jeune
cousin. Sous un prétexte anodin, elle vous attira un soir dans sa
chambre. « J’entrai, elle était couchée sur le lit ouvert ; c’était la
premiere fois que je voyais une femme nue. Me suis-je avancé vers
elle? Elle s’est couverte. L’avais-je outragée? J’ai fui... »

Plus tard, beaucoup plus tard, Dorothée jeune veuve tenta
encore de vous attirer. « Il arrivait qu’elle ouvrit sa porte a mon
passage. Pourquoi ne venais-je jamais la voir? Je trouvais des
excuses... » Enfin, plus tard encore, Dorothée dont les cheveux
étaient gris a présent, fut atteinte d’'un mal incurable. Vous lui
faites une visite. Elle est au lit. Elle sait qu’elle ne guérira pas.
C’est un adieu. Elle vous dit: « Je sais, je sais pourquoi jamais tu
n’es venu me voir, jamais, jamais... ¢c’est & cause du rouge-gorge. »

Ce sont des pages comme celles-1a qui haussent Le Sucre filé au-
dessus des simples souvenirs d’enfance. Les événements que nous
croyons oubliés continuent & vivre en nous, d’une vie souterraine,
pour surgir un jour et changer le sens de tout notre passé. Non, la
mort du rouge-gorge n’était pas simplement la mort d’'un oiseau ;
non, Dorothée n’est ni bleue ni rouge, elle est comme vous, comme
nous, un étre humain ignorant des secrets de notre destinée. Pour
vivre, pour étre aimée, il ne suffisait pas de se montrer nue sur un
lit. Il et fallu ne pas tuer le rouge-gorge. Vous nous révélez,
Paul De Bock, que nous avons, un jour, tué un rouge-gorge.

*
* *

Comment trouver une explication au mal? Qui nous en pro-
téegera? Qui nous aidera? Ces questions, vous les posez tout au
long du Swucre filé et sans le savoir vous y donnez une réponse.
Vous étes secouru, défendu, entouré par les héros de votre
enfance. Ils continuent encore A vous protéger et & guider vos
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choix aujourd’hui. Qui sont-ils, ces héros? D’abord votre pére,
trapu, fort, au rire sonore, ami des peintres, des musiciens, et
maitre pétissier incomparable, dont les sorbets étaient célebres a
Bruxelles et dont un des triomphes était le sucre filé.

Votre pére mort jeune, 4 43 ans, mort d’avoir trop travaillé, de
s’étre levé chaque jour & 5 heures du matin, et le samedi et le
dimanche dés 3 heures, votre pére est, en votre Empyrée intérieur,
le phare, la lumiere par excellence.

Il y a votre mére. Elle a été le témoin privilégié de votre vie.

Vous lui dédiez votre grand livre Les chemins de Rome. Ce livre,
porteur de votre foi, a paru quelques jours avant sa mort. Elle I'a
vu. Elle a dit « C’est bien ». Ce furent ses derniers mots.
Bien d’autres personnages encore font partie de votre escorte
mythique. En voici deux: votre grand-pére maternel, Hippolyte,
né en 1842 était le fils d’un riche commercant hollandais, octavon
indonésien, qui entretenait une demoiselle I. a Bruxelles et en
avait eu onze enfants naturels, dont Hippolyte. Hippolyte avait
été placé en pension 4 Menin. Oublié la pendant deux ans, il revint
a Bruxelles, agé de quatorze ans, porteur de son certificat d’études
et avec 2 fr 60 dans la poche. Il trouva la maison natale fermée. Le
cordonnier Hyacinthe, qui habitait a c6té et qui, justement, était
sur le pas de sa porte, lui dit, comme dans les contes : « Que viens-
tu faire ici, mon petit Hippolyte ? »

Hippolyte, votre grand-pére, apprit ainsi que sa mere était
morte, que son pére le Javanais avait disparu et que ses fréres et
sceurs avaient été dispersés. Or, Hyacinthe n’était pas seulement
cordonnier. Il était surtout anarchiste. La révolution de 48 avait
porté son exaltation au pinacle, mais il protégeait tout ce qui
vivait. Il trouva un jour un nid de mites chez lui, dans un fauteuil.
Il le prit avec mille précautions et alla 'accrocher a une feuille
d’arbre au Jardin Botanique.

Hyacinthe l'anarchiste adopta Hippolyte 'orphelin qui devint
aide cordonnier. Nous sommes en 1851. « C’est alors, écrivez-vous,
que Napoléon-le-Petit égorge la République.» Hyacinthe est
révolté et les hommes libres s’expatrient de France. Certains
s'installent a Bruxelles et, de fil en aiguille, I’anarchiste Hyacinthe
devient leur cordonnier. Hippolyte allait livrer les chaussures &
domicile. « Monsieur Henri de Rochefort-Lugay portait I’escarpin
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verni, il me donnait dix sous », vous racontait Hippolyte ; « Mon-
sieur Alexandre Dumas, un homme gigantesque, les cheveux en
broussaille, vingt sous ; Monsieur Victor Hugo me donnait un sou,
mais me faisait entrer dans son bureau. Assieds-toi 1a, mon petit
cordonnier ». Ce fut au cours d’un de ces bavardages que Victor
Hugo me fit cadeau de la premiere édition des Misérables avec cette
dédicace : A mon petit cordonnier Hippolyte, Victor Hugo en exil. »

Hippolyte, Hyacinthe... avez-vous d’autres parrains encore ?

Plusieurs. Des oncles, des tantes, les servantes de la patisserie,
la nourrice de votre frére, plantureuse présence charnelle qui a la
fois vous attire et vous écceure. Parfois ce n’est qu'une rencontre
fugitive que vous n’oubliez jamais plus, comme cet enfant ouvrier
entrevu pendant les vacances a Saint-Nicolas-Waes chez la tante
Marthe (la mére de Dorothée).

« Une nuit, je fus réveillé par une rumeur musicale qui naissait
de loin, glissait sous mes fenétres, s’amplifiait, glissait, s’atténuait,
le silence revenait... C’était la cohorte des ouvriers descendus du
premier train, qui se rendaient aux usines; les sabots claquaient
sur la pierre des sonorités différentes, un concerto; pendant
plusieurs nuits, je les regardai défiler lourdement... la plupart, de
vieux hommes en casquette, une musette sur le dos... I'un d’eux
tenait par la main un gargonnet de mon age, téte nue, cheveux
blonds; ils allaient sans dire un mot comme s’ils respectaient le
sommeil de la ville. Le gar¢onnet m’attirait; vif et doux, par
moment il gambadait et ses sabots tintaient clair... Un soir, du pas
de la porte, je surpris son retour. Sa vivacité éteinte, il se laissait
trainer & bout de résistance. Je me mis a le guetter, m’enhardis,
finis par lui sourire; il fallut un temps pour qu’il me répondit et
sourit & son tour, je rougissais de plaisir, la douceur de son visage
me captivait. » Et c’est ainsi qu’enfant, vous groupez autour de
vous, en vous, ceux qui vous accompagneront toute votre vie. Le
sucre filé est un livre d’heures, ou plutét de méditation, le livre de
votre mythologie intérieure.

En 1913 avant d’entrer au pensionnat vous sentez que vous étes
prét, fort de tous ceux qui vous habitent. « J'ai quinze ans. Mon
enfance est morte. J’attends. »

Vous attendez quoi? L’événement majeur qui vous révélera a
vous méme et qui donnera un sens a votre vie.
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Cet événement survint le 24 octobre 1929 a g heures 45 du
matin, & Bruxelles, devant la Colonne du Congrés. Un jeune socia-
liste italien, Fernando de Rosa, commet un attentat contre le
Prince Humberto d'Italie venu en visite de fiangailles & Bruxelles
et le manque. L’avocat Paul De Bock est chargé de sa défense. Au
parloir de la prison, il voit s’avancer vers lui un jeune gargon le
visage tumifié par les coups. Il se jette dans les bras de Paul De
Bock en sanglotant: « Je n’ai pas voulu tuer, je n’ai pas voulu
tuer... » I1 disait la vérité. De Rosa, au dernier moment, n’avait pu
tuer et avait tiré délibérément a c6té du prince. Toutefois, pour ne
pas enlever 4 'attentat sa portée politique, De Rosa fit une fausse
déclaration a l'instruction. Il soutint qu’il avait eu l'intention de
tuer.

Aprés un proces retentissant et de remarquables plaidoiries de
Paul De Bock et de Paul-Henri Spaak, second avocat en cette
affaire, De Rosa est condamné a cinq ans de prison.

Voila le résumé de cet extraordinaire événement dont Paul-
Aloise De Bock, trente ans plus tard a fait un livre majeur, Les
chemins de Rome.

* * *

1929 est une date charniére. Jusque-la on vivait encore 'apreés-
guerre. L’attentat de De Rosa est un des coups de semonce qui
annoncent que nous entrons dans une autre période de I'his-
toire, une période d’attente, de préparation. Nous entrons dans
une nouvelle avant-guerre. C'est le temps des grands choix:
communisme, fascisme ou démocraties traditionnelles. L’époque
de la violence est proche. Paul De Bock, lui, est déja plongé dans
la mélée depuis 1925, quand se constitue & Bruxelles le « Comité du
Droit d’Asile » pour la défense des réfugiés politiques. C'est ainsi
qu'il eut I'occasion d’entrer en contact avec le réseau anti-fasciste
qui s’établit partout en Europe et dont les centres étaient Paris et
Bruxelles. Le mouvement réunissait les figures les plus disparates
venus de tous les horizons politiques. C’est ainsi que vous avez
connu Salvemini, professeur d’Histoire a I'Université de Florence,
cerveau de I'anti-fascisme et figure inoubliable ; le Comte Sforza,
dont l'influence fut déterminante, et qui fut, on s’en souvient,
Ministre des Affaires Etrangéres d’Italie aprés la chute de Musso-
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lini ; Rosselli, richissime industriel italien exilé qui aida 4 financer
le mouvement, mais il y avait aussi Arthuro Berneri, anarchiste
qui était a la fois saint et fou. (Vous ’avez défendu dans un grand
proces politique en 1927 & Bruxelles). Il y avait encore le com-
muniste allemand Edgard André, figure admirable, un héros. La
plupart de ces émigrés eurent un destin tragique. L’anarchiste lors
de la liquidation du mouvement anarchiste espagnol par les com-
munistes et les partis républicains ligués. Le communiste
Edgard André fut arrété par les nazis. Vous avez été son avocat a
Hambourg en 1936 lors de son procés. Il fut décapité 4 la hache.
L’industriel Rosselli fut assassiné dans les années 30 en Bretagne
par des hommes de main du mouvement fasciste italien. Enfin, De
Rosa, libéré avant d’avoir purgé toute sa peine en Belgique,
s’engage en Espagne et est tué d’une balle a la tempe, un peu
avant la chute de Madrid.

Vous les avez connus. Vous avez vécu leurs espoirs, leurs dissen-
sions qui allaient jusqu’a l'assassinat, leur dévouement a la cause
qui allait jusqu’au sacrifice de leur vie ; vous avez su les trahisons,
les actes d’héroisme. Vous avez connu aussi les grands schismes,
dont le premier fut en 1928 le schisme trotzkyste. Vous avez été
un témoin de ce temps ol se brassait le destin du monde. Plus
qu’un témoin : vous avez vécu et souffert cette époque. Vous avez
écrit Les chemins de Rome. Un autre livre doit étre évoqué ici,
Faux-passeports de Charles Plisnier. Charles Plisnier, on s’en sou-
vient, fut un des premiers adhérents au parti communiste belge. Il
en fut exclu en 1928 pour trotzkysme. Son livre Faux-passeports
évoque cinq personnages mélés a la lutte révolutionnaire de 1920 a
1936. Le livre est dominé par la tragédie de I’excommunication
des trotzkystes et par la surprise atterrée de l'auteur lors des
premiers procés de Moscou en 1936.

Plisnier et vous avez donc rencontré les mémes personnages et
vécu la méme lutte. Mais il y a une immense différence entre les
deux livres. Faux-passeports, prix Goncourt 1937 avec Mariages,
fut écrit dans le feu de 'action. C’est une chronique du temps
présent. Le ton est celui de la passion, de la vengeance, de 'amour,
de 'action, de I'actualité et de la brélante nostalgie de 1'unité
communiste. Faux-passeports conserve toute sa force, sa con-
viction et sa puissance de persuasion. Ce livre a du étre écrit en
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quelques mois puisque, publié en 1937, il fait plusieurs fois allu-
sion a des événements qui se sont passés en 1936. Tout y est pris
sur le vif. Tandis que Les chemins de Rome, écrit entre Noél 1955
et novembre 1960 eu le temps de la longue maturation intérieure
dont naissent les légendes.

Mais il y a entre Plisnier et vous une différence bien plus
fondamentale encore. Charles Plisnier est un homme d’Eglise, car
le Parti est une église. Plisnier 1’écrit lui-méme en rapportant le
discours du délégué soviétique au congrés d’Anvers en 1928,
lorsque les trotskystes furent exclus du parti communiste belge.
« Vous, camarades, s'écriait le délégué soviétique, vous prenez le
Parti pour une maison. Un jour vous y entrites, un jour, il vous
plait d’en sortir. Le Parti n’est pas plus une maison que ne l'est
I'Eglise. Il y a les maisons du Parti comme il y a les églises de
I'Eglise. Mais comme I'Eglise, le Parti figure une communauté de
chair et d’esprit. » Tout dans Faux-passeports dit la douleur, le
désarroi de ne plus appartenir au Parti, la douleur d’avoir cessé
d’y croire, la nostalgie de ne plus pouvoir s’y dévouer. On pense
au prétre exclu de I'Eglise, qui ne cesse de penser 2 Rome 2 la
fois détestée et aimée.

Vous, Paul-Aloise De Bock, n’étes pas un homme de parti. Vous
étes un homme de foi mais qui n’avez pas la foi. Pourtant vous
voyez qu'une lumiére éclaire la vie. Une lumiére diffuse, quasi-
divine : I'Espérance. Le monde sera sauvé comment ? Par I'amour.
« L'union des travailleurs fera la paix du monde. » Par la beauté.
L’aube sur les étangs ol vous péchiez avec votre pére, vous
foudroie par sa beauté. Le vieil anarchiste, le Pére Jupiter, héros
d’'une de vos nouvelles, qui habite dans le quartier des Marolles,
construit un grand bateau dans son grenier, arche semblable aux
bateaux funéraires des anciens chefs vikings, qui le conduira aux
séjours de I'innocence. Votre ceuvre aussi est une tentative d’inno-
cence. Et c’est pour cela que vous avez horreur du Pouvoir. Le
pouvoir corrompt ’homme. Le pouvoir détruit toute innocence, le
Pouvoir méne 4 la guerre et empéche I’'avénement de ’amour et de
la beauté.

Politiquement, vous étes socialiste, mais plus loin que tout
systeme politique vous portez en vous, comme tant d’hommes
généreux, et innocents, vous portez, outre la fraternité socialiste,
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la nostalgie de la foi chrétienne, et la tentation de 1’anarchie. Car
I'esprit d’anarchie lutte contre le Pouvoir. L’anarchie sans bombe,
I'anarchie libérale, bien entendu, car comme le cordonnier Hya-
cinthe vous ne feriez pas de mal a un nid de mites. La bombe est une
maladie del’anarchie, comme la haine est une maladie de ’amour.

Quand vous commencez a écrire Les Chemins de Rome,
vingt-six ans ont passé depuis que De Rosa a commis son attentat.
Vous avez vécu tous ces événements, mais sans que vous le
sachiez, lentement, s’est faite en vous la mystérieuse alchimie qui
transforme le vécu en mythe. Si vous aviez écrit plus tot, vous
auriez été le chroniqueur des personnages que vous avez ren-
contrés. Vous en serez le poete.

Vous avez entendu leur voix, vous avez vu leurs larmes, vous les
avez soutenus dans la solitude des prisons, vous les avez ren-
contrés descendant au petit matin d’'un wagon de troisiéme classe,
tremblant d’étre cueillis par la police ou repérés par leurs futurs
assassins. Tout cela s’est passé autrefois. Vous vous en souvenez.
Votre mémoire vaut plus que tous les documents du monde car
elle change I'événement capté, qui n’était que dramatique, en une
réalité imaginée qui devient tragique. Ceux que vous avez ren-
contrés cessent alors d’étre des personnages et deviennent des
héros. L’anarchiste Arthuro Berneri s’appelle Ruboni dans votre
roman, et ¢’est Ruboni que nous aimons. Le Professeur Salvemini
devient 'inoubliable professeur Montesalve. Vous-méme, I'avocat
Paul De Bock, devenez l'avocat Guérain, mais la mutation
majeure dans ce livre est celle de De Rosa qui devient Gio-
vanni Giovannelli. Car Giovanni Giovannelli c’est vous. Identifi-
cation profonde, compléte. « Je» est Giovannelli. Son destin
devient votre destin. Vous appelez a I'aide. L’adolescent en vous
qui, en 1913, disait « J'ai quinze ans. Mon enfance est morte.
J’attends » accourt 4 votre appel et il donne a Giovanni Gio-
vannelli ce qu'il a de plus précieux. D’abord un pere. Votre pere,
puisque votre pére était un demi-dieu. Dans Les Chemins de Rome
votre peére devient donc italien et la pétisserie paternelle est
transportée 4 Alba, en Ombrie, ville natale de Giovanni Gio-
vannelli. Vous lui donnez aussi une mere, votre meére. Elle aussi,
vous la transplantez 4 Alba. Enfin, vous lui donnez votre merveil-
leuse enfance pour que Giovanni ait la force de traverser I'épreuve
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qui 'attend. Comme vous il vit dans la patisserie sous la haute et
lumineuse garde de vos parents.

Comme vous, enfant, il a peur du noir, et son pére, comme votre
pére, le rassure de son grand rire. Comme vous plus tard, aux
périodes de doutes, Giovanni Giovannelli, I'exilé, se réfugie a La
Panne auprés des gens de Flandre, pécheurs, paysans, jeunes
femmes, vieilles paysannes que vous aimez tant. C’est a vous-
méme que vous parlez lorsque vous-avocat rencontrez vous-
Giovannelli.

Vous lui conseillez de ne pas revenir sur ses aveux. «...Si vous
vous rétractez, ne vous présentez-vous pas au jury sous l’aspect
d’un menteur, ou d'un pleutre ? Si vous persistez, sous celui d'un
héros ? » La est le nceud du probléeme. Pour que Giovanni Giovan-
nelli soit un héros il faut qu’il soit innocent, il faut qu'il soit pur.
Or, en tirant volontairement a c6té du prince, il se libére de toute
faute. Comme Tristan qui a bu le philtre est innocent d’avoir trahi
la foi du roi Marc, Giovanni Giovannelli est innocent du meurtre
du prince qu’il n’a accompli que virtuellement. Vous le lui dites
d’ailleurs: « Vous avez respecté la vie humaine, aprés avoir
accepté le sacrifice de la votre ; a cet acte, je ne vois que noblesse. »
Mais l'innocence ne suffit pas pour faire un héros. Il faut encore
qu’il meure jeune au combat. Roland a Roncevaux.

Giovannelli, comme son modele De Rosa, meurt devant Madrid
pendant la guerre d’Espagne. Il y trouve son visage d’éternité.
Des lors, vous étes porté par votre héros et tout, dans la vaste
fresque qu’est votre roman, tout se met en place. Tout se répond
et tout devient nécessaire. La langue elle-méme y est au service du
sujet, et le style s’efface au profit du mouvement profond du livre.
Quelle distance par rapport a vos nouvelles, pourtant si belles, ou
parfois le lyrisme baroque de la langue se dresse entre votre réve et
nous! Dans Les Chemins de Rome vous entrez dans les zones de la
littérature ol tout se justifie sans que l’auteur soit obligé de
justifier.

*
* *
Cher Paul-Aloise De Bock, cher Paul, I’adolescent qui en 1913
pensait « J’ai quinze ans, mon enfance est morte. J'attends», le
tout jeune homme ouvrier patissier qui a eu le courage de tra-
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vailler la nuit, sous la lampe, pour préparer ses examens, le
brillant avocat qui quitte le barreau 4 50 ans en plein succes et en
pleine maturité pour « sauver sa vie spirituelle », 'homme qui a
écrit Terres basses, Les Chemins de Rome, Le sucre filé, vous, enfin,
vous, A tous les 4ges de la vie, avez été fidele & votre voix
intérieure. Mon cher confrére, c’est a celui qui a su écouter cette
voix et qui a écrit sous sa dictée que sont allés nos suffrages. Nous
vous souhaitons la bienvenue parmi nous.



Discours de M. Paul-Aloise DE BOCK

Mes chers Confréres,

Vous m’avez élevé A la parité. Vous avez, ainsi, porté un
jugement de valeur sur mes travaux littéraires. Remercier son
juge, serait 'outrager.

J’ai retrouvé chez vous des amitiés précieuses. Je craignais
I'accueil qui allait m’étre réservé. Je le craignais a raison du
prestige qui s’attache a votre Institution. J’ai été rassuré d’emblée
par la simplicité de nos réunions dont tout académisme est banni,
leur charme, leur modestie ou la science, épouse la sensibilité poé-
tique par votre indulgence, surtout. Je vous en sais gré.

Dans cette province du nord de la langue frangaise, la litté-
rature est une parente pauvre. Il n’en est pas de méme des arts
plastiques, leur mutisme est international. Faut-il, pour que
Pexpression littéraire soit entendue, que l'écrivain frangais de
Belgique s’expatrie, comme Maeterlinck et Verhaeren ?

Cependant, nous avons quelque récompense, j’'ai la mienne.
C’est par la littérature et, dans elle, Paul Willems, qui m’accueille
ici, (et j’écarte la solennité) qu’est née notre amitié. Ta piéce Pean
d’Ours m’avait touché. De littéraire, notre amitié est devenue une
amitié tout court. Et tu m’as fait connaitre Missembourg, pré-
senté 4 ta maman, Marie Gevers. Elle donnait aux grands arbres
des prénoms de dieux. Elle me montrait, éparpillés dans 1’herbe,
de mystérieux jalons de bronze. Ton pére avait reproduit a une
échelle jardiniére, les espaces qui séparent les astres, et naissait
Ienvoiitement du sacré,

Je n’oublierai jamais sa chambre de travail. Le feu de bois se
consumait sagement. Cet accueil, cher Paul, tu le prolonges ici,
dans ces marbres quelque peu immodestes. Ne prenons pas trop a
la lettre les louanges que tu m’as décernées. Non que '’amitié les
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rendent suspectes, tu es intransigeant en matiére d’art, mais elle
les tempére d’'une douceur a quoi je suis sensible — une sensibilité
nouvelle s’approfondit avec les ans. Géo Libbrecht a écrit: « La
jeunesse vient avec 1'age ».

Je n’ai jamais rencontré Géo Libbrecht, & qui je succede. Il
était, me dit-on, de grande taille, séduisant, musclé, intrépide
comme son vers. Il m’avait envoyé le tome X de ses ceuvres.

La charge de I’évoquer n’est pas aisée. Je ne connaissais rien de
sa vie, a peine sa production. Qui n’a ses lacunes?

Je me suis livré a une enquéte, quelques voiles se sont écartés.
Je remercie son ami de toujours, Jacques Robert, et, & Tournai, le
poete Robert-Lucien Geeraert qui lui a consacré une étude capi-
tale. Une femme enfin, dont la voix tremblait de tendresse,
Madame Akarova, sculpteur, musicienne, danseuse, multiple,
comme l'a été Géo Libbrecht. Elle a sculpté de lui un buste.
Enfin, j’ai plongé dans son ceuvre; submergé par le flot, j'ai
relu les poémes qui m’avaient atteint. Voici ce que j’ai glané.

Les témoignages recueillis brouillent la chronologie, mais four-
nissent une constante. Il éprouvait un besoin de transcendance, le
mot est pompeux, un besoin d’évasion, il cavalait, au galop, vers
I’aventure, vers 'infini, le sien.

On le trouve cafetier, photographe, potier, docteur en droit, fan-
tassin en 1914-1918. La guerre le rend pacifiste: « J’en fais le
serment, je n’ai pas tué mon frére ». « Qui blesse un homme a blessé
Dieu. » La guerre finie, la maison natale est vide, sa mere morte,
c’est la misére. Il ne se laisse pas abattre, subjugue trente cama-
rades de tranchée, unis pour le meilleur et le pire.

Voici le groupe au Brésil. On lui abandonne une fazenda
délaissée ; le feu au cceur, Libbrecht ne se demande pas pourquoi
elle I'a été, la coupe des bois donnera la fortune. Le sifflement des
arbres cognés a la main se méle aux cris d’effroi des bétes, mais
I’évacuation des fits s’avere impossible, pas de routes, et le bois
trop dense coule au fond de la riviére qui traverse la conces-
sion.

C’est I'échec, la ville rejointe. Un camarade joue de la guitare,
un autre fait la quéte, le retour au pays devient possible. Lib-
brecht retrouve son diplome de docteur en droit.
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Il s’inscrit au barreau de Tournai, fuit la province ; au barreau
de Bruxelles, cette autre jungle; il fuit encore. Il sera homme
d’affaires. Il a environ trente ans.

Vaste est le monde et grand l’espoir. Il conquiert — comment ?
je ne sais — une société, la « Ronde de nuit ». J’ai vu, dans mon
enfance, les veilleurs de nuit encapuchonnés, noirs, une lanterne a
la poitrine, contréler dans un clair-obscur 4 la Rembrandt la
fermeture des portes et fenétres. Un spectacle médiéval, mais le
sérieux n'y était pas.

Il a une idée de génie, combine la surveillance avec des polices
d’assurance contre le vol. L’affaire prospére et sera le départ de sa
fortune. Il équilibre le risque financier et la peur humaine, si
lourde par temps troublés. Le fléau de la balance est droit. Il a
I'esprit agressif, I'imagination débordante, la main heureuse. Il
devient majoritaire dans une société plus importante, la Nationale
de Bruxelles, la Fédérale de Belgique ensuite, une banque privée,
qui gére sa fortune. Ces sociétés poss¢dent de nombreux
immeubles. C’est la loi. Ils deviennent les siens.

Son goiit des arbres persiste ; il place ses gains en France, dans
des foréts, éparpillées dans le Jura, les Vosges, la Brenne voisine
du Berri de Georges Sand, le Doubs. Il acquiert des exploitations
agricoles, plus rentables. L’échec brésilien est oublié.

Que sont devenus ses compagnons? je ne sais.

Dans la Brenne, une route de terre, la voiture cahote. Un bélier,
A la téte de ses brebis, fait front au monstre mécanique, le spec-
tacle est majestueux; la nuit, un poéme jaillit, il le lit 2 son com-
pagnon. Etait-ce le premier ? je ne I’ai pas retrouvé. Il a quarante-
sept ans, un empire et ses ministres. L’ensemble de ses biens fonc-
ciers totalise plusieurs milliers d’hectares.

Pendant les dix derniéres années de sa vie, il annonce sans cesse
la création d’'une Fondation qui aidera les poétes et les chercheurs.
Un grand projet, il veut fuir sa fortune. On me I’a dit et répété.
Madame Emilie Noulet a confirmé cette intention dans le tome I11
de son Alphabet critique. La Fondation n’a pas encore vu le jour.

Cet empire, il va le délaisser. Le présent I’excéde. Il entre en
poésie. Je n’aime pas cette expression, un peu fade. Tout enfant est
poéte, plus rare est la persistance de cet état. Est-ce souhaitable,
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apporte-t-elle ce bonheur que Stendhal a cherché en vain sa vie
durant? On peut en douter.

Peu avant sa mort, Géo Libbrecht étouffera cet état de poete.
Ce sera son dernier départ. J'y viendrai.

Les volumes vont se succéder. Le 3 janvier 1976, il écrit a son
ami le poete Geeraert: « J’en suis & mon XXXIe tome... Le
tome XI sortira, mais je n’aurai plus le temps d’éditer... ceux...
qui me restent sur les bras, classés et titrés. » Chaque tome a prés
de 500 pages. Trois cent cinquante mille vers, mais je calcule mal.
Un chiffre est certain : cent quatre poemes ont été écrits 4 'dge de
septante ans.

Avant d’aborder l'essentiel, I'ceuvre, une parenthése sur un
livre significatif, étrange: Le Fol.

Géo Libbrecht s’évade vers le paranormal, s’égare dans ses
méandres. Plus tard, le mot « transcendance » cessera d’étre pom-
peux: il recherchera Dieu.

Il rejoint 'hermétisme, la Kabbale, écrit-il dans une ortho-
graphe archaique, les mystéres de la vieille Egypte, le dieu noir
Osiris, les signes du Zodiaque. Il a ses auteurs: son érudition est
infinie. « L'unité des sept ternaires, écrit-il méprisant toute
moquerie et l'incompréhension, tend A se réaliser dans I'Etre
supréme... les ternaires sont des arcanes supérieurs couronnés de
la 22¢ lame, 666 est le nombre de la béte de I’Apocalypse, 71 le
nombre lunaire de la femme, 17 le nombre lunaire de 'homme. »

Il en tire un poe¢me, I’Abstrachromie, dont voici des extraits:

L’Abstrachromie
Pégase qu'on éperonne

dans le tremblement de I'hy,

le parfum de la kabbale...
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Il se moque de lui-méme, plagie un quatrain connu. Je ne cite
cette facétie que pour deux rimes somptueuses lancées comme des
boulets torrides:

C’est ici comme au Congo
dans la splendeur forestiére:
plus un singe monte haut
et plus on voit son derriére.

Libbrecht a également été un poete dialectal. Le dialecte ne
produit son fruit qu’enraciné au terroir, le truculent marollien
autour de I’église de la Chapelle, le vif liégeois Outremeuse. Ici,
c’est le picard.

La Picardie, chacun le sait, est le plus beau pays du monde. Les
Ecossais y ont découvert la rose et une chanson. Le parler picard,
selon Libbrecht, serait, par le truchement du latin, le parler de
Rabelais. Je ne me risque qu’a deux vers:

L’tristesse ell’ ne veaut pas I'parlache;
les rioux seront du beau c6té.

Libbrecht rit rarement dans son ceuvre, dominée par I’angoisse
d’exister, la nostalgie des souvenirs, l'inquiétude de I'au-dela.
Tentons de 'effeuiller.

N’attendez pas de moi une de ces critiques qui se veulent sa-
vantes ; survolant I'ceuvre de trop haut, elles ne la discernent plus,
et je n’ai pas I'’engin. Ce genre de critique est a la mode. L’éru-
dition de l'auteur met sa suffisance a 1’abri du sarcasme. Il a les
snobs pour lui. Ainsi I'un d’eux, des plus notoires, ayant visité
I'exposition Rubens & Anvers, s’exprime dans une trés sérieuse
revue 1:« La Vénus de Rubens est frigide, la chair a une couleur de
mort, de cadavres noyés, le fond du teint le gris de la putré-
faction. » Et de se citer saint Augustin, Juste Lipse, Ignace de
Loyola, Pétrarque, de se référer a la pédagogie jésuite de 1'osten-
sible. J’en passe. Inclinons-nous. On demeure pantois, un anal-
phabtte, le bec clos. En réalité, c’est 1a critique d’impuissant. Elle
me fait songer 4 la pornographie. Quand Madame Emilie Noulet
aborde des sujets délicats, I’hermétisme de Mallarmé ou de

1. La Quinzaine littéraire, n° 263,
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Paul Valéry, le Ton poétique, son intelligence enrobe son admi-
ration et donne en partage I'amour qu’elle porte a I'ceuvre.

Les souvenirs d’enfance pourchassent notre poéte. Son grand-
pére maternel, le porion Henri, 2 Boussu-Bois, I'entrainait au fond
de la mine. Une photographie montre le visage dur de ce contre-
maftre insensible a la pitié. C’était 1’époque du paupérisme ; les
mineurs fouettaient les chevaux aveugles, secouaient les enfants
endormis au travail : il fallait que la famille pit manger et que les
tailles fussent riches.

Géo Libbrecht a conservé de ces descentes aux enfers ’horreur
de la misére et de cette vie souterraine. Il est enterré au sommet
d’une colline.

L’enfance, sa mére:

Ma meére sainte des besognes

et qui n’étes plus parmi nous

vous souvient-il du petit sou

dont je me privais pour que I’homme
plus triste, pauvre et mal debout
tournat pour vous la manivelle.

J’aime le mélo ol pleure Margot. Ici, d’'un poéte. Mallarmé, lui,
ravi par un orgue de Barbarie, n’a pas jeté le sou, pour ne pas
rompre 'extase...

O maison de mon enfance,
pourquoi te vois-je étrangeére
et pour la premiere fois;
maison qu’es-tu devenue
pour ne plus me reconnaitre ?
ne serais-je pas un autre

et n’a-t-il rien laissé

celui que j'étais ?

Sa mere de nouveau. Un sonnet, dont voici le premier vers, le
dernier tercet :

Meére des jours heureux, je garde ta pensée

Seul, je t’attends parfois au bout des souvenirs,
tremblant que dans le soir ou tu pourrais venir
tu passes prés de moi sans plus me reconnaitre.
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L'homme d’affaires masquait un mystique. Il cherche Dieu et
ne trouve que la ferveur. Se connait-on? Peut-étre vaut-il mieux
s’ignorer.

Seigneur, faites chanter les oiseaux sur mes mains
et la mer dans les coquillages.

Que mes yeux clos s’abreuvent de lumiére,
Seigneur, et que les morts du réve
laissent fleurir en paix la douceur des poétes.

Quittant la gravité, il compose une mélopée qui a di enchanter

son ami le musicien Bernier:

Une plume de la lune

lutine le vers qui luit

elle allume pour chacune

la lunule brune et fuit

avec l'ut du luth tu luttes

pure lune sans appui

et les flites que vous ffites,

roseaux, annulent I’ennui.

L’ensemble de son oeuvre porte un titre général : Livres cachés.
Est-ce modestie ? Elle est souvent le masque de I'orgueil.

Souvent, les poémes n’ont pas de titres. Les plaquettes en ont:
Val de Loire et réve de Brenne, ol croissent ses foréts. Ce ne sont
pas ruisseaux qui sinuent, mais torrents qui dévalent.

Les termes sont parfois verts, la recherche ou I'invention du
mot rare me semble faiblesse d’inspiration: «le déclisse et le
recuisse en rouleries, — le ci-devant lui fouchette les mirettes, —
I'escorniffle et le fétide...». A Henri Michaux, je préfere dans
Baudelaire les poémes qui tendent vers la simplicité.

La rime est souvent pauvre ou absente ; alors une assonance fait
cliquetis. C’est la tendance de I’époque. Je crois cependant que
Penvol suscite spontanément une rime riche. Chez Libbrecht, aux
heures de grice. Alors, dite en glissando, la rime devient point
d’orgue, le soupir de I'émotion. Je crois que sa disparition, comme
celle du dessin dans l'art plastique, est appauvrissement.
Cependant, parfois 1’absence de rime intensifie la gravité.

Le vers est mélodieux, fluide, sans heurts, sinon s’ils sont vou-
lus ; il coule de source et comme elle, s’écoule. Un jaillissement. On
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comprend qu’il ait suscité, si souvent, et avec tant de bonheur, les
compositions musicales de René Bernier. D’aucuns préféerent plus
de concentration. Un esprit sensible pourrait faire un choix,
comme il a été fait pour Victor Hugo dans 1'édition Delagrave
devenue introuvable. La surprise serait grande.

L’adéquation d’'une ceuvre & la nature secréte de l'artiste est
une condition nécessaire a I'authenticité, mais n’est pas toujours
une condition suffisante a I'éminence. Libbrecht I'atteint parfois.
Et parfois, c’est beaucoup. Baudelaire et Mallarmé ne survivront
que par quelques poémes.

La vie et I'ceuvre de Libbrecht l'ont fait réver au mystérieux
destin de l'artiste et de I'art.

I1 est bon que I'artiste soit solitaire, qu’il ne recherche point les
honneurs, mais I’honneur, ni la gloire, cet éphémére que gobe la
truite ou que foudroie la flamme d’une chandelle; que son 4me
luise dans l'ombre, mortelle comme la chair pour d’aucuns,
immortelle pour d’autres.

Mais tous les artistes, Ames frustrées ou comblées, travaillent a
un labeur commun. Chacun d’eux forge un maillon, le sien, d’une
chaine sans fin. Elle s’ancre dans la genése des choses et tend vers
I'immortalité. L’atteindra-t-elle? Cette question est fonda-
mentale. Elle I'était pour Géo Libbrecht.

Certains maillons sont de plomb; d’autres, d’or que le temps
parfois ternit, ou encore lisses comme une joue d’enfant. Voici les
Psaumes, le Cantique des Cantiques, une Choré d’avant Phidias,
Sophocle, Shakespeare, Baudelaire « sa Pomone de platre et sa
vieille Vénus dans un bosquet chétif cachant leurs membres
nus »... Et, je l'ai cité : « Ma mére sainte des besognes et qui n’étes
plus parmi nous. »

Le maillon d’or perdrait son appui s’il n’était rivé au maillon de
plomb, la solidarité rompue. Que chaque artiste forge le sien en
artisan conscient de la nécessité du soin, ce sera sa priére, sa fierté
et son salut.

Je me suis rendu au Jardin des Poétes, que Libbrecht a créé et
baptisé au sommet d’une colline, petit enclos dans un cimetiére de
petit village. I1 y est inhumé ; la tombe voisine est celle du beau
poete Roger Bodart, qui a illustré votre compagnie. De cette
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colline Saint-Aubert, on discerne au loin, telle une estampe an-
cienne, Tournai et les Cinq Clochers, sa ville natale, qu’il aimait
d’une fidélité poussée jusque dans l'au-dela.

Plus loin, les premiers labours de la France, a qui il vouait un
amour qui l'élevait parfois aux sommets et aux erreurs de la
passion.

La ville a plusieurs fois fait face aux guerres, les frangaises, les
allemandes. Comment oublier le geste qui ouvrit grandes, en 1940,
les portes de l'asile psychiatrique réservé aux criminels. Les fous
se sont élancés, ont aidé A éteindre les incendies, a sauver les tours
romanes. Ils ne le savaient pas. L'élan qui les soulevait est celui du
poéte et de son innocence.

Le pays s’étend, la pensée d’évade au loin. Le pays ou sont nées
les chansons de Maeterlinck, ot j’ai entendu frémir et bruire « het
ruisschen van het ranke riet », 6 Guido Gezelle, Verlaine, mon
école, mes musiques d’enfance, mes vivaces souvenirs!...

Au loin, I’Escaut miroite, son cours est parallele a celui
de la Meuse. Leurs eaux s’épousent dans le delta des terres
basses.

Notre pays est né d'un mariage de raison. Les puissances
adverses ont déposé dans le berceau une dot périlleuse. Nous
I'avons assumée. Le tampon a épongé le sang deux fois. Le
mariage de raison devenait d’amour. L’amour est fragile. Que les
forces extérieures nous oublient.

Celles de l'intérieur aussi. Qu’on débranche les hauts-parleurs.
L’excitation fausse suscite des palliatifs faux. Le spectacle de
I'absurdité serait plaisant, mais nous en sommes les acteurs. Le
bon avocat étouffe le germe du divorce: il songe aux enfants.
Songeons a la solidarité des époux.

Mais il suffit, je divague! Comme les nuages qui, de I'Est a
I’Ouest cinglant, traversaient le ciel du Jardin des Poétes, celui de
I’antique Lotharingie, le pays de Pierre-Paul Rubens et de Ludwig
van Beethoven, de Rimbaud et de Verlaine, de Verhaeren et
d’Ulenspiegel, de la chanson d’Eve et de Marcel Arland, du doux
Max Elskamp. Notre pays. Votre pays.

La, Géo Libbrecht court sa derniére aventure, celle ol la poésie
engage I’éternité, et tremble. Que sera son destin ? Il ne le sait pas.
Et personne. Dans ce cimetiére, tous les noms sont frangais, sauf
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celui de Libbrecht, amant du droit. Par temps clair, au loin, se
profilent les collines des Ardennes flamandes.

Il n’est pas mort de vieillesse. I1 s’était cassé le col ddu fémur,
vivait emplatré a la clinique de la Faisanderie, & 1'orée de la forét
de Soignes. Je connais cette maison, ma mere y est morte. Le rou-
coulement des ramiers amoureux était indécent.

Transporté dans une clinique plus adéquate, il n’a pas supporté
une troisieme opération. Septembre 1976: il avait quatre-vingt-
six ans.

Il avait fait condamner sa porte. Ses amis, Anne et Jacques
Robert I'ont forcée, I'ont assisté, ont noté ses derniéres pensées:

Nous ne produisons que des morts...

Tu parles trop parce que tu n’as rien a dire.

Un dernier poéme, balbutié:

Eternité, tu n’as rien A craindre

Née de toi-méme tu ne peux t'étreindre
Le cheeur des voix de vérité

A pour symbole la Croix du blessé.

Dans un cahier qu'un curé de campagne délaissait aux éléeves du
catéchisme, Marcel Arland a relevé la pensée de la petite Valérie:
« Mon papa ne croyait pas en Dieu, mais il I’aimait ». Libbrecht a
écrit :

Je suis I'homme du seuil

Qui n’a pas trouvé Dieu;

Mais il viendra parce que je l'aime,
et je 'attends.

L’angoisse du divin ou sa certitude, ont souvent été source
d’art; dans les moments de donation, 1’exaltation poétique et la
priére sont jumelles. L’auteur de I’Amant de lady Chatterley écri-
vait en 1913 4 son ami Collings: « Il faut étre si terriblement
religieux pour étre un artiste. »
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Récemment, aux obséques d’un ami de jeunesse, dans le silence
qui ouatait une lecture, la voix du prétre, soudain, a prononcé le
prénom du disparu. Ce fut comme une résurrection a caractére
épouvantable, suivie de paix.

Je me suis approché de la tombe de Géo Libbrecht. Pourquoi
mon compagnon a-t-il murmuré son nom? Qui donc confronta,
dans la solennité de cet instant, les étapes de sa vie, son ceuvre,
son destin ? Cette confrontation était palpable.

Je me suis approché davantage. Gravés sur le marbre, trois
mots, commandés a quel moment de sa vie, je ne sais? Mais il
avait fui une derniére fois, tari son ruissellement poétique, éteint
toute vanité et son ceuvre. Trois mots non dépourvus d’humour et
de panache funeébres:

ECOUTE MON SILENCE.
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Discours de M. Roland MORTIER

Certaines destinées se déploient en lignes sinueuses, ou par
saccades capricieuses, vouées qu’elles sont a l'incertaine contin-
gence ou a de brusques repentirs. Leur démarche est celle de
I'homme qui erre dans le labyrinthe, et qui cherche sa voie parce
qu’il se cherche lui-méme, soit qu’il ignore sa vraie nature, soit
qu'’il la réve plutdt qu’il ne la réalise.

D’autres destins, par contre, se déroulent avec l'assurance
tranquille d’une ligne tracée par la main stire de celui qui sait ot il
va, et comment il y parviendra. Dans ceux-1a, les courbes mémes
font partie d’un projet raisonné, congu dans la lucidité, exécuté
dans la rigueur.

Ceux qui vous connaissent, Monsieur, savent que vous étes des
seconds, et qu’une intelligence subtile informe, en vous, la fermeté
du vouloir, un vouloir qui ne craint ni les obstacles, ni les
embiches, et qui s’écarte délibérément de la facilité. Vous savez,
quand il le faut et que vous le jugez opportun, aller a contre-
courant. Il y faut plus de caractére et de courage qu’on ne
I'imagine.

Lucide et volontaire, vous saviez & dix-huit ans, des votre
entrée a 1'Université, que vous seriez un jour professeur de
Faculté. Les faits n’ont guére tardé a justifier ces prévisions, qui
étonnaient vos camarades, adolescents 4 la vocation indécise. Je
présume que vous avez su trés tot que vous feriez partie, un jour
ou l'autre, de notre Compagnie, et la encore vous auriez vu juste,
puisque nous avons été unanimes 4 vous appeler parmi nous pour
occuper le siege qu’avait illustré avec tant d’éclat ’extraordinaire,
I'inoubliable Robert Guiette.
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Nous nous connaissons depuis si longtemps que je me sens
soudain embarrassé de devoir évoquer votre vie, votre carriére,
comme celles de quelqu’un qui me serait étranger, et dont je
découvrirais peu a peu les arcanes. Méme si nos voies ont bifurqué,
elles ne se sont jamais écartées trés longtemps, et les voici qui se
rejoignent aujourd’hui avec cette apparence de nécessité ou
Leibniz voyait la marque de la vraie harmonie. Sachez que je me
réjouis d’étre, a cette intersection largement prévisible, non ’agent
d’un devenir qui était en vous seul, mais la voix qui vous salue et
qui vous accueille, au nom de toute notre Compagnie.

Nous sommes, Monsieur, presque contemporains, et seuls les
caprices du calendrier scolaire vous ont conduit & entamer vos
études un peu plus tard que moi. En revanche, vous étes, ce que je
ne suis pas, Bruxellois de naissance, Forestois si 'on veut étre
absolument précis. Aussi, devrez-vous faire un large crochet par le
Shaba pour étre, bien plus tard, élevé a la dignité de Liégeois.

En attendant cette promotion encore lointaine, vous vous
contentez de passer votre enfance a Saint-Josse et de poursuivre
vos études secondaires a I’Athénée de Schaerbeek.

Vous ne m’en voudrez pas de dire que vous n’y brillez pas
d’emblée, car les matiéres qui ne font pas appel a la sensibilité et a
I'imagination vous laissent passablement indifférent. En fait, ce
sont les lettres anciennes et les classiques frangais qui fixeront vos
golts et qui orienteront vos curiosités. Déja, vous étes un séden-
taire et un lecteur, et vous partagez l'avis de Pascal quand il
affirme que «tout le malheur des hommes vient d'une seule
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une
chambre. »

Je surprendrai bien des adolescents d’aujourd’hui en révélant
vos intéréts précoces pour Hérodote et pour Salluste, puis pour
Platon et pour Descartes. Avant 1940, cela n’était ni extravagant,
ni insolite, car nous n’étions pas matraqués par les émissions de
radio pour « jeunes » (terme que nous ignorions), ni asservis a une
télévision encore dans les limbes, et nous avions la coupable
faiblesse de croire a des valeurs aussi désuétes que I’humanisme, la
culture (pas celle des maisons qui se sont aujourd’hui spécialisées
en cette matiere), ou 'histoire. Enfin, ’austérité d’une ére de crise
nous dispensait des attraits douteux d’une société de consom-
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mation qui nous semblait aussi lointaine et illusoire que
I'imaginaire pays de Cocagne.

Comme il se doit, vos lectures se diversifient et se modernisent
bient6t, avec une prédilection pour Stendhal et pour Anatole
France, ol se recoupent votre amour d’une prose limpide et stre,
nourrie d’atticisme et de rigueur, et d’'une pensée inquiéte et
questionneuse, impatiente des certitudes et des orthodoxies. En
musique, aussi, vous allez droit aux plus grands: Bach, les
baroques, mais également Wagner, ce qui me surprend un peu, je
I'avoue, dans I'idée que je me fais de votre personnalité, peu
attirée par les vertiges romantiques de Tristan ou par les
fascinations mythiques des dieux du Walhalla.

J’ai dit, en débutant, que vous vous détachiez tranquillement
des modes et que vous aimiez aller a contre-courant. Le paradoxe
de notre temps veut que vous manifestiez cette indépendance en
privilégiant, dans vos recherches, des écrivains qui ont su assumer
a la fois la problématique de leur temps et le maintien des valeurs
de culture, en intégrant dans leur ceuvre les traditions les plus
riches de sensibilité, de pensée et d’art. Vous n’aimez ni les
iconoclastes, ni les avant-gardistes, ni ceux qui tablent sur
I’adjuvant de la mode pour faire croire a leur « modernité », peut-
étre parce que vous étes de ceux qui croient que la culture n’est
point un concept de classe, ni un mirage sécurisant, mais le
résultat d’'un long et lent effort, un héritage a préserver, non
comme un objet de musée, mais comme une référence et une part
intime de soi-méme.

L’école, pour vous, n’est pas cette machine a manipuler que
dénonce de nos jours un Ivan Illitch. Elle est et reste une incom-
parable éducatrice, out des maitres admirables, pénétrés de culture
et en méme temps hardiment non-conformistes, vous ont a la fois
formé, enrichi, et révélé a vous-méme, en vous obligeant a vous
dépasser et en élargissant parfois brutalement les horizons
intellectuels d’un adolescent de ’avant-guerre.

Avec cette avant-guerre s’achéve aussi votre adolescence. Vous
vous inscrivez en 1940 a la section de philologie romane de 1’Uni-
versité Libre de Bruxelles, ol vous vous sentez un moment attiré
par les études médiévales, peut-étre sous I'influence de la forte et
souvent déroutante personnalité de Julia Bastin. Mais les événe-
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ments vont bouleverser I'Université et perturber vos activités:
acculée au déshonneur ou a la fermeture, I'Université se saborde,
et vous vous retrouvez parmi les petits groupes qui préparent,
dans une semi-clandestinité, les épreuves du Jury Central. Ceux qui
ont connu cette période d’inquiétude, de désarroi, mais aussi de
chaleureuses relations humaines, n’en ont jamais perdu le
souvenir, magnifié par les années.

L’Université rouvre & temps, en 1944-1945, pour vous octroyer
le diplome de licencié, et votre personnalité trés accusée a retenu
I'intérét des autorités qui vous confient diverses tiches adminis-
tratives importantes: secrétariat du Recteur, poste d’adjoint au
Secrétaire Général, et bientdt la direction du nouveau Service
d’'Information et de Documentation. Ce faisant, les autorités
académiques reconnaissaient vos dons d’organisateur et votre
puissance de travail ; elles mésestimaient pourtant la force d’une
vocation et la fidélité secréte & vos gotits. Aprés quatre ans, vous
quittez l’administration universitaire pour entrer dans l'en-
seignement, en qualité de professeur de frangais et de morale dans
les classes supérieures de I’Athénée Robert Catteau, a la Ville de
Bruxelles. Vous y laisserez le souvenir d’un maitre exigeant, mais
enthousiaste, redoutable, mais attachant. Comme vous n’étes pas
de ceux qui croient que la tache du professeur se limite & ses seuls
enseignements, vous répandez autour de vous le golt de la
musique ancienne, et vous mettez sur pied un petit orchestre, sans
prétention certes, mais ou la pratique active de l'art et de ses
techniques crée un climat dont vous garderez un souvenir lumi-
neux. La qualité de vos colléegues, I'intelligente compréhension
d’un préfet dynamique, la réponse que vous trouvez auprés de vos
éleves feront de cette période une des plus enrichissantes de votre
vie. N’empéche que cette intense activité est loin d’épuiser votre
entrain et votre curiosité d’esprit: vous continuez parallélement
les recherches qui vous conduiront, en 1952, a la soutenance d’une
thése de doctorat.

Votre bibliographie, déja copieuse et variée, ainsi que votre
qualité reconnue de pédagogue vous vaudront, en 1956, d’étre
appelé a occuper la chaire de langue et de littérature francaises a
ce qui s’appelait, a 1'époque, I'Université officielle du Congo belge
et du Ruanda-Urundi, et dont le siége se trouvait au Katanga, a
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Elisabethville. L’accélération de I’histoire fait apparaitre ces noms
aujourd’hui comme I'’écho de temps anciens, mais pour vous,
Monsieur, les années d’E’ville sont restées particuliérement viva-
ces.

Votre énergie, votre dynamisme trouvent a s’employer dans
cette tache de pionnier, et vous vous dépensez sans mesurer vos
forces. Comme il est notoire qu'on ne charge que ceux qui sont
déja accablés, mais qui jamais ne rechignent devant I'ouvrage, on
vous confiera — outre vos enseignements propres — un cours
d’explication d’auteurs latins, celui d’histoire de la musique, puis,
— aprés les événements de 1960 —, le titulaire se trouvant
défaillant, le poste de Bibliothécaire en chef.

D’autres que vous auraient trouvé dans ces charges écrasantesun
motif, fort valable d’ailleurs, pour s’écarter de la recherche et pour
trouver leur pleine réalisation dans des tiches de gestion, combien
indispensables au demeurant. Vous semblez, au contraire, associer
enseignement, recherche et administration avec une allégre
aisance. L’Afrique est, pour vous, la retraite ol s’élabore I’ceuvre
dont vous récoltez la documentation pendant vos séjours en
Europe. Vacances itinérantes et studieuses, d’ou sortira ce maitre-
livre dont je reparlerai, La jeunesse littéraire d’ Andvé Malraux
(Paris, Pauvert, 1964). Qu'un ouvrage aussi sérieusement informé,
aussi minutieusement documenté, ait été con¢u dans de telles
conditions est & mes yeux bien plus qu'une prouesse érudite: j'y
vois la preuve éclatante d’une vocation d’historien et de critique
en qui se combinent harmonieusement la passion de la vérité
et I'amour de ’écriture, le souci de la méthode et le sens de la
beauté.

Au moment de la publication de votre Malraux, vous avez
quitté I’ Afrique depuis un an pour accéder a la chaire d’histoire de
la littérature frangaise de 1'Université de Liége. Chargé de cours en
1963, professeur ordinaire en 1965, vous y avez pris la releve de
maitres éminents, qui vont du plus proche, Fernand Desonay
— dont la voix a si souvent retenti en ces lieux o il accueillit
Colette, puis Cocteau —, jusqu’au plus lointain, ’admirable
Sainte-Beuve, dont vous prolongez la méthode en la perfection-
nant et en I’adaptant aux nouvelles exigences de la sociologie de la
littérature et de la psychocritique.
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Ce qu’est votre rayonnement a I'Université de Liége, vos publi-
cations en témoignent, et davantage encore celles de vos disciples,
qui sont a la pointe de la réflexion théorique et participent aux
grandes transformations de la méthodologie en critique littéraire.
Vous avez été, en 1969, l'initiateur et I’organisateur d'un colloque
sur Sainte-Beuve et la critique littévaire contemporaine qui compte
parmi les grands moments de notre discipline, et ou les tendances
les plus diverses se rencontrérent pour dégager le bilan de I'acquis
le plus récent.

Paradoxalement, il aura fallu que vous deveniez Liégeois
— et méme Administrateur du Grand Liége — pour que vous vous
attaquiez au plus flamand de nos écrivains belges. Vous étes en
passe de devenir, avec Roland Beyen et quelques chercheurs de
France et d’Amérique, I’exégete en titre de Michel de Ghelderode ;
mais j'anticipe, et je m’arréte, car le moment est venu de faire le
point.

J’ai parlé de votre vie, de votre carriére, mais je n’ai guére
encore parlé de votre ceuvre, et c’est elle surtout que nous
honorons aujourd’hui.

Pas plus que je n’ai énuméré les menus incidents d’une
existence, je ne m’attarderai a relever tous les titres d'une biblio-
graphie diverse et copieuse. La vertu cardinale du bibliographe me
fait d’ailleurs défaut, qui est la patience. J'irai donc & I'essentiel,
c’est-a-dire au cheminement de votre réflexion, 4 la diversification
de vos modes d’approche, a 'approfondissement de vos analyses.

On peut, sans trahir votre pensée, vous tenir pour un adepte de
I'histoire littéraire, mais ce concept imprécis et extensif, souvent
controversé par surcroit, demande quelques éclaircissements.
L’histoire littéraire, comme ’histoire elle-méme en tant que genre,
est née au XVIIIe siécle et elle s’est affirmée ensuite dans la
grande mouvance du romantisme européen. Sollicitée du coté de
la psychologie et de I'individu dans la pratique du Sainte-Beuve
de Port Royal, de Chateaubriand et son groupe littéraive, des Lundis
et des Portraits Littéraires, attirée vers le déterminisme socio-
logique et géographique au temps de Hennequin et de Taine,
séduite par la rigueur scientifique apparente du positivisme,
I'histoire littéraire n’a cessé de se redéfinir a travers de nouveaux
champs de signification.
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La critique formaliste a cru pouvoir dénoncer, et condamner,
son caractere extrinséque a la réalité premiére du fait littéraire,
baptisée (d’aprés un terme russe, puisque c’est en Russie que
I'école a fleuri entre 1920 et 1925) la «littérarité ». Restait a
déterminer, dés lors, en quoi consistait cette «littérarité », et
I'unité ne s’est jamais faite sur ce préalable fondamental.

L’erreur, dans cette querelle aussi longue et aussi confuse que
celle des Anciens et des Modernes, aura été sans doute de vouloir
scinder en termes absolus une réalité complexe, malaisément défi-
nissable. Concevoir I'ceuvre d’art comme une irréductible singu-
larité, coupée de références et isolée dans sa splendide autonomie,
c’est se laisser piéger par une série de mirages et substituer au vrai
probléme une imagerie romantique soutenue par des concepts plus
séduisants que rigoureux.

N’est-il pas illusoire, cet individu a l’état pur auquel on
voudrait nous renvoyer quand il s’agit de saisir 'acte de création ?
L’idée méme d’une individualité absolue n’est-elle pas contradic-
toire? N’est-elle pas en définitive le produit d’'une mystification
idéologique ?

L’acte créateur est sans doute une rupture, et une métamor-
phose, maisil n’est concevable que par rapport & des structures plus
larges et par rapport a un donné qui n’émane pas de lui; I'artiste
baigne dans les courants d’idées qui I'entourent, dans une tra-
dition intellectuelle et littéraire bien déterminée, qui varie d’un
pays et d’une époque a I'autre, dans un statut sociologique et sous
des contraintes psychiques extraordinairement variables.

L’histoire littéraire, & moins de se réduire & un positivisme
étriqué ou a l'attrait vulgaire de l'anecdotisme (qui va des
comptes de blanchisseur aux rapports de police), se propose une
visée plus haute. Elle rassemble les coordonnées del’ceuvre, elle en
établit le contexte, elle coordonne un champ intertextuel raisonné,
et non subjectif ou arbitraire. Elle tire de I'ombre des ceuvres rares
ou inconnues, elle éclaire les plus connues en les soumettant a la
plus exigeante des philologies et en les situant au croisement des
grands mouvements de la pensée et des sourdes poussées de la
société. Aucune création artistique ne s’édifie dans le vide absolu
ou dans cette pureté immarcescible qui fut 1l'obsession de
Mallarmé. (Euvre humaine, elle participe de I’homme, de sa
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nature, diverse et complexe, de I'environnement o1 il baigne, dela
culture ol il s'intégre, de la formation qui I'a modelée. Cette
action ne se rameéne pas, comme l'avait cru un Taine, a quelque
déterminisme mécanique et unilatéral: elle est réversible,
dynamique, imprévisible, dans la mesure ou elle est fonciérement
dialectique. Isoler I'ceuvre n’est, a tout prendre, qu'un procédé
scolaire assez facile pour I'expliquer de l'intérieur, comme un
systéme qui fonctionnerait motu proprio. Mais faire de cette utile
pédagogie une doctrine critique, ¢’est —sans oser toujoursle dire —
en éliminer le créateur (ravalé au niveau d’un scripteur); c’est
donc en exclure 'homme, au profit de I'autonomie d’une structure
formalisée, sur le modele du calcul analogique. Aprés tout, ce
structuralisme, qui se veut si exclusif de 1'histoire, n’est peut-étre
que le visage contemporain d’un scientisme toujours latent.

Vous vous proclamez donc, en dépit des modes et des étiquettes,
historien des lettres francgaises. Mais vous avez, comme tous les
historiens, votre période de dilection. La vétre se situe aux confins
de la littérature du XIXe siécle et de la littérature contempo-
raine.

Pour vos débuts, vous vous en étes tenu prudemment 4 un sujet
sans surprises et a une méthodologie éprouvée. Mais déja perce
une orientation qui semble vous étre propre, I'étude des débuts
littéraires, qui vous permet de concilier la tradition de notre
maitre commun, Gustave Charlier, avec celle de Jean Pommier,
tourné vers le probléme de la création littéraire et de ses premiers
cheminements. L'un et l'autre, dois-je le rappeler, furent des
membres éminents de notre Académie, et c’est, une fois de plus, la
persistance d’une continuité qui s’exprime dans la ligne de votre
ceuvre.

Divers articles préparent ce premier livre. Ils sont consacrés aux
poésies de jeunesse d’Anatole France, a sa correspondance avec
Nina de Callias, & ses gofits helléniques, & ses lectures flauber-
tiennes, pour aboutir a I’étude des Noces Corinthiennes, c’est-a-
dire a I'année 1876. Vous parcourez ainsi, par étapes successives,
I'itinéraire « francien » qui sera développé dans votre thése; il
couvrira toute la période qui va de la sortie du collége, en 1862,
jusqu’a l'installation dans la stabilité, en 1877, par le biais du
mariage et de la conquéte d’une sinécure qui lui prend, 6 belle
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époque célébrée par Courteline, trois heures par semaine a la
Bibliothéque du Sénat.

Vous y saisissez un France qui se cherche, qui hésite, qu'’il
s’agisse de politique, de religion, de femme ou d’esthétique. Puis
soudain, les flottements et les doutes s’évanouissent : le politique
vire a droite, l’artiste se fait parnassien, abjurant ainsi du méme
coup ses sympathies républicaines et ses ardeurs romantiques
d’antan. Comment le comprendre sans pénétrer dans l'esprit du
temps? Son maitre, avec Chénier et Vigny, est d’abord Louis
Bouilhet. Sa philosophie procéde du vague spiritualisme cosmique
alors préché par Allan Kardec et Camille Flammarion. Mais qui,
aujourd’hui, connait encore les ouvrages de ce vulgarisateur
scientifique qui fut tenu a 1’époque pour un maitre & penser?
L’histoire littéraire est aussi, souvent, maitresse de modestie et
mise en garde contre les engouements passagers.

Pourtant, derriere les maladresses formelles des Noces Corin-
thiennes s’élabore discrétement un classicisme vraiment intégré, et
dés lors authentique. Au-dela d’une tendance qui aura pour chefs
de file un Jean Moréas et un Charles Maurras, en dehors de toute
concession a la mode, France découvre alors cette maniére subti-
lement ironique, mais toujours ordonnée et mesurée, qu’il va
pratiquer dans une prose qui se voudra transparente, et qui
— en conciliant la rigueur de la forme et 1'audace de la pensée
critique — mariera le classicisme le plus traditionnel aux contes-
tations les plus nettes dans l'ordre de la pensée. Comme vous le
dites en conclusion de votre livre: « Ainsi, France ne rejette a
aucun moment l'essentiel de ce qui est acquis en 1877. A cette
date, I’'homme est formé ». Il ne lui restera plus, ajouterais-je pour
ma part, qu’a trouver son registre et sa voix, puis a les appliquer a
de plus hauts objets. Ce qui vaut pour I'auteur vaut aussi pour son
exégeéte: délaissant les exercices appliqués, mais sans génie, du
timide poéte parnassien, vous allez résolument vers une des
ceuvres les plus significatives et les plus hautes de notre temps,
celle d’André Malraux.

Vous inaugurez ainsi ce qu’on qualifiera, d’un terme paradoxal,
I’histoire littéraire contemporaine. Si I'histoire du passé récent est
tenue pour légitime, pourquoi la récuserait-on dans le domaine
littéraire ? Reste que notre discipline avait hésité a franchir ce
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Rubicon, et qu’elle avait, pour des raisons sérieuses, refusé de
mettre le pied sur ce terrain piégé: nécessité d’une décantation,
danger d’un subjectivisme larvé, difficulté d’accés aux documents
intimes, absence de perspectives critiques suffisamment larges.

Mais fallait-il, pour autant, laisser aux seuls intéressés le soin de
retracer la filiation et la naissance des ceuvres ? On avait vu, dans
le passé, & quoi aboutissait cet abandon : 1" Histoire du Romantisme
de Théophile Gautier, Symbolistes et Décadents de Gustave Kahn,
sont ’exemple des faiblesses et des complaisances de ce genre de
témoignages tardifs.

Dans le cas de I'auteur que vous aviez choisi, il était une facilité
ol vous ne couriez pas le risque de vous laisser engluer, et c’est
celle des confidences d’auteur. A une époque ou fleurissent les
mémoires, les autobiographies, les interviews journalistiques, peu
d’auteurs se sont montrés aussi discrets, aussi secrets sur leur
personne et sur leur passé que le génial romancier de La Condition
humaine. D’autres n’auront pas cette retenue, et Clara Malraux
est pour beaucoup dans la révélation d’'un Malraux intime, que
complétera I’émouvant témoignage de Josette Clotis. D’autres,
comme I’Américain Frohock ou le Frangais Lacouture, s’effor-
ceront de faire la lumiére sur ’historicité des romans de Malraux,
en particulier de La Voie Royale, de La Condition Humaine, ou de
L’Esporr, en se servant abondamment de la presse du temps.

Votre propos n’est pas moins audacieux, mais il est plus spécifi-
quement littéraire. Vous n’étes pas de ceux qui s’en tiennent aux
valeurs acquises et aux terres bien défrichées. D’instinct, vous
allez au Malraux le plus secret et le moins accessible, celui des
débuts. Période d’apparente indécision, de dilettantisme un peu
désinvolte, mais ol vous décelez certaines constantes qui se
déploieront dans I’ceuvre de la vieillesse tout autant que dans celle
de la maturité. Cette Jeunesse littéraive d’ André Malraux se veut
en méme temps un Essai sur 'inspiration farfelue. Car au-dela du
tissu biographique, c’est I’éclosion d’une vocation et les prémices
du génie que vous dégagez. Entré en littérature au début des
années vingt, Malraux est le produit d'un 4ge de désespoir et
d’angoisse, que Daniel-Rops a synthétisé dans Notre Inquiétude et
dont Valéry a dit le désarroi, en 1919, dans La Crise de I’ Esprit.
Cet intellectuel de haute volée se distingue de la plupart de ses
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contemporains par l’originalité de sa culture et par le caractére
peu orthodoxe de sa formation. Il n’est ni normalien, ni chartiste,
ni orientaliste, comme si son impatience ne pouvait s’accommoder
des moules, fort respectables au demeurant, de I'Université fran-
caise. Il touche a I’édition, par ses relations avec I’érudit extra-
ordinaire qu’était René-Louis Doyon, mais également aux galeries
d’art, a la peinture d’avant-garde, et déja a la politique. Pour le
suivre dans ses démarches imprévisibles, dans ses engouements
fulgurants, vous devrez marier l’histoire littéraire proprement
dite a la psychologie de l'imaginaire et a une sociologie tournée
vers les courants d’idées plutét que vers leur substrat économi-
que.

La difficulté de la tache, ou1 'écrivain abandonne 1'exégéte a ses
seuls moyens extérieurs de prospection, aurait légitimement pu
vous décourager. Elle vous stimule, au contraire. En maitrisant
votre sujet, il semble que vous maitrisiez aussi la plus fine des
méthodes analytiques, et votre propre maitrise littéraire s’y
affirme du méme coup.

Vous reconstituez avec un bonheur remarquable le climat trés
particulier ol se meut, vers 1920, un jeune esthéte désargenté,
curieux de tout, fasciné par les aventures ou s’engage l'art
moderne, mais déja passionné d’exotisme et obsédé par les cul-
tures non-européennes, celle de I'Inde par-dessus toutes les autres.
Vous ne cachez aucune des tentations auxquelles il est soumis,
sans jamais s’y laisser prendre tout i fait. Je songe a un éloge de
Maurras, écrit en 1923, par celui qui est déja I'auteur des Lunes en
papier, a ce texte qu’aurait pu signer, 4 la méme date, un officier
encore inconnu, grand admirateur de Maurras et dont le nom est
entré depuis dans I’histoire en sa double qualité de chef d’Etat et
d’écrivain: « Si sa doctrine ne pouvait exister sans une grande
admiration de la France, et surtout sans une préférence pour tout
ce qui fut créé par le génie frangais, c’est que cette admiration
était, des 'origine, dans I'ordre esthétique, si profonde en lui qu'’il
n’eiit pu établir un systéme qui ne reposat point sur elle ». Vous
atténuez 'importance de cette déclaration, en disant qu'il s’agit
d’un travail de commande, et qui n’exprime nulle adhésion. Nulle
adhésion explicite a L’Action framgaise, j’en conviens; mais
adhésion a ce qu’on n’appelait pas encore « une certaine idée de la
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France», et qui va associer, aprés 1950, Malraux dans I'ordre
culturel et De Gaulle dans celui de l'action politique.

Cette continuité souterraine, cette permanence de valeurs,
vous-méme la soulignez et la formulez excellemment en conclu-
sion d’une étude fort érudite sur le curieux Ecrit pour une idole a
trompe. Comme vous ne croyez pas aux germes préfabriqués en
littérature, vous vous gardez bien d’y chercher les indices du futur
créateur de La Condition humaine — méthode fallacieuse et
scolaire —, mais vous y découvrez a la fois un tempérament et une
attitude. « Situation latérale par rapport au centre de la person-
nalité de son auteur... L’ceuvre occasionnelle engage la profondeur
la plus reculée, — mais sur un domaine particulier... elle ne
mobilise qu’un canton de I'esprit... mais cette part, elle I'exprime
intensément et totalement... chez Malraux, tout se tient. Ainsi
chaque fois qu'il s’agit du génie ». Il serait difficile, je crois, de
mieux cerner une constance qui ne se confond pas avec I'immo-
bilisme, celle d’'une unité profonde qui n’exclut aucune forme
d’expérimentation, depuis l'inspiration farfelue jusqu’au prophé-
tisme inspiré des derniers livres.

Comme le pécheur de perles, vous plongez dans les profondeurs
les plus difficilement accessibles des premiéres ceuvres de Malraux,
pour leur arracher les secrets d’'un homme qui ne s’est jamais livré
et dont les Antimémoires disent bien le peu de golt pour la
confidence et pour I'effusion.

Je ne songe pas ici aux épisodes retentissants qui ont défrayé la
chronique, comme cette affaire de Banteai-Srey dont vous parlez
avec tant de tact et de délicatesse, mais plutdt aux obsessions
fondamentales qui poussent le jeune écrivain vers le monde de
I'imaginaire, vers un Orient révé A travers les livres avant d’étre
percu dans l'expérience, vers ce Royaume farfelu ou s’agitent des
personnages insolites, dans un univers étrangement irréel et para-
doxalement si minutieux dans le détail.

Car Malraux a ceci de commun avec Sartre qu’il abhorre son
enfance et se refuse aux complaisances de la confession. C’est vers
d’étranges jeux de 'esprit qu'il se tourne dans ses premiers écrits,
qui vont des Lunes en papier de 1921 jusqu’a la publication des
Conquérants, en 1928, en passant par le Journal d'un Pompier du
Jeu de Massacre, V'Ecrit pour une Idole a Trompe, U'Ecrit pour un
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Ours en peluche et ce Voyage aux iles Fortunées qui n’est, en fait,
qu’une premiére version de ce qui deviendra, en 1928, Royaume-
Fayfelu.

Une remarque s’impose & propos de ce curieux qualificatif, entré
depuis dans l'usage courant. Il désigne un bizarre sans fantas-
tique, une étrangeté qui ne se veut pas inquiétante, et dont le
Malraux des années vingt va faire un style de vie. Vous ne pou-
viez, Monsieur, connaitre en 1964 cette lettre adressée par
Malraux, en 1932, du village de Péira-Cava, a son amie 1’actrice
Agnes Capri, et qu’un marchand parisien d’autographes vient de
mettre en vente. Le romancier y rapporte une découverte faite a
I'occasion d’une promenade en forét: une cabane avec
I'inscription « Défense d’entrer. Dangereux. Génie». Ily avait,
hélas, une caserne derriére, et il s’agissait du Génie militaire.
Qu'importe, ironise Malraux, « on a eu quelques secondes farfelues
quand méme».

Mais qu’on ne s’y trompe pas, 'inspiration farfelue va bien plus
loin. Elle recéle des aspects troublants dans sa propension a la
cruauté, dans la place qu'y occupent poupées, automates, manne-
quins, dans son mélange explosif de bouffonnerie et d’amertume.
Devant un destin déja ressenti comme trouble et menagant, le
premier Malraux a choisi de désamorcer l'inquiétude et de la
projeter dans un monde dérisoire, mais qui charme par son étran-
geté méme. Déja s’ébauche un univers de I'absurde, d’un absurde
contrdlé —il est vrai— par 1’exercice d’'une poétique de la rigueur,
qui se manifeste dans la finesse des attaches, dans la délicatesse des
structures. Malraux répondait ainsi 4 sa maniére aux grandes
questions que se posait son temps, tout en se distangant des
surréalistes, dont il rejetait I'irrationalisme et le pari sur 'obscur.
A leurs expériences, a leur dogmatisme aussi, il préférait la liberté
inventive de Max Jacob ou d’André Salmon, de méme qu'’il se
sentait plus proche de I’expressionnisme allemand que des vertiges
du romantisme d’Outre-Rhin.

Le tempérament mythique et fabulateur de Malraux trans-
parait déja dans ces fictions un peu gratuites. Plus tard, il cher-
chera ailleurs, et plus haut, I’antidote au tragique de la destinée
humaine et a ’obsession croissante dela mort. Le romancier dela
maturité, comme le philosophe de l'art ou I'anti-mémorialiste,
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saura dépasser le fantastique ironique et esthétisant de 'époque
« farfelue ». La constante, ici, est dans la question, et non dans la
réponse. Comme vous le dites dans une de ces formules dont votre
livre est jalonné: « L’'imaginaire ironique est 1'expression d'un
pessimisme & la fois absolu et indifférent, conseiller de passivité,
que Malraux dévalue sans 1'éliminer.. Dans la mesure ou le farfelu
se confond avec le profondément étrange, avec I'insondable, le
néant et la mort, il est au cceur de tous les livres de Malraux. » Peu
de livres ont, au méme degré que le vétre, enrichi notre con-
naissance intime de 'auteur de La voie Royale et de L’ Espoir, quel
que soit le chemin parcouru par lui depuis des Lunes en papier.
Avec les Antimémoires, avec Les chénes qu'on abat, Malraux
retrouvera cette veine mythique qui transforme le récit en
colloque intérieur et la biographie en po¢me épique. Vos analyses
de 1964 restent valables aujourd’hui. S’agissant d’un auteur
vivant, et de quel auteur!, le fait est assez exceptionnel pour étre
souligné, et votre clairvoyance assez rare pour étre admirée.

Parlant de la fin de Royaume-Farfelu, vous évoquez la fasci-
nation du narrateur pour les beaux coquillages aux formes incom-
préhensibles, pour les vieux objets étranges aveclesquels il s’entre-
tient, et aussi pour deux sirénes « sans doute faites en Corée avec
des tétes et des bras de petits singes embaumés et des corps de
poissons », et vous rappelez a ce propos les fragiles babioles que
conservait le vieil Ensor dans sa boutique d’Ostende. Mais
comment ne pas songer, & ce propos, aux mannequins et aux
jouets collectionnés par Michel de Ghelderode, et qui prenaient,
dans leur association insolite et provocante, un caractére inquié-
tant et une charge soudaine de mystere ?

Est-ce 1a qu’il faudrait chercher les mobiles du choix de votre
nouvelle ceuvre critique ? Je I'ignore, mais l’association s’est faite
irrésistiblement dans mon esprit. Il est vrai que votre livre pour-
suit et approfondit, dans un autre registre, cette analyse de la
création littéraire qui s'impose comme la ligne directrice de votre
recherche.

Vous fondant sur une lettre écrite par Ghelderode en 1936, vous
y établissez la permanence, dans le chef du dramaturge, d’'un
projet d’action scénique sur le drame de la Passion, congu sous une
forme cyclique.
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De cet Actus tragicus au Barabbas que nous connaissons, le
chemin est long et riche en méandres. Mais il s’y profile un Ghelde-
rode moins sulfureux et moins provocant, plus spiritualiste et plus
mesuré que le personnage qu’il s’est plu a incarner. Une fois
encore, 1'étude génétique débouche sur une nouvelle interpré-
tation de la totalité de I'ceuvre. Quant a votre méthode, de positi-
viste qu’elle était dans votre premier livre, elle se fait maintenant
projective ; elle vise a atteindre les structures fondamentales de la
personnalité, et par la celles de 1'ceuvre ot elle se projette. Mais
pas plus ici qu’ailleurs, vous ne croyez devoir faire des concessions
au jargon pseudo-scientifique, et la netteté de la pensée se réper-
cute dans la vigueur de votre style. Sous votre plume, 1’érudition
prend les allures d’une recréation et le critique n’oublie jamais
qu’il est, a sa maniére, un écrivain.

Ou vous conduira cet itinéraire intellectuel, cette recherche
incessante du « devenir » et de la genése des ceuvres? Nul ne le
sait, et sans doute n’avez-vous pas vous-méme déterminé I'objet
de vos futures enquétes. Mais I'acquis, tel quel, est déja considé-
rable.

Comme 'a si justement écrit Emilie Noulet, I'éminente dignité
du critique est de se mettre au service de I'ceuvre. Cette mission
suppose beaucoup de modestie, en méme temps qu’'une farouche
ténacité. I1 est rare de posséder ces deux vertus a un degré égal et
simultanément.

Mais, chez vous, Monsieur, — et permettez-moi maintenant de
vous appeler plus familierement mon cher André —, le passé est
garant de I'avenir. A défaut de vous accorder une immortalité qui
n'est, au mieux, que symbolique, I’Académie a reconnu vos
mérites et salué votre contribution a la connaissance de nos plus
grands écrivains.

Je vous souhaite de poursuivre longtemps votre quéte littéraire,
pour le plus grand profit de notre héritage commun, de ces valeurs
de culture que notre époque ne cesse d’évoquer, mais qu’elle
néglige trop souvent de respecter, ou de pratiquer.

Pour vous, pour nous, comme pour Malraux, le sens des tradi-
tions ne contredit pas le désir des fraternités, et 1’écriture — cette
forme supréme de la culture — est aussi le meilleur des antidotes a
la fascination du vide et au vertige des profondeurs.
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Certes, les civilisations sont périssables, comme la vie elle-
méme. Mais elles se métamorphosent plutét qu’elles ne disparais-
sent, et leurs ceuvres les plus hautes se perpétuent dans une biblio-
théque imaginaire toujours enrichie de nouveaux éléments.

Bien siir, comme le dit Malraux dans son dernier livre, L’ homme
précaire et sa littérature (p. 299),

« toutes les bibliothéques deviendront poussiére; mais pendant des
siécles, un monde aura échappé a la dépendance, par I'admiration qu'il
inspire, la survie qu'’il posséde, une existence ambigué qui n’est ni celle
des objets, ni celle des créatures. »

« Imaginons », ajoute-t-il, « que la littérature n’existe pas...».
Mais peut-on imaginer I’absence de I'imaginaire ?

Moins métaphysiques que Malraux, nous nous contenterons de
poursuivre dans une voie ol 'homme s’est atteint a travers ce qui
le dépassait et ol il a cru, naivement peut-étre, mais salutaire-
ment, échapper au temps par la forme.

Ce choix, vous l'avez fait dans votre vie et dans votre ceuvre. I1
est aussi le notre, et c’est la raison d’étre d’'une compagnie comme
celle qui vous accueille, et d’'une cérémonie comme celle d’aujour-
d’hui. Soyez donc le bienvenu parmi nous, et relisons ensemble la
merveilleuse bibliothéque imaginaire accumulée par les siécles,
avant que, couverte de poussiere, elle ne soit finalement devenue
poussiére. Relisons-la patiemment. Il n’y a pas urgence.
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Mes chers Confreres,

Permettez-moi de penser qu’en m’invitant a siéger dans votre
Compagnie, vous avez tenu d’abord a4 marquer la fidélité de
I'intérét qu’elle voue et I'importance qu’elle continue d’accorder &
I'histoire littéraire.

Cette discipline, depuis qu’elle a pris, a la fin du siécle dernier,
les formes que nous lui connaissons, n’a presque jamais cessé de
subir, de cotés divers et de la part d’esprits trés dissemblables, des
critiques dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles man-
quaient souvent de pertinence, de justesse et de modération.
Certains, aujourd’hui, voudraient la réduire a n’étre plus qu'une
histoire des procédés d’écriture. D’autres réclament, et parfois
obtiennent, son éviction d’importants programmes d’enseigne-
ment. Mon sentiment est qu’elle doit étre entiérement conservée.
Mais il convient, je crois, d’affiner certaines de ses techniques et de
Ienrichir des apports contrdlés de quelques sciences humaines.

En m’ouvrant les portes de votre assemblée, vous donnez un
nouveau témoignage de votre libéralisme, puisque vous voulez
bien me juger digne de défendre, a vos cotés, la conception élargie
que je viens d’indiquer de 'histoire littéraire.

Je vous remercie d’une confiance et d’une estime dont je mesure
le prix.

Cette gratitude, je n’aurais pas eu l'occasion de vous I'exprimer
si trois hommes ne m’avaient inspiré le gotit ardent de cela dont je
me suis occupé, ou ne m’avaient appris le moyen d’accomplir le peu
que j’ai fait. Armand Abel, alors que j’étais assis sur les bancs de
I'athénée, fut le prestigieux magicien qui suscita devant mes yeux
étonnés le monde de l'histoire et celui de la poésie. Comme tous
ceux qui furent les disciples de ce maitre incomparable, je crois
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bien ne penser, ne dire, n’écrire rien aujourd’hui encore ou ne se
retrouve une faible trace d'un message et d'un accent qui, tout au
long de mon adolescence, m’ont bouleversé, et dont le souvenir ne
me quittera jamais.

Il m’avait montré la littérature de la Gréce, de Rome, de
I'Orient et celle de la France. Gustave Charlier m’apprit, au temps
de I'Université, ce qu’était l'histoire littéraire. D’emblée, son
démon me happa, pour ne plus me lacher. Si jamais je n'ai pu me
pencher sur un texte sans m'’interroger a propos des relations qu’il
entretient avec ses antécédents, son auteur, le milieu social ol sa
création s’enracine, bref tous les conditionnements qui, dans une
importante mesure, rendent compte de son élaboration, de son
contenu, de sa forme, c’est & Gustave Charlier que je le dois.
Auprés de lui encore, je m’instruisis des vertus de I'application, de
I’obstination, de la minutie et de la prudence: sans elles rien ne se
fait dans notre domaine qui soit un peu solide.

Jean Pommier, professeur au Collége de France, fut le troisiéme
grand maitre dont je fus et je reste le débiteur. Il eut la bonté de
s'intéresser & mes premiers travaux, de m’en écrire et de m’en
parler. Les encouragements de ce juge redoutable, peu porté sur
I'indulgence, me furent, en des moments parfois difficiles, d'un
grand secours. Ses travaux me conduisirent vers ce terrain passion-
nant de recherches dont on peut dire qu’il fut le pionnier:
I'histoire de la création littéraire.

Mon cher Confrére,

Les paroles par lesquelles vous venez de m’accueillir me causent
dans le méme temps plaisir et confusion. Je ne dissimulerai ni 'un
ni I'autre. La bienveillance que vous, — I'un des plus brillants et
des plus lucides historiens actuels des lettres francaises, — voulez
bien témoigner & mes essais m’atteste que je ne me trompais pas
en choisissant les chemins ol je me suis engagé. Souffrez, — sans
en étre, je vous prie, offensé — que je soupgonne cependant votre
coutumiére clairvoyance d’étre mise un peu en défaut par la vieille
amitié que vous évoquiez tout & I'heure, et par votre générosité.
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Ces sentiments, je le crains, vous ont incliné a tracer de moi un
portrait idéalisé, & trouver trop de mérites & certains de mes
travaux ou je ne vois, pour ma part, que les effets de la conscience
et de la probité.

Mais votre autorité est grande dans notre pays, en Europe, que
dis-je? sur la planéte. Tout le monde vous croira et n’entendra
dans ma protestation, sincére pourtant, qu'une réponse obligée a
de vives louanges. Vous me condamnez, d’entrée de jeu, & me
hausser jusqu’a I'image que vous venez de publier de moi. Dés le
seuil de I’Académie, vous me forcez a ne plus rien écrire ou I’on ne
découvre les qualités que, libéralement, vous attribuez & mes
ouvrages. Je vous sais gré, pourtant, mon cher ami, de ces stimu-
lantes contraintes. Votre compliment ne fait pas que me charmer
et me géner. Il m’oblige & ce dépassement dont vous donnez
toujours de nouveaux exemples.

Mes chers Confreres,

Si I’Académie mit plus de temps qu’il ne lui est habituel a
donner un successeur & Emile Boisacq, ¢’est qu’elle ne voulait sans
doute offrir le siége du grand helléniste qu'a « un philologue hors
série ». Ainsi parlait M. Maurice Delbouille accueillant, dans ce
Palais méme, le 30 avril 1955, mon éminent prédécesseur
Robert Guiette. Jamais vceux d’une Compagnie littéraire et
savante ne furent mieux remplis. Aucun choix n’était plus propre
a satisfaire un haut désir.

Hors série, Robert Guiette le fut depuis sa jeunesse et le
demeura tout au long de sa vie. Sa thése de doctorat, La Légende
de la Sacristine, soutenue avec le plus grand succes devant la
Faculté de philosophie et lettres de I'Université catholique de
Louvain, est publiée rapidement, en 1927, dans la Bibliothéque
de Littérature comparée de Fernand Baldensperger. Ce monu-
ment d’érudition rassemble quelque deux cents versions du vieux
conte, depuis ses apparitions médiévales jusqu’a ses traitements
contemporains.

L’historien des lettres a voulu non seulement étre aussi complet
que possible, mais encore varié et original. Il a réussi. En dépit de
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la contrainte que lui impose son sujet, Guiette parvient a ne pas
lasser un instant. Et il accorde, — ce qui, alors, n’est pas si com-
mun, — une vive attention aux « formes d’exposition » du récit.
Les qualités esthétiques de certaines versions le retiennent
particuliérement.

Rien dans tout cela que de trés louable. Et I'on ne songerait
certes pas a blamer la prudence innée dont Guiette fait preuve
dans la construction de son édifice et dans la conduite de ses
démonstrations, si cette prudence ne ’amenait a laisser le lecteur
trop souvent insatisfait. Que de problémes restent ici en suspens
parce que I’érudit ne s’est pas senti assez assuré pour opter en
faveur d’une hypothése cependant vraisemblable !

Les textes médiévaux ne sont pas datés avec précision. Guiette
les range dés lors dans un ordre « méthodique » dont il avoue lui-
méme qu’il est « arbitraire et artificiel ». N'attendons pas de lui
qu’il nous désigne la forme originelle de la légende ; qu'il esquisse
une filiation générale des textes; qu'il nous propose une origine du
récit. Sur toutes ces matiéres le critique est disert a souhait. Mais
jamais ne prend parti. Pour comble, le livre, — une thése univer-
sitaire, — ne s’achéve sur aucune conclusion.

Nous saisissons ici I'un des traits les plus fondamentaux de la
personnalité intellectuelle et morale de Robert Guiette, et qu'il
importe de bien cerner. Plus que personne, Guiette est avide de
certitude. Il traque la vérité jusque dans les plus infimes recoins et
n’abandonne un probléme qu’aprés avoir exploré toutes les voies
qui puissent conduire a4 une solution. Mais que sa quéte ne
débouche pas sur une certitude, il se défend d’élire I'une des hypo-
theéses qu’il a formées et se borne a les exposer toutes. Placé
devant le dilemme du choix ou du non-choix entre divers possibles,
il se décide pour le non-choix. Il refuse de conférer a une construc-
tion de l'esprit qui, cependant, a pour elle un haut degré de
probabilité, un statut privilégié. Le scrupule scientifique mani-
feste ici, de toute évidence, une angoisse qui, par bonheur, n’a
stérilisé ni le critique ni le poéte que fut Robert Guiette.

Entré a I'Université de Gand en 1929 comme suppléant de
Fernand Severin, il y devint rapidement chargé de cours, puis
professeur extraordinaire en 1934, enfin professeur ordinaire le
12 janvier 1937.
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Son ceuvre philologique s’édifiait lentement, non sans détours
parfois surprenants pour ceux qui ne connaissaient pas les textes
poétiques de Guiette ou ne voyaient en lui qu'un chrétien ordi-
naire: ceux-la durent s’étonner de le voir publier, en 1929 et en
1938, des strophes de Sceur Hadewych, la mystique fameuse,
traduites du flamand ; en 1938 encore, la mise en frangais moderne
d’un extrait de la Vie de saint Thomas le Martyr, de Guernes de
Pont Sainte-Maxence, ol le vieux poéte narre I’assassinat de celui
qui préféra mourir plutét que de manquer a son honneur et a ses
devoirs.

Pendant ces années et les deux décennies suivantes, Robert
Guiette élaborait pourtant une réflexion critique d'une singuliere
nouveauté, dans une série d'études qui conduisaient le lecteur de
la poésie lyrique courtoise 4 la langue de Paul Claudel et du roman
médiéval au roman balzacien. En 1960, ces études furent réunies
sous le titre de Questions de littérature et constituérent le huitiéme
volume de la précieuse collection des Romanica Gandensia.

Dans un avant-propos aussi bref qu'important, Robert Guiette
laissait entendre comment il avait résolu le dilemme qui avait
hanté sa jeunesse. Confronté avec des problémes auxquels nulle
solution ne pouvait, en toute certitude, étre apportée, le philo-
logue débutant, on s’en souvient, se bornait a exposer les hypo-
theses que ces problémes engendraient. Stimulé par la critique,
enrichi par la méditation et I’expérience, il a pris ultérieurement le
parti de les résoudre en mettant ses réponses en forme de
questions : « Certes, écrit-il, c’est de problémes, de questions qu'’il
s’agit. Chacune de ces études apporte moins une solution qu’elle
ne dispose les données de telle maniére que ’on doive s’interroger
sur la signification des faits. Sur aucun point je ne prétends dire le
dernier mot. » Toujours étreint par 1'angoisse née d’'une tension
entre le désir du choix et 'attirance du non-choix, Guiette a
trouvé un moyen d’apaiser quelque peu son esprit et de poursuivre
sa recherche, Il a créé une philologie de l'interrogation dont la
fécondité sera étonnante. Il lui demeurera fidéle dans presque tous
ses travaux postérieurs, que recueillera, en 1972, une deuxiéme
série de Questions de littérature. Allant du drame liturgique
médiéval & Baudelaire, elles ébranleront paisiblement un nombre
élevé d’idées tres regues.
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Paradoxalement, Robert Guiette, chercheur anxieux, douteur,
sceptique a émis, sous forme interrogative, avec d’extrémes raffi-
nements de prudence, des propositions qui, en peu de temps,
rallieront la plupart des spécialistes et oli I'on verra méme parfois
des préfigurations de la plus récente critique.

On sait a quel point celle-ci incline au systéme. Robert Guiette
n’en édifia jamais. Il n’eut que des idées littéraires. I1 a pu sembler
assez proche d’une école philologique, ou I'on a pu dire que ses
vues anticipaient 'une ou l'autre théorie structuraliste. A y
regarder de preés, il faut bien concéder que ces rapprochements
demeurent superficiels. Les suggestions que Robert Guiette a
exprimées dans son essai sur la Poésie formelle en France au moyen
dge, dont I'importance est capitale, n’autorisent pas a énoncer que
le philologue détachait entiérement le grand chant courtois de son
auteur, et réduisait cette poésie & n’étre qu'une structure langa-
giére. Il a écrit trés nettement « que sans nous faire la moindre
confidence sur ce qui s’est passé, les poétes courtois nous font
I'aveu le plus profond sur la vie et sur eux-mémes» Son plus
proche disciple, Roger Dragonetti, a souligné dans sa belle these
sur La Technique poétique des trouvéres dans la chanson courtoise,
ot il met a I’épreuve les idées de mon prédécesseur, que « dans la
tradition courtoise du Nord, il y a un théme qui rappelle sans cesse
la convenance idéale a observer dans le genre, et cette convenance
veut que le trouvére éprouve les sentiments qu'’il célebre dans la
chanson ».

Robert Guiette a rendu a la critique le considérable service de
dénoncer une erreur enracinée : celle qui consiste a lier la chanson
courtoise a un événement précis de la biographie de son auteur.
Jamais le philologue n’a dit que cette chanson flit une maniére
de production impersonnelle, une « écriture » issue de la plume
d’un «scripteur » interchangeable. S’il fréle ici une approche
contemporaine de la littérature, ce n’est pas le structuralisme,
qui lui inspirait de la défiance, mais bien plutdt la psychocriti-
que.

Guiette s’intéressait d’ailleurs beaucoup a la personne des écri-
vains, comme ['atteste la fine étude, suivie d'un choix de textes,
qu'il consacra, en 1955, & Max Elskamp ; I'introduction qu’il mit,
en 1963, 4 son édition de la Correspondance de Max Elskamp et
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Jean de Bosschere; et les pages par lesquelles il introduisit,
trois ans plus tard, une publication de Leftres de Max Elskamp a
un ami. Pas une ligne dans cet ensemble 4 quoi n’eit souscrit
Sainte-Beuve.

L’étude génétique des ceuvres passionnait également Robert
Guiette. Accueillant, le 11 février 1961, Jean Pommier que vous
aviez élu, mes chers Confréres, au titre étranger, il disait au presti-
gieux spécialiste de I'histoire des créations littéraires en France
que son travail était « une opération qui ennoblit une nouvelle fois
la philologie, et que les humanistes, nos ancétres, considéreraient
comme le prolongement de leur ceuvre ».

Nombre des Questions de littérature touchent d’ailleurs aux pro-
blemes les plus élevés de I'histoire littéraire. La grandeur de
Robert Guiette, qu’intéressaient peu les sujets de pure érudition,
est d’avoir interrogé presque toujours la littérature au plus haut
niveau. Les grands recueils de 1960 et de 1972 suggérent a propos
du symbole, de la répartition de la production littéraire en genres,
de la périodisation, de I’homogénéité des époques et des ceuvres
des vues qui empruntent le plus souvent leur originalité a une
maniére de bon sens supérieur qui est la marque des vastes esprits.
Ce bon sens s’exprime chez Guiette avec une simplicité désar-
mante. Aprés avoir lu le critique, — et avec tant d’aisance sur des
matiéres souvent arides, — on se demande avec surprise comment
on a pu jusqu’a lui penser autrement que lui.

Les questions esthétiques ont, elles aussi, depuis ses débuts, trés
fortement occupé Robert Guiette. J'ai dit que la Sacristine
s’attache beaucoup aux « formes d’exposition » de la légende, et
que la beauté de certaines versions y est toujours soulignée. C'est
précisément la pure beauté de la version en moyen néerlandais qui
induisit mon prédécesseur a publier, en 1930, une Beafrix fran-
caise. Sa réflexion esthétique sur la chanson d’amour médiévale,
— dont j’ai commencé de préciser le sens tout a I’heure, — débute
au cours des années trente et ne s’acheéve, peut-on dire, qu’avec sa
mort. La chanson est, lui parait-il, toute conventionnelle: une
«création rhétorique», un «objet», un «jeu» qu'il convient
d’apprécier et d’étudier comme tels, toutes réserves faites sur les
relations profondes que cette création entretient avec la person-
nalité de son auteur.
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En dépit des confirmations massives que Roger Dragonetti
apportera & cette vue, malgré I'accueil flatteur que lui réserveront
un Paul Zumthor, un Eugéne Vinaver et bien d’autres, elle
demeurera, pour Robert Guiette, dans la publication de 1972, ce
qu’elle était a l'origine : une « question de littérature » Attestation
de la sourde persistance du scrupule que j’évoquais en commen-
cant, et, avec elle, de la souterraine présence d'une angoisse
obstinée dont nous devons encore rencontrer le plus douloureux
visage.

L’esthétique est partout dans les Questions de littérature, mélée &
I'histoire ou non. Esthétiques, la plupart des notations sur le
symbole, le fabliau, la langue de Claudel et celle des symbolistes,
la composition et la structure du roman balzacien. Esthétiques
encore, tant d’observations sur I’dge courtois, 'essence littéraire
du Testament de Villon et I'origine de I'effet poétique que produit
la prose de Baudelaire. Esthétiques enfin, ces Variations sur les
marionneties que Robert Guiette avait, en 1950, mises en guise de
liminaire & I'un de ses plus attachants ouvrages: Marionnettes de
tradition populaire. Ces pages vont bien au-dela de leur sujet
apparent. Elles enferment les idées de Guiette sur le style, au sens
le plus large du mot, et donc sur I'art, qui n’est pas imitation mais
«semblance de vie». Comment ne pas voir, au travers de cette
définition, que l'art, pour Guiette, constituait comme pour Scho-
penhauer et Wagner, un haut refuge d’ou1 ’on pouvait contempler
le formidable déferlement de la réalité du monde sans avoir a
souffrir de ses tourbillons? Ces Variations expriment une autre
tension de Robert Guiette, déchiré, ainsi que Baudelaire, entre
I’extase de la vie et I'horreur de la vie, et résolvant, de son mieux,
cette tension par un recours i l’art, transposition idéale de
I'existence et du monde.

Guiette fut un lieu privilégié de tensions douloureuses. Je ne
puis ici les étudier toutes. Elles éclairent cependant I'ceuvre qui
n’est que manifestation de sentiments contradictoires, tentative
de conciliation entre désirs opposés et, s’agissant des poémes,
constat d’états d’ame contraires et enregistrement de décisions
prises quant a la conduite de la vie.

Robert Guiette fut partagé entre la culture néerlandaise et la
culture frangaise. Cet Anversois, trés attaché a sa ville, trés retenu
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par le présent et par le passé de la Flandre et des Pays-Bas,
s’aventurait volontiers sur ces terres un peu mystérieuses qui le
fascinaient. Mais il ne tardait pas, semble-t-il, a s’y trouver esseulé
et méme inquiet. Il éprouvait alors qu’il tenait par mille fibres au
domaine frangais dont I’ampleur, la variété, la richesse le sédui-
saient infiniment. Il y revenait. Pourtant, tout se passait bientot
comme si le sentiment du déja vu, du trop connu s’emparait de lui.
Il repartait pour de nouvelles équipées septentrionales, qui ne
tardaient pas a le laisser a nouveau insatisfait. Au malaise que lui
causaient ces alternances, Guiette porta reméde en usant d’un
compromis. Ce romaniste, tout comparatiste qu’il était, n’étudia
pas en savant les anciens textes néerlandais. Il se borna a traduire
en frangais moderne de courtes ceuvres auxquelles il vouait une
dilection particuliére. Nous devons 4 ce choix d’exquises réali-
sations: Beatrix, déja citée, en 1930; La Facétieuse Vie du jeune
Jacquet au flageolet, un livret de colportage, en 1933 ; Lancelot de
Danemark, en 1948.

Inversement, Guiette fit mieux connaitre au public de langue
néerlandaise des périodes de notre histoire littéraire en colla-
borant, en 1943, & une importante histoire générale de la litté-
rature publiée a la fois & Utrecht, Anvers et Bruxelles.

L’esprit de Robert Guiette répugnait aux mutilations, aux
déchirements, aux séparations. Il leur préférait les conciliations,
ou il puisait les apaisements dont il avait besoin. On doit, je pense,
rattacher 4 la tension que j’évoque ici 'intérét que lui inspirait la
civilisation en terre bourguignonne. L’étude de la littérature dans
les régions bilingues sollicitait le philologue. La curiosité
qu’éveillait en lui la symbiose d’une littérature romane et de la
littérature thioise est sans doute responsable des pages nourries
qu’il écrivit, en 1958, sur La Culture frangazse a la cour des Ducs de
Bourgogne, pour I’ Histotre illustrée des lettres francaises de Belgique,
dirigée par Gustave Charlier et Joseph Hanse.

Robert Guiette était aussi écartelé entre le présent et le passé.
Sa passion pour la modernité est sensible dans son ceuvre poé-
tique. Il était trés attiré par de nombreux aspects de la vie et de
l'art contemporains. Ceux-ci, pourtant, alors méme qu'ils le
captivaient, le troublaient, 'inquiétaient, l'effrayaient méme. Il se
jetait aussitét dans 1’étude du passé dont les violences, de péril-
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leuses qu’elles furent, étaient devenues simplement pittoresques.
Mais les austéres pratiques de la philologie étaient loin de toujours
le combler. Sa poésie se fait aussi ’écho de l'insatisfaction que lui
laissait parfois I’étude des anciens textes. Dans ces moments, il se
donnait a I'actualité la plus trépidante. Et le cycle recommengait.

Guiette recourut une nouvelle fois a la technique du compromis
pour échapper a l'irritant va-et-vient que lui imposait sa sensi-
bilité. Ne pouvant s’accommoder longtemps d'un présent bientot
inquiétant ni supporter des retraites prolongées dans un passé
étouffant, il imagina de ramener le passé dans le présent par le
moyen de traductions de textes écrits en frangais ou en néerlan-
dais médiéval ; de la charmante adaptation de L’Histoire de Gri-
seldis, un texte dramatique du XIVesiecle; et de la publication, si
utile, de piéces folkloriques pour marionnettes. On peut relier, me
semble-t-il, & ce besoin de rattacher le passé au présent, I'attention
que donnait Guiette aux textes du bas moyen 4ge qui mettent au
golt de leur époque une matiére beaucoup plus ancienne. Telle
serait |’origine profonde de 1'édition qu’il procura, a partir de 1940
et jusqu’'en 1951, des volumineuses Croniques et Conquestes de
Charlemaine, compilées par David Aubert, vers 1450, a la cour de
Bourgogne. Tache qui valut & notre savant d’étre chargé par
Gustave Charlier et Joseph Hanse d’écrire pour leur Histoire le
chapitre sur Les Traductions et les mises en prose 4 la fin du moyen
age.

On se tromperait sur Robert Guiette en se le représentant
comme un philologue-né, n’ayant d’yeux, a partir de l'ado-
lescence, que pour les parchemins et les miniatures, I’esprit occupé
seulement de Chrétien de Troyes et de Frangois Villon. On ne
s'abuserait pas moins en pensant qu’il ne composa de vers
qu’occasionnellement, en dilettante pour qui la poésie aurait été
une maniére de délassement pris a coté des seules tiches sérieuses :
la philologie et I'enseignement. Guiette se tenait, — non sans
d’excellentes raisons, — pour un poéte authentique. Et méme une
tension régna, vive au début, entre Guiette poéte et Guiette
savant. Les poémes de jeunesse nous renseignent sur ce conflit
aussi discrétement qu’éloquemment.

Guiette se faisait du poéte moderne une image trés précise a
laquelle répondait également, si différents qu'’ils fussent d’ailleurs,
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Blaise Cendrars et Max Jacob, les deux écrivains contemporains
qu'il a sans doute le plus aimés. Au premier, il a consacré
quelques-unes des plus émouvantes de ses derniéres pages. Au
second, une biographie trés sensible, parue d’abord dans la
N.R.F., en 1934, puis, complétée, en volume, il y a deux ans.
Blaise Cendrars et Max Jacob avaient en commun de ne se soucier
que trés modérément de conformer leur existence aux modéles que
leur proposait la société bourgeoise du temps. Ils furent, I'un et
I'autre & leur maniére, des aventuriers préoccupés d’assumer leur
condition jusqu'a son plus haut période. Ils fascinaient Guiette
qui s’était lié avec eux au temps de ses longs séjours d’études
parisiens, entre 1923 et 1927, et brilait de marcher sur leurs
traces.

Mais le jeune érudit avait de solides et profondes attaches bour-
geoises. Lorsqu’il fit la connaissance de ses maitres éblouissants, il
était engagé depuis plusieurs années dans les études philologiques.
Il avait pris le pli. Sa timidité, sa prudence issues d’une angoisse
sans doute ancienne le retinrent d’emboiter le pas a ses prestigieux
modeles. Encore une fois, il demanda au compromis de résoudre
ses difficultés. Ce compromis, Guiette le tenait 4 la portée de la
main. L’enseignement universitaire des lettres francaises, la
recherche d’ou sortit I’ceuvre philologique lui permirent, durant
toute sa carriere et aprés ’achévement de celle-ci, de vivre dans le
climat de I'’art qu’il aimait, d’en montrer les beautés et méme de le
pratiquer sans affronter les dangers et les risques parfois redou-
tables auxquels peut exposer le métier d’écrivain. Je ne crois pas
qu’'un seul des compromis auxquels Guiette fit appel pour har-
moniser ses désirs avec ses craintes l'ait entiérement satisfait.
Celui que je viens de dire pas plus qu'un autre. Au moins certains
de ses effets causeérent-ils & mon prédécesseur de sensibles joies. Il
éprouva intimement, et ses étudiants éprouvérent avec lui, le
bénéfice que recueille I'étude d’un poete d’étre conduite par un
savant doublé d’un artiste. Guiette philologue, critique, profes-
seur doit & Guiette poete beaucoup de cette prenante singularité
qu’évoquait en 1955 M. Maurice Delbouille; de cet éclat que
M. Roland Mortier rappelait tout a I’heure. Réciproquement,
Guiette poete doit & Guiette philologue des thémes et des accents
de la lyrique expressive du moyen age, et encore quelque chose du
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dépouillement et de la densité dont il a étudié les modeles chez
Rutebeuf et Villon.

Le talent et la réputation de Robert Guiette lui valurent, dans
la seconde partie de sa vie, de nouvelles charges et quelques hautes
distinctions.

Ces marques d’estime n’apportérent aucun apaisement a la
derniére tension que je voudrais évoquer. Guiette la subit, avec ses
conséquences, pendant toute sa vie. On la saisit dans son ceuvre
poétique et dans la démarche qui mena I'écrivain au seuil de la
mystique. De celles dont il souffrit, elle est la plus importante.

Robert Guiette fut tenaillé par la volonté d’appréhender en lui-
méme ce qui, sous l'écorce de l'individu, constituait 1’homme
essentiel. Il fut travaillé, dans le méme temps, par le désir de vivre
d’'une maniére authentique ainsi que par la soif de posséder le
monde. Cette ambition titanesque semble avoir été partiellement
réalisée pendant une trés courte période d’illumination qui se situe
vers le milieu des années vingt. Elle fut suivie d’'une accablante
déception, se réanima durant une bréve période, pour étre définiti-
vement congédiée au plus tard en 1936.

L’aventure spirituelle dont je viens de tracer rapidement la
courbe est inscrite dans quelques plaquettes lourdes de sens, char-
gées d'images, habitées de mystére, ou s’affirment trés vite les
caractéres fondamentaux et définitifs de l'artiste. Peau neuve,
L’ Autre voix, Tabatieres a musique, Malentendu, Mort du fantéme
livrent une pathétique odyssée métaphysique sans répudier,
certes, par endroit, les éclats du lyrisme, mais avec une prédilec-
tion déja marquée pour la discrétion et la concision.

Ce cheminement en croise un autre, de direction opposée, qui
eut lieu, semble-t-il, vers la fin des années vingt. Alors que Guiette
croit s’étre accordé au monde et méme l'avoir asservi, alors qu’il se
flatte d’avoir atteint ’homme sous son individualité, retrouvé la
Beauté, le Bien et le Mal, Dieu et qu’il se redécouvre pécheur,
tacheron rivé a des besognes obscures dont il n’a pu vraiment se
détacher, psychologue voué a l'analyse interminable des singu-
larités de son moi, — il se jette & I'autre extréme. On le voit se
tourner vers les mystiques flamands et rhénans. A vrai dire, ce
mouvement sur lequel Robert Guiette fut assez discret, se laisse
encore mal apercevoir. On devine cependant que I'artiste, ou
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mieux ’homme, a maintenant pris le parti de se détacher de soi-
méme, de se détourner du monde et de s’absorber dans I’Etre de
Dieu, bref de chercher 1'absolu en tournant le dos a la voie qu'il
avait d’abord empruntée. Mais Guiette, s’il est épris des extrémes
ne s’y tient jamais trés longtemps. Un tenace amour de la vie
persiste sous I'hostilité qu’il a éprouvée de ne pouvoir durable-
ment I’étreindre. Aussi bien rentre-t-il dans le monde. On pressent
que ce retour s’effectue sur le mode d’'un compromis. Guiette ne
cherchera plus a dominer I'univers. Il se pliera a la rigueur de ses
lois. I1 ne tentera plus de s’éteindre en Dieu. Il se satisfera plus ou
moins d’interroger le théatre des apparences et son auteur. Quant
a découvrir I'essence de son moi ailleurs que dans un autre monde,
un poéme, Masque, écrit en 1930, révele que le poete y avait
renoncé six ans plus tét. En fait, ce renoncement ne fut que relatif.

A vpartir de 1950, avec Emblémes désaffectés, obsédants et
secrets, la poésie de Guiette s’affirme comme une poésie du
questionnement. Feuilles d’almanach, Le Ciel de la Cité, A pas de
loup, témoignent de I'interrogation du poéte devant I'inintelligi-
bilité du monde, le mystére des profondeurs de 1'’ame, le non-sens
de I'histoire, la survie, les voies de Dieu, I’avenir immédiat. Sewuils
de la nuit atteste que le stoicisme et la foi de Guiette ne sont
que d’insuffisants remparts contre les dures inquiétudes qui
I'assiegent. En 1966, Signatures met au premier rang des themes
du poete la quéte du sens. Qu’il ne doive se révéler, comme
I’énonce Guiette, qu’a la fin du monde dit assez que sa découverte
n’éclairera jamais notre vie. Les trois derniers recueils que publia
I'artiste : Ombres vives, en 1969, Rencontres et Cailloux en 1973, ne
démentent ni la conviction de Guiette ni la conséquence qu’on
doit bien en tirer.

Le sujet cardinal de la poésie de Robert Guiette, le questionne-
ment de Dieu, de la vie et du monde est, avec la qualité formelle
des textes ou il se déploie, le garant de la durée et de la fécondité
de son ceuvre d’artiste. Une ceuvre qui, nécessairement, ne
pouvait satisfaire que des esprits d’une qualité rare, et peu nom-
breux. Guiette souffrait de la pénombre olu demeuraient ses
poémes. Lui qui, dans son originale et courageuse anthologie des
Pocétes frangais de Belgique, en 1048, avoue n’étre retenu que par le
poéte « qui éprouve profondément, et par lui-méme, le drame de
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vivre et de penser», elit aimé pour ce poete, et donc pour lui-
méme, un public moins clairsemé. C’était beaucoup demander.
Guiette dissimulait sa déception sous l'ironie.

Il s’en servait beaucoup pour attaquer les insuffisances de
I'univers, de '’homme, et les siennes propres, qu’il s’exagérait. Il se
pourrait, disais-je tout a I'heure, que Robert Guiette n’ait pas
trouvé que du mérite dans les prudences dont, philologue, il
s’entourait. Ni qu’il ait toujours apprécié favorablement les com-
promis auxquels il consentait pour rendre moins discordantes les
voix qui dialoguaient en lui. Pourtant, ces compromis furent bien
souvent la résultante de luttes obstinées contre I’angoisse et le
désespoir. Certains purent lui ménager des conforts, réduire des
antagonismes. D’autres installerent Guiette sur des positions
difficiles & tenir et qui exigeaient de leur occupant un courage peu
ordinaire. L'inlassable et haut questionnement qu'’il formule avec
une sobre dignité, 1’éléve au niveau des esprits les plus représen-
tatifs de son siécle.

La philologie interrogative de Robert Guiette a fait les preuves
de sa valeur. Nous devons mieux connaitre sa poésie et, pour cela,
d’abord la lire comme il voulait qu’on lit les textes: en les « exé-
cutant » comme une partition musicale. « J'appellerai « exécution »,
écrivait-il, cette lecture ou tout reprend son sens, et aussi sa place,
son enchainement, ses oppositions, ses contrastes, ses silences|...] ».
Lisons ainsi Robert Guiette, et reconnaissons, nombreux, a coté
du philologue hors série, un poéte de race.



Le genre et le sexe

Communication de M. André GOOSSE
a la séance mensuelle du 10 décembre 1977 1

Contrairement a une idée fort répandue, méme parmi les gram-
mairiens, il faut distinguer nettement le genre et le sexe: le genre
est une catégorie grammaticale, tandis que le sexe est une réalité
physiologique.

Pour les adjectifs, le genre est purement grammatical et con-
textuel. Vert et verte ne différent pas quant au sens, et leur emploi
dépend seulement du substantif auquel ils sont accolés ou rap-
portés: « un jupon vert », « une jupe verte »; « ce foulard est vert »,
« cette cravate est verte ». Le sexe n’a rien 4 voir ici, pas plus que
dans le choix entre 7 ou elle, qui est déterminé par le genre du
substantif que ces pronoms rappellent: « J’ai jeté mes vieilles
chaussures: elles étaient trouées », « J'ai jeté mes vieux souliers:
1ls étaient troués ».

Pour le plus grand nombre des substantifs, le genre n’a aucun
lien avec des réalités sexuelles. Je prends dans un dictionnaire les
premiers substantifs commencant par la lettre S: un s, le sabbat,
un sabir, le sable, le sablage, un sablier, une sabliére, une sablon-
niére, un sabord, un sabordage, un sabot, un sabotage. Ce lien
n’apparait qu’avec le treizieéme : un saboteur, une saboteuse, donc
moins d'une fois sur dix. Le résultat est pareil pour d’autres
lettres.

Si I'on examine dans une méme famille des mots & peu pres
synonymes mais s’opposant par le genre : la ceinture n’est pas plus

1. Le Bulletin 3-4 (1977) de 1'Académie comportait deux textes de
M. André Goosse. C’est pourquoi M. Goosse a souhaité reporter la publication de
la présente communication a ce fascicule de 1978, malgré la date de la commu-
nication elle-méme,
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femelle que le ceinturon, la muraille que le mur; le machin n’est
pas plus male que la machine; poivrier et poivriére peuvent
désigner le méme ustensile. La moustache et la culotte, quoique
représentés par des substantifs féminins, ont été le symbole, I'un
de la virilité, 'autre de 1'autorité maritale.

Il n’est pas interdit aux poétes de réver et de sentir les choses
comme des étres vivants:

La lune se montrait a la cime des arbres, une brise embaumée, que
cette reine des nuits amenait de I'Orient avec elle, semblait la précéder
dans les foréts, comme sa fraiche haleine (CHATEAUBRIAND, Mémoires
d’outre-tombe, 1, v11, 7).

Henri Heine, que ne satisfaisait pas le genre masculin du mot
allemand Mahn, recourait au latin Luna.

Ce n’est que pour les noms désignant des étres sexués que peut,
je dis bien peut, s’établir un rapport objectif entre le genre gram-
matical et le sexe réel.

Un menteur et une menteuse: ces deux termes se distinguent
seulement, du point de vue sémantique, par la présence du con-
cept « femme » dans la signification du second. Si I'on veut, men-
teuse = le concept « menteur » 4 le concept « femme », paysanne
= le concept « paysan » + le concept « femme ».

Je crains que cette fagon de présenter les choses ne me cause des
difficultés avec le M.L.F. ou d’autres groupements analogues.
Voici un fait précis. Le 16 septembre 1974, des militantes de la
Ligue du droit des femmes ont manifesté & Paris contre «le
sexisme dans les livres scolaires », symbole de 1'oppression que les
hommes font peser sur les femmes. La manifestation prenait la
forme de sketches. Le premier se passait 4 ’école et avait pour
théme «Comment se forme le féminin?» Le Monde du
19 septembre a reproduit le texte:

La maitresse: Toujours a partir du masculin; on lui ajoute un ¢;
quelquefois on double la derniére consonne. Exemples : un feymier, une
Sfermitve; un chat, une chatte.

Une éléve: Et le masculin, comment le forme-t-on ?

La maitresse: Le masculin, il existe!

L’éleve: Et le féminin, il n’existe pas, lui?

La maitresse, légérement agacée: Il se forme sur le masculin.
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Autre sketch, de méme portée:

La maitresse: « Geneviéve et Marie sont stlencieuses », « Geneviéve,
Marie et Elisabeth sont silencieuses », « Geneviéve, Marie, Elisabeth et
Vicky sont silencieuses »; — « Geneviéve, Marie, Elisabeth, Vicky et
Victor sont silencienx ». Le masculin ’emporte toujours sur le féminin.

— Dans tous les cas ? demande une éléve militante.

— Toujours, répond la maitresse.

La situation grammaticale ne me parait pas aussi scandaleuse
que le disent ces militantes.

En premier lieu, elles confondent le genre masculin et le sexe
masculin. Si, en grammaire, effectivement, « le masculin I’emporte
sur le féminin », et, si «le féminin se forme (ajoutons: souvent) sur
le masculin », ce n’est pas parce que le masculin équivaut au sexe
des hommes, c’est parce que le masculin est le genre indifférencié,
le genre « non marqué » comme disent les linguistes aujourdhui,
parce que le masculin est en quelque sorte I’héritier du neutre.
Héritier direct dans « Cela est beau », « I/ est vrai que...», « Quot de
neuf ? » etc. Héritier indirect dans le cas de rien : nihil était neutre
en latin ; 7ien, son équivalent frangais, est masculin, ou plutét rien
est devenu masculin lorsqu’il a pris un sens neutre, car il était un
substantif féminin dans l'ancienne langue: « Amour veint toute
rien » (= vainc toute chose), disait le proverbe. Evolution ana-
logue pour personne: «la personne » comme substantif ; personne
masculin comme pronom indéfini (« Personne n’est venu »). De
méme encore pour chose *: « La chose est vraie », mais « Quelque
chose a été cassé». Lorsqu'un mot, quel qu'’il soit, est employé
pour lui-méme et non pour ce qu’il désigne, il est automatique-
ment masculin : « Femme est prononcé par un a », « Hirondelle a été
rapproché du latin Airundo ». Tout cela, ce sont des neutralisa-
tions, et je ne vois pas en quoi elles flattent I'orgueil du male,
pas plus qu'un accord comme « Le melon et la poire sont par-
fumés ».

En second lieu, il est un peu trop simple de dire que le féminin se
forme toujours sur le masculin. Beaucoup de noms féminins n’ont

1. Le wallon a poussé plus loin la neutralisation: 6t¢ échwé « autre chose »,
littéralement « autre chos ».
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aucun lien avec des noms masculins. Pour ceux qui désignent des
choses ou des concepts, cela va de soi: la poire, la tarte, la terre, la
vie, la mort. Mais il en va de méme pour des noms désignant des
étres animés: la nourrice, la douairié¢re, la matrone, etc. — qui
n’ont ni équivalent masculin ni référent * male; la girafe, la souris,
la vedette, la star, etc. — qui n’ont pas de forme masculine pour le
référent mile; la mére, la marraine, la sceur, la tante, la bru, la
chevre, la brebis, la biche, la guenon, etc. Certains noms masculins
sont méme issus de féminins: tourterean (qQui ne désigne d’ailleurs
pas le male de la tourterelle), puceau, concubin, laborantin, veuf,
Juif; outre des noms désignant des choses: machin, de machine,
ceinturon, de ceinture, etc., et des adjectifs comme chawuve, large,
vide, juste, raide, adverse, etc.

On pourrait ajouter que des linguistes d’une nouvelle école
trouvent plus commode de partir du féminin pour justifier la
présence de la consonne muette a la fin du masculin; pour eux,
le masculin se formerait donc sur le féminin. Mais cette présen-
tation n’est pas valable si I'on envisage le probléme du point de
vue historique.

On est si bien habitué & considérer la catégorie du genre comme
I'expression du sexe que le chapitre consacré dans les grammaires
a la variation en genre retient tout autant les couples maitre-
mailresse ou pére-mére que menteur-menteuse. Seule cette derniére
alternance a pour fonction de traduire dans la morphologie la
différenciation sexuelle. Maitresse est historiquement le féminin
de matire, et il a encore cette valeur dans certains emplois. Mais les
deux formes fonctionnent en partie de fagon indépendante. Le
masculin ne peut pas toujours étre mis 4 la forme féminine:
imagine-t-on de dire 3 une avocate « chére maitresse »? dans la
mesure ol maiire-assistant a un féminin, c’est maitre-assistante.
Inversement, maitresse, dans une de ses significations, sert de
« féminin » & amant, non A maitre. Donc, maitresse, féminin mor-
phologique et historique de maitre, n'en est que partiellement le
féminin sémantique.

1. On appelle référent en linguistique moderne la chose désignée par le mot. Ce
n’est pas exactement la signification, laquelle fait partie du signe linguistique.
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Mére n’est pas méme le féminin morphologique de pére. Il n’est
pas non plus le féminin sémantique : mére ne peut se définir par les
concepts « pere » 4 « femme ». Tandis qu'un syntagme comme
«les menteurs » n’exclut pas les menteuses (« Je déteste les men-
teurs »), il serait anormal d’employer «les péres » pour englober
peres et meres. Il s’agit de deux étres distincts, qui collaborent
sans doute dans la conception, mais qui y jouent un réle différent,
le pere n’intervenant ensuite ni dans la grossesse, ni dans la
parturition, ni dans ’allaitement. Tout le monde sait cela, natu-
rellement, mais il faut le rappeler pour montrer que pére et mere
sont deux mots a peu prés aussi autonomes que pére et fils, entre
lesquels personne n’établit un rapport grammatical.

*
* *

Si I'on envisage le vocabulaire concernant les animaux, on
retiendra seulement, bien entendu, ceux qui ont une différencia-
tion sexuelle.

Méme pour ceux-la, la réalité en question n’est représentée dans
le langage que de fagon trés réduite.

On raconte qu’une vieille demoiselle, arrétée devant un hippo-
potame au jardin zoologique de Londres, avait posé au gardien
cette question: « Est-ce un méile ou une femelle? » Le gardien
répondit sévérement: « Cela, Mademoiselle, ne regarde que les
hippopotames ! »

L’historiette est exemplaire. En effet, le vocabulaire distingue
males et femelles seulement lorsque I’homme a intérét a faire cette
distinction. Et encore!... Seule la femelle du moustique suce le
sang, et pourtant elle n'a pas de nom particulier. Parmi les
insectes !, sauf erreur, le vocabulaire n’est précis que pour
I'abeille : le male s’appelle (faux ) bourdon. C'est que ’homme éleve
I'abeille.

On observera que, dans ce cas-ci, le nom désignant la femelle
désigne aussi I’espece alors que la langue posséde un terme pour le
méle (ce n’est donc pas le méme phénoméne que pour girafe et

1. Un mot comme phaléne est tantdt masculin, tantdt féminin, mais cela n'a
aucun rapport avec le sexe.
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souris). Il en est de méme pour les poules: un poulailler abrite
aussi des cogs, et les locutions comme «chair de poule» ou
« bouche en cul de poule» se référeraient aussi logiquement au
maile, si celui-ci n’avait dans la basse-cour un role subalterne,
quoique brillant et bruyant.

Pour les insectes, I’'absence de lien entre le genre et le sexe pour-
rait s’expliquer par la difficulté de reconnaitre le male et la femelle ;
de méme pour les poissons. Mais nos observations s’appliquent
aussi a des espéces ot lescaractéres sexuels sont bien marqués.

En dehors des animaux domestiques et des bétes que ’on chasse
chez nous, un treés petit nombre de noms se présentent en couples:
lion, lionne; loup, louve, singe, guenon; tigre, tigresse. Méme parmi
les féminins usités chez les chasseurs, quelques-uns sont ignorés de
la langue courante: dans les soixante-dix millions d’occurrences
sur lesquelles s’élabore le Trésor de la langue frangaise, il n’y a
aucun exemple de daine, alors que daim est représenté deux cents
fois ; faisane I'est cinq fois, et faisan cent quatre-vingt-onze fois.

Rate, «rare » selon le « petit Robert », devient fréquent dans les
comptes rendus d’expériences ol 'on tient compte du sexe de
I'animal. Rossignole, oiselle restent disponibles pour des effets poé-
tiques. Giraudoux a risqué écurenslle:

I1 louange sa femelle, I'humble rossignole invisible dans les feuillages
(Barres, La colline inspirée, xx). Comme l'oiseau répond 4 son tour a
I'oiselle / La rime maéle suit une rime femelle ! (Jammes, Les Géor-
giques chrétiennes, 1). Toutes les petites mains sales se levaient A la fois
comme les oisillons au bord du nid lévent leur bec jaune quand la mére
oiselle leur apporte la becquée (C. Lemonnier, Comme va le ruisseau, X).
L’animal femelle qui représente pour eux la compagne parfaite, la
chatte ou I'écureuille (Giraudoux, Infermezzo, I, 1).

Les fabulistes ont, de leur c6té, des justifications particuliéres. Les
poetes font hardiment des croisements inédits: pour Gautier (Pre-
miéres poésies, Plaintive tourterelle), tourterelle et colombe sont
synonymes, et le male est le 7amier ! Les grenouilles passent aussi
parfois pour les femelles des crapauds. Ainsi le langage détermine
a l'occasion la fagon de voir la réalité.

1. Encore une identification curieuse de mdle et de masculin, de femelle et de
Sféminin.
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On s’interroge sur la vitalité de bien des féminins enregistrés
dans les dictionnaires et les grammaires. Dans le cas de linot-
linotte, on mettrait plut6t le masculin en doute. Un bon spécialiste
comme Jacques Delamain emploie seulement Lnofte:

Des mailes de linotte commencent a s’isoler de la troupe. [...] Cette
transformation printanidre, qui fait de la linotte male un des plus jolis
oiseaux de nos climats, ne touche guére sa femelle (dans le Figaro
littéraire du 19 avril 1952).

La ou il existe, linot n’est-il pas un simple synonyme de lLnotte?
Perruche désigne un animal distinct du perroquet plus souvent
que la femelle du perroquet.

Aigle est, dit-on, féminin lorsqu’il s’agit de la femelle, et le
Trésor de la langue frangaise en cite deux exemples, tous deux
empruntés a des poetes, Baour-Lormian et Francis Jammes:

— Poursuis, 6 mon héros, ton généreux dessein.
On suspendrait le vol de I'aigle altiére 2,
Quand elle voit un daim errer sur la bruyére,
Qu’on ne détournerait tes pas audacieux
Du sentier de la gloire et des faits périlleux.

— Montagnes et coteaux & présent découverts
Ressemblent a la fable inégale en ses vers:
Fable qui s’envola jusques aux Pyrénées;
Humble alouette ici, 1a aigle déchainée.

Comparer un héros a une femelle, fit-elle méme celle de I'aigle, ne
parait pas tellement honorable dans la tradition poétique. Le
rédacteur du 77ésor semble ignorer que, dans la langue classique
(Baour-Lormian est né en 1770), aigle hésitait en genre indépen-
damment de toute référence au sexe. Rappelons ce passage
illustre : « Comme une aigle qu’on voit toujours, soit qu’elle vole
au milieu des airs, soit qu’elle se pose sur le haut de quelques
rochers » (Bossuet, Oraison funébre dw prince de Condé, dans
Littré). N’'oublions pas non plus le prestige du latin, ol aquila
était féminin 2.

1. Ce vers est faux. L'utilisation de machines électroniques ne prémunit donc
pas contre un tel accident.

2. Notre confrére Pierre Ruelle attire mon attention sur un contresens
analogue: les éditeurs de textes ont souvent traduit I’ancien frangais goupille par
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Rien dans le contexte ne permet de penser que Jammes parle de
la femelle. Cet aigle féminin serait-il une survivance littéraire?
Cela n’aurait rien de surprenant dans ces Géorgiques chrétiennes o
I'on trouve aussi la préposition dessous, le substantif penser et le
verbe arder. Mais une autre explication est vraisemblable,
I'influence méridionale, qui est stire pour le substantif méture
« pain de mais »:

C’est ainsi que l'austére aieule déjeunait
Mélant de la méture A sa tasse de lait (II).

* * *

Pour les désignations des étres humains, il y aurait beaucoup a
dire. C’est ici que, dans le langage comme dans la vie, on préte le
plus d’attention aux réalités sexuelles.

Je pourrais cependant montrer les cas ou ces réalités ne se
traduisent pas dans la langue: mots féminins désignant des
hommes («une ordonnance», «Sa Sainteté »), mots masculins
désignant des femmes (« un mannequin »), mots masculins ou mots
féminins désignant aussi bien des hommes que des femmes («le
conjoint », «la victime »; « Votre Majesté est mal culottée »), etc.
Comme on voit, ce n’est pas toujours le masculin qui se trouve
favorisé.

Les mots qui ne connaissent pas la variation en genre ne le
doivent pas toujours au fait que ce qu’ils désignent est spécifique
d'un sexe, comme curé et nourrice. Il y a des conventions
sociales, et les jugements qu’un sexe porte sur I'autre ; plus exacte-
ment peut-étre, les jugements que le sexe masculin (cette fois,
j’apporte de '’eau au moulin des féministes) porte sur I’homme et
sur la femme. La tradition considére telle qualité comme propre a
un sexe, C’est ainsi que deux formes issues d’'une méme souche se
sont spécialisées au point de ne plus fonctionner en corrélation,
d’étre devenues deux mots distincts: prexx convient seulement
aux hommes, et exprime surtout la vaillance au combat; prude
aux femmes, surtout pour la chasteté (souvent lorsqu’elle est

femelle du renard, alors que le mot désigne le plus souvent le male. On peut aussi
rappeler que le féminin rafe est employé dans nos dialectes soit pour le rat soit
pour un autre rongeur.
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excessive). Mais ce n’est pas absolu : preuse n’est pas inconnu dans
la langue ancienne, 4 propos de femmes guerriéres; prude
s’applique aussi aux hommes, surtout dans des fonctions
adjectivales:

Ils verront que je n’ai été ni prude ni bégueule pendant ma vie
(prince de Ligne, Mémoires, éd. E. Gilbert, p. 168). Dans la révolution
on s’est montré plus prude que feu Louis XI (Mérimée, Correspon-
dance, 16 juillet 1841). Ils sont tous un peu clergymen et prudes
(Taine, Notes sur I’ Angleterve, Hachette, 1890, p. 127). Les Palmesans
sont prudes (Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune, « Bibl. Plon s,
P- 204). Les conversations de Belle de Zuylen épouvantaient les prudes
amis de ses parents (Maurois, dans la Revue de Paris, juillet 1953,
p. 6). Je ne suis pas prude, monsieur, mais si la carte m’avait vraiment
été adressée, j'aurais été écceuré (J. Perry, Le mouton noir, Julliard,

1953, p- 38).

La confusion entre le genre et le sexe apparait bien chez les gram-
mairiens qui présentent prude comme un adjectif exclusivement
masculin. En fait, méme si 'on considérait que prude ne se dit
qu’a propos des femmes, cela ne 'empécherait nullement de se
joindre & un nom masculin, comme dans cette phrase: « Il n'est
pas jusqu’a son nez qui ne soit prude » (A. Hermant, Les confi-
dences d'une aieule, XVIlI).

Qu’on me permette de m’arréter quelques instants sur un mot
qui appartient 4 un registre peu digne d’'une communication aca-
démique. Cocu a été longtemps I'apanage des hommes, non que les
maris fussent nécessairement fideéles, mais, dans une société
dominée par I'’homme (encore un peu d’eau au moulin des fémi-
nistes), la femme trompée était, au mieux, digne de commisé-
ration, tandis que I’homme dans la méme situation était 'objet
des sarcasmes des autres hommes, qui estimaient leur autorité et
leur virilité & 'abri de cette infortune. Marcel Aymé s’est fait la-
dessus 'interprete d’une vox populi dont les traditions folkloriques
apporteraient la confirmation :

Tournejai, malgré son affection pour Hyacinthe, ne put se défendre
de le mépriser. D’abord parce qu’il était cocu. Responsable ou non,
I’homme trompé laisse se corrompre un principe de gouvernement
(Gustalin, X1v).

« Tout ce que vous voudrez, mais I’homme qui ne sait pas tenir sa
femme, ce n’est quand méme pas un homme. » Ceux de la grande table
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firent entendre un murmure difficile & interpréter. Ils étaient d’accord
sur le principe qu'un homme trompé est coupable, mais la plu-
part auraient admis pour Hyacinthe des circonstances atténuantes
(tbidem, xv1).

Dans un sens — excusez-moi, Mesdames —, en acquérant un
féminin, cocu est un modeste témoin des progres faits vers I'égalité
des sexes. Il est intéressant de donner des exemples de cocue,
puisqu’un dictionnaire comme celui de Wartburg le considere
comme un hapax de 1669 ; j'y joins un texte o1, quoiqu’il s’agisse
d’une femme, la forme est cocu (cela aussi est digne de remarque):

Diane les [= les cornes] porte en teste & forme de beau croissant,
est-elle cogiie pourtant ? Comment diable seroyt-elle coqiie, qui ne feut
oncques mariée ? (Rabelais, III, 14.) La cocue imaginaire (titre d’une
piece de 1660 cité dans la Revue d’histoire littéraive de la France, sept.-
déc. 1972, p. 1028). Elle nous a toutes faites cocues (les Goncourt,
Journal, 1861, dans le T#ésor). Ah, ce que je suis cocue, cette nuit!
(Larbaud, Jaune blew blanc, XVII, 11.) Si tu épouses le sire Robert de
Nettencourt, qui n’est pas plus vicomte que moi, tu seras cocue deés la
nuit de noces (Aragon, Les cloches de Béle, 1, 4). Depuis quinze années,
la veuve, Catherine de Médicis, qui avait été pourtant la cocue la plus
illustre de toute I’Europe chrétienne, le poursuivait d’une haine crois-
sante (J.-P. Chabrol, Le bouc du désert, Gallimard, 1975, p, 221). Etc.

Vous vous tenez compagnie tous les deux: au moins, vous &tes
tranquille, il ne risque pas de vous faire cocu (A. Sarrazin, La cavale,
I1, 6).

Revenons a un sujet plus digne : les noms de profession. Dans ce
domaine, les grammairiens ne montrent pas toujours la sérénité
que I'on attend d’observateurs objectifs : « le docteur », appliqué a
une femme, les choque ou les irrite.

Les uns y voient un complexe d’infériorité. Albert Dauzat
admoneste les femmes sur un ton paternel ou paternaliste, tandis
que feu notre confrére Jean Pommier (historien de la littérature et
non grammairien) est sarcastique, trahissant une misogynie qu’on
retrouve ailleurs dans son livre:

La femme qui préfére pour le nom de sa profession le masculin au
féminin accuse par 1a méme un complexe d’infériorité qui contredit ses
revendications légitimes. Dérober son sexe derriére le genre adverse
c’est le trahir. Proclamer la supériorité du masculin, madame /e doc-
teur, c’est reconnaitre implicitement la supériorité du maéle, dont le
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masculin est l’expression grammaticale (Dauzat, dans le Monde du
24 mai 1951).

Ce désir d’égalité formelle me semble plus ou moins puéril t. Et
quand je lis dans un journal «Simone de Beauvoir, Homme de
lettres », j'admire ce naif hommage a la supériorité de mon sexe
(Pommier, Le spectacle intérieur, Denoél, 1970, p. 380).

Jacques Damourette et Edouard Pichon perdent tout 4 fait leur
calme et ne reculent pas devant les mots les plus vifs:

La facilité avec laquelle le frangais [...] sait former des féminins
différenciés devrait vraiment détourner les femmes adoptant des
professions jusqu’a ces derniers temps exclusivement masculines de
ridiculiser leurs efforts méritoires par des dénominations masculines
écaeurantes et grotesques, aussi attentatoives aw génie de la langue qu’ aux
instincts les plus élémentaives de I’humanité. [...] Une plus juste con-
ception de leur véritable place et de leurs légitimes aspirations, en
méme temps que le respect de leur langue maternelle, devrait au
contraire leur conseiller de renoncer au préjugé bizarre en vertu duquel
beaucoup d’entre elles croient recevoir une marque de mépris quand
on leur donne un titre 4 forme féminine. A moins que leur féminisme
ne soit une conception contre nature et la négation non de 'inégalité
mais de la différence des sexes, cette prétention barbare va contre leur
but méme. Ne se rendent-elles pas compte que, bien au contraire, au
point de vue social méme, elles ne font, en laissant obstinément a leur
titre sa forme masculine auprés de leur nom féminin et de leur appel-
lation féminine de Madame ou de Mademoiselle, que se proclamer
elles-mémes des monstruosités, et que, dans une société o il deviendra
normal de les voir exercer les métiers d'avocat, de médecin, d’écrivain,
il sera naturel qu'il y ait pour les femmes se livrant a ces métiers des
dénominations féminines comme il y en a pour les brodeuses ou les
cigariéres ? (Des mots a la pensée, § 277.)

Ferdinand Brunot est sardonique:

Beaucoup de femmes croiraient n’avoir rien obtenu, si I’assimilation
n’était pas compléte, Elles veulent porter tout crus des titres d"’hommes:
Mademotiselle le Dy. un tel (La pensée et la langue, 3¢ éd., p. 9o).

Tous ces auteurs considérent les femmes elles-mémes comme
responsables de cet état de choses, mais ils ne s’accordent pas sur
I'analyse: les femmes sont tantdt victimes d’un complexe d’infé-
riorité, et tant6t des espéces de dévoreuses.

1. Dans cette citation et dans la suivante, les italiques ne sont pas des auteurs.
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La position des féministes est tout autre. Elles rejettent la
responsabilité sur le langage, et sans doute sur les hommes:

I1 faut aller plus loin et modifier les formes de travail, les habitudes
sexuelles, 'idée que 1'on se fait de la vie familiale. Le langage lui-méme
ne doit pas faire exception: en lui se retrouve pieusement conservé le
préjugé antiféministe. Nos idées ont beau étre avancées, nos paroles
nous trahissent et continuent d’affirmer la supériorité (c’est-a-dire le
caractére actif) des hommes et I'infériorité (la passivité) des femmes.
La «correction grammaticale » ne veut-elle pas que le masculin
I’emporte sur le féminin et « ’homme » représente toute ’humanité, les
hommes tous les étres humains. La grammaire soudain ignore le fémi-
nin: les noms des professions actives ou créatrices au sein de la société
en sont comme dépourvus (on dit un ministre, un homme d'Etat, un
ingénieur, un savant, un auteur, un professeur, etc.) comme si la
grammaire se faisait complice de l’endoctrinement, du condition-
ment misogyne. Certes le langage n’est pas la source du préjugé qui
fait que ’homme, et lui seul, est le représentant qualifié de la race
humaine, qui veut que la plupart des activités humaines soient du
genre masculin, mais il suffit qu'il se contente d’exprimer l'ordre qui a
prévalu au cours de 1'histoire et dont la femme est exclue (Susan Son-
tag, Réflexions sur la libération des femmes, dans les Temps modernes de
déc. 1972, p. 916).

Déja Louise Gagneur « avait demandé, en 1891, 4 I’Académie
frangaise la création de féminins correspondant & écrivain, auteur,
littérateur, prosateur, ingénieur, etc.*». La revendication reste a
I'ordre du jour, mais on ne passe plus par I’Académie:

Il n'y a pas de féminin correspondant a ingénieur ou docteur,
plombier ou soudeur. Créons-en. Ne nous contentons pas des miettes
qu’on nous abandonne, des places dont les hommes ne veulent plus:
conducteurs de tram, flics ou soldats, instituteurs (Le petit livre rouge
des femmes, Bruxelles, 1972, p. 38).

Ce texte n’est pas d’une logique parfaite: ni flic ni soldat n’ont un
féminin requ.

Au contraire, des antiféministes voient dans ces formes fémi-
nines la concrétisation d’une évolution qui leur fait horreur. Un
auteur pour qui la femme «ne se doit ni 4 la science ni 4 la vie

1. Cf. M. D£cAUDIN, La crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 1960,
P. 155.
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publique, mais a I'amour et a la maternité », s’interrogeait avec
inquiétude en 1886: « Apres les femmes médecins ou médecines,
n’aurons-nous pas les avocates, les électrices, les députées, les
sénatrices et les soldates? » (J.-A. Magen, dans le Voltaire du
4 octobre 1886.)
Marivaux, ce précurseur, met en scéne dans La colonie (1750)
une révolte des femmes:
Nous voulons nous méler de tout, étre associées a tout, exercer avec
vous tous les emplois, ceux de finance, de judicature et d’épée. [...]
Il n’y a que I’habitude & tout.

— De méme qu’au Palais 3 tenir 'audience, & étre Présidente,
Conseillére, Intendante, Capitaine ou Avocate (x1).

L’histoire a répondu oui a la question de Magen: qu’on
I’approuve ou non, qu’on s’en réjouisse ou non, les femmes ont
accés a presque toutes les professions qui ont été si longtemps
I'apanage des hommes. Cela implique-t-il qu’elles doivent dans ces
circonstances porter un nom de forme féminine ?

Les avis si divers qui viennent d’étre reproduits s’accordent
pour identifier le genre et le sexe : le masculin, c’est le male, et dés
lors une femme doit étre désignée par un nom féminin. JeI'ai déja
dit, cette vue est fausse. Présenter un homme comme wune per-
sonnalité remarquable ou comme wune canaille, une femme comme
un génie ou un démon, cela n’a rien qui ne soit conforme 2 la
tradition ou qui mette en question la virilité de l'un et la
« féminité » de 'autre (je mets féminité entre guillemets parce qu'’il
implique d’habitude un idéal établi par les hommes, mais je n’ai
pas osé écrire femellité).

Pour des noms qui connaissent 1’alternance en genre, le mascu-
lin s’impose, non seulement lorsqu’on envisage des hommes, mais
aussi un ensemble d’hommes et de femmes: « Mon village n’avait
qu’une centaine d’kabitants au xXviie siécle »; « Les éfudiants ont
droit & une réduction sur le prix des places ». Au singulier: « S’il
nait un enfant pendant un voyage en mer » (Code civil, art. 59).
Avec un pronom : « Celus qui honore son pere et sa mere... ». C’est
ce que les grammaires traduisent par la formule: « Le masculin
I’emporte sur le féminin ». Elle signifie simplement, je le répete,
que le masculin est le genre neutre, indifférencié, non marqué.
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Si je dis qu’Anna de Noailles est un grand poéte, je ne mets pas
son sexe en doute, je ne veux pas non plus lui donner par
exception une qualification que je considérerais comme normale-
ment propre aux hommes, je ne veux pas l’élever par faveur au
rang des hommes, mais je la range dans une catégorie commune
aux hommes et aux femmes, je fais abstraction de son sexe. Si je
dis que M!e X est licencté en philologie romane, j'indique le titre
qu’elle a regu A I'université, non pas en fonction de son sexe, mais
en fonction des études qu’elle a faites. En revanche, si un pension-
nat demande une licenciée en philologie romane, c’est qu’on sou-
haite engager une femme portant ce titre. Il est normal qu’'une
femme exergant la médecine inscrive doctoresse sur sa plaque, si
elle désire par 14 attirer une clientéle particuliére, celle des femmes
et des enfants.

En négligeant ces distinctions, on s’expose a des contresens.
« Julia Kristeva [...] est actuellement la philosophe la plus rigou-
reuse et la plus représentative du groupe Tel quel » (M. Quaghe-
beur, dans les Lettres romanes de nov. 1972, p. 360) : le masculin
s’'imposait, car, par le superlatif, I'auteur range Julia Kristeva
dans un ensemble, le groupe Tel gquel, ot les hommes sont en
majorité; il ne veut certainement pas dire que Julia Kristeva
est plus rigoureuse ou plus représentative que les autres femmes
qui collaborent a la revue.

De méme:

La trés regrettée Margaret Gilman, une de celles qui ont le mieux
senti et compris 'art et I’dme de Baudelaire (L1. J. Austin, dans la
Revue des sciences humaines de juillet-sept. 1967, p. 445). Chez les
surréalistes, une des meilleures connaisseuses et traductrices améri-
caines de la poésie frangaise contemporaine, Mary Ann Caws, n’a
pas eu de peine a retrouver trace du maniérisme du dix-septiéme
siécle (B. Poirot-Delpech, dans le Monde du 30 juillet 1976). Elle
[George Sand] est ainsi, certainement, une de celles qui précipitent

en 1848 ce mouvement d’intense effervescence (Francine Mallet,
George Sand, Grasset, 1976, p. 223).

Voici qui est tout & fait incohérent :

Jeanne Pottequin, veuve de Jean Bautrée, est la premiére des
tapissiers tournaisiens connus comme fournisseurs des ducs de Bour-
gogne {Geneviéve Souchal, dans La Wallonie. Le pays et les hommes.
Lettres, arts, culture, t. 1, 1977, p. 429).
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Ces auteurs ont appliqué une régle fausse (dans le dernier
exemple, au détriment d’une régle impérieuse) : que le substantif
attribut s’accorde avec le sujet, ou I’apposition avec le substantif
auquel elle est apposée. De la I'accusation de monstruosité, chez
Damourette et Pichon, pour « Madame le Docteur », alors qu’ils
trouvent sirement normal « Sa Majesté le roi», « Sa Sainteté le
pape », « Son Eminence le cardinal », etc. Et Ferdinand Brunot
associe lui-méme le masculin #» tel 4 un syntagme qu’il dénonce
comme hétérogeéne : « Mademoiselle le Dr un tel ».

Ces deux exemples du xviIie siécle montrent un maniement
délicat du masculin appliqué a une femme:

Je ne regrette point une maitresse, il s’en faut de beaucoup. Je
regrette un maitre et un grand homme (Voltaire, cité dans Studia
neophilologica, 1946, p. 195). Je trouvai en elle 'ami le plus str
(Duclos, Confessions du comte de ***, éd. Versini, p. 141).

Voltaire parle de Mme du Chételet, qui venait de mourir. Dans le
texte de Duclos, amie aurait été ambigu, car cette femme avait été
jusqu’alors la maitresse du comte.

Autres exemples 4 approuver, le dernier montrant par I'oppo-
sition du masculin (3 vrai dire inévitable) et du féminin que
Colette est envisagée successivement dans un groupe unissant
hommes et femmes et parmi les femmes:

Le plus noble des Girondins, Mme Roland (Taine, Origines de la
France contemporaine, t. 11, Hachette, 1907, p. 87). Nous y serons
accueillis par son propriétaire [d'un chateau], Mme B. Cuypers
(R. Garapon, dans les Cahiers de I’ Association internationale des études
Jfrangaises, 1976, p. 392). L’enquéteur [c’est I’auteur] (Denise Frangois,
Frangais parlé, t. I, Société d’études linguistiques et anthropologiques
de France, 1974, p. 32).

Colette n’appartient pas au groupe de la N.R.F., ni 3 aucun groupe:
elle est Colette, c’est-a-dire un des grands écrivains et la meilleure
romanciére de son époque (P.-H. Simon, Histoire de la littérature fran-
¢aise au XX siécle, t. I, Colin, 1956, p. 158).

La formation du féminin souffre de deux autres handicaps.

Le premier est 1ié au fait que pendant des siécles le féminin de
certains noms était sans emploi par l'organisation méme de la
société. Comme il n'y avait pas de femme dans les assemblées
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politiques, députée n’existait pas. Or, la langue francaise (c’est-a-
dire les locuteurs frangais) a une répugnance a I'égard des for-
mations nouvelles, méme lorsqu’elles se font dans les moules les
plus traditionnels (je ne partage pas sur ce point I'optimisme de
Damourette et Pichon; voir ci-dessus). Voila pourquoi telle per-
sonne, une femme pourtant, sursaute en lisant le féminin oratrice
dans un journal. Il ne me choque pas plus que ne me choque cette
phrase de Simone de Beauvoir:

Dans une série de dessins de Peynet parus récemment, on voyait un
jeune fiancé délaisser sa promise parce qu'il était séduit par la jolie
mairesse qui se disposait & célébrer le mariage (Le deuxiéme sexe,
Gallimard, 1961, t. I, p. 395).

L4 ou le féminin répond 4 un besoin de la communication (ce qui
est bien le cas dans la situation décrite par Simone de Beauvoir), il
est normal que 1'on exploite les possibilités de la langue.

La deuxiéme difficulté, c’est que ces possibilités n’existent pas
toujours. Quel féminin donner & professeur ? professeure, qui sédui-
sait Dauzat, n’a pas de modeéle véritable, car prieure, supérieure
sont d’anciens comparatifs ; professeuse donnerait I'impression que
l'on a affaire 4 un dérivé de professer, comme dans chanteur-
chanteuse on reconnait le verbe chanter. Médecine est déja pris et
ne peut servir de féminin & médecin. « La maire » provoquerait
oralement des confusions fAcheuses. « Chefesse, usité dans diverses
haltes du Nord et de 'Est, est horrible », au sentiment de Ferdi-
nand Brunot (a I'endroit cité). Etc.

Lorsque j'ai dit tout a I'heure que ces féminins étaient
inexistants avant notre époque, il fallait interpréter cela sans
rigidité. Oratrice est attesté une fois au xvire siecle. Médecine se
rencontre sporadiquement : « Vous étes itou médeceine envars les
autres, Mademoiselle Spinette », dit un paysan de Marivaux (L’#le
de la raison, 11, 1) (1727). Le méme auteur nous a fourni d’autres
attestations, on se le rappelle. Divers féminins ont servi au figuré,
comme avocate A propos de la Vierge. D’autres ont désigné, et
désignent parfois encore, la femme de celui qui a cette profession
(la femme comme pur satellite: je comprends que les féministes
n’approuvent pas cet emploi): « La notairesse tenait 1’harmo-
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nium » (H. Bosco, L’éne Culotte, « Les meilleurs livres frangais », p.
8). De méme, étudiante a existé bien avant que les femmes fassent
des études supérieures:

J’ai fraternisé hier avec les étudiants au bal ou plutdt au poéle de la
rue des Savetiers. On voulait me faire danser. Je me suis contenté de
donner des fleurs aux étudiantes (aux étudiantes !) (Nerval, lettre écrite
de Strasbourg, 1er juin 1854, « Bibl. de la Pléiade », p. 1116).

Nerval lui-méme souligne le mot : il s’agit, en effet, des maitresses
des étudiants. Prétresse a désigné au moyen 4ge la concubine d'un
prétre.

Tout cela est de peu de portée pour notre propos. Il est plus
important de faire remarquer que les premiéres féministes ont été
les religieuses : exercant des fonctions qui partout ailleurs appar-
tenaient aux hommes, elles en ont féminisé depuis longtemps les
dénominations. Les lexicographes ne se sont pas apergus, par
exemple, qu'il y avait des procureuses' dans les couvents de
femmes. Sacristine est mieux connu: il a été illustré notamment
par une légende dont notre regretté confréere Robert Guiette a
inventorié les versions. Directrice est ancien aussi: pour Richelet
(1706), c’est une « fille qui gouverne une maison religieuse »; plus
tard, le mot s’appliquera a celle qui est a la téte d’une école de
filles. Le sexe est dans I'un et l'autre cas un trait pertinent. Dans
les couvents, la directrice s’opposait au directeur, qui était le con-
fesseur, nécessairement un homme. Cette pertinence n’existe plus
la ol1 le gouvernement d’une école mixte est confié indifféremment
a une femme ou & un homme. Et notre Académie a choisi tres 1égi-
timement pour 1978 un directeur de sexe féminin.

*
* *

La formule « Le masculin ’emporte sur le féminin » irrite les
féministes, ainsi que le fait que des noms comme #ngénieur soient
privés de forme féminine (et sur le dernier point des grammairiens

1. Pierre FOURIER, Les vrayes constitutions des veligieuses de la Congrégation de
Notre-Dame (Toul, 1649) ; ANONYME, La vie contemplative des sceurs Dominicaines
(s.1., 1913). Ces renseignements viennent des mémoires inédits des Sceurs Edith
Pirard et Marie Bouillon.
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fort peu féministes réagissent de la méme fagon). J’ai essayé de
montrer qu’elles ont tort. Le masculin n’est pas seulement
I’expression grammaticale du male, selon la formule de Dauzat. Il
est aussi I’héritier du neutre et le genre de ce qui n’a pas de sexe ou
de ce qui englobe les deux sexes. Il est possible, il est vraisem-
blable que le réle social que I'homme a joué ou s’est attribué ait eu
quelque influence sur les fonctions et sur le développement du
masculin. Mais I'homme du xx¢ siécle doit-il considérer comme un
titre d’honneur, et la femme comme une honte pour elle, le fait
que le masculin soit le neutre, l'indifférencié, I'indistinct,
I'asexué?



De la spécificité du Symbolisme belge

par M. Pierre GORCEIX

Professeur a I'Université de Poitiers

Pour Paul Van Tieghem, la question de l’appartenance des
écrivains belges a la littérature francaise ne semble pas poser de
problémes fondamentaux: « Pour des raisons évidentes, écrit
celui-ci, nous considérons comme écrivains francais le genevois
Rousseau, le savoyard de Maistre ; nous admettons généralement
les Suisses Vinet, Schérer, Rod, Cherbuliez, les Belges Rodenbach
et Verhaeren, parce qu’ils ont plus ou moins gravité autour de
Paris comme centre littéraire » 1. Curieux critére selon lequel la
qualité de Frangais est accordée a tel écrivain suisse ou belge
francophone a condition qu’il soit allé chercher a Paris la consé-
cration officielle! Tout en refusant que les lettres francaises de
Belgique soient dissociées de la littérature francaise, des historiens
de la littérature comme Maurice Piron 2, demandent qu’il soit
tenu compte de l'originalité des écrivains belges de langue fran-
caise qui ont fait preuve d’une maniére bien particuliére de penser
et d’écrire, sans pour autant revendiquer en leur nom une litté-
rature nationale, au sens strict du terme.

Les ceuvres écrites par ceux que 'on a coutume d’appeler les
Symbolistes belges nous sont apparues comme une manifestation
trés représentative de la spécificité de la littérature belge. Un
demi-siécle aprés la publication des Flamandes, Paul Valéry
n’hésitait pas a leur rendre cet hommage:

« Considérez les grands dons que la Flandre nous a faits dans les
derniéres quarante années.

1. Paul VAN TiEGHEM, La litiérature comparée (1931), Paris, 1946, p. 58.
2. Cf. son étude sur les Lettres frangaises de Belgique, in: Littévature frangaise,
Larousse, Paris, 1968, tome 2.



78 Pierre Gorceerx

Nous avons regu d’elle un groupe éclatant d’écrivains, d'une saveur
et d’une vigueur extraordinaires, dont il en est qui se sont acquis une
gloire reconnue dans le monde entier.

Georges Rodenbach, Charles Van Lerberghe, Maurice Maeterlinck,
et celui-ci, Emile Verhaeren — chacun suivant son génie, et tous
suivant le génie de leur race, — ont doté notre fonds littéraire
d’ceuvres nobles et précieuses, qui, profondes ou délicates, étranges ou
familiéres, représentent désormais dans notre langage toute la nature
flamande avec ses caractéres si marqués et ses contrastes fonda-
mentaux 1. »

On a tout lieu d’étre surpris que, dans un livre de large diffusion
sur La littérature symboliste, Henri Peyre 2 n’accorde que quelques
lignes & Verhaeren, cite au passage Maurice Maeterlinck et
Georges Rodenbach, sans mentionner Van Lerberghe, ni Max Els-
kamp, ni Albert Mockel, tandis que dans une synthése du méme
titre publiée en 1942, Albert-Marie Schmidt réservait aux Fla-
mands Verhaeren et Maeterlinck une place de choix au sein du
Symbolisme 3. R. Burniaux et R. Frickx vont méme jusqu’a nier
que le « symbolisme ait fait école en Belgique » 4. Serait-ce la gout
du paradoxe? Et pourtant le théme choisi par les comparatistes
pour leur congres de Lille en 1958, Les Flandres dans les mouve-
ments romantique et symboliste 5, témoigne de I'exceptionnel essor
du mouvement symboliste dans les Flandres et peut-étre aussi du
probléme d’identité posé par celui-ci.

A juste titre, Hugo Dyserinck ® reproche A la critique des der-
niéres décennies d’avoir prété trop peu d’attention a la situation
originale des écrivains flamands francophones de la génération de
1880. Evoquant la violence de la polémique au tournant du siécle
dernier entre la France et I’Allemagne & propos de la « germanité

1. Paul VavEry, Discours sur E. Verhaeren, Pléiade, Tome I, p. 758.

2. Henri PEYRE, La littérature symboliste, « Que Sais-je ? », P.U.F., 1976.

3. Albert-Marie ScHMIDT, La littévature symboliste, « Que Sais-je? », P.U.F.,
1942.

4. R. BurNiauUx et R. Frickx, La littérature belge d'expression frangaise, « Que
Sais-je ? », P.U.F., 1973.

5. Actes du second congrés national de littérature comparée, Lille, 1958,
publiés par Didier, Paris, 1959.

6. Hugo DYSERINCK, Zur Sonderstellung dev franzisisch schreibenden Autoren
dey Generation von 1880, in: Die Neueren Sprachen, n° 10, oct. 1964, Diesterweg.
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de la littérature belge », il déplore que la critique, d'un c6té comme
de l'autre, se soit acharnée a fonder la spécificité du symbolisme
belge sur la notion d’ethnie et les attributs raciaux. A preuve la
«réception » de Maurice Maeterlinck outre-Rhin qui reflete
— comme le montre H. Riemenschneider ! — tout un chapitre de
I'idéologie culturelle entre la France et 1’Allemagne. En dépit du
facheux souvenir laissé par la psychologie des peuples et du carac-
tére arbitraire de cette approche, il ne faut pas cependant se dissi-
muler qu’une démonstration des traits spécifiques du Symbolisme
belge se révele quasiment impraticable sans référence a I'ethnie,
car tous les symbolistes belges — (sauf Mockel) — qu'ils
s’appellent Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach ou Elskamp —
sont inséparables de leur milieu flamand et un essai d’interpré-
tation de leur originalité peut difficilement faire abstraction des
éléments sociologiques qui leur sont propres.

A notre époque, la critique semble craindre de repérer des diffé-
rences, comme s'il était question d’établir une échelle de valeurs
entre les littératures | Néanmoins, il nous est apparu qu’assimiler
le Symbolisme belge au Symbolisme frangais sous le prétexte qu'’il
n'y avait point de frontiéres linguistiques en esthétique entre la
France et la Belgique pour les écrivains francais de la fin du
XIXe siecle, c’est méconnaitre que les symbolistes belges, presque
tous des Flamands de langue frangaise, se sont imposés dans
I'histoire de la littérature, précisément parce qu'ils avaient pris
conscience de leur différence, qu’ils eurent le courage de marquer
et de porter celle-ci a sa plus haute expression, a un moment ou les
lettres francaises de Belgique cherchaient encore leurs lettres de
noblesse.

L’attitude de la critique frangaise aux alentours de 1865-1870
n’est du reste pas étrangere a cette prise de conscience par les
Belges de leur personnalité littéraire, elle peut méme avoir joué le
role de stimulant. Que l'on pense au sanglant pamphlet Pauvre
Belgique lancé par Baudelaire en juin 1864 contre ce « peuple sans
ame » 2 chez lequel le voyageur constate une « haine générale de la

1. Hartmut RIEMENSCHNEIDER, Der Einfluff Maeterlincks auf die deutsche
Literatur bis zum Expressionismus, thése, Aix-la-Chapelle, 1969.

2. BAuDELAIRE, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
Paris, 1961, Pauvre Belgique, p. 1341.
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littérature » !, et de la «poésie», contre ce peuple sans méta-
physique 2, sans artistes qui ne peignent que ce qu’on voit 3,
Quelques années plus tard, en 1869, H. Taine ne se montre pas
plus tendre envers les Flamands dans sa Philosophie de I'art dans
les Pays-Bas. Développant sa fameuse théorie du milieu, il déduit
qu’en Belgique et aux Pays-Bas il a fallu une « race germanique » a
I’esprit « tout positif et tout pratique » pour subsister dans «ce
marécage » 4. « Impossible, en semblable pays », constate-t-il, « de
réver, de philosopher a ’allemande, de voyager parmi les chiméres
de la fantaisie et les systémes de la métaphysique. On est tout de
suite ramené sur terre[...] » 5 A dire vrai, a la décharge de Baude-
laire et de Taine, la Belgique de ’époque, occupée 4 son organi-
sation politique, sociale et économique pouvait apparaitre con-
damnée au matérialisme et il était difficile de prévoir I'éclosion
d’une littérature et d’un art aussi originaux a la fin du siécle.
Hugo Dyserinck insiste & juste titre sur la volonté délibérée ®
manifestée par des écrivains de la génération de 1880 tels
Iwan Gilkin et Emile Verhaeren ? pour établir une tradition litté-
raire nationale sur la base de la tradition picturale flamande —
sensualiste et mystique 4 la fois — dont la littérature voulait étre

. Ibid., p. 1369.
. Ibid., p. 1370.
. Ibid., p. 1427.
. H. TaINE, Philosophie de I'art dans les Pays-Bas, Bailliere, Paris, 1869,
0.
. Ibid., p. 30.

6. Hugo DYSERINCK, 0p. cil.

7. Ainsi cette déclaration de Gilkin: « Il faut fonder dans la poésie une école
flamande, digne de sa sceur ainée, la fille des peintres: nos Teniers, nos Ruysdael,
nos Brouwer, nos Van Ostaede d’abord — puis nous aurons Rembrandt et
Rubens. N’est-ce pas splendide? » La Semaine des Etudiants, 10.1.1880. Cité
d’aprés H. DYSERINCK, 0p. cif., P. 475.

Il faut citer aussi ces paroles de Verhaeren tirées de sa conférence Les lettres
francaises en Belgigue, « A nos lettres, la France a fait le don de sa langue admi-
rable. [...] Nous l'aimons infiniment & cause de cela. Il y a quelque vingt-cing ans,
notre amour pour elle fut si vif qu’il fut aveugle. Nous imitions et les poetes et les
prosateurs qui s’illustraient 4 Paris. Aujourd’hui nous l'aimons avec plus de
liberté mais non pas avec moins de ferveur. Nous I’aimons pour elle-méme et non
pas pour ceux qui s’en servent. Nous voulons [...] que les écrivains frangais ne
marquent plus le pas dans nos armées littéraires; qu'ils ne soient plus nos
auxiliaires, mais qu’ils restent nos amis.» In: La Nation belge, 1830-1905,
pp. 261-262.
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une sorte de prolongement. Double orientation dont témoignent
d’ailleurs les titres des premiers recueils de poémes de Verhaeren
Les Flamandes et Les Moines. Or, le souci de se créer un style
personnel qui ne reléve que d’eux-mémes est commun a tous les
écrivains de cette génération. Cette quéte d'une écriture originale
au service de la petite patrie flamande anime avec plus ou moins
de vigueur chacun d’eux.

De Paris ou il a choisi de vivre, c’est une Flandre idéale et
magique que Rodenbach entend ressusciter, transfigurée par I'art,
A travers un processus trés proustien du souvenir:

« Paris », écrit celui-ci en 18935, « donne le recul, crée la nostalgie. Or
on peut dire de tout art qu’il provient d’une nostalgie, du désir de
vaincre l’absence. [...] D’autant que le pays est aussi le passé, les
chambres de I’enfance oit dorment dans les miroirs les visages d’aieules
mortes... Cette petite patrie de la Flandre, nous ne 1’avons recréée et
ressuscitée pour nous, dans le mensonge de l'art, qu'a cause précisé-
ment du recul et de la nostalgie de Paris... Pour bien aimer sa petite
patrie, car il faut qu’on aime ce qu’on va traduire en art, le mieux est
qu’on s’en éloigne, qu’on s’en exile & jamais, qu’on la perde dans la
vaste absorption de Paris, afin qu’elle soit lointaine au point d’en
sembler morte 1. »

Aprés l’échec en France de son ouvrage Salutations, Max
Elskamp, lui dont l'art demeura toujours fidele a4 la province
natale, dit sa nostalgie douloureuse d’un style, d'une maniéere
propres aux poétes des Flandres dans une lettre de 1893 : « Quelle
bonne chose ce serait d’étre un pays 4 soi, fit-ce la Belgique, si ¢a
existait! Je te fais part de ceci, car je nage en eau noire! » 2 Chez
Maurice Maeterlinck ou Albert Mockel, cette recherche d’une
identité littéraire se fait plus agressive dans la mesure ou elle
s’appuie sur la conscience d’appartenance a la race germanique;
prise de conscience exacerbée par l'idée, largement répandue a
I’époque en Belgique, de la décadence des Latins face a la supé-
riorité des races germaniques. Comme nous l’avons montré ail-
leurs 3, Maeterlinck, impressionné par la lecture de de Quincey et

1. Georges RODENBACH, Paris et les petites Patries, in: Revue encyclopédique.
2. Cité d’aprés Robert GUIETTE, Max Elskamp, Pottes d’aujourd’hui, Seghers,
Paris, 1955, pp. 56-57.
3. Qu’il me soit permis de renvoyer A ma theése: Les affinités allemandes dans
U cewvye de Maurice Maeterlinck, P.U.F., Paris, 1975, (Publications de I’Université
de Poitiers, lettres et sciences humaines, XV).
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les theéses développées dans Histoire de la littérature anglaise,
ressent en lui-méme I'appel du germanisme avec d’autant plus
d’intensité qu'il vient & point confirmer ses inclinations intimes, a
un moment ou la tradition frangaise, qu’il limite au cartésianisme
et au naturalisme, ne correspond plus a ses besoins intellectuels
et littéraires.

Dans son journal intime ?, éclate d’une part la révolte contre la
tradition latine et le classicisme qu’il juge conventionnel et artifi-
ciel, de l'autre sa conviction que, pour créer une poésie neuve,
conforme aux tendances de son étre, il faut renouer avec cette ger-
manité qui sommeille au fond de la race flamande: « Le Germa-
nisme semble le sceau du monde nouveau comme I'hellénisme et le
latinisme était celui des deux anciens les mieux connus de Ns, le
Germanisme est le contact nouveau avec la substance et professe
une sympathie compléte avec les choses. Jusqu'en ce siecle la
littérature frangaise semble avoir vécu des restes du Latinisme,
sauf Villon ; dont il faudrait rechercher les origines, actuellement
elle est toute germanique 2». Au cours d’'un curieux processus
psychologique ol la conscience de son appartenance a la famille
d’esprits germaniques est associée a la quéte d'un nouveau lan-
gage littéraire, la « sympathie » devient pour lui la pierre de touche
de I’étre germanique. Exaltant « le contact avec la substance », la
communion immédiate avec la nature, les choses, les étres et les
animaux qu’il oppose a la «ratio » cartésienne, il découvre dans
cette sympathie l'assise du symbolisme authentique vécu du
dedans, privilege des romantiques allemands, de Novalis, et de
quelques Frangais comme Rimbaud, Verlaine ou Nerval, « Ger-
mains eux aussi». Et chez Maeterlinck le mythe de la germanité
devient le stimulateur d’une création littéraire tout a fait originale
dans la littérature frangaise qui s’épanouit dans les Serres Chaudes
et le théatre symboliste,

1. Celui-ci appartient sous le nom de Cahier bleu aux collections du « Cabinet
Maeterlinck » de Gand. Par les soins de M. Joseph Hanse il est daté des premiers
mois de 1888.

Cf. mon article: 4 propos d’un inédit de Maurice Maeterlinck : le Cahier bleu, in :
Etudes Germaniques, oct.-déc. 1970.

2. Cahier bleu, o 6.
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Pour Albert Mockel, le directeur de La Wallonie, celui que
Michel Otten n’hésite pas & reconnaitre comme la « conscience du
Symbolisme en Belgique »!, pour ce Wallon, de tempérament
germanique, mais chez lequel « le sang gaulois domine », la tutelle
de la tradition romane empéche l'accés aux sources populaires :
« Non seulement on est loin de la verve naturelle du peuple, dans
la poésie lyrique, mais on n’écrit pas méme d’apres les traditions
héroiques de la race. C’est 14, je crois, un legs de cette littérature
latine qu’une parenté de langage nous imposa trop longtemps.
Nous ne provenons certes pas uniquement des Latins, mais
comme ils pésent sur nous 2 ». L’indignation éclate comme en écho
aux réflexions de Maurice Maeterlinck dans son Cahier blen:
« Rome faisait des vers selon la Gréce[...] la Tradition francaise est
d’écrire selon les traditions des autres» 8. Et c’est du retour &
I’ame populaire que Mockel attend la régénérescence de la litté-
rature belge : « Nous avons été artificiels durant tant d’années que
nous trouvons quelque peine a redevenir naturels, & nous unir de
nouveau avec I’dme populaire, demeurée elle-méme malgré nous 4.»

L’objectif se dessine avec clarté aux yeux du théoricien du
Symbolisme belge. Il s’agit de retourner aux sources de la tradition
populaire dont la légende et le conte sont I'expression la plus pure
en accomplissant une démarche comparable a celle de I’Allemagne
aux temps du romantisme: « Ces temps qui furent la-bas les fréres
de notre présent » 8.

« C’est un réve de mon adolescence que la légende fiit comprise enfin
jusqu’au fond d’elle-méme par les lettrés dignes de la transfigurer en la
touchant. Pourquoi des compositions enfantines a la fois et profondes
telles que I'Ondine de 'allemand La Motte-Fouqué, telles que tant de
contes du danois Andersen ne pourraient-elles naitre chez nous? Les
pleines gerbées de fables, de traditions, de récits mythiques rassem-
blées chaque mois par les recueils de folklore prouvent que le génie de
la France s’y préte a 1’égal du génie germanique ®. »

1. Michel OrTEN, Introduction (étude sur Albert Mockel), in: Albert Mockel,
Esthétique du Symbolisme, Palais des Académies, Bruxelles, 1962, p. V.
2. Albert MocKEL, op. cit., Propos de littévature, p. 158.
. Ibid.
. Ibid., p. 159.
. Tbid.
. Ibid., p. 15.
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Le folklore n’est-il pas le registre authentique des signes le plus
apte A la transfiguration symboliste ? On remarquera au passage
qu’Albert Mockel ne réclame nullement une littérature nationale,
coupée de la France, bien au contraire. « Et en méme temps que la
légende, interprétée avec simplesse mais illuminée de symboles et
grandie par toutes les magies de la langue, je voudrais la chanson
enfin, car la chanson parfaite doit naitre assurément en France ! »
A. Mockel appelle de ses veeux 1'éclosion d’une littérature belge au
sein méme de la littérature frangaise, une littérature originale
dans la mesure ou elle sort du fonds populaire de la race, a I'instar
des Grecs et des Allemands: « Les grands tragiques d’Athénes
interprétérent ce que songeait leur race. Shakespeare emprunta
aux traditions du peuple, aux contes de nourrices, mille traits de
ses drames et le sujet d’'un grand nombre de comédies. Le Faust de
Goethe, les Nibelungen de Wagner pour ne citer que ces poémes,
sortent directement du fonds allemand. En France, rien de sem-
blable; il ne s’est pas trouvé de Pisistrate pour grandir jusqu’a
I'ceuvre d’art I’épopée magnifique de nos trouvéres, et hier encore
nul poéte investi par ’Harmonie n’avait voulu ordonner en ses
vers les chants qui naissent de la terre sous nos pas, les souvenirs
qui, au temps de l'enfance, mirent & nos fronts une auréole
fée 2!» Cette tradition populaire n’attend que d’étre mise a
jour: «Siegfried peut s’affronter avec Thyl Uylenspiegel par
exemple » 3.

L’ambition de donner a son pays une littérature propre inspire
Charles Van Lerberghe, l'auteur des Entrevisions. Dans une lettre
écrite de Winxele A son confident Fernand Severin ¢, celui-ci con-
damne Renan et Voltaire, « I'ironique et sceptique littérature » des
Francais qu’il oppose au « fier idéalisme d’Ibsen et de Tolstoi ». A

1. Ibid.

2. Ibid., pp. 157-158.

3. Cf. note d Albert Mockel, p. 157.

4. Charles VAN LERBERGHE, Lettres & Fernand Severin, La Renaissance du
Livre, Bruxelles, 1924, p. 59. C’est pourtant le méme homme qui écrit de Munich
le 9 mai 1900: « Je pense méme que Maeterlinck et Verhaeren sont aussi indiffé-
rents A leur qualité de Flamands que moi. Pour moi, c'est A peine si je fais des
distinctions entre Européens. » Ibid., p. 168. Paradoxe ? Nullement. La conscience
d’étre cosmopolite n'exclut nullement chez ces Flamands la volonté d’avoir une
place 2 eux dans le concert des littératures européennes.
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lui aussi «la ‘ décadence latine ’ fait horreur ». Et c’est une vraie
profession de foi qu'il lance avec enthousiasme:

« Vive la littérature du nord ! celle des Scandinaves, des Russes, de la
jeune Allemagne, dont Stefan George nous apportait derniérement
1’écho, et la nbtre ! »

Chez Van Lerberghe comme chez Maeterlinck ou Mockel, le
rejet du XVIIe siécle frangais, littérature de politesse et de con-
vention aux yeux de ces Germains, est renforcé par l'image
mythique de la langue et de la littérature allemandes, vivantes et
naturelles. Séjournant a Berlin, Van Lerberghe écrit a son corres-
pondant le 22 janvier 19oo: « Cependant je constate déja que la
langue allemande a pour moi un grand avantage. Elle est toute
fraiche pour moi; rien encore n'y est usé, ressassé, éculé, comme
dans cette langue classique du XVIIe siécle. Est-ce qu’on y cou-
ronne aussi des flammes ? Est-ce qu’on y trouve aussi tant de fades
images, et les Allemands raffinés ont-ils aussi, en entendant leur
Goethe, cette impression de naviguer sur de I'eau tiede, que j’ai en
entendant Racine 2? » Et en face de la civilisation italienne, il
avoue réagir de prime abord en barbare, en Flamand: « C'est
vrai... je me sens ici un barbare et je manque envers les Italiens, et
méme envers Rome, de sympathie 2. » Peu & peu il pénétrera dans
I'ame de Rome, mais non pas a travers le Voyage en Italie de
Taine, mais par le regard des Leftres d’ Italie de Goethe 4. La vision
intuitive de l'womo wuniversale allemand a supplanté en lui
I’analyse systématique du Frangais.

Aucun doute n’est possible. L’aspiration vers une littérature
originelle 5 est le commun dénominateur entre ces poetes flamands
d’expression frangaise de la génération symboliste de 1880. Le
réveil de la littérature belge se confond avec le mouvement sym-
boliste, stimulé par la conscience d’une singularité flamande,
germanique au sein des lettres frangaises.

. Ibid., p. 59. (Souligné par nous).
. Ibid., pp. 146-147. (En italique dans le texte).
. Ibid., p. 207. Lettre du 28 nov. 19co.
. Ibid., p. 217. « Taine méme me sembile, 2 c6té de ’homme [Goethe] qui a écrit
cela, comme un pygmée. »
5. Ibid., p. 203. « L'idéal que mes vers ont cherché et cherchent encore 2
exprimer, est du nord, anglais ou presque scandinave. »
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Aux alentours de 1890, les symbolistes belges se trouvent dans
une situation qui n’est pas sans analogies avec celle que connut la
génération des jeunes poétes allemands vers 1770, qui sont entrés
dans I'histoire littéraire sous le nom de Stiirmer, les jeunes Goethe
et Schiller, Herder et Hamann, Lenz et Max Klinger, en quéte
d’une littérature instinctive et irrationnelle, insurgés contre la
poésie francaise, stérile et conventionnelle, contre la « ratio » et les
régles nuisibles a I’épanouissement du génie allemand. Mythi-
sation, conception nordifiée, certes, du Sturm und Drang alle-
mand, mais qui par analogie jette un éclairage évocateur sur la
force vitale qui anima les symbolistes belges.

*
* *

Le mythe germanique dont l'existence a pu étre décelée chez la
plupart des symbolistes belges retient notre attention dans la
mesure ot1 il a servi de support, plus ou moins consciemment, a
I'éclosion d’ceuvres qui nous sont apparues originales par la
démarche philosophique, les thémes et les images qui s’y mani-
festent.

Entreprise quelque peu hasardeuse, nous nous sommes proposé
de définir 'ambition philosophique qui a animé cette famille de
poetes et d’esquisser ensuite les éléments constitutifs d’une
thématique qui n’a pas peu contribué a fixer la physionomie
propre au Symbolisme belge.

De Maeterlinck 4 Verhaeren, en passant par A. Mockel et
M. Elskamp, une tendance nous apparait caractéristique de la
poésie belge: c’est le golit de la transcendance, le besoin d’étayer
la création littéraire sur une métaphysique, « une certaine con-
ception des rapports de ’homme avec la nature ou [...] avec
I'inconnaissable », selon la définition de Brunetiére 1.

Une des forces intérieures qui anime ces écrivains se confond
avec I'élan vers le spirituel et I'intuition du monde invisible, en
réaction contre une conception mécaniste de la vie qui se refuse
dépasser les bornes du connaissable. « Tout ce qui ne va pas au
dela de la sagesse expérimentale et quotidienne ne nous appartient

1. BRUNETIERE, L'évolution de la poésie lyrique en France au X1X* siécle, 1894,
tome 2, p. 253.
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pas et n'est pas digne de notre 4me ! ». Cette phrase inspirée a
Maurice Maeterlinck par la lecture de Novalis reflete le change-
ment d’attitude commun & tous les représentants du symbolisme
en Belgique dont la pensée va se tourner exclusivement vers la
représentation du monde intérieur.

Témoignage de leur singularité, les uns et les autres vont
chercher leurs garants spirituels dans des philosophies qui impli-
quent la possibilité pour '’homme de transgresser sa finitude et qui
satisfont leur besoin de communion, de « correspondance » avec
I'univers, répondant a cette sympathie qu’ils éprouvent comme la
clef de tout symbolisme authentique.

Pour évident que fit alors le rayonnement des théses mallar-
méennes, les sources ol puisent les Belges se trouvent ailleurs,
dans ces régions ou ils ont accés de plain-pied: la mystique fla-
mande dont ils se sentent les héritiers directs, les romantiques
allemands — Novalis en particulier — Shakespeare et les préra-
phaélites anglais, la philosophie de Schopenhauer trés en vogue a
I’époque 2, qui, a son tour, les raméne au bouddhisme dont elle
s’est inspirée, et plus généralement aux doctrines ésotériques.
Orientations de la pensée humaine, toutes plus ou moins appa-
rentées par la quéte de I'absolu, la conception d’une transcen-
dance immanente et d'un cosmos en perpétuel échange avec
I’homme a travers le réseau invisible des correspondances.

Cette déclaration de Charles Van Lerberghe & son ami Fer-
nand Severin est représentative de la fascination exercée alors par
la métaphysique sur les poétes belges: « Je ne suis pas platonicien
[...] mais j'approuve grandement l'idée de chercher en toutes
choses ‘le général dans le particulier’, et de ne s’intéresser
qu’a cela. C’est pourquoi un roman, pour m’intéresser, doit étre
philosophique. Une piéce de théatre aussi. S’il n’y avait pas

1. Maurice MAETERLINCK, Le T#ésor des Humbles, (1896), 134¢ édit., 1924,
M.D.F., Paris, Novalis, p. 149.

2. Rappelons que c’est Georges Rodenbach qui propagea pour la premiére fois
les idées de Schopenhauer dans une série de conférences tenues au cours de I’hiver
1881-1882.

Cf. Evocations — Notes suv le pessimisme. Il est remarquable que Rodenbach
insiste sur le pessimisme du philosophe allemand plutét que sur la métaphysique
de celui-ci.
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quelque chose au-dela, quelque chose qui dépasse de trés loin les
personnages et en fait presque des symboles dans Hamlet, dans
Faust, dans les Revenants, dans Pelléas et Mélisande, je ne saurais
aimer ces ceuvres comme je les aime . »

L’esthétique symboliste construite par A. Mockel dans ses
Propos de Littérature (1894) révele l'imbrication étroite du
poétique et de la métaphysique. Celui qui est considéré comme le
théoricien du symbolisme belge emprunte & Schopenhauer une
donnée essentielle de I'idéalisme allemand de Fichte & Novalis, la
notion de Sehnsucht, d’aspiration de I’ame « en devenir vers elle-
méme », I'idée d’évolution permanente du moi qui « existe en tant
que rythme, en tant que direction vers un but a l'infini » 2. Van
Lerberghe notamment confiera a son ami que s'il est un seul mot
qu’il retient parce qu'il est peut-étre « dans I'air de toute 1'Alle-
magne. C'est: Ich sehne! J'aspire 2! »

De méme, Albert Mockel reprend a2 Schopenhauer des notions
sur la signification du rythme et de la musique considérés comme
une « objectivation du moi» qui seront fondamentales pour 1’éla-
boration de I'esthétique symboliste. C’est au philosophe allemand
encore qu'il fait référence pour expliquer la théorie de la sugges-
tion développée par Mallarmé. Et dans I'esprit de Schopenhauer,
Albert Mockel congoit I'ceuvre poétique comme un essai pour
traduire le devenir, I'élan de 1'étre vers l'infini, « par des images
qui nous suggerent indéfiniment un réve qui les surpasse » 4.

Quant au chemin de M. Maeterlinck vers I'esthétique symbo-
liste, il est jalonné de rencontres et d’aventures spirituelles déter-
minantes pour son art. La premiére, vécue & travers la mystique
flamande % dont il congoit la « qualité constante » dans « une sorte

1. Charles VAN LERBERGHE, Lettres & Feynand Severin, op. cit., pp. 56-57. (En
italique dans le texte).

2. Cité par Paul CHAMPAGNE, Essas sur Albert Mockel, Contribution a 1'Histoire
du Symbolisme en France et en Belgique, Champion, Paris, 1922, p. 13.

3. Lettres & Fernand Severim, op. cit., p. 182. Munich, 6 juillet 1900. (En
italique dans le texte).

4. Cf. Michel OTTEN, Introducion a I’ Esthétique du Symbolisme d’ Albert Mockel,
op. cit., p. 31.

5. Maurice MAETERLINCK, La Mystique Flamande, in: Revue encyclopédique,
24 juil. 1897. Sur cet aspect de l'inspiration chez Maeterlinck, cf. les travaux de
J. Hanse, R. Pouilliart et P. Gorceix.
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de sincérité humaine et de familiarité dans I’abstrait » 1, aux c6tés
de Ruysbroeck qui I'envotite par sa prose comparable a « un verre
grossissant appliqué sur la ténébre et le silence [...] de I'invisible
qui transparait par moment ». C’est le mystique flamand dont il se
sent 'héritier par la germanité qu’il porte en lui, qui lui entrouvre
I'arriére-plan insoupgonné de ces mots « du langage ordinaire » 2
qui sont seuls capables d’approcher l'invisible. Véritable « illumi-
nation » au cours de laquelle il découvre « cette évidence de I’'uni-
versel symbolisme ». Connivence avec l'univers, instinct, amour,
enfance et ingénuité, réve et inconscient, toutes ces valeurs qui
vont devenir les idées-forces de sa création littéraire des Serres
Chaudes & Pelléas et Mélisande, il les rejoint chez Novalis, le
romantique allemand, dans les Disciples a Sais et les Fragments ou
il apergoit le premier une véritable école d’esthétique symbo-
liste, étayée sur une conception intuitive de la vie et de I'art.
Dans le panthéon philosophique et littéraire qu’il se construit,
Jacob Béhme voisine avec Carlyle et Emerson, les romantiques
allemands avec Swedenborg, Jung-Stilling ou Lavater, car tous
sont A ses yeux les membres d’une seule et méme famille humaine,
les fils d’Héraclite 3, amants de la transcendance et du devenir,
adeptes d’une esthétique fondée sur la foi dans la structure cachée
de I'univers infini et en correspondance avec ’homme.

Partant de ces prémisses, Albert Mockel et Maurice Maeterlinck
développent une conception originale du symbole qui les
démarque des symbolistes frangais dans la mesure ot ils font de
Pinconscient la pierre de touche de la création symbolique.
Michel Otten I'a montré 4, Mockel congoit le symbole comme une
démarche vers l'unité métaphysique, un déchiffrement de la
réalité & et une synthese: « Le symbole, c’est I'interprétation de la
nature; c’est la poursuite, au travers des images, du sens nouveau

1. Ibid., p. 626.

2. Maurice MAETERLINCK, Ruysbroeck V' Admirable, in: Revue Générale, Bru-
xelles, oct.-nov. 1889, p. 666.

3. Cf. Héléne TuzeT, Le cosmos et I'imagination, Librairie José Corti, Paris,
1965.

4. Dans son étude sur Albert Mockel in: Esthétiqgue du Symbolisme, op. cit.

5. Le rapport avec Novalis parait évident bien qu’il n'ait pas lula traduction de
Maeterlinck avant d’écrire les Propos de littévature.
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contenu par une image totale. Et la Terre elle-méme veut a
chaque jour nous le suggérer 1. » A I'inverse de 1'allégorie qui est
une maniére de transposition, de figuration univoque, le symbole
ne traduit pas, il est essentiellement suggestif, il oriente I'imagi-
nation du lecteur sans la restreindre et restera alors cet « indéfi-
ment inconnu qui [...] peut toujours susciter une renaissante
réverie » 2, Il est fondé sur lintuition et par la également il
s’oppose a l'allégorie :

« Je voudrais appeler allégorie », écrit Mockel, « ’ceuvre de 1'esprit
humain ot l'analogie est artificielle et extrinséque, et j'appellerai
symbole celle oni I’analogie apparait naturelle et intrinséque.

L’allégorie serait la représentation explicite ou analytique, par une
image, d’une idée PRECONGUE; elle serait aussi la représentation
convenue — et par cela méme explicite — de cette idée [...].

Au contraire, le symbole suppose la RECHERCHE INTUITIVE
des divers éléments idéaux épars dans les Formes 2. »

Toute création symbolique, pour étre authentique, émane de
I'inconscient et des terres noires du réve.

Mockel partage du reste avec Maeterlinck cette discrimination
entrel’allégorie et le symbole, peu familiére au symbolisme fran-
¢ais. Sur le plan de I’aspect inconscient de la création symbolique
chez Maeterlinck, il nous est apparu une certaine identité de
démarche avec les théoriciens allemands du romantisme qui révele
que le Belge puise dans des réservoirs étrangers aux Frangais:

«Qui», disait Maeterlinck, « je crois qu’il y a deux sortes de symboles:

I’'un qu’on pourrait appeler le symbole a priori; le symbole de propos
délibéré; [...] qui touche de bien prés a 1'allégorie. »

I1 cite le Second Faust et certains contes de Goethe.

« L’autre espéce de symbole » poursuit-il, « serait plutdt inconscient,
aurait lieu a I'insu du poéte, souvent malgré lui, et irait, presque tou-
jours, bien au-dela de sa pensée [...]. Le symbole est une force de la
nature et I'esprit de ’homme ne peut résister a ses lois 4. »

3. Albert MockeL, Emile Verhaeven (1895), p. 47. Cité par Michel Otten.

3. Albert MocKEL, Propos de littévature, in: Esthétique du Symbolisme, op. cit.,
P- 93. (En italique dans le texte).

4. Ibid., p. 85. (Souligné dans le texte).

1. Jules HURET, Enquéte sur I'évolution littéraire, Fasquelle, Paris, 1913.
(17e édition: 1891).
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Cette distinction entre allégorie et symbole rapproche le Belge des
préoccupations esthétiques du XVIIIe siecle en Allemagne, de
Goethe et de Schiller, des théoriciens romantiques, de Frie-
drich Schlegel, de Novalis et de Ferdinand Solger qui firent de la
discrimination entre procédé allégorique et symbole le pivot d'un
grand nombre de problémes. « L’allégorie repose sur une mystique
consciemment appliquée, le symbolisme sur une mystique
inconsciemment appliquée », note Ricarda Huch !, définissant,
sous la forme d'un aphorisme, le symbole comme pierre de touche
de I'écriture du romantisme allemand. Perspective & partir de
laquelle se dégage l’analogie, sinon une étroite parenté de
principe, avec le Belge qui congoit & son tour le symbole comme
un produit inconscient, un moyen de traduction intuitive del’étre
et de I'univers, voire un moyen de transcendance 2.

Il ne nous semble pas surprenant qu’une telle conception du
symbole-moyen de connaissance, que ce regard porté vers I'au-
dela des phénomeénes se soient conjugués avec un attrait pour les

Cf. & ce sujet notre thése : Les affinités allemandes dans I euvre de Maurice Mae-
terlinck, op. cit.

Tl faut mentionner également la définition que Rodenbach donne du symbole
dans une conférence faite a Liége le 29 janvier 1886: « [La poésie nouvelle] a pour
but de voir et noter du réve; de s’épanouir en images et en symboles sur la tige
nue de la réalité ; ne pas analyser les choses existantes, mais les synthétiser en des
généralités vagues. » Cité d’aprés M. OTTEN, 0p. cit., p. 37, note 1.

On pourrait citer également a propos du symbole cette déclaration de Van
Lerberghe qui, il est vrai, n’établit pas une discrimination aussi nette entre
allégorie et symbole: « Il y a», écrit-il a F. Severin, « peu de symbolistes aussi
enracinés que moi. Vous I'avez vu, je ne parle jamais des choses qu’indirectement,
par allégories vagues, par suggestions. Pour moi le monde extérieur est une féeric
dont je suis le spectateur assez calme... » Op. cit., p. 92.

1. Ricarda Hucr, Die Romantik, 2 vol. Haeffel, Leipzig, 1920, tome 2:
Symbolische Kunst, p. 329: « Auf bewuBt angewandter Mystik beruht die Alle-
gorie, auf unbewuBt angewandter die Symbolik. »

2. Cf. B. A. SerRENSEN, Symbol und Symbolismus in den dsthetischen Theorien
des 18. Jahvhundevts und dev deutschenm Romantik, Munksgaard, Kopenhagen,
1963.

Pour le chercheur danois, les représentants européens de I'esthétique symbo-
liste, Emerson, Coleridge et Carlyle, Baudelaire et Mallarmé, se sont référés a la
philosophie allemande pour définir leur poétique — phénomeéne explicable par le
fait que c’est aux théoriciens esthétiques du XVIIIe si¢cle allemand que revient le
mérite d’avoir posé la question de I’essence méme de I’art et du symbole. Maeter-
linck regoit donc I'héritage direct de l'esthétique allemande du symbole.
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doctrines ésotériques, si puissant chez Elskamp, Maeterlinck ou
Mockel qu’il n’est guére possible de comprendre les intentions
profondes de l'ceuvre sans faire la part de cet arriere-plan.

Naturellement encline & une forme de pensée mystique, nourrie
de métaphysique allemande, impressionnée par la philosophie de
Schopenhauer, inspirée du bouddhisme, leur réflexion devait
nécessairement les entrainer 4 la recherche du symbolisme ori-
ginel, vers la source de ce grand fleuve mystérieux qu’évoque
I'auteur du Grand Secret, jaillie dans I'Inde antique, et qui a irrigué
toutes les religions, toutes les croyances et toutes les philosophies
de la pensée humaine.

Christian Berg ! a étudié «le voyage de Max Elskamp vers le
noyau de l'inconnu, d’ot1 le grand miracle de l'intuition lui faisait
des signes » 2. Apres la pratique des grands mystiques (Jean de la
Croix et Sainte-Thérése) dont il avait percé le profond symbo-
lisme, Elskamp était vraisemblablement préparé a mieux saisir la
véritable signification du nirvdna bouddhique, plus capable
d’accéder a ce moment privilégié ol1 le moi devient « comme de
I’eau qui coule, rien que cela, avec tout I'organisme intérieur de
I'eau et cette merveilleuse inconscience d’obéir 4 se répandre, sans
plus » 3. Comme R. Guiette 1'a montré, Max Elskamp n’est pas
seulement le charmant et naif « imagier » 4 qui retrouve les accents
de I'art populaire et du folklore anversois, c’est un aventurier du
réve, a la recherche de 1’Absolu, dont I'ceuvre est abreuvée par une
réflexion mystique et orientale. Cette quéte pour approcher le
mystére de ’homme constitue le paysage intérieur, la trame méme
de I'ceuvre d’Elskamp a partir des Chansons désabusées ; c’est elle
qui en nourrit les images et les symboles vibrants de douloureuse
sensibilité.

« Or c’est alors ailleurs
Que tu t’en es allé,
Dans les désirs du coeur
Les chercher tes Thulés,

1. Christian BERG, Max Eiskamp et le Bouddhisme, (mémoire), Centre
Européen universitaire de Nancy, N° 27, 1969.

2. Selon la phrase de Jean de Bosschére, Max Elskamp, Bibliothéque de
I’Occident, Paris, 1914, p. 115.

3. Lettre & Henry van de Velde (3 aoft 1896). Cité d’aprés Ch. Berg.

4. Robert GUIETTE, Max Elskamp, op. cit.
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Et c’est dans des rochers,
Que tu les as trouvés

En des Chines fermées
Les palais de ta vie» 1.

« Ce tourment de l'unité » qui inquiete certes toute 1'époque,
assiege aussi Mockel. On le rejoint dans sa théorie du symbole.
Pour établir I'existence d'un univers objectif en désaccord avec le
subjectivisme de sa théorie, il a recours a des notions issues du
bouddhisme 2. Si les choses sont les images symboliques de I'infini,
c’est que « les Formes sont le verbe de 1'étre qui écrivit avec des
mondes sa pensée ou lui-méme. » Cet étre, c’est Brahma que nous
reconnaissons confusément dans la mystérieuse Maya « lorsque la
concordance parfaite de quelques formes nous présente un reflet
de la toute Harmonie future » 3,

L’attrait de Maeterlinck pour I'ésotérisme est bien connu. Ses
ouvrages, du Grand Secret a L' autre monde ou Le Cadran stellaire en
passant par La Grande Féerie, ne sont que des variantes d’une
réflexion continue sur le mystére de l'au-deld et les relations
profondes entre la matiére et l'esprit au sein de 'immensité de
I'univers. Le Grand Secret porte témoignage des années passées par
le voyageur dans les régions « peu fréquentées » de 'occultisme, de
I'Inde aux gnostiques, de la Kabbale aux métapsychistes.
Lorsqu’il découvrit I'espace d’Arrhénius, la théorie de la Pansper-
mie 4, du pollen qui féconde un monde par I'autre assurant ainsi la
parenté des étres organisés de 'univers tout entier, Maeterlinck ne
pouvait qu’étre séduit, car il y était préparé par sa fréquentation
des mystiques flamands et de Novalis. En lui enseignant que
I’espace des grands voyages est intérieur, le romantique allemand
I'avait confirmé dans sa foi en I'unité du visible et de I'invisible:
« Le monde est un trope universel de 'esprit, une image symbo-
lique de celui-ci », lui avait-il rappelé 5. La critique s’est contentée

1. Max Erskamp, Euvres complétes, Seghers, Paris, 1967, Chansons Désabusées,
pp. 183-184.

2. Cf. & ce sujet Michel OTTEN, o0p. cit., p. 4I.

3. Albert MOCKEL, 0p. cit., Propos de littévature, p. 86.

4. Lire & ce propos I'ouvrage d’"Héléne TuzET, Le cosmos et I'imagination, op. cit.

5. Les Disciples a Sais et les Fragments de Novalis, traduction Maurice Maeter-
linck, Lacombez, Bruxelles; Nilsson, Paris, 1895, p. 215.
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jusqu’ici de souligner le penchant de Maeterlinck pour les doc-
trines ésotériques sans voir qu’il était un lien étroit, sinon direct
entre les essais scientifiques et la création littéraire 1. Ce pres-
sentiment de 'unité du monde, cette croyance dans le tissu vivant
de I'univers au sein duquel nous baignons et dont nous subissons a
notre insu les influences, toutes ces notions mal définies, dépbts de
ses réflexions sur la théologie mystique, 'occultisme et les doc-
trines ésotériques alimentent 1’ceuvre littéraire de Maeterlinck et
nous apportent la clef de ces images insolites dont son théatre est
rempli.

L’écrivain gantois rejoint la tradition ésotérique des mythes
asiatiques 23 travers le conte que lui révelent les Fréres Grimm et
les romantiques allemands® Comme a Novalis, le Mdrchen lui
apparait le révélateur symbolique, le poéme de 1'unité cosmique ol
les étres animés et inanimés, les choses de la terre et du monde sou-
terrain, les sons et les couleurs, les éléments s’intercalent et s’échan-
gent dans une symbiose gigantesque et mystérieuse. C’est icila
source de ces images et scénes féeriques de L’Oisean blew. Maeter-
linck y a retrouvé le message des Disciples a Sais, la naiveté enfan-
tine et les intuitions novalisiennes d'un cosmos vivant qui unit les
étres et les choses, les animaux et les végétaux, les pierres et les
astres, la vie et la mort. Il utilise les virtualités dramatiques du
Marchen et de son ésotérisme: les merveilleuses évocations des
solitudes sylvestres (Les Aveugles — Princesse M aleine — Pelléas et
Mélisande), la splendeur et le mystére du monde souterrain et des
grottes (Pelléas et Mélisande — Alladine et Palomides — L’ Intruse

1. Nous avons abordé cette question dans L’Oiseau bleu « Mdrchen » initiatique
de Maurice Maeterlinck, in: Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, 1971,
tome 17.

2. Notamment cette réflexion o il voit dans la philosophie allemande I’exacte
reproduction de la philosophie hindoue. « Le Germanisme semble la voix de
I’Europe et sa pensée comme la philosophie Hindoue (que la philosophie alle-
mande reproduit exactement[...]) I’a été, il y a des milliers d'années. » Cahier bleu,
fo 24. Dans Le Grand Secret, Maeterlinck expose dans ses grandes lignes la filiation
entre la pensée de 1'Inde antique et celle de Bochme, Ruysbroeck, Eckhart, Tauler.

3. « Les Frangais ne semblent porter aux choses qu'un intérét de convention ou
de politesse [...]. Tandis que pour les Allemands par exemple (qui en ce sens sont
néanmoins bien moins artistes que les Anglais) voyez entr'autres leurs contes de
fée des Grimm, médiocrement narrés cependant, mais que d’admirables tableaux
dont les Frangais n’eurent jamais I'idéc... » Cahier bleu, {0 41.
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— Ariane et Barbe-bleue), la vague appréhension des puissances qui
gouvernent notre vie et qui toujours nous environnent, lourdes de
fatalité, dont son théatre est littéralement tissé (L’ Intruse — La
Mort de Tintagiles — Intévieur — Aglavaine et Sélysette). 11 est
jusqu’au personnage de Sélysette qui peut étre interprété par la
clef de I'ésotérisme. La chute de Sélysette qui se jette du haut de
la tour du vieux chateau dans I'immensité de la mer n’est-elle pas,
au-dela du sacrifice, le symbole de I’élévation sublime de ’Ame, de
I'unio mystica d’'un étre en attente de ce jour o, comme le dit
Sélysette a sa petite sceur: « Tu verras tout ce que tu ne vois pas
pendant que tu le vois »?

L’originalité des Belges, c’est qu’ils sont allés au Symbolisme
par une voie royale et d’avoir saisi la poésie symboliste & des
racines qui demeurent étrangéres a la tradition francaise: a
travers les écrits de la mystique flamande, la philosophie alle-
mande et la tradition ésotérique dont ils se sentent proches. Ils
sont parmi les seuls a s’étre posé des questions fondamentales sur
la nature inconsciente du symbole et par 14 ils aidérent la poésie de
langue frangaise a se dégager de I’émotion sentimentale du roman-
tisme. Par une démarche qui leur appartient en propre, ils ont
congu une poésie symboliste nourrie de mysticisme et fondée sur le
sens de la vie profonde et I'intuition de ’au-dela des phénomenes.

* * *

Or, afin de suggérer son réve d’infini, cette famille de poétes se
sert de théemes et d’images qui lui appartiennent en propre. On
serait en droit d’attendre de la poésie de ces « Flamands géogra-
phiques» que sont Maeterlinck, Rodenbach ou Elskamp, qu’elle
reflete I'influence nourriciere du milieu flamand. Dans ce lyrisme
intérieur, ce serait une erreur pourtant de chercher une image de
la Flandre, une couleur locale au sens propre du terme.

Les éléments pittoresques, évocateurs d'un décor flamand, sont
rares dans le théatre de Maeterlinck !. C’est un parfum vaguement
nordique qui imprégne 'atmosphére des Sept Princesses avec son

1. Albert KiEs, L'image de la Flandre chez quelques écrivains belges de I'époque
symboliste, in : Actes du second congres national de littérature comparée, op. cit.,

Pp. 103 & 109.
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brouillard, les saules, les cygnes et le canal, ou celle des Aveugles
plongés au milieu d’'une forét septentrionale. Rarement, Maeter-
linck situe la scéne dans un décor précis, comme c’est le cas pour
Seeur Béatrice on l'action se déroule au XVIe siécle, dans un
couvent des environs de Louvain. Quant aux noms propres, Arkél,
Allemonde, Ysselmonde ou Orlamonde, ils suggérent plutét un
passé germanique lointain et confus.

Il n’est gueére que dans la poésie de Verhaeren ol 'on découvre
une véritable image de la Flandre. Dans les Villages illusoires,
c’est la terre flamande qui est I'inspiratrice immédiate de ces types
humains, primitifs et puissants tels que le Passeur d’eau, le Tan-
neur ou le Forgeron. C'est la Flandre truculente et formidable-
ment sensuelle avec son « décor monstrueux des grasses ker-
messes » qui abreuve Les Flamandes, tandis que Les Moines évo-
quent dans un mystérieux clair-obscur I’Ame profonde de la
Flandre mystique et secréte, pieuse et ascétique. Et c’est « toute la
Flandre » que veut chanter celui qui clame dans les Forces tumul-
tueuses qu'’il est « le fils de cette race » dont il a hérité les qualités,
le gotit de I'étrange, I'obstination et la vibrante ferveur, comme il
le montre dans Tendresses premiéres : 1la Flandre « ample, rouge et
féconde », celle des beffrois blémes et des communiers intrépides,
celle des « mobiles brouillards » et des « violents nuages », la plaine
sillonnée de vols immenses de cormorans (Campagnes hallucinées,
1893), les riviéres lentes, I’Escaut héros puissant, compact, sombre
et magnifique, pale et vermeil (L’Escaut). Mais, bien vite, de ce
régionalisme vécu intensément, Verhaeren s’éléve a une poésie qui
va s’élargissant ; I'horizon de la petite patrie ne cesse de reculer et
le regard, dans un élan cosmique de 1’étre tout entier, ne tarde pas
a embrasser I'univers et 1’humanité tout entiére.

Et pourtant il est un paysage intérieur commun a ceux qu’on a
regroupés sous I'étiquette de symbolistes belges, une sorte d’état
d’ame composé de sensations complexes et diffuses, qui s’exprime
a travers des images et des thémes dont la permanence est
remarquable.

Longtemps frappée d’ostracisme !, la thématique est encore
considérée comme une évasion de la recherche dans une abstrac-

1. Raymond TrRoUSSON. Les thémes, in: Problémes et méthodes de I’ histoire lilté-
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tion noble, mais fausse, parce qu’isolée du contexte historique et
coupée du climat intellectuel et éthique de I’époque. Pour nous,
une évocation, si bréve soit-elle, de quelques-uns des thémes et de
ces images qui nourrissent le symbolisme belge, nous raméne a la
réalité intrinseque de 1'étre et 4 ses racines invisibles. Qu’il nous
soit permis de citer la définition du théme que donnait le roma-
niste E. R. Curtius dans un de ses essais sur la littérature euro-
péenne a propos de H. Hesse : « Le theme », y déclare-t-il, « est tout
ce qui concerne les relations primitives de la personne au monde.
Le ‘thématisme ' d'un poeéte est le catalogue de ses réactions
caractéristiques en face de certaines situations ou il se trouve
placé par la vie. Le théme appartient a I’aspect subjectif. C’est une
constante psychologique. Il est inné au poéte 1. »

Parmi les thémes qui nous sont apparus caractéristiques de la
physionomie propre du symbolisme, il en est un qui revient avec
une permanence obsédante, c’est celui de ’ame, ’appel au « moi
profond ».

Pour autant qu’il convienne de se montrer méfiant 4 1’égard
d’une critique toujours tributaire de Taine qui a autoritairement
associé le milieu géographique et le terroir a la création poétique, il
faut reconnaitre qu’aucun autre symbole que l’eau ne prétait
mieux ses multiples analogies aux Flamands pour suggérer la
mouvance de la vie intérieure. Chez eux I'élément liquide est quasi
omniprésent.

Dans une pénétrante étude sur Rodenbach, Ida-Marie Frandon
rappelant I'importance que le philosophe Bachelard accorde a la
prédominance d’un des quatre éléments pour I'interprétation des
images des poétes, a montré a quel point le symbolisme de I'auteur
de Bruges-la-Morte est imprégné du théme de I'eau 2. « Eau pale
qui s’allonge en chemins du silence », « eau morte », « captive entre
les quais dormants», «eau qui réve entre les quais de pierre »,
« ceeur de l’eau souvent malade et sans mémoire », « eau recluse »

raire, (colloque du 18 nov. 1972), Publications de la société d’histoire littéraire de
la France, Colin, Paris, 1974.

1. Ernst-Robert Curtius, Essais sur la litidvature euvopdemme, traduction
Claude David, Grasset édit., Paris, 1954, p. 210.

2. Ida-Marie FRANDON, Georges Rodenbach, poédle et juge de poésie, in: Actes du
second congrés national de littérature comparée, op. cit., pp. 117 & 130.
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de I'aquarium. Eau reflétée en d’autres surfaces lisses et polies
comme elle, telles le verre, le miroir ou la vitre ou bien plus ou
moins apparentées a elle comme le ciel ou les nuages, les yeux ou
les lampes.

Du Reégne du Stlence au Mivoir du Ciel natal, des Vies encloses a
Bruges-la-Morte, 'eau est partout dans I'ccuvre de Rodenbach.
Mouvante, elle s’insinue, s’infiltre, envahit le poéme ; fluide, elle
épouse les méandres de la vie intérieure et du réve. Associée au
silence et a la mort, I’eau captive fournit au poete fasciné l'image
merveilleusement accordée a sa sensibilité qui suggére I'univers
mystérieux, le monde clos de I'’dme. Aucun cycle de poémes
n’exprime mieux l'identité du symbolisme de Rodenbach que
V'Aquarium mental ou I'Ame sous-marine qui respectivement
ouvrent et scellent le recueil au titre évocateur des Vies encloses.
L’infini du songe et de la vie subconsciente s’exprime dans ces
images de 'aquarium a l'eau glauque et silencieuse, doucement
mouvante comme ces précieuses «[...] actinies: /| Réves craintifs
qui se déplient parfois un peu, / Jardin embryonnaire et comme
sous-marin [...] », avec « nos espoirs mués en minéraux pensifs; /
Nos efforts devenus des varechs convulsifs ! ».

Le théme unique de I'ceuvre de Maeterlinck, des Serres Chaudes
aux Chansons, c’est le monde clos de 'Ame, la serre isolée de la
forét vivante avec ses floraisons étranges et vénéneuses au charme
envoitant et ses paysages pétrifiés du songe:

« O cloches de verre!
Etranges plantes 3 jamais A I'abri!
Tandis que le vent agite mes sens au dehors! »
(Cloches de verre)

Le poéte gantois a choisi un réseau d’'images et de symboles,
insolites, juxtaposés, accumulés, hétéroclites pour dire le désarroi
d’une 4me qui a choisi la cléture — serre, hopital, cloche de verre,
plongeur sous sa cloche, aquarium — autant d’analogies, de cor-
respondances qui évoquent 'ennui, la tristesse, la maladie de
I'ame, les songes et les désirs jamais éclos.

1. Georges RODENBACH, Les Vies encloses, 1896, FASOUELLE, Aquarium mental,
VIII, p. 20; X, p. 23.
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« O plongeur a jamais sous sa cloche!
Toute une mer de verre éternellement chaude!
Toute une vie immobile aux lents pendules verts! »
(Cloches a plongeur)

Dans les Serres Chaudes, Maeterlinck utilise comme Rodenbach
— et la ressemblance est frappante — des images symboliques
connotant 1'abri, la protection et le refuge pour exprimer le replie-
ment sur soi-méme, la vie de I’Ame, source d’une seconde nais-
sance pour I’homme qui a su éduquer son regard intérieur et
découvrir les richesses, le trésor enfoui au fond de lui. Clocke de
verre, évocatrice en revanche de 'ame alanguie et malade de la
longue cloture — « O ce verre sur mes désirs! » — comparable a ce
plongeur qui voit, mais auquel « tout attouchement » est « & jamais
interdit!», et qui aspire & quitter la tiédeur de I'abri du verre
«lorsqu’il y a tant de vie en 'eau claire au dehors! »

Quant au théatre maeterlinckien, d’un bout A I'autre, il tourne
autour d’'un seul et méme axe. Quel que soit son nom, moi
transcendantal hérité de Fichte, Ame si proche du Gemiit nova-
lisien, moi profond, subliminal ou subconscient, réminiscence de
E. von Hartmann, il désigne les profondeurs d’un moi invisible qui
va bien au-dela de 'individualité jusqu’a ce point ol il rejoint les
forces universelles 1. Toutes les images, tous les mots balbutiés,
tous les silences qu’utilise le dramaturge ne sont que des approxi-
mations pour suggérer le monde de I’Ame. Et dans 'étrange forét
de symboles qui constitue I’'univers maeterlinckien avec ses palais,
ses jardins et ses grottes, dans ce décor de légendes nordiques,
I'eau est partout présente. Jet d’eau, elle jaillit des nappes souter-
raines qui la retenaient captive, symbole de 'amour fréle qui
réunit Hjalmar et Maleine. Jet d’eau encore, elle s’éleve dans le
jardin magique du roi Ablamore a l'image de ses sept filles
mortes. Fontaine dans Pelléas et Mélisande, elle est le reflet sym-
bolique de 'amour. Et ainsi I'eau et l'existence, I'eau et I’dme se
trouvent associées conformément a un symbolisme ancestral.

Mais I’eau, c’est aussi I’élément liquide glauque et maléfique des
canaux dormants, des réservoirs et des puits sans fond, des grottes
souterraines, porteuses de maladie et de mort qui stagnent sous les

1. Cf. le chapitre de notre these intitulé Moi transcendantal.
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fantastiques chiteaux maeterlinckiens dont elles minent irrémé-
diablement les fondations profondes. Réminiscences, comme ces
«bulles bleues» du souvenir ou peut-étre simples reflets de la
masse énorme de ce Chiteau des Comtes qui domina I’enfance de
Maeterlinck, passée au milieu de cette ville de Gand a la configu-
ration trés aquatique! Il en est ainsi dans Pelléas et Mélisande,
dans Alladine et Palomides, dans Ariane et Barbe-bleue. « Sentez-
vous I'odeur de mort qui monte ? », demande Golaud. « On dirait
une odeur de tombeau », réplique Pelléas. « Il y a ici un travail
caché qu’on ne soupgonne pas et tout le chateau s’engloutira une
de ces nuits, si on n'y prend pas garde ».

Image associative de I'amour et du songe, de la vie profonde,
mais aussi de la nuit, de la maladie et de la mort, I'eau s’infiltre
dans le poéme maeterlinckien qu’elle baigne ; elle I'inspire, le sym-
bolise. Plus que symbole pourtant, elle est I’océan, ’eau-meére,
celle de I'unité primitive, de I'organisme unique d’ou est sortie
toute chose et dont Maeterlinck porte en lui la nostalgie.

Dans son ceuvre poétique et dramatique qui en fait sont
d’une seule et méme coulée, Maeterlinck a su rejoindre au travers
d’un symbolisme vraisemblablement trés proche de son enfance
et de tout son étre cette spécificité flamande qu’il découvrit pour
la premiére fois chez son maitre d’écriture que fut Ruysbroeck,
«illustrant par le Verbe, dés avant la couleur, l'excellente
odeur de mort de la Flandre en ces siécles les plus internement
beaux . »

Il est sans doute plus surprenant de rencontrer cette tonalité
singuliére dans la poésie de Verhaeren dans la mesure ou la cri-
tique a surtout mis l'accent sur la puissance dynamique des
images et des rythmes, I'ardeur de la passion et la ferveur réaliste ;
et un peu hativement Verhaeren fut excepté des symbolistes dont
la lassitude existentielle constitue aux yeux de certains le seul
apanage. C’est oublier que Verhaeren a voulu avant tout donner
dans son ceuvre la traduction symbolique de son moi, figurer au
moyen des images que lui fournissait son pays les mouvements de
sa pensée, de ses sentiments et de son tempérament. Cette
démarche le rattache aux poétes symbolistes, aux Flamands avec

1. Ruysbroeck I’ Admirable, op. cit., p. 663.
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lesquels il partage cette tonalité d’ame qui nous est apparue spéci-
fique. Et Curtius I'a dit, « la tonalité est une clef spirituelle » 1, elle
nous permet de pénétrer a l'intérieur d'un étre ou d'une famille
d’esprits ou de poétes et de saisir d’emblée le son qui les distingue
des autres.

Verhaeren le poéte héroique est aussi le poete de I'ame et du
mystére, du silence « éclos autour du cloitre », des « mares sans
remous » et des « marais rouges miroirs », le poéte de la peur et de
la mort. Le chant des Forces tumultueuses et des Rythmes souve-
rains a fait oublier peut-étre celui des Plaines ot

« Les riviéres stagnent ou sont taries,
Les flots n’arrivent plus jusqu’aux prairies.

[.]

Comme le sol, les eaux sont mortes;

[

C’est la plaine et sa démence

Que sillonnent des vols immenses

De cormorans criant la mort

A travers I'ombre et la brume des Nords. »

Nées du milieu et de ’atmosphére locale, les images symbo-
liques refletent chez Verhaeren une coloration affective, un accord
intérieur qui les apparentent au symbolisme de Maeteilinck ou de
Rodenbach. A travers des vers comme ceux qui suivent, on accede
immédiatement aux replis les plus cachés de I'étre:

« La plaine et le pays sans fin

Ou le soleil est blanc comme la faim,

Ou pourrit aux tournants du fleuve solitaire,
Dans la vase, le ceeur antique de la terre 3, »

La fascination dela mort et du pourrissement y domine ou bien elle
reste en sourdine comme par exemple dans I'évocation des Usines,
monuments de la vie moderne, se mirant dans 'eau de poix d'un
canal infini, avec ces « quartiers rouillés de pluie », ces squares ol
s’ouvre « en des caries de platras blanc et de scories / Une flore pale
et pourrie » 3,

1. E.-R. CurTIUS, 0p. cit., p. 62.
2. Emile VERHAEREN, Les Campagnes hallucinées \1893), Les Plaines.
3. Ibid., Les Villes tentaculairves (1895), Les Usines.
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Pour dire 4 son tour l'isolement de I’Ame, Verhaeren choisit
I'image allégorique du Roc « carié que ronge et bat la mer »:
« C'est 1a que j’ai bati mon dme.
— Dites, serai-je seul dedans mon dme ?
Mon 4me, hélas! maison d’ébéne,
O s’est fendu, sans bruit, un soir,
Le grand miroir de mon espoir *. »

La parenté d’accent avec Maeterlinck est frappante lorsqu’il
appelle le silence au milieu de la crise mystique des années 1887-
189go0.

« N'entendre plus se taire, en sa maison d’ébéne,
Qu'un silence total dont auraient peur les morts 2. »

Des 1892, un poete flamand d’Anvers, qui devait demeurer toute
sa vie fidéle & sa province natale, avait réalisé I'objectif assigné par
Albert Mockel a la poésie belge, le retour au folklore et a la
Chanson, c’est Max Elskamp dans Dominical.

Les titres de quelques recueils de poémes disent les liens con-
sanguins de 1’ceuvre, 'inspiration populaire de celle-ci: Six Chan-
sons de pawvre homme pour célébrer la semaine en Flandre (1895),
Enluminures (1898), La Chanson de la rue Saint-Paul (1922), ce
livre né del’enfance lointaine que le poéte vécut tout contre I’église
du méme nom, au bord du fleuve avec son odeur de marée et ses
baleiniers, au milieu des ruelles grises et des artisans laborieux 2.

Plus que chez n'importe quel symboliste belge, le folklore est le
foyer de cette poésie. Presque toutes les chansons s’inspirent du
terroir qui jamais n’est artificiel, mais source pure et instinctive,
berceau de la race et du peuple. Il le dit dans ces vers
d’Enluminures :

« Or c’est ma vie réver ainsi,
devant un peu trop d’espérance,

mains aux genoux comme l’'on pense
a la mode de mon pays,

1. Ibid., Les Flambeaux notrs (1890), Le Roc.

2. Ibid.

3. Cf.Yautobiographie adressée par M. Elskamp a Ad. Van Bever lorsque celui-
ci préparait avec Paul Léautaud la publication des Poétes d’'Aujourd hui.
Robert Guiette en cite des lignes trés suggestives, in: Max Elskamp, op. cit., p. 12.
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et coeur en foi, croyant de I’'ame

que c'est déja mon bien promis,

rien qu’a vous voir, hommes et femmes,
et toutes les choses d’ici . »

Elskamp se sentait chargé de I'image authentique de I’ame de
son pays et du peuple du petit Brabant. C'est du folklore en
quelque sorte qu’il partit 4 la recherche du sens de la vie, a la
quéte de I'absolu a travers la magie, les hypothéses théosophiques
et le bouddhisme. Et ce serait ravaler les images de cette poésie au
rang d’accessoire que de voir en elles seulement l'expression du
folklore. Celui-ci est un pittoresque décor qui vaut certes par lui-
méme, mais qui exprime au second degré, par le biais du symbole,
la réalité essentielle et le réve. Dés Dominical, dans ces vers« Or au
dimanche froid, maritime et d’hiver», Charles Van Lerberghe
saisit 1'originalité « curieuse », « fonciére » 2 d’Elskamp poéete de la
conjugaison intime de la province maritime et du conte. Il le dit
dans cette image délicate et suggestive: « Je crois que c’est le
milieu méme, la vie du poéte, qui I’a inspiré », écrit-il a F. Severin
« Ce milieu serait comme un long dimanche dans un Bois dormant
qui serait port de mer!» 3

C’est la la découverte d’Elskamp, la source de son accent unique
et de son symbolisme. Assurément, on rejoint des images qui
flottaient dans 'air en Belgique vers la fin du siécle. Comme dans
ce poéme De Joie ou au milieu de I’évocation du Dimanche-joie,
ilot du silence dans la semaine laborieuse, monte le chant de I'ame:

« Et la ville de mes mille A&mes,
Dormez-vous, dormez-vous ;
..

Mais dans un chiteau

Du paradis est mon ame,

[ee]

Dans un beau chiteau,

Des cormorans d’azur clament
Et courent aprés mon 4me
Dans I'herbe du bord de l'eau
Dans un beau chiteau 4. »

1. Max ELskaMp, Enluminures (1898), Or c’est ma vie réver ainsi.

2. Charles VAN LERBERGHE, Lettres @ Fernand Severin, op. cit., cf. lettre du
12 mai 1892, p. 16.

3. Ibid.

4. Max ELskamp, Dominical (1892), De Joie.
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Jean de Bosschére rappelle cependant qu’Elskamp ne fut
jamais idéaliste et qu’il n’a jamais séparé ’expression de la vie de
ses formes!. Effectivement, le symbolisme d’Elskamp colle au
réel, au monde sensible qui lui fournit comme dans Six Chansons
les motifs de ses gravures, fleurs, oiseaux, poissons, bateaux, ces
similitudes éloignées et subtiles, les mémes presque que Maeter-
linck découvrit a la source du symbolisme de Ruysbroeck, proche
lui aussi des objets de la vie quotidienne. « Et lorsqu’il [Ruys-
broeck] descend un moment jusqu’aux similitudes, il ne touche
qu’aux plus éloignées, aux plus subtiles et aux plus inconnues; il
aime ainsi les miroirs, les reflets, le cristal, les fontaines, les verres
ardents, les plantes d’eau, les pierreries, les fers rougis, la faim, la
soif, le feu, les poissons, les étoiles, et tout ce qui I'aide a doter ses
idées de formes visibles et prosternées devant l’amour, sur les
cimes transparentes de I’ame, et a fixer I'inoui qu’il révele avec
calme 2. » C’est peut-étre 1a que réside dans cette jonction de
I’Ame et des choses, de I'intuition et du réalisme, une des identités
du symbolisme des Flamands!

Et jusque dans ce poe¢me Tour d’1voire du recueil des Salutations
(1893), 'homme dont la raison s’obscurcit et qui bient6t « sentira
sur sa vie I'haleine froide de 1'idée du néant »3, le poete qui
enferme son spleen dans des images presque surréalistes, a gardé
encore le lien avec le paysage de la ville gothique et de son port:

« Mais geai qui paon se réve aux plumes,
haut, ces tours sont-ce mes juchoirs ?
d'iles de Paques aux fleurs noires

il me souvient en loins posthumes:

je suis un pauvre oiseau des fles 4. »

Ainsi de la réalité immédiate, du décor de sa vie qui lui fournit des
symboles sans que pour autant le folklore soit jamais ravalé au
rang de simple support d’une réalité seconde, le réve d'Elskamp

1. Jean DE BOSSCHERE, 0p. cit., p. 83.

2. L’'Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck I’ Admirable, traduit et
accompagné d'une introduction par Maurice Maeterlinck, Bruxelles, 1891, Intro-
duction, p. 27.

3. Jean DE BOSSCHERE, op. citf., p. o.

4. Cité d’aprés Jean de Bosscheére, p. 89.
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s’évade vers un monde surréel o les choses trahissent leur vie
profonde et oi1 tout est de I’Ame qui transparait par moment. C'est
la Paffinité viscérale d’Elskamp avec ses fréres symbolistes de
Belgique.

*
* *

Cet essai n’est que I'esquisse d’une analyse qui pourrait étre
menée plus loin. Son but était ambitieux: rendre perceptible la
spécificité du symbolisme belge sur le plan fondamental de sa
nature et pour ce faire dégager les liens plus ou moins visibles
entre des écrivains, membres d'une méme famille, apparentés par
une tournure analogue de la sensibilité et de I'imagination et par
une semblable orientation de la pensée spéculative, dans un milieu
donné, les Flandres, au moment de I’éveil des lettres frangaises de
Belgique.

Point de départ de ce mouvement littéraire sui generis: 'image
mythique partagée par tous d’une Flandre littéraire qui prend son
identité dans le monde germanique, partiellement en dissidence
contre la tradition francaise. N’est-il pas explicitement apparu
que ces écrivains de Belgique ont eux-mémes revendiquéleur iden-
tité germanique dont ils firent la garante de leur originalité au sein
des lettres francaises ? Que cette attitude fournit matiére & 1'idéo-
logie d’un c6té et de 'autre du Rhin, est une autre affaire!

La découverte des symbolistes flamands d’expression frangaise,
c’est de s’étre reconnus dans le monde germanique qu’ils possé-
daient en eux-mémes, de ’avoir exploré, d’avoir choisi d’exprimer
leur étre et leur sensibilité transposés dans des images et des
analogies qui leur étaient suggérées par le milieu géographique
dans lequel ils vivaient, leur psychologie et leur propre culture,
lieu de rencontre des influences germanique, anglo-saxonne et
francaise. Et il n’est nullement question de minimiser cette
derniére puisque ces poétes sont avant tout de langue et de culture
francaises.

C’est aujourd’hui s’engager sur un terrain miné que d’étudier la
littérature en fonction de la psychologie des peuples et des menta-
lités. A cet égard, la littérature des symbolistes belges nous semble
un cas d’espéce. On sait comment l'interprétation de celle-ci a
partir des attributs ethniques, raciaux ouvrit toute grande la
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porte a l'idéologie! Il n’empéche que la critique ne peut dissocier
radicalement I’homme de I’ceuvre, I’ceuvre du milieu sans courir le
risque de tomber dans des abstractions spéculatives. Le symbo-
lisme belge incite a la tentation dans la mesure ou les écrivains ont
consciemment exploité des images a la tonalité tres nordique pour
dire leur réve. La servitude du symbole en littérature, c’est que le
paysage intérieur ne peut jamais totalement s’affranchir du
monde visible. Et I'on a pu contater dans notre esquisse la fré-
quence des images conditionnées par le décor flamand.

Pourtant les emprunts au monde sensible n’étaient pour ces
poétes qu'un moyen de parvenir a une expression qui se situe par
dela les catégories édictées par I'esprit, un tremplin vers le spiri-
tuel. L’essentiel d’une ceuvre, c’est toujours le moins palpable, car
il se situe au-dela des données du sensible, perceptible a la seule
intuition. Et le caractére unique, I'accent personnel des symbo-
listes belges, nous croyons le percevoir dans ce que Charles Du
Bos a appelé le « tempo », cette sorte de rythme, de cadence musi-
cale, cette atmosphere a nulle autre pareille, irréductible, attaché
a un poete, & une génération d’écrivains ou méme a une litté-
rature. Or ce qui constitue le parfum inimitable chez un symbo-
liste de Belgique, plus encore le lien organique entre ces membres
d’une seule et méme famille, c’est un climat intérieur nourri de
spéculation et d’inspiration métaphysique, alimenté par la foi en
la structure cachée d’'un univers infini et la constante recherche
d’une transcendance. L’ame, élevée au rang de mythe, est 'unique
foyer de cette poésie, la clef de toutes les images, qu’elles soient
empruntées au folklore ou a I'univers du conte, au monde de la
mystique ou au monde ordinaire des choses, des objets et du décor
de la vie quotidienne. Le propre de cette famille d’écrivains, c’est
d’avoir découvert a la fois une poésie, I’'expression de leur tempé-
rament, accordée a leur identité dont ils venaient de prendre
conscience, et d’avoir su couler celle-ci dans des symboles qui leur
furent dictés par leur propre quéte existentielle, 2 un moment du
retour des littératures européennes a l'intériorité. Le symbolisme
belge est en fin de compte une exceptionnelle rencontre d’ames!



Unité et diversité
de la langue frangaise

par Willy BAL

1. Peut-étre n’est-il pas hors de propos de rappeler quelques
principes généraux. La diversité interne d’une langue est un fait
normal, qui n’est nullement incompatible avec 'unité.

1.1. Une langue Asstorigue, comme le francais, avec sa tradition
écrite vieille d’un millénaire, son extension A des territoires vastes
et discontinus, ses emplois qui, dans une large zone de son
domaine, couvrent toutes les fonctions sociales dévolues au lan-
gage, une telle langue se diversifie nécessairement en un trés grand
nombre de variétés 1.

Laissant de c6té la variation diachronique (états de langue
successifs) pour nous placer uniquement sur le plan de la syn-
chronie, nous observerons que des situations linguistiques homo-
génes, c’est-a-dire a I'intérieur desquelles on ne noterait que des
différences individuelles, zdzolectales, sont inexistantes ou tout au
moins vraiment exceptionnelles, limitées & des communautés
d’extension trés réduite, dont tous les membres partageraient le
méme mode de vie et ou les fonctions sociales du langage seraient
peu nombreuses ou peu différenciées. Les situations dites uni-
lingues que l'on rencontre normalement se caractérisent par
I'hétérogénéité, la coexistence au méme moment et jusque dans le
méme lieu de plusieurs variétés.

1. Nous utilisons & dessein ce terme neutre pour désigner toutes les formes du
frangais, sans avoir a discuter s'il s’agit de langues, de dialectes ou de styles
différents.
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1.2. Celles-ci sont & mettre en corrélation avec différentes
variables socio-culturelles que I'on peut grouper en quatre classes:

a) L’appartenance des usagers a des groupes, constitués sur la
base de la localisation ou du compartimentage social: une commu-
nauté humaine d’une certaine importance est composée non
d’individus mais de groupes, c’est une communauté de commu-
nautés

b) Les fonctions sociales exercées par le langage, telles que les
fonctions officielle et administrative, religieuse, scientifique et
technique, pédagogique, économique, littéraire, de commu-
nication courante, etc. ;

¢) Les situations d’énonciation: circonstances de lieu et de
temps, role respectif des interlocuteurs, type et style de contact
(contact mettant ’accent sur les personnes ou sur le statut de
celles-ci; style cérémonieux ou non, intime ou non, sérieux ou
non), sujets traités;

d) Les modalités de l'acte de communication: registre oral ou
écrit, classe d’événements linguistiques (dialogue, récit, chanson,
discours...), limitation ou non-limitation du nombre de destina-
taires (conversation, lettre personnelle ou au contraire texte oral

ou écrit destiné a étre diffusé par des moyens de masse).

1.3. L’action de plusieurs variables peut se combiner dans cer-
taines limites de compatibilité, liées probablement a la forme de la
société. C’est ainsi qu'une variété sociale peut étre sujette a se
différencier régionalement, une variété fonctionnelle ou régionale,
a se différencier socialement, une variété relevant des modalités de
communication, & se différencier selon les situations, etc. La
réalité linguistique nous met ainsi en présence d'un nombre
considérable de variétés.

1.4. A la fois indices et facteurs du maintien d’une unité sous-
jacente a cette diversité sont certains faits que 1’on peut observer
dans des situations déterminées:

a) La diversité n’est méme pas pergue par les usagers, ce qui
suppose que I'intercompréhension se réalise dans une trés large
mesure ;
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b) Ou bien la diversité est percue mais n’empéche pas les
usagers de garder une désignation, une «étiquette » commune
pour les différentes variétés;

¢) De nombreux usagers possédent une compétence multiple
leur permettant de disposer d’un éventail de variétés complé-
mentaires a employer selon les circonstances !;

d) Les variétés présentent entre elles une variation continue:
une variété n’a jamais en propre qu’un nombre limité de traits
particuliers; qui plus est, les variétés n’apparaissent pas comme
des ensembles, stables et discontinus, de particularités; elles n’ont
qu’une individualité relative, caractérisée par la fréguence particu-
liere de certains traits et une certaine constance dans la combi-
naison de ceux-ci.

2. Grande est la diversité des situations ol se trouve le francais
dans le monde; elle est partiellement responsable des particulari-
sations de cette langue dans l'espace.

2.1. L'histoire du fait frangais nous permet d’opposer la #ra-
dition 3 V'expansion. Stricto sensu, le francais étant de souche d’oil
— quel qu’ait été son mode de formation —, ne releve de la
tradition frangaise que la partie septentrionale du domaine
gallo-roman, qui, débordant des limites politiques de la France,
englobe la Wallonie (Belgique romane), les iles anglo-normandes,
la Suisse romande et le Val-d’Aoste (appartenant a l'aire des
parlers de transition dits franco-provencaux).

Tout le reste de la francophonie, y compris des territoires situés
A l'intérieur des frontiéres de la France, est zone d’expansion.
L’expansion peut étre plus ou moins ancienne et se présenter sous
plusieurs formes susceptibles de se conjuguer et qui se laissent
ramener par schématisation & quatre types. Il y a superposition
lorsque, généralement pour des raisons politiques, une langue en
vient 4 assumer partiellement ou exclusivement dans un territoire
alloglotte des fonctions sociales considérées comme supérieures

1. Ceci s’applique principalement aux variétés liées & des variables auires que
I'appartenance & des groupes régionaux ou sociaux, d'ol1 sans doute la pertinence
d’une distinction entre deux classes de variétés.
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(telles que l’administration, l'enseignement, les relations inter-
nationales, etc.). L'importation, elle, est liée a des déplacements de
population. Le rayonnement culturel fait qu'une langue, le plus
souvent sous sa forme littéraire, est étudiée en dehors de son
domaine et qu’en tant que langue étrangere elle est pratiquée par
des alloglottes d’un certain niveau socio-culturel. Enfin, I’expan-
sion prend la forme de I'implantation lorsqu’une langue étrangére
devient langue maternelle d’'un grand nombre d’habitants d’un
territoire donné.

La superposition, souvent doublée du rayonnement culturel,
aboutissant a I'implantation, a des dates et a des degrés différents,
s’observe dans les territoires politiquement frangais qui n’appar-
tiennent pas a l'aire des parlers d’oil.

Superposition et rayonnement culturel se conjuguent au grand-
duché de Luxembourg; ancienne superposition, rayonnement
culturel et importation, dans la région de Bruxelles.

Importation, dans des proportions et selon des modalités diffé-
rentes, au Canada, dans les iles de Saint-Pierre et Miquelon, en
Louisiane, en Haiti, dans les Antilles francaises et ci-devant fran-
caises, en Guyane frangaise, dans l'archipel des Mascareignes (ile
de la Réunion, ile Maurice) et dans les Seychelles, dans les « éta-
blissements frangais d’Océanie », en Nouvelle-Calédonie, dans la
partie frangaise des Nouvelles-Hébrides. En certains de ces points,
I'importation se combine avec la superposition (notamment en
Haiti, dans les Antilles et la Guyane frangaise, a la Réunion). Les
ilots linguistiques constitués par l'importation ont pu avoir un
développement démographique considérable, assurant une
implantation massive: c’est le cas au Canada ol «au cours de
ces quatre-vingt-dix années qui ont suivi la conquéte, les
francophones sont passés de 70 000 4 670 000 » (G. Dulong 1).

Dans les trois pays du Maghreb, le fait frangais est da principa-
lement & une ancienne importation, maintenant pratiquement
résorbée, conjuguée i une superposition, exclusive autrefois,
partielle aujourd’hui.

1. Les Régionalismes canadiens dans Le Frangais en France et hors de France, 11,
P- 19.
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En Afrique subsaharienne et & Madagascar, I’expansion du
francais s’est faite principalement par superposition, secondaire-
ment par une importation assez récente et réduite en nombre.

En Asie, la situation est trés variée: outre le rayonnement
culturel en bien des points (notamment Proche-Orient, Iran,
Indes), on observe des faits de superposition partielle au Liban et
dans les Etats qui couvrent le territoire de )’ancienne Indochine
frangaise.

2.2. La situation géographique (continuité territoriale ou
isolement par rapport a un « centre directeur » de la langue ; pro-
ximité d’un centre de rayonnement d’une autre langue), 'orga-
nisation politique et économique (appartenance 4 un Etat, & une
zone d’influence) contribuent aussi a diversifier le fait frangais
dans le monde. Les frontiéres politiques peuvent produire une
différenciation non seulement dans la langue de 1'administration
mais aussi dans celle de la conversation, comme le montre la
comparaison entre le frangais de Wallonie et celui des régions
frangaises contigués.

La domination économique américaine sur Haiti, appuyée sur
une occupation militaire de dix-neuf ans, a introduit nombre
d’anglicismes lexicaux ou sémantiques dans le francais de ce pays.

Les facteurs géographique et économique différencient la
position du frangais en Wallonie et au Québec, deux zones franco-
phones relevant politiquement d’Etats bilingues. La premiére,
adossée 4 la France, est francophone homogeéne; la seconde est
isolée dans un continent anglophone, placée dans l'orbite de
I’économie américaine, et elle comprend dans ses limites d'impor-
tantes minorités anglophones.

2.3. Du point de vue linguistique, on devra distinguer entre des
situations unilingues (compte tenu d’une diversité interne nor-
male) (cf. 1) et plurilingues .

1. Nous employons a dessein ce mot pour couvrir, outre les situations bilingues,
celles qui sont plus complexes, comme au Val-d'Aoste, au grand-duché de Luxem-
bourg, en Afrique roire, etc. Nous ne jugeons pas utile d’introduire ici la
distinction entre bilinguisme et diglossie.
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Le plurilinguisme pourra étre une situation de fast (cf. 2.4) ou
de droit (et de fait), comme & Bruxelles ou & Montréal par exemple,
ce qui aura des répercussions sur le plan sociolinguistique (exercice
exclusif ou concurrentiel des fonctions officielles) (cf. 2.4).

Les contacts, plus ou moins intenses et prolongés qu’implique le
plurilinguisme peuvent consister en relations avec des substrats,
superstrats ou adstrats (en un méme lieu ou en des lieux contigus),
s’établir avec des variétés linguistiques apparentées plus ou moins
étroitement ou non apparentées, étre simples ou multiples, selon
qu’ils lient une langue donnée a une seule ou a plusieurs autres
variétés. C'est ainsi, par exemple, que, parmi les traits du frangais
régional de Wallonie ou de Suisse romande, certains sont attri-
buables & des substrats dialectaux d’oil, d’autres a des adstrats
germaniques; le frangais d’Afrique du Nord doit ses particularités
a l'influence combinée notamment de l’arabe, de 1’espagnol, de
Iitalien, du frangais méridional ; le frangais du Canada joint a des
archaismes, des dialectalismes provenant de I'Ouest de la France
et des anglicismes; dans le francais du Zaire, on trouve, & c6té
d’éléments lexicaux provenant des langues bantoues, des mots
d’origine portugaise et anglaise, ces deux langues ayant servi, d des
époques différentes, de lingua franca sur les cotes d’Afrique.

2.4. Le facteur sociolinguistique intervient aussi pour différen-
cier les situations.

Le plurilinguisme pourra étre largement répandu (par exemple
Strasbourg est bilingue a 85 pour cent) ou limité par ’action d’une
ou de plusieurs variables sociales (par exemple bilinguisme a la
campagne versus unilinguisme frangais prédominant en ville, ce
qui est le cas de certaines régions de France); dans un méme
milieu social (par exemple le milieu rural), il pourra, selon les
zones, étre intense (ce qui est le cas, en France, des zones des
parlers non romans, catalan, toscan et pyrénéen), usuel (en zone
d’oc et en de rares points de la zone d’oil) ou seulement sporadique
(en zone d’oil et franco-provencale). En relation aussi avec cer-
taines variables, dans une situation plurilingue, tantét le frangais
dominera, tantét il sera dominé, et cela quantitativement et/ou
qualitativement. Par exemple, si tous les Haitiens parlent créole,
6 A 7 pour cent seulement parlent spontanément le frangais et en
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font leur langue d’usage ; les quelques milliers d’autres bilingues se
servent spontanément du créole; le reste de la population est
unilingue créole.

Différents rapports s’instaurent ainsi entre variétés linguis-
tiques en présence: langue majoritaire vs langue minoritaire,
langue de prestige, de promotion sociale ws langue dépréciée,
langue protégée ou favorisée vs langue défavorisée, voire com-
battue, langue polyfonctionnelle s langue a emplois limités, usage
exclusif d’une langue dans certaines fonctions vs usage concur-
rentiel, langue maternelle vs langue officielle ou langue d’appoint,
etc. Des faits de tous ordres, sociologiques, psychologiques, reli-
gieux, politiques, économiques, conditionnent ces rapports et
peuvent les modifier: dans deux villes bilingues, Montréal et
Bruxelles, le frangais occupe des positions différentes, défavorisé
qu’il est, dans la premiére, par des facteurs socio-économiques qui
jouent en sa faveur dans la seconde ; au Val-d’Aoste, la position du
frangais s’est détériorée a la suite de la formation du royaume
d’Italie ; combattu ouvertement par le régime fasciste, le frangais
est aujourd’hui menacé notamment par 'immigration, ’organi-
sation descircuits économiques et des mass media. A 'ile Maurice, le
francgais a été progressivement dépouillé par I'administration bri-
tannique de certaines de ses fonctions, dont la fonction d’enseigne-
ment, ce qui rend précaire sa position dans le nouvel Etat indé-
pendant. Une modification des rapports entre langues s’observe
dans le Maghreb a la suite de la politique d’arabisation et est
prévisible en Afrique noire, parmi les conséquences de la politique
d’« authenticité ». Des réactions politico-culturelles contre la cen-
tralisation linguistique se manifestent en France, tendant a faire
sortir les langues régionales de leur situation d’infériorité. De
méme un mouvement de réhabilitation du créole se produit en
Haiti. On lutte au Québec pour faire du frangais «la langue du
travail ». Une prise de conscience francophone, certaines mesures
officielles et des initiatives privées raniment en Louisiane une
implantation du frangais qui était vieillie et menacée.

2.5. Une grande diversité se manifeste également du point de
vue écologique. 1l est clair que I’expansion du frangais I'a introduit
dans des milieux naturels et/ou socio-culturels trés différents de
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son milieu d’origine et trés variés: Canada, Antilles, Maghreb,
Afrique noire, etc.

2.6. Compte tenu de la diversité des situations et de la multipli-
cité des points de vue, on pourrait, au prix d’'une assez forte
schématisation certes !, répartir la francophonie entre les zones
suivantes 2:

1. France

a) zone des parlers d'oil et villes de I'ensemble du pays & part
I’Alsace,

b) milieu rural occitan,

¢) milieux ruraux catalan, basque, corse, breton, flamand,

d) Alsace.

2. Zones hors de France caractérisées par la tradition d’oil
ou une importation transformée en implantation massive:

a) Belgique francophone, Suisse romande, Val-d’Aoste,
b) Canada frangais.

3. Territoires d’Outre-mer, a longue tradition francaise,
avec immigration en nombre réduit, un certain mélange de races
et formation de parlers créoles: notamment Haiti, les Antilles
francaises, 1’archipel des Mascareignes.

4. Zones ou I'expansion a été réalisée principalement
par superposition: anciens protectorats et colonies frangais et
belges. Dans cet ensemble on pourrait distinguer:

1. I.a réduction inhérente 2 tout schéma fait que, d’une part, certaines
situations particuliéres n'y trouvent pas de place, telles celles du Liban, de la
Louisiane, du grand-duché de Luxembourg, et que, d’autre part, certaines
distinctions fondées en réalité ont dd étre effacées : par exemple, entre la Wallonie
(zone de tradition) et Bruxelles (zone d’expansion) ou entre le Québec et le reste
du Canada frangais.

2. Ce schéma s’inspire d’une analyse de la situation linguistique en France due
a B. Pottier et d’un apergu de P. Pieltain sur le frangais hors de France, cités tous
deux dans les références bibliographiques. On peut rappeler aussi le schéma
triparti de M. Houis dans «La francophonie africaine. En quoi est-elle
spécifique ? ».
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a) Afrique noire et Madagascar,
b) Maghreb (o1 la part de Vimportation a été plus considérable),
¢) Etats correspondant & I'ancienne Indochine frangaise.

5. Zones de rayonnement culturel:

Proche et Moyen-Orient.

3. La particularisation de la langue dans I’espace tient & son
développement interne combiné avec le jeu des facteurs externes en
dépendance de la situation propre a chaque zone.

C’est ainsi que 1'on peut distinguer dans le francais du Canada
cing sources de divergences par rapport au francais de France:

a) A l'isolement géographique et politique du Canada ( partir
du traité de Paris, 1763) est due la conservation de nombreux
archaismes (catin « poupée », barrer (la porte) « fermer», cabaret
« plateau avec lequel on passe des rafraichissements ») ;

b) Un certain nombre d’innovations, tout en étant conformes
aux tendances générales du frangais, se sont faites indépendam-
ment du francais de France: des dérivations comme érabliére,
neigere « cabane remplie de neige tassée et qui sert de glaciere »,
raquetteur, traversier « navire servant au transport des véhicules et
de leurs passagers d'un bord a l'autre d’une étendue d’eau»,
savaneux « marécageux », vivorr « salle de séjour »;

¢) Lescirconstances de I'importation (notamment origine régio-
nale, niveau social, profession des immigrants) et de l'implan-
tation expliquent & la fois un certain nombre de dialectalismes
provenant surtout de 'Ouest de la France, la formation d'un
franco-canadien commun ainsi que l'extension d'emploi de mots
du vocabulaire maritime: placoter « barboter dans I'eau, potiner,
travailler sans soin» (en Bretagne: piacoter « marcher dans la
boue »}, mitan « milieu », bouette « appat pour la péche 4 la morue »
(d’origine bretonne), baillarge « orge », fardoche « surgeon »; exten-
sions d’emploi : empanner au sens de « immobiliser dans la neige »,
étre a I'ancre « étre sans emploi », prélart « revétement de sol»;

d) Le contact avec des langues amérindiennes: achigan, atoca,
ouaouaron (cf. ci-dessous) ;
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e) L’'influence de l'adstrat anglo-américain: appointement
« rendez-vous », boss « patron», canne «boite a, de conserve»,
mettre la pédale douce « mettre une sourdine », a la journée longue
« toute la journée », a [’année longue « toute 'année » 1.

Sur le plan lexical, de nombreuses innovations correspondent
aux besoins suscités par un milieu naturel ou socio-culturel nou-
veau. Quelques exemples: achigan (amérindianisme), nom
vulgaire de la perche noire ; agriculturisme, idéologie selon laquelle
la vocation et 1’avenir du Canada sont dans la vie rurale; afoca
(amérindianisme), nom vulgaire de 'airelle canneberge ; bicultura-
lisme « phénomene social de la coexistence de deux cultures et de
deux langues nationales »; bordages, « bordures de glace des
rivieres, des fleuves, glaces adhérentes aux rives »; cabane a sucre,
« petit bAtiment construit dans une érabliére et ol I'on fabrique le
sucre et le sirop d’érable »; carriole, « voiture d’hiver sur patins
bas, pour le transport des voyageurs »; épluchette (de blé d’ Inde),
«action de dépouiller les épis de mafis, féte au cours de laquelle on
épluche le mais » ; millage, cnombre de milles parcourus, indiqué au
compteur d’'un véhicule automobile»; ouaounaron (amérindia-
nisme), « grenouille géante de I’Amérique du Nord »; poudrerie,
«neige fine et séche que le vent souleve en tourbillons »; rang,
« type de peuplement rural », etc.

De méme, la particularisation du frangais de Belgique révéle
I'action de divers facteurs externes: localisation péiriphérique,
favorable au maintien d’archaismes, tels que septante, nonante,
attraire (en justice), aller a messe (pour a la messe); absence de
liens politiques avec la France, sauf pendant une bréve période qui
a suivi la Révolution, et realia socio-culturels propres (tradition
administrative, vie publique, débats politiques, etc.), d’oit notam-
ment des termes officiels comme bourgmestre (pour mazire), échevin
(pour adjoint au maire), régent (professeur non licencié de l'en-
seignement secondaire) ; contacts, d'une part, avec des dialectes
d’oil encore vivants (donc bilinguisme frangais-dialecte chez bon
nombre de Wallons) et, d’autre part, avec des adstrats germa-

1. Cf. G. STRAKA, dans la préface de la Bibliographie linguistique du Canada
Jframgais de G. Dulong.
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niques (flamand, allemand), d’oll deux séries de calques et
d’emprunts, qui sont d’ailleurs des séries ouvertes: «je ne peux
mal » (signifiant « je n’ai garde » ou « je ne risque rien ») calque du
wallon dji #’ pou mau, rombosse « pomme entiére cuite au four dans
une enveloppe de pite», du wallon 76bosse ou rombosse, crolle
« boucle de cheveux », du wallon c¢role, lui-méme emprunté au ger-
manique (néerlandais krol), dréve «allée ou avenue bordée de
chaque c6té par une rangée d’arbres », du moyen néerlandais dreve,
« qu’est-c2 que ¢’ est pour un (livre) ?) », calque du germanique, etc.

En Afrique noire francophone, on peut tenir pour facteurs
externes de particularisation:

a) Les interférences linguistiques avec les langues autochtones
et avec d’autres langues qui ont été I'instrument d’une expansion
commerciale ou coloniale (portugais, anglais, arabe) ;

b) Les besoins expressifs et communicatifs nouveaux suscités
par le milieu naturel et socio-culturel.

Quelques exemples : baraquer « faire agenouiller son chameau »,
de I'arabo-berbére berek; boubou « vétement », du wolof-sérére
mboube ; balafon « xylophone mandingue», du mandingue bala
«xylophone » et fo « frapper »; potopoto ou potopote « marais va-
seux, boue, pisé, gichis », d’origine africaine; capita « conducteur
de caravane, chef d’équipe, chef de village », du portugais capitdo,
tchop « nourriture, repas », de I'anglais chop, barza « véranda », de
I’arabe de Mascate par I'intermédiaire du swahili, etc. Par adapta-
tion aux réalités socio-culturelles, le mot dot a pris en Afrique
centrale le sens de «somme d’argent ou cadeau que le jeune
homme ou sa famille donne a la famille de la future épouse, selon
les conventions de mariage passées entre les deux familles », le mot
fréve, dans I’expression des liens de parenté, s’applique méme & des
cousins éloignés. On notera, en outre, une néologie active qui
emploie les ressources et les procédés propres au frangais : dévierger
(« déflorer », employé aussi au Canada); enceinter («rendre une
femme enceinte ») ; serpent-cracheur («espece de naja africain »);
herbe a éléphants (Pennisetum purpureum), etc.

4. En synchronie, on pourrait songer a classer les particularités
linguistiques selon les trois critéres suivants:
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1) le plan de la langue qui est affecté (plan phonique, morpho-
syntaxique ou lexical) ;

2) la portée des particularités: elles touchent au systéme ou
consistent seulement en variantes;

3) leur caractére positif (présence de traits spécifiques) ou
négatif (absence de traits présents dans d’autres variétés).

4.1. Il est bien connu que les variétés régionales du frangais
peuvent se distinguer par des traits qui relévent des trois plans de
la langue.

Ainsi, sur le plan phonique, pour citer seulement quelques
exemples, le francais du Canada est marqué par la tendance a
palataliser et a assibiler ¢ et d devant 7 ou 4, a rendre antérieure
I'articulation de a nasal, & donner une plus grande ouverture a &
ouvert; le francais de Haiti compte parmi ses caractéristiques
I'ouverture de o fermé, la faiblesse d’articulation de 7 (la woute
pour la route, véité pour vérité, ford pour froid); le frangais de
Belgique est marqué, entre autres, par ses phénomeénes d’articula-
tion relachée, d’allongement des voyelles, de lenteur du débit, la
non-distinction de s et de ouz (huit prononcé comme out) ; le fran-
cais du Val-d’Aoste nasalise imparfaitement les voyelles et les
allonge par compensation, il articule fréquemment les consonnes
finales (par ex. ¢ de nut), aspire la consonne 7, n’amuit presque
jamais le e dit muet, ouvre le o fermé, fait sonner une consonne
nasale dans un mot comme chanter, etc. Un peu partout aussi, on
signale des caractéristiques prosodiques (intonation, rythme de la
phrase).

La morphosyntaxe n’est pas a I'abri des différenciations régio-
nales; plus difficiles a cerner, ces phénomeénes ont été peu étudiés
jusqu’a présent dans certaines zones. Le frangais canadien dit:
« C'est le plus beau blé gu’il y a pas sur le marché » pour « c’est le
plus beau blé gu’sl y ait sur le marché »; « génez-vous pas!» pour
« ne vous génez pas! » ; « soixante-ef-deux, soixante-ef-quinze » pour
«soixante-deux, soixante-quinze»; « sur semaine » pour «en
semaine ».

La distinction entre pronoms de régime direct et de régime
indirect est inconnue en frangais de Haiti (« vous /e plaisez » pour
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«vous luz plaisez ») comme en acadien de Louisiane (« Paul les en
donne » pour « Paul leur en donne ») ; ce dernier, sur le modéle de
I'anglais, dit: « Je manque mon amie Marie » pour: « Mon amie
Marie me manque ». Le futur s’exprime souvent au Val-d’Aoste
par la forme du présent suivie de I'adverbe puis: je viens puss,
tandis qu’en Suisse romande et en Bresse on emploie voulos» comme
auxiliaire : je veux tomber (pour je vais tomber). Dans le Nord et
I’Est de la France ainsi qu’en Belgique, on reléve fréquemment le
tour: « Donnez-moi du vin pour mon mari emporter», «j'ai
emporté ce livre pour moi lire en voyage ». Sur le modele de avorr
chaud, ~ froid, le frangais de Belgique construit avoir facile,
~ difficile, ~ dur, ~ bon (tours attestés d’ailleurs en certains
points de France, notamment dans I’Est). On identifie aisément
comme méridionales des constructions telles que: « Je me suis
fumé une cigarette », « Il s’est perdu le chapeau »; « sentir a l’ail »,
« Je suzs été ». Calquant I'italien, le Corse dira : « Quelle heure sera-
t-il? ». Méme le frangais régional de I'Ile-de-France et de 1'Orléa-
nais présente quelques traits originaux de morphosyntaxe:
« devant la guerre », « fout la semaine », «ils allaient Jeur (prononcé
len) baigner », «y en a trés ben » (pour «il y en a beaucoup »), «y a
pas mais un pommier » (pour «il 7’y a plus un pommier »).

Mais on sait que c’est sur le plan lexical (mots et expressions)
que les usages régionaux présentent le plus de particularités.
Celles-ci apparaissent non seulement la o1 on les attend, c’est-a-
dire dans les champs sémantiques liés aux réalités et modes de vie
régionaux, mais méme dans d’autres qui n'ont aucune spécificité
locale. Des exemples bien connus de ce dernier cas sont la logue a
reloqueter de Belgique et la wassingue du Nord de la France (pour
serpiilliere), les bourriers du Poitou (pour ordures), la débarbouillette
et le v7voir du Canada (respectivement « carré de tissu-éponge dont
on se sert pour se laver » et « salle de séjour »). Mais la différen-
ciation peut aussi se manifester dans le sémantisme : en frangais de
Haiti, crocheter une porte, c’est la fermer; on a signalé plus haut
I’évolution sémantique de dof en Afrique centrale; en Belgique,
posture a pris un second sens, celui de statuette, et auditoire se dit
a la fois de la salle de cours ou de conférence et de I’assemblée des
auditeurs ; & moins de 100 km de Paris, dans1’Orléanais et I'Ile-de-
France, le terme générique de serpent n’inclut ni I'orvet, nila cou-
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leuvre, ni la vipére, macabre signifie «lourd, puissant», repas,
« festin », guetter s’emploie pour garder : « on guette les vaches» ...
ou les enfants (emploi noté aussi 2 Montréal).

Si les traits phoniques sont assez constants et spécifiques, les
particularités morphosyntaxiques et lexicales peuvent ne
caractériser un usage régional que par leur fréquence relative:
ainsi en est-il de certains « belgicismes » qui, en réalité, ne sont pas
propres au francais de Belgique (par exemple le tour avoir facile ou
le mot aubette) mais y apparaissent avec une fréquence particuliere
dans le discours.

Qui plus est, nous constatons aussi qu'un emploi plus fréquent
que dans d’autres zones d’éléments morphosyntaxiques ou lexi-
caux appartenant au frangais commun peut contribuer a particu-
lariser un usage régional: ainsi le grand nombre d’occurrences du
mot assister, dans I'acception d’«aider », est caractéristique du
francais du Hainaut belge.

Nous sommes ici aux confins de la parole et de la langue, pour
reprendre la distinction saussurienne. Dans de tels cas, la parti-
cularisation tiendrait a une répartition statistique.

On sait aussi que, du point de vue de la communication entre
groupes et donc de 'unité de la langue au niveau de I’ensemble de
la communauté, les différenciations sur les trois plans n’ont pas la
méme importance: « ... il est certain, par exemple, qu’une altéra-
tion généralisée du timbre des voyelles ou une confusion des
marques morphologiques font courir & I'unité de la langue des
dangers autrement graves que l'insertion dans le vocabulaire de
mots étrangers au frangais central, au frangais codifié. Aussi bien,
le lexique n’a jamais constitué le bastion principal dans la cita-
delle d'une langue » (M. Piron) 1.

4.2. Les particularités modifient le systéme ou introduisent
seulement des variantes.

I1 semble bien que bon nombre de traits phoniques régionaux
sont sans incidence sur le systéme : « Pour ce qui touche & la pro-
nonciation, les écarts régionaux s’insérent dans les espaces non

1. Pour un inventaire général des « usances » de la francophonie, communication
faite & la Ve Biennale de la langue frangaise, Dakar, 1973, dans Le frangais hors de
France (cf. infra), pp. 38-45.
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bloqués du systéme phonologique et utilisent ainsi les possibilités
de réalisations inutilisées dans les autres régions » (G. Tuaillon) 1.
Ainsi en est-il de la prononciation helvétique, comtoise, belge
aussi, de sirop avec o ouvert final, étant donné qu’en cette position
le frangais commun n’emploie que o fermé et que par conséquent
I'opposition o ouvert — o fermé s’y trouve neutralisée.

C’est aussi I'avis de L. Warnant qui écrit : « En ce qui concerne
la phonologie, il semble bien que la plupart des caractéristiques
acoustiques qui marquent plus ou moins fortement les parlers
régionaux, ne résultent que de réalisations phonétiques diverses
des phonémes d’un seul et méme systéme, celui du frangais
neutralisé » 2,

Mais la prudence de L. Warnant est justifiée: il n’y a pas lieu de
généraliser cette conclusion. Certains exemples fournis plus haut
montrent que la différenciation peut porter sur des traits perti-
nents ou sur la combinatoire, amenant ainsi des confusions de
phonémes ou de séquences: par ex. en Haiti, I'abolition de I'oppo-
sition o fermé — o ouvert (péle-Paul), 'amuissement total de »
dans un groupe formé de consonne + 7: le froid et le fore se confon-
dent (« X est mort du fwa »).

Les modifications du systéme morphosyntaxique sont peut-étre
assez rares, encore que, entre autres faits, certaines confusions de
pronoms en frangais de Haiti, en acadien, en francais régional de
I'Orléanais, certaines formations du futur (Val-d’Aoste, Suisse
romande) en fournissent des exemples.

Nous sommes d’accord avec G. Tuaillon pour reconnaitre que
«le frangais régional se définit surtout par des unités lexicales:
elles trouvent autant de place qu’elles veulent dans le systéme
lexical qui est un systéme ouvert, non bloqué. Elles y ont un
statut comparable a celui des synonymes, ou des équivalents argo-
tiques des mots frangais. Tous les équivalents lexicaux peuvent
coexister; ils alourdissent le dictionnaire, ils n’altérent pas le
systéme. Ils ne génent la compréhension que la premiére fois qu’on
les entend. Mais qui ne bute pas un jour ou l'autre sur un mot

1. Revue de linguistique vomane, t. 36, numéros 141-142 (janvier-juin 1972),
p. 162.

2. Dialectes du frangais et frangais végionaux dans Langue frangarse 18 (mai
1973), p- 119.
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inconnu ? On 'apprend, on l'intégre facilement a son code lexical
et, qu’elle soit utilisée de fagon active ou simplement passive, la
nouvelle acquisition ne bouscule pas I’organisation antérieure:ily
a de la place pour tous les mots dans un systéme lexical. Le
frangais régional en profite » 1. Il conviendrait pourtant d’ajouter
que lorsque les particularités consistent, non dans I'introduction
de lexémes propres, mais dans des changements sémantiques
affectant des lexémes communs, le réseau des relations, le
systéme s’en trouve modifié et la communication risque d’'étre
perturbée. Ainsi en va-t-il, par exemple, du mot cité que, sous
I'influence de I’anglais, le frangais administratif du Canada emploie
dans le sens de « ville », et qui, d’autre part, en frangais du Zaire,
s’applique exclusivement a une agglomération ou a une partie de
ville peuplée d’autochtones, I'un et 'autre de ces usages s’écartant
de celui du frangais commun, de telle sorte que le mot a des
valeurs sensiblement différentes dans ces trois emplois : « la cité de
Carcassonne », « la cité de Montréal », « la cité de Kinshasa ».

On ne pourrait d’autre part assurer que seuls les traits perti-
nents mettent la communication en jeu dans des situations con-
cretes. L. Warnant remarque fort justement que, parce que les
particularités régionales sont souvent des traits superficiels,
comme la prononciation ou I'intonation de la phrase, le discours
tout entier prend une apparence spécifigue 2. Celle-ci peut dérouter
I'auditeur et troubler gravement la communication, au cours
d'une premiére phase du moins, jusqu'a ce que s’établisse une
accoutumance. Ainsi en est-il par exemple — nous le savons
d’expérience — de la palatalisation-assimilation de ¢ et de d par le
locuteur canadien, de la faiblesse articulatoire de » (avec, dans
certaines conditions, allongement de la voyelle: [pa:1é] pour
(paRIé€] chez le locuteur haitien. La difficulté de compréhension
pour l'auditeur non habitué est accrue du fait que ces traits
superficiels spécifiques se présentent en faisceaux, plus ou moins
denses selon les locuteurs.

Inversement, des différences de systéme ne troublent pas néces-
sairement la communication. Ainsi nous semble-t-il en étre des

1. Ouvrage cité, pp. 162-163.
2. Ouvrage cité, p. 113.
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oppositions de quantité qui subsistent en Belgique (par ex. ami
avec ¢ bref, distinct de amie avec 7 long) alors qu’elles ont disparu
du francais de Paris: un tel trait pourra paraitre redondant a
'auditeur parisien mais ne fera pas obstacle & la communication.

4.3. On a vu plus haut que la particularisation pouvait étre
affaire de répartition statistique: fréquence anormalement basse
ou élevée d’un trait du frangais commun. Le fait qu'une inno-
vation de la variété tenue traditionnellement pour le « parler
directeur » n'ait pas ou pas encore atteint une variété régionale
contribue a caractériser celle-ci. Plusieurs observateurs ont remar-
qué, par exemple, que le frangais de Belgique est moins « avancé »
que celui de sa voisine du sud !, notamment parce que 'accueil
fait aux traits argotiques est beaucoup plus restrictif. La négation
ne ... pas garde généralement en Belgique ses deux éléments
constitutifs dans les mémes variétés de langage oli, en France, elle
se simplifie. Il y a donc une sorte de caractérisation négative, qui ne
porte pas seulement sur les innovations. Des mots de vieille
souche, relevés comme des synonymes dans les dictionnaires géné-
raux, peuvent en réalité étre répartis dans I'espace, chacun étant
d’emploi exclusif dans son aire. Ainsi en est-il de sac et de pocke
par exemple ; en Belgique, on ne connait que le premier, alors que
le second est le seul usité au Québec et dans certaines régions de
France (entre autres le Bordelais). Si, en France, cacahueéte et ara-
chide sont en concurrence, avec une nette prédominance du pre-
mier (fréquence absolue de 28 contre 11 dans le Dictionnaire des
Sfréquences du Trésor de la Langue frangaise), au Zaire le second est
employé exclusivement, au point d’étre pratiquement le seul mot
connu. Ce phénomeéne peut donc atteindre non seulement la parole
mais aussi la langue 2.

5. Une particularité ne se pergoit évidemment que par compa-
raison, ce qui implique un point de référence. Ainsi est posé le
probléme de la norme ou des normes.

1. Cf. M. P1rON, Aspects du frangais en Belgique dans le Bulletin de I’ Académie
voyale de langue et littérature frangaises, t. XLIII, n° 3 (1965), p. 249.
2. Cf. S. Faik, Le Frangais au Zaire (& paraitre).
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5.1. Il est bien clair qu'il y a plusieurs normes a l'intérieur
d’'une méme langue, que chaque variété possede sa norme.
A. Goosse parle d'une norme spontanée qui « varie selon les temps,
selon les lieux, selon les milieux » et résulte d’un consensus tacite et
non prémédité. Il y oppose la convention explicite de la norme
puriste, qui n’existe que pour la «langue de civilisation » et est
essentiellement conservatrice et centralisatrice *.

En ce qui concerne le francais, on sait que cette norme remonte
au XVIIe siecle, qu’elle se fonde partiellement sur la norme spon-
tanée d’un milieu restreint, & savoir la Cour. A I'heure actuelle,
certains l'identifient 4 'usage de la bourgeoisie parisienne culti-
vée. De son c6té, J. Hanse, pour cerner la notion de bon usage, fait
entrer en ligne de compte « a la fois la tradition, le francais parlé
par 'homme instruit et cultivé, le francais écrit par les bons
auteurs modernes [...], par ceux qui ont prouvé leur connaissance
de la langue et de ses finesses, mais aussi leur amour de la clarté et
leur conscience de la valeur sociale de la langue, et enfin le frangais
défini par les meilleurs grammairiens » 2.

On voit combien la notion de bon usage peut étre composite,
comment elle intégre des critéres géographiques, sociaux, cultu-
rels, qualitatifs, pseudo-logiques aussi (la « logique » interdirait de
poursuivre un but!), mélant parfois les registres (le frangais écrit
proposé par d’aucuns comme modele de frangais parlé). On ne
s’étonnera donc pas des interprétations subjectives, plus ou moins
puristes, plus ou moins laxistes, qui en sont faites. On ne
s’étonnera pas non plus des hésitations de cette norme, que
prouvent surabondamment, sur le plan morphosyntaxique, les
exemples patiemment amassés par M. Grevisse dans Le bon usage,
entre autres, et, sur le plan phonique, I’enquéte menée par A. Mar-
tinet: «Sur 66 Parisiens de 20 a 60 ans appartenant dans
I'ensemble a la bourgeoisie et réunis par le hasard en 1941, il ne
s'en est pas trouvé deux pour répondre de fagon absolument

\

identique a une cinquantaine de questions visant & dégager le

1. La Norme et les écarts végionaux, dans Le Frangais en France et hors de
France, 11, p. 93.

2. Dictionnaire des difficultés grammaticales et lexicologiques, Amiens, Bruxelles,
1949, p. I4.
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systéme vocalique de chaque informateur » . Mais cette diversité
n’était méme pas percue par les usagers, constatation qui conduit
A. Martinet a distinguer, chez tout individu, une «norme lin-
guistique active, impérative, qui régle I'emploi qu'il fait de la
langue, et une norme passive, beaucoup plus lache et tolérante » 2.

5.2. La notion traditionnelle du bon usage a beau étre hétéro-
geéne, non linguistique et de contours assez flous, on aurait tort
d’en sous-estimer l'influence : idéal déclaré de la pédagogie tradi-
tionnelle, trop souvent instrument de discrimination sociale, elle
reste le modele de langue inavoué de nombreux linguistes
modernes.

Cependant, 'un d’eux, Jean Dubois, prétend décrire un frangais
contemporain répondant & une norme définie sans référence a un
groupe social, a une fonction culturelle ou a un usage historique-
ment privilégiés: « La langue qui est ici considérée se définit
comme la moyenne des emplois actuels, une fois rejetés les écarts
les plus grands. La norme retenue est donc celle des générations
moyennes [...]; I'écart est alors constitué par les usages des géné-
rations antérieures ou postérieures. Le frangais analysé est la
langue des groupes sociaux urbains, dont le volume de commu-
nications est le plus grand relativement a I’ensemble linguistique
francais: I'écart est ici constitué par les usages régionaux et indi-
viduels, ce que 1'on appelle les dialectes ou patois et les idiolectes ;
il est aussi constitué par les usages personnels des écrivains [...].
Cette langue se définit encore par son utilisation entre les locu-
teurs de groupes sociaux différents, a I’exclusion des conduites qui
ne sont usuelles qu’a lintérieur d’unités sociales restreintes
(langues techniques, argots, etc.): la norme se définit par l'inter-
compréhension la plus étendue. Le francais étudié est alors dit
« neutralisé », puisqu’il représente dans sa totalité un cas non
marqué, par opposition aux cas marqués que sont les frangais
régionaux, littéraire ou populaire » 2.

L. Warnant a excellemment discuté des implications de cette
définition ; il a montré que beaucoup de linguistes frangais identi-

1. Eléments de linguistique générale, Paris, 1967, p. 149.
2. Ouvrage cité, p. 150.
3. Grammaire structuvale du frangais. Nom et pronom, Paris, 1965, p. 5.
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fient le frangais neutralisé au frangais central sans fonder théori-
quement ni objectivement leur position. Or celle-ci, poursuit-il,
pourrait étre justifiée « au prix d’une redéfinition du corpus »: « Il
faudrait, au départ, considérer qu’il n’existe aucun dialecte privi-
légié et recueillir un nombre suffisant de corpus régionaux, les
corpus des dialectes de Paris, de Lille, de Marseille, de Liege, de
Geneéve, de Bordeaux. Il faudrait procéder a I'inventaire de ces
corpus et ensuite constituer le corpus du francais neutralisé. Le
principe qui servirait de critére dans cette derniére opération
serait celui du plus grand nombre d’usagers » !. En fait, on peut
s’attendre que la plupart des traits ainsi retenus, parce que com-
muns ou statistiquement dominants, soient des traits du frangais
central. Tous les traits de ce dernier ne seraient cependant pas
retenus, spécialement ceux qui, confinés dans certains niveaux de
langue, littéraire ou populaire, n’auraient pas 'appui d’un usage
assez étendu. En revanche, des traits considérés traditionnelle-
ment comme régionaux seraient accueillis dans le frangais neutra-
lisé, tout simplement parce que n’ayant pas d’équivalent en fran-
cais central. Ainsi en irait-il, par exemple, de poudrerie (francais
du Canada), de dréve (frangais de Belgique), de pofopote (francais
d’Afrique noire) et, en général, des mots qui répondent spécifi-
quement aux besoins d’expression et au patrimoine culturel des
francophones vivant dans des milieux différents du milieu frangais
ou parisien.

Sur le plan des tiches concretes, la proposition méthodologique
de L. Warnant (constitution d'un corpus de corpus) est a rappro-
cher de celle que M. Piron développait en décembre 1973 a la
Ve Biennale de la langue frangaise de Dakar : établir un inventaire
général des « usances » (c’est-a-dire les variétés géographiques) du
francais.

A notre sens, c'est seulement en partant de I’observation systé-
matique de la pluralité des variétés du francais et en acceptant les
principes posés par L. Warnant que I'on pourra fonder objecti-
vement un frangais commun, qui serve de référence a la franco-
phonie tout entiére.

1. Ouvrage cité, p. 107.
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Probablement constatera-t-on, expérience faite, que ce frangais
neutralisé correspond sensiblement au bon usage traditionnel,
débarrassé d’un certain nombre de vieilleries, raretés et compli-
cations qui font le régal des puristes « petit-boutistes ».

Un autre intérét d’'un tel inventaire serait, comme le souligne
M. Piron, de rendre un certain nombre de termes régionaux dispo-
nibles pour des emprunts internes qui enrichiraient la langue
francaise. Précieuse ressource, surtout a notre époque ol se
marque, dans le langage, une tendance a la sur-détermination,
c’est-a-dire a la recherche de signes univoques, dont le sémantisme
ne soit plus lié au contexte.

Nous ajoutons que ce serait un instrument efficace pour adapter
la didactique du frangais a la pluralité des situations de la franco-
phonie. Les « usances » une fois décrites, les écarts entre elles pour-
raient étre étudiés objectivement : des tests d’intellection permet-
traient notamment de les mesurer en tant qu’obstacles possibles a
la communication et donc d’évaluer dans quelle mesure ils sont
« tolérables » ou non, ce qui permettrait a la pédagogie de con-
centrer ses efforts sur des objectifs bien précis.

6. A notre estime, une vue réaliste du frangais dans le monde
pourrait conduire aux quelques conclusions suivantes.

6.1. La sociolinguistique reconnait l'existence d’'une commu-
nauté linguistique «dés l'instant ol tous ses membres ont au
moins en commun une seule variété linguistique, ainsi que les
normes de son emploi correct » 1. L’extréme diversité des situa-
tions dans la francophonie nous interdit d’exiger plus que ce mini-
mum. Une francophonie impérialiste poursuivant une politique de
colonisation linguistique serait d’ailleurs vouée a I’échec dans le
monde d’aujourd’hui 2.

1. Ci. J. A. FisuMAN, Soctolinguistique, Bruxelles, Paris, 1971.

2. Cf. M.-J. CALVET; « La seule francophonie selon nous souhaitable et réali-
sable serait une certaine communauté€ linguistique aussi vaste et aussi ouverte que
possible. Cette association de pays parlant frangais devrait respecter les autres
langues en usage dans ces pays mémes et développer les complémentarités entre
ces autres langues et le frangais. Résolument opposée 4 tout monolinguisme obses-
sionnel ¢t expansionniste, la francophonie impliquerait un ensemble d’équilibres
fondé sur un ensemble de bilinguismes, partout ou la situation le requiert... » (dans
Le Frangais en France et hors de France, I, p. 87).
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6.2. Le frangais étant devenu, a des titres divers, le bien com-
mun de la francophonie, la seule norme admissible serait fondée
sur 'usage commun ou prédominant de I'ensemble de la commu-
nauté. L’ethnocentrisme n’est plus de mise.

Le frangais commun sert des a présent de véhicule a une plura-
lité de cultures. Par conséquent, il doit accueillir tous les mots si
étroitement liés & la vie quotidienne, A la géographie, aux tradi-
tions, a I'organisation sociale des divers peuples de la francophonie
qu’il serait «impossible de les rejeter sans porter atteinte non
seulement au patrimoine culturel mais aussi aux moyens d'expres-
sion des sujets parlants » (M. Beaulieu) .

6.3. La variété commune du francais sera normalement celle
qui sera employée pour la transmission écrite et orale, & longue
distance, de messages a caractére principalement informatif, intel-
lectuel. C’est sur elle que le dirigisme linguistique portera ses
efforts, c’est la que son action se justifie le mieux et peut avoir la
plus grande efficacité. Le pédagogue veillera aussi a assurer le
maximum d’unité a cette variété: unité aussi compléte que
possible en matiére morpho-syntaxique, unité relative en matiére
phonique (élimination des particularités qui font obstacle a I'inter-
compréhension).

En matiére lexicale, non seulement les termes spécifiques néces-
saires auront pleinement droit de cité comme on I'a dit plus haut,
mais des variantes régionales de l'usage commun seront tenues
pour acceptables si elles sont de formation correcte et n’intro-
duisent pas d’ambiguité.

6.4. L'enseignement de la norme ne peut étre facteur d’inhi-
bition. Le pédagogue reconnaitra le polymorphisme linguistique
comme un fait normal et comme une ressource positive 3 exploiter
pour assurer la pleine maitrise de I’expression et de la communi-
cation. Cette maitrise doit porter a la fois sur le maniement fonc-
tionnel et le maniement social du langage; elle permettra au
locuteur de choisir, dans chaque situation, la variété linguistique
la plus appropriée. Bien sir, les tiches concrétes de I’enseigne-
ment varieront selon que le polymorphisme est fait de la co-

1. Préface de Canadianismes de bon aloi, Québec, 1969, p. 4.
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existence d’idiomes différents ou de variétés d’'une méme langue,
ces deux types de situations se rencontrant dans la francophonie.
Mais les principes restent les mémes: il s’agit toujours de prendre
conscience de ce polymorphisme, de bien distinguer les variétés
entre elles et de s’entrainer a en user a propos.

6.5. Le pluralisme en matiére de normes peut se justifier par des
raisons pratiques : étre compris dans un milieu déterminé *, psycho-
logiques: ne pas inculquer a des locuteurs le sentiment d’une
infériorité culturelle et linguistique, sociologiques : rester intégré a
un groupe, ne pas se singulariser. C’est une attitude positive parce
que les variétés spontanées d'une langue sont un indice de vitalité,
reflétent une véritable appropriation de la langue par les locuteurs
et témoignent de la créativité de ceux-ci, créativité qui peut
d’ailleurs étre utile pour 'enrichissement ou le renouvellement de
la langue commune. C’est enfin une attitude »éaliste pour deux
raisons. Une raison générale d’abord: c’est que le langage par sa
nature est le lieu d’une perpétuelle tension entre socialisation et
individualisation, entre normalisation et liberté créatrice. La
seconde raison, particuliére, tient 4 la diversité des situations
qu’occupe le frangais dans le monde 2

1. Voyez les remarques de bon sens d’A. Goosse: « Moi-méme, si j’emploie
soixante-dix quand je m’adresse & mes étudiants, je dis septante quand je parle 2
mon jardinier. On peut réver d’un frangais vraiment universel, mais en attendant
que ce réve se réalise, il faut aussi essayer de se faire comprendre des gens avec
lesquels on vit. Si je veux manger du poisson, je commande de 1’elbot et non du
fliétan, sinon je courrais le risque de jetiner, puisque le mot fléfan est tout A fait
inconnu chez nous » (dans Le Frangais en France et hors de France, 11, p. 100).
Dans le méme ordre d’idées, ajoutons qu'en dehors de quelques milieux assez
restreints, celui qui, en Belgique, inviterait des gens a déjeuner provoquerait
incompréhension et stupéfaction, car on y déjeune le matin, on y dine le midi et on
y soupe le soir...

2. C’est en somme ce pluralisme en matiére de normes que préconisait
M. Paquot dans son intéressant article Conceptions provinciales du « bon usage »
(Cahiers de I’ Association internationale des études frangaises, n°® 14, mars 1962,
PP- 95-112): « ... ce qu'est, au fond, je crois, le bon usage. Une réalité facile a
définir? Non. Un mythe? Pas davantage; mais un ensemble d'attitudes
mentales, ou mieux de tendances diverses, selon le temps, le lieu, les circonstances
multiples, et qui s’imposent 4 nous, que nous nous exprimions de maniére a nous
faire comprendre (et de qui ?), & nous faire apprécier (et par qui 7}, ou simplement,
a satisfaire, pour notre besoin propre, & des habitudes sentimentales et expres-
sives. Et c’est pourquoi il existe toujours plusieurs bonnes fagons d’écrire et de
parler » (pp. 111-112).
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Mais une telle attitude n’est-elle pas dangereuse pour I'unité du
frangais? Tenter, par le dirigisme linguistique, d’uniformiser le
francais serait de toute fagon une entreprise vaine. Le meilleur
facteur d’unité linguistique est, pour reprendre l’expression de
F. de Saussure, la « force d’intercourse ».

On constate que les divergences entre variétés ne sont nulle part
aussi accentuées que lorsque les locuteurs restent confinés dans
leur groupe régional ou socio-culturel, enfermés dans certains
types de situations ou limités 4 certaines modalités de communi-
cation. Plus grande est la mobilité des sujets parlants a ces diffé-
rents points de vue, plus les divergences s’atténuent d’une part et
plus multiforme d’autre part devient la compétence du locuteur-
récepteur et, en fin de compte, plus assurée est I’unité de la langue
sous la diversité qui régne en surface. Une société démocratique,
assurant la mobilité sociale de ses membres, et les techniques
modernes de locomotion et de diffusion sont éminemment favo-
rables au jeu de la « force d’intercourse ».

Si nous voulons contenir la particularisation du frangais dans
des limites telles qu'une suffisante intercompréhension subsiste, le
moyen le plus sir est de développer les relations, les échanges
— particuliérement mais pas exclusivement d’ordre culturel —
entre toutes les zones de la francophonie.

Une telle politique jointe & la diffusion d’une variété commune
assurera a la francophonie I'unité nécessaire tout en sauvegardant
les valeurs que portent les « normes spontanées ».

Notre langue nous semble moins menacée aujourd’hui par les
particularismes régionaux et la créativité populaire, foisonnement
de vie, que par les prétentions des cuistres et des snobs, par le
purisme inhibiteur des uns, par les jargons pseudo-savants des
autres (« franglais », « hexagonal », etc.), qui stérilisent le génie
francais.
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Chronique

Séances mensuelles de I’Académie

En ouvrant la séance mensuelle de 1'’Académie, le 14 janvier,
M. Maurice Piron a passé ses pouvoirs & Mme Louis Dubrau, directeur
pour 1978. Mme Dubrau sera assistée de M. Willy Bal, vice-directeur,
MM. Carlo Bronne et Joseph Hanse restant membres de la Commission
administrative.

L’Académie a constitué ses jurys pour I'attribution des prix qu’elle
doit décerner en 1978.

En février, I'’Académie a eu une seule séance: la séance publique, le
11 février, pour la réception de M. Paul-Aloise De Bock par
M. Paul Willems et celle de M. André Vandegans par M. Roland Mor-
tier. Les textes des quatre discours sont au sommaire de cette livraison.

Réunie en séance mensuelle le 11 mars, I’Académie a étudié longue-
ment le role d’«expert» qu’elle pourrait étre invitée a jouer dans
I'application du décret du Conseil Culturel de la Communauté francaise
sur la protection de la langue dans la vie publique. Elle a étudié
également la question de la place de la littérature frangaise de Belgique
dans 'enseignement secondaire et 1’enseignement supérieur.

*
* *

Au cours d’'une cérémonie 4 I'ambassade de France le 20 janvier,
M. Francis Huré, ambassadeur de France, a remis la Légion d’honneur
a MM. Georges Sion (officier) et Charles Bertin (chevalier).
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tivés & part.
Le présent tayif annule les précédents.
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