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SEANCE PUBLIQUE DU 3 DECEMBRE 1977

Histoire et information

Discours de M. Carlo BRONNE

Mesdames, Messieurs,

Vous me permettrez de rester assis pour deux raisons et la
seconde est que l'historien, tel qu'on se l'est longtemps repré-
senté est un vieux monsieur, de préférence barbu, coincé dans
son fauteuil, entre sa table de travail et des montagnes de
bouquins poussiéreux tandis que, selon la méme imagerie, le
journaliste est un homme jeune debout, qui marche, qui roule et
qui vole, ingénieux et doué d’ubiquité.

Théophraste Renaudot, le pére de la presse, I'a dit : « L’histoire
est le récit des choses advenues; la gazette est seulement le bruit
qui en court». C’est toujours vrai. Le journaliste veut étre le
premier a annoncer l'événement; I'historien voudrait étre le
dernier & le commenter parce que personne aprés lui ne pourrait
étre plus exact ni plus complet. Nous allons voir que I'un et ’autre
se bercent d'illusions. L’histoire est mouvante et 1'actualité est
trompeuse.

Sur quoi s’appuient le correspondant de guerre comme le res-
ponsable des chiens écrasés? Sur les témoignages, a commencer
par le sien. Or, qu'il s’agisse de faits d’armes ou de faits divers, le
reporter ne voit qu'une partie de I’événement parce qu’il ne peut
étre partout a la fois et parce que les témoins qu’il interroge ont,
chacun, une vision différente et limitée. Fabrice del Dongo, en
plein cceur de la bataille de Waterloo, n’apergoit guére que la
charrette de la cantiniére. Le jacobin Jehin de Theux, réfugié a



322 Carlo Bronne

Paris sous la Terreur, ne songe qu’a chronométrer les exécutions
capitales. Que dire dés lors de la difficulté que rencontre I'histo-
rien qui doit tabler sur des témoignages vieux de plusieurs siécles
et transmis de bouche en bouche. Sans doute il les passe au crible de
la critique historique. Il n’en reste pas moins que les mémoires
d’hommes d’Etat auxquels il se réfere sont souvent des plaidoyers
pro domo, que les correspondances sont rédigées pour plaire au
destinataire, que les autobiographies sont des miroirs flatteurs.
Louis XVIII disait de Chateaubriand : « Il voit loin quand il ne se
met pas devant lui ».

On est stupéfait en lisant les journaux intimes du peu de place
qu’y occupent les événements majeurs et de I'importance qu'y
prennent les vétilles personnelles. Le 14 juillet 1789, Louis XVI
n’écrit qu’un mot : « Rien ». Quand arriva 2 Londres la nouvelle du
décés de Napoléon, lord Castelreagh se rendit auprés du roi
d’Angleterre George IV dont les démélés conjugaux avec Caroline
de Brunswick faisaient scandale.

Sire, fit le ministre, je viens apprendre & Votre Majesté
qu’Elle a perdu son plus mortel ennemi.

— Quoi! dit le roi, elle est morte? »

Un joli texte de Giraudoux illustre l'incapacité de 'homme &
dépasser le niveau de son existence prosaique. Elpénor, compa-
gnon d'Ulysse, était un Grec moyen, « spécimen de tous les milliers
d’ignorants et d’anonymes peu curieux qui sont le canevas des
époques illustres... Il ne connaissait le monde et le demi-monde
épiques que par son plus piteux envers. Les grandes dates de la
mythologie lui servaient umquement d’aide-mémoire pour les
faits méprisables de sa vie: le soir de Briséis, il avait gagné deux
drachmes a un nommé Bérios, le soir d’Andromaque il avait bu du
petit vin des Amazones avec un nommé Trachopis. Mais il ne
pouvait se résoudre a ne pas croire a cette épopée comme un valet
de chambre A I'existence de son maitre. Il vidait les eaux de la
fable. »

Nous avons tous notre mythologie quotidienne et familiale qui
prime celle qui se tisse dans l'univers et les professionnels de
I'histoire ne sont pas exempts de cette myopie. Le culte de Clio a
ses chapelles particulieres. Les historiens sont des hommes comme
les autres, fagonnés par leur milieu et leur éducation, conditionnés
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par leurs options politiques, leurs préjugés sociaux et leurs anti-
pathies viscérales. Si sincére que soit leur désir d’objectivité, ils
mesurent a leur aune les gens et les choses. L’ancien régime n’a pas
la méme couleur selon qu’il est jugé par Mathiez ou par Gaxotte.

Les premiers chroniqueurs cherchérent surtout a mettre en
relief les vertus et les victoires des seigneurs auxquels ils étaient
attachés. Diplomate retraité, Villehardouin, en son chiteau de
Thrace, fait I’apologie de la quatriéme Croisade sans dire pourquoi
elle aboutit a Constantinople et non & Jérusalem. Joinville fait de
I'hagiographie & propos de Louis IX qui vient d’étre canonisé.
Commines s’est fait payer grassement son passage du camp du
Téméraire a celui de Louis XI. Froissart, chanoine de Chimay, eut
le mérite d’aller de chateau en chateau, interroger les anciens
combattants de son temps, encore que sa sympathie oscille entre
ses maitres successifs, le duc de Brabant et Philippa de Hainaut,
reine d’Angleterre. Peut-on dire que, trois siécles plus tard, Saint-
Simon ait été plus libre de ses opinions, obsédé qu'il était par les
priviléges des ducs et les querelles de tabourets ?

L’histoire a changé de méthode. Fini le minutieux déchiffrage
d’archives qui prenait toute une vie de chercheur solitaire. Elle
travaille aujourd’hui par équipe et dépouille des fonds entiers avec
'aide des ordinateurs, de la statistique, de Marx et de Freud. Elle
ne croit plus aux personnages historiques ni aux batailles mais aux
courants économiques et aux raz de marée démographiques. Elle
aura demain d’autres assistants et d’autres démarches car, en
dépit des historiens, elle prend & chaque décennie un visage
nouveau. Les mémes événements sont appréciés autrement selon
les conceptions du moment.

Aldous Huxley a justement remarqué que I'antiquité n’a pas
toujours eu une signification identique.

« Pour les sceptiques du XVIIIe siécle, la Gréce et Rome étaient
des empires de la raison magnifiquement différents du monde réel
dans lesquels les préjugés et les superstitions avaient si manifeste-
ment le dessus. Ils ont utilisé les exemples classiques comme des
verges pour battre les prétres et les rois. Pour les hommes de la
Révolution frangaise, la Gréce et Rome représentaient le républi-
canisme et le tyrannicide. Pour Napoléon, la Grece c'était
Alexandre et Rome c’était Auguste et Justinien. »
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A chaque réveil politique d'un peuple a correspondu une
Renaissance chauvine de son histoire nationale plus ou moins
justifiée. Nous n’avons pas fait exception. Aprés 1830, toute une
école savante de médiévistes et d’écrivains a découvert dans le
passé des Belges la préfiguration d’'une unité de destin que le
présent a cruellement démentie. Nous aussi, nous avons fait dire
aux petits noirs « nos ancétres, les Gaulois ».

*
* *

Comment alors expliquer que malgré tant de glorieuse incerti-
tude, ne cesse de croitre le nombre des amateurs de livres, de
revues, d’émissions historiques? Barrés y voyait l'attrait de la
fixité rassurante qu’offre le passé. Il est difficile de cerner la
personnalité de nos contemporains ; ils peuvent nous réserver des
surprises jusqu'a leur dernier soupir. Au contraire, les personnages
disparus présentent des itinéraires achevés, des paraboles accom-
plies. Prenons garde! Cette fixité n’est qu'apparente. Les figures
changent d’éclairage avec le temps qui passe. Nous avons vu
réhabiliter Louis-Philippe et Napoléon III; il n’est pas jusqu’aux
assassins comme Gilles de Rais qui n’aient bénéficié d'une grace
posthume de la part des thuriféraires de Sade.

Je crois plutot que les morts nous séduisent non parce qu’ils ne
sont plus mais parce qu'ils ont donné et par ce que nous leur
prétons: leur ceuvre, leur légende, leur exemple. L’histoire est le
soleil des morts. Comment rester insensible & tel portrait au burin
du cardinal Dubois vu par Saint Simon : « C’était un petit homme
maigre, effilé, chaffouin, & perruque blonde, 4 mine de fouine...
Tous les vices combattaient en lui & qui en demeurerait le maitre ».
Ou 2 ces médailles frappées par Michelet: « Condé, un général
d’été » ; « Marie Stuart, une pile rose de prison »; Wallenstein, « un
marchand de meurtres»; le cardinal Dubois, «cette ordure
romaine ».

Le génie de I'écrivain épouse ici le génie de I'histoire. Il ne nous
est pas indifférent de retrouver en action, chez ceux qui furent, des
valeurs éternelles, des régles constantes qu'il est puéril d’ignorer.
I1 ne s’agit pas de solliciter de I’histoire des legons de morale ou de
gouvernement. Elle est amorale et souvent immorale. Quant & en
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tirer un enseignement, nous savons bien que le hasard est le
meilleur auxiliaire des chefs pour déclencher les catastrophes, qu’il
s’agisse du retard de Grouchy ou de la dépéche d’Ems. Ce n’est pas
que I'histoire omette de dénoncer les erreurs commises ; c’est que
les gouvernants oublient que I'histoire se répete. Par deux fois, un
Bonaparte a entrainé la France dans une guerre fatale. Les vain-
queurs de 1918 n’ont détaché la Hongrie, la Pologne et la Tché-
coslovaquie de I’empire austro-hongrois que pour les livrer en 1945
a une emprise non moins oppressive.

L’histoire agit sur notre sensibilité plus que sur notre raison.
Elle exerce sur nous un charme, au sens magique du mot, qui est
celui des fins des journées, des ruines, du regret qui s’attache aux
choses révolues. L'imagination nous emporte comme le petit
Pierre d’Anatole France frémissant a cette phrase de Tite Live:
« Les débris de I’armée romaine gagnérent Canusium a la faveur de
la nuit ». Ce qui nous retient dans le fatras des dates et le fracas
des armes, c’est la créature humaine avec ses joies et ses peines, ses
ambitions et ses défaites. L’historien qui ne voit que des traités et
des institutions, a dit Marc Bloch, n’est qu'un « manceuvre de
I’érudition ». Il y a une fantaisie de I’histoire qui se plait a des
retournements de situation, & des mystifications confondantes
comme l'a montré Jean d’Ormesson dans La Gloire de I’Empire,
cette admirable évocation d’une civilisation imaginaire, avec ses
palais vénitiens, ses temples romains et ses déserts arabes, ses
intrigues et ses amours, ses enfants naturels et ses morts qui ne
I’étaient pas, a la fois apologie du pouvoir de ’'homme et satire de
I’histoire, de ses hésitations, de ses tics, de ses doctes références
plus ou moins abusives, de sa complicité avec la littérature que
trahissent les récits légendaires et les mots apocryphes. Je ne suis
pas de ceux qui les récusent. C’est la poésie de l'histoire; on
I'admire sans y croire. Non, Frangois Ier n’a pas dit: « Tout est
perdu fors I’honneur »; il I’a écrit en moins bien. Non, Louis XIV
n'a pas dit: «Il n’y a plus de Pyrénées ». Non, le confesseur de
Louis XVI n’a pas dit : « Fils de saint Louis, montez au ciel ». Ils
auraient pu le dire, ils auraient été contents de I'avoir dit. La voix
populaire s’exprime en style lapidaire. Si les manuels scolaires ont
rangé au grenier ’ceuf de Colomb et le vase de Soissons, il y aura
toujours des incrédules qui se demanderont si Madame est morte
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empoisonnée, si Louis XVII s’est évadé du Temple et quels yeux
brillaient derriére le masque de fer.

*
* *

Ce n’est pas en simples spectateurs que nous assistons au
déroulement de I'histoire. « On ne la voit pas se faire, écrivait
Pasternak, pas plus qu’on ne voit ’herbe pousser ». Pourtant, elle
pousse. Elle nous pousse méme dehors. Que de choses ont évolué
depuis notre enfance ! Qui n’a pas conscience a un certain age qu'il
est dépassé par le courant des idées et des modes des jeunes
générations ?

Dans Au plaisir de Dieu, Jean d’Ormesson a décrit avec une
tendre ironie la fin d’une trés ancienne famille qui depuis huit
siécles habite le méme chiteau en servant Dieu et le Roi. Elle a
donné & la France des maréchaux, des ambassadeurs, des cardi-
naux. Elle vit dans le culte de leur mémoire et la soumission au
plaisir de Dieu, lequel a opportunément coincidé avec leur avan-
tage depuis les croisades. Elle déteste les idées qui bouleversent les
traditions : Luther, Darwin, la république et la liberté parce que la
liberté est liée 4 la révolte, au droit de choisir, a 1'anarchie. « La
tolérance ? dit le vieux duc, il y a des maisons pour cela ». Sur les
champs de bataille et dans ses missions diplomatiques, dans ses
mariages, ses chasses 4 courre, ses usages domestiques, elle a
toujours fait abstraction de ses inclinations pour rester fidele a la
tradition, au tréne et 4 'autel. Le mythe du bonheur individuel,
d’invention récente, lui semble louche. C’est le seul point sur
lequel le grand-pére se trouve d’accord avec Karl Marx ; tous les
deux, ils sont contre la bourgeoisie capitaliste et pour la subordi-
nation de chacun a la collectivité. Seulement, ce n’est pas la
méme.

Tout ce qui était rébellion contre I’ordre lui était étranger. « Il
ne nous serait pas venu a I'idée, dit le narrateur, de fréquenter des
prostituées, de nous couper une oreille ou de partir pour 1’Abyssi-
nie... L’histoire, tout au long de ces siécles qui nous apparaissaient
comme autant de nuits d’amour, nous avions passé notre temps a
coucher avec elle. Comment n’aurions-nous pas été heureux de la
retrouver dans notre lit? Nous la connaissions, nous I’aimions...
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nous la dominions. Rien ne nous agacait plus que de la voir sortir
avec d’autres. »

Et voici qu’elle sortait avec M. Blum, avec la République, avec
le Front populaire. Le Roi n’était plus la et l'histoire contem-
poraine que fabriquait Dieu célébrait les fiangailles du socialisme
avec le bonheur, c’est-a-dire 'époque la meilleure et la plus
fugitive. Des mites s’étaient mises dans la soie des carrosses et les
verdures des salons; elles s’appelaient la suppression du droit
d’ainesse et I'impdt sur le revenu. Bientét, la famille ruinée
quittera le domaine ancestral, ses chiens, ses chevaux et ses
métayers pour un cing piéces a Paris, le métro et la bonne
espagnole. Le vieux duc aura du moins la satisfaction de triom-
pher sur un point : le progres, I'industrie, le confort n’auront pas
donné aux hommes le bonheur qu’ils escomptaient.

La bourgeoisie a son tour a senti monter vers elle les périls qui
ont submergé la noblesse. L’évolution du monde est irrésistible.
On colmate les bréches puis un beau matin, le flot emporte tout.
Les certitudes morales sont fragiles. Les chatelains d’Au plaisir de
Dieu préféraient aux « questions sans réponse » les « réponses sans
question ». Aujourd’hui, on s’interroge sur tout et sur rien, ce qui,
peut étre utile, mais qui, érigé en systeéme, risque de paralyser la
créativité. Jean d’Ormesson a cette formule caustique qui pour-
rait s’appliquer a une certaine collectivité: « Maintenant qu’on a
cessé de comprendre on explique ».

Valéry, dont est célebre la condamnation de I’histoire, «le
produit le plus dangereux que la chimie de I'intellect ait élaboré »,
a situé 'instant ol une civilisation commence a se déliter:

« L’ordre pése toujours a 'individu. Le désordre le fait désirer la
police ou la mort. L’individu recherche une époque tout agréable
ou il soit le plus libre et le plus aidé. Il la trouve vers le commen-
cement de la fin d’'un régime social. Alors, entre l'ordre et le
désordre régne un moment délicieux. Tout le bien possible que
procure I'arrangement des personnes et des devoirs étant acquis,
c’est maintenant que 1'on peut jouir des premiers relachements de
ce systéme. Les institutions tiennent encore... mais sans que rien
de visible ne soit altéré en elles; elles n’ont guére plus que cette
belle présence ; leurs vertus se sont toutes produites; leur carac-
tére n’est plus sacré ou bien il n’est plus que sacré; la critique et le



328 Carlo Bronne

mépris les exténuent et les vident de toute valeur prochaine. Le
corps social perd doucement son lendemain. »

A I'heure o I’Etat, I'Eglise, I’homme sont mis en accusation, ot
le loisir est préféré A I'effort, la sécurité a 'initiative, le bien-étre &
la spiritualité, ou le souci légitime des droits de ’homme appelle
une Déclaration paralléle de ses devoirs, les pessimistes estimeront
qu’est reconnaissable cette lézarde dont parle le poete. Les prodi-
gieuses réalisations du progrés scientifique et technique ont fait
oublier que 'univers a des lois qu’on ne peut impunément trans-
gresser. « En dépit de la fusée et de la multiplication des moyens
de production, disait le physicien von Braun, on n’arrivera quand
méme jamais avec neuf femmes enceintes a faire un enfant en un
mois. »

La lecture du journal, qui est la priére du matin de I’'homme
moderne, I'abreuve réguliérement de hold-ups, de génocides, de
catastrophes et d’attentats terroristes. On souhaiterait trouver
une chronique relatant ce qui a été fait de bien dans le monde dans
la journée; cela compenserait un peu ce qui a été fait de mal.

Perpétuellement sur le qui vive, la presse déverse sa hotte de
nouvelles, qui est la vérité d'un moment, aussitét complétée ou
démentie par I’édition suivante. On le voit bien dans un genre de
livres consistant 4 présenter au public dans le mois un fait
d’actualité: le raid des Moluquois ou l'enlévement d'un PDG.
C’est ce qu’on a baptisé I'« histoire instantanée », la bien nommée
car elle est instantanément mauvaise faute de recul et de connais-
sance des dessous de 1'affaire.

La surabondance de détails qui empéche de saisir I’ensemble, la
précarité des communiqués et des opinions exprimées dans les
interviews font penser i une tapisserie dont une Pénélope lino-
typiste reprendrait sans cesse les mailles.

Jean d’Ormesson, philosophe de formation, romancier de voca-
tion, ancien directeur d'un grand quotidien parisien nous dira ce
qu'il pense de cette réflexion désenchantée d’un de ses confréres,
feu Louis Armand: « Ol est la sagesse que le savoir nous a fait
perdre ? Ou est le savoir que nous avons perdu par I'information ? »
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J’ai trop vécu dans 'odeur 4cre et excitante de I’encre d’impri-
merie pour méconnaitre la grandeur et la servitude de la presse,
mais je puis comprendre que I'histoire, dans les brumes du lointain

dont le temps l'enveloppe, dégage une odeur plus suave: I’herbe
mouillée du souvenir.



Discours de M. Jean ’ORMESSON
de I’Académie francaise

Monsieur le Ministre,
Mesdames, Messieurs,

C’est un grand honneur pour moi d’'étre accueilli aujourd’hui
par votre illustre compagnie. Elle n’est pas seulement la sceur de
celle a laquelle j'appartiens. Il me semble quelquefois qu’elle lui
montre le chemin. Il lui arrive méme de combler des lacunes et de
réparer des omissions. Vous comptez parmi vous quelques trés
grands écrivains qui ne figurent pas chez nous. Non que nous
ayons été aveugles depuis plus de trois siécles a 1’éclat de certains
noms. Je dirais plutdt qu’il s’agissait surtout d’une question de
prénoms. Nous savons naturellement, chez nous, ce que signifient
les noms des La Fayette, des Sand, des Noailles, des Colette. Mais
nous voulons qu’on s’appelle Paul, Henry, Frangois — et non pas
Adrienne ni Anna. C’est vous dire combien je suis heureux et fier
d’étre I'hote cet aprés-midi de cette Académie qui appelle 2 elle,
sans exclusive ni préjugés, tous ceux et toutes celles dont le talent
honore la langue et la littérature frangaises.

Quel immense sujet vous nous avez proposé! M. Carlo Bronne
I'a traité avec cette grice, ce charme, cette intelligence que nous
lui connaissons tous. Je I’ai écouté nous parler de ’histoire avec un
immense plaisir et un immense intérét. Et je me garderai bien de
lui adresser le reproche que les historiens ont coutume de se lancer
les uns aux autres: celui de partialité. Je l'en féciliterais plutét.
Puisque sa partialité s’est exercée en ma faveur.

Histoire et information. Que je vous I'avoue aussitét : je crains
d’avoir fort peu de titres a parler de I'une comme de 'autre. Je me
suis bien, ici ou la, occupé un peu d’histoire. Mais je n’ai jamais
cessé de l'inventer. J'ai bien dirigé un grand quotidien parisien.
Mais il me semble qu’il y a déja des siécles. Il faut pourtant
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essayer de toujours tourner ses faiblesses a son avantage: c’est la
loi du judo et c’est celle des grands stratéges. Vous avez cru inviter
un historien et un journaliste. Mais vous avez fait beaucoup
mieux : vous avez invité quelqu’un qui n’est ni I'un ni I'autre et
qui se sentira donc aussi libre que possible pour parler 4 la fois de
I’histoire et de l'information.

M. Carlo Bronne vient de se livrer a une excellente critique de la
notion de témoignage. Elle suffit & compromettre gravement et
peut-étre a réduire a néant au moins la premiére partie de la
formule de Théophraste Renaudot. La gazette est peut-étre seule-
ment « le bruit qui court » sur les événements. Mais I'histoire n’est
certainement pas « le récit des choses advenues ». Le récit des choses
advenues exigerait un temps au moins égal a leur déroulement —
et peut-étre un temps infini. Considérez que leur déroulement
n’est pas linéaire. Il faudrait étre en méme temps dans tous‘les
points du monde, dans toutes les volontés, dans toutes les cons-
ciences pour rendre un compte exact du passé du monde. Oui, le
récit des choses advenues laisserait loin derriére lui I'immensité de
Iinfiniment grand et celle de l'infiniment petit. En vérité, et
Raymond Aron I’a montré dans un livre capital, son Introduction
a la philosophie de l'histoive, qui marque les limites de I'objectivité
historique, en vérité, I'histoire et I'information ont quelque chose
d’essentiel en commun: 1'une et l'autre se livrent d’abord a un
choix ; I'une et I'autre reposent sur une perspective. L'information,
a cet égard, n’est qu'une histoire immédiate. Et 1'histoire n’est
rien d’autre qu'une information qui a le temps pour soi.

Au-dela des idéologies, des modes, des propagandes et des
erreurs, I'histoire comme l'information, nous I'avons tous appris,
repose sur la détermination des faits. Mais qu’est-ce qu'un fait,
dans l'histoire et dans l'actualité? C’est une parcelle du flux
temporel plus ou moins arbitrairement détachée de son contexte
par un regard orienté qui lui confére son sens. I1y a des faits, c’est
entendu. Je suis ici ce soir. M. Georges Sion et M. Carlo Bronne
aussi. Vous aussi, M. le Ministre. Napoléon a été battu, non loin
d’ici, par une coalition. Jules César a été assassiné aux ides de
mars, & Rome. Mais qu’est-ce qui fait que certains événements
sont privilégiés par rapport a d’autres, que les journaux en
parlent, que les manuels les mentionnent ? On dira : la place qu'ils
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tiennent et le réle qu’ils jouent dans 1'évolution de I'’humanité.
Mais sait-on ce qui joue un roéle dans le développement des
hommes ? Longtemps, I’histoire n’a été qu’une liste, une chrono-
logie, une généalogie de souverains. Longtemps elle n'a été qu'une
suite de récits de batailles. L’évolution de la science historique —
dans laquelle ce qu'il est convenu d’appeler I'Ecole des Annales a
joué un réle déterminant — a remplacé le stéréotype de I'événe-
ment historique par un modele de I'histoire ou la pression popu-
laire, les données économiques et sociales, voire I'inconscient collec-
tif jouent un réle croissant. Il est permis d’avoir le sentiment que
I'information et 1'histoire tAtonnent dans le choix de leurs faits et
de leurs événements-clés.

De temps en temps se produisent pourtant de ces révolutions
soudaines, de ces bouleversements du temps ou chacun voit
clairement que quelque chose s’achéve et que quelque chose
commence: la prise de Rome par Alaric, la chute de Constanti-
nople, 'invention de I'imprimerie, la découverte de I'’Amérique, la
prise de la Bastille, la guerre mondiale, la révolution d’Octobre.
Alors on cherche a en découvrir les causes et 4 en déterminer les
conséquences. L’histoire apparait ainsi comme une sorte de repor-
tage et souvent d’enquéte policiére qui suit dans le temps en train
de passer les chemins capables de mener a ces carrefours jugés
cruciaux et 4 ces éruptions réputées décisives — et qui néglige le
reste.

Remarquons que I’histoire met souvent trés longtemps 4 décou-
vrir ce qui est important. Les grands massacres la frappent 1égi-
timement et les invasions des barbares, les expéditions de Gengis
Khan ou de Tamerlan, les millions de morts des grandes guerres
ou des camps de concentration ne passent guére inapergus. Mais
d’autres événements aussi considérables mettent parfois plusieurs
si¢cles & surgir de I'anonymat : la découverte du feu ou de 1'agri-
culture, la domestication du cheval, la lente marche vers la
découverte des lois de I'univers parurent longtemps négligeables a
c6té d’une bataille ou d’un couronnement. Il faut quelquefois des
années et des années pour que les cadavres eux-mémes prennent
leur poids d’éternité. Choisissons deux exemples & deux horizons
bien différents : les dizaines et les dizaines de millions d’opposants,
de tiédes et méme de partisans massacrés par Staline et par la
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révolution bolchévique; les dizaines et les dizaines de millions de
cadavres accumulés, pendant des siécles, dans l'indifférence géné-
rale, par le trafic des esclaves. Dans les courbes démographiques,
les conflits les plus meurtriers marquent un léger décrochement.
Mais la grande peste du Moyen Age qui dépeupla I'Europe ou les
grandes catastrophes naturelles de la Chine — famine ou inonda-
tion — provoquent des effondrements.

Ainsi, I'histoire et 'information reposent I'une et 'autre sur
I'exercice d’'un choix. L’historien détermine ses centres de
recherche et ses tétes de chapitres; et le journaliste organise les
titres de sa premiére page. Nous avons montré, jespére, les
tatonnements de I’historien. Que dire du journaliste ? Non seule-
ment le fait divers voisine avec ’événement historique, mais tous
les jugements sur I'art, sur la littérature, sur la vie des idées, sur
I’évolution économique et sociale, sur tout, sans exception, sont
frappés de précarité. Relisez un vieux journal, exercice salutaire
que je ne saurais trop recommander : la hiérarchie des événements
est pour nous stupéfiante — et pourtant bien naturelle. Un bal 2 la
Cour est évidemment plus important que la publication du Capi-
tal. L’historien, a ce stade, prend un avantage immense: il a le
bénéfice du recul. 11 doit choisir, lui aussi, mais il a le temps pour
allié. Le journaliste a le temps pour ennemi. Le nez collé sur
I'actualité immédiate, il hésite entre Ronsard et Hugo, il ignore
totalement si Rimbaud ou Mallarmé sont de grands poétes, si
Coppée ou Bouilhet ne leur sont pas supérieurs, il tresse des
lauriers 4 Staline, il ne voit pas que le traité de Versailles est déja
gros des drames a venir, il pense que France-Bulgarie ou qu'un
hold-up sanglant méritent plus de place, d’attention, de peine que
les travaux obscurs d'un employé du bureau des brevets de Ziirich
qui s’appelle Albert Einstein ou d’un inconnu dont je suis bien
incapable de vous livrer le nom et qui prépare, au moment ou je
vous parle, I'ouvrage décisif qui bouleversera notre avenir.

Voila le point, je crois, olt le paysage se modifie et ol les
perspectives se renversent. A la mise de I’historien sur un piédestal
d’objectivité et au dédain témoigné au journaliste, nous avons
répondu en les ramenant tous deux en face des nécessités d'un
choix plus ou moins arbitraire et nous les avons soumis I'un et
I'autre & la tragique limitation de ’objectivité par les perspectives
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étroites des passions, des habitudes et du temps. Mais voila que,
maintenant, a l'intérieur de ce systéme universellement précaire
et qui mérite sans doute amplement la méfiance presque mépri-
sante d'un Paul Valéry, I'historien s’appuie au moins, pour justi-
fier ses choix, sur l'apaisement des fureurs, sur une certaine
unanimité des savants, sur la puissance incomparable du temps
alors que le journaliste reste embourbé — et aujourd’hui plus
quhier — dans la masse formidable des informations ou il
manceuvre a tatons.

C’est ici que prend son sens la formule de Louis Armand que
citait tout a I’heure Carlo Bronne: « Qi est la sagesse que le savosy
nous a fait perdre? Ol est le savoir que nous avons perdu par l'infor-
mation? » C'est un lieu commun aujourd’hui que les périls de la
sous-information. Les drames de la sur-information me paraissent
au moins aussi redoutables. Hegel voit dans le journal la priére du
matin de ’homme moderne. Mais combien de fois par jour nos
muezzins modernes nous appellent-ils a4 la priére? La radio du
réveil, le journal du métro ou de 'autobus, la télévision de midi, le
journal du soir, la télévision du diner... Que de sensationnelles
inepties, que de sottise magnifiée et montée en souffié nous sont
déversées chaque jour, chaque heure, chaque minute sur la téte!
On pense au mot admirable de Montherlant : « Roulez, torrents de
Vinutilité! » Et a une réflexion que me faisait un jour Claude Lévi-
Strauss : « I semble qu 'une des conditions désormars de la culture soit
la surdité. »

Ne soyons pas trop sévéres pour le journalisme ni pour l'infor-
mation. Il y a quelque chose de fascinant et sans doute d’admi-
rable, quelque chose de puissamment romanesque et poétique
dans ces liens qui unissent a tous les autres chaque élément de
notre espace et chaque point de notre planete. Il y a un en méme
temps du monde qui est un des aspects du vertige du moderne. Et
peut-étre a la fois une des racines de l'unanimisme de Jules
Romains et une des sources d’inspiration d’'un Claudel ou d’un
St-John Perse. Jadis le monde était divisé en ces cultures qu’énu-
meérait un Toynbee. Entre elles, point — ou trés peu — de
dialogues. Nous sommes aujourd’hui partout a la fois. M. Carlo
Bronne avait bien raison, tout a 1'heure, d’insister sur le don
d’ubiquité du journaliste. Une piéce de théatre a New-York, une



Histoire et information 335

émeute en Amérique latine, une exécution capitale en Afrique, un
suicide par le feu en Asie nous sont aussi présents — et souvent
plus — qu’un événement qui se déroule dans notre propre ville,
dans notre propre quartier. Alors que le temps, dont s’occupe
I'historien, est resté la forme de notre impuissance, 1’espace, dont
s’occupe le journaliste, est devenu la forme de notre puissance.
L’information est un cas particulier de la communication, et la
communication est une des forces qui régnent en maitresse sur
notre monde. C’est dans le domaine de la communication qu’ont
été réalisés, depuis un siécle, les progres les plus foudroyants.

Mais un des renversements les plus significatifs de notre temps
porte précisément sur le progres. Support de tous les optimismes,
le voila objet de soupgon. L’'information met 'univers entier a
notre disposition. Quel progrés! En sommes-nous donc plus
heureux ?

On dirait qu’a force de recevoir, grice a 'information, le monde
entier dans notre chambre 4 coucher, dans notre salle de bains,
dans notre lLiving, pour parler comme il faut, nous ne sommes plus
nulle part. C’est parce que l'information I’emporte sur I'histoire
que nous sommes des déracinés.

C’est ainsi, je crois, qu’on peut expliquer cet élan vers I'histoire
et cette soif de racines évoquée tout a I’heure par M. Carlo Bronne.
Un des plus grands succes de 1’édition américaine ne s’appelle-t-il
pas Rootfs? Nous sommes las d’étre éparpillés a travers tous les
ailleurs et nous aspirons i rentrer en nous-mémes et dans notre
propre passé. Au moment méme ou, aprés la philosophie, les
langues anciennes et l'orthographe, I'histoire se met a étre
menacée de négligence par I'enseignement officiel, le passé, le rétro,
prend un éclat nouveau dont il faut chercher V'origine dans
'angoisse collective causée par la rupture, par la dissémination et
par la superficialité.

L’urgent — lié a l'information — nous a fait perdre de vue
I’essentiel — 1ié & I’histoire. Dans cet univers de la publicité, de la
hate, de la recherche du nouveau et du sensationnel, nous avons
soif d’essentiel. Voila pourquoi, j'imagine, tout le clinquant, toute
la fascination, toute la réelle griserie de l'information ne nous
suffisent plus. Dans la crise des valeurs dont nous voyons autour
de nous tant de témoignages si clairs, nous réclamons de la
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permanence. J'appelle journalisme, écrit André Gide, ce qui sera
moins intéressant demain qu'aujourd hui. Et Péguy : Rien n'est plus
vieux que le journal de ce matin — et Homere est toujours jeune.

Nous en revenons ici, Mesdames et Messieurs, 4 un probléme
fondamental: & celui qui occupe, j’en suis de plus en plus con-
vaincu, une place décisive dans la philosophie et dans la littéra-
ture, et qui en commande les acces: je veux dire le temps.

S'il fallait résumer d’une seule phrase tout ce qui vient d'étre
dit, je proposerais la formule suivante : I'information s’occupe du
temps qui passe. Et I’histoire, du temps qui dure.

L’une et I’autre sont fragiles puisqu’elles reposent sur le témoi-
gnage. L'une et 'autre sont arbitraires puisqu’elles dépendent
d’un choix. La différence entre elles ne provient pas d'une opposi-
tion entre I'hypothése et la certitude. La différence entre elles nait
de ces deux attributs du temps, de ces deux visages qui n’en font
bien sfir qu'un seul, et qui, pourtant, s’opposent entre eux: le
passager et le durable, I'actuel et le permanent.

Le temps qui passe — l'information — c’est la hite, la passion,
la partialité des opinions et des intéréts, trop souvent la propa-
gande et l'intoxication. C’est en un sens, la libération de I'individu
a qui le monde entier est offert en pature — et en un autre sens, sa
servitude imprimée, radiodiffusée et télévisée, servitude d’autant
plus pesante qu’elle est évidemment volontaire.

Le temps qui dure — I’histoire — c’est la sérénité, c’est 1’apaise-
ment, c’est la science et la recherche qui 'emportent sur les
passions. Mais est-ce la vérité ? Non, bien siir. Le mot terrible de
Hegel — Weltgeschichte ist Wellgericht — ne veut pas dire que
I'histoire du monde est équitable. Elle veut dire hélas! seulement
que, pour nous, humains, sur cette terre au moins, il n'y a pas
d’autre recours.

Le temps qui dure et le temps qui passe sont l'un et 'autre du
temps. Et I'information et l'histoire sont deux types de réflexion
sur le temps, I'une mélée d’espace et ’autre mélée de souvenir.
Redisons-le: elles sont fragiles et précaires 'une et I'autre. Mais
comment ne pas voir que I'une — I’histoire — a une dimension,
une profondeur de plus que 'autre — l'information. L’informa-
tion, dans I'instant toujours renouvelé et dans 1'espace, est & deux
dimensions. L'histoire, liée au passé qui se projette dans le pré-
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sent, est a trois dimensions. S'il me restait du temps — mais il ne
m’en reste pas — j’essaierais volontiers de vous montrer que la
littérature aussi n’est rien d’autre que du temps et que de I'Ecclé-
siaste a Bergson, de Héraclite a Hegel et & Marcel Proust, le temps
régne sur la vie de l'esprit.

Mais puisque le temps est si précieux, il faut que je vous en
laisse. Il faut que je me souvienne qu’il n’a que trop duré — et
qu'il passe. Laissez-moi, pourtant, Monsieur le Ministre, Monsieur
le Secrétaire perpétuel, Mesdames et Messieurs, vous apporter une
derniére information et fixer un dernier point d’histoire: ma
gratitude vous est acquise pour votre accueil, pour votre attention
et pour votre indulgence.



Discours de M. Jean-Maurice DEHOUSSE
Ministre de la Culture frangaise

Monsieur le Secrétaire Perpétuel,

Monsieur le Directeur,

Monsieur I’Ambassadeur,

Monsieur le Ministre Parisis,

Monsieur le Chef de Cabinet du Roi,

Monsieur le Président de la Commission Frangaise de la
Culture,

Mesdames,

Mesdemoiselles,

Messieurs,

Au moment de m'adresser a I'Académie Royale de Langue et de
Littérature frangaises, et au-dela d’elle au monde des lettres
qu’elle représente si dignement, je me sens le centre autant que
I'objet de sentiments nombreux, divers et parfois contradictoires.

Tout d’abord, le fait de me trouver parmi vous, ou tout au
moins devant vous, ravive en moi des souvenirs d’enfance d’ordre
familial. L'idée méme de votre Académie me rameéne en effet a
I'image d'un Académicien tel que M. Carlo Bronne en décrivait
tout a I'heure le prototype populaire: agé, et si je ne me trompe
quant a I'expression que je cite, « coincé dans son fauteuil entre sa
table de travail et des montagnes de bouquins poussiéreux ».
Comme toutes les imageries, celle-ci ne correspond pas a la réalité
historique, mais par contre elle correspond a 'image que 1'enfant
de six ans que je fus garde de 1'un des votres, tel que je I'apercus
dans son appartement bruxellois de la Porte de Hal en 1942, et tel
que je I'y vois encore. Faut-il dire que je n’avais guere, a I'époque,
d’idée précise quant a ce qu’était I’Académie? Aussi bien, ma
visite n’avait rien de fort protocolaire, encore qu’il convenait alors
qu'un filleul vint de temps a autre saluer son parrain. Car le
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Ministre que vous accueillez aujourd’hui se souvient avec émotion
d’avoir été le filleul de celui qui fut votre Directeur des années
difficiles de 1940 et de 1941, aprés avoir été celui de votre
deuxiéme année de plein fonctionnement, 1922. Je veux parler,
certains l'auront compris, de Maurice Wilmotte, auquel je dois
directement ou indirectement bien des choses, et notamment la
moitié de mon prénom.

Ayant maitrisé ce souvenir bruxellois, dont la vivacité n’a pas
diminué apres plus d’un tiers de siécle, je n’ai pu dominer entiere-
ment un autre réflexe, professionnel cette fois. Le juriste que je
suis a eu la curiosité instinctive de se pencher sur les textes consti-
tutifs de votre compagnie. J’ai donc relu, avec une attention toute
spéciale, les divers arrétés royaux qui fondent votre activité, et
tout particuliérement celui auquel remonte votre création en tant
qu’institution, l'arrété royal du 19 aofit 1920.

Aussitdt — c’est la récompense de la technique juridique — les
reégles qui fixent la composition de I’Académie me sont apparues
dans toute leur netteté, puisque dés l'article 1er, il apparaissait
que mon prédécesseur Jules Destrée avait voulu grouper «les
personnalités qui, par leurs travaux, leurs écrits ou leurs discours,
ont contribué de la fagon la plus éminente a 'illustration de la
langue frangaise, soit en étudiant ses origines et son évolution, soit
en publiant des ouvrages d’imagination ou de critique ».

Mais plus étonnant, plus révélateur et plus générateur de
réflexions, c’est le Rapport au Roi qui m’a paru mériter un com-
mentaire. Par sa langue, tout d’abord, qu'il me soit permis de le
dire, et comme on voudrait que tous les textes légaux et réglemen-
taires fussent encore écrits avec pareil respect des régles élémen-
taires de la syntaxe! Les préoccupations de fond, cependant, n'y
sont nullement sacrifiées a celles de la forme.

Aussi cet Exposé m’a-t-il inspiré quatre remarques d’ordre
culturel, et une cinqui¢me d’ordre plus politique.

Tout d’abord, I'Exposé met en évidence le souci de voir I’Aca-
démie, au-deld d’une définition stricte des lettres, au-dela des
écrivains proprement dits, s’ouvrir & tous ceux qui font vivre la
langue. « Le sens total d’une langue ne se révéle, en effet, qu'en
fonction de son incessante transformation. Aux cbtés de ceux qui
I'’emploient avec autorité et ’enrichissent parfois inconsciemment
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doivent se trouver ceux qui en étudient le perpétuel mouvement ».
Cette volonté d’élargissement est affirmée par deux fois, ce qui
montre le prix que lui donne le fondateur. Plus d’'un demi-siécle
plus tard, et un demi-siecle qui a vu passer le raz-de-marée de
toutes les formes de 'audio-visuel, cette préoccupation prémoni-
toire mérite d’étre soulignée, et peut-étre faut-il se demander si un
jour ne viendra pas ol ces nouvelles formes de vie de notre langue
et de notre culture vous ameéneront a élargir votre aréopage. Je
suis de ceux qui pensent, en effet, que I'Académie Frangaise n’a
rien perdu de son rayonnement en recevant en son sein un René
Clair, homme de culture assurément, mais qui avait choisi de
privilégier I'image.

Deuxi¢me remarque. Le modernisme de vos statuts éclate dans
une autre préoccupation. « Les choix de I’Académie ne devront pas
étre exclusivement masculins. Dans ces derniéres années, les
femmes de lettres ont donné trop d’incontestables preuves de
talent pour qu’on songe a les écarter d'une compagnie littéraire ».
Faut-il rappeler combien cette préoccupation d’équilibre des sexes
était rare en 1920 — combien aussi, du reste, elle est trop rare
encore de nos jours? C’est dire toute ma joie de pouvoir saluer
tout spécialement celles qui ont été choisies pour étre, en quelque
sorte, les compagnes de votre compagnie.

Troisiéme remarque. Jules Destrée avait conscience d’accomplir
une innovation en créant la section des membres étrangers de
I’Académie, c’est-a-dire en ouvrant celle-ci  « tous les pays oi1 le
frangais est parlé, honoré, cultivé et qui sont comme les provinces
intellectuelles de la civilisation frangaise ». Et il ajoutait « Aucun
lien ne rattache les uns aux autres, a I’heure actuelle, ces divers
centres de culture ». Aujourd’hui, ces liens sont apparus, se sont
affirmés: ce sont ceux de la communauté internationale frangaise,
ceux des Etats francophones, ceux de la francité. Ils ont pris des
formes diverses, dont les plus connus sont sans doute au niveau
des universités, ’TAUPELF ; au niveau des parlements, 1’Associa-
tion Internationale des Parlementaires de Langue Frangaise; au
niveau des Etats, '’Agence de Coopération Culturelle et Tech-
nique.

Cette évolution devrait vous encourager, me semble-t-il, &
prendre votre part au resserrement des liens culturels de la
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francité. J'imagine aisément qu’on puisse trouver une formule
d’évolution statutaire qui vous permette de devenir la premiére
académie au monde dont la dimension serait universellement
francophone. Si tel devait étre votre vceu, soyez en tout cas
assurés que je m’emploierais volontiers a le réaliser.

Enfin, derniére remarque, et qui se teinte, celle-ci, d’'une pointe
de regret sinon de reproche. Sur la base du Fonds National de la
Littérature, dont I’Etat vous a confié la gestion, vous présidez
avec sagesse a l'attribution de vingt-et-un prix. Leur nombre
atteste a lui seul la diversité de vos préoccupations. Je me suis
méme réjoui — la culture n’étant pas un ghetto — de voir que
tous les deux ans depuis 1924, vous attribuez le prix Auguste
Michot a une ceuvre consacrée a célébrer les beautés de la terre de
Flandre. Mais, dés lors, comment expliquer qu’aucun de vos
vingt-et-un prix ne réponde au souci, exprimé en toutes lettres
dans I'arrété royal de 1920, de voir I’Académie se préoccuper « de
nos dialectes wallons si savoureux et si pleins de vie »?

Ce regret en ameéne tout naturellement un autre, hélas irrémé-
diable. Celui de ne point distinguer parmi vous la silhouette
familiére de Marcel Thiry, que vous considériez 2 juste titre
comme un « primus inter pares » — puisque vous avez couronné
son ceuvre a plusieurs reprises — et qui fut votre secrétaire
perpétuel. Pour la premiére fois, cette salle, au cours d’une séance
publique, porte la marque de son absence: qu’il me soit permis de
saluer sa mémoire.

Un poéte qui meurt est un poéte qui reste doublement vivant, si
c’est un grand poéte, et Marcel Thiry était un grand poete. J’ai dit
au Conseil Culturel de la Communauté Frangaise de Belgique ma
conviction, en rendant hommage a celui dont j’avais eu l'insigne
honneur d’étre le trés jeune collégue parlementaire, que la voix de
Marcel Thiry n’apparaitrait que plus forte dans les années a venir.
Plaise au destin qu'il en soit ainsi, car notre communauté fran-
caise et notre patrie wallonne auront grand besoin, dans les années
difficiles qui s’annoncent, d’entendre les conseils de cet homme
courageux, lucide et exemplaire.

Aussi ai-je décidé, sur proposition de M. I'Administrateur Géné-
ral Remiche, de faire procéder par le Département des Arts et
Lettres 4 la réimpression de 1'essentiel des textes de prose dus 4 la
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main de celui qui fut votre confrére et notre ami; ce volume
formera le pendant des ceuvres poétiques rassemblées sous le titre
Toi qui palis au nom de Vancouver.

*
* *

Ce rappel fugitif d’'une décision plus qu’administrative me
rappelle que je vous avais annoncé quatre réflexions culturelles
mais aussi une réflexion politique.

Quant a celle-ci, je dois choisir, car la séance d’aujourd’hui
aurait pu servir de base a bien des analyses, et d’abord & celle du
péril que fait courir tant 4 I'information qu’a I'histoire le réle
grandissant des puissances d’argent. Si je puis compléter sur un
point I'exposé de M. d’Omersson, c’est assurément pour souligner
qu’il ne peut pas étre indifférent & 1’Académie que ce soit désor-
mais trop souvent & New York que I'on décide qu’un livre se
vendra a Dinant ou & Durbuy, ni que cette décision soit prise non
point & partir de la valeur propre de l'ceuvre mais a partir des
techniques publicitaires auxquelles on décide de recourir.

Mais développer ces considérations m’écarterait de la ligne que
je me suis tracée, et qui consiste a mettre en évidence la modernité
de I'ceuvre législative qui donna vie a votre Académie.

Je reviens au contraire 4 ce souci en relevant combien votre
existence méme met a néant la croyance fallacieuse de ceux qui
répetent, contre toute évidence, que ce qu'’il est convenu d’appeler
«les probléemes communautaires » sont la création des hommes
politiques. Comme Marcel Thiry a protesté contre cette affirma-
tion mille fois répétée ! Comme Maurice Wilmotte ’eiit fait, lui qui
dans tous les Congrés wallons du début du siécle réclamait des
mesures appropriées de défense de la langue frangaise ! Et combien
il est important de souligner que votre création en 1920, en tant
qu’institution spécifique de ce qu'on n’appelait pas encore la
« Communauté francaise de Belgique », précéde d'un demi-siécle la
reconnaissance par le Constituant d’une autonomie culturelle
désormais solidement ancrée et appelée a se développer encore.
C'est le privilege de votre Académie d’avoir compté parmi les
signes précurseurs les plus importants de notre prise de cons-
cience : laissez-moi, en vous remerciant de veiller aujourd’hui 4 la
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défense de la langue francaise, remercier également les premiers
occupants de vos fauteuils, ceux qui surent briser la tradition et
montrer la voie. C’est vous dire combien aussi je suis sensible au
fait que vous ayiez bien voulu me remettre la Médaille de I’Acadé-
mie: vous me permettrez de vous réitérer a cet égard mes remer-
ciements tres vifs.

Je souhaite voir dans votre geste, comme dans votre invitation,
le signe d’une alliance que j’espére féconde.

Car la fluidité des mots, la sonorité de la langue, ne doivent pas
nous dissimuler que je suis par définition un étranger dans votre
demeure, et méme doublement étranger: par la génération et par
la nature politique de mes fonctions.

Etranger par la génération, car je me sens partie prenante de
cette génération nouvelle pour laquelle I'image, sous toutes ses
formes, devient une mamelle essentielle de la culture. Aussi bien
n'ai-je jamais songé a dissimuler la prédilection que j'éprouve
pour le cinéma ou pour cet autre art, encore trop peu et trop mal
reconnu, et auquel pourtant la Communauté Francaise de Bel-
gique doit beaucoup: je veux parler de la bande dessinée.

C’est un risque périlleux que vous avez assumé, Monsieur le
Secrétaire Perpétuel, en accordant la Médaille de I’Académie a un
Ministre qui ne rougira pas de juxtaposer les noms d’Hergé,
d’Edgard Jacobs, de Joseph Gillain, de Jacques Martin ou
d’'autres encore a ceux de Maeterlinck, d’Edmond Glesener, ou
d’Albert Mockel!

Et, puisque M. d’Ormesson parlait tout a I’heure de prénoms,
puis-je vous dire qu’'un Spaak qui s’appelait Charles, et qui fut un
des trés grands scénaristes du cinéma frangais, aurait mérité lui
aussi d’étre associé a vos travaux?

Du moins mes opinions résolument modernistes font-elles de
moi un témoin privilégié. Et elles peuvent donner un sens renforcé
a ma conviction que, dans l'océan d’images qui modele les
concepts culturels des nouvelles générations, 1’épanouissement
culturel n’est possible que si cet océan est parsemé d’iles de
littérature. Car McLuhan n’est pas le prophéte des temps
modernes, et, contrairement a ce qu'il affirme, Gutenberg n’est
pas mort deux fois. Nous avons encore besoin de livres, parce que
le propre de la culture ne doit pas étre d’opposer la lettre a I'image
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mais de permettre 4 I’étre humain de se réaliser grace a I'image et
grice a la lettre.

Quant 2 la distance qui sépare la préoccupation politique de la
préoccupation littéraire, Kipling en efit dit sans nul doute que
c’était 12 une tout autre histoire. Pour ma part, je conclurai en
citant un grand politique qui fut aussi uo prodigieux semeur de
pensées: Jaures. Jaureés, cette figure, éclatante, controversée,
détestée, admirée, Jaures qui encadre étonnamment notre siécle
parce qu'il en a dominé les premiéres années et que, contre toute
attente et aprés une espéce de purgatoire, 1'évolution politique la
plus récente, notamment celle de 1’autogestion, y raméne.

C'est dans la Dépéche qui n’était pas encore celle du Midi mais

seulement celle de Toulouse que Jaures publiait, le 15 octobre 1890
un article virgilien reflétant a la fois la discussion de deux poly-

techniciens et les préoccupations d’'un homme politique profondé-
ment engagé dans le combat social des mineurs de Carmaux. C’est
dans cet article que j’ai trouvé les lignes suivantes, que je vous
légue avant de quitter la tribune:

« Pascal disait en regardant le ciel qui se déploie sur nos tétes:
le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.

Pour moi, au sortir des périodes électorales, des polémiques de
presse et de toute notre agitation verbale, il me console et me
rassure.

L’univers sait faire son ceuvre sans bruit, sans qu’aucune décla-
mation retentisse dans les hauteurs, sans qu’aucun programme
flamboyant s’intercale dans la tranquillité des constellations. »

Parce que nous savons que les constellations comportent des
pléiades, et les pléiades des poetes; parce que, comme l'univers, la
culture constitue un tout; parce que vos ceuvres au pluriel, et
votre ceuvre au singulier, aident 4 cette sagesse de l'univers et a
cette richesse de la culture, qu’il me soit permis de former des
veeux pour la vie et la santé de I’Académie Royale de Langue et de
Littérature Frangaises.



Qu’est-ce qu’un belgicisme ?

Communication de M. André GOOSSE
a la séance mensuelle du 10 septembre 1977

Les variétés régionales du frangais sont I'objet d'un regain
d’intérét qui souvent dépasse le point de vue normatif ou puriste.
La revue Langue frangaise 'a montré en consacrant i cette
question en mars 1973 un numéro spécial pour lequel notre
compatriote Léon Warnant a écrit un article plein de substance.

Pour le frangais de Belgique (auquel les dictionnaires récents
font une place accrue), on a eu en peu d’années la thése de
Hugo Baetens Beardsmore sur Le frangais régional de Bruxelles
(1971) ; le succes de librairie que fut la Chasse aux belgicismes, petit
livre sémillant né de la collaboration de notre confrére Joseph
Hanse, d’Albert Doppagne et d’'Héléne Bourgeois-Gielen (1971) ;
le relevé joint au Dictionnaire du frangais vivant qui porte les
signatures de Maurice Davau, de Marcel Cohen et de Maurice
Lallemand (1972) ; celui de notre confrére Maurice Piron dans les
Mélanges Paul Imbs (1973) ; une nouvelle Chasse aux belgicismes
(1974).

Dans ces listes, comme dans celles qui les ont précédées, plu-
sieurs emplois ne paraissent pas mériter le nom de belgicismes.
C’est l'occasion de proposer des distinctions qui ne semblent pas
avoir été faites jusqu’ici .

N’attendez pas de cette communication qu’elle vous autorise a
dire « J’ai bon », ou qu’elle renouvelle les vieux anathémes. Le
point de vue adopté est celui de 'observateur insensible, et non
celui du juge.

*
* *

1. Les grandes lignes ont été exposées devant les membres de la Commission
royale de toponymie et de dialectologie le 29 octobre 1973 (un résumé trés bref a
paru dans le Bulletin de cette Commission, t. XLVIII, 1974, pp. 16-17). Cette
nouvelle version a tiré profit de leurs remarques.
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Pour les grammairiens de jadis, I'existence d'une norme impé-
rieuse et rigide ne faisait pas de doute, et un belgicisme était tout
simplement une faute de francais commise en Belgique. Si je
prends un des premiers recueils, celui de Poyart, le titre révéele
nettement les intentions: Flandricismes, wallonismes et expres-
stons impropres dans la langue frangaise. Ouvrage dans lequel on
indique les fautes que commettent fréquemment les Belges en parlant
L'idiome frangais ou en U'écrivant [...]. Il n’est donc pas question de
fautes propres aux Belges. Dans la premiere édition (1806), Poyart
avait blamé bancal en ces termes:

Bancal, pour Bancroche, qui a les jambes torses ou tordues.

Regardez un peu ce BANCAL, disait I’autre jour un mauvais plaisant,
donnez de belles jambes a cet homme-la ; voyez comme il vous les accom-
mode. 11 aurait db dire: regardez un peu ce BANCROCHE.

La deuxiéme édition (1811) ajouta un alinéa:

Cependant bancal n'est pas une expression propre a la Belgique; on
I'emploie dans I'ancienne France [nous sommes en 1811]: il se trouve
méme indiqué dans le dictionnaire de l’académie [...], comme un
terme populaire qui se dit dans le méme sens que bancroche.

Nonobstant cette donnée nouvelle, le blame subsiste, et 1'article
est maintenu parmi les « flandricismes, wallonismes et expressions
impropres ».

De 1a, dans le répertoire de Poyart, tant de mots que 'on
pouvait sans doute considérer a 1'époque comme non académi-
ques, parce que néologiques ou vulgaires, mais qui devaient
appartenir 2 un usage assez général, appelé parfois a devenir
I'usage général: docteur pour médecin, tartine pour beurrée, bata-
clan, éduqué, etc. De méme pour des constructions comme partir a
au lieu de partir pour, «ce soulier n’entre pas dans mon pied »,
davantage que, alentour de comme locution prépositive, « laver ses
mains » pour « se laver les mains », etc,

Ces emplois, s’ils méritaient vraiment d’étre critiqués (ce qui
serait a voir de prés), avaient leur place dans des recueils ana-
logues destinés aux Normands, aux Gascons, voire aux Parisiens.

On fera des observations du méme genre sur les Belgicismes
(1857) de Joseph Benoit, qui inclut, par exemple, dans ses listes
noires « je m’en rappelle » et acceptation pour acception. Les obser-
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vateurs francais (Benoit était un proscrit du Deux-Décembre)
ne tiennent pas toujours compte de 'usage de France.

Le propos d’Isidore Dory, dans ses Wallonismes (1877), parait
assez différent, si I'on prend a la lettre ce qu’annonce l'intro-
duction: «tracer d’'une maniére stre et précise les bornes du
domaine des locutions purement wallonnes ». Mais Dory n’a pas
toujours tenu cette promesse. Je néglige les faits qu'il a crus,
abusivement, purement wallons, comme a ferre pour par terre, bu
‘ivre’, « trois fois chaque », etc. Je veux parler d’emplois que Dory
reconnait explicitement comme usités aussi en France et qu’il
accueille pourtant dans son relevé : « les jours allongent », « causer a
quelqu’un », calotte ‘gifie ’, « c’est des fameuses bétises », se disputer
‘se quereller ’, de maniére a ce que, « vendre bon marché »...

Par une contradiction apparente, il blame, d'autre part, des
confréres, Carpentier ou Hennequin, d’avoir inclus dans leurs
listes : « acheter pour six francs », « aller sur ses dix ans », apprendre
‘enseigner * (« J'apprends la musique a cet enfant »), « un auss:
grand succes » pour «un sz grand succes », bosseler pour bossuer,
bouilli comme substantif, «briler du café», «fermer la porte
derriére soi », etc.

En réalité, le critére de Dory n’est pas l'extension géographique,
mais la correction. Les tours que Carpentier ou Hennequin
avaient eu tort de reprendre se trouvent dans le dictionnaire de
I’Académie ou dans Littré ou chez des auteurs frangais que Dory
estime réputés pour la pureté de leur style (cf. p. 102). Ce ne sont
donc pas des fautes, alors que «les jours allongent », calotte, etc.
sont des fautes a ses yeux.

Il n’est pas toujours conséquent, puisqu'il persiste a tenir pour
vicieuses la locution de maniére a ce que, qu’il a « rencontrée dans
Louis Blanc, dans Ampere et dans quantité d’écrivains frangais »,
ou la construction « vendre bon marché », alors que « cette faute
est tellement fréquente dans les deux pays, que Littré lui-méme,
aprés l'avoir signalée a 'article marché [...], y est tombé a I'article
pain ».

Des ouvrages plus récents, qui apparemment n’'ont pas de
dessein normatif, s’encombrent d’emplois connus en France, voire
tout a fait irréprochables. C’est un défaut quasi constant dans le
chapitre consacré au frangais dans I'Encyclopédie belge (1933). 11
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n’est pas rare non plus dans la thése de Hugo Baetens Beards-
more.

Les autres études que j’ai citées en commengant ont une infor-
mation plus sire, et les faits que je vais examiner sont généra-
lement plus subtils, et ignorés des dictionnaires francais.

On peut adopter la définition du belgicisme proposée par Mau-
rice Piron: « toute marque lexicale qui caractérise 1'usage du
frangais en Belgique ». Le mot lexical est déterminé par le but
précis de Maurice Piron, qui ne s’intéresse, dans son article, ni 4 la
prononciation ni a la syntaxe. En généralisant la formule, on dira:
« tout fait particularisant le frangais de Belgique ». Mais particula-
risant par rapport 4 quoi? par opposition a quoi?

La formule de la Chasse aux belgicismes, « particularité du parler
francais de Belgique et qui le différencie du frangais de France »
(p. 32), s’applique sans probléme a ce qu’on pourrait appeler les
belgicismes incontestables : les faits de langue qui ne s’entendent
et qui ne se lisent qu’en Belgique. Cela parait étre le cas de I'argot
estudiantin : bloguer (en France, potasser), buser (en France, reca-
ler)..., et de divers mots utilisés dans les domaines administratif
et juridique : valves ‘tableau d’affichage’, athénée ‘lycée’, mali
‘déficit ’, rétroactes ‘antécédents ’, milicien ‘soldat accomplissant
son service militaire ’, accisien ‘agent des accises’, tndaguer ‘en-
quéter '... Il semble en étre ainsi également d’assez bien au sens
quantitatif («il fait assez bien de fautes »), d’attendre famille * étre
enceinte ’ et de 4l #’y a pas d’avance ‘cela ne sert A rien’. Je n'ai
pas encore trouvé de trace de ces trois locutions dans l'usage en
France, mais cet argument a un caractére provisoire: il faudrait
des enquétes systématiques.

Ces belgicismes incontestables, ces belgicismes au sens strict,
sont la minorité dans les listes les plus sévéres: cing seulement
pour les vingt premiers articles de Maurice Piron.

1. Jacques Pohl a proposé d’'appeler ce genre de mots des statalismes.
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La présente communication n’a pas pour objet d’étudier les
variations a l'intérieur de la Belgique. Cela n’est pourtant pas sans
intérét.

Une distinction assez fréquente oppose les flandricismes aux
wallonismes. Mais ces termes sont ambigus: tantét ils désignent
une réalité géographique, et tantbt une explication étymologique.
« Moi bien » (pour «moi s¢»), souvent taxé de flandricisme, ne
mérite stirement pas 1’étiquette si I'on envisage les endroits ol
I'expression a cours; l'origine flamande n’est d’ailleurs pas
avérée non plus.

Dory, dans des rapprochements avec les dialectes, est le seul &
localiser systématiquement les faits. Ailleurs, ces indications ne
sont que sporadiques. Il est utile, cependant, de faire observer que
plusieurs emplois enregistrés dans les listes de belgicismes occu-
pent une aire restreinte: soirer ‘passer la soirée’, par exemple.
Drap de maison ‘serpilliere * a des limites qui coincident a peu pres
avec celles du wallon liégeois. Avoir born ‘avoir du plaisir * semble
inconnu du Hainaut occidental.

Chaque auteur est particuliéerement attentif au parler de sa
province, comme le Pére Deharveng 4 celui du Hainaut. Un obser-
vateur liégeois aura tendance a croire que spéculation est la forme
normale, et que spéculaus (ou spéculoos) est plus rare *. Mais c’est
I'inverse lorsqu’on envisage toute la Belgique.

Notons encore que les particularités phonétiques s’étendent
rarement 4 la Wallonie entiére, a fortior: a la Belgique entiére, et
que les faits de syntaxe sont difficiles a localiser. Aussi ma
communication se fonde-t-elle surtout sur le lexique, c’est-a-dire
sur des mots et sur des significations.

*
* *

Apreés les belgicismes que 1'on ne peut contester, viennent les
emplois que l'on désignera aussi par cette étiquette, mais en
formulant certaines réserves. Ils se répartissent en cinq catégories.

1° Mots connus ou employés par des Frangais, mais a propos de
la Belgique.

1. Précisons pour le lecteur étranger qu'il s’agit d’'un biscuit & la cassonade.
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Le Monde, en relatant les funérailles de Maurice Destenay,
le désigne comme bourgmestre de Liege. Le Frangais moderne,
publiant un article de Jacques Pohl, indiquait sa qualité de
professeur a V'athénée d’Ixelles ; Maurice Wilmotte, dans le comité
de patronage de cette revue, était mentionné comme « professeur
émérite & I'université de Liége ». Les géographes parlent de nos
fagnes, les économistes de nos accises, les gastronomes ou les voya-
geurs de notre waterzoot (dont matelote serait approximativement
I'équivalent frangais) et de notre faro. Lorsque les journaux
parisiens daignent s’occuper de nos querelles politiques, ils font
nécessairement une place aux flamingants ; nagueére, ils ont signalé
a leurs lecteurs la flamandisation de I'université de Gand.

La plupart de ces mots sont accueillis par les dictionnaires
frangais. Ils sont d’ailleurs souvent & peu prés intraduisibles: c’est
le cas, par exemple, de grand maréchal de la cour, dont on cher-
cherait en vain I’équivalent en France!

Certaines de nos spécialités culinaires séduisent des cuisiniers de
France: un restaurant de la Drome (3 Nyons) affiche a son menu la
« fondue bruxelloise »; vérification faite, c’est bien notre fondu
(‘croquette au fromage ’), malgré la différence de genre.

Il n'y a pas d’inconvénient a considérer tous ces faits comme des
belgicismes. Notre fondu n’a pas un tel succes qu'il ait perdu déja
ce caractére.

Ces emplois ne sont pas d'une autre nature que les mots
empruntés comme moujik, rouble et tsar, que des linguistes appel-
lent des xénismes, pour les distinguer des mots devenus aptes a
désigner des réalités de France.

Je serais plus réservé pour le mot belgicisme lui-méme, ainsi que
pour wallonisme et flandricisme. Il se fait que leur premiere
attestation se trouve sous la plume d’auteurs frangais: Poyart
(x806) pour les deux derniers, Benoit (1857) pour le premier. Ces
mots s’inscrivent dans une série : provengalisme, gasconisme, helvé-
tisme... Dira-t-on que chacun de ces mots fait partie de la langue
qu'’il décrit ? Belgicisme reste courant en France, chez les gens qui
s'occupent de ces problémes, naturellement; belgisme, qu’'on lui
oppose parfois, a moins de succés, malgré la caution prestigieuse
de feu notre confrére Ferdinand Brunot. Dans les mots de cette
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espece, c'est la réalité désignée, le « référent » (selon la terminologie
linguistique d’aujourd’hui), qui est régional.

20 Les emplois que 1'on observe en France, dans les régions
limitrophes de la Belgique, et seulement dans ces régions limi-
trophes.

Cour indique «le petit endroit » dans des cafés ou des restau-
rants & Sedan, & Givet, prés d’Amiens, et un de nos confréres 1’a
observé prés de Cambrai. L’enseigne friture orne les baraques de
marchands de frites & Saint-Amand-les-Eaux, a4 Cassel, & Givet ; le
mot est aussi chez Maxence Van der Meersch, Flamand de France,
et chez Taine, Ardennais de France:

Huit jours d’avance, les bohémiens et les forains avaient planté
leurs tentes et dressé leurs baraques sur la place [...] Maneéges, fri-
tures, tirs, loteries (Van der Meersch, L’empreinte du diew, A. Michel,
1936, p. 105, d’aprés un mémoire inédit de Gabrielle Kaertkemeyer).
Sur tout le trajet jusqu’'a I'auberge, I'aspect d’une ville de province,
mal tenue, mal rangée, baroque et sale, avec des rues étroites et
boueuses, avec des taudis, des galetas, des fritures en plein vent, du
linge qui séche aux cordes (Taine, Voyage en Italie, Hachette, 1866,
t. I, p. 16). C’est ce que l'on trouve partout en traversant Rome: des
restes de monuments et des morceaux de jardins, une friture de
pommes de terre sous des colonnes antiques [...] (tbid., pp. 22-23).

Courreries ‘courses, démarches’ «ne nous appartient pas en
propre », estime d’'Harvé (Parlons bien! 1923, p. 460), qui cite
pour preuve Louis Bertrand. Oui, mais I’écrivain est originaire du
département de la Meuse, qui ne fait que prolonger 'aire belge
vers le sud-est . On pourrait citer ici dréve ‘allée bordée
d’arbres ’, amusette ‘celui qui aime A s’amuser’, buse ‘tuyau de
poéle’, crolle ‘boucle (de cheveux)’, archelle ‘sorte d’étagere’,
etc., encore que, pour le dernier, le goit du mobilier rustique et
régional tende 2 le faire connaitre hors de son domaine d’origine.

Il n’est pas déraisonnable de considérer qu'il s’agit aussi de
belgicismes, au sens large, si I'on veut bien se souvenir qu’une

1. Wartburg (Franzdsisches etymologisches Worterbuch, t. 11, p. 1567) cite les
patois de la Moselle, et aussi I'angevin. Cette derniére localisation est plus
surprenante et justifierait que nous placions le mot dans une des catégories qui
vont suivre.
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frontiére politique ne s'identifie pas & une frontiére linguistique,
que nos dialectes se continuent en France, que les régions voisines
ont fait partie jadis des mémes ensembles politiques que nos
provinces.

Ces prolongements nous conduisent parfois assez loin. La cons-
truction « qu’est-ce que c’est pour...? » (‘quel genre de... est-ce? ’)
est commune aux parlers du nord et de I'est: Wallonie, Lorraine,
Suisse romande et Savoie 1.

Il faudrait, d’autre part, faire une place aux lotharingismes et
aux picardismes, Lorraine et Picardie étant des unités a cheval sur
la frontiere des Etats 2,

3° Emplois attestés aussi en Suisse, au Canada, a 1'ile Maurice,
etc., soit dans un seul de ces pays, soit dans plusieurs, mais non
en France.

Ces cas devraient étre examinés avec soin, car il convient d’étre
stir qu'ils sont vraiment inconnus en France. Si cette condition est
réalisée, les faits admettent plusieurs explications. Il peut s’agir
d’archaismes disparus du centre de la région francophone ; ce sont
des conservatismes des aires latérales, comme riétorique ‘(classe
de) premiére ’, encore usité au Canada. Il y a aussi des faits qui
n’'ont jamais appartenu au frangais commun. L’archaisme exclu,
on est tenté de mettre en avant l'influence des langues germa-
niques: néerlandais ici, allemand ou anglais la. Ainsi, pour sur la
rue ‘dans la rue’, avant-midi comme substantif (‘matinée ’), qui
se disent aussi au Canada; awuditoire ‘salle de cours’, aussi en
Suisse. Mais on n’exclura pas des naissances indépendantes, spon-
tanées, 1a ou le frangais commun fournit des modeles : sur l’avenue,
apres-midsi.

Pour ces faits, la dénomination de belgicismes se défend encore.
Ou, plutét, on dira que ce sont en méme temps des belgicismes, et
des canadianismes ou des helvétismes, etc.

1. Cf. L. Remacle, Syntaxe du parler wallon de La Gleize, t. 1, pp. 381-391.

2. Pour la Lorraine, voir la belle étude publiée par Jacques Pohl dans
les Dialectes belgo-romans, en avril-juin 1947: Frontiére politique et francais
régional.
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4° Emplois que 1'on observe en France, dans des régions assez
éloignées de la Belgique.

Prstolet ‘ petit pain’ est connu dans le sud-ouest de la France !;
au plus..., au plus... («Au plus il mange, au plus il est maigre!»), en
Provence et en Afrique du nord 2; frouver porte de bois ‘trouver
porte close’, dans tout le domaine occitan, comme l'attestent les
écrivains suivants:

C’est un plaisir [de me voir] que tu aurais eu plus tot si je n'avais
pas trouvé cinq ou six fois porte de bois (M. Pagnol, Topaze, IV, 4).
Le jour ol je suis allé chez lui pour faire mon service de presse, j’ai
trouvé porte de bois: il était en faillite depuis le matin (Fr. de Mio-
mandre, interviewé par Hugues Fouras dans le Figaro littéraive du
22 aolt 1953). Il arrivait donc quelquefois qu’ayant trouvé porte de
bois a la maison, il [le facteur] gardait les lettres jusqu’au lendemain
pour ne pas perdre l'occasion d'une halte agréable (H. Bosco. Un
oubli moins profond, Gallimard, 1962, p. 270). Il fut donc bien désap-
pointé de trouver porte de bois. [...] Il était inquiet qu’elle ne fiit pas
1a (Yv. Escoula, Sur la piste du muvier, Gallimard, 1953, p. 17).

Ici encore, il n’est pas interdit de parler de belgicismes, mais en
notant que ce sont aussi des provengalismes, etc.

Ces rencontres sont d’ailleurs mystérieuses. On est particuliére-
ment étonné de découvrir un femme d’ouvrage sous la plume de
I’Auvergnat Joseph Malégue:

La vaisselle attendait & la cuisine ou la femme d’ouvrage ne la
retrouverait que le lendemain (Augustin ou Le maitre est ld, Spes,
1947, t. I1, p. 24).

Lorsque la région n’est pas trop éloignée, les attestations belges
et les attestations frangaises ne formaient-elles pas jadis une zone
continue? Peut-étre le font-elles encore, et faut-il incriminer
les lacunes de la documentation. Wartburg (t. V, p. 275) releve
mal levé ‘de mauvaise humeur’ en liégeois et dans le patois
normand de Bray; cette locution et la locution antonyme sont
fréquentes chez Maupassant :

Mme Bondel devait étre mal levée. Elle répondit: « Oui et non, je
les connais, mais je ne tiens pas a les connaitre » (Contes et nouvelles,

1. Voir ma chronique dans la Libre Belgiqgue du 9 novembre 1971.
2. Cf. M. Grevisse, Le bon usage, 10€ éd., § 8s1a, N. B, note; A. Lanly, Le
frangais d’Afrique du Nord, 1962, p. 240.
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L’épreuve). 11 faisait le dédaigneux, ayant grand’peur d’ailleurs du
maitre d'école, son supérieur, le pére Grabu, qui n’était pas bien levé
tous les jours (ibid., Clochette). Etc.

Peut-étre conviendrait-il de la chercher en Picardie, pour rétablir
le contact entre la Normandie et la Belgique. Autre exemple, avoir
bon ‘avoir du plaisir ’, que Marcel Aymé doit avoir pris au franc-
comtois:

De ce temps-1a [quand il fait trés chaud], on a meilleur de rester a
I’abri sous une remise que de s’échiner en plein soleil (Gustalin, xvi).

5° Emplois attestés chez des auteurs frangais, mais de fagon
tout a fait sporadique.

Entiéreté se rattacherait au 2° si je n’avais que I'exemple de dom
Gaspard Lefebvre, qui était de Lille, et qui, d’ailleurs, a pu subir
I'influence de ses confréres brugeois. Mais j’ai noté d’autres exem-
ples frangais: Péguy était bien capable de fabriquer le mot tout
seul, comme il en a forgé d’autres, notamment premiéreté, qui voi-
sine avec entiéreté; le linguiste Georges Mounin a bien voulu me
dire qu'il I'avait employé consciemment, qu’il ne le doit pasasa
région natale, la Normandie, mais 4 ses lectures. Ces usagers (et il
y en a encore d’autres !) ont sans doute refait le mot spontané-
ment sur entier, d’aprés la paire grossier-grossiéreté. Cela ne lui
enléve pas nécessairement sa qualité de belgicisme.

Méconduate ‘inconduite * se lit chez Jean-Louis Curtis, qui est
originaire d’Orthez, dans les Pyrénées, et se méconduire chez
Julien Gracq, qui est de la région de Nantes, mais qui place le
verbe dans un roman ayant pour cadre les Ardennes frangaises:

Comme s’il la rendait responsable de la méconduite de sa fille
(Curtis, La quarantaine, Julliard, 1966, p. 204). Le dimanche soir, il
passe souvent des soldats sur la route. On dit qu’ils se méconduisent,
ajouta-t-elle avec un nouveau hochement de téte pénétré — mais on

sentait qu’elle n'avait pas trés peur (Gracq, Un balcon en forét,
Lausanne, La Guilde du livre, 1959, p. 48).

Les deux auteurs ont bien voulu éclairer ma religion: le premier
confesse un lapsus calami qu’'il expliquerait par un calque de

1. Les exemples ont été cités dans ma chronique du 11 octobre 1976.
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I’anglais ; le second avoue avoir été séduit par un usage qu'il avait
observé chez des amis belges.

Ces attestations de méconduire, méconduite, entiéreté (sauf peut-
étre celle de dom Lefebvre) ne seront pas considérées comme
issues d'un terroir déterminé. Au contraire, aubette ‘abri, kiosque ’
correspond a des usages locaux ! et se rattacherait a la quatriéme
catégorie, comme archaisme des régions latérales.

*
* %

Restent les emplois pour lesquels la dénomination de belgicisme
semble plus difficile & admettre.

Deux a priori sont a écarter: le frangais « normal », le frangais
tout court, est, soit le francais de Paris, soit le frangais acadé-
mique.

La notion que nous sommes en train d’étudier est une notion
géographique: nous examinons la diffusion dans l'espace, Paris
n’étant qu'un point, un gros point, si I’on veut, dans I’ensemble de
la francophonie.

Les faits dont nous traitons sont surtout, ou d’abord, des faits
oraux, et nous devons tenir compte du frangais parlé, ou courant,
de France.

« Pour moi manger » (« J'ai pris une orange pour moi manger »),
«ga je vois », fel que ‘tel quel’, casuel ‘fragile ' ne sont sans doute
pas a recommander aux gens soucieux d’élégance, mais ils appar-
tiennent au frangais populaire, ou négligé, ou parlé, de régions
trop diverses pour qu’on y voie des belgicismes. Les données ras-
semblées par Wartburg (t. I1, p. 479) pour casuel ont été reportées
sur la carte no 1, qui parait fort suggestive 2. Un pareil emploi sera
considéré comme du frangais commun (un peu désuet, il est vrai),
mais de niveau inférieur. D’ailleurs, il est dans les dictionnaires

1. Cf. M. Piron, dans Vie et langage, 1973, pp. 467-471; A. Goosse, dans la
Libre Belgique du 29 septembre et du 13 octobre 1975.

2. Les indications de Wartburg concernent tantét des localités, tantot des
départements ou des régions. Sur les cartes accompagnant cet article, j'ai
hachuré d’habitude des départements entiers, méme si nous n’avons de rensei-
gnements que pour peu de points. Il faut noter que certains départements n’ont
fait l'objet d’aucune publication approfondie; certains blancs s’expliquent
par la.
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francais, avec blame naturellement, depuis I’Académie 1798 jus-
qu'au Larousse du XX¢ siécle, et dans les recueils 4 intention
normative, depuis d’Hautel (1808) jusqu’a Dupré (1972), en
passant par Girault-Duvivier, Laveaux («C’est un usage assez
général, surtout a Paris »), Martinon, etc.

CARTE 1. — Casuel ‘ fragile ’ d’aprés les données de Wartburg
(Belgique exclue).

Charruer est un terme rural, ignoré des Parisiens (comme la
plupart des mots du vocabulaire agricole), mais il est répandu sur
une zone si vaste que 1'on considérera la région parisienne comme
aberrante par rapport au reste de la France. Il en va peut-étre de
méme pour labouré ‘terre labourée ’, attesté a la fois en Belgique
et chez des écrivains originaires de provinces €loignées 1'une de
I'autre (la Normandie, la Bourgogne):
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L’animal [un liévre] filait, presque caché par ce champ, [...] puis il
détala a trav@s un labouré (Maupassant, Contes et nouvelles, Miss
Harriet). Je vais battre ce labouré [a la chasse] (J. Renard, Poil de
Carotte, « Bibl. de la Pléiade », p. 743).

L’Atlas linguistique de la France, qui décrit I'usage populaire, ou
dialectal !, de 1900 environ, n’a relevé diner pour le repas du soir
qu’en un seul point : & Paris, d’ailleurs en concurrence avec souper.
Celui-ci se disait donc partout, et il se dit encore en bien des
endroits, méme parfois a Paris (je ne parle pas du repas au milieu
de la nuit). Sans entrer dans les détails 2, je citerai ce témoignage
fondé sur une enquéte récente dans une région qui n’est pas bien
éloignée de Paris:

« Souper », c’est faire le repas du soir. Ce mot, verbe ou substantif,
n'a pas vieilli & la campagne; en ville, il reste également assez
employé dans les milieux populaires (H. Bourcelot, A#las linguistique
de la Champagne et de la Brie, t. I, 1966, p. 195).

« Diner, le diner » s'emploient rarement dans le sens de faire le
repas du soir, de méme que « déjeuner » dans le sens de manger a midi
(ibid., p. 188).

La distinction entre brun et marron est plus complexe qu’'on ne
’a cru et que je ne 'ai écrit moi-méme. Plus d’un auteur fait alter-
ner les deux adjectifs pour la méme réalité:

Ce chien avait de beaux yeux, des prunelles marron avec des lueurs
dorées (A. France, L’anneau d’améthyste, Calmann-Lévy, 1925,
p. 162). Je ne parle pas de tes yeux bruns, car il y a peu d’hommes et
méme peu de chiens qui en ouvrent d’aussi beaux a la lumiére du
jour (ibidem, p. 179).

Le rire allumait un point doré dans ses yeux bruns, les plus
malicieux, les plus clairvoyants yeux bruns qui puissent embellir un
visage de blonde (Colette, Le voyage égoiste, Ferenczi, 1928, p. 162).
Parfois 1’agile et brillant regard marron découvrait sur la cheminée
[...] un presse-papier (ibid., p. 164).

1. Il convient de rappeler que 12 ou le dialecte est vivant (comme en Wallo-
nie), il n'y a pas nécessairement coincidence, méme du point de vue lexical, entre
ce dialecte et le frangais régional.

2. Voir les exemples de la langue écrite cités dans ma chronique du
1¢r octobre 1973.
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On imagine difficilement qu’une liste de belgicismes omette
septante et nonante, déja rejetés du bon usage par Vaugelas en
1647. Et pourtant, je les ai relevés, ainsi que leurs dérivés, chez
quarante-deux auteurs frangais des XIXe et XXe siecles. Pour
certains d’entre eux, on évoquera avec vraisemblance les usages
régionaux. Cela coincide souvent avec les données de Wartburg et
de I'Atlas linguistique de la France, lesquelles réunissent notam-
ment la Belgique, l'est et le sud de la France, les iles Anglo-
Normandes, la Suisse et le Val d’Aoste: voir la carte 2. Les méri-
dionaux sont en force, les Provengaux surtout: A. Daudet,
P. Aréne, Ch. Maurras, M. Pagnol, J. Giono, H. Bosco, J. Audi-
berti, Cl. Seignolle, Al. Arnoux, J.-P. Chabrol. On y joindra
R. Frison-Roche pour la Haute-Savoie. Fernand Baldensperger
était de Saint-Dié (Vosges). Pour ne pas allonger cette étude, je ne
produirai pas ! les exemples tirés de souvenirs ou de romans
régionalistes : nonante et septante sont peut-étre 1a pour créer une
couleur locale. Il est plus utile, pour apprécier le «statut » des
mots, d’exploiter les ceuvres dont le sujet est sans rapport avec la
région d’oll provient l'auteur:

Le quartier populeux {d’Athénes] présente une physionomie archai-
que: ce qui n’est pas américain, c’est-a-dire en avant de plusieurs
années sur le siécle, est d’une vétusté magique; ce qui n’avance point
sur nos habitudes de vie en retarde de septante ans (Ch. Maurras,
Anthinéa, p. 293, cité par J. Deharveng, Corrigeons-nous! t. 1V, p.
P. 144, avec deux autres exemples de septante, chez Maurras). Neuf
opposants, cent nonante-sept approbateurs, ce serait vraiment un
gros succés pour M. Briand, s'il n'y avait pas cent abstinents (le
méme, dans l'Action frangaise du 7 avril 1921, ibid.). Apres la
fameuse croisiére de quatorze cent nonante-deux, tenue en général
pour la premiere des traversées atlantiques, Colomb, nous dit-on, se
flattait d’atteindre les Indes malgré 'obstacle de 1’archipel ou conti-
nent intermédiaire (Audiberti, Dimanche m’attend, Gallimard, 1965,
P- 22). On léverait encor, de douze A septante ans, /| Des hommes
pour verser cette guerre aux entrailles /| De Rome ingrate (Balden-

sperger, La vie et I'euvre de William Shakespeare, Montréal, Les Edit.
de I’Arbre, 1945, p. 211).

Les deux numéraux apparaissent dans des contextes ou ils
semblent bien avoir le role de régionalismes, mais pour des régions

1. Quelques-uns ont été cités dans ma chronique du 5 avril 1971.
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ot I'on n’a pas la confirmation de Wartburg et de I’ A#las linguis-
tique de la France:

Le vieux n’avait encore que la septantaine (G. Sand, Les maitres
sonneurs, 11). Tous les gens du village étaient 13, une nonantaine
environ (E. Le Roy, Jacquou le croquant, « Le livre de poche », p. 283).
J’ai septante et trois ans (Bernanos, Journal d'un curé de campagne,
« Bibl. de la Pléiade », p. 1182). Le pére Myco devient maboul! C’est
vrai qu’il va sur ses septante-cinq ans (H. Bazin, Le bureau des
mariages, « Le livre de poche », p. 72). C’est le nouveau chételain.
L’homme aux mille journaux de terre, desservis par douze chemins
creux, vingt-huit mares, quatre calvaires et nonante-trois haies (le
méme, L’'huile sur le feu, Grasset, 1954, p. 42). Maingourd premier,
Maingourd deux, Maingourd septante-sept (D. Boulanger, La nacelle,
Laffont, 1967, p. 186; voir aussi p. 28). La surdité isolait la plus
ancienne qui avait passé nonante (R. Sabatier, Les noisettes sauvages,
A. Michel, 1974, p. 135).
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CARTE 2. — Septante et nonante (Belgique exclue). Hachures horizontales:

données venant de Wartburg et de 1'Atlas ling. de la France. Hachures verti-
cales: témoignages tirés d’écrivains et pouvant étre localisés.
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Les textes de Sabatier, de Bazin, de Bernanos, de D. Boulanger
concernent des départements qui confinent aux zones ou les
linguistes ont relevé les deux numéraux. Il n’en est pas de méme
pour E. Le Roy et George Sand: ces romans se passent en
Dordogne et dans ’Indre. Méme si I'on devait récuser ces divers
exemples, en regardant comme arbitraire la localisation que je
propose, ils ne perdraient pas leur intérét : les auteurs auraient-ils
recouru 4 un belgicisme pour faire berrichon, périgourdin, etc.?
Ou pour faire simplement provincial, comme chez Labiche?

Né a Grosbois, le 7 décembre nonante-huit (Un chapeau de paille
d’Italie, 11, 4).

Nonante et septante conviennent aussi pour la couleur histo-
rique: dans un récit se passant au XVIIe siécle (La Varende,
Heureux les humbles, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p- 84), ou
une piéce mettant en scéne Louis XV (J. Sarment, Madame
Quinze, vii), quoique, dans le second cas, les faits soient bien
postérieurs & Vaugelas.

Faut-il aussi considérer comme des archaismes les exemples
suivants ?

Les Cours y sont ouverts [ Clamecy], et méme fréquentés. On
parle de soixante, de septante, de quatre-vingts étudiantes, tant
mariées qu’a pourvoir (L. Veuillot, Mélanges, cité par Deharveng). Il
passe a l'autre oreille et y susurre, avec les inflexions d'une tyrolienne,
environ nonante Queues-de-mots de sa confection (Villiers de I'Isle-
Adam, Contes cruels, Le traitement du Dr Tristan). Le septante-
uniéme ministre de la guerre, van Julep, resta en fonction (A. France,
L’ile des pingouins, VI, 10). Une femme fort intelligente et qui se
dirige allegrement vers ses septante et quelques années disait: Le
monde a moins changé pendant mes soixante premiéres années
qu'il n'a changé depuis dix ans (Péguy, L’argent, « Bibl. de la
Pléiade », p. 1103). Et voici que j’ai septante-cinq années (Claudel,
Téte d’'Or, seconde version, Mercure de France, 1944, p. 266). Je m’en
voudrais de laisser croire qu'un Frangais qui approche de la septan-
taine et qui s'est trouvé mélé A toutes les épreuves de sa patrie
s’abandonne au lyrisme des chiméres alors que le monde souffre de
mille angoisses (G. Duhamel, dans le Figaro littéraive du 3 nov. 1951).
11 était encore bel homme malgré ses septante-deux ans (E. Henriot,
dans Grevisse). Il y a combien de musiciens? demanda le Chuiche.
— Septante-trois, dit le Bedon (B. Vian, L'écume des jours, xviii).



Qu'est-ce qu'un belgicisme ? 361

Chez Anatole France, le caractére archaique est a peu prés sir. Il
convient aussi aux recherches d’un Boris Vian. En revanche, il
serait surprenant que le Parisien Théophile Gautier et une
pareille coquetterie dans un billet qui n’a rien de littéraire et que
je reproduis en entier:

Monsieur, Gérard demeure rue Coquenard numéro nonante et un.
J’ai I’honneur de vous saluer (11 mai 1837, dans Nerval, (Euvres,
« Bibl. de la Pléiade », t. I, 1960, p. 1352).

Septante se maintient pour une autre raison encore !, Il est tra-

ditionnel dans le style biblique pour indiquer un haut nombre:

Alors Pierre s’approchant lui dit: « Seigneur, si mon frére péche
contre moi, combien de fois lui pardonnerai-je? Jusqu’a sept fois? »
Jésus lui dit: « Je ne te dis pas jusqu'a sept fois, mais jusqu’'a
septante fois sept fois » (Evangile selon saint Malthiew, Xvi11, 22, trad.
Crampon). Il leur ordonne de pardonner non pas jusqu’'a sept fois,
mais septante fois sept fois (Fr. Mauriac, Vie de Jésus, Flammarion,
1936, p. 138). Quand méme vos espérances auraient été trompées non
seulement sept fois, mais septante fois sept fois, ne perdez jamais
I'espérance (Lamennais, dans Robert, art. espérance). Je remercie
Dieu de ne 'avoir point vu. Je le remercie sept fois et septante fois
sept fois (Veuillot, Cd ef ia, cité par Deharveng).

I1 y a longtemps qu’elle est et que nous 'avons faite / La mére des
septante et des septante fois septante douleurs (Péguy, Le porche du
mystérve de la deuxiéme veviu, Gallimard, 1944, p. 68).

On préfere attendre que le pouvoir générateur des dix justes qu’on
a réussi & attirer en ait produit septante fois dix (Proust, 4 la
recherche du temps perdu, « Bibl. de la Pléiade », t. I, p. 601).

En jouant & la bombe atomique, les fils d’Adam et Eve ont
commencé un jeu dangereux. Il se pourrait que, selon la parole de
I'Ecriture, les enfants de leurs enfants soient frappés dans leur des-
cendance jusqu'a la septanti¢éme génération (Pierre Lépine, dans le
Figavo littévaive du 8 mai 1968).

Puisse Satan griller ces ladres dans son four / Septante fois chauffé
de soufre et de bitume! (Leconte de Lisle, Poéme tragiques, Le lévrier
de Magnus.) Le moins flatteur d’entre nous ment septante fois par
répétition générale (J. Renard, Journal, 11 mai 1902).

Nous n’avons a vivre que sept mille ans! [...). — Septante sept
mille ! lui dis-je, et des millions d’années en plus (Nerval, La Pandora,
éd. citée, p. 355).

1. Je néglige «les Septante », appellation regue pour les auteurs d’une tra-

duction de la Bible.
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Quarante-deux auteurs de France! Convient-il de laisser a
nonante et a septante 1'étiquette de belgicisme ou d’helvétisme ?
Sans doute, en Belgique et en Suisse, les deux mots sont d’une plus
haute fréquence, ils appartiennent a 1'usage ordinaire, soutenus
par ’école, alors qu’en France... Mais, en France méme, il se passe
des choses « étranges », comme disent les quatre auteurs de la
Grammaire Larousse du frangais contemporain : « Certains institu-
teurs, pour facilier 'apprenttissage du calcul, utilisent les formes
anciennes : cette étrange méthode est méme recommandée par les
Instructions officielles de 1945 » (p. 261).

Marier au sens d’épouser apparait assez souvent chez les roman-
ciers, dans la bouche de leurs personnages (chez La Varende, c’est
un marquis) :

On le sait bien que c’est ton amoureux. [...] Si tu es bien sage et
bien gentille, peut-&tre qu'il te mariera, apres la guerre (M. Van der
Meersch, Invasion 14, 11, v, 2). Tu as donc marié Alzina, Rémy: c’est
bien!... — Le golt y était, ¢’'pas, M’sieur le Marquis, et la raison en
plus (La Varende, Caur pensif..., 1). Je ne sais plus qui qui m’a dit
qu'un de ceux-1a avait marié une cousine au Duc (Proust, ouvr. cité,
t. II, p. 22). Josette a besoin de Luc, qu’il la marie ou non, c’est
devenu son homme, le pére de son petit (R. Morel, Joyeuse, Julliard,
1950, p. 119). Il 'aurait volontiers mariée, sa Jeanne! Seulement, il
était promis a4 Catherine Vacquaire (R. Ikor, Les fils d’Avrom,
A. Michel, 1955, p. 457). C’était avant que tu maries la Marguerite
(Giono, Colline, « Bibl. de la Pléiade », p. 161). L'ainée a marié un
aubergiste de Ddle (M. Aymé, Gustalin, X1v).

En outre, Robert (supplément) cite Gabriel Chevallier (et aussi
Queneau) ; Grevisse, Henry Bordeaux et André Chamson. Ces
témoins représentent la Flandre frangaise, la Normandie (<a la
normande », ajoute La Varende) et ses confins, la Provence, la
Franche-Comté, la Bourgogne, la Savoie, les Cévennes. Henri
Bauche reléve I’emploi dans Le langage populaire de Paris (1946,
P. 204), et Jacques Pohl ! dans la partie de la Lorraine qui touche
a notre Gaume. Le dictionnaire de Wartburg (t. VI, 1@ partie,
P- 348) permet d’ajouter le Canada, la Louisiane, la Suisse, la

1. Dans l'article cité et dans ses Témoignages sur la syntaxe du verbe dans
quelques parlevs francais de Belgiqgue (ouvrage publié par 1’Académie en 1962),
PP: 152-153.
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région de Marseille et divers dialectes de l'est. La formule de
Jacques Pohl parait convenir comme conclusion : « I1 est employé
dans tous les frangais populaires ou vulgaires »; cependant, dans
I’état actuel de notre information, il reste une tache blanche: au
sud et a I'ouest de la Loire (voir la carte 3). Mais il est bien difficile
de soutenir que marier pour épouser est vraiment un belgicisme.

) o

CARTE 3. — Marier ' épouser ' (Belgique exclue). Hachures horizontales:
données venant de Wartburg. Hachures verticales: données venant d’autres
sources.

Je n’ai pas utilisé ci-dessus un texte de Balzac:

Tu seras indépendante et & méme de marier qui tu voudras
(Mémoires de deux jeunes mariées, 1).

C’est une jeune noble qui écrit, et elle reproduit des paroles de sa
grand-mére, ancienne grande dame de la cour de Louis XV. On y
verra un effet d’archaisme plut6t que de régionalisme.
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Le cas de servante, le dernier que nous examinerons, me parait
vraimeat exemplaire. Il n’est pas douteux que les Parisiens ne
préférent bomme; ils n’écriraient plus servante dans une petite
annonce, comme on le fait couramment chez nous. Mais ils n’igno-
rent stirement pas le mot, que ses emplois figurés maintiennent
dans la langue courante. « La servante au grand cceur dont vous
étiez jalouse » n’est pas devenu un vers hermétique. Quant aux
romanciers d’aprés la derniére guerre, ils continuent de se servir
du mot sans vergogne:

C’était bien une servante: je ne pouvais plus en douter puisqu'elle
avait serré autour de sa taille un tablier et autour de sa téte un
béguin de toile blanche (J. Gracq, La presqu’ile, Corti, 1970, p. 220).
Les servantes de Jeanne, silencieuses, remettaient de 1’ordre (S. Prou,
La ville sur la mer, Calmann-Lévy, 1970, p. 175). Quelque chose avait
d(i se passer [...] entre lui et la jeune cuisiniére — sa fille? — son
épouse ? — une servante ? (Robbe-Grillet, Le voyeur, « Folio », p. 166.)
Mademoiselle ? dit la servante qui restait dans ’embrasure de la
porte (D. Boulanger, La nacelle, Laffont, 1967, p. 82). La femme
écarta sa servante pour servir elle-méme un verre de vin rouge a
Bougras (R. Sabatier, Les allumettes suédoises, A. Michel, 1970,
P- 255). Une servante vint m'ouvrir (J. Cayrol, Le froid du soleil,
« Folio», p. 80). Elle s’assit non loin de la psyché pour écrire a
I'intention de son mari et de la servante un billet avertissant qu’'elle
allait faire une randonnée en moto (Pieyre de Mandiargues, La moto-
cyclette, « Folio », p. 39). Etc.

Voila un belgicisme qui garde a Paris les plus sérieux répondants!
D'ailleurs, si les auteurs du Dictionnaire du frangais vivant I'ont
repris dans leur liste de belgicismes, ils 1'ont inclus en méme temps
dans la nomenclature ordinaire de 1'ouvrage!

¥ x

Bien des faits encore appelleraient la discussion : avoir facile (« Il
aura facile de retrouver son chemin »), s’encourir ‘se sauver’,
pleuviner ‘bruiner ’, fréquenter & propos de fiancés, s'il vous plait
pour présenter un objet ou pour faire répéter, peut-étre amitieux
‘caressant ’, etc. Mais passons plutdt aux conclusions.

Le francais normal, le frangais tout court n’est pas celui de
Paris, mais celui qui est commun a I’ensemble de la francophonie :
il inclut la morphologie (les pronoms personnels, la forme des
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articles, la conjugaison, etc.) sauf sur des points particuliers, et
une grande part du lexique et de la syntaxe.

A coté des faits appartenant au frangais universel, il y en a
d’autres pour lesquels se dessinent des frontiéres.

Les unes coincident avec celles des Etats: lycée est de France,
athénée de Belgique et gymmnase de Suisse; ce sont trois régiona-
lismes ou, si 'on préfére le terme de Jacques Pohl, trois « stata-
lismes ». On n’a aucune raison de considérer le premier comme
normal et les deux autres comme aberrants. Rappelons que le
frangais appartient aux Wallons au méme titre qu'aux Lorrains et
aux Normands, et & plus juste titre qu'aux Auvergnats et aux
Provencaux.

Pour les faits ne coincidant pas avec les frontiéres politiques et
qui méritent sans doute mieux le nom de régionalismes, il convient
de dessiner leur zone avec précision.

Dans la mesure ou celle-ci est constituée, pour sa plus grande
partie, par la Belgique (voir ci-dessus), on appellera ces traits des
belgicismes, comme tels autres des normandismes, des provenga-
lismes et ainsi de suite, sans oublier les parisianismes.

Entre ce qui est vraiment du frangais universel et ce qui est
franchement régional et cartographiable, existe tout un fonds qui
appartient sans doute a la langue, qui est compris d’'un nombre
plus ou moins grand d’usagers, qui fait partie au moins de leur
connaissance passive ; mais, dans leur discours (mot pris ici dans le
sens ‘acte de parole’), ou bien la majorité d’entre eux n’utilisent
pas ces éléments, ou ils lui donnent de préférence une application
particuliére ou des nuances stylistiques.

S’1l vous plait est un syntagme qui, en se figeant, tend a devenir
un mot-phrase de signification imprécise ; dans une grande partie
de la France, on l'utilise surtout pour demander quelque chose,
alors que l'on préfére plait-il? (ou d’autres formules) pour faire
répéter et voict pour présenter un objet. Cette préférence appar-
tient au discours plutét qu’a la langue. Les voyageurs frangais se
sont gaussés presque tous de notre savez-vous? Or nos grammai-
riens ont montré que la locution existe bel et bien en France. C'est
seulement sa fréquence dans le discours qui est différente. Fort
concurrence rarement #7és dans le parler parisien ; rien n'autorise
pourtant 4 considérer cet emploi comme un belgicisme.
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On voit trop souvent le frangais selon son visage que j’appelle-
rais moyen : celui de la bourgeoisie et des villes, de Paris spéciale-
ment. Un dictionnaire définit le paillasson comme si tous les
francophones habitaient un appartement dans un grand immeu-
ble: « natte en fibres dures qu’on place a la porte des appartements
pour s’essuyer les pieds ». C’est dans ce milieu citadin et bourgeois
que le diner est devenu le repas du soir et que le souper se prend
apres le théatre. Pour ce dernier surtout, c’est ériger en norme le
privilége de quelques-uns!

L’usage populaire et provincial étant négligé, on donne une vue
fausse ou partielle des mots. Marier ‘épouser’ n’est pas un belgi-
cisme: il appartient au registre populaire a Paris et dans divers
endroits, tandis qu'il ne détonne pas dans la bouche d’un marquis
normand ou d’un bourgeois wallon.

Sur ces différences de niveau, voici un exemple paradoxal. Les
Belges qui ont voyagé distinguent de leur #raversin, qui est plat, le
polochon, traversin rond qu'ils ont découvert en France (et auquel
leur nuque s’habitue avec peine). Ils ont besoin de ce terme
distinctif, alors que polochon évoquerait, pour beaucoup de Fran-
cais, I’atmosphere des Gaités de l'escadron ou de Zéro de conduite.

J’ai parlé de « visage moyen » parce qu’une autre forme de la
communication est parfois négligée dans les jugements que 1'on
porte sur des faits linguistiques: c’est la langue littéraire. Or elle
continue A se servir, au moins occasionnellement, de mots qui ne
sont plus & Paris dans 1'usage ordinaire. Je pourrais le montrer &
propos de fort ‘trés’ ou rappeler le cas de septante.

Ily a aussi de fines nuances sémantiques : #mbécile est une injure
anodine a Paris, et assez grave chez nous; je connais une Pari-
sienne qui se souvient ameérement de cette expérience lexicale.

Tout cela ressortit au discours plutét qu’a la langue.

Si nous considérons le frangais en Belgique, il convient d'y
distinguer diverses choses, du point de vue qui nous occupe.

Il comprend des belgicismes, au sens strict et au sens large,
comme il a été dit ci-dessus.

Il n’use pas, ou guére, d’autre part, de certains termes qui sont
courants dans la France entiere (municipal) ou dans une grande
partie de celle-ci (pocke ‘sachet’; marron adjectif de couleur).
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Dans le stock du frangais commun, il privilégie certains emplois,
qui sont chez nous d’une trés haute fréquence ; il donne 4 d’autres
des nuances particuliéres, sémantiques ou stylistiques. Ces élé-
ments méritent d’étre examinés dans une étude sur le frangais de
Belgique. Mais on doit leur contester I'appellation de belgicismes.

Enfin, ces faits n’ont rien de stable ou de définitif. Tantét
'usage se modifie a Paris, et un emploi qui appartenait au francais
commun glisse au rang de régionalisme, ou de belgicisme : clocke
pour cloque, par exemple. Le contraire arrive aussi: un emploi,
d’abord propre a la Belgique (ou a une autre région), se généralise.
Plus personne aujourd’hui ne parle de belgicisme a propos de
houille (quoique, dans le discours, le mot garde a Liége une
fréquence et une valeur particuliéres), parce que 1’élargissement
est ancien. Il est plus récent pour festivités, dont notre confrere
Joseph Hanse vous a raconté I'histoire il y a quelques années.
Sous-tasse ‘soucoupe’ et haché ‘hachis’ ont pénétré il y a peu
dans des dictionnaires frangais. Venaient-ils de Belgique ? Cela est
douteux pour le premier, tandis que, pour le second, c’est sa
diffusion en France qui demanderait une confirmation.

Est-il téméraire de croire que 1'esquisse que je viens de présenter
a modifié votre fagon de voir le phénoméne que la tradition
appelle belgicisme? Mais ce n’est qu'une esquisse. Des complé-
ments et des nuances peuvent stirement étre apportés. Il faudrait
surtout des enquétes systématiques.

NOTE TARDIVE. — Avant-midi (ci-dessus, p. 352) n'est pas inconnu en France :
le Tésor de la langue frangaise ’a relevé chez M. Aymé (Franche-Comté), L. Cladel
(Quercy) et J. Malégue (Auvergne).

Au dossier de septante et nonante (p. 358), je verserai encore ce témoignage de
Jacques Pohl: «Ca et 13 quelques Lorrains se servent encore usuellement de
septante et nonante » (mars 1978) et cet exemple communiqué par un lecteur :
«[...] la guerre de septante. (Les vieux ne disaient pas soixante-dix, ils disaient
septante. Ce sont les Parisiens et les gens des grandes villes qui disaient soixante-
dix !) » (J.-P. Richardot, Papa Bréchard, vigneron du Beaujolais, Stock, 1977,
p- 54)-

Marier « épouser » (p. 362) est employé aussi par un personnage de D. Decoin
(Ceux qui vont s'aimer, 1, 3). Ceci est & rapporter sans doute a la région parisienne.



Nouveaux regards
sur Charles De Coster
et ses rapports avec Félicien Rops

Communication de M. Joseph HANSE
a la séance mensuelle du 12 novembre 1977

Il convient que Charles De Coster retienne un peu notre atten-
tion avant que s’achéve l'année du cent cinquantiéme anniver-
saire de sa naissance (20 aotut 1827).

Si nous semblions indifférents 4 ce souvenir, on s’étonnerait a
bon droit, aprés le soin qu’a pris I’Académie de ne laisser passer
aucune occasion de servir la mémoire d’un de nos plus grands
écrivains. Elle I'a fait avec solennité en 1927, elle a mis au
concours des travaux sur son ceuvre, elle en a publié deux, en 1928
et en 1937. Le 12 décembre 1959, voulant s’associer a 'événement
que constituait la sortie de presse de 1'édition définitive de La
Légende d’Ulenspregel 1, notre Compagnie a consacré a De Coster
une nouvelle séance publique, ou Jacques de Lacretelle, de 1'Aca-
démie frangaise, a pris la parole. Notre secrétaire perpétuel a
ensuite inauguré une remarquable exposition consacrée & Charles
De Coster par le jeune Musée de la Littérature.

En 1967, nous avons évoqué, au cours d'une de nos séances
mensuelles, le centenaire de La Légende d’Ulenspiegel.

Nous avons fait mieux un peu plus tard en couronnant et en
publiant la magistrale et volumineuse étude de Jean-Marie Klin-

1. Bruxelles, La Renaissance du livre, 1959. Deuxiéme édition, revue, avec de
nouvelles notes et variantes, 1966.
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kenberg, Style et archaisme dans la Légende d’Ulenspiegel de
Charles De Coster.

L’année 1973, ol ont paru ces deux gros volumes, est aussi celle
ou la RTB a diffusé la Légende en feuilletons radiophoniques et o,
en Russie, deux réalisateurs se sont attelés & un remarquable film
en deux parties sur Thyl Ulenspiegel. Il a été présenté devant la
reine au quatriéme Festival du cinéma de Bruxelles.

Cette année, en dehors de la projection publique de ce film et &
c6té de quelques articles suscités par I’anniversaire de I'écrivain, il
convient d’épingler surtout la trés heureuse initiative qui, au
Musée de Mariemont, a suscité, sur le théme de La Légende
d’Ulenspiegel, une exposition de dessins d’enfants et de quelques
trésors de la bibliotheque du musée.

Désirant associer I'’Académie & cet anniversaire, j'ai craint de
me répéter, aprés avoir tant écrit et parlé sur De Coster depuis
cinquante ans! J'ai renoncé d’autre part & montrer que les édi-
tions et les traductions continuent d’attester que La Légende
d'Ulenspiegel est vraiment un des classiques de la littérature
mondiale.

J’ai préféré mettre cette occasion a profit pour vous entretenir
de mes trouvailles aux Archives et Musée de la Littérature. Vous
savez que les collections de cet important centre de la recherche
scientifique et littéraire ne cessent de s’accroitre, alors que son
état reste précaire et ses moyens beaucoup trop limités. L’exemple
que je vais donner, une fois de plus, de ses richesses retiendra-t-il
I'attention du gouvernement? Le persuadera-t-il enfin de l'ur-
gente nécessité d’entendre nos appels répétés en faveur de cette
institution, mise au service de nos lettres?

En 1976, y ont été déposées, 4 l'intervention de I'exécuteur
testamentaire Henri Demarque, les archives provenant de la
succession de Georges Lockem. Qutre de nombreux manuscrits en
vers et en prose de Louis Boumal et notamment huit carnets de
campagne écrits de 1914 4 1918, ces archives comprennent 77
dossiers relatifs & Charles De Coster. Ils proviennent du legs fait a
Georges Lockem, en 1912, par la sceur de Charles, Caroline De
Coster. On y trouve de nombreux manuscrits d’ceuvres publiées ou
inédites, des épreuves d’imprimerie, une abondante correspon-
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dance: lettres de Charles De Coster & Elisa, 4 sa sceur, 4 sa mére, &
d’autres femmes, lettres de ses amis, de ses éditeurs, de ses
lecteurs, d’Emile Deschanel, de Félicien Rops, etc.

Signalons en passant deux lettres de Victor Hugo. De Coster lui
a envoyé sa Légende d’Ulenspiegel. 11 remercie, de Hauteville
House, le 29 novembre 1868: « Votre Légende d'Ulenspiegel four-
mille de vie et de vérité. C’est I'histoire, plus la fable. L'histoire dit
vrai, la fable aussi. Je vous remercie de m’avoir fait lire votre
ceuvre excellente ». Et le 12 décembre, ayant recu les Légendes
Sflamandes, il renouvelle ses félicitations.

De cette masse de documents, je retiendrai seulement, aujour-
d’hui, quelques-uns de ceux qui nous apportent des précisions sur
le caracteére de I’écrivain, sur ses amours, sur les étapes de I'édition
de ses deux ceuvres maitresses, sur ses relations avec Félicien Rops.

Nous possédons les lettres d’amour de Charles De Coster & Elisa
et & d'autres femmes, parce qu’elles lui ont été renvoyées au
moment ot la rupture mettait fin a ses réves.

Nous ne disposions jusqu’a présent que de ses lettres 4 Elisa
Spruyt, née en mars 1832 ; elle était donc de quatre ans et demi sa
cadette. Elle avait dix-neuf ans quand il la rencontra. Pendant
sept ans, de 1851 4 1858, il lui a écrit avec passion d’innombrables
lettres dont Charles Potvin n'a publié qu'une partie en 1894.

Les archives léguées & la Bibliothéque royale comprennent,
outre I'ensemble de cette correspondance, une quarantaine
d’autres lettres écrites 4 d’autres femmes auxquelles il a en vain
voulu lier son sort, aprés 1870, en multipliant ses déclarations
d’amour et ses plaintes.

Ce De Coster amoureux qui a plus de quarante ans ressemble
étonnamment a celui qui, une quinzaine d’années plus tot, se
confiait tendrement a Elisa au moment de ses premiers essais et
des Légendes flamandes. 11 est intéressant de noter qu’a I'une de ces
femmes passionnément aimées, Héléne, il prend I'habitude de
donner le nom, Magtelt, de I'héroine de sa légende flamande
préférée, Sire Halewijn. Il continue & vivre dans un vieux réve.

Amoureux, De Coster reste singuliérement romantique et roma-
nesque. Il mendie 'amour en suppliant qu’on le comprenne, qu’on
lui pardonne ses caprices, ses enfantillages, sa folle passion, sa
tristesse.
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A travers les lettres qu’il envoie 4 ces femmes (ML 3705) ou 4 sa
sceur (ML 3677) ou celles qu'il recoit de ses amis (ML 3712, 3713)
on prend mieux conscience que ce réveur impénitent n’était pas
facile & vivre. Tendre, nerveux, instable, agité, influencable, capri-
cieux, facilement excessif, tantét crédule, tantét méfiant et soup-
¢onneux, impulsif, avec des élans d’enthousiasme ou des crises de
découragement, installé dans l'imaginaire plutét que dans la
réalité, il se sent désaxé, incompris, il souffre: il a tout sacrifié a la
littérature et A la réalisation de son ceuvre, mais la vie est 13,
impérieuse, impitoyable, lui rappelant ses exigences et « I'épou-
vantable valeur de I'argent », et il accumule déceptions sur décep-
tions, dettes sur dettes jusqu'a la fin d’'une vie dont les derniers
mois, 'accablant de rhumatismes, seront particuliérement dou-
loureux.

Méme avec sa sceur, qui avait le golit de l'ordre et ce sens des
réalités dont il était particulitrement dépourvu, les rapports
furent parfois tendus, pénibles, en dépit d'un besoin réciproque de
tendresse. Et aussi avec Rops, qui lui était pourtant si dévoué!

On connaissait déja quelques-unes des lettres qu’il avait
envoyées a l'artiste namurois (Mercure de France, 1905, tome 56).
Nous possédons maintenant seize autres lettres que Rops lui a, au
cours des ans, adressées 4 propos de son ceuvre (ML 3713).

Félicien Rops avait six ans de moins que lui, étant né & Namur
le 7 juillet 1833. Mais & moins de 20 ans, trés précoce, il s’installe a
Bruxelles oti il donne libre cours & sa verve créatrice et satirique
dans les milieux artistiques et littéraires; son talent et sa vitalité
lui donnent bientét un incontestable ascendant sur ses nouveaux
compagnons.

Un peu plus d’un an apres avoir fondé, avec De Coster, I’hebdo-
madaire Uylenspiegel succédant au Crocodile, il doit retourner a
Namur, ot il se marie en juin 1857. Ainsi éloigné du journal et de
ses amis, il ne peut apporter 4 De Coster toute I’aide promise pour
les Légendes flamandes. 11 compose néanmoins la couverture et
trois des douze eaux-fortes qui illustrent le volume. Il aurait voulu
faire davantage assurément et il a bien I'intention d’illustrer a Iui
seul Smefse Smee dans une édition ultérieure.

La correspondance de Deschanel et de I'éditeur parisien Hetzel
avec De Coster nous apporte aujourd’hui (ML 3712-11,17) la con-
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firmation de conjectures que j'avais pu faire & propos des
Légendes flamandes. Le recueil devait paraitre a Bruxelles en 1857.
Il y fut d’ailleurs imprimé. Emile Deschanel, aprés avoir lu les
bonnes feuilles, recommande le livre a Hetzel, qui 'accepte pour
sa collection parisienne. L’éditeur prie De Coster de lui envoyer
I'article élogieux que Deschanel a consacré aux Légendes flamandes
dans U'Indépendance des 28 et 29 septembre ; il se propose d’en
tirer une préface.

Le volume parait avec la date de 1858 dans les derniers jours de
1857. Deschanel, le g janvier 1858, remercie l'auteur pour le
magnifique volume qu’il a regu (ML 3712-12).

Le livre obtient assez de succés pour que De Coster prépare une
seconde édition, parue 4 Bruxelles chez la veuve Parent en 1861,
avec des centaines de variantes tendant pour la plupart a réduire
le caractére trop archaisant du texte de 1857.

De Coster venait d’étre nommé aux Archives du royaume en
qualité d’employé de la Commission royale chargée de la publica-
tion des lois anciennes. Son habileté & manier le vieux frangais
avait donné le change. On le croyait archiviste. A vrai dire il
I’était un peudevenu depuis qu’en 1856 il avait congu le projet desa
Légende d'Ulenspiegel et s’était mis 2 lire des ouvrages d’histoire
et particuliérement la volumineuse chronique de Van Meteren,
dont I'influence est déja sensible dans Smetse Smee, écrit en 1856.

De Coster profite de son emploi aux Archives pour compléter sa
documentation historique. Il démissionne en 1864, au moment ou
celle~ci est achevée et ou il espére que le livre va pouvoir paraitre,
avec quarante gravures de Rops, chez la veuve Parent. Déja en
janvier 1863 De Coster proposait & Rops, avec 'accord de I'édi-
teur, que I'ouvrage fiit aussit6t livré aux presses pour que I'artiste
put faire son travail & partir d'un texte imprimé. Il espérait que le
livre pourrait ainsi paraitre dans les derniers mois de 1864.

Mais I'éditeur bruxellois se désista brusquement, laissant a De
Coster 'avance de 500 francs qu'il lui avait faite. C’est Rops qui
obtint 'accord du grand éditeur parisien Lacroix-Verboeckhoven.
L’ceuvre ne put sortir de presse que dans les tout derniers jours de
1867 ; j’ai raconté ailleurs dans quelles incroyables conditions.

De Coster a imputé ce retard & sa vaine attente des illustrations
que Rops lui avait promis d’assumer tout seul et gracieusement. Il
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est vrai que l'artiste, sollicité de toutes parts, n’a pas tenu sa
promesse. I1 n’a finalement donné en 1867 qu'un frontispice et
trois gravures.

Ses lettres a De Coster expliquent cette défection et permettent
de rendre justice a I'ami clairvoyant et dévoué. Il a di inter-
venir énergiquement, d’ailleurs en vain, pour que De Coster se
décidat a remettre a I'éditeur un texte net et définitif. C’est que
I'auteur, mettant a profit le sursis qui lui était imposé, ne cessait
et n’a cessé, jusqu’'au moment de la correction des épreuves, de
remanier profondément son texte.

Rops lui écrit: « Expédie-moi une copie nette et définitive de
I'Uylenspiegel, 1'éditeur refusera une ceuvre sur laquelle il devra
faire des corrections nombreuses ». Il avertit De Coster que I'édi-
teur parisien ne sera pas aussi conciliant que la maison Parent. Il
ajoute: « Du reste je me suis engagé a donner une copie excesstve-
ment lisible et propre et je ne commencerai pas le volume si je n’ai
cette copie compléte (...). Le jour ou je recevrai I'Uylenspiegel
complet, je commencerai & graver. Pas avant. » Il préchait un
sourd et un obstiné, un styliste toujours insatisfait.

Le texte remis a l'imprimeur en 1867 n’est pas le simple
remaniement de ce qui était écrit avant 1865 ; c’est, du moins en
beaucoup d’endroits, une nouvelle version, qui a elle-méme été
encore profondément bouleversée, raturée, surchargée, au point
d’étre parfois illisible. Rops est finalement revenu sur sa décision,
il a consenti 4 ne pas attendre cette copie définitive qu’il exigeait.
L’état du manuscrit et la maladie ont retardé son travail. De
Coster s’impatiente au cours de I'été 1867. Il se plaint que Rops ait
encore chez lui une partie du manuscrit et il le lui réclame
d’urgence. Son ami lui répond agacé (ML 3713-12):

« Tu passes ta vie a faire des tours d’écureuil en cage et a te
jouer a toi-méme des scénes d’agitation qui n’avancent rien et
qui finiront par t’établir une réputation d’aliéné.

Je ferai et je fass douze eaux-fortes dans le format décidé,
accepte ou n’accepte pas, cela m’est égal, je les fais parce que j’ai
promis de les faire, que cela est décidé et surtout parce que je me
suis promis a moi-méme de les faire et que je les fais.

Au lieu de grossir la section des Agités de Gheel tu ferais mieux
de me laisser travailler en paix et pendant ce temps de recopier
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et retravailler consciencieusement tes deux derniers volumes... »
(il s’agit des volumes du manuscrit).

Si tu veux ton volume tout de suite, dit-il, viens le prendre,
mais « je te préviens que je ne ferai ni frontispice ni rien du tout
devant la folie de tes procédés ».

De Coster s’est-il entété? Rops a-t-il eu de nouveaux empéche-
ments ? Quoi qu'il en soit, il n’enverra que trois gravures, bien que
la Légende lui en ait inspiré d’autres. Il est certain que l'impa-
tience de Charles De Coster a réduit la contribution de Rops;
I'écrivain, énervé par les retards de son ami, a sollicité d’autres
artistes, qui ont accepté avec empressement. Tout cela s’est fait
dans une héte incroyable. Le volume doit paraitre avant le 31 dé-
cembre 1867, pour étre soumis au jury du prix quinquennal. Or
le 16 décembre 1867 I'éditeur Lacroix écrit & De Coster une lettre
trés amicale mais pressante (ML 3712-23) ; il croit que les derniéres
feuilles des premieres épreuves vont étre composées et envoyées, il
attend encore certaines illustrations et méme la liste définitive des
illustrateurs; il demande des instructions précises pour le classe-
ment des eaux-fortes dans le volume.

On reste réveur devant le tour de force qui a permis d'envoyer
en Belgique dans les délais prescrits, moins de quinze jours plus
tard, les premiers exemplaires.

Le dévouement de I’éditeur était donc total. Celui de Rops ne
I'était pas moins; I'ami savait, quand c¢’était nécessaire, se mon-
trer bourru. Je ne peux mieux l'illustrer qu’en citant une lettre
écrite en 1865.

De Coster s’est rendu a Paris pour y tenter sa chance. Il
fréquente les milieux de I'opposition, hostiles comme lui & Napo-
léon III. Une lettre de son ancien professeur de 1’Université de
Bruxelles, I'historien Altmeyer (ML 3712-2), lui donne, le 16 mai
1865, des conseils de prudence. Altmeyer partage certes les idées
démocratiques et progressistes de l’écrivain, il l'invite A les
répandre, mais il le presse de s'abstenir de toute attaque contre le
gouvernement frangais.

De Coster s’est 1i€ avec les rédacteurs d'un journal, Candide, qui
parait sur quatre pages, le mercredi et le samedi de chaque
semaine, place de la Sorbonne. Il est heureux d'y publier des
chapitres de sa Légende d'Ulenspiegel. Seize voient le jour dans les
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numéros 6, 7 et 8 des 20, 24 et 27 mai. D’autres devaient suivre,
mais le journal cesse de paraitre.

Au moment ot les premiers viennent d’étre publiés, Charles De
Coster écrit a4 sa sceur: « Jamais je ne me plairai a Paris, on
y étouffe faute de liberté et l'on considére comme des choses
neuves, passionnantes, les rengaines anti-catholiques dont nous
sommes las chez nous. Vous verrez cela dans Candide. »

Il est vrai que Candide, qui s’abstient avec une prudence rigou-
reuse de toucher a la politique, donne libre cours & un anticléri-
calisme passionné.

En veut-on un échantillon? On lit dans le n® 6: « Le poulpe
sacerdotal, aux cent mille tentacules, avait commencé sur le corps
humain son impitoyable travail de ventouse, et nulle force désor-
mais ne pouvait plus I'arracher de sa proie. »

De Coster poursuit : « Mon Ulenspiegel obtient ici un succes fou.
On le lit tout haut dans les brasseries (lisez cafés). D'ici a quinze
jours on ne m’appellera plus De Coster mais Ulenspiegel, cela
commence dans notre cercle. »

Le journal obtenait en effet du succés. J’ai pu le vérifier en
comparant les exemplaires qui se trouvent 4 Paris A la Biblio-
théque nationale et 4 celle de I’Arsenal ; leurs variantes prouvent
qu’il a fallu procéder & de nouveaux tirages de plusieurs numéros.
On peut croire que la qualité de la prose de Charles De Coster y
était pour quelque chose. Elle tranchait singuliérement sur la
rhétorique ampoulée des tirades antireligieuses du journal, mais
aussi sur la médiocrité des textes littéraires qu'il accueillait. Voici
par exemple ce qu’on pouvait lire dans le numéro qui a précédé la
premiére collaboration de Charles De Coster. C'est intitulé Au
village et signé Louis Watteau : récit de souvenirs d’enfance, d'un
réalisme affadi, mauvaise imitation de George Sand (n° 5, 17 mai
1865). Il n’est peut-étre pas inutile de voir sur quelle toile de fond
se détache De Coster.

« Au moment o1, l'esprit songeur et accablé, je franchissais la
sortie du paturage, mes yeux furent attirés, comme par une force
mystérieuse, vers une rigole assez profonde creusée par les
empreintes du pied des bestiaux. Je ressentis comme un choc dans
la poitrine, en retrouvant dans cette orniére un objet que Pauline
[sa sceur qui vient de mourir] et moi avions longtemps cherché,
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il y avait quelques jours a peine. C’était la partie supérieure d'un
os de mouton qui, aprés avoir été convenablement poli et troué
aux endroits nécessaires, servait & ma sceur pour fixer ses aiguilles
a tricoter.

— Clest bien temps, pensai-je amérement.

Je ramassai l'instrument, je l'essuyai, je le baisai avec atten-
drissement, puis, apres I’avoir regardé avec une sorte de sentiment
religieux, je le glissai jusque sur la chair de ma poitrine, en me
redisant moi-méme avec un sublime entétement :

— Ah! bah! — elle n’est pas morte! »

De Coster a sans doute fait part & Rops, comme a sa sceur, de
son enthousiasme. Son ami lui répond en lui donnant quelques
conseils énergiques. Ils peuvent étonner sous la plume de cet anti-
conformiste, mais Rops connaissait les divers milieux parisiens et
il craignait, comme Altmeyer, de voir ’écrivain s’enfoncer dans la
politique et s’engluer sur la rive gauche, peut-étre se faire empri-
sonner ou expulser; il avait peur en tout cas de le voir, par une
collaboration a un journal éphémere et suspect, irriter son éditeur
et retarder ou compromettre le succés du volume prochainement
attendu.

Il lui écrit donc, en numérotant soigneusement ses recomman-
dations (ML 3713-10):

«1° Ne t'efforce pas de sauver la société.

2° Ne crois pas « aux républicains » ni les républicains.

3° N’écris pas dans les journaux qu’on ne lit pas ou qui ne sont
lus que dans des coins du quartier latin par «la jeunesse enthou-
siaste » — laquelle jeunesse fera des notaires, des avocats, des
substituts de province dans quatre ans, et défendra « la société
sapée dans sa base ».

4° Enfin, passe les ponts le plus vite que tu pourras, — on est
tres bien au quartier latin (...), mais c’est surtout quand on a fait
sa réputation de I'autre c6té, — le quartier latin n’est pas une rue
— c’est une impasse, Murger 1'a dit avant moi.

5° Ne discute pas dans les brasseries, — la discussion est une
terre stérile, on y perd une force qu'il vaut mieux jeter dans une
ligne écrite — ne flit-ce qu'une ligne.

60 Et je te le répeéte: ne sauve pas la société! »
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Il lui conseille de ne rien publier de son livre (« Cela pourrait
faire rater la chose chez 1'éditeur ») et il lui demande de lui
expédier l'ceuvre. Travaille, lui dit-il, seul le travail te fera
arriver la-bas, « tu es en bataille rangée, en pleine mélée, ce n’est
plus le moment de polir son fusil, il faut tirer ».

Il lui prédit que Candide « claquera avant un mois » comme tant
d’autres petits journaux. Donne donc, dit-il, « le moins possible
d’Uylenspiegel & Candide ». Et en N.B.:

« Ne crois jamais un Parisien, crois encore moins un littérateur.

Peuple charmant, mais jean-foutre. — Je I'adore, mais les
forgats de notre pays sont plus honnétes que les Prix Montyon de
Paris. »

Nous ne quittons ni Rops ni Candide en abordant un curieux
probléme qui concerne a la fois une des illustrations de La Légende
d’Ulenspiegel et une addition faite & son texte par De Coster pour
accueillir un dessin de Rops.

Il1s’agit du pendu a la cloche, qui illustre la fin du chapitre 28 du
premier livre de la Légende. De Coster évoque avec une apre ironie
la sévérité avec laquelle, en 1540, Charles Quint, venu expressé-
ment d’Espagne pour la circonstance, chatia sa ville natale,
coupable d’avoir refusé, en se fondant sur ses priviléges, I'impdt
qui lui était réclamé.

« En ce temps-1a, Gand la noble refusa de payer sa quote-part de
l'aide que lui demandait son fils Charles, empereur. Elle ne le
pouvait, étant, du fait de Charles, épuisée d’argent. Ce fut un
grand crime; il résolut de 1’aller lui-méme chatier.

Car le baton d’un fils est plus que tout autre douloureux au dos
maternel.

Frangois au Long-Nez, son ennemi, lui offrit de passer par le
pays de France. Charles le fit, et, au lieu d'y étre retenu prisonnier,
il fut fété et choyé impérialement. C’est un accord souverain entre
princes de s’entr’aider contre les peuples. »

L’auteur s’est documenté avec soin, notamment dans la volu-
mineuse Histoire de Charles Quint en Belgique d’Alexandre Henne
(1859). Il respecte I'histoire jusque dans les détails et ne s’en écarte
que pour insister sur l'ingratitude, I'hypocrisie, la cupidité de
Charles Quint plutét que sur sa cruauté. Il a, au chapitre 10,
dénoncé les placards contre les hérétiques ; mais ici il ne fait méme
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pas allusion aux tortures et aux exécutions capitales infligées par
ordre de I'empereur a tant de bourgeois de Gand.

Charles Quint prononce donc, « en grand apparat, la sentence de
la ville » : amende honorable des insurgés, suppression de tous les
privileges, confiscation des biens de la cité, destruction de Saint-
Bavon, de plusieurs portes et de l'enceinte, imp6ts nouveaux,
enlévement de la cloche Roelandt qui avait sonné 1'alarme.

Il peut étre intéressant de montrer I’écrivain 4 l'ceuvre quand il
passe du texte de 1865 (paru dans Candide) a celui de 1867. Il
écrit d’abord: «La trouvant trop bien défendue pour une mére
sans défense (suppression ensuite de pour une mére sans défense), il
fit abattre la Tour Rouge, la Tour au trou de Crapaud, la Braam-
poort, la Steenpoort, la Waalpoort, la Ketelpoort et bien
d’autres. » Il conserve une partie des noms cités par sa source
historique, mais il ajoute : «et bien d’autres ouvrées et sculptées
comme bijoux de pierre ». Au lieu de dire immédiatement : « De ces
ruines, il tira des briques pour sa forteresse », il intercale quelques
lignes:

« Quand, apres, les étrangers venaient a Gand, ils s’entre-
disaient :

— Quelle est cette ville plate et désolée dont on chantait
merveille ?

Et ceux de Gand répondaient :

— L’empereur Charles vient d’6ter 4 la ville sa précieuse
ceinture.

Et ce disant, ils avaient honte et colére. Et des ruines des
portes, I'empereur tirait des briques pour ses forteresses. »

Quel contraste avec le chapitre suivant, artistement opposé a
celui-ci !

«Ces jours-la, qui furent jours de printemps clairs et frais,
lorsque la terre est en amour, Soetkin cousait prés de la fenétre
ouverte, Claes fredonnait quelque refrain, tandis qu’Ulenspiegel
avait coiffé Titus Bibulus Schnouffius d’un couvre-chef judiciaire.
Le chien jouait des pattes comme s’il elit voulu rendre un arrét,
mais c’était pour se débarrasser de sa coiffure.

Soudain Ulenspiegel ferma la fenétre, courut dans la chambre,
sauta sur les chaises et les tables, les mains tendues vers le
plafond. Soetkin et Claes virent qu'il ne se démenait si fort que
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pour atteindre un oiselet tout mignon et petit qui, les ailes
frémissantes, criait de peur, blotti contre une poutre dans un
recoin du plafond. »

Mais Claes fait la lecon & son fils, qui comprend et ouvre la
fenétre au chardonneret. Et pour mieux marquer le contraste
voulu avec le chapitre précédent, De Coster fait dire & Claes:

« — Fils, n’6te jamais & homme ni béte sa liberté, qui est le
plus grand bien de ce monde. Laisse chacun aller au soleil quand il
a froid, & I'ombre quand il a chaud. Et que Dieu juge Sa Sainte
Majesté qui, ayant enchainé la libre croyance au pays de Flandre,
vient de mettre Gand la noble dans une cage de servitude. »

Ainsi, autour du théme fondamental de la liberté, s’affirme,
dans une opposition que souligne encore la différence de style, le
contraste entre deux scénes, l'une historique, l'autre intime et
familiére.

On voit mieux dés lors pourquoi De Coster ne fait pas la
moindre mention des nombreuses exécutions capitales qui précé-
dérent et suivirent la concession Caroline. Il ne fait aucune
allusion a ces nombreuses tétes qui roulent sur I'échafaud; il lui
suffit de mettre en évidence la spoliation et la mise en servitude de
la cité.

Une seule exécution est évoquée, celle du sonneur de la ville,
que I'empereur fait pendre au battant de la cloche, avant de faire
enlever celle-ci, pour le punir d’avoir sonné l'alarme. Or ce détail
n’est pas donné par les historiens, il est inventé.

Nous voici au moment de faire rentrer en scéne Félicien Rops.
Le chapitre est illustré dans 1’édition par une gravure saisissante
et devenue célebre o Rops a montré, au milieu des charpentes
d’un clocher, un homme pendu au battant d’une énorme cloche.
Autour de lui vole un oiseau de proie.

Il est admis et répété par les biographes et critiques de Rops que
cette gravure n'a pas été composée pour illustrer la Légende, mais
que c’est pour l'introduire dans son livre que Charles De Coster a
tout simplement ajouté le détail du sonneur pendu. Ils n’en disent
pas davantage, mais le premier d’entre eux, qu'on ne cite plus,
nous offre un commentaire et un récit. C’est Joséphin Péladan (né
en 1859), le fameux mage, le sir, 'homme de la Rose-Croix,
essayiste, critique littéraire et surtout critique d’art, collaborateur
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de La Jeune Belgique pendant plusieurs années. Il connaissait bien
et admirait I’ceuvre de Rops. Il consacre a celui-ci deux articles
fervents dans la jeune revue belge en 1885. Dans le premier, en
janvier, il parle des eaux-fortes composées par Rops pour La
Légende d'Ulenspregel, qu'il appelle, notons-le, « un poéme épique
dans toute la portée du mot »:

« Le plus singulier de ces cuivres, celui que Rembrandt efit
signé, porte la 1égende le Pendu ou la Mére Gand et le fils Charles, et
représente un homme pendu au battant d’une énorme cloche, et
dont le corps se balance dans ’entrecroisement des poutres du
clocher. M. Zola se mettrait & genoux devant ce pendu, et les
peintres cadavériques, les Valdés Leal, briseraient leur pinceau
devant une réalité aussi fouillée, car cela a été fait d’apres nature.
Dans son voyage en Espagne, Félicien Rops arriva, au milieu de la
journée, dans une posada isolée ou I'hételier, qui avait des cha-
grins d’amour, venait de se pendre; 'alcade du village le plus
voisin ne pouvait pas venir avant plusieurs heures et personne
n’osait dépendre le pauvre diable avant 'arrivée de la justice.
Rops s’assit en face du pendu et, quatre heures durant, le dessina
avec méticulosité, Bien plus tard, De Coster vit ce dessin et
le voulut pour son poeéme ou il introduisit ce vers; « Et Charles
Quint fit pendre au battant de la cloche celui qui avait sonné
I'alarme ». Péladan reprendra ce texte en 1896 dans le troisiéme
des fascicules consacrés par La Plume & l'artiste namurois.

On est en droit de s’interroger sur la véracité de ce récit de
Péladan, qui ne manquait pas d’imagination. Rops a-t-il fait
avant 1867 un voyage en Espagne? Y a-t-il bien vu et dessiné un
malheureux, pendu au battant d’une cloche ? Pourquoi cet héte-
lier serait-il allé se pendre dans un clocher et surtout au battant
d’une cloche, au milieu de tant de poutres? Il y a plus: on semble
n’avoir jamais observé que ce pendu 4 la cloche a les bras attachés
derriére le dos: il ne s’agit donc pas d’un suicide mais d’une
exécution.

On voit s’effondrer le trop beau récit de Péladan, d’autant plus
qu’un des meilleurs connaisseurs de Rops situe en 1880 son voyage
en Espagne.

Mais il y a un autre pendu de Rops, et qui est célebre lui aussi;
onl'appelle le pendu de Levallois-Perret ou le pendu dans la forge.
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Cette eau-forte a paru pour la premiére fois dans Six morceaux de
littérature, de Léon Cladel (Bruxelles, Kistemaeckers, 1880). La
gravure illustre le morceau intitulé Un forgeron se pend dans son
atelier. 11 s’agit bien ici d’'un Espagnol, mais d’un forgeron, qui se
pend par chagrin d’amour.

Cladel insiste sur le fait qu'il a voulu écrire six eaux-fortes a
la plume, congues et exécutées a la maniére de quelques grands
peintres « et non d’aprés aucun de leurs tableaux ». Le pendu dans
la forge est fait « d’aprés la maniére de Goya »; le texte est daté de
1865.

Ici il s’agit bien d’un suicide, non seulement dans le récit mais
dans I'eau-forte ; le malheureux est raide, il a les bras pendants, les
mains crispées.

L’eau-forte est-elle antérieure ou postérieure au texte de
Cladel ? Quand Rops I'a-t-il dessinée et gravée ? Les biographies et
les catalogues de Rops ne mentionnent que sa parution dans les
Six morceaux de littérature de Cladel et ensuite dans une édition
des Rimes de jote de Théo Hannon. Le dessin de Rops peut étre
antérieur ; on peut imaginer qu'il a été fait d’aprés nature. Serait-
ce lui que l'artiste aurait montré 4 De Coster et I'idée est-elle
venue a I’'un ou a l'autre d’en tirer une eau-forte pour illustrer La
Légende d’Ulenspiegel en 1867?

A ce point de mes conjectures, je dois noter deux certitudes.
D’abord, dans une lettre non datée, mais écrite en 1867, peu de
temps avant le mariage de Caroline De Coster, qui a eu lieu a
Ixelles, le 24 octobre 1867 (ML 3713-4), Rops énumére « les sujets »
qu'il retient « absolument » aprés avoir lu le premier volume du
manuscrit ; il n’y mentionne pas le sonneur pendu.

D’autre part, quand De Coster, en mai 1865, donne 4 Candide le
chapitre De la mére Gand et du fils Charles, il n'y est pas question
du sonneur de Roelandt, condamné 4 étre pendu.

Voici la version de 1865 :

« Puis il regarda Roeland, la langue de sa mére, la voix par laquelle
elle parlait a la Flandre... »

Et celle de 1867 :

« Puis il regarda Roelandt, la belle cloche, fit pendre 4 son battant
celui qui avait sonné I'alarme pour appeler la ville 4 défendre son
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droit. Il n’eut point pitié de Roelandt, la langue de sa mére, la
langue par laquelle elle parlait 4 la Flandre... »

En face du passage ajouté, concernant le sonneur, De Coster
note en marge, au crayon, sur le manuscrit d’impression: Rops.

I1 est donc vraisemblable que c’est en voyant un dessin de Rops
que, conseillé ou non par celui-ci, De Coster a décidé de I'utiliser
pour l'illustration de sa Légende en ajoutant le détail du sonneur
pendu par ordre de Charles Quint.

Mais je suis porté a croire que ce dessin ne représentait pas, quoi
qu’on dise, un sonneur pendu au battant d’une cloche. Il s’agissait
d'un autre pendu, peut-étre celui de Levallois-Perret ou de la
forge. Pour lui faire une place dans la Légende, il suffisait de
remplacer les nombreuses exécutions capitales, passées volontai-
rement sous silence, par une seule, imaginée a la vue du dessin:
le sonneur serait condamné 4 étre pendu au battant de sa cloche.

I1 ne restait a De Coster qu’a ajouter une ligne 4 son texte et &
Rops qu’a faire en conséquence une nouvelle composition, en
partant du croquis d'un malheureux qui s’était pendu.



Variations sur le temps et les temps,
sur je et moi,
sur Dieu et les dieux

par Robert-Léon WAGNER

Pour Isabelle,

Mais personne wn'est finalement en mesure de définiy son
temps avec certitude.
Lia Megalon, Vis sans fin

Les Temps Modernes — 32¢ année
No 368 p. 1451

Par une entente du temps qui abolit le temps.
Alain, Propos 1932 p. 1073

Dois-je envier ou plaindre le rédacteur du T7ésor de la langue
Frangaise a qui sera confiée la tache d’élaborer 'article Temps ?

Question superflue, puisque, selon toute vraisemblance, je ne
serai plus 14 pour voir comment il s’en sera tiré. Sil'idée me vient
de partir de ce mot, ce n’est pas que me préoccupe le sort qu’on
lui ménage dans les dictionnaires. A 1’origine, il y a eula curiosité
d'une enfant en peine de comprendre que le terme dont se sert
sa maitresse pour désigner une forme verbale évoque aussi les
variations du ciel et de V'air. Temps chaud, temps clair, temps
brumeux, temps frais ; tous syntagmes dont le second membre ne
saurait en effet étre colloqué 4 un imparfait, ft-il du subjonctif.
L’enfant qui interroge attend une réponse. On la lui doit. L’es-
quive serait malhonnéte, inutile ici de surcroit, car la petite
questionneuse saisit fort bien les réactions de défense des adultes
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et les interpréte a juste titre comme des défaites. Répondre, donc,
I'essentiel étant de ne pas mentir. Je suggeére d’abord a Isabelle
qu’elle ne s’effarouche pas de ce qui lui semble au premier abord
une anomalie. L’imparfait, le futur sont dits « temps » parce que
au moyen de ces formes, une personne (je, tx, /) et une action
(votr, dive, etc.) ou un état (souffrir) se trouvent fictivement situées
4 une époque qui peut étre étrangere a celle ou je parle : maniére
parmi d’autres de concevoir le temps... car celui-ci n'est rien par
lui-méme, sinon les images variées dont nous parons des expé-
riences sensibles. Personne n’a vu, personne ne verra jamais un
objet-temps. Notre corps, notre cceur vivent en revanche des
états de passage fugitifs, 4 peine saisissables parfois, auxquels, par
commodité, nous donnons le nom de « temps » : une de ces images
nous figure, par exemple, enveloppés dans une atmosphere douce
ou réche a la peau au gré des jours et des saisons : c’est le femps
clair ou froid. L'ennui qui n’en finit pas, ces vacances qui font
galoper les heures engendrent le temps long, le temps court.
Attention 4 ne pas confondre ce dernier avec par le temps qui
court ol courir signifie, comme pour les monnaies, avoir cours.
«Le temps qui court », c’est la vie telle que les politiciens, les
économistes I'aménagent, tantot aisée, tantot pénible ; le temps du
sub-monde, ou, si tu préféres, celui des besognes quotidiennes, des
petites joies, des soucis qui diversifient les journées : un temps
médiocre, mais dont une partie de nous-méme ne saurait s’af-
franchir. Tout cela est a la portée de ton age. Il en va de « temps »
comme de maints mots dont tu te sers et qui, sous une méme ortho-
graphe, évoquent des situations différentes. La gréve des électri-
ciens et la lieue de gréve, en Bretagne ; louer un appartement (qui
le loue ? le propriétaire & un locataire ef le locataire au proprié-
taire) etc. J’en resterais 1a, n’était que tu pourrais, plus tard, m’en
vouloir d’avoir escamoté d’autres images du temps. Tu auras
alors assez d’expérience pour t'étre fait une idée des tiennes
propres : chaque étre, en effet, édifie son monde, son temps. Et
tu te demanderas peut-étre de quelle sorte était le mien.

Ici, les difficultés commencent. D’abord : la langue, qui inter-
préte le contenu des prises de conscience, ne manque pas de le
faire pour les expériences sensibles auxquelles donne lieu ce
qu’on appelle en frangais «le temps ». Or un idiome, du fait des
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structures qui le différencient des autres, conféere & ce qu’il a
fonction de traduire, d’exprimer, une forme qui lui est propre.
Le notre propose donc sur ce qui nous occupe ici une vue partielle,
partiale méme pourrait-on dire. Second point noir. La durée est
un sujet qui préoccupe quantité de gens tous plus savants les uns
que les autres : historiens, philosophes, linguistes, juristes, sans
compter les ingénieurs de la S.N.C.F., des compagnies aériennes
ou maritimes pour qui une minute, une seconde, un centiéme de
seconde ont autant de valeur que les millions d’années prises
comme unité de compte par les géologues. Les divisions infinité-
simales de la durée qu’opérent aujourd’hui les ordinateurs et les
chronomeétres de 1aN.A.S.A. nesont pas négligeables, puisqu’elles
aident des engins a se poser sur la Lune, a circuler autour de Mars,
de Vénus. Mais leur finesse méme échappe a la conscience des
Cosmonautes. Le temps auquel ont a faire les savants est en
général soumis & des mesures plus grossiéres. Quant au sentiment
de la durée (produit de mémoire), quant au réle qu'il joue dans
notre vie personnelle, impossible, encore une fois, d’en parler sans
recourir a4 la médiation des instruments variables que sont les
idiomes. Tout repose donc 1 sur une question de confiance. A ce
propos, j'observe que les philosophes et la plupart des linguistes
semblent s’en remettre sans scrupule & leur langue maternelle
comme si celle-ci leur donnait pouvoir d’énoncer sur le temps des
vérités éternelles et transcendantes. Je les admire sans partager
leur quiétude. Les « universaux de pensée » auxquels ils accordent
foi m’inspirent de la géne. Un jour que je m’en ouvrais a Sartre
et & Simone de Beauvoir (était-ce au Havre ou & Rouen, peu
importe), je fus démonté par l'indifférence que ces amis profes-
saient non seulement 4 1'égard des catégories linguistiques ol se
coulait leur « & penser», mais vis-a-vis de I'adéquation de sys-
témes de pensée exprimés en langues étrangeres et des prétendues
« traductions » que ’on peut donner en frangais de ceux de Platon,
de Hegel ou de Husserl. E. Benveniste n’avait pas encore écrit
ses plus importantes études de linguistique générale, en 1938.
A tout hasard je leur citai G. Guillaume, dans l'idée que Temps et
verbe serait de nature a les faire réfléchir. « Bien, dit Sartre au
Castor, nous irons voir de ce coté-la. » Mais je parierais qu’ils n’en
firent rien. Et ce fut sans doute sagesse. D’inclination ou de raison,
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les mariages que la métaphysique contracte avec la linguistique
et vice-versa sont rarement heureux : les conjoints se faisaient
trop d’illusions I'un sur l'autre. Le philosophe attend des lin-
guistes des lumiéres qu’'un historien des langues ou un honnéte
structuraliste ne possédent point. A l'inverse, si 'on y regarde sans
parti pris, la tentative des générativistes dans ce qu’'elle a
d’original et fécond, ne doit rien aux prolégomenes « philoso-
phiques » d’ol1 Chomsky a cru nécessaire de partir. L’aventure du
grand et profond esprit que fut G. Guillaume illustre le péril
qu’encourt une alliance prématurée entre deux partis mal assortis.
Rarement linguiste apporta tant d’ardeur et d’élégance a décrire
la dynamique d’un esprit voué a penser au moyen de signes de
langue. Il reste que, faute d’'une vérification expérimentale, son
tableau des lignes de force vectrices auxquelles le « & penser » se
plie en devenant du « pensé » dit, articulé, ne peut étre regu que
sous bénéfice d’inventaire, Les recherches des physiologistes et
des médecins spécialistes des accidents du langage le modifieront
un jour de fond en comble. A I'heure actuelle, tous les linguistes
s'accordent, certes, sur les structures hiérarchiques qu'implique
en tous lieux et en tous temps 'exercice de la «langue » ; mais
aucun savant n’est encore en mesure de comparer les séquelles
solidaires qu’'un méme traumatisme cranien entraine dans le com-
portement psychique et le comportement langagier de gens
parlant chinois, hébreu, géorgien ou tamoul. Il est frappant que la
psycholinguistique appliquée a I'interprétation du systéme verbal
frangais ait conduit Guillaume & formuler quelques jugements
irrecevables. Fragile, je I’accorde, sur certains points, ’analyse des
« tiroirs » qu’a proposée E. Pichon, médecin et psychanalyste de
son état, me parait en définitive plus juste, plus « ouverte » que
I'autre. Aussi bien, lorsqu’en métaphysicien M. Henry Maldiney
pense « le temps » en prenant appui sur Guillaume, cette référence
n’est-elle pas sans me géner 1.

1. Henri MALDINEY, Aitres de la langue et demeures de la pensée. Paris, 1975.
Editions L’Age d’Homme, 1 vol. 373 p- [Collection « Amers »]. On attendrait ici
les noms de G. Bachelard et de G. Poulet. Mais je me réserve le plaisir d’interroger
plus tard et plus 2 fond ces philosophes - poétes de qui il y a tant A apprendre.
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Comment les critiques philosophes jugent-ils cet ouvrage ? je
'ignore et peu m'importe car, tel quel, il m’émeut profondément.
Un auteur qui efface a ce point sa personne c’est chose rare.
M. Maldiney nous jette d’entrée de jeu dans une poétique et
enivrante concertation d’idées pures. Ces concepts exécutent
d’étranges fugues dont les motifs s’entremélent sans parvenir
jamais a s’accorder dans la certitude d’une conclusion harmonique
apaisante. Pourquoi, d’ailleurs, une méditation sur la durée (qui
elle-méme est « durée ») aurait-elle une fin ? Et qu’est-ce, aprés
tout, qu’'une «fin» ? Mais a lire ce livre comme il faut — je veux
dire dans un sentiment de sympathie — tragique apparait une
fois de plus la destinée du philosophe. M. H. Maldiney fait état
d’intuitions personnelles mais allegue aussi le témoignage d’admi-
rables textes anciens ou modernes. Or les langues — grec,
allemand, francais — dans lesquelles ceux-ci ont été écrits
témoignent d’expériences si contradictoires, habillent le temps
d’'images si disparates que, pour en tenter une synthése, l'auteur
(et c’est seulement par ce trait que perce sa physionomie propre)
se voit contraint de créer une langue a part. Langue dont la des-
cription tentera peut-étre un jour quelque morphologiste séman-
ticien, mais qui a mes yeux, je dois le dire, trahit I'impuissance
d'un effort désespéré pour libérer le temps des formes singuliéres
qu’en donnent les penseurs grecs, allemands, frangais ou autres.

Si, quittant a regret ces hauteurs, je me tourne vers les gram-
mairiens, ils me ménagent une situation qui n’est guére plus
riante. Tout, semble-t-il, a été dit par eux sur «les temps» du
frangais : le meilleur, du bon, du moins bon. Or, quant a la péda-
gogie, nous en sommes encore a I’époque de Maupas : depuis le
17¢ siécle, aucun grammairien n’a inventé le moyen d’éclairer
efficacement un étranger sur les emplois corrects de I'imparfait.
Serait-ce que le sémantisme profond des temps du passé demeure
obscur ? Mais il y a plus grave : tous les grammairiens sans excep-
tion traitent du frangais comme s'il s’agissait d’une langue une,
ce qui fausse radicalement la description des rapports qu’entre-
tiennent les tiroirs verbaux. Et je constate que G. Guillaume lui-
méme a donné dans cette erreur. Le systéme verbal du pré-ancien
francais reposait tout entier sur une opposition de la durée
qu’implique un proces en cours et de la phase ultérieure qui s’ouvre
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une fois le procés achevé. Il comportait théoriquement sept tiroirs
symétriques comptant chacun une forme simple et une forme com-
posée. J'ai aimé («fini le temps ou j'étais amoureux ») y était
correlé A j'aime («je suis amoureux»), de la méme maniére
qu’'aujourd’hui encore j’ai fini — terminé s’oppose a je finis, je
termine (= « je suis en train de finir — de terminer »). Des reliques
de cette valeur s’observent en frangais moderne. On les a vus
plutdt qu'on ne les voit écrivent spirituellement les Goncourt a
propos de soldats allemands, 4 St-Cloud, qui passaient a toutes
jambes d’une caserne a une autre, en face du pont, dans le champ
de tir des Frangais embusqués de 1'autre c6té de la Seine. Il n’en
va pas autrement lorsqu’au prix d’une ingénieuse mise en scéne
grammaticale un turfiste grommelle & Auteuil en suivant le
parcours de son cheval favori : « Il va sauter ?... il saute... Ouf !
il a sauté ». Cet état primitif fut rompu quand, pour une raison
ignorée, les Gallo-romans du Nord-Est et de I’Est du domaine d’oil
refusérent en parlant ’emploi du tiroir je fis, et que j’'as fait se
glissa dans la case laissée vacante. De ce moment le passé composé
de l'indicatif prit valeur de « temps », sans perdre tout a fait pour
autant, on I'a vu, sa valeur d’aspect. Mais le couple je fis [j’eus
fait n’en restait pas moins vivant dans la langue des énoncés
narratifs ; il y demeure encore une forme fondamentale. Si bien
que d'un cdté le frangais comporte toujours sept tiroirs doubles,
tandis que de l'autre, dans la langue des énoncés informatifs, il
n’en compte plus que six, compte tenu de la perte du passé simple
et de I'imparfait du subjonctif *. Et 1a, ona affaire & un systéme

1. Soit, dans un état I (archaique) qui subsiste dans la langue des énoncés
narratifs

Indicatif

j'aimais j’aimai j'aime j'aimerai j'aimerais
j'avais aimé j'eus aimé j'ai aimé j’aurai aimé j'aurais aimé
Subjonctif

(que) j’aime (que) j'aimasse

(que) j’aie aimé (que) j’eusse aimé

Soit dans I'état II (moderne) de la langue des énoncés informatifs
Indicatif
j’aimais j'ai aimé j'aime j'aimerai j'aimerais
j'avais aimé j’al eu aimé j'aurai aimé j'aurais aimé
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boiteux puisque, en tant que substitut du passé simple j’az fast
a engendré 5’ai eu fait alors que dans certains cas, comme on l'a
vu, il sert encore de forme correlée a je fais. Or aux yeux des
grammairiens le systéme archaique mérite seul considération;
le notre n’a droit & aucun égard. Est-ce erreur de prétendre que
chaque état de langue requiert une description particuliére adé-
quate et que, jusqu’a nouvel ordre, nulle théorie philosophico-
linguistique ne peut rendre compte & la foirs de deux modes de
représentation successifs ?

D’autre part, les réflexions des grammairiens impliquent
presque toutes une image singuliére: celle d’'un temps virtuel
(objet d’une représentation purement conceptuelle) qui s’actualise
au niveau des expériences que nous traversons (je sens quelque
chose) pour devenir, en fuyant, le support d’actions ou d’état
passés (j'ai semti - je semtais quelque chose). Dans les schémas
qu’on en tire les formes relatives au passé se trouvent toujours
a la gauche de celle du présent.

Représentation du temps

mémorielle sensible conceptuelle
j’'ai senti - je sentais (Je sens)  (Je sentirai - je sentirais)
<........................ ............................ .....<<<

Or les représentations de la durée varient avec les temps et les
lieux. On souhaiterait la-dessus de plus amples et de plus précises
données de la part des psychologues, des ethnologues et des

Subjonctif

(que) j'aime
(que) j'aie aimé

N.B. — L’orthographe des formes de l’état I a été modernisée. — (que) entre
parenthéses signifie que atmasse fonctionnait librement dans des phrases indé-
pendantes pour exprimer une pure éventualité extra-temporelle. Suivant le con-
texte elle pouvait en effet signifier j’aurais aimé (passé) j’aimerais (a 'heure qu'il
est), j'aimerais (plus tard). Enoncés informatifs, énoncés narvatifs correspondent
a deux modes d’expression. Dans I'un, une question ou un stimulus commandent
une réponse immédiate qu’on ne se donne pas le temps de préparer, dans I'autre,
la réflexion, des soucis de style, de correction interviennent.
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historiens de l'art. En frangais la voyance est liée A I'avenir.
Ce qui n’est pas encore, ce qui surviendra se présente devant
moi, dans le champ d’un regard doué de pouvoirs investigateurs.
Spontanément, je situe le passé derriére moi, si bien que pour le
scruter, a la recherche de temps perdus, je dois opérer un
demi-tour. Devant, derriére sont des repéres malaisément utili-
sables pour situer nos formes verbales sur du papier. A juste titre
Guillaume observe qu’une figure du temps ne peut se traduire
qu’en termes d’espace. Je note ici simplement que d'une fagon
spontanée on verse a la droite du point P (présent) ce qui ressor-
tit & 'avenir, la gauche étant dévolue A recevoir en aval les
formes relatives au passé. Serait-il possible de concevoir une
autre figure? En tenant compte, par exemple, que le locuteur
parlant au nom de son je, doté, comme un ordinateur, d'une
mémoire et d’'une pré-vision, porte en lui, présents, les résidus
d’'une époque morte et les promesses d'une époque informée?
C’est ce que G. Guillaume a tenté trés ingénieusement de faire,
lorsqu’il a substitué & un point P un espace dans lequel deux
chronotypes a et w symbolisent mémoire et pré-vision. Mais,
ainsi que I'a rappelé E. Benveniste ! la distribution des formes
verbales étant liée & des modes d’énonciation différents (le
« futur » est exclu de la narration historique), il y a lieu de poser
I'existence d'un « relateur » ne s’exprimant pas au nom de son je
et qui, suivant qu’il remémore une succession de faits historiques
révolus ou qu’il invente une histoire, se meut dans une durée
construite d’aprés un modele différent de celui qu’élabore G. Guil-
laume a propos du locuteur. Cela pour dire qu’on ne doit pas se
laisser prendre a la simplicité trompeuse du schéma classique.

Autre tradition. Quelqu’état qu’il veuille décrire, le grammai-
rien s’en remet en général A une nomenclature qui lui a été léguée
par ses prédécesseurs 2. L’idée ne lui vient pas de s’interroger
sur ses origines. Il en utilise les pieces — fat-il historien —
selon les rapports qu’elles entretiennent en synchronie. Voudrait-

1. Les relations de temps dans le verbe frangais. Texte recueilli in Problémes de
linguistique générale I, 1966. Paris. Editions Gallimard, pp. 237-250.

2. A l'exception de Damourette et Pichon. Celle qu'ils utilisent dans leur Essai
de grammaire... est compliquée mais sensiblement plus fine que la nomenclature
classique.
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il, recourant a I’étymologie, donner un sens plus pur aux mots de
la tribu qu’il en serait parfois empéché 1. En frangais, il s’est ins-
tauré une différence de valeur entre la « durée » et les « temps » (le
temps, singulier collectif englobant les découpes opérées sur la
durée). La méme différence opposait en latin Aenus et Tempora.
Aewns a une histoire: on la remonte jusqu'a I'indo-européen.
L'origine de fempus, en revanche, embarrasse fort les lati-
nistes: aucun rapprochement ne s’impose avec certitude. Quant
a notre durée (dérivé comparable a nuitée, journée, bolée), un
mémoire serait nécessaire pour établir quand, comment, une
base représentée par 'adverbe latin dum s’est croisée avec celle
qui symbolise dans durus la solidité 2. Force est de faire con-
fiance a des outils héréditaires. Méritent-ils toutefois un respect
tel qu'on ne veuille pas les modifier? Si nos ancétres n’avaient
pas perfectionné les leurs, nous en serions encore a l'dge de
plerre. Les termes (et les notions attachées a eux) qui nous
servent d’outillage mental sont-ils privilégiés par rapport aux
outils matériels ? N’est-il pas besoin de les réviser? En l'espéce,
je ne propose pas de jeter dans le lac les mots qui composent,
a propos du verbe et du temps, la nomenclature classique. Ils
ont place dans un musée. Ce qui serait souhaitable, ce serait
qu’on ne construisit plus a partir d’eux des théories oi1 les formes
verbales en emploi se plaqueraient dans des alvéoles pré-
fabriquées. Pour un philosophe, rien, peut-étre, n’est plus beau,
plus exaltant que d’élaborer, au moyen de vieux concepts, une
théorie du Temps. Les savants, eux, plus modestes (ou rendus
plus modestes par ’expérience) se gardent de conférer a leurs
découvertes la valeur d’'un ymjua és de. Ils visent patiemment
a élaborer un modéle théorique qui réduise le nombre des con-

1. Cf. ERNOUT-MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine pour le
latin, et pour les langues i.e. Car DARLING Buck, 4 Dictionary of selected synonyms
in the principal indo-european Languages. A contribution to the history of ideas
(The University of Chicago Press. Chicago-London, 1949. Les étymologies
(probables) laissent entrevoir que les sémes pertinents des mots qui symbolisent
le temps vont du « point » & la « tension », au « battement régulier », & la « frac-
tion », au «retour ».

2. Cf. sur ce point le commentaire d’Ernout-Meillet et celui que la lecture
aduret, dans la Séquence de Sainte Eulalie a inspiré 3 M. CERNYAK in Romania,

t. 96, 1975, pp. 147-162.
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tradictions qu’ils observent dans les faits de leur ressort. Mais
ils sont tout préts & réviser ce modéle quand une approche plus
attentive du réel leur révele des anomalies jusque-la insoupgon-
nées. Le grammairien ne gagne-t-il pas a se vouloir un peu moins
philosophe et a suivre davantage ces savants? Ce qui signifie:
demeurer constamment ouvert, prudent, attentif, ne pas se
satisfaire 4 bon compte d’un systéme ne varietur de préalables
logico-philosophiques? Les faits n’ont pas a se plier & un modéle
quelconque. L’inverse est la condition de tout progrés de la
recherche.

Penser-Langage, Pensée-Langue. Ces deux couples délimitent
une aire de recherches. Noble est ’ambition d’explorer les voies
et les mécanismes secrets grace auxquels ce qui est «a penser »
devient du pensé-dit sous des formes d'une déconcertante
variété. Peut-étre parviendra-t-on un jour & déméler le mystére
de cette transmutation. Pour ma part, a I'heure actuelle, aucun
modele ne me semble au point et je dirai méme que ceux que
psychologues, métaphysiciens, linguistes de haute volée proposent
bloquent la recherche plutét qu’ils ne l'activent. Est-ce une
hérésie que se défier d’eux? Une discussion de haute portée mit
aux prises, quelques années avant 1945, des philosophes «clas-
siques » et I'un de ceux qui devaient plus tard se faire des noms
sous I'étiquette d’« existentialisme ». Celui-la exposait un schéma
théorique de la connaissance dont la hardiesse heurta les clas-
siques parce qu’il ne tenait pas compte d’'un acquis aristotélo-
kantien réputé intangible. Les classiques ne se firent pas faute
de laisser entendre au novateur husserlien que ses positions
devaient étre erronées. A quoi Merleau-Ponty répondit, mettant
séchement fin a un débat qui, en effet, ne pouvait plus se pour-
suivre: « et si c’étaient vos présupposés dogmatiques qui étaient
faux, par hasard? » On se tromperait en tirant parti de 1’anec-
dote contre la nécessité de disposer d'une théorie. L’histoire
prouve simplement qu'il sonne toujours, partout, 'heure de
révisions déchirantes, et qu'il ne faut pas craindre d’agir en
certaines circonstances en repartant a zéro.

*
* *
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A mon 4ge, je navigue en direction de la mort entre deux poles
aimantés dont les forces se conjuguent pour corriger les erreurs
de ma route et la maintenir droite. Détruire, dit-elle (Marguerite
Duras); ... et que tout ait un mom mouveau. (G. Apollinaire).
Je n’accorde donc plus aucune confiance, entre autres, aux
notions morphologiques classiques ainsi qu’a leurs signifiants.
Toutefois I'espoir dont témoigne le veeu injonctif du poéte me
préserve du nihilisme auquel, aprés avoir lancé son cri, Margue-
rite Duras se garde d’ailleurs bien de céder. Car si cette femme
refuse désormais sinon le langage du moins une certaine forme
de langage, c’est que déja dans Le ravissement de V. Lola Stein,
Le vice-consul, Abahn Sabana David, se formait lentement un
autre moyen d’expression dont les images d’'India Song et de
Son nom de Venise dans Calcutta désert manifestent a l'envi
I'efficace. Illustration exemplaire d’une crise de la destinée &
laquelle est voué quiconque en ce monde tente de traduire au
moyen des mots des expériences sensibles, intérieures, authen-
tiques.

J'ai entendu faire reproche a E. Benveniste d’une certaine
obscurité. Critique in-fondée selon moi. Benveniste, lecteur de
St John Perse, admirateur de Braque, curieux des mystéres de
I’écriture musicale sans étre pour autant (parait-il) sensible a
la musique, usait de l'ellipse, oui, poussait a I'extréme la
discrétion (rien n’est « trop long » dans ce qu'il a écrit). Mais ce
style ne 'empéchait nullement d’étre clair. Le texte Sémiologie
de la langue * contient une incidente qui laisse & réfléchir. « Nous
considérerons d’abord le fonctionnement des systémes dits
artistiques, ceux de l'image et du son, en ignorant délibérément
leur fonction esthétiqgue (p. 58) 2». Bien entendu, le propos de
Benveniste n’était pas de développer les conséquences de la
définition donnée ici dans cet article du réle et de la valeur des
signes. Il suffisait & 'auteur de suggérer a quel abus conduit une
extension analogique du mot «langage» lorsqu’on parle du
«langage de la musique» ou du «langage de la peinture ».

1. Recueilli dans Problémes de linguistique générale II, (pp. 43-36) N.R.F.
Editions Gallimard, Paris, 1974 [Bibliothéque des Sciences humaines).
2. C’est nous qui soulignons ce qui est en italique.
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Oserai-je examiner une de ces conséquences? Quelques mots
échangés la-dessus avec Benveniste, un jour que nous remontions
le Boulevard Jourdan, m’en donnent le droit. « Considérez, me
faisait-il observer, la distance qui sépare l'écrivain du peintre
ou du musicien. Ceux-ci choisissent des matiéres vierges, pures,
en ce sens que ni les sons, ni les couleurs, ni le marbre ou la
pierre ne sont signifiants par eux-mémes, ne sont compromis
dans des aventures intellectuelles, ne sont voués par nature a
se joindre pour exprimer ceci plutét que cela. A quel travail de
décapage, d’éclatement nucléaire est assujetti le poéte pour peu
qu’il veuille transposer, informer en phrases le projet qu’il porte
en lui! Je me demande ajoutait-il, a quel prix Anabase fut écrit ».
«Aussi bien, répondais-je, songez aux naufrages qu'une telle
entreprise provoque ».

Détruire. C'est soumettre le langage ou plutdt notre idiome a
une critique qui dévoile l'inappropriation fonciére d’un systéme
de langue «naturel » aux formes qu’un artiste entend donner a
son projet. Les poétes dissimulent en général la géne intolérable
qu'implique leur condition d’écrivain. Passons sur ceux ou trop
endurcis pour la ressentir ou qui s’imaginent sortir de I'impasse
en réduisant les pouvoirs de la poésie a ceux des structures
usuelles de leur idiome. Du reste, un petit nombre, toutefois,
se laissent aller a quelques confidences sur leur tourment secret,
sur les tentations qui les assaillent, sur les opérations au terme
desquelles les plus heureux (qui ne se résignent pas a se passer
des mots) parviennent, en dépit de la résistance d’'une matiére
langagiére, a composer d’étranges ensembles signifiants analogues
a un tableau, a une symphonie ou 2 un monument. Je dis «les
plus heureux », parce qu'ils sortent indemnes d’une sévere
épreuve. Les dessins jetés ¢a et la par Hugo attestent a I'évi-
dence qu’'un débat s’est joué en lui; que d’un projet naissant il
s'est parfois dit, comme le sculpteur du fabuliste: « Sera-t-il
dieu, table ou cuvette ? » Image ou poéme? ; qu’en fin de compte
il a sauvé le poéme pour notre bonheur et, j’espére, pour le sien.

En leur accordant le langage, les dieux laissaient les hommes
maitres de tourner celui-ci aux fins qu’ils jugeraient bonnes.
Ce don fondait la société. De ce jour la solitude prit la valeur
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d'un signe de culpabilité ou de chatiment. Quiconque s'isolait
de la cité pour définir la portée du cadeau & lui consenti était
ipso facto réputé suspect. Aussi bien, les dangers qu’'un indisci-
pliné encourait contraignaient celui-ci 4 dissimuler son dessein,
a se retrancher dans une solitude tnéérieure, a se faire hypocrite.
C'est que dans la cité, les hommes qui avaient pris les affaires
communes en main avaient trés tot décidé que «le pratique »,
«le social », « le religieux », «le politique »... étaient les domaines
o la langue exercerait le plus utilement son pouvoir interpré-
tant. I1 est vrai que la condition humaine émergeait alors &
peine de l'animalité et que des millénaires devaient s’écouler
avant que nos aieux n’eussent domestiqué les forces hostiles
de la nature. On comprend qu’'au cours de cet age les artistes
aient été oubliés ou du moins qu’on honorat ceux qui travail-
laient l'or, la pierre, les sons, mais qu’on ne s'avisit pas de
ranger la langue au nombre des matiéres précieuses. Des poetes
se 'approprierent, néanmoins: peu a peu, avec prudence. Quand
le Pouvoir, toujours a I'affiit de ce qui peut le servir, eut reconnu
lutilité d’'une certaine poésie, les poétes commencerent i étre
tolérés. A condition de conformer leurs ouvrages aux normes
admises par le Pouvoir. Comme il leur fallait bien vivre, ils
durent encore masquer leur jeu. En se vendant aux mécénes
ils trouvaient ¢a et l1a — voyez Virgile — une occasion de glisser
quelques miraculeuses merveilles dans la mortelle Exnéide ou
I'indigeste pensum des Géorgigues. C’était un premier pas vers
I'indépendance de la poésie. Celleci, depuis, I'a conquise, pense-
t-on. Oui et non. Les poétes, en effet, sont réputés libres d’écrire.
Objets, toutefois, encore d’une surveillance occulte de 1'Eglise,
de la Justice, des représentants de la morale. Tant il est vrai que
certains détiennent évidemment le secret d’une force capable
d’ébranler le monde.

Cette force, de fins limiers se lancent a ses trousses. Qui
n’aimerait comprendre comment la transmutation en or d’'un
matériau lourd a lieu, réussit? Mais a une telle question, nulle
réponse. Inventée par des Universitaires, la stylistique s’exerce a
'aise sur de méchants textes rédigés par des teneurs de plume.
Elle abdique devant ceux auxquels toi et moi pensons. Ce n’est
pas dire que le genre du « commentaire », quand il est dirigé par
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du tact et une vive sensibilité, soit condamnable. Certains de
ces ouvrages servent méme la poésie parce qu'ils nous aident a
approcher le poete. Mais le dernier mot de la question échappe
A jamais au meilleur des commentateurs. Le poéte, d’ailleurs, se
comprend-il, tandis qu’il opére son Grand ceuvre de magie? Je pa-
rie en faveur d’une certaine lucidité de la part de Hugo,
d’Apollinaire, de St-John Perse... Mais au fond, qui m’en
donne le droit ?

Au nombre des miraculés qui, contre vents et marées, ne déses-
pérent pas de langue mais tiennent que la leur méme, si souillée
soit-elle, porte le germe d'une regénération, une femme: Vir-
ginia Woolf. Sauvée du naufrage, elle, ce me semble, par une jalou-
sie secrete a I'égard de sa sceur et de I'art que celle-ci pratiquait :
la peinture. Toujours est-il qu'on lui doit un aveu sur I'état
initial de I'ceuvre d’art que j’appelais plus haut « projet », que
mieux vaudrait désigner sous le nom d’« avant-projet ». Donnée,
substance encore informe qui, selon I’étre ou une divinité le
dépose, pourra aussi bien devenir roman (The Waves), po¢me
symphonique (La Mer) ou marine d’Elstir. Qu’a ce niveau trés
profond ni des catégories notionnelles ni celles du langage n’aient
eu déja prise sur lui, c’est ce dont cette femme a conscience. Aux
environs de 1924/1925, elle entretenait une correspondance avec
Jacques Raverat, peintre frangais qui vivait & Londres. Lui
aurait voulu savoir ce qu’elle composait alors. Elle, biaise,
esquive, laisse seulement entendre qu’elle peine (sur Mrs Dollo-
way). La réponse de Raverat, telle que la reproduit Quentin
Bell * est des plus intéressantes. Le peintre n’est pas astreint a une
« composition linéaire ». Pour lui, Jacques, écrire un mot a la
méme portée que de lancer un caillou dans une mare « Il y a des
éclaboussements de tous cotés dans I’air extérieur, et, sous la
surface, des ondes qui se suivent dans les coins sombres et
oubliés ». Quelque mot qui sorte du dé, la meilleure fagon de
s'en servir est de «l'inscrire au centre d’une page, poursuit-il,
et de I'entourer radialement d’idées associées». Tout cela est
déja passionnant quand on pense a Apollinaire en qui deux
natures rivales se disputaient un matériau susceptible, en effet,

1. Quentin BrLL. Virginia Woolf, Biographie, t. 11, pp. 169-199.
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'étre traité hors de 'axe de la durée ou selon lui. Mais Raverat,
dans la simplicité de sa nature, n’admet pas ou feint de ne pas
admettre l'ambiguité du matériau-mot. «Quand on écrit,
ajoute-t-il, on n’est certes pas clairement conscient a la page 259
de ce qu’il y avait a la page 31. Mais peut-étre est-ce parce que
je ne suis pas écrivain, et, en fait, que je ne pense pas naturel-
lement en mots *». A quoi Virginia Woolf rétorque que le peintre
ne jouit pas seul du privilege de laisser son avant-projet marir a
I'abri du langage. A la différence d’A. Bennett, de J. Galsworthy,
I'artiste littéraire refuse de lancer son projet trop tot «sur la
formelle ligne de chemin de fer de la phrase». « Ces gens [les
artistes], ne sentent, ne pensent ou ne révent pas une seconde
de cette maniére et ne 'ont jamais fait... mais c'est partout a
votre fagon qu'ils le font». A votre fagom, c’est-a-dire dans le
silence du mystique qui est vide, absence de langage, ce silence
ou s’opere directement, sans intermédiaire, la communication
de I'homme avec Dieu. In principio erat Verbum édicte le
disciple Jean, parce qu’a ses yeux, comme a ceux de Tertullien,
le fait de parler, a lui seul, fonde la qualité de Persona attribuée
a Dieu et plus tard aux trois fonctions qui lui sont reconnues.
Non! In principio erat silentium, vide intemporel propice a la
germination d’une graine dont le détenteur, s'il est artiste-poete,
sent que ses promesses sécheraient a étre exposées trop tét au
rayonnement mortel des mots de notre langage commun. Pru-
dente autant qu’une femme qui vient de concevoir, Virginia
Woolf, que rien ne hate, élabore patiemment la seule forme de
langage qui puisse rendre la récurrence des marées, se faire eau
avec l'eau, lumiére avec la lumiére suivant la position du soleil
entre deux points de 1’horizon.

. Ce «dire» qu'avec Hammer nous refusons de qualifier
d’« anglais ». Car, ainsi que Hammer l'explique & Mc Gee médusé,
«anglais », «frangais», oui, ces mots vont pour dénoter les
propos que vous et moi échangeons le soir au Salisbury, devant
notre biére, mais seulement 14 et en des occasions analogues.

1. C’est nous qui soulignons.
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Car quand Virginia Woolf ou Giono écrivent, c’est en woolf ou
en giono qu'’ils le font .

*
* *

Ceux qui se sauvent. Par quelles voies? Aprés Virginia Woolf je
pourrais alléguer Claude Simon, les confidences qui composent
son admirable Orion aveugle 2, ou Aragon qui relate I'essentiel
de ce qui le concerne dans Je n'ai jamais appris a écrive, ou les
Incipit 3. Mais je n’écris pas un mémoire. A toi, la jubilation
de lire un jour ces pages.

Ceux qui naufragent. Qu’on me permette d’en appeler deux en
témoignage, parce qu’ils motivent, chacun selon sa maniére, les
résistances que 1'usage commun du langage ont opposées 2 leurs
impulsions créatrices.

Ecoutons en premier lieu Henri Michaux ¢ énumérer ses griefs
a 'encontre d’'un instrument stérilisateur (car cet artiste semble
ne méme plus concevoir que la langue soit d’abord « matériau »
avant de devenir «instrument»): sa prétention A interpréter
I'univers extra-linguistique jusqu’a réduire celui-ci, par une
élimination cruelle de ses richesses infinies, a ce qui peut
s’adapter aux catégories de I’entendement. Par lui, de son fait,
« certains réduisent le monde a l'intelligibilité, ce qui est le reje-
ter en partie, comme on le voit dans les esprits abstraits de
plus en plus abstraits, de plus en plus refoulants (p. 114) ». Et
puis cette surabondance de signes chargés de penser pour nous,
qui s’interposent entre 'avant-projet de l'artiste et sa réalisa-
tion, « immense préfabriqué qu’on se passe de génération en géné-
ration, la langue, pour condamner a suivre, a étre fidéle, qui
pousse a montrer un important standing. — La flite de roseau
quittée pour l'orchestre (p. 18) ». Michaux dénonce le caractére
illusoire du Riche jouant au pauvre, du poete s'essayant a utiliser
un nombre minimum de mots. La normale (mais en l'espéce

1. Apud Strangeways, roman inédit, p. 275.

2. In Les sentiers de la cvéation, Albert Skira Editeur, t. 8, 1970, I vol. 145 p.

3. In Les sentiers de la création, Albert Skira Editeur, 1969, 1 vol. 152 p.

4. In Emergences-Résurgences, Les sentiers de la création, Albert Skira
Editeur, p. 20, 1972, 1 vol. 130 p.
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la normale est anti-poétique) est d’appeler a servir tous ceux
dont les dieux ont fait cadeau aux hommes en les dotant de la
parole et de l'écriture, « car méme les moins évoluées des tribus
en ont des milliers {[de mots], avec des liaisons complexes, des
cas nombreux demandent un maniement savant ». Abandon de
la poésie, conversion (ou reconversion) de l'artiste au graphisme,
a des jeux de pinceau, de plume, ou I'on se passe d’une langue
intermédiaire « d'un langage organisé, codé, hiérarchisé (p. 19) ».
Injustice de Michaux? J’en connais dont c’est I'avis. Pour ma
part j’adhére sans restriction a la thése ici exposée, non sans
rendre grice aux divinités de mon panthéon d’avoir autorisé
Michaux a extérioriser autrement que par des mots les prestiges
de son génie créateur.

Je ne me lasse pas d’observer 'acceés d'un petit enfant & I'emploi
du langage durant ce temps, trop court, ou il joue en pleine
liberté avec une conquéte qui l'inquiete un peu d’abord, qui
I’étonne puis I'enchante; un talisman d’ou il tirerait des mer-
veilles si, dés franchi (ou presque) le seuil du «dit » articulé, la
tyrannie du Pouvoir ne le privait des droits de sa liberté et ne
changeait en instrument d’aliénation ce qui mettait, hier encore,
le petit enfant en contact avec les richesses infinies du monde.
Honneur des hommes, saint Langage... Tu devines, Isabelle, ce
que je pense au fond de moi (car il faut bien respecter les con-
venances) du trop fameux vers de Valéry, chaque fois que je
surprends sur le visage d’un petit étre une ombre de tristesse a
la place d’un sourire, lorsqu’on lui parle. Du moins ai-je réussi
avec les miens et avec toi a4 prolonger (bien au-deld du délai
communément admis) un état d’innocence qui nous faisait
circuler, parfaitement a l’aise, dans un autre monde peuplé d’"Em-
puses et de Kilkrops, de Marmoutons, d’étres sur-naturels dont
les Balibuts, I'inoubliable Fée Trompette (épouse morganatique
du duc de Lancashire) et sa rivale, la Fée Catalane, reine des
chats, dont le chiateau domine les versants de Port-Vendres et
de Collioure, n’étaient pas les moins remarquables. C’est dire
le choc que je recus en découvrant (bien tard) Biffures, le pre-
mier des quatre éléments de la « Régle du jeu» imaginée par
Michel Leiris. Tout ce que j'avais oublié de ma propre enfance,
mais tout ce qu'une défiance devenue raisonnée a I’égard du lan-
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gage commun des adultes m’avait permis de comprendre en obser-
vant des enfants, tout est décrit la, motivé 1a, dévoilé la dans
sa cruauté par un homme qui, a le lire, elit été aussi bien un
maitre-chirurgien dans les opérations qui exigent le plus de
finesse de I'ceil et de la main. J'appelle donc encore a la rescousse
I'enfant Leiris, le petit Michel, au moment ou il déchiffre la
Genese (et 1'éclat d’un rai de soleil lui tire des larmes tandis qu’il
lit « que la lumiére soit — Et la lumaére fut ») comme si le récit de
la création d’'un monde avait puissance de recréer pour lui, hic
et munc, un univers naturel: un éden d’ou il serait chassé une
fois que parents, maitres, lui auraient enseigné que les mots ne
sont pas faits pour aider chacun de nous a imaginer, a sentir, a
se situer soi-méme, a part, au monde, mais pour penser «a la
maniére de...», c’est-a-dire comme en ont décidé les Pouvoirs
civils et religieux.

« Trop fugace, a mon gré, serait bient6t passé ce temps ou tout
ce que je lisais était Parole effective, « parole d’évangile », dont
I’absolue véracité ne pouvait étre mise en question. En ce tempsla,
il est certain que Dieu était le Verbe, que ce verbe était dieu, et que
ce dieu dans les choses s’était incarné. Mais tout se passe, aujour-
d’hui, comme si Dieu se vengeait de n’étre plus qu'une affaire
de langage, un mot entre les autres mots, et comme si moi, les
idées, les mots et les choses nous allions chacun de notre coté
(p- 54) ». La magie s’interrompt dés qu’au Souffle créateur se
substitue le dieu des dogmes ou l'ultima ratio des philosophes.
Et je serais disposé a croire Leiris sur parole quand il laisse enten-
dre que la conquéte d’une langue adulte, de l’architecture socio-
culturelle dont cet instrument est ’outil, a scellé la bouche d’un
pocte, si, tout de méme, maintes pages de lui, peut-étre écrites
en transes, n’exprimaient ce que I'enfant Leiris s’accoutumait a
dire avant que les Pouvoirs ne I'en eussent détourné. Les exemples
d'une bienheureuse survie tardive de l'enfance — moins rares
qu'on ne l'imagine — prouvent que rien n’est joué a jamais.
La fragilité des Pouvoirs peut se couvrir d'un masque d’assu-
rance; les dieux veillent a ce qu'un enfant se trouve toujours
la, prét a déjouer la ruse. Merci a eux.

Ainsi allons-nous, ainsi vivons-nous, divisés sur l'essentiel.
Ceux qui consentent & perdre « la partie essentielle d’eux-mémes »
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(ou qui 'ont perdue sans s’en rendre compte), se confient aux
structures de la langue maternelle, 4 celles que les notions et
leurs signifiants opérent dans l'univers extralinguistique, aux
interprétations rassurantes, dogmatiques auxquelles les unes et
les autres se prétent. Ces cadres, ces tubulures circonscrivent
les limites d’une société de consommation (que de salive, que
d’encre n’y consomme-t-on pas, en effet...) ou droits et devoirs,
distractions, récompenses et sanctions se distribuent, classe
par classe, a chacun, selon des principes héréditaires. Un nombre
incroyable d’escalators, de fleches, de chicanes, y réglent stricte-
ment la stagnation ou la promotion ou la déchéance des étres
qui peuplent ce Beaubourg gigantesque, puisqu’aprés tout la
« prospective » commande de constituer une réserve de « cadres »
sirs — évéques, juges, politiques, P.D.G., chercheurs, titulaires
de chaires — sans lesquels, on le sait, tout progrés serait
impossible. A moins qu’a cette image on ne substitue la vision,
plus sombre, que Jean Valjean a de la pyramide sociale... 4 moins
qu’on ne préfere le cylindre du Dépeupleur (mais fi de Beckett chez
nos intellectuels!).

A Yécart, ou du moins tenant place modeste comme des hors
caste, une minorité d’autres utilisent grammaire et mots selon
les conventions admises parce qu’apres tout il faut bien manger
pour vivre, parler pour acquérir de quoi se sustenter, se vétir,
amadouer les gens dont ils dépendent en s’entretenant avec eux
de la pluie et du beau temps, de politique, de week-ends et de
séjours a la neige. Fagade. Observe-les. Ces devoirs une fois
rendus, ils se taisent. L’idée ne leur viendrait jamais d’utiliser
cette langue a traiter de ce qu’ils tiennent pour fondamental:
bonheur, souffrance, beauté, amour, joie des sens et de l'esprit.
Tout i leur solitude intérieure, ouvriers consentants d’une tache
exaltante, les plus favorisés élisent, pour interpréte un matériau
brut qu’il s’agit de rendre signifiant, ¢d est lui faire traverser
toutes les étapes qui séparent un « avant-projet » de sa réalisation
jamais définitive, jamais impérative, puisqu’a tout prendre ce
seront les auditeurs, les « voyeurs » (je ne rejette pas le terme:
observe un homme qui aime, qui sent la peinture, scruter une
toile) qui tireront de l'ceuvre les diverses significations qu’elle
porte en elle. Travail auquel se vouent les créateurs, en peinture,
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en sculpture, en musique. Enfantement dont personne n'irait
dire qu'il est aisé, mais au cours duquel I'artiste a la consolation
d’étre secondé par l'indifférence neutre de son matériau, d’'étre,
donc, maitre du jeu. En face, les écrivains, les ouvriers authen-
tiques du vers ou de la prose, les moins favorisés des créateurs.
Puisqu’ils ne sauraient, eux, a aucun prix, identifier a la langue
commune celle qui, seule, est en mesure de traduire leur propos:
un idiome naif qui n’eit jamais déja servi a penser.

*
* *

J’encours le risque de passer pour décousu, sautant de la gram-
maire 4 la littérature pour revenir 4 la grammaire; et de faire
figure de pessimiste. Mais un détour m’était nécessaire pour
qu'on ne se méprit pas sur la portée des critiques que j’ai for-
mulées d’entrée de jeu a l'encontre de la nomenclature des
grammairiens. Quant au reste, il suffit de préter l'oreille aux
poétes et aux romanciers de l'espéce des « maudits » pour per-
cevoir les inquiétudes profondes inhérentes a la vocation d’écrire.
Je retourne donc a mon propos.

Les expériences qu’on nous accoutume a ranger sous la rubrique
« temps » sont trop diverses pour qu'on s’en délivre avec une
pirouette en arguant du bon sens (type « mais enfin qui nierait
I'existence d’un présent, d'un passé, d’un avenir et d’une diffé-
rence que traduisent d'une maniére pertinente les formes Je
V'ai vu, je le vots, je le verrai? »). Les images que les hommes tirent
d’elles méritent d’étre retenues, comparées. Enfin, de ce que les
théoriciens de la matiére (savants, médecins), de la conscience
(philosophes) et du langage (grammairiens, linguistes) ont élaboré
en notions, il serait surprenant que n’émergedt point tout de
méme quelque chose d’utilisable.

Expériences. 11 faut les saisir dans ce qu’elles ont d’irrécusable
au niveau commun. On songe d’abord aux retours cycliques de
la lumiére et de la nuit, des marées (the Waves) qui semblent
tisser une trame a perte de vue. Puis & ceux qui sont propres a
I’homme (veille et sommeil) : eux en rongent une allant se rétré-
cissant a la fagon d’'une peau de chagrin. La femme devient
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fécondable mais cesse un jour de I'étre; les rythmes physio-
logiques qu'engendre l'homme naissant s’arrétent avec lui.
Mort a échéance si lointaine, pour I'univers, que nous saurions a
peine I'imaginer ; mort & court terme pour notre espéce. — Expé-
rience de I'immobilité (fauve a l'affiit, oiseau rapace accroché a
un point du zénith) et de son contraire (mouvement lent des
étoiles, trajectoires des oiseaux passant d’un cheminement pai-
sible 4 l'instantanéité de I'éclair). Expérience du permanent et
du changeant. L’homme, en tant qu’élément de l'univers par-
ticipe dans sa nature méme a des contraires. Le sentiment du je
et «un autre». Toutes expériences naives a l'aide desquelles
chacun de nous édifie sur des données sensibles le monde qui
I'entoure et son propre monde. Aventures oli les sensations
et les images qu’elles suscitent ont plus de part que le raison-
nement: images d’ailleurs plus dignes de confiance que les rai-
sonnements, parce qu’elles sont spontanées, sincéres, dénuées de
toute arrogante prétention. Lamartine percoit le temps sous la
figure d’un immense oiseau dont le battement des ailes mesure et
scande la durée sans fin du monde. La priere fervente que le
poete adresse 4 l’oiseau-destin, une espérance la suscite: que
l'aile, si lente & se mouvoir, suspende sa retombée; une pause,
fat-elle d’'un jour, ne compromettrait point I'équilibre du rythme
universel. Ce veeu nait de la part de ce qui, dans le Je, sesent et
se pose comme permanent. Mais Je, a d’autres moments, voit
différemment les choses. L’impermanence, la fuite en avant sont
la rangon de cette lueur phosphorique qui le distingue de la
matiére brute et des éléments. Né au monde pour le dominer,
son destin condamne I'homme a s’effacer progressivement et
vite jusqu’a rejoindre aux Enfers les fantémes d’étres en qui le
sentiment des mesures des temps est aboli.

Le temps s’en va, le temps s’en va, Madame,

ainsi débute Ronsard qui, par un magnifique retournement,
casse ce lieu commun et corrige:

Las! le temps non, mais nous nous en allons...

*
* *
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Pour nous, Européens, formés a 1'école, la notion de temps est
en grande partie solidaire du verbe et de sa structure. Toutefois
Benveniste dénonce, preuves a I'appui, l'illusion selon laquelle
I'existence d’un systéme verbal construit comme sont les nétres
conditionnerait 1'exercice d’une pensée rationnelle. Des idiomes
se passent de verbes et les individus qui les parlent sont sire-
ment en mesure de traduire — et peut-étre plus finement que
nous — les expériences multiples qui incitent a penser un temps.
Quel regret de ne pas avoir appris une de ces langues! Pour
s’épargner de déraisonner 4 partir de la sienne les grammairiens
(et pourquoi pas les philosophes?) devraient en maitriser une
autre d’un caractére radicalement différent. Fiit-ce mon cas,
je ne délaisserais pas le francais pour le bantou, mais le bantou,
I'algonquin m’aideraient A prendre de la distance par rapport
au systéme que configurent les tiroirs du verbe en francais et
non moins a I'égard de la figure que les grammairiens me prétent
en tant qu'agent de ce systéme. Tant il est vrai, puisqu'il me
faut maintenant passer & des aveux, que je ne me reconnais
pas du tout dans les traits de cet ennuyeux personnage. On veut
qu’il soit simple, alors que pour vivre selon mes désirs une partie
de mon étre doit balancer I'autre par dessus bord. On le situe
dans un univers homogene, alors qu’a I'évidence un sub-monde
est organisé par le Pouvoir en vue d’abolir ce sur-monde dont
les portes donnent accés aux seules vraies richesses du cceur
et de l'esprit. On veut qu'’il existe sous le signe de l'unité, alors
que la jouissance du bonheur implique foi dans la pluralité. On
décreéte que ce personnage doit s’accommoder de sa langue mater-
nelle et que sa qualité de « franciste » lui impose de professer a
I'égard du frangais des opinions orthodoxes. La, je m’insurge.

Ftres chers, amis, travail, loisirs, comment, avec ce qu’ils me
donnent, ne serais-je pas heureux? Foin des pessimistes qui
parlent du bonheur et de la beauté au passé. Mon bonheur ne me
dit jamais adieu ; je le sais, compagnon fidéle, a portée de main.
Il n’est pas d’année qui ne 'accroisse de biens, attendus, pres-
sentis ou insolites. Ainsi je me suis fait depuis peu un nouvel
ami. Il réside a Vancouver, c’est loin. Mais leur rareté n'en rend
que plus agréables nos rencontres et il me rapporte, quand il
débarque, en plus de beaux timbres pour toi, un peu de l'air
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que respirait Malcolm Lowry. De mes pérégrinations a l'isba
Tschann !, de nos séances au cinéma il est rare que ne surgisse
pas un livre & découvrir, un film sur lequel réver. Je plains les
gens qui refusent ce que leur offre le temps d’aujourd’hui sous
le prétexte qu'on n’a rien écrit de mieux que Madame Bovary!
De quelle chance miraculeuse ont bénéficié les hommes de ma
génération ! A peine étais-je parvenu tant bien que mal & entendre
Homere et Euripide, Chrétien de Troyes, Jean Renart, Villon,
Chateaubriand, Rimbaud, Laforgue, que Commerce publiait
Colline et le Minotaure des dessins d’André Masson. Les sur-
réalistes déchainaient l'orage, mettaient le feu au roman, a la
poésie, au graphisme, faisant place nette pour qu’on saisit mieux,
plus tard, les voix de Beckett, de Pinget, de Claude Simon, de
Marguerite Duras. Qu’ont a demander de plus ceux qui dans leur
Age mir ont pu lire I'Iris de Suse, La Semaine Sainte, La Route
des Flandres, Histoire et la trilogie du Ravissement de V. Lola Stein,
du Vice-Conseul et d’Amour? Sil... que demain soit aussi géné-
reux qu'hier!

Oui, j’ai tout pour étre heureux, sauf que me manque l'essen-
tiel, quand ce vient a écrire: 'esprit, la légeéreté, I'invention qui
emportent mes Dieux au-dessus de la condition misérable a
laquelle les maitres du sub-monde asservissent en général les
« écrivains frangais» pour découvrir désert et désolation. Lire
a été de tout temps le moteur de ma vie. Les contes, surtout,
m’enchantent. Et 4 force de me glisser en témoin dans mille
histoires, 1'idée m’est venue que le bonheur supréme serait d’en
raconter une 4 mon tour. Tu m’as tellement incité, petite, a
prendre «ma voix d’histoire » comme tu disais, qu'un projet
s’est formé. Pourquoi pas moi? Et je me suis mis a inventer un
roman, pensant qu’il te distrairait plus tard, quand je ne serais
plus la. Une intrigue policiére, bien sir, qui s’articule, justement,
sur quatre dimensions temporelles. Seulement, au fur et a mesure
que j'avangais, mon frangais, lui, se dérobait. Cette tentative

1. Une des rares librairies littéraires qui subsistent 2 Paris, et non la moins
accueillante. Louis Tschann contribua au lancement des surréalistes, de Céline,
d’A. Arthaud. Traverse parfois (trop rarement) l'isba Jon Grossmann, pata-
physicien, grand lettré, traducteur attitré de Cummings.



406 Robert-Léon Wagner

m’a t6t convaincu, si besoin en était, que je ne suis ni ne serai
jamais écrivain, pour la seule raison que mes parents, mes pro-
fesseurs, mes études, mon métier m’ont rendu serf d’une forme
d’idiome qui n’est pas plus faite pour exprimer certaines choses
que toi pour étre pape. Et j'entendais bien quelques-uns me
dire, de trés loin, de loin, de prés, « mais invente-t'en donc une
autre, 4 toi» (et je les entends encore), mais le malheur a voulu
qu’il m’en manque le don. Si bien que, pour finir, mon histoire
gagnerait peut-étre un second prix au concours des romanciers
du dimanche, ce qui me maintient trés en deca de ce que je révais.
Triste condition que la mienne, pour faire passer ce qui me reste
A te dire... seule mais piétre consolation: la certitude que je ne
suis pas seul dans ce cas.

Quant au frangais... J’ai écrit « mes dieux » faute d’un signe
propre a évoquer comme il faut ces thaumaturges. L'incommodité
notoire d’artiste, grosse piece lourde a manier, ni celle des vocables
qui en constituent la monnaie, écrivain, peintre, musicien ne
sont en cause. Formellement, poéte rachéte leur disgrace, mais
poeéte lui-méme n’est pas moins suspect que les autres. Signes a
tout faire qu’on applique en frangais indifféremment aux tache-
rons aligneurs de paragraphes et de rimes comme aux susciteurs
et fagonneurs de beautés. En honnétes gens perspicaces, nos
plus lointains ajeux, quelque six mille ans avant notre ére,
instituaient deux signes pour dénoter un Elément, selon qu'ils le
concevaient sous l'aspect de la matiére ou sous celui d’une
apparence empruntée par quelque divinité. Ainsi en devrait-il
aller dans une langue bien faite, chez des hommes soucieux de
respecter une différence essentielle. Encore n’est-ce pas le plus
grave car les noms propres n'ont pas été inventés pour des
prunes. Ronsard, Apollinaire, Eluard, Boris Vian suffisent A faire
entendre de qui il s’agit. Et la-dessus, j'observe, sans y mettre
de chauvinisme, que nos divinités frangaises sont assez bien par-
tagées en fait de noms haut sonnants dignes, autant que Cassiopée,
Altair, Bellérophon, d’étre associés aux soleils ou aux planétes
des sidérales constellations. Passons. Mes griefs vont davantage
a l'action pernicieuse que les teneurs de plumes du sub-monde
ont exercée sur une langue qui, dans sa fraicheur, offrait mille
ressources & l'invention des poétes authentiques. Ecoute Jean
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Renart, au XIIIe siécle, évoquer une vieille femme s’élangant
a la rencontre d’'un chevalier qu’elle n’espérait plus revoir:

Ele lv court la bienvenue

Cing signes juxtaposés. Peut-on rendre plus vivement, avec
plus de souplesse, que cette femme court vers lui en signe de
bienvenue, pour lui souhaiter la bienvenue ? Maintenant, compare
A celle du poete la phrase que je viens de construire, aussi pesante
qu'un attelage d’artillerie lourde. Tu comprendras mon regret
que de telles ressources aient été perdues, ou plut6t systémati-
quement mises au rebut par des hommes auxquels le sur-monde
de I'écriture libre, primesautiére, était du tout étranger. Car une
langue n’évolue pas d’elle-méme, comme le laissent entendre
sottement les manuels. Elle devient ce que la veulent ceux qui
I'emploient. Et qui, au nom du ciel, a plié le frangais aux lois
sous lesquelles nous gémissons aujourd’hui? Des diplomates,
des robins, des logiciens et ces puristes — Voltaire en téte —
responsables du « bon usage » dont 'observance conduit a I'Aca-
démie. Tous jaloux du penser jaillissant des poétes qui répugne
a se sentir pris dans un corselet rigide. C’est miracle que Villon,
dans ses bons jours, Rabelais, La Fontaine, Hugo fassent sauter
les maillons de I'armure forgée par ces vulcains boiteux. Songe
encore 2 la fatidique triade du sujet, du verbe, des compléments,
I'un tirant I'autre comme le Bédouin s’avance précédant 4ne ou
chameau, femmes et enfants. Séquelle consécutive a la perte,
librement consentie, de désinences qui, servant d’indices fonc-
tionnels, garantissaient aux noms une salubre autonomie. Faut-il
te rappeler la lourdeur des suffixes, la crainte révérencieuse que
les gnomes professent a 1'égard de la polysémie, de l'image, la
hiérarchisation du lexique qui donne a nos vocabulaires I'allure
de marchandises empilées selon I'ordre de leurs prix dans les
casiers d’une « grande surface » ? Tous obstacles que les écrivains
authentiques ont a vaincre, avec lesquels ils leur faut ruser pour
rendre au frangais sa plasticité de jadis.

Tu ne me crois pas? Ecoute donc Sébastien Mercier : « Selon
moi Ja pensée ne devient vivante que lorsque la métaphysique
la laisse dans un état de repos, sans la tourmenter de ses for-
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mules. Les images, les métaphores, les ellipses abondent dans
ces langues que vous appelez barbares, et vont au devant de
toutes les vérités par I'énergie du sentiment». Et encore:
« J'aime le style d’Atala parce que j’aime le style qui indique
les obstacles qu’il rencontre, élance pour les franchir ses phrases
audacieuses, offre a I'esprit étonné des merveilles nées du sein
méme des obstacles ».

Ecoute Proust : « Les seules personnes qui défendent la Langue
frangaise... ce sont celles qui I'attaquent ».

Mais si tu me suis, tu admettras que je tienne nos poétes passés,
présents, pour des étres auxquels I'audace de contester presque
tous les caractéres que les gens du sub-monde attribuent au « bon
frangais » confére une essence supérieure. Ainsi te faudra-t-il
apprendre, Isabelle, a te prémunir contre les grammaires et leur
nomenclature au moment o tu auras a f¢ penser, a prendre une
option sur le sens de ta vie, & reconnaitre ce qu’il est indispensable
de sauver en comparaison du reste qu’'on peut laisser perdre sans
compromettre son salut.

En ce qui me concerne, cette discipline a commencé le jour out
je et moi se sont présentés a la barre pour faire valoir leurs droits
respectifs a signifier la premiére personne. Si I'existence de ce
couple a une raison d’étre, chacun des termes qui le composent
doit désigner une fonction de I'étre ; et il m’a tot paru qu’en dépit
des apparences, c’est le premier qui signifie le plus haut niveau
de la personne. On le dessert en ne voyant en lui que l'introduc-
teur obligé du verbe.

Pas de plus méchant terme que « sujet » (voulant dire « soumis »,
« assujetti ») pour qualifier le Je, haut dressé, maitre et seigneur
au contraire, en vertu du privilege que confére 'identité inalté-
rable d'un esprit inventif, d’'un génie disposant a& son vouloir
des produits de son imagination. Je, régnant sur un mo: bas
sur pattes, replet, vrai« sujet » celui-la ou serviteur, qui importune
Je de ses sautes d’humeur quand il prétend, par elles, se rappeler
a son souvenir. Mos, ce personnage engendré chez autrui par le
regard qu'’il porte sur mon corps; autrui butant contre une masse
de chair, condamné 4 ne jamais atteindre derriére elle un Je
insaisissable d’ailleurs aux yeux. Condition qui ferait de la vie
des hommes un enfer, n’était que des Je se rejoignent quelque



Variations sur le temps et les temps 409

part dans le sur-monde, libres de s’y aimer, de s’y distraire, d’y
communiquer dans une langue inventée, fagonnée a leur propre
et seul usage.

Mozi. Le jour, la nuit, la veille et le sommeil concernent ce
corps, objet parmi d’autres, soumis a la loi des retours. Ce sont
eux que happent les relations d’antécédence, de coincidence, de
postériorité qu'une mise en rapport des formes verbales simples
avec les formes composées est devenue apte a signifier en fran-
cais. La nature grossiere des moz - toi - lui, serviteurs, ressort en
effet de leur dépendance a 1'égard des créneaux que ménagent
les intervalles entre mille et mille levers et couchers de soleil.
Alternances et retours si réguliers qu’en dehors du #unc qu’occupe
en ce moment mon corps endolori par une crampe doif corres-
pondre un au-dela (meilleur ou pire?) symétrique a l'en-deca
au cours duquel ma carcasse ne souffrait point. Avenir congu
comme une réplique logique du passé. Inexpressible en tant que
tel dans 'idiome de nos plus lointains ajeux qui ne disposait pas
d’un « futur » ad hoc, des formes agréables de subjonctif y étant
dévolues a laisser imaginer, simplement, des «possibles». Il
faut croire que ce « futur » était nécessaire aux économistes, aux
banquiers, aux commer¢ants du sub-monde d’alors puisqu'’ils
I'ont institué et que nos langues en ont hérité. Quel avantage,
en effet, pour le Pouvoir que d’enjoindre au moindre contribuable
«vous aurez a payer telle somme, avant tel jour de tel mois ».
De ce point de vue le frangais dispose d’un merveilleux attirail
temporel pour situer a leurs places respectives les objets — étres
congus comme agents patients, choses — qui peuplent le sub-
monde. Avant lui, conservatrices d’une tradition millénaire,
les langues classiques témoignaient encore d’une vive appréhen-
sion de la différence entre « I'achevé » et le « en cours »: le perfec-
tum et I'infectum de Varron. L’opposition de sum a fui, de rpéxw
a édpapov prouve qu’a une époque tres ancienne les deux phases
d’un méme procés pouvaient méme étre rendues par des bases
hétérogenes. Ce qui n’allait pas sans esprit ni agrément: songe
au plaisir que serait, en frangais, d’utiliser un mot pour dire
je cours et un autre pour laisser entendre que j’az fini de courir.
Mais, comme je te l'ai dit, au fur et a mesure que grec, latin,
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francais s'éloignérent de leur origine, I'expression du temps prima
celui de l'aspect. Si les chroniqueurs, les financiers y gagneérent,
I'ame et l'art n'y trouvérent pas leur compte. Dans sa souple
alternance I'aspect comporte un élément de surprise. L'achéve-
ment d’'un proces efface quelque chose qui, a la longue, devien-
drait lassant. L’aspect implique de I'inattendu, il ouvre le champ
a la nouveauté. A 'exception de I'imparfait, contestataire nostal-
gique dont E. Pichon, en bon psychanalyste qu'il était, a finement
dessiné le profil, les temps de la conjugaison frangaise ont en tout
et pour tout I'agrément d’une noria. Ce systéme, objectera-t-on,
aménage des plans, engendre du relief. Je dis — sans prétendre,
bien entendu, t’imposer mon point de vue — qu'il a été congu et
mis au point par des comptables minutieux dont la préoccupation
essentielle est de tenir a jour le bilan des entrées et des sorties
des marchandises qui passent par leurs magasins 1. Il dissocie
la personne en autant de sous-étres successifs qui s’effacent pro-
gressivement a mesure que la noria tourne, jusqu’a n’'étre plus,
a la fin, que 'ombre d’une ombre. Oui, ces temps collent, en effet,
aux découpes du jour, de la nuit, entre lesquelles balancent les
tristes moi du sub-monde. Mais regarde, Isabelle, & quel point
I'ancien francais se parait de plus de douceur! Cette langue en
effet, possédait des formes composées mais qui, sauf celles du
tiroir ’a¢ vu, avaient encore valeur d’aspect. Aussi bien, les écri-
vains classiques du XIIe et du XIIIe siécle ne s’en servaient-ils
pas volontiers pour traduire des rapports d’antériorité. Tous les
« traducteurs » (qui trahissent le style des vieux textes) se

1. Par bonheur, I'idiome se retrouve parfois spirituel et se glisse comme une
anguille entre les colonnes du Grand Livre. Dans une langue « bien faite » il n'y
aurait point de place pour un énoncé aussi ambigu que Madame est sortie : n’est-
elle pas ]a ? ou bien est-ce i trois ou quatre heures qu'elle a quitté son apparte-
ment ? Incertitude charmante entre 1’état et I'action. Il est vrai que le bon peuple
remédie bravement A ce qu'il sent une anomalie intolérable. La symétrie, essen-
tielle au sub-monde, lui fait répondre par Madame est sortie sil’'on veut dire qu’elle
n'est pas 1a et Madame a sorti (voire Madame al'a sortie) dans l'autre cas. Il
arrive que la langue déjoue les calculs des comptables par des ruses encore plus
malignes. Quand ils vieillissaient, ils devenaient difficiles & vivre racontera dans
ses souvenirs une femme qui travaillait dans une maison de retraite. Mais pourrait-
elle dire, en parlant de M. Dupont en particulier guand il vieillissait, il devenast
difficile & vivre ? Impossible.
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croient tenus de rétablir des avait vu, des eut vu, des aura vu
la ou l'original présente des formes simples. Les récits, a cette
époque, font songer a des fresques romanes. Les procés qui en
constituent la trame s’alignent sans qu'un trompe-lI’ceil ménage
entre eux les intervalles en profondeur que la perspective intro-
duisit plus tard dans les toiles. Le conte en tire infiniment de
grace. Long ou court, chaque épisode y forme un tout. L’auteur
ne malmene pas l'auditeur; il lui laisse courtoisement le loisir
de s’insérer dans le cours paisible d’'une durée qui s’écoule avec
la grice et la douceur d’un fleuve édénique. On y noue alliance
avec des personnages de figure d’abord indécise dont les traits
se précisent, dont I'ame se compose par degrés. Le souci d’'une
chronologie exacte qui ne laisse rien a deviner a rompu ce charme.
La noria des temps tourne sans répit, les godets tressautent et
gémissent d’un bruit gringant. L’incessant va-et-vient du simple
au composé, ce tracassin qui impose des volte-face continuelles,
décompose les personnages, me décompose. Tous ensemble, moz
du sub-monde, nous voila contraints a penser que, morts de la
veille, nous renaissons le lendemain, plus vieux d’un jour, et
qu’'un surlendemain, dont la venue est inéluctable, accueillera
sarcastiquement nos carcasses un peu plus usées que la veille.

Qu’en est-il cependant du Je? Vigile, Je a pour attribut la
permanence. De la durée, il lui revient ce qui en reste une fois
retranchés les accidents auxquels le ot est soumis. Je s’installe
dans I'état d’étant du dieu des Juifs avant l’articulation des
phrases qui introduisirent structure et temps dans le poétique
brouillard du tohu-bohu. Les apories de la Genése n’ont pas fini
de préoccuper ceux qui tiennent la Bible pour Livre de référence.
Il ne se passe pas d’année que je ne m’instruise la-dessus a tra-
vers telle lecture juive du Bereshit, ou en reprenant les commu-
nications si suggestives commodément réunies sous le titre In
principio *. Les théologiens butent en particulier sur la phrase
ot il est dit qu’Elohim créa 'homme a son image 2. Qui n’'a pas

1. In principio, Interprétation des premiers versets de la Genése. Paris, 1973,
Etudes Augustiniennes, 8, rue Frangois Ier: 1 vol. 307 p. Centre d'études des
religions du Livre, Laboratoire associa au C.N.R.S. n° 152.

2. Genése I. 26, d’aprés 1'édition de la Pléiade (trad. Ed. Dhorme).
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de face ne peut faire que les traits de la créature humaine rap-
pellent une absence de visage. Le mot du relateur de la Genése
ne s’entend que si Dieu délegue a un élément d’Adam — a son
Je — tout ou partie de ses propres pouvoirs. De telle sorte
qu’Adam se sente, par lui, semblable & Dieu, avec la liberté soit
de reconnaitre l'existence de son créateur, soit, I'oubliant, de se
substituer a lui. Je n'a besoin, pour s’exprimer, que d'un signe
de langue, variable selon les idiomes, comportant en tout et pour
tout, s'il est «verbe», une forme de présent. De méme que
« Dien est », je suis, Etre, verbe fondamental impliquant, comme
les gens de Port-Royal le rappelaient a propos, la base de tous
les états, de toutes les actions sous lesquels « Etre » se manifeste.
Je transcende les catégories qui borneraient son pouvoir. Je,
permanence pure, dont la bienheureuse indifférence au « devenir »
constitue la liberté.

Des linguistes posent que chaque individu renouvelle & un
moment de son existence l'acte par lequel les premiers hommes
ont tiré parti d’une structure morphologique nouvelle pour parler,
c’est-a-dire pour signifier. On peut aller plus loin. Quand le Je
de I'enfant détermine son « mo7 », ce corps en tant qu’objet, puis
d’autres objets sur lesquels, les ayant créés, il exerce une domi-
nation, il renouvelle ainsi le travail de Dieu faisant éclater le
tohu-bohu en une infinité de parcelles aux formes différenciées.
Et I'essence de ce Je humain est d'une qualité supérieure, somme
toute, a celle d’Elohim. Il détient en effet le privilege de ne pas se
satisfaire du sub-monde qu’il a créé en le découvrant petit a
petit. Au septiéme jour, le dieu de la Genése se repose béatement
dans la certitude que son ceuvre est bonne. Cette quiétude, qui
le limite, me dispose mal & son égard. Je ne suis d’ailleurs pas
seul de ce sentiment. Les Juifs eux-mémes n’ont pas tardé a
souffrir d’'un sub-monde imparfait. Il leur est venu l'idée d’un
Messie. Or inventer un Messie, ¢’était prévoir, A leur avantage,
une correction de l'ceuvre réalisée par leur Seigneur et Maitre.
On peut croire que certains ressentirent 1'urgence de voir ce
personnage s’introduire dans leur histoire, puisqu'ils reconnu-
rent en un Jésus descendant de David, I'envoyé providentiel
qu’annongaient leurs Ecritures. Livrés 4 eux-mémes, les chré-
tiens issus de la synagogue n’auraient pas congu le mystére de
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la Trinité. Ils récitaient trop souvent le chema Israel pour trahir
le dogme de I'unicité de Javeh. La theése de la division de Dieu
en trois personnes dut étre souffiée a ceux de la diaspora, per-
méables, eux, aux métaphysiques grecques elles-mémes influen-
cées par d’antiques mythes.

Jétais enfant que le monothéisme judéo-chrétien, tel qu’on
I'enseignait au cathéchisme, me génait déja. Qu'un Dieu consen-
tit a ce que son fils assumat les servitudes d'un mo0¢ — méme con-
servant le pouvoir de ressusciter Lazare par la puissance de
son Je — me paraissait une cruauté indigne. Mais d’instinct
j’en voulais davantage & I'Eglise d’avoir chronologisé cet avatar
divin, d’avoir surajouté un comput au calendrier, d’avoir fixé
un jour (Oh! ce dies « jour fixé » des latins, quel signe prémoni-
toire de déchéance!) pour la commémoration des défunts, un jour
pour celle de I'Esprit Saint, comme si, entre ces dates, j'étais libre
de ne pas dialoguer avec mes morts ou d'oublier I'existence de
I’Esprit ! Déja I'aversion que m’inspirait la Rome antique rejaillis-
sait sur la forme que la Rome chrétienne avait imposé aux réves,
touchants aprés tout, des premiers chrétiens. Ce fut pis lorsque
mon peére, las de me voir renvoyé de lycée en collége et de college
au diable, résolut, bien que protestant de la B.S.P., de me confier
aux Jésuites. Béni soit-il d’ailleurs, d’avoir, ce faisant, bravé
les retombées du scandale que sa décision causa tant dans sa
propre famille, que chez ma grand-mére maternelle, dreyfusarde,
imprégnée d’influences républicaines, laiques et franc-magonnes.
Sur I'échafaud, en effet, on ne m’arracherait pas un mot contre
ces éducateurs habiles, ces pédagogues expérimentés, qui en un
tournemain me redressérent. Trois années au Mans, dans leur
collége s’écoulérent aussi vite qu’'un jour de félicité pour Adam
au jardin d’Eden. Mais comme aucun bonheur n’est parfait,
une ombre, ou plutdét une tache imperceptible du genre de
celles qui, aux yeux d’'un médecin expérimenté, révelent la lepre,
me tint 4 distance de la théologie que professaient les Peres.
Elle faisait du fixisme un dogme, cette doctrine. Or rien ne
m’indisposait plus qu’une création bornée, définitive, ou 1'élé-
phant, 'oiseau, '’homme, suscités tels, demeurassent tels jusqu’a
ce qu’Elohim, dans un moment d’ennui ou d’abandon, les expé-
didt aux oubliettes. Pas plus chez les Jésuites qu'auparavant
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la religion catholique ne répondait a un élan profond, & un désir
de mon cceur. Les religions, 4 I'inverse, en tant qu’elles générent
des rites et par conséquent des formes de poésie et de beauté
excitaient ma curiosité. Curiosité tot satisfaite grace aux histoires
des croyances, des cultes, des mythes, que recélaient les biblio-
théques de mes parents. Les Jésuites n’avaient pas été peu sur-
pris de découvrir, clouée au revers de la planche mobile de mon
pupitre, & I'étude, a la place d’images pieuses, un calendrier
synthétique des célébrations rituelles juives, égyptiennes, grec-
ques, hindoues. Trop tolérants pour taxer cela de « faute» ou
de « péché », ils me demandérent simplement de ranger ailleurs
ce papier subversif et me firent cadeau en échange de la repro-
duction en grand format d’une pitoyable crucifixion. Sans se
rendre compte, les chers hommes, qu’une telle image allait
rompre a jamais les derniers liens qui pouvaient m’attacher &
une religion dolorique, alors que m’invitaient a les rejoindre,
la-bas, d’autres formes de croyance mille fois plus aimables que
celle-]a.

Religions dans lesquelles le pouvoir imaginatif, créateur,
fantaisiste, se diversifie en dieux perpétuellement insatisfaits
d’eux-mémes et du sub-monde; divinités mobiles, artificieuses,
portées a la jouissance, se muant aujourd’hui en taureau, serpent,
singe, ¢éléphant, demain en chéne ou en pluie d’or; détentrices
des prestiges sous 'empire desquels les hommes n’ont qu’a fer-
mer les yeux pour se sentir transportés dans d’autres mondes.
Les philosophes et les historiens étiquetaient « progrés » le pas-
sage selon eux nécessaire, inéluctable, du polythéisme au mono-
théisme qu’a I'inverse je courais allégrement de I'un au multiple.
Je m’évadais d’un systéme ol les moi(s) subissent la servitude
d’étre sujets d’'un Je jahveique transcendant et m’en formais
un, de loin supérieur, oli chaque homme, par son Je, mérite, selon
sa chance, de se diviniser ou d’approcher du moins I'état de dieu.

Les mythologies, telles que les poetes les chantent, embellis-
sent évidemment les contes que le peuple narre et transmet
lors des veillées. De ces poétes, ma préférence va aux aédes
voyants, croyants, encore que les témoignages fournis sur les
mythes par des historiographes curieux d’antiquités ne soient
pas négligeables. Je le dis pour que tu ne te méprennes pas
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sur mes intentions. Je n’en ai pas a la foi en tant que telle. Une
foi libre, qui se déploie hors de tout appareil dogmatique, une
assurance dans les pouvoirs, jamais trompeurs, jamais malé-
fiques, de la beauté, pourquoi pas? Je n’en veux qu’a celle des
monothéistes, desséchante, étriquée, et aux justifications per-
verses qu’en proposent théologiens et ulemas. Dans les autres,
ol Meres, Naiades, Oréades, Génies, demi-dieux habitent les
Eléments, les beautés naturelles et celles des arts, sises A leur
juste place, prennent sens et valeur. Elles se relaient méme pour
remédier aux défaillances que les caprices de mon triste moz font
courir a mon Je. Par exemple, Je devrait aimer tout ce qui mérite
de I'étre; or moz se met a la traverse. D’un caractére entier,
j'obéis d’enthousiasme a l’attrait de sites qui me captivent.
Ainsi en va-t-il de la Bretagne, de Collioure, de St Martin
d’Ardéche, du balcon d’Uzés. Nul besoin ici d’un intermédiaire
entre eux et mon cceur, il gacherait mon bonheur, et j’évite de
lire sur ces lieux quoi que ce soit qui altérerait ce que m’apporte
un contact direct. En revanche je ne risquerais plus un pied,
ftt-ce contre un empire, sur d’autres territoires réputés beaux,
mais a mon sens « pays affreux » pour user d'une dénomination
familiére aux classiques. Cette hostilité nait-elle de Je ou d’eux?
Plut6ét d’un antagonisme entre eux et un mos rétif, aux décisions
duquel Je n’a pas la force de résister. Je n’avais nulle prévention
a I'égard du Diois, de Sisteron, de Manosque, d’Aubagne, avant
que les circonstances me fissent rouler seul, un été, vers Aix.
Le projet d’agrémenter ce voyage par un détour dans la Drome
prouve que j’étais, au départ, plein de bonne volonté. Qu’arriva-
t-il1? Ces pays sentirent les réticences de quelque chose en moz
qui se cabrait. Leurs divinités telluriques, aériennes, aquatiques
me jugeant sans doute indigne, ils prirent les apparences terri-
fiantes de I’Enfer. Ironiques, les miens me taxent de parti-pris
a leur égard. Erreur. L’incompatibilité ne résulte pas, en
I’espéce, d'un caprice de Je qui serait stupide. Elle a des racines
basses, au niveau du sub-monde, et j’en rougirais comme d’'un
«manque » ou d'une faiblesse si Giono, en compensation, ne
m’ouvrait les portes d’une Provence métamorphosée, avec licence
de m’annexer en esprit, rempli d'un bonheur fou, une province
sans commune mesure avec ces pays réels conquis a la France
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par la volonté de ses Rois. Je l'expliquai a l'auteur de Noé
aprés qu’il m’eut généreusement proposé de venir consulter
sur place ses carnets. « Surtout pas, lui répondais-je en substance.
Je tiens trop a ce que le nom de Giono et son ceuvre me demeu-
rent des trésors sacrés. Qu’adviendrait-il, si, comme il est pro-
bable, vous découvriez un niais en ma personne ou, plus grave,
un sot rendu méchant par le poison corrosif que les Eléments de
votre pays insinuent dans ses veines? Correspondons, plutdt ».
C'est ce que nous fimes. Je lui adressai plus tard, alors que
R. Ricatte et P. Citron avaient déja entrepris pour la Pléiade
I’admirable édition de ses ceuvres narratives, deux vues de
Collioure griffonnées du Café San Vicens, 4 ’abri d’une tramontane
qui déboussolait ma pauvre girouette de téte nordique. Il voulut
bien y répondre, un mois plus tard par un mot affectueux, un
des derniers qu'il ait rédigés de sa main, fermement, grassement,
avant sa mort. Ces lieux qui me sont interdits, Balbec ou
S. Thala, dix pages du Hussard ou de I’Amour fou compensent
au centuple mon dépit de ne pouvoir m’y supporter.

Evritis sicut dei. Vous serez comme des dieux. Pas un enfant
qui naisse sans étre dépositaire de cette promesse. En tout point
et se fortifie un Je, instrument de leur salut a condition d’étre
veillé et entretenu. Ce n’est pas dire que ces Je soient égaux:
il régne entre eux la diversité qu’on observe dans les fleurs. Ni
qu'ils atteignent tous a la maturité: endoctrinés par le christia-
nisme romain, les occidentaux ont manifesté trés té6t un penchant
a tuer cette braise. Tu apprendras cela. Savonarole sur son
btcher, Francois d’Assise réputé suspect, Fénelon malmené par
Bossuet témoignent éloquemment de la méfiance soupgonneuse
a laquelle sont en butte la religion du cceur, le mysticisme, la
passion. Solidaires dans leurs intéréts, le pape et César veillent
a mettre sous cloche le Je de leurs sujets au profit de moi(s)
sociaux pliés sous le joug du travail, du profit, de 1'obéissance,
du gadget. Or, détenteur d’un feu, ’enfant inquiéte les puissances
qui régissent le sub-monde. Ces gérants d’affaires nationales,
inter- multinationales, s’accommodent mal de petits dieux armés
de torches vives. Rappelons-nous la terreur qui les a saisis, en
68, alors que durant trois semaines, & Paris, une explosion de Je
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ébranla les assises de la société bourgeoise. Un systéme de dres-
sage perfectionné peut, hélas — I’expérience le prouve — venir
a bout du génie que chaque enfant porte en lui. Venir 4 bout,
c’est-a-dire réduire l'individu en l’abandonnant aux pulsions
grossiéres de son o1, condamner ’art a 'imitation, au réalisme
prolétarien (qui ne vaut pas mieux que le réalisme bourgeois),
soumettre la création aux régles (ces régles dont on aimerait que
ce fit La Fontaine qui ait dit qu’elles ont toujours quelque
chose de mort) !, faire des devoirs des pénitences et de 1'’ennui
une joie, traquer la pensée libre, torturer les « contestataires »
ou du moins en peupler les hoépitaux psychiatriques et les
camps... Le joyeux sub-monde qui t’attend, Isabelle, si tu n’y
veilles! Ne perds pas courage cependant. Les pourpiers vont
encore fleurir, cet été; chaque saison tient ses promesses; par-
tout des enfants naissent et, avec eux, la promesse d'une ger-
mination de Je qu’on voudrait, cette fois, indomptables.
Jentamais ces notes a Paris. Je les termine aux Caranques,
face a Collioure, les yeux brilés par un soleil de feu qui décline en
direction des Albeéres, ébloui par les gerbes que le ressac souléve
au pied du mole et, plus loin, autour de la pyramide rocheuse
au-dela de laquelle se niche 'anse de Porteil. Demain, avant de
quitter ce pays, je me rendrai en pélerinage a 1'église, mettre un
franc dans le tronc qui actionne l'illumination du haut retable,
Un lieu étrange, cette église, faite pour moi (qui ne hante guére
en général cette sorte d’édifices). Car en plus du retable, il faut
voir encore, dans la premiére niche a gauche du maitre autel,
un Christ hippie complétement dans les vaps qui vous tend un
cratére ol bouillonne I'ambroisie. La, des Hindous se sentiraient
chez eux, tant ce cadre, par ses ors et ses courbes baroques,
évoque un temple dédié a Vishnou ou a Civa. Jamais église ne
fut moins monothéiste que celle-1a. Il m’arrive en réve d’en étre
le desservant et d’y accueillir Hanuman et Ganesh a la téte d’une

1. On ne sait au juste, en effet, qui rédigea la préface au Recueil de poésies
chrétiennes et diverses. Dédié a Monseigneur le Prince de Conti (1671). Pour notre
bonheur, Pierre Clarac 1'a reproduite au nombre des piéces attribuées & La Fon-
taine, dans sa remarquable édition des (Euvres diverses du poete (Paris, Biblio-
théque de la Pléiade). C’est 1 qu'on lit : « I] faut donc s'élever au-dessus des régles
qui ont toujours quelque chose de sombre et de mort (p. 776) ».
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procession d’animaux faés. Je les entends proclamer la bonne
nouvelle: Détruire, dit-elle... et que tout ait un nom nouveau, ces
mots qui réveillent un Je auquel un mo? usé, jaloux, livre de
dures batailles. Ici, je le sais, les dieux aménageraient une base
d’ol1 reconquérir leurs royaumes, si d’aventure leurs ennemis du
sub-monde parvenaient 4 les en déloger. Mais qui peut vaincre
les dieux ? Ceux qui régnent sur Collioure sont éternels. Retourne
donc aux Caranques, Isabelle! Belle comme tu es, ils te pren-
dront en amitié, t'inviteront a partager leur compagnie. Tu as la
vie pour inventer, peut-étre, avec eux des merveilles jamais
encore lues, vues, entendues; ou du moins pour jouir de celles
qu’ils créeront dans la connaissance de ton attente, de tes désirs.
Je ne te laisse pas seule en m’éloignant de toi. Ils sont 1a, dans
I'église, un de leurs reces favoris, préts a t'accueillir, amoureux
qu'ils sont, toujours, d'une fleur sauvage qui s’épanouit aux apres
caresses du vent.



Un Fonds Simenon a Liége

par M. Louis DUBRAU

Le 3 novembre 1977 a été inauguré a I'Université de Liége le
Fonds Simenon, vaste ensemble comprenant non seulement les
ceuvres éditées de I’écrivain, mais ses documents, ses archives,
ainsi que les bandes magnétiques sur lesquelles il enregistre ses
dictées quasi quotidiennes depuis qu’il a renoncé au roman.

Ainsi que le soulignérent M. E. H. Betz, Recteur de I'Université
de Liége, et M. Maurice Piron, Président du Centre Georges Sime-
non, il n'est pas courant qu'un écrivain se dépouille aussi
totalement de son vivant. Mais Georges Simenon a tenu & marquer
ainsi sa reconnaissance a 1’égard de I'Université de Liége qui, en
1973, lui avait attribué le titre de docteur honoris causa.

Son intention n’était, au début, que « d’aider le futur centre a
réunir un certain nombre de documents ». Par la suite, aprés de
fréquents échanges de correspondances avec Maurice Piron, au
cours desquelles s’élaborérent progressivement les statuts du
Centre d’Etudes, et témoignant de plus en plus de sympathie pour
I’équipe liégeoise, Simenon décida de réunir toute sa documen-
tation au Centre d’études de I'Université. C’est ainsi que le
8 juin 1977, par acte notarié, il déclarait faire don, irrévoca-
blement, de ses archives a I’Université de Liége, ajoutant gqu’sl
continuerait @ envoyer au Centre d'Etudes tous autres documents,
originaux, cassettes, ouvrages le concernant, études, films, critiques,
corvespondances, éditions nouvelles au fur et a mesure de leur entrée
en sa possession.

Prenant la parole apres le Recteur E. H. Betz, Maurice Piron
tint a souligner la valeur de ce legs et a rappeler la notoriété mon-
diale de I’écrivain liégeois que d’aucuns qualifient de « populaire »
a cause de ce qu’'André Gide appelait: un curieux malentendu.
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Avant de lever la séance, a laquelle assistaient en lieu et place
de Simenon, Mme Joyce Pache-Aitken, sa fidéle collaboratrice, de
nombreuses personnalités et un public curieux des documents mis
4 sa portée, on put entendre, par le truchement d'un texte
improvisé devant son magnétophone, Georges Simenon rappeler
pourquoi il avait tenu a ce que le Centre d’études, destiné a
s’accroitre au fil des temps, créé a l'intention des amateurs et des
chercheurs, ait son siége a 1'Université de Liege.



Chronique

Séances mensuelles de I’Académie

Au cours de sa séance mensuelle du 8 octobre, I’Académie a décerné
le prix Auguste Michot a M. Paul Neuhuys pour son recueil Octavie.

Elle a attribué, sur proposition de la Commission consultative du
Fonds national de la Littérature, A plusieurs manuscrits, des
subventions d'aide a I'édition.

Réunie le 12 novembre, 1'Académie a élu par acclamations son
bureau pour 1978. Mme Louis Dubrau sera directeur et M. Willy Bal,
vice-directeur. L’Académie a renouvelé de méme le mandat de
MM. Carlo Bronne et Joseph Hanse, comme membres de la Commission
administrative.

L’'Académie a entendu une communication de M. Joseph Hanse:
Le 150° anniversaire de la naissance de Charles De Coster. Le texte de
M. Hanse parait dans ce bulletin. Enfin, I'Académie a décerné le prix
Malpertuis a M. Georges Thinés pour son récit L'(Eil-de-fer.

Le 3 décembre, I’Académie a organisé une séance publique dont
les textes sont publiés ici.

Le 10 décembre, ’Académie a entendu une communication de
M. André Goosse: Le genre et le sexe dans le langage.

Elle a décerné le prix Vaxelaire 3 Mme Véra Feyder pour sa piéce
Emballage perdu et le prix Georges Lockem a M. Daniel De Bruycker
pour Intervers Univertis.

L’Académie a approuvé les propositions d’aide a I'édition, présentées
par la Commission consultative du Fonds national de la Littérature.

Divers

A 'occasion du 75¢ anniversaire de I’ Association des Ecrivains Belges
de langue frangaise, une séance académique a été organisée le
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5 octobre 1977 a I'Hoétel de Ville de Bruxelles en présence de S. M. la
Reine. Aprés I'allocution de M. Roger Foulon, président de I'A.E.B.,
M. Georges Sion a salué I’Association Jubilaire au nom de 1’Académie et
du PEN. Club frangais de Belgique.

M. Georges Sion a pris la parole a Londres, le 11 novembre lors de la
remise du prix du Christopher Ewart-Biggs Memorial, dans le jury
duquel il siege pour la Belgique aux cotés de MM. Graham Greene pour
la Grande-Bretagne et Maurice Schumann pour la France.
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in-8° de 270 p. — 1955 (épuisé) . . . . . . . . .
CuroT Jean-Marie. — Bibliographie d'Emile Veyhaeven. 1 vol.
in-80de 156 p. — 1958 . . . . . . . . . . .
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DavigNoN Henri. — L’Amitié de Max Elskamp et d’'Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 X 20 de 76 p. — 1955. 100,—
DavieNoN Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol.
in-8° de 184 p. — 1952 220,—
DavigNoN Henri. — De la Princesse de Cléves & Thérése Des-
queyroux. 1 vol. 14 X 20 de 237 p. — 1963 . 250,—
DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de
468 p. — 1957 . o n e % . . 480,—
De Reur Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Pré-
face de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers).
I vol. 14 X 20 de 292 p. — 1958 .+ .+« .+ . 320,—
DesoNay Fernand. — Ronsard poéte de U'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 . . 320,—
DEesoNAY Fernand. — Ronsard podte de I'amour. 11. De Marie
@ Genéure. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 . 350,—
DesoNAY Fernand. — Romnsard poéte de I'amour. 111. Du poéte
de cour au chantre d'Héléne. 1 vol. in-80 de 415 p. — 1959. 450,—
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I’E‘pée. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 126 p. — 1936 . : . 150,—
DouTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'Etat du
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8¢ de 169 p. — 1938. 200,—
Dusois Jacques. — Les Romanciers frangais de I'Instantané
au XIXe* siécle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 . . 250,—
ETIENNE Servais. — Les Sources de « Bug- ]argal ». I vol. in-8°
de 159 p. — 1923 . i o i % 220,—
Francgors Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel
au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. (épuisé) 160,—
GiILL1s Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 X 20
de 170 p. — 1957 5 % 3 220,—
GiLsouL Robert. — La Théorie de I'Art pour VU'Art chez les
écrivains belges de 1830 4 nos jours. 1 vol. in-80 de 418 p.
— 1936 . 480,—
GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-
tres frangaises de Belgique de 1850 @ 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.
— 1953 380,—
GIRAUD Albert. — Critique littévaire. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 187 p. — 1951 @ B B 0§ 3 . . . 220,—
GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance, 1 vol. 14 X 20 de 64 p. — 1963 . 100,—
GUILLAUME Jean S.]J. — La poésie de Van Lerberghe. Essa1
d’exégese intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 (épuisé) 300,—
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GuiLLAUME Jean S.J. — Essai sur la valewr exégétique du
substantif dans les « Entrevisions» et «La Chanson d'Eve»
de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 . . . .

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe, 1 vol. in-82de 108 p. — 1959 . . . . . . .

GuiLLAUME Jean S.J. — «Les Chiméres» de Nerval. Edition
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte .

Haust Jean. — Médicinaive Liégeois du XIII* siécle et Médici-
naire Namurois du XIV* (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8°de 215 p. — 1941 . . . . . . . .

Heusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 167 p. — 1942

Houssa Nicole. — Le souci de lexpression chez Colette. 1 vol.
14 X 20 de 236 p. — 1958

«La Jeune Belgique» (et «La Jeune vevue littérairve »). Tables
générales des wmatiédrves, par Charles Lequeux (Introduction
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964

Jammes Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-

1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoit Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 .

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la légende
d’Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-8°, 425 p.
+ 358 p., 1973 .

Lecocq Albert. — (Euvre poétzque Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-82de 336 p. . . . . o = @

LemonNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20 de

135 p. — 1945 (épuisé)

Mags Pierre. — Georges Rodenbach (1855—1898} Ouvrage
couronné par 1’Académie frangaise. 1 vol. 14 X 20 de 352 p.
— 1952

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de
116 pp— 1943 . . . . . “ .

MicHEL Louis. — Les légmdes épzquas carolmgwnnes dans
Vaeuvre de Jean d’Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935

MorTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au
XVIII® siécle, 1 vol. de 14 X 20 de 145 p. — 1972 .

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et

peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-89, plus
iconographie — 1974
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NouLer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle
édition revue et complétée, 1 vol. 14 X 20, 335 p. — 1973 . 300,—
OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétigue du Symbolisme.
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 e e 320,—
Paguor Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de
la Cour, de Beaujoyeulx a Molidve. 1 vol. in-8° de 224 p. 280,—
Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de
95 P — 1939 -« I150,—
PirMEZ Octave. — Jours de Somude Réédmon 1 vol 14 X 20
de 35T P. — 1932 . . . . . .« .+ .+ +« « . . . 400,—
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans
quelques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de
248 p. — 1962 . . . . . . . . . . . . . . 300—
REeICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des cuvres
poétiques d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,—
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p.
— 1959 . ... 250,—
REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Pyoust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954 . ‘ . 280,—
ReENcHON Hector. — Etudes de symaxa desonptwe Tome I:
La conjonction «si» et Uemploi des formes verbales. 1 vol.
in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . 280,—
Tome II: La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de
284 p. — 1967. Réimpression en 1969 . 350,—
RoBIN Eugéne. — Impressions littéraires (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 . 280,—
RuEeLLE Pierre. — Le vocabulaive professionnel du houilleuyr
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 . 280,—
Sanvic Romain. — Tvois adaptations de Shakespearve : Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. . . 450,—
ScCHAEFFER Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique.
I vol. in-8° de 420 p. — 1962 . « « « « « .+ 480—
SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 312 p. — 1960 180,—
SorEIL Arséne. — Introduction a Uhistoire de U Esthétique
frangaise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8°
de 172 p. — 1966 . . . e v o ow o v s w2205
SosseTr L.L. — Introduction & l'aeuvre de Charles De Coster.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 250,—
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TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de Vdge
d’or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 .

Tuomas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8¢ de 274 p.
— 1943 . . . . . .

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol
14 X 20de 24I P. — 1935 . . . .+ .+ o« 4 . . e

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . . .

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livve: «Un
Mdle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. —
1961

VaNzYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969

VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le véveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 .

ViviEr Robert. — L'’originalité de Baudelaive (réimpression
revue par l'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8 de 296 p.
1965 . . P

Vivier Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 X 20
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 . . . . . .

Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8 de 285 p. — 1960.

s Lo WALLONIE ». — Table générale des matidves (juin 1886
A décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — I vol. in-8° de 44 p.
— 1961 § 5 e e e e e

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol.
in-8° de 255 p. — 1949

WiLLaiMe Elie. — Fernand Severin. — Le poite et son Art.
1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1941

VIENT DE PARAITRE

PieLTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valédry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in 8°de 324 p.— 1975.
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création exisient en tivés d pari.
Le présent tarif annule les précédents.
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