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SÉANCE PUBLIQUE DU 3 DÉCEMBRE 1977 

Histoire et information 

Discours de M. Car lo B R O N N E 

Mesdames, Messieurs, 

Vous me permettrez de rester assis pour deux raisons et la 
seconde est que l'historien, tel qu'on se l'est longtemps repré-
senté est un vieux monsieur, de préférence barbu, coincé dans 
son fauteuil, entre sa table de travail et des montagnes de 
bouquins poussiéreux tandis que, selon la même imagerie, le 
journaliste est un homme jeune debout, qui marche, qui roule et 
qui vole, ingénieux et doué d'ubiquité. 

Théophraste Renaudot, le père de la presse, l'a dit : « L'histoire 
est le récit des choses advenues ; la gazette est seulement le bruit 
qui en court ». C'est toujours vrai. Le journaliste veut être le 
premier à annoncer l'événement ; l'historien voudrait être le 
dernier à le commenter parce que personne après lui ne pourrait 
être plus exact ni plus complet. Nous allons voir que l 'un et l 'autre 
se bercent d'illusions. L'histoire est mouvante et l'actualité est 
trompeuse. 

Sur quoi s'appuient le correspondant de guerre comme le res-
ponsable des chiens écrasés ? Sur les témoignages, à commencer 
par le sien. Or, qu'il s'agisse de faits d'armes ou de faits divers, le 
reporter ne voit qu'une partie de l'événement parce qu'il ne peut 
être partout à la fois et parce que les témoins qu'il interroge ont, 
chacun, une vision différente et limitée. Fabrice del Dongo, en 
plein cœur de la bataille de Waterloo, n'aperçoit guère que la 
charrette de la cantinière. Le jacobin Jehin de Theux, réfugié à 
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Paris sous la Terreur, ne songe qu'à chronométrer les exécutions 
capitales. Que dire dès lors de la difficulté que rencontre l'histo-
rien qui doit tabler sur des témoignages vieux de plusieurs siècles 
et transmis de bouche en bouche. Sans doute il les passe au crible de 
la critique historique. Il n'en reste pas moins que les mémoires 
d'hommes d 'É ta t auxquels il se réfère sont souvent des plaidoyers 
pro domo, que les correspondances sont rédigées pour plaire au 
destinataire, que les autobiographies sont des miroirs flatteurs. 
Louis XVII I disait de Chateaubriand : « Il voit loin quand il ne se 
met pas devant lui ». 

On est stupéfait en lisant les journaux intimes du peu de place 
qu'y occupent les événements majeurs et de l'importance qu'y 
prennent les vétilles personnelles. Le 14 juillet 1789, Louis XVI 
n'écrit qu'un mot : « Rien ». Quand arriva à Londres la nouvelle du 
décès de Napoléon, lord Castelreagh se rendit auprès du roi 
d'Angleterre George IV dont les démêlés conjugaux avec Caroline 
de Brunswick faisaient scandale. 

— Sire, fit le ministre, je viens apprendre à Votre Majesté 
qu'Elle a perdu son plus mortel ennemi. 

— Quoi ! dit le roi, elle est morte ? » 
Un joli texte de Giraudoux illustre l'incapacité de l'homme à 

dépasser le niveau de son existence prosaïque. Elpénor, compa-
gnon d'Ulysse, était un Grec moyen, « spécimen de tous les milliers 
d'ignorants et d'anonymes peu curieux qui sont le canevas des 
époques illustres... Il ne connaissait le monde et le demi-monde 
épiques que par son plus piteux envers. Les grandes dates de la 
mythologie lui servaient uniquement d'aide-mémoire pour les 
faits méprisables de sa vie : le soir de Briséis, il avait gagné deux 
drachmes à un nommé Bérios, le soir d'Andromaque il avait bu du 
petit vin des Amazones avec un nommé Trachopis. Mais il ne 
pouvait se résoudre à ne pas croire à cette épopée comme un valet 
de chambre à l'existence de son maître. Il vidait les eaux de la 
fable. » 

Nous avons tous notre mythologie quotidienne et familiale qui 
prime celle qui se tisse dans l'univers et les professionnels de 
l'histoire ne sont pas exempts de cette myopie. Le culte de Clio a 
ses chapelles particulières. Les historiens sont des hommes comme 
les autres, façonnés par leur milieu et leur éducation, conditionnés 
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par leurs options politiques, leurs préjugés sociaux et leurs anti-
pathies viscérales. Si sincère que soit leur désir d'objectivité, ils 
mesurent à leur aune les gens et les choses. L'ancien régime n 'a pas 
la même couleur selon qu'il est jugé par Mathiez ou par Gaxotte. 

Les premiers chroniqueurs cherchèrent surtout à mettre en 
relief les vertus et les victoires des seigneurs auxquels ils étaient 
attachés. Diplomate retraité, Villehardouin, en son château de 
Thrace, fait l'apologie de la quatrième Croisade sans dire pourquoi 
elle aboutit à Constantinople et non à Jérusalem. Joinville fait de 
l'hagiographie à propos de Louis IX qui vient d'être canonisé. 
Commines s'est fait payer grassement son passage du camp du 
Téméraire à celui de Louis XI. Froissart, chanoine de Chimay, eut 
le mérite d'aller de château en château, interroger les anciens 
combattants de son temps, encore que sa sympathie oscille entre 
ses maîtres successifs, le duc de Brabant et Philippa de Hainaut, 
reine d'Angleterre. Peut-on dire que, trois siècles plus tard, Saint-
Simon ait été plus libre de ses opinions, obsédé qu'il était par les 
privilèges des ducs et les querelles de tabourets ? 

L'histoire a changé de méthode. Fini le minutieux déchiffrage 
d'archives qui prenait toute une vie de chercheur solitaire. Elle 
travaille aujourd'hui par équipe et dépouille des fonds entiers avec 
l'aide des ordinateurs, de la statistique, de Marx et de Freud. Elle 
ne croit plus aux personnages historiques ni aux batailles mais aux 
courants économiques et aux raz de marée démographiques. Elle 
aura demain d'autres assistants et d'autres démarches car, en 
dépit des historiens, elle prend à chaque décennie un visage 
nouveau. Les mêmes événements sont appréciés autrement selon 
les conceptions du moment. 

Aldous Huxley a justement remarqué que l 'antiquité n'a pas 
toujours eu une signification identique. 

« Pour les sceptiques du X V I I I e siècle, la Grèce et Rome étaient 
des empires de la raison magnifiquement différents du monde réel 
dans lesquels les préjugés et les superstitions avaient si manifeste-
ment le dessus. Ils ont utilisé les exemples classiques comme des 
verges pour bat tre les prêtres et les rois. Pour les hommes de la 
Révolution française, la Grèce et Rome représentaient le républi-
canisme et le tyrannicide. Pour Napoléon, la Grèce c'était 
Alexandre et Rome c'était Auguste et Justinien. » 
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À chaque réveil politique d 'un peuple a correspondu une 
Renaissance chauvine de son histoire nationale plus ou moins 
justifiée. Nous n'avons pas fait exception. Après 1830, toute une 
école savante de médiévistes et d'écrivains a découvert dans le 
passé des Belges la préfiguration d'une unité de destin que le 
présent a cruellement démentie. Nous aussi, nous avons fait dire 
aux petits noirs « nos ancêtres, les Gaulois ». 

* 
* * 

Comment alors expliquer que malgré tant de glorieuse incerti-
tude, ne cesse de croître le nombre des amateurs de livres, de 
revues, d'émissions historiques? Barrés y voyait l 'at trait de la 
fixité rassurante qu'offre le passé. Il est difficile de cerner la 
personnalité de nos contemporains ; ils peuvent nous réserver des 
surprises jusqu'à leur dernier soupir. Au contraire, les personnages 
disparus présentent des itinéraires achevés, des paraboles accom-
plies. Prenons garde ! Cette fixité n'est qu'apparente. Les figures 
changent d'éclairage avec le temps qui passe. Nous avons vu 
réhabiliter Louis-Philippe et Napoléon I I I ; il n'est pas jusqu'aux 
assassins comme Gilles de Rais qui n'aient bénéficié d'une grâce 
posthume de la part des thuriféraires de Sade. 

Je crois plutôt que les morts nous séduisent non parce qu'ils ne 
sont plus mais parce qu'ils ont donné et par ce que nous leur 
prêtons : leur œuvre, leur légende, leur exemple. L'histoire est le 
soleil des morts. Comment rester insensible à tel portrait au burin 
du cardinal Dubois vu par Saint Simon : « C'était un petit homme 
maigre, effilé, chaffouin, à perruque blonde, à mine de fouine... 
Tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître ». 
Ou à ces médailles frappées par Michelet : « Condé, un général 
d'été » ; « Marie Stuart, une pâle rose de prison » ; Wallenstein, « un 
marchand de meurtres » ; le cardinal Dubois, « cette ordure 
romaine ». 

Le génie de l'écrivain épouse ici le génie de l'histoire. Il ne nous 
est pas indifférent de retrouver en action, chez ceux qui furent, des 
valeurs éternelles, des règles constantes qu'il est puéril d'ignorer. 
Il ne s'agit pas de solliciter de l'histoire des leçons de morale ou de 
gouvernement. Elle est amorale et souvent immorale. Quant à en 
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tirer un enseignement, nous savons bien que le hasard est le 
meilleur auxiliaire des chefs pour déclencher les catastrophes, qu'il 
s'agisse du retard de Grouchy ou de la dépêche d 'Ems. Ce n'est pas 
que l'histoire omette de dénoncer les erreurs commises ; c'est que 
les gouvernants oublient que l'histoire se répète. Par deux fois, un 
Bonaparte a entraîné la France dans une guerre fatale. Les vain-
queurs de 1918 n'ont détaché la Hongrie, la Pologne et la Tché-
coslovaquie de l'empire austro-hongrois que pour les livrer en 1945 
à une emprise non moins oppressive. 

L'histoire agit sur notre sensibilité plus que sur notre raison. 
Elle exerce sur nous un charme, au sens magique du mot, qui est 
celui des fins des journées, des ruines, du regret qui s 'attache aux 
choses révolues. L'imagination nous emporte comme le petit 
Pierre d'Anatole France frémissant à cette phrase de Tite Live : 
« Les débris de l 'armée romaine gagnèrent Canusium à la faveur de 
la nuit ». Ce qui nous retient dans le fatras des dates et le fracas 
des armes, c'est la créature humaine avec ses joies et ses peines, ses 
ambitions et ses défaites. L'historien qui ne voit que des traités et 
des institutions, a dit Marc Bloch, n'est qu'un «manœuvre de 
l'érudition ». Il y a une fantaisie de l'histoire qui se plaît à des 
retournements de situation, à des mystifications confondantes 
comme l'a montré Jean d'Ormesson dans La Gloire de l'Empire, 
cette admirable évocation d'une civilisation imaginaire, avec ses 
palais vénitiens, ses temples romains et ses déserts arabes, ses 
intrigues et ses amours, ses enfants naturels et ses morts qui ne 
l 'étaient pas, à la fois apologie du pouvoir de l 'homme et satire de 
l'histoire, de ses hésitations, de ses tics, de ses doctes références 
plus ou moins abusives, de sa complicité avec la littérature que 
trahissent les récits légendaires et les mots apocryphes. Je ne suis 
pas de ceux qui les récusent. C'est la poésie de l'histoire; on 
l 'admire sans y croire. Non, François I e r n 'a pas dit : « Tout est 
perdu fors l 'honneur » ; il l 'a écrit en moins bien. Non, Louis XIV 
n 'a pas dit : « Il n 'y a plus de Pyrénées ». Non, le confesseur de 
Louis XVI n 'a pas dit : « Fils de saint Louis, montez au ciel ». Ils 
auraient pu le dire, ils auraient été contents de l'avoir dit. La voix 
populaire s'exprime en style lapidaire. Si les manuels scolaires ont 
rangé au grenier l'œuf de Colomb et le vase de Soissons, il y aura 
toujours des incrédules qui se demanderont si Madame est morte 
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empoisonnée, si Louis XVII s'est évadé du Temple et quels yeux 
brillaient derrière le masque de fer. 

* 
* * 

Ce n'est pas en simples spectateurs que nous assistons au 
déroulement de l'histoire. « On ne la voit pas se faire, écrivait 
Pasternak, pas plus qu'on ne voit l'herbe pousser ». Pourtant, elle 
pousse. Elle nous pousse même dehors. Que de choses ont évolué 
depuis notre enfance ! Qui n 'a pas conscience à un certain âge qu'il 
est dépassé par le courant des idées et des modes des jeunes 
générations ? 

Dans Au plaisir de Dieu, Jean d'Ormesson a décrit avec une 
tendre ironie la fin d'une très ancienne famille qui depuis huit 
siècles habite le même château en servant Dieu et le Roi. Elle a 
donné à la France des maréchaux, des ambassadeurs, des cardi-
naux. Elle vit dans le culte de leur mémoire et la soumission au 
plaisir de Dieu, lequel a opportunément coïncidé avec leur avan-
tage depuis les croisades. Elle déteste les idées qui bouleversent les 
traditions : Luther, Darwin, la république et la liberté parce que la 
liberté est liée à la révolte, au droit de choisir, à l'anarchie. « La 
tolérance ? dit le vieux duc, il y a des maisons pour cela ». Sur les 
champs de bataille et dans ses missions diplomatiques, dans ses 
mariages, ses chasses à courre, ses usages domestiques, elle a 
toujours fait abstraction de ses inclinations pour rester fidèle à la 
tradition, au trône et à l'autel. Le mythe du bonheur individuel, 
d'invention récente, lui semble louche. C'est le seul point sur 
lequel le grand-père se trouve d'accord avec Karl Marx ; tous les 
deux, ils sont contre la bourgeoisie capitaliste et pour la subordi-
nation de chacun à la collectivité. Seulement, ce n'est pas la 
même. 

Tout ce qui était rébellion contre l'ordre lui était étranger. « Il 
ne nous serait pas venu à l'idée, dit le narrateur, de fréquenter des 
prostituées, de nous couper une oreille ou de partir pour l'Abyssi-
nie... L'histoire, tout au long de ces siècles qui nous apparaissaient 
comme autant de nuits d'amour, nous avions passé notre temps à 
coucher avec elle. Comment n'aurions-nous pas été heureux de la 
retrouver dans notre li t? Nous la connaissions, nous l'aimions... 
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nous la dominions. Rien ne nous agaçait plus que de la voir sortir 
avec d'autres. » 

E t voici qu'elle sortait avec M. Blum, avec la République, avec 
le Front populaire. Le Roi n'était plus là et l'histoire contem-
poraine que fabriquait Dieu célébrait les fiançailles du socialisme 
avec le bonheur, c'est-à-dire l'époque la meilleure et la plus 
fugitive. Des mites s'étaient mises dans la soie des carrosses et les 
verdures des salons; elles s'appelaient la suppression du droit 
d'aînesse et l 'impôt sur le revenu. Bientôt, la famille ruinée 
quittera le domaine ancestral, ses chiens, ses chevaux et ses 
métayers pour un cinq pièces à Paris, le métro et la bonne 
espagnole. Le vieux duc aura du moins la satisfaction de triom-
pher sur un point : le progrès, l'industrie, le confort n'auront pas 
donné aux hommes le bonheur qu'ils escomptaient. 

La bourgeoisie à son tour a senti monter vers elle les périls qui 
ont submergé la noblesse. L'évolution du monde est irrésistible. 
On colmate les brèches puis un beau matin, le flot emporte tout. 
Les certitudes morales sont fragiles. Les châtelains à'Au plaisir de 
Dieu préféraient aux « questions sans réponse » les « réponses sans 
question ». Aujourd'hui, on s'interroge sur tout et sur rien, ce qui, 
peut être utile, mais qui, érigé en système, risque de paralyser la 
créativité. Jean d'Ormesson a cette formule caustique qui pour-
rait s'appliquer à une certaine collectivité : « Maintenant qu'on a 
cessé de comprendre on explique ». 

Valéry, dont est célèbre la condamnation de l'histoire, « le 
produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect ait élaboré », 
a situé l ' instant où une civilisation commence à se déliter : 

« L'ordre pèse toujours à l'individu. Le désordre le fait désirer la 
police ou la mort. L'individu recherche une époque tout agréable 
où il soit le plus libre et le plus aidé. Il la trouve vers le commen-
cement de la fin d 'un régime social. Alors, entre l'ordre et le 
désordre règne un moment délicieux. Tout le bien possible que 
procure l 'arrangement des personnes et des devoirs étant acquis, 
c'est maintenant que l'on peut jouir des premiers relâchements de 
ce système. Les institutions tiennent encore... mais sans que rien 
de visible ne soit altéré en elles ; elles n'ont guère plus que cette 
belle présence; leurs vertus se sont toutes produites; leur carac-
tère n'est plus sacré ou bien il n'est plus que sacré ; la critique et le 
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mépris les exténuent et les vident de toute valeur prochaine. Le 
corps social perd doucement son lendemain. » 

À l'heure où l 'État , l'Église, l 'homme sont mis en accusation, où 
le loisir est préféré à l'effort, la sécurité à l'initiative, le bien-être à 
la spiritualité, où le souci légitime des droits de l 'homme appelle 
une Déclaration parallèle de ses devoirs, les pessimistes estimeront 
qu'est reconnaissable cette lézarde dont parle le poète. Les prodi-
gieuses réalisations du progrès scientifique et technique ont fait 
oublier que l'univers a des lois qu'on ne peut impunément trans-
gresser. « E n dépit de la fusée et de la multiplication des moyens 
de production, disait le physicien von Braun, on n'arrivera quand 
même jamais avec neuf femmes enceintes à faire un enfant en un 
mois. » 

* 
* * 

La lecture du journal, qui est la prière du matin de l'homme 
moderne, l 'abreuve régulièrement de hold-ups, de génocides, de 
catastrophes et d 'a t tentats terroristes. On souhaiterait trouver 
une chronique relatant ce qui a été fait de bien dans le monde dans 
la journée ; cela compenserait un peu ce qui a été fait de mal. 

Perpétuellement sur le qui vive, la presse déverse sa hotte de 
nouvelles, qui est la vérité d 'un moment, aussitôt complétée ou 
démentie par l'édition suivante. On le voit bien dans un genre de 
livres consistant à présenter au public dans le mois un fait 
d 'actuali té: le raid des Moluquois ou l'enlèvement d 'un PDG. 
C'est ce qu'on a baptisé l'a histoire instantanée », la bien nommée 
car elle est instantanément mauvaise faute de recul et de connais-
sance des dessous de l'affaire. 

La surabondance de détails qui empêche de saisir l'ensemble, la 
précarité des communiqués et des opinions exprimées dans les 
interviews font penser à une tapisserie dont une Pénélope lino-
typiste reprendrait sans cesse les mailles. 

Jean d'Ormesson, philosophe de formation, romancier de voca-
tion, ancien directeur d 'un grand quotidien parisien nous dira ce 
qu'il pense de cette réflexion désenchantée d 'un de ses confrères, 
feu Louis Armand : « Où est la sagesse que le savoir nous a fait 
perdre ? Où est le savoir que nous avons perdu par l'information ? » 
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J 'a i t rop vécu dans l'odeur âcre et excitante de l'encre d'impri-
merie pour méconnaître la grandeur et la servitude de la presse, 
mais je puis comprendre que l'histoire, dans les brumes du lointain 
dont le temps l'enveloppe, dégage une odeur plus suave : l 'herbe 
mouillée du souvenir. 



Discours de M. J e a n d ' O R M E S S O N 
de l 'Académie f r ança i s e 

Monsieur le Ministre, 
Mesdames, Messieurs, 

C'est un grand honneur pour moi d'être accueilli aujourd'hui 
par votre illustre compagnie. Elle n'est pas seulement la sœur de 
celle à laquelle j'appartiens. Il me semble quelquefois qu'elle lui 
montre le chemin. Il lui arrive même de combler des lacunes et de 
réparer des omissions. Vous comptez parmi vous quelques très 
grands écrivains qui ne figurent pas chez nous. Non que nous 
ayons été aveugles depuis plus de trois siècles à l'éclat de certains 
noms. Je dirais plutôt qu'il s'agissait surtout d'une question de 
prénoms. Nous savons naturellement, chez nous, ce que signifient 
les noms des La Fayette, des Sand, des Noailles, des Colette. Mais 
nous voulons qu'on s'appelle Paul, Henry, François — et non pas 
Adrienne ni Anna. C'est vous dire combien je suis heureux et fier 
d'être l'hôte cet après-midi de cette Académie qui appelle à elle, 
sans exclusive ni préjugés, tous ceux et toutes celles dont le talent 
honore la langue et la littérature françaises. 

Quel immense sujet vous nous avez proposé ! M. Carlo Bronne 
l'a traité avec cette grâce, ce charme, cette intelligence que nous 
lui connaissons tous. Je l'ai écouté nous parler de l'histoire avec un 
immense plaisir et un immense intérêt. Et je me garderai bien de 
lui adresser le reproche que les historiens ont coutume de se lancer 
les uns aux autres: celui de partialité. Je l'en féciliterais plutôt. 
Puisque sa partialité s'est exercée en ma faveur. 

Histoire et information. Que je vous l'avoue aussitôt : je crains 
d'avoir fort peu de titres à parler de l'une comme de l'autre. Je me 
suis bien, ici ou là, occupé un peu d'histoire. Mais je n'ai jamais 
cessé de l'inventer. J 'ai bien dirigé un grand quotidien parisien. 
Mais il me semble qu'il y a déjà des siècles. Il faut pourtant 
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essayer de toujours tourner ses faiblesses à son avantage : c'est la 
loi du judo et c'est celle des grands stratèges. Vous avez cru inviter 
un historien et un journaliste. Mais vous avez fait beaucoup 
mieux : vous avez invité quelqu'un qui n'est ni l 'un ni l 'autre et 
qui se sentira donc aussi libre que possible pour parler à la fois de 
l'histoire et de l'information. 

M. Carlo Bronne vient de se livrer à une excellente critique de la 
notion de témoignage. Elle suffît à compromettre gravement et 
peut-être à réduire à néant au moins la première partie de la 
formule de Théophraste Renaudot. La gazette est peut-être seule-
ment « le bruit qui court » sur les événements. Mais l'histoire n'est 
certainement pas « le récit des choses advenues ». Le récit des choses 
advenues exigerait un temps au moins égal à leur déroulement — 
et peut-être un temps infini. Considérez que leur déroulement 
n'est pas linéaire. Il faudrait être en même temps dans tous'les 
points du monde, dans toutes les volontés, dans toutes les cons-
ciences pour rendre un compte exact du passé du monde. Oui, le 
récit des choses advenues laisserait loin derrière lui l'immensité de 
l'infiniment grand et celle de l'infiniment petit. En vérité, et 
Raymond Aron l'a montré dans un livre capital, son Introduction 
à la philosophie de l'histoire, qui marque les limites de l'objectivité 
historique, en vérité, l'histoire et l 'information ont quelque chose 
d'essentiel en commun : l 'une et l 'autre se livrent d'abord à un 
choix ; l 'une et l 'autre reposent sur une perspective. L'information, 
à cet égard, n'est qu'une histoire immédiate. Et l'histoire n'est 
rien d 'autre qu'une information qui a le temps pour soi. 

Au-delà des idéologies, des modes, des propagandes et des 
erreurs, l'histoire comme l'information, nous l'avons tous appris, 
repose sur la détermination des faits. Mais qu'est-ce qu'un fait, 
dans l'histoire et dans l 'actualité ? C'est une parcelle du flux 
temporel plus ou moins arbitrairement détachée de son contexte 
par un regard orienté qui lui confère son sens. Il y a des faits, c'est 
entendu. Je suis ici ce soir. M. Georges Sion et M. Carlo Bronne 
aussi. Vous aussi, M. le Ministre. Napoléon a été battu, non loin 
d'ici, par une coalition. Jules César a été assassiné aux ides de 
mars, à Rome. Mais qu'est-ce qui fait que certains événements 
sont privilégiés par rapport à d'autres, que les journaux en 
parlent, que les manuels les mentionnent ? On dira : la place qu'ils 
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tiennent et le rôle qu'ils jouent dans l'évolution de l 'humanité. 
Mais sait-on ce qui joue un rôle dans le développement des 
hommes ? Longtemps, l'histoire n 'a été qu'une liste, une chrono-
logie, une généalogie de souverains. Longtemps elle n 'a été qu'une 
suite de récits de batailles. L'évolution de la science historique — 
dans laquelle ce qu'il est convenu d'appeler l'École des Annales a 
joué un rôle déterminant — a remplacé le stéréotype de l'événe-
ment historique par un modèle de l'histoire où la pression popu-
laire, les données économiques et sociales, voire l'inconscient collec-
tif jouent un rôle croissant. Il est permis d'avoir le sentiment que 
l 'information et l'histoire tâtonnent dans le choix de leurs faits et 
de leurs événements-clés. 

De temps en temps se produisent pourtant de ces révolutions 
soudaines, de ces bouleversements du temps où chacun voit 
clairement que quelque chose s'achève et que quelque chose 
commence : la prise de Rome par Alaric, la chute de Constanti-
nople, l 'invention de l'imprimerie, la découverte de l'Amérique, la 
prise de la Bastille, la guerre mondiale, la révolution d'Octobre. 
Alors on cherche à en découvrir les causes et à en déterminer les 
conséquences. L'histoire apparaît ainsi comme une sorte de repor-
tage et souvent d'enquête policière qui suit dans le temps en train 
de passer les chemins capables de mener à ces carrefours jugés 
cruciaux et à ces éruptions réputées décisives — et qui néglige le 
reste. 

Remarquons que l'histoire met souvent très longtemps à décou-
vrir ce qui est important. Les grands massacres la frappent légi-
timement et les invasions des barbares, les expéditions de Gengis 
Khan ou de Tamerlan, les millions de morts des grandes guerres 
ou des camps de concentration ne passent guère inaperçus. Mais 
d'autres événements aussi considérables mettent parfois plusieurs 
siècles à surgir de l 'anonymat : la découverte du feu ou de l'agri-
culture, la domestication du cheval, la lente marche vers la 
découverte des lois de l'univers parurent longtemps négligeables à 
côté d'une bataille ou d 'un couronnement. Il faut quelquefois des 
années et des années pour que les cadavres eux-mêmes prennent 
leur poids d'éternité. Choisissons deux exemples à deux horizons 
bien différents : les dizaines et les dizaines de millions d'opposants, 
de tièdes et même de partisans massacrés par Staline et par la 



Histoire et information 333 

révolution bolchévique ; les dizaines et les dizaines de millions de 
cadavres accumulés, pendant des siècles, dans l'indifférence géné-
rale, par le trafic des esclaves. Dans les courbes démographiques, 
les conflits les plus meurtriers marquent un léger décrochement. 
Mais la grande peste du Moyen Age qui dépeupla l 'Europe ou les 
grandes catastrophes naturelles de la Chine — famine ou inonda-
tion — provoquent des effondrements. 

Ainsi, l'histoire et l 'information reposent l 'une et l 'autre sur 
l'exercice d'un choix. L'historien détermine ses centres de 
recherche et ses têtes de chapitres; et le journaliste organise les 
titres de sa première page. Nous avons montré, j'espère, les 
tâtonnements de l'historien. Que dire du journaliste? Non seule-
ment le fait divers voisine avec l'événement historique, mais tous 
les jugements sur l 'art, sur la littérature, sur la vie des idées, sur 
l 'évolution économique et sociale, sur tout, sans exception, sont 
frappés de précarité. Relisez un vieux journal, exercice salutaire 
que je ne saurais trop recommander : la hiérarchie des événements 
est pour nous stupéfiante — et pourtant bien naturelle. Un bal à la 
Cour est évidemment plus important que la publication du Capi-
tal. L'historien, à ce stade, prend un avantage immense: il a le 
bénéfice du recul. Il doit choisir, lui aussi, mais il a le temps pour 
allié. Le journaliste a le temps pour ennemi. Le nez collé sur 
l 'actualité immédiate, il hésite entre Ronsard et Hugo, il ignore 
totalement si Rimbaud ou Mallarmé sont de grands poètes, si 
Coppée ou Bouilhet ne leur sont pas supérieurs, il tresse des 
lauriers à Staline, il ne voit pas que le traité de Versailles est déjà 
gros des drames à venir, il pense que France-Bulgarie ou qu'un 
hold-up sanglant méritent plus de place, d'attention, de peine que 
les t ravaux obscurs d'un employé du bureau des brevets de Zurich 
qui s'appelle Albert Einstein ou d 'un inconnu dont je suis bien 
incapable de vous livrer le nom et qui prépare, au moment où je 
vous parle, l 'ouvrage décisif qui bouleversera notre avenir. 

Voilà le point, je crois, où le paysage se modifie et où les 
perspectives se renversent. À la mise de l'historien sur un piédestal 
d'objectivité et au dédain témoigné au journaliste, nous avons 
répondu en les ramenant tous deux en face des nécessités d 'un 
choix plus ou moins arbitraire et nous les avons soumis l 'un et 
l 'autre à la tragique limitation de l'objectivité par les perspectives 
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étroites des passions, des habitudes et du temps. Mais voilà que, 
maintenant, à l'intérieur de ce système universellement précaire 
et qui mérite sans doute amplement la méfiance presque mépri-
sante d 'un Paul Valéry, l'historien s'appuie au moins, pour justi-
fier ses choix, sur l'apaisement des fureurs, sur une certaine 
unanimité des savants, sur la puissance incomparable du temps 
alors que le journaliste reste embourbé — et aujourd'hui plus 
qu'hier — dans la masse formidable des informations où il 
manœuvre à tâtons. 

C'est ici que prend son sens la formule de Louis Armand que 
citait tout à l'heure Carlo Bronne : « OU est la sagesse que le savoir 
nous a fait perdre? Oh est le savoir que nous avons perdu par l'infor-
mation ? » C'est un lieu commun aujourd'hui que les périls de la 
sous-information. Les drames de la sur-information me paraissent 
au moins aussi redoutables. Hegel voit dans le journal la prière du 
matin de l 'homme moderne. Mais combien de fois par jour nos 
muezzins modernes nous appellent-ils à la prière? La radio du 
réveil, le journal du métro ou de l'autobus, la télévision de midi, le 
journal du soir, la télévision du diner... Que de sensationnelles 
inepties, que de sottise magnifiée et montée en soufflé nous sont 
déversées chaque jour, chaque heure, chaque minute sur la tête! 
On pense au mot admirable de Montherlant : « Roulez, torrents de 
l'inutilité! » E t à une réflexion que me faisait un jour Claude Lévi-
Strauss : « Il semble qu'une des conditions désormais de la culture soit 
la surdité. » 

Ne soyons pas trop sévères pour le journalisme ni pour l'infor-
mation. Il y a quelque chose de fascinant et sans doute d'admi-
rable, quelque chose de puissamment romanesque et poétique 
dans ces liens qui unissent à tous les autres chaque élément de 
notre espace et chaque point de notre planète. Il y a un en même 
temps du monde qui est un des aspects du vertige du moderne. Et 
peut-être à la fois une des racines de l'unanimisme de Jules 
Romains et une des sources d'inspiration d 'un Claudel ou d'un 
St-John Perse. Jadis le monde était divisé en ces cultures qu'énu-
mérait un Toynbee. Entre elles, point — ou très peu — de 
dialogues. Nous sommes aujourd'hui partout à la fois. M. Carlo 
Bronne avait bien raison, tout à l'heure, d'insister sur le don 
d'ubiquité du journaliste. Une pièce de théâtre à New-York, une 
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émeute en Amérique latine, une exécution capitale en Afrique, un 
suicide par le feu en Asie nous sont aussi présents — et souvent 
plus — qu'un événement qui se déroule dans notre propre ville, 
dans notre propre quartier. Alors que le temps, dont s'occupe 
l'historien, est resté la forme de notre impuissance, l'espace, dont 
s'occupe le journaliste, est devenu la forme de notre puissance. 
L'information est un cas particulier de la communication, et la 
communication est une des forces qui régnent en maîtresse sur 
notre monde. C'est dans le domaine de la communication qu'ont 
été réalisés, depuis un siècle, les progrès les plus foudroyants. 

Mais un des renversements les plus significatifs de notre temps 
porte précisément sur le progrès. Support de tous les optimismes, 
le voilà objet de soupçon. L'information met l 'univers entier à 
notre disposition. Quel progrès ! En sommes-nous donc plus 
heureux ? 

On dirait qu'à force de recevoir, grâce à l'information, le monde 
entier dans notre chambre à coucher, dans notre salle de bains, 
dans notre living, pour parler comme il faut, nous ne sommes plus 
nulle part . C'est parce que l'information l 'emporte sur l'histoire 
que nous sommes des déracinés. 

C'est ainsi, je crois, qu'on peut expliquer cet élan vers l'histoire 
et cette soif de racines évoquée tout à l'heure par M. Carlo Bronne. 
Un des plus grands succès de l'édition américaine ne s'appelle-t-il 
pas Roots ? Nous sommes las d'être éparpillés à travers tous les 
ailleurs et nous aspirons à rentrer en nous-mêmes et dans notre 
propre passé. Au moment même où, après la philosophie, les 
langues anciennes et l 'orthographe, l'histoire se met à être 
menacée de négligence par l'enseignement officiel, le passé, le rétro, 
prend un éclat nouveau dont il faut chercher l'origine dans 
l'angoisse collective causée par la rupture, par la dissémination et 
par la superficialité. 

L'urgent — lié à l 'information — nous a fait perdre de vue 
l'essentiel — lié à l'histoire. Dans cet univers de la publicité, de la 
hâte, de la recherche du nouveau et du sensationnel, nous avons 
soif d'essentiel. Voilà pourquoi, j'imagine, tout le clinquant, toute 
la fascination, toute la réelle griserie de l 'information ne nous 
suffisent plus. Dans la crise des valeurs dont nous voyons autour 
de nous tant de témoignages si clairs, nous réclamons de la 
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permanence. J 'appelle journalisme, écrit André Gide, ce qui sera 
moins intéressant demain qu'aujourd'hui. E t Péguy : Rien n'est plus 
vieux que le journal de ce matin — et Homère est toujours jeune. 

Nous en revenons ici, Mesdames et Messieurs, à un problème 
fondamental : à celui qui occupe, j 'en suis de plus en plus con-
vaincu, une place décisive dans la philosophie et dans la littéra-
ture, et qui en commande les accès : je veux dire le temps. 

S'il fallait résumer d 'une seule phrase tout ce qui vient d'être 
dit, je proposerais la formule suivante : l 'information s'occupe du 
temps qui passe. E t l'histoire, du temps qui dure. 

L'une et l 'autre sont fragiles puisqu'elles reposent sur le témoi-
gnage. L'une et l 'autre sont arbitraires puisqu'elles dépendent 
d 'un choix. La différence entre elles ne provient pas d 'une opposi-
tion entre l 'hypothèse et la certitude. La différence entre elles naît 
de ces deux at tr ibuts du temps, de ces deux visages qui n'en font 
bien sûr qu'un seul, et qui, pourtant, s'opposent entre eux: le 
passager et le durable, l 'actuel et le permanent. 

Le temps qui passe — l'information — c'est la hâte, la passion, 
la partialité des opinions et des intérêts, t rop souvent la propa-
gande et l 'intoxication. C'est en un sens, la libération de l'individu 
à qui le monde entier est offert en pâture — et en un autre sens, sa 
servitude imprimée, radiodiffusée et télévisée, servitude d 'autant 
plus pesante qu'elle est évidemment volontaire. 

Le temps qui dure — l'histoire — c'est la sérénité, c'est l'apaise-
ment, c'est la science et la recherche qui l 'emportent sur les 
passions. Mais est-ce la vérité ? Non, bien sûr. Le mot terrible de 
Hegel — Weltgeschichte ist Weltgericht — ne veut pas dire que 
l'histoire du monde est équitable. Elle veut dire hélas ! seulement 
que, pour nous, humains, sur cette terre au moins, il n 'y a pas 
d 'autre recours. 

Le temps qui dure et le temps qui passe sont l 'un et l 'autre du 
temps. E t l 'information et l'histoire sont deux types de réflexion 
sur le temps, l 'une mêlée d'espace et l 'autre mêlée de souvenir. 
Redisons-le : elles sont fragiles et précaires l'une et l 'autre. Mais 
comment ne pas voir que l'une — l'histoire — a une dimension, 
une profondeur de plus que l 'autre — l'information. L'informa-
tion, dans l ' instant toujours renouvelé et dans l'espace, est à deux 
dimensions. L'histoire, liée au passé qui se projette dans le pré-
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sent, est à trois dimensions. S'il me restait du temps — mais il ne 
m'en reste pas — j'essaierais volontiers de vous montrer que la 
littérature aussi n'est rien d 'autre que du temps et que de l'Ecclé-
siaste à Bergson, de Héraclite à Hegel et à Marcel Proust, le temps 
règne sur la vie de l'esprit. 

Mais puisque le temps est si précieux, il faut que je vous en 
laisse. Il faut que je me souvienne qu'il n 'a que trop duré — et 
qu'il passe. Laissez-moi, pourtant, Monsieur le Ministre, Monsieur 
le Secrétaire perpétuel, Mesdames et Messieurs, vous apporter une 
dernière information et fixer un dernier point d'histoire: ma 
gratitude vous est acquise pour votre accueil, pour votre attention 
et pour votre indulgence. 



Discours de M. J e a n - M a u r i c e D E H O U S S E 
Minis t re de la Cul tu re f r ança i se 

Monsieur le Secrétaire Perpétuel, 
Monsieur le Directeur, 
Monsieur l'Ambassadeur, 
Monsieur le Ministre Parisis, 
Monsieur le Chef de Cabinet du Roi, 
Monsieur le Président de la Commission Française de la 
Culture, 
Mesdames, 
Mesdemoiselles, 
Messieurs, 

Au moment de m'adresser à l'Académie Royale de Langue et de 
Littérature françaises, et au-delà d'elle au monde des lettres 
qu'elle représente si dignement, je me sens le centre autant que 
l'objet de sentiments nombreux, divers et parfois contradictoires. 

Tout d'abord, le fait de me trouver parmi vous, ou tout au 
moins devant vous, ravive en moi des souvenirs d'enfance d'ordre 
familial. L'idée même de votre Académie me ramène en effet à 
l'image d'un Académicien tel que M. Carlo Bronne en décrivait 
tout à l'heure le prototype populaire : âgé, et si je ne me trompe 
quant à l'expression que je cite, « coincé dans son fauteuil entre sa 
table de travail et des montagnes de bouquins poussiéreux ». 
Comme toutes les imageries, celle-ci ne correspond pas à la réalité 
historique, mais par contre elle correspond à l'image que l'enfant 
de six ans que je fus garde de l'un des vôtres, tel que je l'aperçus 
dans son appartement bruxellois de la Porte de Hal en 1942, et tel 
que je l'y vois encore. Faut-il dire que je n'avais guère, à l'époque, 
d'idée précise quant à ce qu'était l'Académie? Aussi bien, ma 
visite n'avait rien de fort protocolaire, encore qu'il convenait alors 
qu'un filleul vînt de temps à autre saluer son parrain. Car le 
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Ministre que vous accueillez aujourd'hui se souvient avec émotion 
d'avoir été le filleul de celui qui fut votre Directeur des années 
difficiles de 1940 et de 1941, après avoir été celui de votre 
deuxième année de plein fonctionnement, 1922. Je veux parler, 
certains l 'auront compris, de Maurice Wilmotte, auquel je dois 
directement ou indirectement bien des choses, et notamment la 
moitié de mon prénom. 

Ayant maîtrisé ce souvenir bruxellois, dont la vivacité n'a pas 
diminué après plus d'un tiers de siècle, je n'ai pu dominer entière-
ment un autre réflexe, professionnel cette fois. Le juriste que je 
suis a eu la curiosité instinctive de se pencher sur les textes consti-
tutifs de votre compagnie. J 'a i donc relu, avec une attention toute 
spéciale, les divers arrêtés royaux qui fondent votre activité, et 
tout particulièrement celui auquel remonte votre création en tant 
qu'institution, l 'arrêté royal du 19 août 1920. 

Aussitôt — c'est la récompense de la technique juridique — les 
règles qui fixent la composition de l'Académie me sont apparues 
dans toute leur netteté, puisque dès l'article IER, il apparaissait 
que mon prédécesseur Jules Destrée avait voulu grouper « les 
personnalités qui, par leurs travaux, leurs écrits ou leurs discours, 
ont contribué de la façon la plus éminente à l'illustration de la 
langue française, soit en étudiant ses origines et son évolution, soit 
en publiant des ouvrages d'imagination ou de critique ». 

Mais plus étonnant, plus révélateur et plus générateur de 
réflexions, c'est le Rapport au Roi qui m'a paru mériter un com-
mentaire. Par sa langue, tout d'abord, qu'il me soit permis de le 
dire, et comme on voudrait que tous les textes légaux et réglemen-
taires fussent encore écrits avec pareil respect des règles élémen-
taires de la syntaxe ! Les préoccupations de fond, cependant, n 'y 
sont nullement sacrifiées à celles de la forme. 

Aussi cet Exposé m'a-t-il inspiré quatre remarques d'ordre 
culturel, et une cinquième d'ordre plus politique. 

Tout d'abord, l 'Exposé met en évidence le souci de voir l'Aca-
démie, au-delà d'une définition stricte des lettres, au-delà des 
écrivains proprement dits, s'ouvrir à tous ceux qui font vivre la 
langue. « Le sens total d'une langue ne se révèle, en effet, qu'en 
fonction de son incessante transformation. Aux côtés de ceux qui 
l'emploient avec autorité et l'enrichissent parfois inconsciemment 



340 Jean-Marie Dehousse 

doivent se trouver ceux qui en étudient le perpétuel mouvement ». 
Cette volonté d'élargissement est affirmée par deux fois, ce qui 
montre le prix que lui donne le fondateur. Plus d'un demi-siècle 
plus tard, et un demi-siècle qui a vu passer le raz-de-marée de 
toutes les formes de l'audio-visuel, cette préoccupation prémoni-
toire mérite d'être soulignée, et peut-être faut-il se demander si un 
jour ne viendra pas où ces nouvelles formes de vie de notre langue 
et de notre culture vous amèneront à élargir votre aréopage. Je 
suis de ceux qui pensent, en effet, que l'Académie Française n 'a 
rien perdu de son rayonnement en recevant en son sein un René 
Clair, homme de culture assurément, mais qui avait choisi de 
privilégier l'image. 

Deuxième remarque. Le modernisme de vos s ta tuts éclate dans 
une autre préoccupation. « Les choix de l'Académie ne devront pas 
être exclusivement masculins. Dans ces dernières années, les 
femmes de lettres ont donné trop d'incontestables preuves de 
talent pour qu'on songe à les écarter d 'une compagnie littéraire ». 
Faut-il rappeler combien cette préoccupation d'équilibre des sexes 
était rare en 1920 — combien aussi, du reste, elle est trop rare 
encore de nos jours ? C'est dire toute ma joie de pouvoir saluer 
tout spécialement celles qui ont été choisies pour être, en quelque 
sorte, les compagnes de votre compagnie. 

Troisième remarque. Jules Destrée avait conscience d'accomplir 
une innovation en créant la section des membres étrangers de 
l'Académie, c'est-à-dire en ouvrant celle-ci à « tous les pays où le 
français est parlé, honoré, cultivé et qui sont comme les provinces 
intellectuelles de la civilisation française ». E t il ajoutait « Aucun 
lien ne rattache les uns aux autres, à l 'heure actuelle, ces divers 
centres de culture ». Aujourd'hui, ces liens sont apparus, se sont 
affirmés : ce sont ceux de la communauté internationale française, 
ceux des É ta t s francophones, ceux de la francité. Ils ont pris des 
formes diverses, dont les plus connus sont sans doute au niveau 
des universités, l 'AUPELF ; au niveau des parlements, l'Associa-
tion Internationale des Parlementaires de Langue Française ; au 
niveau des États , l'Agence de Coopération Culturelle et Tech-
nique. 

Cette évolution devrait vous encourager, me semble-t-il, à 
prendre votre part au resserrement des liens culturels de la 
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francité. J 'imagine aisément qu'on puisse trouver une formule 
d'évolution statutaire qui vous permette de devenir la première 
académie au monde dont la dimension serait universellement 
francophone. Si tel devait être votre vœu, soyez en tout cas 
assurés que je m'emploierais volontiers à le réaliser. 

Enfin, dernière remarque, et qui se teinte, celle-ci, d'une pointe 
de regret sinon de reproche. Sur la base du Fonds National de la 
Littérature, dont l 'É ta t vous a confié la gestion, vous présidez 
avec sagesse à l 'attribution de vingt-et-un prix. Leur nombre 
atteste à lui seul la diversité de vos préoccupations. Je me suis 
même réjoui — la culture n 'étant pas un ghetto — de voir que 
tous les deux ans depuis 1924, vous attribuez le prix Auguste 
Michot à une œuvre consacrée à célébrer les beautés de la terre de 
Flandre. Mais, dès lors, comment expliquer qu'aucun de vos 
vingt-et-un prix ne réponde au souci, exprimé en toutes lettres 
dans l 'arrêté royal de 1920, de voir l'Académie se préoccuper « de 
nos dialectes wallons si savoureux et si pleins de vie » ? 

Ce regret en amène tout naturellement un autre, hélas irrémé-
diable. Celui de ne point distinguer parmi vous la silhouette 
familière de Marcel Thiry, que vous considériez à juste titre 
comme un « primus inter pares » — puisque vous avez couronné 
son œuvre à plusieurs reprises — et qui fut votre secrétaire 
perpétuel. Pour la première fois, cette salle, au cours d'une séance 
publique, porte la marque de son absence : qu'il me soit permis de 
saluer sa mémoire. 

Un poète qui meurt est un poète qui reste doublement vivant, si 
c'est un grand poète, et Marcel Thiry était un grand poète. J 'ai dit 
au Conseil Culturel de la Communauté Française de Belgique ma 
conviction, en rendant hommage à celui dont j 'avais eu l'insigne 
honneur d'être le très jeune collègue parlementaire, que la voix de 
Marcel Thiry n'apparaîtrait que plus forte dans les années à venir. 
Plaise au destin qu'il en soit ainsi, car notre communauté fran-
çaise et notre patrie wallonne auront grand besoin, dans les années 
difficiles qui s'annoncent, d'entendre les conseils de cet homme 
courageux, lucide et exemplaire. 

Aussi ai-je décidé, sur proposition de M. l 'Administrateur Géné-
ral Remiche, de faire procéder par le Département des Arts et 
Lettres à la réimpression de l'essentiel des textes de prose dus à la 
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main de celui qui fut votre confrère et notre ami ; ce volume 
formera le pendant des œuvres poétiques rassemblées sous le titre 
Toi qui pâlis au nom de Vancouver. 

* 
* * 

Ce rappel fugitif d'une décision plus qu'administrative me 
rappelle que je vous avais annoncé quatre réflexions culturelles 
mais aussi une réflexion politique. 

Ouant à celle-ci, je dois choisir, car la séance d'aujourd'hui 
aurait pu servir de base à bien des analyses, et d'abord à celle du 
péril que fait courir tant à l 'information qu'à l'histoire le rôle 
grandissant des puissances d'argent. Si je puis compléter sur un 
point l'exposé de M. d'Omersson, c'est assurément pour souligner 
qu'il ne peut pas être indifférent à l'Académie que ce soit désor-
mais trop souvent à New York que l'on décide qu'un livre se 
vendra à Dinant ou à Durbuy, ni que cette décision soit prise non 
point à partir de la valeur propre de l 'œuvre mais à partir des 
techniques publicitaires auxquelles on décide de recourir. 

Mais développer ces considérations m'écarterait de la ligne que 
je me suis tracée, et qui consiste à mettre en évidence la modernité 
de l 'œuvre législative qui donna vie à votre Académie. 

J e reviens au contraire à ce souci en relevant combien votre 
existence même met à néant la croyance fallacieuse de ceux qui 
répètent, contre toute évidence, que ce qu'il est convenu d'appeler 
« les problèmes communautaires » sont la création des hommes 
politiques. Comme Marcel Thiry a protesté contre cette affirma-
tion mille fois répétée ! Comme Maurice Wilmotte l'eût fait, lui qui 
dans tous les Congrès wallons du début du siècle réclamait des 
mesures appropriées de défense de la langue française ! Et combien 
il est important de souligner que votre création en 1920, en tant 
qu'institution spécifique de ce qu'on n'appelait pas encore la 
« Communauté française de Belgique », précède d'un demi-siècle la 
reconnaissance par le Constituant d'une autonomie culturelle 
désormais solidement ancrée et appelée à se développer encore. 
C'est le privilège de votre Académie d'avoir compté parmi les 
signes précurseurs les plus importants de notre prise de cons-
cience : laissez-moi, en vous remerciant de veiller aujourd'hui à la 
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défense de la langue française, remercier également les premiers 
occupants de vos fauteuils, ceux qui surent briser la tradition et 
montrer la voie. C'est vous dire combien aussi je suis sensible au 
fait que vous ayiez bien voulu me remettre la Médaille de l'Acadé-
mie : vous me permettrez de vous réitérer à cet égard mes remer-
ciements très vifs. 

Je souhaite voir dans votre geste, comme dans votre invitation, 
le signe d'une alliance que j'espère féconde. 

Car la fluidité des mots, la sonorité de la langue, ne doivent pas 
nous dissimuler que je suis par définition un étranger dans votre 
demeure, et même doublement étranger : par la génération et par 
la nature politique de mes fonctions. 

Étranger par la génération, car je me sens partie prenante de 
cette génération nouvelle pour laquelle l'image, sous toutes ses 
formes, devient une mamelle essentielle de la culture. Aussi bien 
n'ai-je jamais songé à dissimuler la prédilection que j'éprouve 
pour le cinéma ou pour cet autre art, encore trop peu et trop mal 
reconnu, et auquel pourtant la Communauté Française de Bel-
gique doit beaucoup: je veux parler de la bande dessinée. 

C'est un risque périlleux que vous avez assumé, Monsieur le 
Secrétaire Perpétuel, en accordant la Médaille de l'Académie à un 
Ministre qui ne rougira pas de juxtaposer les noms d'Hergé, 
d 'Edgard Jacobs, de Joseph Gillain, de Jacques Martin ou 
d'autres encore à ceux de Maeterlinck, d 'Edmond Glesener, ou 
d'Albert Mockel ! 

Et , puisque M. d'Ormesson parlait tout à l'heure de prénoms, 
puis-je vous dire qu'un Spaak qui s'appelait Charles, et qui fut un 
des très grands scénaristes du cinéma français, aurait mérité lui 
aussi d'être associé à vos t ravaux ? 

Du moins mes opinions résolument modernistes font-elles de 
moi un témoin privilégié. E t elles peuvent donner un sens renforcé 
à ma conviction que, dans l'océan d'images qui modèle les 
concepts culturels des nouvelles générations, l'épanouissement 
culturel n'est possible que si cet océan est parsemé d'îles de 
littérature. Car McLuhan n'est pas le prophète des temps 
modernes, et, contrairement à ce qu'il affirme, Gutenberg n'est 
pas mort deux fois. Nous avons encore besoin de livres, parce que 
le propre de la culture ne doit pas être d'opposer la lettre à l'image 
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mais de permettre à l'être humain de se réaliser grâce à l'image et 
grâce à la lettre. 

Quant à la distance qui sépare la préoccupation politique de la 
préoccupation littéraire, Kipling en eût dit sans nul doute que 
c'était là une tout autre histoire. Pour ma part, je conclurai en 
citant un grand politique qui fut aussi un prodigieux semeur de 
pensées: Jaurès. Jaurès, cette figure, éclatante, controversée, 
détestée, admirée, Jaurès qui encadre étonnamment notre siècle 
parce qu'il en a dominé les premières années et que, contre toute 
at tente et après une espèce de purgatoire, l'évolution politique la 
plus récente, notamment celle de l'autogestion, y ramène. 

C'est dans la Dépêche qui n'était pas encore celle du Midi mais 
seulement celle de Toulouse que Jaurès publiait, le 15 octobre 1890 
un article virgilien reflétant à la fois la discussion de deux poly-
techniciens et les préoccupations d'un homme politique profondé-
ment engagé dans le combat social des mineurs de Carmaux. C'est 
dans cet article que j'ai trouvé les lignes suivantes, que je vous 
lègue avant de quitter la tribune : 

« Pascal disait en regardant le ciel qui se déploie sur nos têtes : 
le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. 

Pour moi, au sortir des périodes électorales, des polémiques de 
presse et de toute notre agitation verbale, il me console et me 
rassure. 

L'univers sait faire son œuvre sans bruit, sans qu'aucune décla-
mation retentisse dans les hauteurs, sans qu'aucun programme 
flamboyant s'intercale dans la tranquillité des constellations. » 

Parce que nous savons que les constellations comportent des 
pléiades, et les pléiades des poètes ; parce que, comme l'univers, la 
culture constitue un tout ; parce que vos œuvres au pluriel, et 
votre œuvre au singulier, aident à cette sagesse de l'univers et à 
cette richesse de la culture, qu'il me soit permis de former des 
vœux pour la vie et la santé de l'Académie Royale de Langue et de 
Littérature Françaises. 



Qu'est-ce qu'un belgicisme ? 

Communica t i on de M. André G O O S S E 
à la séance mensuel le du 10 s e p t e m b r e 1977 

Les variétés régionales du français sont l'objet d'un regain 
d'intérêt qui souvent dépasse le point de vue normatif ou puriste. 
La revue Langue française l'a montré en consacrant à cette 
question en mars 1973 un numéro spécial pour lequel notre 
compatriote Léon Warnant a écrit un article plein de substance. 

Pour le français de Belgique (auquel les dictionnaires récents 
font une place accrue), on a eu en peu d'années la thèse de 
Hugo Baetens Beardsmore sur Le français régional de Bruxelles 
(1971) ; le succès de librairie que fut la Chasse aux belgicismes, petit 
livre sémillant né de la collaboration de notre confrère Joseph 
Hanse, d'Albert Doppagne et d'Hélène Bourgeois-Gielen (1971) ; 
le relevé joint au Dictionnaire du français vivant qui porte les 
signatures de Maurice Davau, de Marcel Cohen et de Maurice 
Lallemand (1972) ; celui de notre confrère Maurice Piron dans les 
Mélanges Paul Imbs (1973) ; une nouvelle Chasse aux belgicismes 
(1974)-

Dans ces listes, comme dans celles qui les ont précédées, plu-
sieurs emplois ne paraissent pas mériter le nom de belgicismes. 
C'est l'occasion de proposer des distinctions qui ne semblent pas 
avoir été faites jusqu'ici 1. 

N'attendez pas de cette communication qu'elle vous autorise à 
dire « J 'ai bon », ou qu'elle renouvelle les vieux anathèmes. Le 
point de vue adopté est celui de l'observateur insensible, et non 
celui du juge. 

* 
* * 

1. Les grandes lignes ont été exposées devant les membres de la Commission 
royale de toponymie et de dialectologie le 29 octobre 1973 (un résumé très bref a 
paru dans le Bulletin de cette Commission, t. XLVIII, 1974, pp. 16-17)- Cette 
nouvelle version a tiré profit de leurs remarques. 
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Pour les grammairiens de jadis, l'existence d'une norme impé-
rieuse et rigide ne faisait pas de doute, et un belgicisme était tout 
simplement une faute de français commise en Belgique. Si je 
prends un des premiers recueils, celui de Poyart, le titre révèle 
nettement les intentions: Flandricismes, wallonismes et expres-
sions impropres dans la langue française. Ouvrage dans lequel on 
indique les fautes que commettent fréquemment les Belges en parlant 
l'idiome français ou en l'écrivant [...]. Il n'est donc pas question de 
fautes propres aux Belges. Dans la première édition (1806), Poyart 
avait blâmé bancal en ces termes : 

Bancal, pour Bancroche, qui a les jambes torses ou tordues. 

Regardez un peu ce B A N C A L , disait l'autre jour un mauvais plaisant, 
donnez de belles jambes à cet homme-là ; voyez comme il vous les accom-

mode. Il aurait dû dire : regardez un peu ce B A N C R O C H E . 

La deuxième édition (1811) ajouta un alinéa: 

Cependant bancal n'est pas une expression propre à la Belgique ; on 
l'emploie dans l'ancienne France [nous sommes en 1811] : il se trouve 
même indiqué dans le dictionnaire de l'académie [...], comme un 
terme populaire qui se dit dans le même sens que bancroche. 

Nonobstant cette donnée nouvelle, le blâme subsiste, et l'article 
est maintenu parmi les « flandricismes, wallonismes et expressions 
impropres ». 

De là, dans le répertoire de Poyart, tant de mots que l'on 
pouvait sans doute considérer à l'époque comme non académi-
ques, parce que néologiques ou vulgaires, mais qui devaient 
appartenir à un usage assez général, appelé parfois à devenir 
l'usage général: docteur pour médecin, tartine pour beurrée, bata-
clan, éduqué, etc. De même pour des constructions comme partir à 
au lieu de partir pour, « ce soulier n'entre pas dans mon pied », 
davantage que, alentour de comme locution prépositive, « laver ses 
mains » pour « se laver les mains », etc. 

Ces emplois, s'ils méritaient vraiment d'être critiqués (ce qui 
serait à voir de près), avaient leur place dans des recueils ana-
logues destinés aux Normands, aux Gascons, voire aux Parisiens. 

On fera des observations du même genre sur les Belgicismes 
(1857) de Joseph Benoit, qui inclut, par exemple, dans ses listes 
noires « je m'en rappelle » et acceptation pour acception. Les obser-
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vateurs français (Benoit était un proscrit du Deux-Décembre) 
ne tiennent pas toujours compte de l'usage de France. 

Le propos d'Isidore Dory, dans ses Wallonismes (1877), paraît 
assez différent, si l'on prend à la lettre ce qu'annonce l'intro-
duction : « tracer d'une manière sûre et précise les bornes du 
domaine des locutions purement wallonnes ». Mais Dory n'a pas 
toujours tenu cette promesse. Je néglige les faits qu'il a crus, 
abusivement, purement wallons, comme à terre pour par terre, bu 
' ivre ', « trois fois chaque », etc. Je veux parler d'emplois que Dory 
reconnaît explicitement comme usités aussi en France et qu'il 
accueille pourtant dans son relevé : « les jours allongent », « causer à 
quelqu'un », calotte 'gifle ', « c'est des fameuses bêtises », se disputer 
' se quereller ', de manière à ce que, « vendre bon marché »... 

Par une contradiction apparente, il blâme, d'autre part, des 
confrères, Carpentier ou Hennequin, d'avoir inclus dans leurs 
listes : « acheter pour six francs », « aller sur ses dix ans », apprendre 
' enseigner ' («J'apprends la musique à cet enfant»), «un aussi 
grand succès » pour « un si grand succès », bosseler pour bossuer, 
bouilli comme substantif, « brûler du café », « fermer la porte 
derrière soi », etc. 

En réalité, le critère de Dory n'est pas l'extension géographique, 
mais la correction. Les tours que Carpentier ou Hennequin 
avaient eu tort de reprendre se trouvent dans le dictionnaire de 
l'Académie ou dans Littré ou chez des auteurs français que Dory 
estime réputés pour la pureté de leur style (cf. p. 102). Ce ne sont 
donc pas des fautes, alors que « les jours allongent », calotte, etc. 
sont des fautes à ses yeux. 

Il n'est pas toujours conséquent, puisqu'il persiste à tenir pour 
vicieuses la locution de manière à ce que, qu'il a « rencontrée dans 
Louis Blanc, dans Ampère et dans quantité d'écrivains français », 
ou la construction « vendre bon marché », alors que « cette faute 
est tellement fréquente dans les deux pays, que Littré lui-même, 
après l'avoir signalée à l'article marché [...], y est tombé à l'article 
pain ». 

Des ouvrages plus récents, qui apparemment n'ont pas de 
dessein normatif, s'encombrent d'emplois connus en France, voire 
tout à fait irréprochables. C'est un défaut quasi constant dans le 
chapitre consacré au français dans l'Encyclopédie belge (1933). Il 
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n'est pas rare non plus dans la thèse de Hugo Baetens Beards-
more. 

Les autres études que j 'ai citées en commençant ont une infor-
mation plus sûre, et les faits que je vais examiner sont généra-
lement plus subtils, et ignorés des dictionnaires français. 

* 
* * 

On peut adopter la définition du belgicisme proposée par Mau-
rice Piron : « toute marque lexicale qui caractérise l'usage du 
français en Belgique ». Le mot lexical est déterminé par le but 
précis de Maurice Piron, qui ne s'intéresse, dans son article, ni à la 
prononciation ni à la syntaxe. E n généralisant la formule, on dira : 
« tout fait particularisant le français de Belgique ». Mais particula-
risant par rapport à quoi ? par opposition à quoi ? 

La formule de la Chasse aux belgicismes, « particularité du parler 
français de Belgique et qui le différencie du français de France » 
(p. 32), s'applique sans problème à ce qu'on pourrait appeler les 
belgicismes incontestables : les faits de langue qui ne s'entendent 
et qui ne se lisent qu'en Belgique. Cela paraît être le cas de l'argot 
estudiantin: bloquer (en France, potasser), buser (en France, reca-
ler)..., et de divers mots utilisés dans les domaines administratif 
et juridique 1 : valves ' tableau d'affichage ', athénée 'lycée ', malt 
'déficit ', rétroactes 'antécédents ', milicien 'soldat accomplissant 
son service militaire ', accisien ' agent des accises ', indaguer ' en-
quêter '... Il semble en être ainsi également d'assez bien au sens 
quantitatif (« il fait assez bien de fautes »), d'attendre famille 'ê t re 
enceinte ' et de il n'y a pas d'avance 'cela ne sert à rien '. J e n'ai 
pas encore trouvé de trace de ces trois locutions dans l'usage en 
France, mais cet argument a un caractère provisoire : il faudrait 
des enquêtes systématiques. 

Ces belgicismes incontestables, ces belgicismes au sens strict, 
sont la minorité dans les listes les plus sévères : cinq seulement 
pour les vingt premiers articles de Maurice Piron. 

1. Jacques Pohl a proposé d'appeler ce genre de mots des statalismes. 
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La présente communication n'a pas pour objet d'étudier les 
variations à l'intérieur de la Belgique. Cela n'est pourtant pas sans 
intérêt. 

Une distinction assez fréquente oppose les flandricismes aux 
wallonismes. Mais ces termes sont ambigus : tantôt ils désignent 
une réalité géographique, et tantôt une explication étymologique. 
«Moi bien » (pour «moi si »), souvent taxé de flandricisme, ne 
mérite sûrement pas l 'étiquette si l 'on envisage les endroits où 
l'expression a cours ; l'origine flamande n'est d'ailleurs pas 
avérée non plus. 

Dory, dans des rapprochements avec les dialectes, est le seul à 
localiser systématiquement les faits. Ailleurs, ces indications ne 
sont que sporadiques. Il est utile, cependant, de faire observer que 
plusieurs emplois enregistrés dans les listes de belgicismes occu-
pent une aire restreinte : soirer ' passer la soirée ', par exemple. 
Drap de maison ' serpillière ' a des limites qui coïncident à peu près 
avec celles du wallon liégeois. Avoir bon 'avoir du plaisir ' semble 
inconnu du Hainaut occidental. 

Chaque auteur est particulièrement attentif au parler de sa 
province, comme le Père Deharveng à celui du Hainaut. Un obser-
vateur liégeois aura tendance à croire que spéculation est la forme 
normale, et que spéculaus (ou spéculoos) est plus rare 1. Mais c'est 
l'inverse lorsqu'on envisage toute la Belgique. 

Notons encore que les particularités phonétiques s'étendent 
rarement à la Wallonie entière, a fortiori à la Belgique entière, et 
que les faits de syntaxe sont difficiles à localiser. Aussi ma 
communication se fonde-t-elle surtout sur le lexique, c'est-à-dire 
sur des mots et sur des significations. 

* 
# * 

Après les belgicismes que l'on ne peut contester, viennent les 
emplois que l'on désignera aussi par cette étiquette, mais en 
formulant certaines réserves. Ils se répartissent en cinq catégories. 

i ° Mots connus ou employés par des Français, mais à propos de 
la Belgique. 

i . Précisons pour le lecteur étranger qu'il s'agit d'un biscuit à la cassonade. 



34& André Goosse 

Le Monde, en relatant les funérailles de Maurice Destenay, 
le désigne comme bourgmestre de Liège. Le Français moderne, 
publiant un article de Jacques Pohl, indiquait sa qualité de 
professeur à l'athénée d'Ixelles ; Maurice Wilmotte, dans le comité 
de patronage de cette revue, était mentionné comme « professeur 
émérite à l'université de Liège ». Les géographes parlent de nos 
fagnes, les économistes de nos accises, les gastronomes ou les voya-
geurs de notre waterzooi (dont matelote serait approximativement 
l'équivalent français) et de notre faro. Lorsque les journaux 
parisiens daignent s'occuper de nos querelles politiques, ils font 
nécessairement une place aux flamingants ; naguère, ils ont signalé 
à leurs lecteurs la flamandisation de l'université de Gand. 

La plupart de ces mots sont accueillis par les dictionnaires 
français. Ils sont d'ailleurs souvent à peu près intraduisibles : c'est 
le cas, par exemple, de grand maréchal de la cour, dont on cher-
cherait en vain l'équivalent en France ! 

Certaines de nos spécialités culinaires séduisent des cuisiniers de 
France : un restaurant de la Drôme (à Nyons) affiche à son menu la 
« fondue bruxelloise » ; vérification faite, c'est bien notre fondu 
( 'croquette au fromage '), malgré la différence de genre. 

Il n 'y a pas d'inconvénient à considérer tous ces faits comme des 
belgicismes. Notre fondu n 'a pas un tel succès qu'il ait perdu déjà 
ce caractère. 

Ces emplois ne sont pas d'une autre nature que les mots 
empruntés comme moujik, rouble et tsar, que des linguistes appel-
lent des xénismes, pour les distinguer des mots devenus aptes à 
désigner des réalités de France. 

Je serais plus réservé pour le mot belgicisme lui-même, ainsi que 
pour wattonisme et flandricisme. Il se fait que leur première 
attestation se trouve sous la plume d'auteurs français: Poyart 
(1806) pour les deux derniers, Benoit (1857) pour le premier. Ces 
mots s'inscrivent dans une série : provençalisme, gasconisme, helvé-
tisme... Dira-t-on que chacun de ces mots fait partie de la langue 
qu'il décrit ? Belgicisme reste courant en France, chez les gens qui 
s'occupent de ces problèmes, naturellement ; belgisme, qu'on lui 
oppose parfois, a moins de succès, malgré la caution prestigieuse 
de feu notre confrère Ferdinand Brunot. Dans les mots de cette 
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espèce, c'est la réalité désignée, le « réfèrent » (selon la terminologie 
linguistique d'aujourd'hui), qui est régional. 

20 Les emplois que l'on observe en France, dans les régions 
limitrophes de la Belgique, et seulement dans ces régions limi-
trophes. 

Cour indique « le petit endroit » dans des cafés ou des restau-
rants à Sedan, à Givet, près d'Amiens, et un de nos confrères l'a 
observé près de Cambrai. L'enseigne friture orne les baraques de 
marchands de frites à Saint-Amand-les-Eaux, à Cassel, à Givet ; le 
mot est aussi chez Maxence Van der Meersch, Flamand de France, 
et chez Taine, Ardennais de France : 

Huit jours d'avance, les bohémiens et les forains avaient planté 
leurs tentes et dressé leurs baraques sur la place [...] Manèges, fri-
tures, tirs, loteries (Van der Meersch, L'empreinte du dieu, A. Michel, 
1936, p. 105, d'après un mémoire inédit de Gabrielle Kaertkemeyer). 
Sur tout le trajet jusqu'à l'auberge, l 'aspect d'une ville de province, 
mal tenue, mal rangée, baroque et sale, avec des rues étroites et 
boueuses, avec des taudis, des galetas, des fritures en plein vent, du 
linge qui sèche aux cordes (Taine, Voyage en Italie, Hachette , 1866, 
t. I, p. 16). C'est ce que l'on trouve partout en traversant R o m e : des 
restes de monuments et des morceaux de jardins, une friture de 
pommes de terre sous des colonnes antiques [...] (ibid., pp. 22-23). 

Courreries ' courses, démarches ' « ne nous appartient pas en 
propre », estime d 'Harvé (Parlons bien! 1923, p. 460), qui cite 
pour preuve Louis Bertrand. Oui, mais l'écrivain est originaire du 
département de la Meuse, qui ne fait que prolonger l'aire belge 
vers le sud-est l . On pourrait citer ici drève 'allée bordée 
d 'arbres ' , amusette 'celui qui aime à s 'amuser ' , buse ' tuyau de 
poêle' , crolle 'boucle (de cheveux)' , archelle 'sorte d 'étagère ' , 
etc., encore que, pour le dernier, le goût du mobilier rustique et 
régional tende à le faire connaître hors de son domaine d'origine. 

Il n'est pas déraisonnable de considérer qu'il s'agit aussi de 
belgicismes, au sens large, si l 'on veut bien se souvenir qu'une 

1. Wartburg (Franzôsisches etymologisches Worterbuch, t. II, p. 1567) cite les 
patois de la Moselle, et aussi l'angevin. Cette dernière localisation est plus 
surprenante et justifierait que nous placions le mot dans une des catégories qui 
vont suivre. 
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frontière politique ne s'identifie pas à une frontière linguistique, 
que nos dialectes se continuent en France, que les régions voisines 
ont fait partie jadis des mêmes ensembles politiques que nos 
provinces. 

Ces prolongements nous conduisent parfois assez loin. La cons-
truction « qu'est-ce que c'est pour... ? » ( 'quel genre de... est-ce ? ') 
est commune aux parlers du nord et de l'est : Wallonie, Lorraine, 
Suisse romande et Savoie 1. 

Il faudrait, d 'autre part , faire une place aux lotharingismes et 
aux picardismes, Lorraine et Picardie étant des unités à cheval sur 
la frontière des Éta t s 2. 

3° Emplois attestés aussi en Suisse, au Canada, à l'île Maurice, 
etc., soit dans un seul de ces pays, soit dans plusieurs, mais non 
en France. 

Ces cas devraient être examinés avec soin, car il convient d'être 
sûr qu'ils sont vraiment inconnus en France. Si cette condition est 
réalisée, les faits admettent plusieurs explications. Il peut s'agir 
d'archaïsmes disparus du centre de la région francophone ; ce sont 
des conservatismes des aires latérales, comme rhétorique ' (classe 
de) première ', encore usité au Canada. Il y a aussi des faits qui 
n 'ont jamais appartenu au français commun. L'archaïsme exclu, 
on est tenté de mettre en avant l'influence des langues germa-
niques : néerlandais ici, allemand ou anglais là. Ainsi, pour sur la 
rue 'dans la rue ', avant-midi comme substantif ( 'matinée '), qui 
se disent aussi au Canada ; auditoire ' salle de cours ', aussi en 
Suisse. Mais on n'exclura pas des naissances indépendantes, spon-
tanées, là où le français commun fournit des modèles : sur l'avenue, 
après-midi. 

Pour ces faits, la dénomination de belgicismes se défend encore. 
Ou, plutôt, on dira que ce sont en même temps des belgicismes, et 
des canadianismes ou des helvétismes, etc. 

1. Ci. L. Remacle, Syntaxe du parler wallon de La Gleize, t. I, pp. 381-391. 
2. Pour la Lorraine, voir la belle étude publiée par Jacques Pohl dans 

les Dialectes belgo-romans, en avril-juin 1947 : Frontière politique et français 
régional. 
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4° Emplois que l'on observe en France, dans des régions assez 
éloignées de la Belgique. 

Pistolet ' petit pain ' est connu dans le sud-ouest de la France 1 ; 
au plus..., au plus... (« Au plus il mange, au plus il est maigre ! »), en 
Provence et en Afrique du nord 2 ; trouver porte de bois ' trouver 
porte close dans tout le domaine occitan, comme l 'attestent les 
écrivains suivants : 

C'est un plaisir [de me voir] que tu aurais eu plus tô t si je n'avais 
pas trouvé cinq ou six fois porte de bois (M. Pagnol, Topaze, IV, 4). 
Le jour où je suis allé chez lui pour faire mon service de presse, j'ai 
trouvé porte de bois : il était en faillite depuis le matin (Fr. de Mio-
mandre, interviewé par Hugues Fouras dans le Figaro littéraire du 
22 août 1953). Il arrivait donc quelquefois qu'ayant trouvé porte de 
bois à la maison, il [le facteur] gardait les lettres jusqu'au lendemain 
pour ne pas perdre l'occasion d'une halte agréable (H. Bosco. Un 
oubli moins profond, Gallimard, 1962, p. 270). Il fut donc bien désap-
pointé de trouver porte de bois. [...] Il était inquiet qu'elle ne fût pas 
là (Yv. Escoula, Sur la piste du mûrier, Gallimard, 1953, p. 17). 

Ici encore, il n'est pas interdit de parler de belgicismes, mais en 
notant que ce sont aussi des provençalismes, etc. 

Ces rencontres sont d'ailleurs mystérieuses. On est particulière-
ment étonné de découvrir un femme d'ouvrage sous la plume de 
l 'Auvergnat Joseph Malègue : 

La vaisselle attendait à la cuisine où la femme d'ouvrage ne la 
retrouverait que le lendemain (August in ou Le maître est là, Spes, 
1947, t. II, p. 24). 

Lorsque la région n'est pas trop éloignée, les attestations belges 
et les attestations françaises ne formaient-elles pas jadis une zone 
continue? Peut-être le font-elles encore, et faut-il incriminer 
les lacunes de la documentation. Wartburg (t. V, p. 275) relève 
mal levé ' de mauvaise humeur ' en liégeois et dans le patois 
normand de Bray ; cette locution et la locution antonyme sont 
fréquentes chez Maupassant : 

M m e Bondel devait être mal levée. Elle répondit: « Oui et non, je 
les connais, mais je ne t iens pas à les connaître » (Contes et nouvelles, 

1. Voir ma chronique dans la Libre Belgique du 9 novembre 1971. 
2. Cf. M. Grevisse, Le bon usage, 10e éd., § 851a, N. B., note; A. Lanly, Le 

français d'Afrique du Nord, 1962, p. 249. 
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L'épreuve). Il faisait le dédaigneux, ayant grand'peur d'ailleurs du 
maître d'école, son supérieur, le père Grabu, qui n'était pas bien levé 
tous les jours (ibid., Clochette). Etc. 

Peut-être conviendrait-il de la chercher en Picardie, pour rétablir 
le contact entre la Normandie et la Belgique. Autre exemple, avoir 
bon ' avoir du plaisir ', que Marcel Aymé doit avoir pris au franc-
comtois : 

De ce temps-là [quand il fait très chaud], on a meilleur de rester à 
l'abri sous une remise que de s'échiner en plein soleil (Gusialin, x v m ) . 

5° Emplois attestés chez des auteurs français, mais de façon 
tout à fait sporadique. 

Entier été se rattacherait au 2° si je n'avais que l'exemple de dom 
Gaspard Lefebvre, qui était de Lille, et qui, d'ailleurs, a pu subir 
l'influence de ses confrères brugeois. Mais j 'ai noté d'autres exem-
ples français : Péguy était bien capable de fabriquer le mot tout 
seul, comme il en a forgé d'autres, notamment premièreté, qui voi-
sine avec entier été ; le linguiste Georges Mounin a bien voulu me 
dire qu'il l 'avait employé consciemment, qu'il ne le doit pas à sa 
région natale, la Normandie, mais à ses lectures. Ces usagers (et il 
y en a encore d'autres 1) ont sans doute refait le mot spontané-
ment sur entier, d'après la paire grossier-grossièreté. Cela ne lui 
enlève pas nécessairement sa qualité de belgicisme. 

Méconduite ' inconduite ' se lit chez Jean-Louis Curtis, qui est 
originaire d'Orthez, dans les Pyrénées, et se méconduire chez 
Julien Gracq, qui est de la région de Nantes, mais qui place le 
verbe dans un roman ayant pour cadre les Ardennes françaises : 

Comme s'il la rendait responsable de la méconduite de sa fille 
(Curtis, La quarantaine, Julliard, 1966, p. 204). Le dimanche soir, il 
passe souvent des soldats sur la route. On dit qu'ils se «^conduisent, 
ajouta-t-elle avec un nouveau hochement de tête pénétré — mais on 
sentait qu'elle n'avait pas très peur (Gracq, Un balcon en forêt, 
Lausanne, La Guilde du livre, 1959, p. 48). 

Les deux auteurs ont bien voulu éclairer ma religion : le premier 
confesse un lapsus calami qu'il expliquerait par un calque de 

1. Les exemples ont été cités dans ma chronique du 11 octobre 1976. 
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l'anglais ; le second avoue avoir été séduit par un usage qu'il avait 
observé chez des amis belges. 

Ces attestations de méconduire, méconduite, entiereté (sauf peut-
être celle de dom Lefebvre) ne seront pas considérées comme 
issues d 'un terroir déterminé. Au contraire, aubette ' abri, kiosque ' 
correspond à des usages locaux 1 et se rattacherait à la quatrième 
catégorie, comme archaïsme des régions latérales. 

* 
* * 

Restent les emplois pour lesquels la dénomination de belgicisme 
semble plus difficile à admettre. 

Deux a priori sont à écarter : le français « normal », le français 
tout court, est, soit le français de Paris, soit le français acadé-
mique. 

La notion que nous sommes en train d'étudier est une notion 
géographique: nous examinons la diffusion dans l'espace, Paris 
n 'é tant qu 'un point, un gros point, si l'on veut, dans l'ensemble de 
la francophonie. 

Les faits dont nous traitons sont surtout, ou d'abord, des faits 
oraux, et nous devons tenir compte du français parlé, ou courant, 
de France. 

« Pour moi manger » (« J 'a i pris une orange pour moi manger »), 
« ça je vois », tel que ' tel quel ', casuel ' fragile ' ne sont sans doute 
pas à recommander aux gens soucieux d'élégance, mais ils appar-
tiennent au français populaire, ou négligé, ou parlé, de régions 
trop diverses pour qu'on y voie des belgicismes. Les données ras-
semblées par Wartburg (t. II , p. 479) pour casuel ont été reportées 
sur la carte n° 1, qui paraît fort suggestive 2. Un pareil emploi sera 
considéré comme du français commun (un peu désuet, il est vrai), 
mais de niveau inférieur. D'ailleurs, il est dans les dictionnaires 

1. Cf. M. Piron, dans Vie et langage, 1973, pp. 467-471; A. Goosse, dans la 
Libre Belgique du 29 septembre et du 13 octobre 1975. 

2. Les indications de Wartburg concernent tantôt des localités, tantôt des 
départements ou des régions. Sur les cartes accompagnant cet article, j'ai 
hachuré d'habitude des départements entiers, même si nous n'avons de rensei-
gnements que pour peu de points. Il faut noter que certains départements n'ont 
fait l'objet d'aucune publication approfondie; certains blancs s'expliquent 
par là. 
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français, avec blâme naturellement, depuis l'Académie 1798 jus-
qu 'au Larousse du XX' siècle, et dans les recueils à intention 
normative, depuis d 'Hautel (1808) jusqu'à Dupré (1972), en 
passant par Girault-Duvivier, Laveaux (« C'est un usage assez 
général, surtout à Paris »), Martinon, etc. 

C A R T E I . — Casuel ' fragile ' d'après les données de Wartburg 
(Belgique exclue). 

Charruer est un terme rural, ignoré des Parisiens (comme la 
plupart des mots du vocabulaire agricole), mais il est répandu sur 
une zone si vaste que l'on considérera la région parisienne comme 
aberrante par rapport au reste de la France. Il en va peut-être de 
même pour labouré ' terre labourée ', attesté à la fois en Belgique 
et chez des écrivains originaires de provinces éloignées l'une de 
l 'autre (la Normandie, la Bourgogne) : 
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L'animal [un lièvre] filait, presque caché par ce champ, [...] puis il 
détala à t r a v ^ s un labouré (Maupassant, Contes et nouvelles, Miss 
Harriet). Je vais battre ce labouré [à la chasse] (J. Renard, Poil de 
Carotte, « Bibl. de la Pléiade », p. 743). 

L'Atlas linguistique de la France, qui décrit l'usage populaire, ou 
dialectal 1, de 1900 environ, n 'a relevé dîner pour le repas du soir 
qu'en un seul point : à Paris, d'ailleurs en concurrence avec souper. 
Celui-ci se disait donc partout, et il se dit encore en bien des 
endroits, même parfois à Paris (je ne parle pas du repas au milieu 
de la nuit). Sans entrer dans les détails 2, je citerai ce témoignage 
fondé sur une enquête récente dans une région qui n'est pas bien 
éloignée de Paris : 

« Souper », c'est faire le repas du soir. Ce mot, verbe ou substantif , 
n'a pas vieilli à la campagne ; en ville, il reste également assez 
employé dans les milieux populaires (H. Bourcelot, Atlas linguistique 
de la Champagne et de la Brie, t. I, 1966, p. 195). 

« Dîner, le dîner » s'emploient rarement dans le sens de faire le 
repas du soir, de même que « déjeuner » dans le sens de manger à midi 
(ibid., p. 188). 

La distinction entre brun et marron est plus complexe qu'on ne 
l'a cru et que je ne l'ai écrit moi-même. Plus d'un auteur fait alter-
ner les deux adjectifs pour la même réalité: 

Ce chien avait de beaux yeux, des prunelles marron avec des lueurs 
dorées (A. France, L'anneau d'améthyste, Calmann-Lévy, 1925, 
p. 162). Je ne parle pas de tes yeux bruns, car il y a peu d'hommes et 
même peu de chiens qui en ouvrent d'aussi beaux à la lumière du 
jour (ibidem, p. 179). 

Le rire al lumait un point doré dans ses y e u x bruns, les plus 
malicieux, les plus clairvoyants yeux bruns qui puissent embellir un 
visage de blonde (Colette, Le voyage égoïste, Ferenczi, 1928, p. 162). 
Parfois l'agile et brillant regard marron découvrait sur la cheminée 
[...] un presse-papier (ibid., p. 164). 

1. Il convient de rappeler que là où le dialecte est vivant (comme en Wallo-
nie), il n'y a pas nécessairement coïncidence, même du point de vue lexical, entre 
ce dialecte et le français régional. 

2. Voir les exemples de la langue écrite cités dans ma chronique du 
IER octobre 1973. 



34& André Goosse 

On imagine difficilement qu'une liste de belgicismes omette 
septante et nonante, déjà rejetés du bon usage par Vaugelas en 
1647. Et pourtant, je les ai relevés, ainsi que leurs dérivés, chez 
quarante-deux auteurs français des X I X e et X X e siècles. Pour 
certains d'entre eux, on évoquera avec vraisemblance les usages 
régionaux. Cela coïncide souvent avec les données de Wartburg et 
de l'Atlas linguistique de la France, lesquelles réunissent notam-
ment la Belgique, l'est et le sud de la France, les îles Anglo-
Normandes, la Suisse et le Val d'Aoste : voir la carte 2. Les méri-
dionaux sont en force, les Provençaux surtout : A. Daudet, 
P. Arène, Ch. Maurras, M. Pagnol, J . Giono, H. Bosco, J . Audi-
berti, Cl. Seignolle, Al. Arnoux, J.-P. Chabrol. On y joindra 
R. Frison-Roche pour la Haute-Savoie. Fernand Baldensperger 
était de Saint-Dié (Vosges). Pour ne pas allonger cette étude, je ne 
produirai pas 1 les exemples tirés de souvenirs ou de romans 
régionalistes : nonante et septante sont peut-être là pour créer une 
couleur locale. Il est plus utile, pour apprécier le « statut » des 
mots, d'exploiter les œuvres dont le sujet est sans rapport avec la 
région d'où provient l 'auteur : 

Le quartier populeux [d'Athènes] présente une physionomie archaï-
que : ce qui n'est pas américain, c'est-à-dire en avant de plusieurs 
années sur le siècle, est d 'une vétusté magique ; ce qui n'avance point 
sur nos habitudes de vie en retarde de septante ans (Ch. Maurras, 
Anthinéa, p. 293, cité par J. Deharveng, Corrigeons-nous! t. IV, p. 
p. 144, avec deux autres exemples de septante, chez Maurras). Neuf 
opposants, cent nonante-sept approbateurs, ce serait vraiment un 
gros succès pour M. Briand, s'il n'y avait pas cent abstinents (le 
même, dans l'Action française du 7 avril 1921, ibid.). Après la 
fameuse croisière de quatorze cent nonante-deux, tenue en général 
pour la première des traversées atlantiques, Colomb, nous dit-on, se 
flattait d'atteindre les Indes malgré l'obstacle de l'archipel ou conti-
nent intermédiaire (Audiberti, Dimanche m'attend, Gallimard, 1965, 
p. 22). On lèverait encor, de douze à septante ans, / Des hommes 
pour verser cette guerre aux entrailles / D e Rome ingrate (Balden-
sperger, La vie et l'œuvre de William Shakespeare, Montréal, Les Édit. 
de l'Arbre, 1945, p. 211). 

Les deux numéraux apparaissent dans des contextes où ils 
semblent bien avoir le rôle de régionalismes, mais pour des régions 

1. Quelques-uns ont été cités dans ma chronique du 5 avril 1971. 
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où l'on n 'a pas la confirmation de Wartburg et de l'Atlas linguis-
tique de la France: 

Le vieux n'avait encore que la septantaine (G. Sand, Les maîtres 
sonneurs, n). Tous les gens du village étaient là, une nonantaine 
environ (E. Le Roy, Jacquou le croquant, « Le livre de poche », p. 283). 

J'ai septante et trois ans (Bernanos, Journal d'un curé de campagne, 
« Bibl. de la Pléiade », p. 1182). Le père Myco devient maboul ! C'est 
vrai qu'il v a sur ses septante-cinq ans (H. Bazin, Le bureau des 
mariages, « L e livre de poche», p. 72). C'est le nouveau châtelain. 
L'homme aux mille journaux de terre, desservis par douze chemins 
creux, vingt-huit mares, quatre calvaires et nonante-trois haies (le 
même, L'huile sur le feu, Grasset, 1954, p. 42). Maingourd premier, 
Maingourd deux, Maingourd septante-sept (D. Boulanger, La nacelle, 
Laffont, 1967, p. 186; voir aussi p. 28). La surdité isolait la plus 
ancienne qui avai t passé nonante (R. Sabatier, Les noisettes sauvages, 
A. Michel, 1974, p. 135). 

C A R T E 2 . — Septante et nonante (Belgique exclue). Hachures horizontales: 
données venant de Wartburg et de Y Atlas ling. de la France. Hachures verti-
cales : témoignages tirés d'écrivains et pouvant être localisés. 
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Les textes de Sabatier, de Bazin, de Bernanos, de D. Boulanger 
concernent des départements qui confinent aux zones où les 
linguistes ont relevé les deux numéraux. Il n 'en est pas de même 
pour E. Le Roy et George Sand: ces romans se passent en 
Dordogne et dans l 'Indre. Même si l'on devait récuser ces divers 
exemples, en regardant comme arbitraire la localisation que je 
propose, ils ne perdraient pas leur intérêt : les auteurs auraient-ils 
recouru à un belgicisme pour faire berrichon, périgourdin, etc. ? 
Ou pour faire simplement provincial, comme chez Labiche ? 

N é à Grosbois, le 7 décembre nonante-huit (Un chapeau de paille 

d'Italie, II, 4). 

Nonante et septante conviennent aussi pour la couleur histo-
rique: dans un récit se passant au XVII e siècle (La Varende, 
Heureux les humbles, Monaco, Éditions du Rocher, 1947, p. 84), ou 
une pièce mettant en scène Louis XV (J. Sarment, Madame 
Quinze, vu), quoique, dans le second cas, les faits soient bien 
postérieurs à Vaugelas. 

Faut-il aussi considérer comme des archaïsmes les exemples 
suivants ? 

Les Cours y sont ouverts [à Clamecy], et même fréquentés. On 
parle de soixante, de septante, de quatre-vingts étudiantes, tant 
mariées qu'à pourvoir (L. Veuillot, Mélanges, cité par Deharveng). Il 
passe à l'autre oreille et y susurre, avec les inflexions d'une tyrolienne, 
environ nonante Queues-de-mots de sa confection (Villiers de l'Isle-
Adam, Contes cruels, Le traitement du D' Tristan). Le septante-
unième ministre de la guerre, van Julep, resta en fonction (A. France, 
L'île des pingouins, VI, 10). Une femme fort intelligente et qui se 
dirige allègrement vers ses septante et quelques années disait: Le 
monde a moins changé pendant mes soixante premières années 
qu'il n'a changé depuis dix ans (Péguy, L'argent, « Bibl. de la 
Pléiade», p. 1103). E t voici que j'ai septante-cinq années (Claudel, 
Tête d'Or, seconde version, Mercure de France, 1944, p. 266). Je m'en 
voudrais de laisser croire qu'un Français qui approche de la septan-
taine e t qui s'est trouvé mêlé à toutes les épreuves de sa patrie 
s 'abandonne au lyrisme des chimères alors que le monde souffre de 
mille angoisses (G. Duhamel , dans le Figaro littéraire du 3 nov. 1951). 
Il était encore bel homme malgré ses septante-deux ans (É. Henriot, 
dans Grevisse). Il y a combien de musiciens? demanda le Chuiche. 
— Septante-trois, dit le Bedon (B. Vian, L'écume des jours, x v m ) . 
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Chez Anatole France, le caractère archaïque est à peu près sûr. Il 
convient aussi aux recherches d 'un Boris Vian. E n revanche, il 
serait surprenant que le Parisien Théophile Gautier eût une 
pareille coquetterie dans un billet qui n 'a rien de littéraire et que 
je reproduis en entier: 

Monsieur, Gérard demeure rue Coquenard numéro nonante et un. 
J'ai l 'honneur de vous saluer (11 mai 1837, dans Nerval, Œuvres, 

« Bibl. de la Pléiade », t. I, i960, p. 1352). 

Septante se maintient pour une autre raison encore \ Il est tra-
ditionnel dans le style biblique pour indiquer un haut nombre : 

Alors Pierre s'approchant lui dit : « Seigneur, si mon frère pèche 
contre moi, combien de fois lui pardonnerai-je ? Jusqu'à sept fois ? » 
Jésus lui d i t : « J e ne te dis pas jusqu'à sept fois, mais jusqu'à 
septante fois sept fois » (Évangile selon saint Matthieu, X V I I I , 2 2 , trad. 
Crampon). Il leur ordonne de pardonner non pas jusqu'à sept fois, 
mais septante fois sept fois (Fr. Mauriac, Vie de Jésus, Flammarion, 
1936, p. 138). Quand même vos espérances auraient été trompées non 
seulement sept fois, mais septante fois sept fois, ne perdez jamais 
l'espérance (Lamennais, dans Robert, art. espérance). Je remercie 
Dieu de ne l'avoir point vu. Je le remercie sept fois et septante fois 
sept fois (Veuillot, Çà et là, cité par Deharveng). 

Il y a longtemps qu'elle est et que nous l 'avons faite / La mère des 
septante et des septante fois septante douleurs (Péguy, Le porche du 
mystère de la deuxième vertu, Gallimard, 1944, p. 68). 

On préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes qu'on 
a réussi à attirer en ait produit septante fois dix (Proust, À la 
recherche du temps perdu, « Bibl. de la Pléiade », t. I, p. 601). 

E n jouant à la bombe atomique, les fils d 'Adam et È v e ont 
commencé un jeu dangereux. Il se pourrait que, selon la parole de 
l'Écriture, les enfants de leurs enfants soient frappés dans leur des-
cendance jusqu'à la septantième génération (Pierre Lépine, dans le 
Figaro littéraire du 8 mai 1 9 6 8 ) . 

Puisse Satan griller ces ladres dans son four / Septante fois chauffé 
de soufre et de bitume ! (Leconte de Lisle, Poème tragiques, Le lévrier 
de Magnus.) Le moins flatteur d'entre nous ment septante fois par 
répétition générale (J. Renard, Journal, 11 mai 1 9 0 2 ) . 

Nous n'avons à vivre que sept mille ans! [...]. — Septante sept 
mille ! lui dis-je, et des millions d'années en plus (Nerval, La Pandora, 
éd. citée, p. 355). 

1. Je néglige «les Septante», appellation reçue pour les auteurs d'une tra-
duction de la Bible. 
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Quarante-deux auteurs de France! Convient-il de laisser à 
nonante et à septante l 'étiquette de belgicisme ou d'helvétisme ? 
Sans doute, en Belgique et en Suisse, les deux mots sont d'une plus 
haute fréquence, ils appartiennent à l'usage ordinaire, soutenus 
par l'école, alors qu'en France... Mais, en France même, il se passe 
des choses « étranges », comme disent les quatre auteurs de la 
Grammaire Larousse du français contemporain : « Certains institu-
teurs, pour facilier l 'apprenttissage du calcul, utilisent les formes 
anciennes : cette étrange méthode est même recommandée par les 
Instructions officielles de 1945 » (p. 261). 

Marier au sens d'épouser apparaît assez souvent chez les roman-
ciers, dans la bouche de leurs personnages (chez La Varende, c'est 
un marquis) : 

On le sait bien que c'est ton amoureux. [...] Si tu es bien sage et 
bien gentille, peut-être qu'il te mariera, après la guerre (M. Van der 
Meersch, Invasion 14, II, v , 2). Tu as donc marié Alzina, R é m y : c'est 
bien !... — Le goût y était, ç'pas, M'sieur le Marquis, et la raison en 
plus (La Varende, Cœur pensif..., 1). Je ne sais plus qui qui m'a dit 
qu'un de ceux-là avait marié une cousine au Duc (Proust, ouvr. cité, 
t. II, p. 22). Josette a besoin de Luc, qu'il la marie ou non, c'est 
devenu son homme, le père de son petit (R. Morel, Joyeuse, Julliard, 
1950, p. 119). Il l'aurait volontiers mariée, sa Jeanne! Seulement, il 
était promis à Catherine Vacquaire (R. Ikor, Les fils d'Avrom, 
A. Michel, 1955, p. 457). C'était avant que tu maries la Marguerite 
(Giono, Colline, « Bibl. de la Pléiade », p. 161). L'aînée a marié un 
aubergiste de Dôle (M. Aymé, Gustalin, x iv ) . 

En outre, Robert (supplément) cite Gabriel Chevallier (et aussi 
Queneau) ; Grevisse, Henry Bordeaux et André Chamson. Ces 
témoins représentent la Flandre française, la Normandie (« à la 
normande », ajoute La Varende) et ses confins, la Provence, la 
Franche-Comté, la Bourgogne, la Savoie, les Cévennes. Henri 
Bauche relève l'emploi dans Le langage populaire de Paris (1946, 
p. 204), et Jacques Pohl 1 dans la partie de la Lorraine qui touche 
à notre Gaume. Le dictionnaire de Wartburg (t. VI, i r e partie, 
p. 348) permet d 'ajouter le Canada, la Louisiane, la Suisse, la 

1. Dans l'article cité et dans ses Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 
quelques parlers français de Belgique (ouvrage publié par l'Académie en 1962), 
pp. 152-153. 
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région de Marseille et divers dialectes de l'est. La formule de 
Jacques Pohl paraît convenir comme conclusion : « Il est employé 
dans tous les français populaires ou vulgaires » ; cependant, dans 
l 'état actuel de notre information, il reste une tache blanche : au 
sud et à l'ouest de la Loire (voir la carte 3). Mais il est bien difficile 
de soutenir que marier pour épouser est vraiment un belgicisme. 

C A R T E 3. — Marier ' épouser ' (Belgique exclue). Hachures horizontales: 
données venant de Wartburg. Hachures verticales : données venant d'autres 
sources. 

Je n'ai pas utilisé ci-dessus un texte de Balzac : 

Tu seras indépendante et à même de marier qui tu voudras 
(Mémoires de deux jeunes mariées, 1). 

C'est une jeune noble qui écrit, et elle reproduit des paroles de sa 
grand-mère, ancienne grande dame de la cour de Louis XV. On y 
verra un effet d'archaïsme plutôt que de régionalisme. 
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Le cas de servante, le dernier que nous examinerons, me paraît 
vraiment exemplaire. Il n'est pas douteux que les Parisiens ne 
préfèrent bonne; ils n'écriraient plus servante dans une petite 
annonce, comme on le fait couramment chez nous. Mais ils n'igno-
rent sûrement pas le mot, que ses emplois figurés maintiennent 
dans la langue courante. « La servante au grand cœur dont vous 
étiez jalouse » n'est pas devenu un vers hermétique. Quant aux 
romanciers d'après la dernière guerre, ils continuent de se servir 
du mot sans vergogne : 

C'était bien une servante : je ne pouvais plus en douter puisqu'elle 
avait serré autour de sa taille un tablier et autour de sa tête un 
béguin de toile blanche (J. Gracq, La presqu'île, Corti, 1970, p. 220). 
Les servantes de Jeanne, silencieuses, remettaient de l'ordre (S. Prou, 
La ville sur la mer, Calmann-Lévy, 1970, p. 175). Quelque chose avait 
dû se passer [...] entre lui et la jeune cuisinière — sa fille? — son 
épouse ? — une servante ? (Robbe-Grillet, Le voyeur, « Folio », p. 166.) 
Mademoiselle ? dit la servante qui restait dans l'embrasure de la 
porte (D. Boulanger, La nacelle, Laffont, 1967, p. 82). La femme 
écarta sa servante pour servir el le-même un verre de vin rouge à 
Bougras (R. Sabatier, Les allumettes suédoises, A. Michel, 1970, 
p. 255). U n e servante v int m'ouvrir (J. Cayrol, Le froid du soleil, 
«Fol io» , p. 80). Elle s'assit non loin de la psyché pour écrire à 
l ' intention de son mari et de la servante un billet avertissant qu'elle 
allait faire une randonnée en moto (Pieyre de Mandiargues, La moto-
cyclette, « Folio », p. 39). Etc . 

Voilà un belgicisme qui garde à Paris les plus sérieux répondants ! 
D'ailleurs, si les auteurs du Dictionnaire du français vivant l 'ont 
repris dans leur liste de belgicismes, ils l'ont inclus en même temps 
dans la nomenclature ordinaire de l'ouvrage ! 

* 
* * 

Bien des faits encore appelleraient la discussion : avoir facile (« Il 
aura facile de retrouver son chemin»), s'encourir 'se sauver ' , 
pleuviner 'bruiner ', fréquenter à propos de fiancés, s'il vous plaît 
pour présenter un objet ou pour faire répéter, peut-être amitieux 
' caressant ', etc. Mais passons plutôt aux conclusions. 

Le français normal, le français tout court n'est pas celui de 
Paris, mais celui qui est commun à l'ensemble de la francophonie : 
il inclut la morphologie (les pronoms personnels, la forme des 
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articles, la conjugaison, etc.) sauf sur des points particuliers, et 
une grande part du lexique et de la syntaxe. 

À côté des faits appartenant au français universel, il y en a 
d'autres pour lesquels se dessinent des frontières. 

Les unes coïncident avec celles des É ta t s : lycée est de France, 
athénée de Belgique et gymnase de Suisse ; ce sont trois régiona-
lismes ou, si l'on préfère le terme de Jacques Pohl, trois « stata-
lismes ». On n 'a aucune raison de considérer le premier comme 
normal et les deux autres comme aberrants. Rappelons que le 
français appartient aux Wallons au même titre qu'aux Lorrains et 
aux Normands, et à plus juste titre qu'aux Auvergnats et aux 
Provençaux. 

Pour les faits ne coïncidant pas avec les frontières politiques et 
qui méritent sans doute mieux le nom de régionalismes, il convient 
de dessiner leur zone avec précision. 

Dans la mesure où celle-ci est constituée, pour sa plus grande 
partie, par la Belgique (voir ci-dessus), on appellera ces traits des 
belgicismes, comme tels autres des normandismes, des provença-
lismes et ainsi de suite, sans oublier les parisianismes. 

Entre ce qui est vraiment du français universel et ce qui est 
franchement régional et cartographiable, existe tout un fonds qui 
appartient sans doute à la langue, qui est compris d 'un nombre 
plus ou moins grand d'usagers, qui fait partie au moins de leur 
connaissance passive ; mais, dans leur discours (mot pris ici dans le 
sens 'ac te de parole '), ou bien la majorité d'entre eux n'utilisent 
pas ces éléments, ou ils lui donnent de préférence une application 
particulière ou des nuances stylistiques. 

S'il vous plaît est un syntagme qui, en se figeant, tend à devenir 
un mot-phrase de signification imprécise ; dans une grande partie 
de la France, on l'utilise surtout pour demander quelque chose, 
alors que l'on préfère plaît-il? (ou d'autres formules) pour faire 
répéter et voici pour présenter un objet. Cette préférence appar-
tient au discours plutôt qu 'à la langue. Les voyageurs français se 
sont gaussés presque tous de notre savez-vous ? Or nos grammai-
riens ont montré que la locution existe bel et bien en France. C'est 
seulement sa fréquence dans le discours qui est différente. Fort 
concurrence rarement très dans le parler parisien ; rien n'autorise 
pourtant à considérer cet emploi comme un belgicisme. 
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On voit trop souvent le français selon son visage que j'appelle-
rais moyen : celui de la bourgeoisie et des villes, de Paris spéciale-
ment. Un dictionnaire définit le paillasson comme si tous les 
francophones habitaient un appartement dans un grand immeu-
ble : « nat te en fibres dures qu'on place à la porte des appartements 
pour s'essuyer les pieds ». C'est dans ce milieu citadin et bourgeois 
que le dîner est devenu le repas du soir et que le souper se prend 
après le théâtre. Pour ce dernier surtout, c'est ériger en norme le 
privilège de quelques-uns ! 

L'usage populaire et provincial étant négligé, on donne une vue 
fausse ou partielle des mots. Marier ' épouser ' n'est pas un belgi-
cisme : il appartient au registre populaire à Paris et dans divers 
endroits, tandis qu'il ne détonne pas dans la bouche d'un marquis 
normand ou d 'un bourgeois wallon. 

Sur ces différences de niveau, voici un exemple paradoxal. Les 
Belges qui ont voyagé distinguent de leur traversin, qui est plat, le 
polochon, traversin rond qu'ils ont découvert en France (et auquel 
leur nuque s 'habitue avec peine). Ils ont besoin de ce terme 
distinctif, alors que polochon évoquerait, pour beaucoup de Fran-
çais, l 'atmosphère des Gaîtés de l'escadron ou de Zéro de conduite. 

J 'a i parlé de « visage moyen » parce qu'une autre forme de la 
communication est parfois négligée dans les jugements que l'on 
porte sur des faits linguistiques : c'est la langue littéraire. Or elle 
continue à se servir, au moins occasionnellement, de mots qui ne 
sont plus à Paris dans l'usage ordinaire. J e pourrais le montrer à 
propos de fort ' très ' ou rappeler le cas de septante. 

Il y a aussi de fines nuances sémantiques : imbécile est une injure 
anodine à Paris, et assez grave chez nous ; je connais une Pari-
sienne qui se souvient amèrement de cette expérience lexicale. 

Tout cela ressortit au discours plutôt qu 'à la langue. 

Si nous considérons le français en Belgique, il convient d'y 
distinguer diverses choses, du point de vue qui nous occupe. 

Il comprend des belgicismes, au sens strict et au sens large, 
comme il a été dit ci-dessus. 

Il n'use pas, ou guère, d 'autre part, de certains termes qui sont 
courants dans la France entière (municipal) ou dans une grande 
partie de celle-ci (poche 'sachet ' ; marron adjectif de couleur). 
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Dans le stock du français commun, il privilégie certains emplois, 
qui sont chez nous d 'une très haute fréquence ; il donne à d'autres 
des nuances particulières, sémantiques ou stylistiques. Ces élé-
ments méritent d'être examinés dans une étude sur le français de 
Belgique. Mais on doit leur contester l'appellation de belgicismes. 

Enfin, ces faits n 'ont rien de stable ou de définitif. Tantôt 
l'usage se modifie à Paris, et un emploi qui appartenait au français 
commun glisse au rang de régionalisme, ou de belgicisme : cloche 
pour cloque, par exemple. Le contraire arrive aussi: un emploi, 
d'abord propre à la Belgique (ou à une autre région), se généralise. 
Plus personne aujourd'hui ne parle de belgicisme à propos de 
houille (quoique, dans le discours, le mot garde à Liège une 
fréquence et une valeur particulières), parce que l'élargissement 
est ancien. Il est plus récent pour festivités, dont notre confrère 
Joseph Hanse vous a raconté l'histoire il y a quelques années. 
Sous-tasse ' soucoupe ' et haché ' hachis ' ont pénétré il y a peu 
dans des dictionnaires français. Venaient-ils de Belgique ? Cela est 
douteux pour le premier, tandis que, pour le second, c'est sa 
diffusion en France qui demanderait une confirmation. 

Est-il téméraire de croire que l'esquisse que je viens de présenter 
a modifié votre façon de voir le phénomène que la tradition 
appelle belgicisme? Mais ce n'est qu'une esquisse. Des complé-
ments et des nuances peuvent sûrement être apportés. Il faudrait 
surtout des enquêtes systématiques. 

N O T E T A R D I V E . — Avant-midi (ci-dessus, p. 352) n'est pas inconnu en France : 
le Trésor de la langue française l'a relevé chez M. Aymé (Franche-Comté), L. Cladel 
(Quercy) et J. Malègue (Auvergne). 

Au dossier de septante et nonante (p. 358), je verserai encore ce témoignage de 
Jacques Pohl : « Çà et là quelques Lorrains se servent encore usuellement de 
septante et nonante » (mars 1978) et cet exemple communiqué par un lecteur : 
«[.. .] la guerre de septante. (Les vieux ne disaient pas soixante-dix, ils disaient 
septante. Ce sont les Parisiens et les gens des grandes villes qui disaient soixante-
dix !) » (J.-P. Richardot, Papa Brêchard, vigneron du Beaujolais, Stock, 1977, 
P. 54)-

Marier « épouser » (p. 362) est employé aussi par un personnage de D. Decoin 
(Ceux qui vont s'aimer, I, 3). Ceci est à rapporter sans doute à la région parisienne. 



Nouveaux regards 
sur Charles De Coster 

et ses rapports avec Félicien Rops 

C o m m u n i c a t i o n de M. J o s e p h H A N S E 
à la séance mensuel le du 12 n o v e m b r e 1977 

Il convient que Charles De Coster retienne un peu notre atten-
tion avant que s'achève l'année du cent cinquantième anniver-
saire de sa naissance (20 août 1827). 

Si nous semblions indifférents à ce souvenir, on s'étonnerait à 
bon droit, après le soin qu'a pris l'Académie de ne laisser passer 
aucune occasion de servir la mémoire d'un de nos plus grands 
écrivains. Elle l'a fait avec solennité en 1927, elle a mis au 
concours des travaux sur son œuvre, elle en a publié deux, en 1928 
et en 1937. Le 12 décembre 1959, voulant s'associer à l'événement 
que constituait la sortie de presse de l'édition définitive de La 
Légende d'Ulenspiegel \ notre Compagnie a consacré à De Coster 
une nouvelle séance publique, où Jacques de Lacretelle, de l'Aca-
démie française, a pris la parole. Notre secrétaire perpétuel a 
ensuite inauguré une remarquable exposition consacrée à Charles 
De Coster par le jeune Musée de la Littérature. 

En 1967, nous avons évoqué, au cours d'une de nos séances 
mensuelles, le centenaire de La Légende d'Ulenspiegel. 

Nous avons fait mieux un peu plus tard en couronnant et en 
publiant la magistrale et volumineuse étude de Jean-Marie Klin-

1. Bruxelles, La Renaissance du livre, 1959. Deuxième édition, revue, avec de 
nouvelles notes et variantes, 1966. 
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kenberg, Style et archaïsme dans la Légende d'Ulenspiegel de 
Charles De Coster. 

L'année 1973, où ont paru ces deux gros volumes, est aussi celle 
où la RTB a diffusé la Légende en feuilletons radiophoniques et où, 
en Russie, deux réalisateurs se sont attelés à un remarquable film 
en deux parties sur Thyl Ulenspiegel. Il a été présenté devant la 
reine au quatrième Festival du cinéma de Bruxelles. 

Cette année, en dehors de la projection publique de ce film et à 
côté de quelques articles suscités par l'anniversaire de l'écrivain, il 
convient d'épingler surtout la très heureuse initiative qui, au 
Musée de Mariemont, a suscité, sur le thème de La Légende 
d'Ulenspiegel, une exposition de dessins d'enfants et de quelques 
trésors de la bibliothèque du musée. 

Désirant associer l'Académie à cet anniversaire, j 'ai craint de 
me répéter, après avoir tant écrit et parlé sur De Coster depuis 
cinquante ans ! J 'a i renoncé d 'autre part à montrer que les édi-
tions et les traductions continuent d'attester que La Légende 
d'Ulenspiegel est vraiment un des classiques de la littérature 
mondiale. 

J 'a i préféré mettre cette occasion à profit pour vous entretenir 
de mes trouvailles aux Archives et Musée de la Littérature. Vous 
savez que les collections de cet important centre de la recherche 
scientifique et littéraire ne cessent de s'accroître, alors que son 
état reste précaire et ses moyens beaucoup trop limités. L'exemple 
que je vais donner, une fois de plus, de ses richesses retiendra-t-il 
l 'attention du gouvernement ? Le persuadera-t-il enfin de l'ur-
gente nécessité d'entendre nos appels répétés en faveur de cette 
institution, mise au service de nos lettres ? 

E n 1976, y ont été déposées, à l'intervention de l'exécuteur 
testamentaire Henri Démarqué, les archives provenant de la 
succession de Georges Lockem. Outre de nombreux manuscrits en 
vers et en prose de Louis Boumal et notamment huit caxnets de 
campagne écrits de 1914 à 1918, ces archives comprennent 77 
dossiers relatifs à Charles De Coster. Ils proviennent du legs fait à 
Georges Lockem, en 1912, par la sœur de Charles, Caroline De 
Coster. On y trouve de nombreux manuscrits d'œuvres publiées ou 
inédites, des épreuves d'imprimerie, une abondante correspon-
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dance : lettres de Charles De Coster à Élisa, à sa sœur, à sa mère, à 
d 'autres femmes, lettres de ses amis, de ses éditeurs, de ses 
lecteurs, d'Emile Deschanel, de Félicien Rops, etc. 

Signalons en passant deux lettres de Victor Hugo. De Coster lui 
a envoyé sa Légende d'Ulenspiegel. Il remercie, de Hauteville 
House, le 29 novembre 1868 : « Votre Légende d'Ulenspiegel four-
mille de vie et de vérité. C'est l'histoire, plus la fable. L'histoire dit 
vrai, la fable aussi. J e vous remercie de m'avoir fait lire votre 
œuvre excellente ». E t le 12 décembre, ayant reçu les Légendes 
flamandes, il renouvelle ses félicitations. 

De cette masse de documents, je retiendrai seulement, aujour-
d'hui, quelques-uns de ceux qui nous apportent des précisions sur 
le caractère de l'écrivain, sur ses amours, sur les étapes de l'édition 
de ses deux œuvres maîtresses, sur ses relations avec Félicien Rops. 

Nous possédons les lettres d'amour de Charles De Coster à Elisa 
et à d'autres femmes, parce qu'elles lui ont été renvoyées au 
moment où la rupture mettait fin à ses rêves. 

Nous ne disposions jusqu'à présent que de ses lettres à Elisa 
Spruyt, née en mars 1832 ; elle était donc de quatre ans et demi sa 
cadette. Elle avait dix-neuf ans quand il la rencontra. Pendant 
sept ans, de 1851 à 1858, il lui a écrit avec passion d'innombrables 
lettres dont Charles Potvin n 'a publié qu'une partie en 1894. 

Les archives léguées à la Bibliothèque royale comprennent, 
outre l'ensemble de cette correspondance, une quarantaine 
d'autres lettres écrites à d'autres femmes auxquelles il a en vain 
voulu lier son sort, après 1870, en multipliant ses déclarations 
d'amour et ses plaintes. 

Ce De Coster amoureux qui a plus de quarante ans ressemble 
étonnamment à celui qui, une quinzaine d'années plus tôt, se 
confiait tendrement à Elisa au moment de ses premiers essais et 
des Légendes flamandes. Il est intéressant de noter qu'à l 'une de ces 
femmes passionnément aimées, Hélène, il prend l 'habitude de 
donner le nom, Magtelt, de l'héroïne de sa légende flamande 
préférée, Sire Halewijn. Il continue à vivre dans un vieux rêve. 

Amoureux, De Coster reste singulièrement romantique et roma-
nesque. Il mendie l 'amour en suppliant qu'on le comprenne, qu'on 
lui pardonne ses caprices, ses enfantillages, sa folle passion, sa 
tristesse. 
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À travers les lettres qu'il envoie à ces femmes (ML 3705) ou à sa 
sœur (ML 3677) ou celles qu'il reçoit de ses amis (ML 3712, 3713) 
on prend mieux conscience que ce rêveur impénitent n 'était pas 
facile à vivre. Tendre, nerveux, instable, agité, influençable, capri-
cieux, facilement excessif, tantôt crédule, tantôt méfiant et soup-
çonneux, impulsif, avec des élans d'enthousiasme ou des crises de 
découragement, installé dans l'imaginaire plutôt que dans la 
réalité, il se sent désaxé, incompris, il souffre : il a tout sacrifié à la 
littérature et à la réalisation de son œuvre, mais la vie est là, 
impérieuse, impitoyable, lui rappelant ses exigences et « l'épou-
vantable valeur de l'argent », et il accumule déceptions sur décep-
tions, dettes sur dettes jusqu'à la fin d'une vie dont les derniers 
mois, l 'accablant de rhumatismes, seront particulièrement dou-
loureux. 

Même avec sa sœur, qui avait le goût de l'ordre et ce sens des 
réalités dont il était particulièrement dépourvu, les rapports 
furent parfois tendus, pénibles, en dépit d 'un besoin réciproque de 
tendresse. E t aussi avec Rops, qui lui était pourtant si dévoué ! 

On connaissait déjà quelques-unes des lettres qu'il avait 
envoyées à l 'artiste namurois (Mercure de France, 1905, tome 56). 
Nous possédons maintenant seize autres lettres que Rops lui a, au 
cours des ans, adressées à propos de son œuvre (ML 3713). 

Félicien Rops avait six ans de moins que lui, étant né à Namur 
le 7 juillet 1833. Mais à moins de 20 ans, très précoce, il s'installe à 
Bruxelles où il donne libre cours à sa verve créatrice et satirique 
dans les milieux artistiques et littéraires ; son talent et sa vitalité 
lui donnent bientôt un incontestable ascendant sur ses nouveaux 
compagnons. 

Un peu plus d 'un an après avoir fondé, avec De Coster, l'hebdo-
madaire Uylenspiegel succédant au Crocodile, il doit retourner à 
Namur, où il se marie en juin 1857. Ainsi éloigné du journal et de 
ses amis, il ne peut apporter à De Coster toute l'aide promise pour 
les Légendes flamandes. Il compose néanmoins la couverture et 
trois des douze eaux-fortes qui illustrent le volume. Il aurait voulu 
faire davantage assurément et il a bien l 'intention d'illustrer à lui 
seul Smetse Smee dans une édition ultérieure. 

La correspondance de Deschanel et de l'éditeur parisien Hetzel 
avec De Coster nous apporte aujourd'hui (ML 3712-11,17) la con-
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firmation de conjectures que j 'avais pu faire à propos des 
Légendes flamandes. Le recueil devait paraître à Bruxelles en 1857. 
Il y fut d'ailleurs imprimé. Emile Deschanel, après avoir lu les 
bonnes feuilles, recommande le livre à Hetzel, qui l'accepte pour 
sa collection parisienne. L'éditeur prie De Coster de lui envoyer 
l'article élogieux que Deschanel a consacré aux Légendes flamandes 
dans l'Indépendance des 28 et 29 septembre ; il se propose d'en 
tirer une préface. 

Le volume paraît avec la date de 1858 dans les derniers jours de 
1857. Deschanel, le 9 janvier 1858, remercie l 'auteur pour le 
magnifique volume qu'il a reçu (ML 3712-12). 

Le livre obtient assez de succès pour que De Coster prépare une 
seconde édition, parue à Bruxelles chez la veuve Parent en 1861, 
avec des centaines de variantes tendant pour la plupart à réduire 
le caractère trop archaïsant du texte de 1857. 

De Coster venait d'être nommé aux Archives du royaume en 
qualité d'employé de la Commission royale chargée de la publica-
tion des lois anciennes. Son habileté à manier le vieux français 
avait donné le change. On le croyait archiviste. À vrai dire il 
l 'était un peu devenu depuis qu'en 1856 il avait conçu le projet de sa 
Légende d'Ulenspiegel et s'était mis à lire des ouvrages d'histoire 
et particulièrement la volumineuse chronique de Van Meteren, 
dont l'influence est déjà sensible dans Smetse Smee, écrit en 1856. 

De Coster profite de son emploi aux Archives pour compléter sa 
documentation historique. Il démissionne en 1864, au moment où 
celle-ci est achevée et où il espère que le livre va pouvoir paraître, 
avec quarante gravures de Rops, chez la veuve Parent. Déjà en 
janvier 1863 De Coster proposait à Rops, avec l'accord de l'édi-
teur, que l'ouvrage fût aussitôt livré aux presses pour que l'artiste 
pût faire son travail à partir d'un texte imprimé. Il espérait que le 
livre pourrait ainsi paraître dans les derniers mois de 1864. 

Mais l'éditeur bruxellois se désista brusquement, laissant à De 
Coster l 'avance de 500 francs qu'il lui avait faite. C'est Rops qui 
obtint l'accord du grand éditeur parisien Lacroix-Verboeckhoven. 
L'œuvre ne put sortir de presse que dans les tout derniers jours de 
1867; j 'ai raconté ailleurs dans quelles incroyables conditions. 

De Coster a imputé ce retard à sa vaine at tente des illustrations 
que Rops lui avait promis d'assumer tout seul et gracieusement. Il 
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est vrai que l'artiste, sollicité de toutes parts, n 'a pas tenu sa 
promesse. Il n 'a finalement donné en 1867 qu'un frontispice et 
trois gravures. 

Ses lettres à De Coster expliquent cette défection et permettent 
de rendre justice à l 'ami clairvoyant et dévoué. Il a dû inter-
venir énergiquement, d'ailleurs en vain, pour que De Coster se 
décidât à remettre à l 'éditeur un texte net et définitif. C'est que 
l 'auteur, met tant à profit le sursis qui lui était imposé, ne cessait 
et n 'a cessé, jusqu'au moment de la correction des épreuves, de 
remanier profondément son texte. 

Rops lui écrit : « Expédie-moi une copie nette et définitive de 
l'Uylenspiegel, l'éditeur refusera une œuvre sur laquelle il devra 
faire des corrections nombreuses ». Il avertit De Coster que l'édi-
teur parisien ne sera pas aussi conciliant que la maison Parent. Il 
ajoute : « Du reste je me suis engagé à donner une copie excessive-
ment lisible et propre et je ne commencerai pas le volume si je n'ai 
cette copie complète (...). Le jour où je recevrai l'Uylenspiegel 
complet, je commencerai à graver. Pas avant. » Il prêchait un 
sourd et un obstiné, un styliste toujours insatisfait. 

Le texte remis à l 'imprimeur en 1867 n'est pas le simple 
remaniement de ce qui était écrit avant 1865 ; c'est, du moins en 
beaucoup d'endroits, une nouvelle version, qui a elle-même été 
encore profondément bouleversée, raturée, surchargée, au point 
d'être parfois illisible. Rops est finalement revenu sur sa décision, 
il a consenti à ne pas attendre cette copie définitive qu'il exigeait. 
L 'état du manuscrit et la maladie ont retardé son travail. De 
Coster s 'impatiente au cours de l'été 1867. Il se plaint que Rops ait 
encore chez lui une partie du manuscrit et il le lui réclame 
d'urgence. Son ami lui répond agacé (ML 3713-12) : 

« Tu passes ta vie à faire des tours d'écureuil en cage et à te 
jouer à toi-même des scènes d'agitation qui n'avancent rien et 
qui finiront par t 'établir une réputation d'aliéné. 

Je ferai et je fais douze eaux-fortes dans le format décidé, 
accepte ou n'accepte pas, cela m'est égal, je les fais parce que j'ai 
promis de les faire, que cela est décidé et surtout parce que je me 
suis promis à moi-même de les faire et que je les fais. 

Au lieu de grossir la section des Agités de Gheel tu ferais mieux 
de me laisser travailler en paix et pendant ce temps de recopier 
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et retravailler consciencieusement tes deux derniers volumes... » 
(il s'agit des volumes du manuscrit). 

Si tu veux ton volume tout de suite, dit-il, viens le prendre, 
mais « je te préviens que je ne ferai ni frontispice ni rien du tout 
devant la folie de tes procédés ». 

De Coster s'est-il entêté ? Rops a-t-il eu de nouveaux empêche-
ments ? Quoi qu'il en soit, il n'enverra que trois gravures, bien que 
la Légende lui en ait inspiré d'autres. Il est certain que l'impa-
tience de Charles De Coster a réduit la contribution de Rops; 
l'écrivain, énervé par les retards de son ami, a sollicité d'autres 
artistes, qui ont accepté avec empressement. Tout cela s'est fait 
dans une hâte incroyable. Le volume doit paraître avant le 31 dé-
cembre 1867, pour être soumis au jury du prix quinquennal. Or 
le 16 décembre 1867 l'éditeur Lacroix écrit à De Coster une lettre 
très amicale mais pressante (ML 3712-23) ; il croit que les dernières 
feuilles des premières épreuves vont être composées et envoyées, il 
a t tend encore certaines illustrations et même la liste définitive des 
illustrateurs ; il demande des instructions précises pour le classe-
ment des eaux-fortes dans le volume. 

On reste rêveur devant le tour de force qui a permis d'envoyer 
en Belgique dans les délais prescrits, moins de quinze jours plus 
tard, les premiers exemplaires. 

Le dévouement de l'éditeur était donc total. Celui de Rops ne 
l 'était pas moins ; l 'ami savait, quand c'était nécessaire, se mon-
trer bourru. Je ne peux mieux l'illustrer qu'en citant une lettre 
écrite en 1865. 

De Coster s'est rendu à Paris pour y tenter sa chance. Il 
fréquente les milieux de l'opposition, hostiles comme lui à Napo-
léon I I I . Une lettre de son ancien professeur de l'Université de 
Bruxelles, l'historien Altmeyer (ML 3712-2), lui donne, le 16 mai 
1865, des conseils de prudence. Altmeyer partage certes les idées 
démocratiques et progressistes de l'écrivain, il l'invite à les 
répandre, mais il le presse de s'abstenir de toute at taque contre le 
gouvernement français. 

De Coster s'est lié avec les rédacteurs d 'un journal, Candide, qui 
paraît sur quatre pages, le mercredi et le samedi de chaque 
semaine, place de la Sorbonne. Il est heureux d 'y publier des 
chapitres de sa Légende d'Ulenspiegel. Seize voient le jour dans les 
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numéros 6, 7 et 8 des 20, 24 et 27 mai. D'autres devaient suivre, 
mais le journal cesse de paraître. 

Au moment où les premiers viennent d'être publiés, Charles De 
Coster écrit à sa sœur : «Jamais je ne me plairai à Paris, on 
y étouffe faute de liberté et l 'on considère comme des choses 
neuves, passionnantes, les rengaines anti-catholiques dont nous 
sommes las chez nous. Vous verrez cela dans Candide. » 

Il est vrai que Candide, qui s'abstient avec une prudence rigou-
reuse de toucher à la politique, donne libre cours à un anticléri-
calisme passionné. 

En veut-on un échantillon ? On lit dans le n° 6 : « Le poulpe 
sacerdotal, aux cent mille tentacules, avait commencé sur le corps 
humain son impitoyable travail de ventouse, et nulle force désor-
mais ne pouvait plus l'arracher de sa proie. » 

De Coster poursuit : « Mon Ulenspiegel obtient ici un succès fou. 
On le lit tout haut dans les brasseries (lisez cafés). D'ici à quinze 
jours on ne m'appellera plus De Coster mais Ulenspiegel, cela 
commence dans notre cercle. » 

Le journal obtenait en effet du succès. J 'a i pu le vérifier en 
comparant les exemplaires qui se trouvent à Paris à la Biblio-
thèque nationale et à celle de l'Arsenal ; leurs variantes prouvent 
qu'il a fallu procéder à de nouveaux tirages de plusieurs numéros. 
On peut croire que la qualité de la prose de Charles De Coster y 
était pour quelque chose. Elle tranchait singulièrement sur la 
rhétorique ampoulée des tirades antireligieuses du journal, mais 
aussi sur la médiocrité des textes littéraires qu'il accueillait. Voici 
par exemple ce qu'on pouvait lire dans le numéro qui a précédé la 
première collaboration de Charles De Coster. C'est intitulé Au 
village et signé Louis Watteau : récit de souvenirs d'enfance, d 'un 
réalisme affadi, mauvaise imitation de George Sand (n° 5, 17 mai 
1865). Il n'est peut-être pas inutile de voir sur quelle toile de fond 
se détache De Coster. 

« Au moment où, l'esprit songeur et accablé, je franchissais la 
sortie du pâturage, mes yeux furent attirés, comme par une force 
mystérieuse, vers une rigole assez profonde creusée par les 
empreintes du pied des bestiaux. J e ressentis comme un choc dans 
la poitrine, en retrouvant dans cette ornière un objet que Pauline 
[sa sœur qui vient de mourir] et moi avions longtemps cherché, 
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il y avait quelques jours à peine. C'était la partie supérieure d'un 
os de mouton qui, après avoir été convenablement poli et troué 
aux endroits nécessaires, servait à ma sœur pour fixer ses aiguilles 
à tricoter. 

— C'est bien temps, pensai-je amèrement. 
Je ramassai l ' instrument, je l'essuyai, je le baisai avec atten-

drissement, puis, après l'avoir regardé avec une sorte de sentiment 
religieux, je le glissai jusque sur la chair de ma poitrine, en me 
redisant moi-même avec un sublime entêtement : 

— Ah ! bah ! — elle n'est pas morte ! » 
De Coster a sans doute fait part à Rops, comme à sa sœur, de 

son enthousiasme. Son ami lui répond en lui donnant quelques 
conseils énergiques. Ils peuvent étonner sous la plume de cet anti-
conformiste, mais Rops connaissait les divers milieux parisiens et 
il craignait, comme Altmeyer, de voir l'écrivain s'enfoncer dans la 
politique et s'engluer sur la rive gauche, peut-être se faire empri-
sonner ou expulser ; il avait peur en tout cas de le voir, par une 
collaboration à un journal éphémère et suspect, irriter son éditeur 
et retarder ou compromettre le succès du volume prochainement 
attendu. 

Il lui écrit donc, en numérotant soigneusement ses recomman-
dations (ML 3713-10) : 

« i ° Ne t'efforce pas de sauver la société. 

20 Ne crois pas « aux républicains » ni les républicains. 

30 N'écris pas dans les journaux qu'on ne lit pas ou qui ne sont 
lus que dans des coins du quartier latin par « la jeunesse enthou-
siaste » — laquelle jeunesse fera des notaires, des avocats, des 
substituts de province dans quatre ans, et défendra « la société 
sapée dans sa base ». 

40 Enfin, passe les ponts le plus vite que tu pourras, — on est 
très bien au quartier latin (...), mais c'est surtout quand on a fait 
sa réputation de l 'autre côté, — le quartier latin n'est pas une rue 
— c'est une impasse, Murger l'a dit avant moi. 

5° Ne discute pas dans les brasseries, — la discussion est une 
terre stérile, on y perd une force qu'il vaut mieux jeter dans une 
ligne écrite — ne fût-ce qu'une ligne. 

6° Et je te le répète : ne sauve pas la société ! » 
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Il lui conseille de ne rien publier de son livre (« Cela pourrait 
faire rater la chose chez l'éditeur ») et il lui demande de lui 
expédier l 'œuvre. Travaille, lui dit-il, seul le travail te fera 
arriver là-bas, « tu es en bataille rangée, en pleine mêlée, ce n'est 
plus le moment de polir son fusil, il faut tirer ». 

Il lui prédit que Candide « claquera avant un mois » comme tant 
d'autres petits journaux. Donne donc, dit-il, « le moins possible 
d'Uylenspiegel à Candide ». Et en N.B. : 

« Ne crois jamais un Parisien, crois encore moins un littérateur. 
Peuple charmant, mais jean-foutre. — Je l'adore, mais les 

forçats de notre pays sont plus honnêtes que les Prix Montyon de 
Paris. » 

Nous ne quittons ni Rops ni Candide en abordant un curieux 
problème qui concerne à la fois une des illustrations de La Légende 
d'Ulenspiegel et une addition faite à son texte par De Coster pour 
accueillir un dessin de Rops. 

Il s'agit du pendu à la cloche, qui illustre la fin du chapitre 28 du 
premier livre de la Légende. De Coster évoque avec une âpre ironie 
la sévérité avec laquelle, en 1540, Charles Quint, venu expressé-
ment d'Espagne pour la circonstance, châtia sa ville natale, 
coupable d'avoir refusé, en se fondant sur ses privilèges, l'impôt 
qui lui était réclamé. 

« En ce temps-là, Gand la noble refusa de payer sa quote-part de 
l'aide que lui demandait son fils Charles, empereur. Elle ne le 
pouvait, étant, du fait de Charles, épuisée d'argent. Ce fut un 
grand crime ; il résolut de l'aller lui-même châtier. 

Car le bâton d'un fils est plus que tout autre douloureux au dos 
maternel. 

François au Long-Nez, son ennemi, lui offrit de passer par le 
pays de France. Charles le fit, et, au lieu d'y être retenu prisonnier, 
il fut fêté et choyé impérialement. C'est un accord souverain entre 
princes de s'entr'aider contre les peuples. » 

L'auteur s'est documenté avec soin, notamment dans la volu-
mineuse Histoire de Charles Quint en Belgique d'Alexandre Henne 
(1859). Il respecte l'histoire jusque dans les détails et ne s'en écarte 
que pour insister sur l'ingratitude, l'hypocrisie, la cupidité de 
Charles Quint plutôt que sur sa cruauté. Il a, au chapitre 10, 
dénoncé les placards contre les hérétiques ; mais ici il ne fait même 
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pas allusion aux tortures et aux exécutions capitales infligées par 
ordre de l 'empereur à tan t de bourgeois de Gand. 

Charles Quint prononce donc, « en grand apparat, la sentence de 
la ville » : amende honorable des insurgés, suppression de tous les 
privilèges, confiscation des biens de la cité, destruction de Saint-
Bavon, de plusieurs portes et de l'enceinte, impôts nouveaux, 
enlèvement de la cloche Roelandt qui avait sonné l'alarme. 

Il peut être intéressant de montrer l'écrivain à l 'œuvre quand il 
passe du texte de 1865 (paru dans Candide) à celui de 1867. Il 
écrit d 'abord : « La trouvant trop bien défendue pour une mère 
sans défense (suppression ensuite de pour une mère sans défense), il 
fit abat t re la Tour Rouge, la Tour au trou de Crapaud, la Braam-
poort, la Steenpoort, la Waalpoort, la Ketelpoort et bien 
d'autres. » Il conserve une partie des noms cités par sa source 
historique, mais il ajoute : « et bien d'autres ouvrées et sculptées 
comme bijoux de pierre ». Au lieu de dire immédiatement : « De ces 
ruines, il tira des briques pour sa forteresse », il intercale quelques 
lignes : 

« Quand, après, les étrangers venaient à Gand, ils s'entre-
disaient : 

— Quelle est cette ville plate et désolée dont on chantait 
merveille ? 

E t ceux de Gand répondaient : 
— L'empereur Charles vient d'ôter à la ville sa précieuse 

ceinture. 
E t ce disant, ils avaient honte et colère. E t des ruines des 

portes, l 'empereur tirait des briques pour ses forteresses. » 
Quel contraste avec le chapitre suivant, artistement opposé à 

celui-ci ! 
« Ces jours-là, qui furent jours de printemps clairs et frais, 

lorsque la terre est en amour, Soetkin cousait près de la fenêtre 
ouverte, Claes fredonnait quelque refrain, tandis qu'Ulenspiegel 
avait coiffé Titus Bibulus Schnouffius d'un couvre-chef judiciaire. 
Le chien jouait des pattes comme s'il eût voulu rendre un arrêt, 
mais c'était pour se débarrasser de sa coiffure. 

Soudain Ulenspiegel ferma la fenêtre, courut dans la chambre, 
sauta sur les chaises et les tables, les mains tendues vers le 
plafond. Soetkin et Claes virent qu'il ne se démenait si fort que 
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pour atteindre un oiselet tout mignon et petit qui, les ailes 
frémissantes, criait de peur, blotti contre une poutre dans un 
recoin du plafond. » 

Mais Claes fait la leçon à son fils, qui comprend et ouvre la 
fenêtre au chardonneret. E t pour mieux marquer le contraste 
voulu avec le chapitre précédent, De Coster fait dire à Claes : 

« — Fils, n 'ôte jamais à homme ni bête sa liberté, qui est le 
plus grand bien de ce monde. Laisse chacun aller au soleil quand il 
a froid, à l 'ombre quand il a chaud. Et que Dieu juge Sa Sainte 
Majesté qui, ayant enchaîné la libre croyance au pays de Flandre, 
vient de mettre Gand la noble dans une cage de servitude. » 

Ainsi, autour du thème fondamental de la liberté, s'affirme, 
dans une opposition que souligne encore la différence de style, le 
contraste entre deux scènes, l 'une historique, l 'autre intime et 
familière. 

On voit mieux dès lors pourquoi De Coster ne fait pas la 
moindre mention des nombreuses exécutions capitales qui précé-
dèrent et suivirent la concession Caroline. Il ne fait aucune 
allusion à ces nombreuses têtes qui roulent sur l 'échafaud ; il lui 
suffit de mettre en évidence la spoliation et la mise en servitude de 
la cité. 

Une seule exécution est évoquée, celle du sonneur de la ville, 
que l'empereur fait pendre au bat tant de la cloche, avant de faire 
enlever celle-ci, pour le punir d'avoir sonné l'alarme. Or ce détail 
n'est pas donné par les historiens, il est inventé. 

Nous voici au moment de faire rentrer en scène Félicien Rops. 
Le chapitre est illustré dans l'édition par une gravure saisissante 
et devenue célèbre où Rops a montré, au milieu des charpentes 
d 'un clocher, un homme pendu au bat tant d'une énorme cloche. 
Autour de lui vole un oiseau de proie. 

Il est admis et répété par les biographes et critiques de Rops que 
cette gravure n 'a pas été composée pour illustrer la Légende, mais 
que c'est pour l 'introduire dans son livre que Charles De Coster a 
tout simplement ajouté le détail du sonneur pendu. Ils n'en disent 
pas davantage, mais le premier d'entre eux, qu'on ne cite plus, 
nous offre un commentaire et un récit. C'est Joséphin Péladan (né 
en 1859), le fameux mage, le sâr, l 'homme de la Rose-Croix, 
essayiste, critique littéraire et surtout critique d'art , collaborateur 
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de La Jeune Belgique pendant plusieurs années. Il connaissait bien 
et admirait l 'œuvre de Rops. Il consacre à celui-ci deux articles 
fervents dans la jeune revue belge en 1885. Dans le premier, en 
janvier, il parle des eaux-fortes composées par Rops pour La 
Légende d'Ulenspiegel, qu'il appelle, notons-le, « un poème épique 
dans toute la portée du mot » : 

« Le plus singulier de ces cuivres, celui que Rembrandt eût 
signé, porte la légende le Pendu ou la Mère Gand et le fils Charles, et 
représente un homme pendu au bat tant d'une énorme cloche, et 
dont le corps se balance dans l'entrecroisement des poutres du 
clocher. M. Zola se mettrait à genoux devant ce pendu, et les 
peintres cadavériques, les Valdès Leal, briseraient leur pinceau 
devant une réalité aussi fouillée, car cela a été fait d'après nature. 
Dans son voyage en Espagne, Félicien Rops arriva, au milieu de la 
journée, dans une posada isolée où l'hôtelier, qui avait des cha-
grins d'amour, venait de se pendre; l'alcade du village le plus 
voisin ne pouvait pas venir avant plusieurs heures et personne 
n'osait dépendre le pauvre diable avant l'arrivée de la justice. 
Rops s'assit en face du pendu et, quatre heures durant, le dessina 
avec méticulosité. Bien plus tard, De Coster vit ce dessin et 
le voulut pour son poème où il introduisit ce vers ; « Et Charles 
Quint fit pendre au bat tant de la cloche celui qui avait sonné 
l'alarme ». Péladan reprendra ce texte en 1896 dans le troisième 
des fascicules consacrés par La Plume à l 'artiste namurois. 

On est en droit de s'interroger sur la véracité de ce récit de 
Péladan, qui ne manquait pas d'imagination. Rops a-t-il fait 
avant 1867 un voyage en Espagne ? Y a-t-il bien vu et dessiné un 
malheureux, pendu au bat tant d'une cloche ? Pourquoi cet hôte-
lier serait-il allé se pendre dans un clocher et surtout au bat tant 
d'une cloche, au milieu de tant de poutres ? Il y a plus : on semble 
n'avoir jamais observé que ce pendu à la cloche a les bras attachés 
derrière le dos: il ne s'agit donc pas d'un suicide mais d'une 
exécution. 

On voit s'effondrer le trop beau récit de Péladan, d 'autant plus 
qu'un des meilleurs connaisseurs de Rops situe en 1880 son voyage 
en Espagne. 

Mais il y a un autre pendu de Rops, et qui est célèbre lui aussi ; 
on l'appelle le pendu de Levallois-Perret ou le pendu dans la forge. 
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Cette eau-forte a paru pour la première fois dans Six morceaux de 
littérature, de Léon Cladel (Bruxelles, Kistemaeckers, 1880). La 
gravure illustre le morceau intitulé Un forgeron se pend dans son 
atelier. Il s'agit bien ici d'un Espagnol, mais d 'un forgeron, qui se 
pend par chagrin d'amour. 

Cladel insiste sur le fait qu'il a voulu écrire six eaux-fortes à 
la plume, conçues et exécutées à la manière de quelques grands 
peintres « et non d'après aucun de leurs tableaux ». Le pendu dans 
la forge est fait « d'après la manière de Goya » ; le texte est daté de 
1865. 

Ici il s'agit bien d 'un suicide, non seulement dans le récit mais 
dans l'eau-forte ; le malheureux est raide, il a les bras pendants, les 
mains crispées. 

L'eau-forte est-elle antérieure ou postérieure au texte de 
Cladel ? Quand Rops l'a-t-il dessinée et gravée ? Les biographies et 
les catalogues de Rops ne mentionnent que sa parution dans les 
Six morceaux de littérature de Cladel et ensuite dans une édition 
des Rimes de joie de Théo Hannon. Le dessin de Rops peut être 
antérieur ; on peut imaginer qu'il a été fait d'après nature. Serait-
ce lui que l 'artiste aurait montré à De Coster et l'idée est-elle 
venue à l 'un ou à l 'autre d'en tirer une eau-forte pour illustrer La 
Légende d'Ulenspiegel en 1867 ? 

À ce point de mes conjectures, je dois noter deux certitudes. 
D'abord, dans une lettre non datée, mais écrite en 1867, peu de 
temps avant le mariage de Caroline De Coster, qui a eu lieu à 
Ixelles, le 24 octobre 1867 (ML 3713-4), Rops énumère « les sujets » 
qu'il retient « absolument » après avoir lu le premier volume du 
manuscrit ; il n 'y mentionne pas le sonneur pendu. 

D'autre part , quand De Coster, en mai 1865, donne à Candide le 
chapitre De la mère Gand et du fils Charles, il n 'y est pas question 
du sonneur de Roelandt, condamné à être pendu. 

Voici la version de 1865 : 
« Puis il regarda Roeland, la langue de sa mère, la voix par laquelle 
elle parlait à la Flandre... » 

E t celle de 1867 : 
« Puis il regarda Roelandt, la belle cloche, fit pendre à son bat tant 
celui qui avait sonné l'alarme pour appeler la ville à défendre son 
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droit. Il n 'eut point pitié de Roelandt, la langue de sa mère, la 
langue par laquelle elle parlait à la Flandre... » 

En face du passage ajouté, concernant le sonneur, De Coster 
note en marge, au crayon, sur le manuscrit d'impression : Rops. 

Il est donc vraisemblable que c'est en voyant un dessin de Rops 
que, conseillé ou non par celui-ci, De Coster a décidé de l'utiliser 
pour l'illustration de sa Légende en ajoutant le détail du sonneur 
pendu par ordre de Charles Quint. 

Mais je suis porté à croire que ce dessin ne représentait pas, quoi 
qu'on dise, un sonneur pendu au bat tant d'une cloche. Il s'agissait 
d 'un autre pendu, peut-être celui de Levallois-Perret ou de la 
forge. Pour lui faire une place dans la Légende, il suffisait de 
remplacer les nombreuses exécutions capitales, passées volontai-
rement sous silence, par une seule, imaginée à la vue du dessin : 
le sonneur serait condamné à être pendu au bat tant de sa cloche. 

Il ne restait à De Coster qu 'à ajouter une ligne à son texte et à 
Rops qu 'à faire en conséquence une nouvelle composition, en 
partant du croquis d'un malheureux qui s'était pendu. 



Variations sur le temps et les temps, 
sur je et moi, 

sur Dieu et les dieux 

p a r Rober t -Léon W A G N E R 

Pour Isabelle. 

Mais personne n'est finalement en mesure de définir son 
temps avec certitude. 

Lia Megalon, Vis sans fin 

Les Temps Modernes — 32' année 
N» 368 p. 1451 

Par une entente du temps qui abolit le temps. 
Alain, Propos 1932 p. 1073 

Dois-je envier ou plaindre le rédacteur du Trésor de la langue 
Française à qui sera confiée la tâche d'élaborer l'article Temps ? 

Question superflue, puisque, selon toute vraisemblance, je ne 
serai plus là pour voir comment il s'en sera tiré. Si l'idée me vient 
de partir de ce mot, ce n'est pas que me préoccupe le sort qu'on 
lui ménage dans les dictionnaires. A l 'or igine, il y a eu la curiosité 
d'une enfant en peine de comprendre que le terme dont se sert 
sa maîtresse pour désigner une forme verbale évoque aussi les 
variations du ciel et de l'air. Temps chaud, temps clair, temps 
brumeux, temps frais ; tous syntagmes dont le second membre ne 
saurait en effet être colloqué à un imparfait, fût-il du subjonctif. 
L'enfant qui interroge attend une réponse. On la lui doit. L'es-
quive serait malhonnête, inutile ici de surcroît, car la petite 
questionneuse saisit fort bien les réactions de défense des adultes 
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et les interprète à juste titre comme des défaites. Répondre, donc, 
l'essentiel étant de ne pas mentir. J e suggère d'abord à Isabelle 
qu'elle ne s'effarouche pas de ce qui lui semble au premier abord 
une anomalie. L'imparfait , le fu tur sont dits « temps » parce que 
au moyen de ces formes, une personne (je, tu, il) et une action 
(voir, dire, etc.) ou un état (souffrir) se trouvent fictivement situées 
à une époque qui peut être étrangère à celle où je parle : manière 
parmi d'autres de concevoir le temps... car celui-ci n'est rien par 
lui-même, sinon les images variées dont nous parons des expé-
riences sensibles. Personne n'a vu, personne ne verra jamais un 
objet-temps. Notre corps, notre cœur vivent en revanche des 
états de passage fugitifs, à peine saisissables parfois, auxquels, par 
commodité, nous donnons le nom de « temps » : une de ces images 
nous figure, par exemple, enveloppés dans une atmosphère douce 
ou rèche à la peau au gré des jours et des saisons : c'est le temps 
clair ou froid. L'ennui qui n'en finit pas, ces vacances qui font 
galoper les heures engendrent le temps long, le temps court. 
Attention à ne pas confondre ce dernier avec par le temps qui 
court où courir signifie, comme pour les monnaies, avoir cours. 
« Le temps qui court », c'est la vie telle que les politiciens, les 
économistes l 'aménagent, tantôt aisée, tantôt pénible ; le temps du 
sub-monde, ou, si tu préfères, celui des besognes quotidiennes, des 
petites joies, des soucis qui diversifient les journées : un temps 
médiocre, mais dont une partie de nous-même ne saurait s'af-
franchir. Tout cela est à la portée de ton âge. Il en va de « temps » 
comme de maints mots dont tu te sers et qui, sous une même ortho-
graphe, évoquent des situations différentes. La grève des électri-
ciens et la lieue de grève, en Bretagne ; louer un appartement (qui 
le loue ? le propriétaire à un locataire et le locataire au proprié-
taire) etc. J ' en resterais là, n'était que tu pourrais, plus tard, m'en 
vouloir d'avoir escamoté d'autres images du temps. Tu auras 
alors assez d'expérience pour t 'être fait une idée des tiennes 
propres : chaque être, en effet, édifie son monde, son temps. E t 
tu te demanderas peut-être de quelle sorte était le mien. 

Ici, les difficultés commencent. D'abord : la langue, qui inter-
prète le contenu des prises de conscience, ne manque pas de le 
faire pour les expériences sensibles auxquelles donne lieu ce 
qu'on appelle en français « le temps ». Or un idiome, du fait des 
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structures qui le différencient des autres, confère à ce qu'il a 
fonction de traduire, d'exprimer, une forme qui lui est propre. 
Le nôtre propose donc sur ce qui nous occupe ici une vue partielle, 
partiale même pourrait-on dire. Second point noir. La durée est 
un sujet qui préoccupe quantité de gens tous plus savants les uns 
que les autres : historiens, philosophes, linguistes, juristes, sans 
compter les ingénieurs de la S.N.C.F., des compagnies aériennes 
ou maritimes pour qui une minute, une seconde, un centième de 
seconde ont autant de valeur que les millions d'années prises 
comme unité de compte par les géologues. Les divisions infinité-
simales de la durée qu'opèrent aujourd'hui les ordinateurs et les 
chronomètres de la N. A.S.A. ne sont pas négligeables, puisqu'elles 
aident des engins à se poser sur la Lune, à circuler autour de Mars, 
de Vénus. Mais leur finesse même échappe à la conscience des 
Cosmonautes. Le temps auquel ont à faire les savants est en 
général soumis à des mesures plus grossières. Quant au sentiment 
de la durée (produit de mémoire), quant au rôle qu'il joue dans 
notre vie personnelle, impossible, encore une fois, d'en parler sans 
recourir à la médiation des instruments variables que sont les 
idiomes. Tout repose donc là sur une question de confiance. À ce 
propos, j 'observe que les philosophes et la plupart des linguistes 
semblent s'en remettre sans scrupule à leur langue maternelle 
comme si celle-ci leur donnait pouvoir d'énoncer sur le temps des 
vérités éternelles et transcendantes. Je les admire sans partager 
leur quiétude. Les « universaux de pensée » auxquels ils accordent 
foi m'inspirent de la gêne. Un jour que je m'en ouvrais à Sartre 
et à Simone de Beauvoir (était-ce au Havre ou à Rouen, peu 
importe), je fus démonté par l'indifférence que ces amis profes-
saient non seulement à l'égard des catégories linguistiques où se 
coulait leur « à penser », mais vis-à-vis de l 'adéquation de sys-
tèmes de pensée exprimés en langues étrangères et des prétendues 
« traductions » que l'on peut donner en français de ceux de Platon, 
de Hegel ou de Husserl. E. Benveniste n'avait pas encore écrit 
ses plus importantes études de linguistique générale, en 1938. 
À tout hasard je leur citai G. Guillaume, dans l'idée que Temps et 
verbe serait de nature à les faire réfléchir. «Bien, dit Sartre au 
Castor, nous irons voir de ce côté-là. » Mais je parierais qu'ils n'en 
firent rien. E t ce fut sans doute sagesse. D'inclination ou de raison, 
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les mariages que la métaphysique contracte avec la linguistique 
et vice-versa sont rarement heureux : les conjoints se faisaient 
trop d'illusions l'un sur l 'autre. Le philosophe attend des lin-
guistes des lumières qu'un historien des langues ou un honnête 
structuraliste ne possèdent point. À l'inverse, si l'on y regarde sans 
parti pris, la tentative des générativistes dans ce qu'elle a 
d'original et fécond, ne doit rien aux prolégomènes « philoso-
phiques » d'où Chomsky a cru nécessaire de partir. L'aventure du 
grand et profond esprit que fut G. Guillaume illustre le péril 
qu'encourt une alliance prématurée entre deux partis mal assortis. 
Rarement linguiste apporta tant d'ardeur et d'élégance à décrire 
la dynamique d'un esprit voué à penser au moyen de signes de 
langue. Il reste que, faute d'une vérification expérimentale, son 
tableau des lignes de force vectrices auxquelles le « à penser » se 
plie en devenant du « pensé » dit, articulé, ne peut être reçu que 
sous bénéfice d'inventaire, Les recherches des physiologistes et 
des médecins spécialistes des accidents du langage le modifieront 
un jour de fond en comble. À l'heure actuelle, tous les linguistes 
s'accordent, certes, sur les structures hiérarchiques qu'implique 
en tous lieux et en tous temps l'exercice de la « langue » ; mais 
aucun savant n'est encore en mesure de comparer les séquelles 
solidaires qu'un même traumatisme crânien entraîne dans le com-
portement psychique et le comportement langagier de gens 
parlant chinois, hébreu, géorgien ou tamoul. Il est frappant que la 
psycholinguistique appliquée à l ' interprétation du système verbal 
français ait conduit Guillaume à formuler quelques jugements 
irrecevables. Fragile, je l'accorde, sur certains points, l'analyse des 
« tiroirs » qu 'a proposée E. Pichon, médecin et psychanalyste de 
son état, me paraît en définitive plus juste, plus « ouverte » que 
l 'autre. Aussi bien, lorsqu'en métaphysicien M. Henry Maldiney 
pense « le temps » en prenant appui sur Guillaume, cette référence 
n'est-elle pas sans me gêner 1. 

i. Henri M A L D I N E Y , Aîtres de la langue et demeures de la pensée. Paris, 1975. 
Éditions L'Age d'Homme, 1 vol. 373 p. [Collection « Amers »]. On attendrait ici 
les noms de G. Bachelard et de G. Poulet. Mais je me réserve le plaisir d'interroger 
plus tard et plus à fond ces philosophes - poètes de qui il y a tant à apprendre. 
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Comment les critiques philosophes jugent-ils cet ouvrage ? je 
l'ignore et peu m'importe car, tel quel, il m'émeut profondément. 
Un auteur qui efface à ce point sa personne c'est chose rare. 
M. Maldiney nous jet te d'entrée de jeu dans une poétique et 
enivrante concertation d'idées pures. Ces concepts exécutent 
d'étranges fugues dont les motifs s'entremêlent sans parvenir 
jamais à s'accorder dans la certitude d'une conclusion harmonique 
apaisante. Pourquoi, d'ailleurs, une méditation sur la durée (qui 
elle-même est « durée ») aurait-elle une fin ? Et qu'est-ce, après 
tout, qu'une « fin » ? Mais à lire ce livre comme il faut — je veux 
dire dans un sentiment de sympathie — tragique apparaît une 
fois de plus la destinée du philosophe. M. H. Maldiney fait état 
d'intuitions personnelles mais allègue aussi le témoignage d'admi-
rables textes anciens ou modernes. Or les langues — grec, 
allemand, français — dans lesquelles ceux-ci ont été écrits 
témoignent d'expériences si contradictoires, habillent le temps 
d'images si disparates que, pour en tenter une synthèse, l 'auteur 
(et c'est seulement par ce trait que perce sa physionomie propre) 
se voit contraint de créer une langue à part. Langue dont la des-
cription tentera peut-être un jour quelque morphologiste séman-
ticien, mais qui à mes yeux, je dois le dire, trahit l'impuissance 
d'un effort désespéré pour libérer le temps des formes singulières 
qu'en donnent les penseurs grecs, allemands, français ou autres. 

Si, qui t tant à regret ces hauteurs, je me tourne vers les gram-
mairiens, ils me ménagent une situation qui n'est guère plus 
riante. Tout, semble-t-il, a été dit par eux sur « les temps » du 
français : le meilleur, du bon, du moins bon. Or, quant à la péda-
gogie, nous en sommes encore à l'époque de Maupas : depuis le 
17e siècle, aucun grammairien n'a inventé le moyen d'éclairer 
efficacement un étranger sur les emplois corrects de l 'imparfait. 
Serait-ce que le sémantisme profond des temps du passé demeure 
obscur ? Mais il y a plus grave : tous les grammairiens sans excep-
tion traitent du français comme s'il s'agissait d 'une langue une, 
ce qui fausse radicalement la description des rapports qu'entre-
tiennent les tiroirs verbaux. E t je constate que G. Guillaume lui-
même a donné dans cette erreur. Le système verbal du pré-ancien 
français reposait tout entier sur une opposition de la durée 
qu'implique un procès en cours et de la phase ultérieure qui s'ouvre 
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une fois le procès achevé. Il comportait théoriquement sept tiroirs 
symétriques comptant chacun une forme simple et une forme com-
posée. J'ai aimé («fini le temps où j 'étais amoureux») y était 
correlé à j'aime («je suis amoureux»), de la même manière 
qu'aujourd'hui encore j'ai fini —• terminé s'oppose à je finis, je 
termine ( = « je suis en train de finir — de terminer »). Des reliques 
de cette valeur s'observent en français moderne. On les a vus 
plutôt qu'on ne les voit écrivent spirituellement les Goncourt à 
propos de soldats allemands, à St-Cloud, qui passaient à toutes 
jambes d'une caserne à une autre, en face du pont, dans le champ 
de tir des Français embusqués de l 'autre côté de la Seine. Il n'en 
va pas autrement lorsqu'au prix d'une ingénieuse mise en scène 
grammaticale un turfiste grommelle à Auteuil en suivant le 
parcours de son cheval favori : « Il va sauter ?... il saute... Ouf ! 
il a sauté n. Cet état primitif fu t rompu quand, pour une raison 
ignorée, les Gallo-romans du Nord-Est et de l 'Est du domaine d'oïl 
refusèrent en parlant l'emploi du tiroir je fis, et que j'ai fait se 
glissa dans la case laissée vacante. De ce moment le passé composé 
de l'indicatif prit valeur de « temps », sans perdre tout à fait pour 
autant , on l 'a vu, sa valeur d'aspect. Mais le couple je fis Ij'eus 
fait n'en restait pas moins vivant dans la langue des énoncés 
narratifs ; il y demeure encore une forme fondamentale. Si bien 
que d 'un côté le français comporte toujours sept tiroirs doubles, 
tandis que de l 'autre, dans la langue des énoncés informatifs, il 
n'en compte plus que six, compte tenu de la perte du passé simple 
et de l ' imparfait du subjonctif 1. E t là, on a affaire à un système 

i . Soit, dans un état I (archaïque) qui subsiste dans la langue des énoncés 
narratifs 

Indicatif 

j'aimais j'aimai j'aime j'aimerai j'aimerais 
j'avais aimé j'eus aimé j'ai aimé j'aurai aimé j'aurais aimé 

Subjonctif 

(que) j'aime (que) j'aimasse 
(que) j'aie aimé (que) j'eusse aimé 

Soit dans l'état II (moderne) de la langue des énoncés informatifs 

Indicatif 

j'aimais j'ai aimé j'aime j'aimerai j'aimerais 
j'avais aimé j'ai eu aimé j'aurai aimé j'aurais aimé 
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boiteux puisque, en tant que substitut du passé simple j'ai fait 
a engendré j'ai eu fait alors que dans certains cas, comme on l'a 
vu, il sert encore de forme correlée à je fais. Or aux yeux des 
grammairiens le système archaïque mérite seul considération ; 
le nôtre n 'a droit à aucun égard. Est-ce erreur de prétendre que 
chaque état de langue requiert une description particulière adé-
quate et que, jusqu'à nouvel ordre, nulle théorie philosophico-
linguistique ne peut rendre compte à la fois de deux modes de 
représentation successifs ? 

D'autre part , les réflexions des grammairiens impliquent 
presque toutes une image singulière: celle d 'un temps virtuel 
(objet d'une représentation purement conceptuelle) qui s'actualise 
au niveau des expériences que nous traversons (je sens quelque 
chose) pour devenir, en fuyant , le support d'actions ou d 'état 
passés ( j 'a i senti - je sentais quelque chose). Dans les schémas 
qu'on en tire les formes relatives au passé se trouvent toujours 
à la gauche de celle du présent. 

Or les représentations de la durée varient avec les temps et les 
lieux. On souhaiterait là-dessus de plus amples et de plus précises 
données de la part des psychologues, des ethnologues et des 

Subjonctif 
(que) j'aime 
(que) j'aie aimé 

N.B. — L'orthographe des formes de l'état I a été modernisée. — (que) entre 
parenthèses signifie que aimasse fonctionnait librement dans des phrases indé-
pendantes pour exprimer une pure éventualité extra-temporelle. Suivant le con-
texte elle pouvait en effet signifier j'aurais aimé (passé) j'aimerais (à l'heure qu'il 
est), j'aimerais (plus tard). Énoncés informatifs, énoncés narratifs correspondent 
à deux modes d'expression. Dans l'un, une question ou un stimulus commandent 
une réponse immédiate qu'on ne se donne pas le temps de préparer, dans l'autre, 
la réflexion, des soucis de style, de correction interviennent. 

Représentation du temps 

mémorielle sensible 

j 'ai senti - je sentais (Je sens) 

< 
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historiens de l 'art . En français la voyance est liée à l'avenir. 
Ce qui n'est pas encore, ce qui surviendra se présente devant 
moi, dans le champ d'un regard doué de pouvoirs investigateurs. 
Spontanément, je situe le passé derrière moi, si bien que pour le 
scruter, à la recherche de temps perdus, je dois opérer un 
demi-tour. Devant, derrière sont des repères malaisément utili-
sables pour situer nos formes verbales sur du papier. A juste titre 
Guillaume observe qu'une figure du temps ne peut se traduire 
qu'en termes d'espace. Je note ici simplement que d'une façon 
spontanée on verse à la droite du point P (présent) ce qui ressor-
tit à l'avenir, la gauche étant dévolue à recevoir en aval les 
formes relatives au passé. Serait-il possible de concevoir une 
autre figure? En tenant compte, par exemple, que le locuteur 
parlant au nom de son je, doté, comme un ordinateur, d'une 
mémoire et d 'une pré-vision, porte en lui, présents, les résidus 
d'une époque morte et les promesses d'une époque informée? 
C'est ce que G. Guillaume a tenté très ingénieusement de faire, 
lorsqu'il a substitué à un point P un espace dans lequel deux 
chronotypes a et m symbolisent mémoire et pré-vision. Mais, 
ainsi que l'a rappelé E. Benveniste 1 la distribution des formes 
verbales étant liée à des modes d'énonciation différents (le 
« fu tur » est exclu de la narration historique), il y a lieu de poser 
l'existence d 'un « relateur » ne s 'exprimant pas au nom de son je 
et qui, suivant qu'il remémore une succession de faits historiques 
révolus ou qu'il invente une histoire, se meut dans une durée 
construite d'après un modèle différent de celui qu'élabore G. Guil-
laume à propos du locuteur. Cela pour dire qu'on ne doit pas se 
laisser prendre à la simplicité trompeuse du schéma classique. 

Autre tradition. Quelqu'état qu'il veuille décrire, le grammai-
rien s'en remet en général à une nomenclature qui lui a été léguée 
par ses prédécesseurs 2. L'idée ne lui vient pas de s'interroger 
sur ses origines. Il en utilise les pièces — fût-il historien — 
selon les rapports qu'elles entretiennent en synchronie. Voudrait-

1. Les relations de temps dans le verbe français. Texte recueilli in Problèmes de 
linguistique générale I, 1966. Paris. Éditions Gallimard, pp. 237-250. 

2. À l'exception de Damourette et Pichon. Celle qu'ils utilisent dans leur Essai 
de grammaire... est compliquée mais sensiblement plus fine que la nomenclature 
classique. 
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il, recourant à l'étymologie, donner un sens plus pur aux mots de 
la tribu qu'il en serait parfois empêché 1. En français, il s'est ins-
tauré une différence de valeur entre la « durée » et les « temps » (le 
temps, singulier collectif englobant les découpes opérées sur la 
durée). La même différence opposait en latin Aeuus et Tempora. 
Aeuus a une histoire: on la remonte jusqu'à l'indo-européen. 
L'origine de tempus, en revanche, embarrasse fort les lati-
nistes : aucun rapprochement ne s'impose avec certitude. Quant 
à notre durée (dérivé comparable à nuitée, journée, bolée), un 
mémoire serait nécessaire pour établir quand, comment, une 
base représentée par l 'adverbe latin dum s'est croisée avec celle 
qui symbolise dans durus la solidité 2. Force est de faire con-
fiance à des outils héréditaires. Méritent-ils toutefois un respect 
tel qu'on ne veuille pas les modifier ? Si nos ancêtres n'avaient 
pas perfectionné les leurs, nous en serions encore à l'âge de 
pierre. Les termes (et les notions attachées à eux) qui nous 
servent d'outillage mental sont-ils privilégiés par rapport aux 
outils matériels? N'est-il pas besoin de les réviser? En l'espèce, 
je ne propose pas de jeter dans le lac les mots qui composent, 
à propos du verbe et du temps, la nomenclature classique. Ils 
ont place dans un musée. Ce qui serait souhaitable, ce serait 
qu'on ne construisît plus à partir d'eux des théories où les formes 
verbales en emploi se plaqueraient dans des alvéoles pré-
fabriquées. Pour un philosophe, rien, peut-être, n'est plus beau, 
plus exaltant que d'élaborer, au moyen de vieux concepts, une 
théorie du Temps. Les savants, eux, plus modestes (ou rendus 
plus modestes par l'expérience) se gardent de conférer à leurs 
découvertes la valeur d 'un xTWa àa. Ils visent patiemment 
à élaborer un modèle théorique qui réduise le nombre des con-

1. Cf. E R N O U T - M E I L L E T , Dictionnaire étymologique de la langue latine pour le 
latin, et pour les langues i.e. Car D A R L I N G Buck, A Dictionary of selected synonyms 
in tke principal indo-european Languages. A contribution to the history of ideas 
(The University of Chicago Press. Chicago-London, 1949. Les étymologies 
(probables) laissent entrevoir que les sèmes pertinents des mots qui symbolisent 
le temps vont du « point » à la « tension », au « battement régulier », à la « frac-
tion », au « retour ». 

2. Cf. sur ce point le commentaire d'Ernout-Meillet et celui que la lecture 
aduret, dans la Séquence de Sainte Eulalie a inspiré à M. C E R N Y A K in Romania, 
t. 96, 1975, pp. 147-162. 
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tradictions qu'ils observent dans les faits de leur ressort. Mais 
ils sont tout prêts à réviser ce modèle quand une approche plus 
attentive du réel leur révèle des anomalies jusque-là insoupçon-
nées. Le grammairien ne gagne-t-il pas à se vouloir un peu moins 
philosophe et à suivre davantage ces savants? Ce qui signifie: 
demeurer constamment ouvert, prudent, attentif, ne pas se 
satisfaire à bon compte d'un système ne varietur de préalables 
logico-philosophiques ? Les faits n 'ont pas à se plier à un modèle 
quelconque. L'inverse est la condition de tout progrès de la 
recherche. 

Penser-Langage, Pensée-Langue. Ces deux couples délimitent 
une aire de recherches. Noble est l 'ambition d'explorer les voies 
et les mécanismes secrets grâce auxquels ce qui est « à penser » 
devient du pensé-dit sous des formes d'une déconcertante 
variété. Peut-être parviendra-t-on un jour à démêler le mystère 
de cette transmutation. Pour ma part, à l'heure actuelle, aucun 
modèle ne me semble au point et je dirai même que ceux que 
psychologues, métaphysiciens, linguistes de haute volée proposent 
bloquent la recherche plutôt qu'ils ne l'activent. Est-ce une 
hérésie que se défier d'eux ? Une discussion de haute portée mit 
aux prises, quelques années avant 1945, des philosophes « clas-
siques » et l 'un de ceux qui devaient plus tard se faire des noms 
sous l 'étiquette d'« existentialisme ». Celui-là exposait un schéma 
théorique de la connaissance dont la hardiesse heurta les clas-
siques parce qu'il ne tenait pas compte d'un acquis aristotélo-
kantien réputé intangible. Les classiques ne se firent pas faute 
de laisser entendre au novateur husserlien que ses positions 
devaient être erronées. A quoi Merleau-Ponty répondit, mettant 
sèchement fin à un débat qui, en effet, ne pouvait plus se pour-
suivre : « et si c'étaient vos présupposés dogmatiques qui étaient 
faux, par hasard? » On se tromperait en tirant parti de l'anec-
dote contre la nécessité de disposer d 'une théorie. L'histoire 
prouve simplement qu'il sonne toujours, partout, l'heure de 
révisions déchirantes, et qu'il ne faut pas craindre d'agir en 
certaines circonstances en repartant à zéro. 

* 
• * 
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A mon âge, je navigue en direction de la mort entre deux pôles 
aimantés dont les forces se conjuguent pour corriger les erreurs 
de ma route et la maintenir droite. Détruire, dit-elle (Marguerite 
Duras) ; ... et que tout ait un nom nouveau. (G. Apollinaire). 
J e n'accorde donc plus aucune confiance, entre autres, aux 
notions morphologiques classiques ainsi qu 'à leurs signifiants. 
Toutefois l'espoir dont témoigne le vœu injonctif du poète me 
préserve du nihilisme auquel, après avoir lancé son cri, Margue-
rite Duras se garde d'ailleurs bien de céder. Car si cette femme 
refuse désormais sinon le langage du moins une certaine forme 
de langage, c'est que déjà dans Le ravissement de V. Lola Stein, 
Le vice-consul, Abahn Sabana David, se formait lentement un 
autre moyen d'expression dont les images d'India Song et de 
Son nom de Venise dans Calcutta désert manifestent à l'envi 
l'efficace. Illustration exemplaire d'une crise de la destinée à 
laquelle est voué quiconque en ce monde tente de traduire au 
moyen des mots des expériences sensibles, intérieures, authen-
tiques. 

J 'a i entendu faire reproche à E. Benveniste d 'une certaine 
obscurité. Critique in-fondée selon moi. Benveniste, lecteur de 
St John Perse, admirateur de Braque, curieux des mystères de 
l'écriture musicale sans être pour autant (paraît-il) sensible à 
la musique, usait de l'ellipse, oui, poussait à l 'extrême la 
discrétion (rien n'est « trop long » dans ce qu'il a écrit). Mais ce 
style ne l'empêchait nullement d'être clair. Le texte Sémiologie 
de la langue 1 contient une incidente qui laisse à réfléchir. « Nous 
considérerons d'abord le fonctionnement des systèmes dits 
artistiques, ceux de l'image et du son, en ignorant délibérément 
leur fonction esthétique (p. 58) 2 ». Bien entendu, le propos de 
Benveniste n'était pas de développer les conséquences de la 
définition donnée ici dans cet article du rôle et de la valeur des 
signes. Il suffisait à l 'auteur de suggérer à quel abus conduit une 
extension analogique du mot « langage », lorsqu'on parle du 
« langage de la musique » ou du « langage de la peinture ». 

1. Recueilli dans Problèmes de linguistique générale II, (pp. 43-36) N.R.F. 
Éditions Gallimard, Paris, 1974 [Bibliothèque des Sciences humaines]. 

2. C'est nous qui soulignons ce qui est en italique. 
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Oserai-je examiner une de ces conséquences? Quelques mots 
échangés là-dessus avec Benveniste, un jour que nous remontions 
le Boulevard Jourdan, m'en donnent le droit. « Considérez, me 
faisait-il observer, la distance qui sépare l'écrivain du peintre 
ou du musicien. Ceux-ci choisissent des matières vierges, pures, 
en ce sens que ni les sons, ni les couleurs, ni le marbre ou la 
pierre ne sont signifiants par eux-mêmes, ne sont compromis 
dans des aventures intellectuelles, ne sont voués par nature à 
se joindre pour exprimer ceci plutôt que cela. A quel travail de 
décapage, d'éclatement nucléaire est assujetti le poète pour peu 
qu'il veuille transposer, informer en phrases le projet qu'il porte 
en lui ! J e me demande ajoutait-il, à quel prix Anabase fut écrit ». 
« Aussi bien, répondais-je, songez aux naufrages qu'une telle 
entreprise provoque ». 

Détruire. C'est soumettre le langage ou plutôt notre idiome à 
une critique qui dévoile l'inappropriation foncière d'un système 
de langue « naturel » aux formes qu'un artiste entend donner à 
son projet. Les poètes dissimulent en général la gêne intolérable 
qu'implique leur condition d'écrivain. Passons sur ceux ou trop 
endurcis pour la ressentir ou qui s'imaginent sortir de l'impasse 
en réduisant les pouvoirs de la poésie à ceux des structures 
usuelles de leur idiome. Du reste, un petit nombre, toutefois, 
se laissent aller à quelques confidences sur leur tourment secret, 
sur les tentations qui les assaillent, sur les opérations au terme 
desquelles les plus heureux (qui ne se résignent pas à se passer 
des mots) parviennent, en dépit de la résistance d'une matière 
langagière, à composer d'étranges ensembles signifiants analogues 
à un tableau, à une symphonie ou à un monument. Je dis « les 
plus heureux », parce qu'ils sortent indemnes d'une sévère 
épreuve. Les dessins jetés ça et là par Hugo attestent à l'évi-
dence qu'un débat s'est joué en lui ; que d'un projet naissant il 
s'est parfois dit, comme le sculpteur du fabuliste : « Sera-t-il 
dieu, table ou cuvette ? » Image ou poème ? ; qu'en fin de compte 
il a sauvé le poème pour notre bonheur et, j'espère, pour le sien. 

En leur accordant le langage, les dieux laissaient les hommes 
maîtres de tourner celui-ci aux fins qu'ils jugeraient bonnes. 
Ce don fondait la société. De ce jour la solitude prit la valeur 
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d'un signe de culpabilité ou de châtiment. Quiconque s'isolait 
de la cité pour définir la portée du cadeau à lui consenti était 
ipso facto réputé suspect. Aussi bien, les dangers qu'un indisci-
pliné encourait contraignaient celui-ci à dissimuler son dessein, 
à se retrancher dans une solitude intérieure, à se faire hypocrite. 
C'est que dans la cité, les hommes qui avaient pris les affaires 
communes en main avaient très tôt décidé que « le pratique », 
« le social », « le religieux », « le politique »... étaient les domaines 
où la langue exercerait le plus utilement son pouvoir interpré-
tant . Il est vrai que la condition humaine émergeait alors à 
peine de l'animalité et que des millénaires devaient s'écouler 
avant que nos aïeux n'eussent domestiqué les forces hostiles 
de la nature. On comprend qu'au cours de cet âge les artistes 
aient été oubliés ou du moins qu'on honorât ceux qui travail-
laient l'or, la pierre, les sons, mais qu'on ne s'avisât pas de 
ranger la langue au nombre des matières précieuses. Des poètes 
se l 'approprièrent, néanmoins : peu à peu, avec prudence. Quand 
le Pouvoir, toujours à l 'affût de ce qui peut le servir, eut reconnu 
l'utilité d 'une certaine poésie, les poètes commencèrent à être 
tolérés. A condition de conformer leurs ouvrages aux normes 
admises par le Pouvoir. Comme il leur fallait bien vivre, ils 
durent encore masquer leur jeu. En se vendant aux mécènes 
ils trouvaient çà et là — voyez Virgile — une occasion de glisser 
quelques miraculeuses merveilles dans la mortelle Enéide ou 
l'indigeste pensum des Géorgiques. C'était un premier pas vers 
l'indépendance de la poésie. Celle-ci, depuis, l'a conquise, pense-
t-on. Oui et non. Les poètes, en effet, sont réputés libres d'écrire. 
Objets, toutefois, encore d'une surveillance occulte de l'Église, 
de la Justice, des représentants de la morale. Tant il est vrai que 
certains détiennent évidemment le secret d'une force capable 
d'ébranler le monde. 

Cette force, de fins limiers se lancent à ses trousses. Qui 
n'aimerait comprendre comment la transmutation en or d'un 
matériau lourd a lieu, réussit ? Mais à une telle question, nulle 
réponse. Inventée par des Universitaires, la stylistique s'exerce à 
l'aise sur de méchants textes rédigés par des teneurs de plume. 
Elle abdique devant ceux auxquels toi et moi pensons. Ce n'est 
pas dire que le genre du « commentaire », quand il est dirigé par 



396 Robert-Léon Wagner 

du tact et une vive sensibilité, soit condamnable. Certains de 
ces ouvrages servent même la poésie parce qu'ils nous aident à 
approcher le poète. Mais le dernier mot de la question échappe 
à jamais au meilleur des commentateurs. Le poète, d'ailleurs, se 
comprend-il, tandis qu'il opère son Grand œuvre de magie ? Je pa-
rie en faveur d'une certaine lucidité de la part de Hugo, 
d'Apollinaire, de St-John Perse... Mais au fond, qui m'en 
donne le droit ? 

Au nombre des miraculés qui, contre vents et marées, ne déses-
pèrent pas de langue mais tiennent que la leur même, si souillée 
soit-elle, porte le germe d'une regénération, une femme: Vir-
ginia Woolf. Sauvée du naufrage, elle, ce me semble, par une jalou-
sie secrète à l'égard de sa sœur et de l 'art que celle-ci pratiquait : 
la peinture. Toujours est-il qu'on lui doit un aveu sur l 'état 
initial de l 'œuvre d 'art que j'appelais plus haut «projet», que 
mieux vaudrait désigner sous le nom d'« avant-projet ». Donnée, 
substance encore informe qui, selon l'être où une divinité le 
dépose, pourra aussi bien devenir roman (The Waves), poème 
symphonique (La Mer) ou marine d'Elstir. Qu'à ce niveau très 
profond ni des catégories notionnelles ni celles du langage n'aient 
eu déjà prise sur lui, c'est ce dont cette femme a conscience. Aux 
environs de 1924/1925, elle entretenait une correspondance avec 
Jacques Raverat, peintre français qui vivait à Londres. Lui 
aurait voulu savoir ce qu'elle composait alors. Elle, biaise, 
esquive, laisse seulement entendre qu'elle peine (sur Mrs Dollo-
way). La réponse de Raverat, telle que la reproduit Quentin 
Bell1 est des plus intéressantes. Le peintre n'est pas astreint à une 
« composition linéaire ». Pour lui, Jacques, écrire un mot a la 
même portée que de lancer un caillou dans une mare « Il y a des 
éclaboussements de tous côtés dans l'air extérieur, et, sous la 
surface, des ondes qui se suivent dans les coins sombres et 
oubliés ». Quelque mot qui sorte du dé, la meilleure façon de 
s'en servir est de « l'inscrire au centre d'une page, poursuit-il, 
et de l 'entourer radialement d'idées associées ». Tout cela est 
déjà passionnant quand on pense à Apollinaire en qui deux 
natures rivales se disputaient un matériau susceptible, en effet, 

1. Quentin BELL. Virginia Woolf, Biographie, t. II, pp. 169-199. 
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d'être traité hors de l'axe de la durée ou selon lui. Mais Raverat, 
dans la simplicité de sa nature, n 'admet pas ou feint de ne pas 
admettre l 'ambiguïté du matériau-mot. « Quand on écrit, 
ajoute-t-il, on n'est certes pas clairement conscient à la page 259 
de ce qu'il y avait à la page 31. Mais peut-être est-ce parce que 
je ne suis pas écrivain, et, en fait, que je ne pense pas naturel-
lement en mots 1 ». À quoi Virginia Woolf rétorque que le peintre 
ne jouit pas seul du privilège de laisser son avant-projet mûrir à 
l'abri du langage. À la différence d'A. Bennett, de J . Galsworthy, 
l 'artiste littéraire refuse de lancer son projet t rop tôt « sur la 
formelle ligne de chemin de fer de la phrase ». « Ces gens [les 
artistes], ne sentent, ne pensent ou ne rêvent pas une seconde 
de cette manière et ne l 'ont jamais fait... mais c'est partout à 
votre façon qu'ils le font ». À votre façon, c'est-à-dire dans le 
silence du mystique qui est vide, absence de langage, ce silence 
où s'opère directement, sans intermédiaire, la communication 
de l 'homme avec Dieu. In principio erat Verbum édicté le 
disciple Jean, parce qu'à ses yeux, comme à ceux de Tertullien, 
le fait de parler, à lui seul, fonde la qualité de Persona attribuée 
à Dieu et plus tard aux trois fonctions qui lui sont reconnues. 
Non ! In principio erat sïlentium, vide intemporel propice à la 
germination d'une graine dont le détenteur, s'il est artiste-poète, 
sent que ses promesses sécheraient à être exposées trop tôt au 
rayonnement mortel des mots de notre langage commun. Pru-
dente autant qu'une femme qui vient de concevoir, Virginia 
Woolf, que rien ne hâte, élabore patiemment la seule forme de 
langage qui puisse rendre la récurrence des marées, se faire eau 
avec l'eau, lumière avec la lumière suivant la position du soleil 
entre deux points de l'horizon. 

... Ce «dire» qu'avec Hammer nous refusons de qualifier 
d'« anglais ». Car, ainsi que Hammer l'explique à Me Gee médusé, 
« anglais », « français », oui, ces mots vont pour dénoter les 
propos que vous et moi échangeons le soir au Salisbury, devant 
notre bière, mais seulement là et en des occasions analogues. 

1. C'est nous qui soulignons. 
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Car quand Virginia Woolf ou Giono écrivent, c'est en woolf ou 
en giono qu'ils le font l. 

* 
* * 

Ceux qui se sauvent. Par quelles voies ? Après Virginia Woolf je 
pourrais alléguer Claude Simon, les confidences qui composent 
son admirable Orion aveugle 2, ou Aragon qui relate l'essentiel 
de ce qui le concerne dans Je n'ai jamais appris à écrire, ou les 
Incipit3. Mais je n'écris pas un mémoire. A toi, la jubilation 
de lire un jour ces pages. 

Ceux qui naufragent. Qu'on me permette d'en appeler deux en 
témoignage, parce qu'ils motivent, chacun selon sa manière, les 
résistances que l'usage commun du langage ont opposées à leurs 
impulsions créatrices. 

Écoutons en premier lieu Henri Michaux 4 énumérer ses griefs 
à l'encontre d'un instrument stérilisateur (car cet artiste semble 
ne même plus concevoir que la langue soit d'abord « matériau » 
avant de devenir « instrument ») : sa prétention à interpréter 
l'univers extra-linguistique jusqu'à réduire celui-ci, par une 
élimination cruelle de ses richesses infinies, à ce qui peut 
s 'adapter aux catégories de l 'entendement. Par lui, de son fait, 
« certains réduisent le monde à l'intelligibilité, ce qui est le reje-
ter en partie, comme on le voit dans les esprits abstraits de 
plus en plus abstraits, de plus en plus refoulants (p. 114) ». E t 
puis cette surabondance de signes chargés de penser pour nous, 
qui s'interposent entre l 'avant-projet de l 'artiste et sa réalisa-
tion, « immense préfabriqué qu'on se passe de génération en géné-
ration, la langue, pour condamner à suivre, à être fidèle, qui 
pousse à montrer un important standing. — La flûte de roseau 
quittée pour l'orchestre (p. 18) ». Michaux dénonce le caractère 
illusoire du Riche jouant au pauvre, du poète s'essayant à utiliser 
un nombre minimum de mots. La normale (mais en l'espèce 

1. Apud Strangeways, roman inédit, p. 275. 
2. In Les sentiers de la création, Albert Skira Éditeur, t. 8, 1970, 1 vol. 145 p. 
3. In Les sentiers de la création, Albert Skira Éditeur, 1969, j vol. 152 p. 
4. In Émergences-Résurgences, Les sentiers de la création, Albert Skira 

Éditeur, p. 20, 1972, 1 vol. 130 p. 
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la normale est anti-poétique) est d'appeler à servir tous ceux 
dont les dieux ont fait cadeau aux hommes en les dotant de la 
parole et de l'écriture, « car même les moins évoluées des tribus 
en ont des milliers [de mots], avec des liaisons complexes, des 
cas nombreux demandent un maniement savant ». Abandon de 
la poésie, conversion (ou reconversion) de l 'artiste au graphisme, 
à des jeux de pinceau, de plume, où l'on se passe d'une langue 
intermédiaire « d'un langage organisé, codé, hiérarchisé (p. 19) ». 
Injustice de Michaux? J 'en connais dont c'est l'avis. Pour ma 
part j 'adhère sans restriction à la thèse ici exposée, non sans 
rendre grâce aux divinités de mon panthéon d'avoir autorisé 
Michaux à extérioriser autrement que par des mots les prestiges 
de son génie créateur. 

J e ne me lasse pas d'observer l'accès d'un petit enfant à l'emploi 
du langage durant ce temps, trop court, où il joue en pleine 
liberté avec une conquête qui l'inquiète un peu d'abord, qui 
l 'étonné puis l 'enchante ; un talisman d'où il tirerait des mer-
veilles si, dès franchi (ou presque) le seuil du « dit » articulé, la 
tyrannie du Pouvoir ne le privait des droits de sa liberté et ne 
changeait en instrument d'aliénation ce qui mettait , hier encore, 
le petit enfant en contact avec les richesses infinies du monde. 
Honneur des hommes, saint Langage... Tu devines, Isabelle, ce 
que je pense au fond de moi (car il faut bien respecter les con-
venances) du trop fameux vers de Valéry, chaque fois que je 
surprends sur le visage d 'un petit être une ombre de tristesse à 
la place d'un sourire, lorsqu'on lui parle. Du moins ai-je réussi 
avec les miens et avec toi à prolonger (bien au-delà du délai 
communément admis) un état d'innocence qui nous faisait 
circuler, parfaitement à l'aise, dans un autre monde peuplé d 'Em-
puses et de Kilkrops, de Marmoutons, d'êtres sur-naturels dont 
les Balibuts, l'inoubliable Fée Trompette (épouse morganatique 
du duc de Lancashire) et sa rivale, la Fée Catalane, reine des 
chats, dont le château domine les versants de Port-Vendres et 
de Collioure, n'étaient pas les moins remarquables. C'est dire 
le choc que je reçus en découvrant (bien tard) Biffures, le pre-
mier des quatre éléments de la « Règle du jeu » imaginée par 
Michel Leiris. Tout ce que j 'avais oublié de ma propre enfance, 
mais tout ce qu'une défiance devenue raisonnée à l'égard du lan-
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gage commun des adultes m'avait permis de comprendre en obser-
vant des enfants, tout est décrit là, motivé là, dévoilé là dans 
sa cruauté par un homme qui, à le lire, eût été aussi bien un 
maître-chirurgien dans les opérations qui exigent le plus de 
finesse de l'œil et de la main. J'appelle donc encore à la rescousse 
l 'enfant Leiris, le petit Michel, au moment où il déchiffre la 
Genèse (et l'éclat d'un rai de soleil lui tire des larmes tandis qu'il 
lit « que la lumière soit — Et la lumière fut ») comme si le récit de 
la création d'un monde avait puissance de recréer pour lui, hic 
et nunc, un univers naturel: un éden d'où il serait chassé une 
fois que parents, maîtres, lui auraient enseigné que les mots ne 
sont pas faits pour aider chacun de nous à imaginer, à sentir, à 
se situer soi-même, à part, au monde, mais pour penser « à la 
manière de... », c'est-à-dire comme en ont décidé les Pouvoirs 
civils et religieux. 

« Trop fugace, à mon gré, serait bientôt passé ce temps où tout 
ce que je lisais était Parole effective, « parole d'évangile », dont 
l'absolue véracité ne pouvait être mise en question. En ce temps là, 
il est certain que Dieu était le Verbe, que ce verbe était dieu, et que 
ce dieu dans les choses s'était incarné. Mais tout se passe, aujour-
d'hui, comme si Dieu se vengeait de n'être plus qu'une affaire 
de langage, un mot entre les autres mots, et comme si moi, les 
idées, les mots et les choses nous allions chacun de notre côté 
(p. 54) ». La magie s'interrompt dès qu'au Souffle créateur se 
substitue le dieu des dogmes ou l 'ultima ratio des philosophes. 
E t je serais disposé à croire Leiris sur parole quand il laisse enten-
dre que la conquête d'une langue adulte, de l 'architecture socio-
culturelle dont cet instrument est l'outil, a scellé la bouche d'un 
poète, si, tout de même, maintes pages de lui, peut-être écrites 
en transes, n'exprimaient ce que l 'enfant Leiris s'accoutumait à 
dire avant que les Pouvoirs ne l'en eussent détourné. Les exemples 
d'une bienheureuse survie tardive de l'enfance — moins rares 
qu'on ne l'imagine — prouvent que rien n'est joué à jamais. 
La fragilité des Pouvoirs peut se couvrir d 'un masque d'assu-
rance ; les dieux veillent à ce qu'un enfant se trouve toujours 
là, prêt à déjouer la ruse. Merci à eux. 

Ainsi allons-nous, ainsi vivons-nous, divisés sur l'essentiel. 
Ceux qui consentent à perdre « la partie essentielle d'eux-mêmes » 
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(ou qui l 'ont perdue sans s'en rendre compte), se confient aux 
structures de la langue maternelle, à celles que les notions et 
leurs signifiants opèrent dans l'univers extralinguistique, aux 
interprétations rassurantes, dogmatiques auxquelles les unes et 
les autres se prêtent. Ces cadres, ces tubulures circonscrivent 
les limites d'une société de consommation (que de salive, que 
d'encre n 'y consomme-t-on pas, en effet...) où droits et devoirs, 
distractions, récompenses et sanctions se distribuent, classe 
par classe, à chacun, selon des principes héréditaires. Un nombre 
incroyable d'escalators, de flèches, de chicanes, y règlent stricte-
ment la stagnation ou la promotion ou la déchéance des êtres 
qui peuplent ce Beaubourg gigantesque, puisqu'après tout la 
« prospective » commande de constituer une réserve de « cadres » 
sûrs — évêques, juges, politiques, P.D.G., chercheurs, titulaires 
de chaires — sans lesquels, on le sait, tout progrès serait 
impossible. A moins qu'à cette image on ne substitue la vision, 
plus sombre, que Jean Valjean a de la pyramide sociale... à moins 
qu'on ne préfère le cylindre du Dépeupleur (mais fi de Beckett chez 
nos intellectuels !). 

A l'écart, ou du moins tenant place modeste comme des hors 
caste, une minorité d'autres utilisent grammaire et mots selon 
les conventions admises parce qu'après tout il faut bien manger 
pour vivre, parler pour acquérir de quoi se sustenter, se vêtir, 
amadouer les gens dont ils dépendent en s 'entretenant avec eux 
de la pluie et du beau temps, de politique, de week-ends et de 
séjours à la neige. Façade. Observe-les. Ces devoirs une fois 
rendus, ils se taisent. L'idée ne leur viendrait jamais d'utiliser 
cette langue à traiter de ce qu'ils tiennent pour fondamental: 
bonheur, souffrance, beauté, amour, joie des sens et de l'esprit. 
Tout à leur solitude intérieure, ouvriers consentants d'une tâche 
exaltante, les plus favorisés élisent, pour interprête un matériau 
brut qu'il s'agit de rendre signifiant, ii est lui faire traverser 
toutes les étapes qui séparent un « avant-projet » de sa réalisation 
jamais définitive, jamais impérative, puisqu'à tout prendre ce 
seront les auditeurs, les «voyeurs» (je ne rejette pas le terme: 
observe un homme qui aime, qui sent la peinture, scruter une 
toile) qui tireront de l 'œuvre les diverses significations qu'elle 
porte en elle. Travail auquel se vouent les créateurs, en peinture, 
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en sculpture, en musique. Enfantement dont personne n'irait 
dire qu'il est aisé, mais au cours duquel l 'artiste a la consolation 
d'être secondé par l'indifférence neutre de son matériau, d'être, 
donc, maître du jeu. En face, les écrivains, les ouvriers authen-
tiques du vers ou de la prose, les moins favorisés des créateurs. 
Puisqu'ils ne sauraient, eux, à aucun prix, identifier à la langue 
commune celle qui, seule, est en mesure de traduire leur propos : 
un idiome naïf qui n'eût jamais déjà servi à penser. 

* 
* * 

J'encours le risque de passer pour décousu, sautant de la gram-
maire à la littérature pour revenir à la grammaire ; et de faire 
figure de pessimiste. Mais un détour m'était nécessaire pour 
qu'on ne se méprît pas sur la portée des critiques que j 'ai for-
mulées d'entrée de jeu à l'encontre de la nomenclature des 
grammairiens. Quant au reste, il suffit de prêter l'oreille aux 
poètes et aux romanciers de l'espèce des « maudits » pour per-
cevoir les inquiétudes profondes inhérentes à la vocation d'écrire. 
J e retourne donc à mon propos. 

Les expériences qu'on nous accoutume à ranger sous la rubrique 
« temps » sont trop diverses pour qu'on s'en délivre avec une 
pirouette en arguant du bon sens (type « mais enfin qui nierait 
l'existence d'un présent, d 'un passé, d 'un avenir et d'une diffé-
rence que traduisent d'une manière pertinente les formes Je 
l'ai vu, je le vois, je le verrai ? »). Les images que les hommes tirent 
d'elles méritent d'être retenues, comparées. Enfin, de ce que les 
théoriciens de la matière (savants, médecins), de la conscience 
(philosophes) et du langage (grammairiens, linguistes) ont élaboré 
en notions, il serait surprenant que n'émergeât point tout de 
même quelque chose d'utilisable. 

Expériences. Il faut les saisir dans ce qu'elles ont d'irrécusable 
au niveau commun. On songe d'abord aux retours cycliques de 
la lumière et de la nuit, des marées (the Waves) qui semblent 
tisser une trame à perte de vue. Puis à ceux qui sont propres à 
l 'homme (veille et sommeil) : eux en rongent une allant se rétré-
cissant à la façon d'une peau de chagrin. La femme devient 
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fécondable mais cesse un jour de l'être ; les rythmes physio-
logiques qu'engendre l 'homme naissant s'arrêtent avec lui. 
Mort à échéance si lointaine, pour l'univers, que nous saurions à 
peine l'imaginer ; mort à court terme pour notre espèce. — Expé-
rience de l'immobilité (fauve à l 'affût, oiseau rapace accroché à 
un point du zénith) et de son contraire (mouvement lent des 
étoiles, trajectoires des oiseaux passant d 'un cheminement pai-
sible à l ' instantanéité de l'éclair). Expérience du permanent et 
du changeant. L'homme, en tant qu'élément de l'univers par-
ticipe dans sa nature même à des contraires. Le sentiment du je 
et « un autre ». Toutes expériences naïves à l'aide desquelles 
chacun de nous édifie sur des données sensibles le monde qui 
l 'entoure et son propre monde. Aventures où les sensations 
et les images qu'elles suscitent ont plus de part que le raison-
nement : images d'ailleurs plus dignes de confiance que les rai-
sonnements, parce qu'elles sont spontanées, sincères, dénuées de 
toute arrogante prétention. Lamartine perçoit le temps sous la 
figure d 'un immense oiseau dont le battement des ailes mesure et 
scande la durée sans fin du monde. La prière fervente que le 
poète adresse à l'oiseau-destin, une espérance la suscite: que 
l'aile, si lente à se mouvoir, suspende sa retombée; une pause, 
fût-elle d 'un jour, ne compromettrait point l'équilibre du rythme 
universel. Ce vœu naît de la part de ce qui, dans le Je , se sent et 
se pose comme permanent. Mais Je, à d 'autres moments, voit 
différemment les choses. L'impermanence, la fuite en avant sont 
la rançon de cette lueur phosphorique qui le distingue de la 
matière brute et des éléments. Né au monde pour le dominer, 
son destin condamne l'homme à s'effacer progressivement et 
vite jusqu'à rejoindre aux Enfers les fantômes d'êtres en qui le 
sentiment des mesures des temps est aboli. 

Le temps s'en va, le temps s'en va, Madame, 

ainsi débute Ronsard qui, par un magnifique retournement, 
casse ce lieu commun et corrige : 

Las! le temps non, mais nous nous en allons... 
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Pour nous, Européens, formés à l'école, la notion de temps est 
en grande partie solidaire du verbe et de sa structure. Toutefois 
Benveniste dénonce, preuves à l 'appui, l'illusion selon laquelle 
l'existence d 'un système verbal construit comme sont les nôtres 
conditionnerait l'exercice d'une pensée rationnelle. Des idiomes 
se passent de verbes et les individus qui les parlent sont sûre-
ment en mesure de traduire — et peut-être plus finement que 
nous — les expériences multiples qui incitent à penser un temps. 
Quel regret de ne pas avoir appris une de ces langues! Pour 
s'épargner de déraisonner à part ir de la sienne les grammairiens 
(et pourquoi pas les philosophes?) devraient en maîtriser une 
autre d 'un caractère radicalement différent. Fût-ce mon cas, 
je ne délaisserais pas le français pour le bantou, mais le bantou, 
l'algonquin m'aideraient à prendre de la distance par rapport 
au système que configurent les tiroirs du verbe en français et 
non moins à l'égard de la figure que les grammairiens me prêtent 
en tant qu'agent de ce système. Tant il est vrai, puisqu'il me 
faut maintenant passer à des aveux, que je ne me reconnais 
pas du tout dans les traits de cet ennuyeux personnage. On veut 
qu'il soit simple, alors que pour vivre selon mes désirs une partie 
de mon être doit balancer l 'autre par dessus bord. On le situe 
dans un univers homogène, alors qu 'à l'évidence un sub-monde 
est organisé par le Pouvoir en vue d'abolir ce sur-monde dont 
les portes donnent accès aux seules vraies richesses du cœur 
et de l'esprit. On veut qu'il existe sous le signe de l'unité, alors 
que la jouissance du bonheur implique foi dans la pluralité. On 
décrète que ce personnage doit s'accommoder de sa langue mater-
nelle et que sa qualité de « franciste » lui impose de professer à 
l'égard du français des opinions orthodoxes. Là, je m'insurge. 

Êtres chers, amis, travail, loisirs, comment, avec ce qu'ils me 
donnent, ne serais-je pas heureux ? Foin des pessimistes qui 
parlent du bonheur et de la beauté au passé. Mon bonheur ne me 
dit jamais adieu ; je le sais, compagnon fidèle, à portée de main. 
Il n'est pas d'année qui ne l'accroisse de biens, attendus, pres-
sentis ou insolites. Ainsi je me suis fait depuis peu un nouvel 
ami. Il réside à Vancouver, c'est loin. Mais leur rareté n'en rend 
que plus agréables nos rencontres et il me rapporte, quand il 
débarque, en plus de beaux timbres pour toi, un peu de l'air 
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que respirait Malcolm Lowry. De mes pérégrinations à l'isba 
Tschann \ de nos séances au cinéma il est rare que ne surgisse 
pas un livre à découvrir, un film sur lequel rêver. J e plains les 
gens qui refusent ce que leur offre le temps d 'aujourd'hui sous 
le prétexte qu'on n'a rien écrit de mieux que Madame Bovary ! 
De quelle chance miraculeuse ont bénéficié les hommes de ma 
génération ! A peine étais-je parvenu tant bien que mal à entendre 
Homère et Euripide, Chrétien de Troyes, Jean Renart, Villon, 
Chateaubriand, Rimbaud, Laforgue, que Commerce publiait 
Colline et le Minotaure des dessins d'André Masson. Les sur-
réalistes déchaînaient l'orage, mettaient le feu au roman, à la 
poésie, au graphisme, faisant place nette pour qu'on saisît mieux, 
plus tard, les voix de Beckett, de Pinget, de Claude Simon, de 
Marguerite Duras. Qu'ont à demander de plus ceux qui dans leur 
âge mûr ont pu lire l'Iris de Suse, La Semaine Sainte, La Route 
des Flandres, Histoire et la trilogie du Ravissement de V. Lola Stein, 
du Vice-Conseul et d'Amour? Si!... que demain soit aussi géné-
reux qu'hier ! 

Oui, j 'ai tout pour être heureux, sauf que me manque l'essen-
tiel, quand ce vient à écrire : l'esprit, la légèreté, l 'invention qui 
emportent mes Dieux au-dessus de la condition misérable à 
laquelle les maîtres du sub-monde asservissent en général les 
« écrivains français » pour découvrir désert et désolation. Lire 
a été de tout temps le moteur de ma vie. Les contes, surtout, 
m'enchantent. E t à force de me glisser en témoin dans mille 
histoires, l'idée m'est venue que le bonheur suprême serait d'en 
raconter une à mon tour. Tu m'as tellement incité, petite, à 
prendre « ma voix d'histoire » comme tu disais, qu 'un projet 
s'est formé. Pourquoi pas moi ? E t je me suis mis à inventer un 
roman, pensant qu'il te distrairait plus tard, quand je ne serais 
plus là. Une intrigue policière, bien sûr, qui s'articule, justement, 
sur quatre dimensions temporelles. Seulement, au fur et à mesure 
que j'avançais, mon français, lui, se dérobait. Cette tentative 

1. Une des rares librairies littéraires qui subsistent à Paris, et non la moins 
accueillante. Louis Tschann contribua au lancement des surréalistes, de Céline, 
d'A. Arthaud. Traverse parfois (trop rarement) l'isba Jon Grossmann, pata-
physicien, grand lettré, traducteur attitré de Cummings. 
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m'a tôt convaincu, si besoin en était, que je ne suis ni ne serai 
jamais écrivain, pour la seule raison que mes parents, mes pro-
fesseurs, mes études, mon métier m'ont rendu serf d'une forme 
d'idiome qui n'est pas plus faite pour exprimer certaines choses 
que toi pour être pape. E t j 'entendais bien quelques-uns me 
dire, de très loin, de loin, de près, « mais invente-t'en donc une 
autre, à toi » (et je les entends encore), mais le malheur a voulu 
qu'il m'en manque le don. Si bien que, pour finir, mon histoire 
gagnerait peut-être un second prix au concours des romanciers 
du dimanche, ce qui me maintient très en deçà de ce que je rêvais. 
Triste condition que la mienne, pour faire passer ce qui me reste 
à te dire... seule mais piètre consolation: la certitude que je ne 
suis pas seul dans ce cas. 

Quant au français... J 'a i écrit « mes dieux » faute d'un signe 
propre à évoquer comme il faut ces thaumaturges. L'incommodité 
notoire d'artiste, grosse pièce lourde à manier, ni celle des vocables 
qui en constituent la monnaie, écrivain, peintre, musicien ne 
sont en cause. Formellement, poète rachète leur disgrâce, mais 
poète lui-même n'est pas moins suspect que les autres. Signes à 
tout faire qu'on applique en français indifféremment aux tâche-
rons aligneurs de paragraphes et de rimes comme aux susciteurs 
et façonneurs de beautés. En honnêtes gens perspicaces, nos 
plus lointains aïeux, quelque six mille ans avant notre ère, 
instituaient deux signes pour dénoter un Élément, selon qu'ils le 
concevaient sous l'aspect de la matière ou sous celui d'une 
apparence empruntée par quelque divinité. Ainsi en devrait-il 
aller dans une langue bien faite, chez des hommes soucieux de 
respecter une différence essentielle. Encore n'est-ce pas le plus 
grave car les noms propres n'ont pas été inventés pour des 
prunes. Ronsard, Apollinaire, Eluard, Boris Vian suffisent à faire 
entendre de qui il s'agit. E t là-dessus, j'observe, sans y mettre 
de chauvinisme, que nos divinités françaises sont assez bien par-
tagées en fait de noms haut sonnants dignes, autant que Cassiopée, 
Altaïr, Bellérophon, d'être associés aux soleils ou aux planètes 
des sidérales constellations. Passons. Mes griefs vont davantage 
à l'action pernicieuse que les teneurs de plumes du sub-monde 
ont exercée sur une langue qui, dans sa fraîcheur, offrait mille 
ressources à l'invention des poètes authentiques. Écoute Jean 
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Renart, au X I I I e siècle, évoquer une vieille femme s'élançant 
à la rencontre d 'un chevalier qu'elle n'espérait plus revoir : 

Ele li court la bienvenue 

Cinq signes juxtaposés. Peut-on rendre plus vivement, avec 
plus de souplesse, que cette femme court vers lui en signe de 
bienvenue, pour lui souhaiter la bienvenue ? Maintenant, compare 
à celle du poète la phrase que je viens de construire, aussi pesante 
qu'un attelage d'artillerie lourde. Tu comprendras mon regret 
que de telles ressources aient été perdues, ou plutôt systémati-
quement mises au rebut par des hommes auxquels le sur-monde 
de l'écriture libre, primesautière, était du tout étranger. Car une 
langue n'évolue pas d'elle-même, comme le laissent entendre 
sottement les manuels. Elle devient ce que la veulent ceux qui 
l'emploient. E t qui, au nom du ciel, a plié le français aux lois 
sous lesquelles nous gémissons aujourd'hui? Des diplomates, 
des robins, des logiciens et ces puristes — Voltaire en tête — 
responsables du « bon usage » dont l'observance conduit à l'Aca-
démie. Tous jaloux du penser jaillissant des poètes qui répugne 
à se sentir pris dans un corselet rigide. C'est miracle que Villon, 
dans ses bons jours, Rabelais, La Fontaine, Hugo fassent sauter 
les maillons de l 'armure forgée par ces vulcains boiteux. Songe 
encore à la fatidique triade du sujet, du verbe, des compléments, 
l 'un t irant l 'autre comme le Bédouin s'avance précédant âne ou 
chameau, femmes et enfants. Séquelle consécutive à la perte, 
librement consentie, de désinences qui, servant d'indices fonc-
tionnels, garantissaient aux noms une salubre autonomie. Faut-il 
te rappeler la lourdeur des suffixes, la crainte révérencieuse que 
les gnomes professent à l'égard de la polysémie, de l'image, la 
hiérarchisation du lexique qui donne à nos vocabulaires l'allure 
de marchandises empilées selon l'ordre de leurs prix dans les 
casiers d 'une « grande surface » ? Tous obstacles que les écrivains 
authentiques ont à vaincre, avec lesquels ils leur faut ruser pour 
rendre au français sa plasticité de jadis. 

Tu ne me crois pas ? Écoute donc Sébastien Mercier : « Selon 
moi la pensée ne devient vivante que lorsque la métaphysique 
la laisse dans un état de repos, sans la tourmenter de ses for-
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mules. Les images, les métaphores, les ellipses abondent dans 
ces langues que vous appelez barbares, et vont au devant de 
toutes les vérités par l'énergie du sentiment ». Et encore : 
« J 'aime le style d'Atala parce que j 'aime le style qui indique 
les obstacles qu'il rencontre, élance pour les franchir ses phrases 
audacieuses, offre à l'esprit étonné des merveilles nées du sein 
même des obstacles ». 

Écoute Proust : « Les seules personnes qui défendent la Langue 
française... ce sont celles qui l 'a t taquent ». 

Mais si tu me suis, tu admettras que je tienne nos poètes passés, 
présents, pour des êtres auxquels l 'audace de contester presque 
tous les caractères que les gens du sub-monde attribuent au « bon 
français » confère une essence supérieure. Ainsi te faudra-t-il 
apprendre, Isabelle, à te prémunir contre les grammaires et leur 
nomenclature au moment où tu auras à te penser, à prendre une 
option sur le sens de ta vie, à reconnaître ce qu'il est indispensable 
de sauver en comparaison du reste qu'on peut laisser perdre sans 
compromettre son salut. 

En ce qui me concerne, cette discipline a commencé le jour où 
je et moi se sont présentés à la barre pour faire valoir leurs droits 
respectifs à signifier la première personne. Si l'existence de ce 
couple a une raison d'être, chacun des termes qui le composent 
doit désigner une fonction de l 'être ; et il m'a tôt paru qu'en dépit 
des apparences, c'est le premier qui signifie le plus haut niveau 
de la personne. On le dessert en ne voyant en lui que l'introduc-
teur obligé du verbe. 

Pas de plus méchant terme que « sujet » (voulant dire « soumis », 
« assujetti ») pour qualifier le Je, haut dressé, maître et seigneur 
au contraire, en vertu du privilège que confère l 'identité inalté-
rable d'un esprit inventif, d 'un génie disposant à son vouloir 
des produits de son imagination. Je, régnant sur un moi bas 
sur pattes, replet, vrai « sujet » celui-là ou serviteur, qui importune 
Je de ses sautes d 'humeur quand il prétend, par elles, se rappeler 
à son souvenir. Moi, ce personnage engendré chez autrui par le 
regard qu'il porte sur mon corps ; autrui butant contre une masse 
de chair, condamné à ne jamais atteindre derrière elle un J e 
insaisissable d'ailleurs aux yeux. Condition qui ferait de la vie 
des hommes un enfer, n'était que des Je se rejoignent quelque 
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part dans le sur-monde, libres de s'y aimer, de s'y distraire, d 'y 
communiquer dans une langue inventée, façonnée à leur propre 
et seul usage. 

Moi. Le jour, la nuit, la veille et le sommeil concernent ce 
corps, objet parmi d'autres, soumis à la loi des retours. Ce sont 
eux que happent les relations d'antécédence, de coïncidence, de 
postériorité qu'une mise en rapport des formes verbales simples 
avec les formes composées est devenue apte à signifier en fran-
çais. La nature grossière des moi - toi - lui, serviteurs, ressort en 
effet de leur dépendance à l'égard des créneaux que ménagent 
les intervalles entre mille et mille levers et couchers de soleil. 
Alternances et retours si réguliers qu'en dehors du nunc qu'occupe 
en ce moment mon corps endolori par une crampe doit corres-
pondre un au-delà (meilleur ou pire?) symétrique à l'en-deçà 
au cours duquel ma carcasse ne souffrait point. Avenir conçu 
comme une réplique logique du passé. Inexpressible en tant que 
tel dans l'idiome de nos plus lointains aïeux qui ne disposait pas 
d'un « fu tur » ad hoc, des formes agréables de subjonctif y étant 
dévolues à laisser imaginer, simplement, des « possibles ». Il 
faut croire que ce « fu tur » était nécessaire aux économistes, aux 
banquiers, aux commerçants du sub-monde d'alors puisqu'ils 
l 'ont institué et que nos langues en ont hérité. Quel avantage, 
en effet, pour le Pouvoir que d'enjoindre au moindre contribuable 
« vous aurez à payer telle somme, avant tel jour de tel mois ». 
De ce point de vue le français dispose d 'un merveilleux attirail 
temporel pour situer à leurs places respectives les objets — êtres 
conçus comme agents patients, choses — qui peuplent le sub-
monde. Avant lui, conservatrices d'une tradition millénaire, 
les langues classiques témoignaient encore d'une vive appréhen-
sion de la différence entre « l'achevé » et le « en cours » : le perfec-
tum et l ' infectum de Varron. L'opposition de sum à fui, de -vpéyt̂  
à èSpaf.iov prouve qu'à une époque très ancienne les deux phases 
d'un même procès pouvaient même être rendues par des bases 
hétérogènes. Ce qui n'allait pas sans esprit ni agrément : songe 
au plaisir que serait, en français, d'utiliser un mot pour dire 
je cours et un autre pour laisser entendre que j'ai fini de courir. 
Mais, comme je te l'ai dit, au fur et à mesure que grec, latin, 
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français s'éloignèrent de leur origine, l'expression du temps prima 
celui de l'aspect. Si les chroniqueurs, les financiers y gagnèrent, 
l 'âme et l 'art n 'y trouvèrent pas leur compte. Dans sa souple 
alternance l'aspect comporte un élément de surprise. L'achève-
ment d'un procès efface quelque chose qui, à la longue, devien-
drait lassant. L'aspect implique de l ' inattendu, il ouvre le champ 
à la nouveauté. A l'exception de l 'imparfait, contestataire nostal-
gique dont E. Pichon, en bon psychanalyste qu'il était, a finement 
dessiné le profil, les temps de la conjugaison française ont en tout 
et pour tout l 'agrément d'une noria. Ce système, objectera-t-on, 
aménage des plans, engendre du relief. Je dis — sans prétendre, 
bien entendu, t 'imposer mon point de vue — qu'il a été conçu et 
mis au point par des comptables minutieux dont la préoccupation 
essentielle est de tenir à jour le bilan des entrées et des sorties 
des marchandises qui passent par leurs magasins 1. Il dissocie 
la personne en autant de sous-êtres successifs qui s'effacent pro-
gressivement à mesure que la noria tourne, jusqu'à n'être plus, 
à la fin, que l'ombre d'une ombre. Oui, ces temps collent, en effet, 
aux découpes du jour, de la nuit, entre lesquelles balancent les 
tristes moi du sub-monde. Mais regarde, Isabelle, à quel point 
l'ancien français se parait de plus de douceur! Cette langue en 
effet, possédait des formes composées mais qui, sauf celles du 
tiroir j'ai vu, avaient encore valeur d'aspect. Aussi bien, les écri-
vains classiques du X I I e et du X I I I e siècle ne s'en servaient-ils 
pas volontiers pour traduire des rapports d'antériorité. Tous les 
« traducteurs » (qui trahissent le style des vieux textes) se 

i . Par bonheur, l'idiome se retrouve parfois spirituel et se glisse comme une 
anguille entre les colonnes du Grand Livre. Dans une langue « bien faite » il n'y 
aurait point de place pour un énoncé aussi ambigu que Madame est sortie : n'est-
elle pas là ? ou bien est-ce à trois ou quatre heures qu'elle a quitté son apparte-
ment ? Incertitude charmante entre l'état et l'action. Il est vrai que le bon peuple 
remédie bravement à ce qu'il sent une anomalie intolérable. La symétrie, essen-
tielle au sub-monde, lui fait répondre par Madame est sortie si l'on veut dire qu'elle 
n'est pas là et Madame a sorti (voire Madame al'a sortie) dans l'autre cas. Il 
arrive que la langue déjoue les calculs des comptables par des ruses encore plus 
malignes. Quand ils vieillissaient, ils devenaient difficiles à vivre racontera dans 
ses souvenirs une femme qui travaillait dans une maison de retraite. Mais pourrait-
elle dire, en parlant de M. Dupont en particulier quand il vieillissait, il devenait 
difficile à vivre ? Impossible. 
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croient tenus de rétablir des avait vu, des eut vu, des aura vu 
là où l'original présente des formes simples. Les récits, à cette 
époque, font songer à des fresques romanes. Les procès qui en 
constituent la trame s'alignent sans qu'un trompe-l'œil ménage 
entre eux les intervalles en profondeur que la perspective intro-
duisit plus tard dans les toiles. Le conte en tire infiniment de 
grâce. Long ou court, chaque épisode y forme un tout. L'auteur 
ne malmène pas l 'auditeur; il lui laisse courtoisement le loisir 
de s'insérer dans le cours paisible d'une durée qui s'écoule avec 
la grâce et la douceur d'un fleuve édénique. On y noue alliance 
avec des personnages de figure d'abord indécise dont les traits 
se précisent, dont l'âme se compose par degrés. Le souci d'une 
chronologie exacte qui ne laisse rien à deviner a rompu ce charme. 
La noria des temps tourne sans répit, les godets tressautent et 
gémissent d 'un bruit grinçant. L'incessant va-et-vient du simple 
au composé, ce tracassin qui impose des volte-face continuelles, 
décompose les personnages, me décompose. Tous ensemble, moi 
du sub-monde, nous voilà contraints à penser que, morts de la 
veille, nous renaissons le lendemain, plus vieux d'un jour, et 
qu 'un surlendemain, dont la venue est inéluctable, accueillera 
sarcastiquement nos carcasses un peu plus usées que la veille. 

Qu'en est-il cependant du Je ? Vigile, Je a pour at tr ibut la 
permanence. De la durée, il lui revient ce qui en reste une fois 
retranchés les accidents auxquels le moi est soumis. Je s'installe 
dans l 'état A'étant du dieu des Juifs avant l 'articulation des 
phrases qui introduisirent structure et temps dans le poétique 
brouillard du tohu-bohu. Les apories de la Genèse n 'ont pas fini 
de préoccuper ceux qui tiennent la Bible pour Livre de référence. 
Il ne se passe pas d'année que je ne m'instruise là-dessus à tra-
vers telle lecture juive du Bereshit, ou en reprenant les commu-
nications si suggestives commodément réunies sous le titre In 
principio 1. Les théologiens butent en particulier sur la phrase 
où il est dit qu'Elohim créa l 'homme à son image 2. Qui n'a pas 

1. In principio, Interprétation des premiers versets de la Genèse. Paris, 1973, 
Études Augustiniennes, 8, rue François Ie r : 1 vol. 307 p. Centre d'études des 
religions du Livre, Laboratoire associa au C.N.R.S. n° 152. 

2. Genèse I. 26, d'après l'édition de la Pléiade (trad. Ed. Dhorme). 
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de face ne peut faire que les traits de la créature humaine rap-
pellent une absence de visage. Le mot du relateur de la Genèse 
ne s'entend que si Dieu délègue à un élément d'Adam — à son 
Je — tout ou partie de ses propres pouvoirs. De telle sorte 
qu'Adam se sente, par lui, semblable à Dieu, avec la liberté soit 
de reconnaître l'existence de son créateur, soit, l'oubliant, de se 
substituer à lui. Je n 'a besoin, pour s'exprimer, que d 'un signe 
de langue, variable selon les idiomes, comportant en tout et pour 
tout, s'il est « verbe », une forme de présent. De même que 
« Dieu est », je suis, Être, verbe fondamental impliquant, comme 
les gens de Port-Royal le rappelaient à propos, la base de tous 
les états, de toutes les actions sous lesquels « Être » se manifeste. 
Je transcende les catégories qui borneraient son pouvoir. Je, 
permanence pure, dont la bienheureuse indifférence au « devenir » 
constitue la liberté. 

Des linguistes posent que chaque individu renouvelle à un 
moment de son existence l'acte par lequel les premiers hommes 
ont tiré parti d 'une structure morphologique nouvelle pour parler, 
c'est-à-dire pour signifier. On peut aller plus loin. Quand le Je 
de l 'enfant détermine son « moi », ce corps en tant qu'objet, puis 
d 'autres objets sur lesquels, les ayant créés, il exerce une domi-
nation, il renouvelle ainsi le travail de Dieu faisant éclater le 
tohu-bohu en une infinité de parcelles aux formes différenciées. 
Et l'essence de ce Je humain est d'une qualité supérieure, somme 
toute, à celle d'Elohim. Il détient en effet le privilège de ne pas se 
satisfaire du sub-monde qu'il a créé en le découvrant petit à 
petit. Au septième jour, le dieu de la Genèse se repose béatement 
dans la certitude que son œuvre est bonne. Cette quiétude, qui 
le limite, me dispose mal à son égard. Je ne suis d'ailleurs pas 
seul de ce sentiment. Les Juifs eux-mêmes n'ont pas tardé à 
souffrir d 'un sub-monde imparfait. Il leur est venu l'idée d'un 
Messie. Or inventer un Messie, c'était prévoir, à leur avantage, 
une correction de l 'œuvre réalisée par leur Seigneur et Maître. 
On peut croire que certains ressentirent l'urgence de voir ce 
personnage s'introduire dans leur histoire, puisqu'ils reconnu-
rent en un Jésus descendant de David, l'envoyé providentiel 
qu'annonçaient leurs Écritures. Livrés à eux-mêmes, les chré-
tiens issus de la synagogue n'auraient pas conçu le mystère de 
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la Trinité. Ils récitaient trop souvent le chema Israël pour trahir 
le dogme de l'unicité de Javeh. La thèse de la division de Dieu 
en trois personnes dut être soufflée à ceux de la diaspora, per-
méables, eux, aux métaphysiques grecques elles-mêmes influen-
cées par d'antiques mythes. 

J 'étais enfant que le monothéisme judéo-chrétien, tel qu'on 
l'enseignait au cathéchisme, me gênait déjà. Qu'un Dieu consen-
tît à ce que son fils assumât les servitudes d'un moi — même con-
servant le pouvoir de ressusciter Lazare par la puissance de 
son Je — me paraissait une cruauté indigne. Mais d'instinct 
j 'en voulais davantage à l'Église d'avoir chronologisé cet avatar 
divin, d'avoir surajouté un comput au calendrier, d'avoir fixé 
un jour (Oh ! ce dies « jour fixé » des latins, quel signe prémoni-
toire de déchéance !) pour la commémoration des défunts, un jour 
pour celle de l 'Esprit Saint, comme si, entre ces dates, j 'étais libre 
de ne pas dialoguer avec mes morts ou d'oublier l'existence de 
l 'Esprit ! Déjà l'aversion que m'inspirait la Rome antique rejaillis-
sait sur la forme que la Rome chrétienne avait imposé aux rêves, 
touchants après tout, des premiers chrétiens. Ce fut pis lorsque 
mon père, las de me voir renvoyé de lycée en collège et de collège 
au diable, résolut, bien que protestant de la B.S.P., de me confier 
aux Jésuites. Béni soit-il d'ailleurs, d'avoir, ce faisant, bravé 
les retombées du scandale que sa décision causa tant dans sa 
propre famille, que chez ma grand-mère maternelle, dreyfusarde, 
imprégnée d'influences républicaines, laïques et franc-maçonnes. 
Sur l 'échafaud, en effet, on ne m'arracherait pas un mot contre 
ces éducateurs habiles, ces pédagogues expérimentés, qui en un 
tournemain me redressèrent. Trois années au Mans, dans leur 
collège s'écoulèrent aussi vite qu'un jour de félicité pour Adam 
au jardin d'Eden. Mais comme aucun bonheur n'est parfait, 
une ombre, ou plutôt une tache imperceptible du genre de 
celles qui, aux yeux d 'un médecin expérimenté, révèlent la lèpre, 
me tint à distance de la théologie que professaient les Pères. 
Elle faisait du fixisme un dogme, cette doctrine. Or rien ne 
m'indisposait plus qu'une création bornée, définitive, ou l'élé-
phant, l'oiseau, l 'homme, suscités tels, demeurassent tels jusqu'à 
ce qu'Elohim, dans un moment d'ennui ou d'abandon, les expé-
diât aux oubliettes. Pas plus chez les Jésuites qu 'auparavant 
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la religion catholique ne répondait à un élan profond, à un désir 
de mon cœur. Les religions, à l'inverse, en tant qu'elles génèrent 
des rites et par conséquent des formes de poésie et de beauté 
excitaient ma curiosité. Curiosité tôt satisfaite grâce aux histoires 
des croyances, des cultes, des mythes, que recélaient les biblio-
thèques de mes parents. Les Jésuites n'avaient pas été peu sur-
pris de découvrir, clouée au revers de la planche mobile de mon 
pupitre, à l'étude, à la place d'images pieuses, un calendrier 
synthétique des célébrations rituelles juives, égyptiennes, grec-
ques, hindoues. Trop tolérants pour taxer cela de « faute » ou 
de « péché », ils me demandèrent simplement de ranger ailleurs 
ce papier subversif et me firent cadeau en échange de la repro-
duction en grand format d'une pitoyable crucifixion. Sans se 
rendre compte, les chers hommes, qu'une telle image allait 
rompre à jamais les derniers liens qui pouvaient m'attacher à 
une religion dolorique, alors que m'invitaient à les rejoindre, 
là-bas, d 'autres formes de croyance mille fois plus aimables que 
celle-là. 

Religions dans lesquelles le pouvoir imaginatif, créateur, 
fantaisiste, se diversifie en dieux perpétuellement insatisfaits 
d'eux-mêmes et du sub-monde ; divinités mobiles, artificieuses, 
portées à la jouissance, se muant aujourd'hui en taureau, serpent, 
singe, éléphant, demain en chêne ou en pluie d 'or ; détentrices 
des prestiges sous l'empire desquels les hommes n'ont qu 'à fer-
mer les yeux pour se sentir transportés dans d'autres mondes. 
Les philosophes et les historiens étiquetaient « progrès » le pas-
sage selon eux nécessaire, inéluctable, du polythéisme au mono-
théisme qu'à l'inverse je courais allègrement de l'un au multiple. 
Je m'évadais d 'un système où les moi(s) subissent la servitude 
d'être sujets d 'un Je jahveïque transcendant et m'en formais 
un, de loin supérieur, où chaque homme, par son Je, mérite, selon 
sa chance, de se diviniser ou d'approcher du moins l 'état de dieu. 

Les mythologies, telles que les poètes les chantent, embellis-
sent évidemment les contes que le peuple narre et transmet 
lors des veillées. De ces poètes, ma préférence va aux aèdes 
voyants, croyants, encore que les témoignages fournis sur les 
mythes par des historiographes curieux d'antiquités ne soient 
pas négligeables. Je le dis pour que tu ne te méprennes pas 
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sur mes intentions. Je n'en ai pas à la foi en tant que telle. Une 
foi libre, qui se déploie hors de tout appareil dogmatique, une 
assurance dans les pouvoirs, jamais trompeurs, jamais malé-
fiques, de la beauté, pourquoi pas ? Je n'en veux qu'à celle des 
monothéistes, desséchante, étriquée, et aux justifications per-
verses qu'en proposent théologiens et ulemas. Dans les autres, 
où Mères, Naïades, Oréades, Génies, demi-dieux habitent les 
Éléments, les beautés naturelles et celles des arts, sises à leur 
juste place, prennent sens et valeur. Elles se relaient même pour 
remédier aux défaillances que les caprices de mon triste moi font 
courir à mon Je. Par exemple, Je devrait aimer tout ce qui mérite 
de l'être ; or moi se met à la traverse. D'un caractère entier, 
j 'obéis d'enthousiasme à l 'at trai t de sites qui me captivent. 
Ainsi en va-t-il de la Bretagne, de Collioure, de S4 Martin 
d'Ardèche, du balcon d'Uzès. Nul besoin ici d 'un intermédiaire 
entre eux et mon cœur, il gâcherait mon bonheur, et j 'évite de 
lire sur ces lieux quoi que ce soit qui altérerait ce que m'apporte 
un contact direct. En revanche je ne risquerais plus un pied, 
fût-ce contre un empire, sur d'autres territoires réputés beaux, 
mais à mon sens « pays affreux » pour user d'une dénomination 
familière aux classiques. Cette hostilité naît-elle de Je ou d'eux ? 
Plutôt d 'un antagonisme entre eux et un moi rétif, aux décisions 
duquel Je n 'a pas la force de résister. Je n'avais nulle prévention 
à l'égard du Diois, de Sisteron, de Manosque, d'Aubagne, avant 
que les circonstances me fissent rouler seul, un été, vers Aix. 
Le projet d'agrémenter ce voyage par un détour dans la Drôme 
prouve que j'étais, au départ, plein de bonne volonté. Qu'arriva-
t-il? Ces pays sentirent les réticences de quelque chose en moi 
qui se cabrait. Leurs divinités telluriques, aériennes, aquatiques 
me jugeant sans doute indigne, ils prirent les apparences terri-
fiantes de l 'Enfer. Ironiques, les miens me taxent de parti-pris 
à leur égard. Erreur. L'incompatibilité ne résulte pas, en 
l'espèce, d 'un caprice de Je qui serait stupide. Elle a des racines 
basses, au niveau du sub-monde, et j 'en rougirais comme d 'un 
« manque » ou d'une faiblesse si Giono, en compensation, ne 
m'ouvrait les portes d'une Provence métamorphosée, avec licence 
de m'annexer en esprit, rempli d 'un bonheur fou, une province 
sans commune mesure avec ces pays réels conquis à la France 
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par la volonté de ses Rois. Je l'expliquai à l 'auteur de Noé 
après qu'il m'eut généreusement proposé de venir consulter 
sur place ses carnets. « Surtout pas, lui répondais-je en substance. 
Je tiens trop à ce que le nom de Giono et son œuvre me demeu-
rent des trésors sacrés. Qu'adviendrait-il, si, comme il est pro-
bable, vous découvriez un niais en ma personne ou, plus grave, 
un sot rendu méchant par le poison corrosif que les Éléments de 
votre pays insinuent dans ses veines ? Correspondons, plutôt ». 
C'est ce que nous fîmes. Je lui adressai plus tard, alors que 
R. Ricatte et P. Citron avaient déjà entrepris pour la Pléiade 
l 'admirable édition de ses œuvres narratives, deux vues de 
Collioure griffonnées du Café San Vicens, à l 'abri d'une tramontane 
qui déboussolait ma pauvre girouette de tête nordique. Il voulut 
bien y répondre, un mois plus tard par un mot affectueux, un 
des derniers qu'il ait rédigés de sa main, fermement, grassement, 
avant sa mort. Ces lieux qui me sont interdits, Balbec ou 
S. Thala, dix pages du Hussard ou de l'Amour fou compensent 
au centuple mon dépit de ne pouvoir m'y supporter. 

Eritis sicut dei. Vous serez comme des dieux. Pas un enfant 
qui naisse sans être dépositaire de cette promesse. En tout point 
et se fortifie un Je, instrument de leur salut à condition d'être 
veillé et entretenu. Ce n'est pas dire que ces J e soient égaux : 
il règne entre eux la diversité qu'on observe dans les fleurs. Ni 
qu'ils atteignent tous à la maturité : endoctrinés par le christia-
nisme romain, les occidentaux ont manifesté très tôt un penchant 
à tuer cette braise. Tu apprendras cela. Savonarole sur son 
bûcher, François d'Assise réputé suspect, Fénelon malmené par 
Bossuet témoignent éloquemment de la méfiance soupçonneuse 
à laquelle sont en but te la religion du cœur, le mysticisme, la 
passion. Solidaires dans leurs intérêts, le pape et César veillent 
à mettre sous cloche le Je de leurs sujets au profit de moi(s) 
sociaux pliés sous le joug du travail, du profit, de l'obéissance, 
du gadget. Or, détenteur d'un feu, l 'enfant inquiète les puissances 
qui régissent le sub-monde. Ces gérants d'affaires nationales, 
inter- multinationales, s'accommodent mal de petits dieux armés 
de torches vives. Rappelons-nous la terreur qui les a saisis, en 
68, alors que durant trois semaines, à Paris, une explosion de Je 
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ébranla les assises de la société bourgeoise. Un système de dres-
sage perfectionné peut, hélas — l'expérience le prouve — venir 
à bout du génie que chaque enfant porte en lui. Venir à bout, 
c'est-à-dire réduire l'individu en l 'abandonnant aux pulsions 
grossières de son moi, condamner l 'art à l 'imitation, au réalisme 
prolétarien (qui ne vaut pas mieux que le réalisme bourgeois), 
soumettre la création aux règles (ces règles dont on aimerait que 
ce fût La Fontaine qui ait dit qu'elles ont toujours quelque 
chose de mort) 1, faire des devoirs des pénitences et de l'ennui 
une joie, traquer la pensée libre, torturer les « contestataires » 
ou du moins en peupler les hôpitaux psychiatriques et les 
camps... Le joyeux sub-monde qui t 'a t tend, Isabelle, si tu n 'y 
veilles! Ne perds pas courage cependant. Les pourpiers vont 
encore fleurir, cet été ; chaque saison tient ses promesses ; par-
tout des enfants naissent et, avec eux, la promesse d 'une ger-
mination de Je qu'on voudrait, cette fois, indomptables. 

J 'entamais ces notes à Paris. J e les termine aux Caranques, 
face à Collioure, les yeux brûlés par un soleil de feu qui décline en 
direction des Albères, ébloui par les gerbes que le ressac soulève 
au pied du môle et, plus loin, autour de la pyramide rocheuse 
au-delà de laquelle se niche l'anse de Porteil. Demain, avant de 
quitter ce pays, je me rendrai en pèlerinage à l'église, mettre un 
franc dans le tronc qui actionne l'illumination du haut retable. 
Un lieu étrange, cette église, faite pour moi (qui ne hante guère 
en général cette sorte d'édifices). Car en plus du retable, il faut 
voir encore, dans la première niche à gauche du maître autel, 
un Christ hippie complètement dans les vaps qui vous tend un 
cratère où bouillonne l'ambroisie. Là, des Hindous se sentiraient 
chez eux, tant ce cadre, par ses ors et ses courbes baroques, 
évoque un temple dédié à Vishnou ou à Çiva. Jamais église ne 
fu t moins monothéiste que celle-là. Il m'arrive en rêve d'en être 
le desservant et d 'y accueillir Hanuman et Ganesh à la tête d'une 

1. On ne sait au juste, en effet, qui rédigea la préface au Recueil de poésies 
chrétiennes et diverses. Dédié à Monseigneur le Prince de Conti (1671). Pour notre 
bonheur, Pierre Clarac l'a reproduite au nombre des pièces attribuées à La Fon-
taine, dans sa remarquable édition des Œuvres diverses du poète (Paris, Biblio-
thèque de la Pléiade). C'est là qu'on lit : 11l faut donc s'élever au-dessus des règles 
qui ont toujours quelque chose de sombre et de mort (p. 776) ». 
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procession d'animaux faés. J e les entends proclamer la bonne 
nouvelle: Détruire, dit-elle... et que tout ait un nom nouveau, ces 
mots qui réveillent un Je auquel un moi usé, jaloux, livre de 
dures batailles. Ici, je le sais, les dieux aménageraient une base 
d'où reconquérir leurs royaumes, si d 'aventure leurs ennemis du 
sub-monde parvenaient à les en déloger. Mais qui peut vaincre 
les dieux ? Ceux qui régnent sur Collioure sont éternels. Retourne 
donc aux Caranques, Isabelle! Belle comme tu es, ils te pren-
dront en amitié, t ' inviteront à partager leur compagnie. Tu as la 
vie pour inventer, peut-être, avec eux des merveilles jamais 
encore lues, vues, entendues; ou du moins pour jouir de celles 
qu'ils créeront dans la connaissance de ton attente, de tes désirs. 
Je ne te laisse pas seule en m'éloignant de toi. Ils sont là, dans 
l'église, un de leurs recès favoris, prêts à t'accueillir, amoureux 
qu'ils sont, toujours, d'une fleur sauvage qui s'épanouit aux âpres 
caresses du vent. 



Un Fonds Simenon à Liège 
p a r M. Louis DUBRAU 

Le 3 novembre 1977 a été inauguré à l'Université de Liège le 
Fonds Simenon, vaste ensemble comprenant non seulement les 
œuvres éditées de l'écrivain, mais ses documents, ses archives, 
ainsi que les bandes magnétiques sur lesquelles il enregistre ses 
dictées quasi quotidiennes depuis qu'il a renoncé au roman. 

Ainsi que le soulignèrent M. E. H. Betz, Recteur de l'Université 
de Liège, et M. Maurice Piron, Président du Centre Georges Sime-
non, il n'est pas courant qu'un écrivain se dépouille aussi 
totalement de son vivant. Mais Georges Simenon a tenu à marquer 
ainsi sa reconnaissance à l'égard de l'Université de Liège qui, en 
1973, lui avait attribué le titre de docteur honoris causa. 

Son intention n'était, au début, que « d'aider le futur centre à 
réunir un certain nombre de documents ». Par la suite, après de 
fréquents échanges de correspondances avec Maurice Piron, au 
cours desquelles s'élaborèrent progressivement les statuts du 
Centre d'Études, et témoignant de plus en plus de sympathie pour 
l'équipe liégeoise, Simenon décida de réunir toute sa documen-
tation au Centre d'études de l'Université. C'est ainsi que le 
8 juin 1977, par acte notarié, il déclarait faire don, irrévoca-
blement, de ses archives à l'Université de Liège, ajoutant qu'il 
continuerait à envoyer au Centre d'Etudes tous autres documents, 
originaux, cassettes, ouvrages le concernant, études, films, critiques, 
correspondances, éditions nouvelles au fur et à mesure de leur entrée 
en sa possession. 

Prenant la parole après le Recteur E. H. Betz, Maurice Piron 
tint à souligner la valeur de ce legs et à rappeler la notoriété mon-
diale de l'écrivain liégeois que d'aucuns qualifient de « populaire » 
à cause de ce qu'André Gide appelait : un curieux malentendu. 



420 Louis Dubrau 

Avant de lever la séance, à laquelle assistaient en lieu et place 
de Simenon, M m e Joyce Pache-Aitken, sa fidèle collaboratrice, de 
nombreuses personnalités et un public curieux des documents mis 
à sa portée, on put entendre, par le truchement d'un texte 
improvisé devant son magnétophone, Georges Simenon rappeler 
pourquoi il avait tenu à ce que le Centre d'études, destiné à 
s'accroître au fil des temps, créé à l 'intention des amateurs et des 
chercheurs, ait son siège à l'Université de Liège. 



Chronique 

Séances mensuelles de l 'Académie 

Au cours de sa séance mensuelle du 8 octobre, l'Académie a décerné 
le prix Auguste Michot à M. Paul Neuhuys pour son recueil Octavie. 

Elle a attribué, sur proposition de la Commission consultative du 
Fonds national de la Littérature, à plusieurs manuscrits, des 
subventions d'aide à l'édition. 

Réunie le 12 novembre, lAcadémie a élu par acclamations son 
bureau pour 1978. Mme Louis Dubrau sera directeur et M. Willy Bal, 
vice-directeur. L'Académie a renouvelé de même le mandat de 
MM. Carlo Bronne et Joseph Hanse, comme membres de la Commission 
administrative. 

L'Académie a entendu une communication de M. Joseph Hanse: 
Le 150' anniversaire de la naissance de Charles De Coster. Le texte de 
M. Hanse paraît dans ce bulletin. Enfin, l'Académie a décerné le prix 
Malpertuis à M. Georges Thinès pour son récit L'Œil-de-fer. 

Le 3 décembre, l'Académie a organisé une séance publique dont 
les textes sont publiés ici. 

Le 10 décembre, l'Académie a entendu une communication de 
M. André Goosse : Le genre et le sexe dans le langage. 

Elle a décerné le prix Vaxelaire à Mme Véra Feyder pour sa pièce 
Emballage perdu et le prix Georges Lockem à M. Daniel De Bruycker 
pour Intervers Univertis. 

L'Académie a approuvé les propositions d'aide à l'édition, présentées 
par la Commission consultative du Fonds national de la Littérature. 

Divers 

À l'occasion du 75e anniversaire de l'Association des Écrivains Belges 
de langue française, une séance académique a été organisée le 
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5 octobre 1977 à l'Hôtel de Ville de Bruxelles en présence de S. M. la 
Reine. Après l'allocution de M. Roger Foulon, président de l'A.E.B., 
M. Georges Sion a salué l'Association Jubilaire au nom de l'Académie et 
du PEN. Club français de Belgique. 

M. Georges Sion a pris la parole à Londres, le 11 novembre lors de la 
remise du prix du Christopher Ewart-Biggs Mémorial, dans le jury 
duquel il siège pour la Belgique aux côtés de MM. Graham Greene pour 
la Grande-Bretagne et Maurice Schumann pour la France. 
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CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son oeuvre et son temps. 
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in-8° de 184 p. — 1952 220,— 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clives à Thérèse Des-
queyroux. 1 vol. 14 X 20 de 237 p. — 1963 250,— 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Pêrier. 1 vol . in-8° de 
468 p. — 1957 4 8 ° . — 

DE REUL Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédit ion (Pré-
face de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 

1 vol . 14 x 20 de 292 p. — 1958 320,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 320,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie 

à Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 . . 350 ,— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III . Du poète 

de cour au chantre d'Hélène. 1 vol . in-8° de 415 p. — 1959. 450,— 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épie. Réédit ion. 1 vol . 
14 x 20 de 126 p. — 1936 150,— 

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 

2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938. 200,— 

DUBOIS Jacques. — Les Romanciers français de l'Instantané 
au XIX• siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 250,— 

ÉTIENNE Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal ». 1 vol . in-8° 
de 159 p. — 1923 220,— 

FRANÇOIS Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel 

au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. (épuisé) 160,— 
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JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
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duction de Benoî t Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 . 300,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaïsme dans la légende 

d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-8°, 425 p. 

+ 358 P-> 1973 650,— 
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Silvercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes 
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p 480,— 

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix 
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 
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MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage 
couronné par l 'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. 

— 1952 3 8 o — 
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MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 480,— 

MORTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au 

XVIII4 siècle, 1 vol. de 14 X 20 de 145 p. — 1972 . . 180,— 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, t extes inconnus et 
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OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol . in-8° de 256 p. — 1962 320,— 

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de 

la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p. 280 ,— 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 

9 5 P ' — 1 9 3 9 150 — 
PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 

D E 3 5 1 P- — I 9 3 2 4 ° ° — 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 
quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 
248 p. — 1962 300,— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres 

poétiques d'André Van Hasselt. 1 vol . in-8° de 248 p. — 1933 320,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-

t ion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p. 

— 1959 250,— 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans t. A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 

1954 280,— 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 

La conjonction « s» » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. 

in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . . . . 280,— 

T o m e II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 

284 p. — 1967. Réimpression en 1969 350,— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par 

Gustave Charlier). 1 vol . 14 x 20 de 212 p. — 1957 . . 280,— 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 280,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450 ,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 480,— 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-

mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 312 p. — i 9 6 0 180,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 

française (troisième édit ion revue et augmentée). 1 vol. in-8° 

de 172 p. — 1966 220,— 

SOSSET L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

1 vol . in-8° de 200 p. — 1937 2 5 ° . — 
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TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 
d'or, i v o l . i n - 8 ° d e 3 1 9 p . — 1 9 7 0 4 0 0 , -

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. 

— 1943 3°°" 
VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 

1 4 X 2 0 de 2 4 1 p. — 1 9 3 5 2 0 0 , -

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme 
français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . . . 380,-

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 
Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 
1 9 6 1 2 2 0 , -

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 

Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,-

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 . . 140,-

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression 

revue par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8 de 296 p. 
1965 350.-

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 
de 232 p. — 1954- Réimpression en 1970 280,-

VIVIER Robert . — Traditore. 1 vol. in-8 de 285 p. — I960. 350,-

1 LA WALLONIE ». — Table générale des matières (juin 1886 
à décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. 

— 1 9 6 1 95." 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. 
i n - 8 ° d e 2 5 5 p . — 1 9 4 9 3 0 0 , -

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 

1 vol. 1 4 x 2 0 de 2 1 2 p. — 1 9 4 1 2 5 0 , -

V I E N T D E P A R A Î T R E 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire) . 1 vol. in 8° de 324 p. — 1975. 400,-

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. 

Lt présent tarif annule les précédents. 
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