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SEANCE PUBLIQUE DU 3 DECEMBRE 1977

Histoire et information

Discours de M. Carlo BRONNE

Mesdames, Messieurs,

Vous me permettrez de rester assis pour deux raisons et la
seconde est que l'historien, tel qu'on se l'est longtemps repré-
senté est un vieux monsieur, de préférence barbu, coincé dans
son fauteuil, entre sa table de travail et des montagnes de
bouquins poussiéreux tandis que, selon la méme imagerie, le
journaliste est un homme jeune debout, qui marche, qui roule et
qui vole, ingénieux et doué d’ubiquité.

Théophraste Renaudot, le pére de la presse, I'a dit : « L’histoire
est le récit des choses advenues; la gazette est seulement le bruit
qui en court». C’est toujours vrai. Le journaliste veut étre le
premier a annoncer l'événement; I'historien voudrait étre le
dernier & le commenter parce que personne aprés lui ne pourrait
étre plus exact ni plus complet. Nous allons voir que I'un et ’autre
se bercent d'illusions. L’histoire est mouvante et 1'actualité est
trompeuse.

Sur quoi s’appuient le correspondant de guerre comme le res-
ponsable des chiens écrasés? Sur les témoignages, a commencer
par le sien. Or, qu'il s’agisse de faits d’armes ou de faits divers, le
reporter ne voit qu'une partie de I’événement parce qu’il ne peut
étre partout a la fois et parce que les témoins qu’il interroge ont,
chacun, une vision différente et limitée. Fabrice del Dongo, en
plein cceur de la bataille de Waterloo, n’apergoit guére que la
charrette de la cantiniére. Le jacobin Jehin de Theux, réfugié a
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Paris sous la Terreur, ne songe qu’a chronométrer les exécutions
capitales. Que dire dés lors de la difficulté que rencontre I'histo-
rien qui doit tabler sur des témoignages vieux de plusieurs siécles
et transmis de bouche en bouche. Sans doute il les passe au crible de
la critique historique. Il n’en reste pas moins que les mémoires
d’hommes d’Etat auxquels il se réfere sont souvent des plaidoyers
pro domo, que les correspondances sont rédigées pour plaire au
destinataire, que les autobiographies sont des miroirs flatteurs.
Louis XVIII disait de Chateaubriand : « Il voit loin quand il ne se
met pas devant lui ».

On est stupéfait en lisant les journaux intimes du peu de place
qu’y occupent les événements majeurs et de I'importance qu'y
prennent les vétilles personnelles. Le 14 juillet 1789, Louis XVI
n’écrit qu’un mot : « Rien ». Quand arriva 2 Londres la nouvelle du
décés de Napoléon, lord Castelreagh se rendit auprés du roi
d’Angleterre George IV dont les démélés conjugaux avec Caroline
de Brunswick faisaient scandale.

Sire, fit le ministre, je viens apprendre & Votre Majesté
qu’Elle a perdu son plus mortel ennemi.

— Quoi! dit le roi, elle est morte? »

Un joli texte de Giraudoux illustre l'incapacité de 'homme &
dépasser le niveau de son existence prosaique. Elpénor, compa-
gnon d'Ulysse, était un Grec moyen, « spécimen de tous les milliers
d’ignorants et d’anonymes peu curieux qui sont le canevas des
époques illustres... Il ne connaissait le monde et le demi-monde
épiques que par son plus piteux envers. Les grandes dates de la
mythologie lui servaient umquement d’aide-mémoire pour les
faits méprisables de sa vie: le soir de Briséis, il avait gagné deux
drachmes a un nommé Bérios, le soir d’Andromaque il avait bu du
petit vin des Amazones avec un nommé Trachopis. Mais il ne
pouvait se résoudre a ne pas croire a cette épopée comme un valet
de chambre A I'existence de son maitre. Il vidait les eaux de la
fable. »

Nous avons tous notre mythologie quotidienne et familiale qui
prime celle qui se tisse dans l'univers et les professionnels de
I'histoire ne sont pas exempts de cette myopie. Le culte de Clio a
ses chapelles particulieres. Les historiens sont des hommes comme
les autres, fagonnés par leur milieu et leur éducation, conditionnés
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par leurs options politiques, leurs préjugés sociaux et leurs anti-
pathies viscérales. Si sincére que soit leur désir d’objectivité, ils
mesurent a leur aune les gens et les choses. L’ancien régime n’a pas
la méme couleur selon qu’il est jugé par Mathiez ou par Gaxotte.

Les premiers chroniqueurs cherchérent surtout a mettre en
relief les vertus et les victoires des seigneurs auxquels ils étaient
attachés. Diplomate retraité, Villehardouin, en son chiteau de
Thrace, fait I’apologie de la quatriéme Croisade sans dire pourquoi
elle aboutit a Constantinople et non & Jérusalem. Joinville fait de
I'hagiographie & propos de Louis IX qui vient d’étre canonisé.
Commines s’est fait payer grassement son passage du camp du
Téméraire a celui de Louis XI. Froissart, chanoine de Chimay, eut
le mérite d’aller de chateau en chateau, interroger les anciens
combattants de son temps, encore que sa sympathie oscille entre
ses maitres successifs, le duc de Brabant et Philippa de Hainaut,
reine d’Angleterre. Peut-on dire que, trois siécles plus tard, Saint-
Simon ait été plus libre de ses opinions, obsédé qu'il était par les
priviléges des ducs et les querelles de tabourets ?

L’histoire a changé de méthode. Fini le minutieux déchiffrage
d’archives qui prenait toute une vie de chercheur solitaire. Elle
travaille aujourd’hui par équipe et dépouille des fonds entiers avec
'aide des ordinateurs, de la statistique, de Marx et de Freud. Elle
ne croit plus aux personnages historiques ni aux batailles mais aux
courants économiques et aux raz de marée démographiques. Elle
aura demain d’autres assistants et d’autres démarches car, en
dépit des historiens, elle prend & chaque décennie un visage
nouveau. Les mémes événements sont appréciés autrement selon
les conceptions du moment.

Aldous Huxley a justement remarqué que I'antiquité n’a pas
toujours eu une signification identique.

« Pour les sceptiques du XVIIIe siécle, la Gréce et Rome étaient
des empires de la raison magnifiquement différents du monde réel
dans lesquels les préjugés et les superstitions avaient si manifeste-
ment le dessus. Ils ont utilisé les exemples classiques comme des
verges pour battre les prétres et les rois. Pour les hommes de la
Révolution frangaise, la Gréce et Rome représentaient le républi-
canisme et le tyrannicide. Pour Napoléon, la Grece c'était
Alexandre et Rome c’était Auguste et Justinien. »
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A chaque réveil politique d'un peuple a correspondu une
Renaissance chauvine de son histoire nationale plus ou moins
justifiée. Nous n’avons pas fait exception. Aprés 1830, toute une
école savante de médiévistes et d’écrivains a découvert dans le
passé des Belges la préfiguration d’'une unité de destin que le
présent a cruellement démentie. Nous aussi, nous avons fait dire
aux petits noirs « nos ancétres, les Gaulois ».

*
* *

Comment alors expliquer que malgré tant de glorieuse incerti-
tude, ne cesse de croitre le nombre des amateurs de livres, de
revues, d’émissions historiques? Barrés y voyait l'attrait de la
fixité rassurante qu’offre le passé. Il est difficile de cerner la
personnalité de nos contemporains ; ils peuvent nous réserver des
surprises jusqu'a leur dernier soupir. Au contraire, les personnages
disparus présentent des itinéraires achevés, des paraboles accom-
plies. Prenons garde! Cette fixité n’est qu'apparente. Les figures
changent d’éclairage avec le temps qui passe. Nous avons vu
réhabiliter Louis-Philippe et Napoléon III; il n’est pas jusqu’aux
assassins comme Gilles de Rais qui n’aient bénéficié d'une grace
posthume de la part des thuriféraires de Sade.

Je crois plutot que les morts nous séduisent non parce qu’ils ne
sont plus mais parce qu'ils ont donné et par ce que nous leur
prétons: leur ceuvre, leur légende, leur exemple. L’histoire est le
soleil des morts. Comment rester insensible & tel portrait au burin
du cardinal Dubois vu par Saint Simon : « C’était un petit homme
maigre, effilé, chaffouin, & perruque blonde, 4 mine de fouine...
Tous les vices combattaient en lui & qui en demeurerait le maitre ».
Ou 2 ces médailles frappées par Michelet: « Condé, un général
d’été » ; « Marie Stuart, une pile rose de prison »; Wallenstein, « un
marchand de meurtres»; le cardinal Dubois, «cette ordure
romaine ».

Le génie de I'écrivain épouse ici le génie de I'histoire. Il ne nous
est pas indifférent de retrouver en action, chez ceux qui furent, des
valeurs éternelles, des régles constantes qu'il est puéril d’ignorer.
I1 ne s’agit pas de solliciter de I’histoire des legons de morale ou de
gouvernement. Elle est amorale et souvent immorale. Quant & en
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tirer un enseignement, nous savons bien que le hasard est le
meilleur auxiliaire des chefs pour déclencher les catastrophes, qu’il
s’agisse du retard de Grouchy ou de la dépéche d’Ems. Ce n’est pas
que I'histoire omette de dénoncer les erreurs commises ; c’est que
les gouvernants oublient que I'histoire se répete. Par deux fois, un
Bonaparte a entrainé la France dans une guerre fatale. Les vain-
queurs de 1918 n’ont détaché la Hongrie, la Pologne et la Tché-
coslovaquie de I’empire austro-hongrois que pour les livrer en 1945
a une emprise non moins oppressive.

L’histoire agit sur notre sensibilité plus que sur notre raison.
Elle exerce sur nous un charme, au sens magique du mot, qui est
celui des fins des journées, des ruines, du regret qui s’attache aux
choses révolues. L'imagination nous emporte comme le petit
Pierre d’Anatole France frémissant a cette phrase de Tite Live:
« Les débris de I’armée romaine gagnérent Canusium a la faveur de
la nuit ». Ce qui nous retient dans le fatras des dates et le fracas
des armes, c’est la créature humaine avec ses joies et ses peines, ses
ambitions et ses défaites. L’historien qui ne voit que des traités et
des institutions, a dit Marc Bloch, n’est qu'un « manceuvre de
I’érudition ». Il y a une fantaisie de I’histoire qui se plait a des
retournements de situation, & des mystifications confondantes
comme l'a montré Jean d’Ormesson dans La Gloire de I’Empire,
cette admirable évocation d’une civilisation imaginaire, avec ses
palais vénitiens, ses temples romains et ses déserts arabes, ses
intrigues et ses amours, ses enfants naturels et ses morts qui ne
I’étaient pas, a la fois apologie du pouvoir de ’'homme et satire de
I’histoire, de ses hésitations, de ses tics, de ses doctes références
plus ou moins abusives, de sa complicité avec la littérature que
trahissent les récits légendaires et les mots apocryphes. Je ne suis
pas de ceux qui les récusent. C’est la poésie de l'histoire; on
I'admire sans y croire. Non, Frangois Ier n’a pas dit: « Tout est
perdu fors I’honneur »; il I’a écrit en moins bien. Non, Louis XIV
n'a pas dit: «Il n’y a plus de Pyrénées ». Non, le confesseur de
Louis XVI n’a pas dit : « Fils de saint Louis, montez au ciel ». Ils
auraient pu le dire, ils auraient été contents de I'avoir dit. La voix
populaire s’exprime en style lapidaire. Si les manuels scolaires ont
rangé au grenier ’ceuf de Colomb et le vase de Soissons, il y aura
toujours des incrédules qui se demanderont si Madame est morte
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empoisonnée, si Louis XVII s’est évadé du Temple et quels yeux
brillaient derriére le masque de fer.

*
* *

Ce n’est pas en simples spectateurs que nous assistons au
déroulement de I'histoire. « On ne la voit pas se faire, écrivait
Pasternak, pas plus qu’on ne voit ’herbe pousser ». Pourtant, elle
pousse. Elle nous pousse méme dehors. Que de choses ont évolué
depuis notre enfance ! Qui n’a pas conscience a un certain age qu'il
est dépassé par le courant des idées et des modes des jeunes
générations ?

Dans Au plaisir de Dieu, Jean d’Ormesson a décrit avec une
tendre ironie la fin d’une trés ancienne famille qui depuis huit
siécles habite le méme chiteau en servant Dieu et le Roi. Elle a
donné & la France des maréchaux, des ambassadeurs, des cardi-
naux. Elle vit dans le culte de leur mémoire et la soumission au
plaisir de Dieu, lequel a opportunément coincidé avec leur avan-
tage depuis les croisades. Elle déteste les idées qui bouleversent les
traditions : Luther, Darwin, la république et la liberté parce que la
liberté est liée 4 la révolte, au droit de choisir, a 1'anarchie. « La
tolérance ? dit le vieux duc, il y a des maisons pour cela ». Sur les
champs de bataille et dans ses missions diplomatiques, dans ses
mariages, ses chasses 4 courre, ses usages domestiques, elle a
toujours fait abstraction de ses inclinations pour rester fidele a la
tradition, au tréne et 4 'autel. Le mythe du bonheur individuel,
d’invention récente, lui semble louche. C’est le seul point sur
lequel le grand-pére se trouve d’accord avec Karl Marx ; tous les
deux, ils sont contre la bourgeoisie capitaliste et pour la subordi-
nation de chacun a la collectivité. Seulement, ce n’est pas la
méme.

Tout ce qui était rébellion contre I’ordre lui était étranger. « Il
ne nous serait pas venu a I'idée, dit le narrateur, de fréquenter des
prostituées, de nous couper une oreille ou de partir pour 1’Abyssi-
nie... L’histoire, tout au long de ces siécles qui nous apparaissaient
comme autant de nuits d’amour, nous avions passé notre temps a
coucher avec elle. Comment n’aurions-nous pas été heureux de la
retrouver dans notre lit? Nous la connaissions, nous I’aimions...
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nous la dominions. Rien ne nous agacait plus que de la voir sortir
avec d’autres. »

Et voici qu’elle sortait avec M. Blum, avec la République, avec
le Front populaire. Le Roi n’était plus la et l'histoire contem-
poraine que fabriquait Dieu célébrait les fiangailles du socialisme
avec le bonheur, c’est-a-dire 'époque la meilleure et la plus
fugitive. Des mites s’étaient mises dans la soie des carrosses et les
verdures des salons; elles s’appelaient la suppression du droit
d’ainesse et I'impdt sur le revenu. Bientét, la famille ruinée
quittera le domaine ancestral, ses chiens, ses chevaux et ses
métayers pour un cing piéces a Paris, le métro et la bonne
espagnole. Le vieux duc aura du moins la satisfaction de triom-
pher sur un point : le progres, I'industrie, le confort n’auront pas
donné aux hommes le bonheur qu’ils escomptaient.

La bourgeoisie a son tour a senti monter vers elle les périls qui
ont submergé la noblesse. L’évolution du monde est irrésistible.
On colmate les bréches puis un beau matin, le flot emporte tout.
Les certitudes morales sont fragiles. Les chatelains d’Au plaisir de
Dieu préféraient aux « questions sans réponse » les « réponses sans
question ». Aujourd’hui, on s’interroge sur tout et sur rien, ce qui,
peut étre utile, mais qui, érigé en systeéme, risque de paralyser la
créativité. Jean d’Ormesson a cette formule caustique qui pour-
rait s’appliquer a une certaine collectivité: « Maintenant qu’on a
cessé de comprendre on explique ».

Valéry, dont est célebre la condamnation de I’histoire, «le
produit le plus dangereux que la chimie de I'intellect ait élaboré »,
a situé 'instant ol une civilisation commence a se déliter:

« L’ordre pése toujours a 'individu. Le désordre le fait désirer la
police ou la mort. L’individu recherche une époque tout agréable
ou il soit le plus libre et le plus aidé. Il la trouve vers le commen-
cement de la fin d’'un régime social. Alors, entre l'ordre et le
désordre régne un moment délicieux. Tout le bien possible que
procure I'arrangement des personnes et des devoirs étant acquis,
c’est maintenant que 1'on peut jouir des premiers relachements de
ce systéme. Les institutions tiennent encore... mais sans que rien
de visible ne soit altéré en elles; elles n’ont guére plus que cette
belle présence ; leurs vertus se sont toutes produites; leur carac-
tére n’est plus sacré ou bien il n’est plus que sacré; la critique et le
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mépris les exténuent et les vident de toute valeur prochaine. Le
corps social perd doucement son lendemain. »

A I'heure o I’Etat, I'Eglise, I’homme sont mis en accusation, ot
le loisir est préféré A I'effort, la sécurité a 'initiative, le bien-étre &
la spiritualité, ou le souci légitime des droits de ’homme appelle
une Déclaration paralléle de ses devoirs, les pessimistes estimeront
qu’est reconnaissable cette lézarde dont parle le poete. Les prodi-
gieuses réalisations du progrés scientifique et technique ont fait
oublier que 'univers a des lois qu’on ne peut impunément trans-
gresser. « En dépit de la fusée et de la multiplication des moyens
de production, disait le physicien von Braun, on n’arrivera quand
méme jamais avec neuf femmes enceintes a faire un enfant en un
mois. »

La lecture du journal, qui est la priére du matin de I’'homme
moderne, I'abreuve réguliérement de hold-ups, de génocides, de
catastrophes et d’attentats terroristes. On souhaiterait trouver
une chronique relatant ce qui a été fait de bien dans le monde dans
la journée; cela compenserait un peu ce qui a été fait de mal.

Perpétuellement sur le qui vive, la presse déverse sa hotte de
nouvelles, qui est la vérité d'un moment, aussitét complétée ou
démentie par I’édition suivante. On le voit bien dans un genre de
livres consistant 4 présenter au public dans le mois un fait
d’actualité: le raid des Moluquois ou l'enlévement d'un PDG.
C’est ce qu’on a baptisé I'« histoire instantanée », la bien nommée
car elle est instantanément mauvaise faute de recul et de connais-
sance des dessous de 1'affaire.

La surabondance de détails qui empéche de saisir I’ensemble, la
précarité des communiqués et des opinions exprimées dans les
interviews font penser i une tapisserie dont une Pénélope lino-
typiste reprendrait sans cesse les mailles.

Jean d’Ormesson, philosophe de formation, romancier de voca-
tion, ancien directeur d'un grand quotidien parisien nous dira ce
qu'il pense de cette réflexion désenchantée d’un de ses confréres,
feu Louis Armand: « Ol est la sagesse que le savoir nous a fait
perdre ? Ou est le savoir que nous avons perdu par I'information ? »
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J’ai trop vécu dans 'odeur 4cre et excitante de I’encre d’impri-
merie pour méconnaitre la grandeur et la servitude de la presse,
mais je puis comprendre que I'histoire, dans les brumes du lointain

dont le temps l'enveloppe, dégage une odeur plus suave: I’herbe
mouillée du souvenir.



Discours de M. Jean ’ORMESSON
de I’Académie francaise

Monsieur le Ministre,
Mesdames, Messieurs,

C’est un grand honneur pour moi d’'étre accueilli aujourd’hui
par votre illustre compagnie. Elle n’est pas seulement la sceur de
celle a laquelle j'appartiens. Il me semble quelquefois qu’elle lui
montre le chemin. Il lui arrive méme de combler des lacunes et de
réparer des omissions. Vous comptez parmi vous quelques trés
grands écrivains qui ne figurent pas chez nous. Non que nous
ayons été aveugles depuis plus de trois siécles a 1’éclat de certains
noms. Je dirais plutdt qu’il s’agissait surtout d’une question de
prénoms. Nous savons naturellement, chez nous, ce que signifient
les noms des La Fayette, des Sand, des Noailles, des Colette. Mais
nous voulons qu’on s’appelle Paul, Henry, Frangois — et non pas
Adrienne ni Anna. C’est vous dire combien je suis heureux et fier
d’étre I'hote cet aprés-midi de cette Académie qui appelle 2 elle,
sans exclusive ni préjugés, tous ceux et toutes celles dont le talent
honore la langue et la littérature frangaises.

Quel immense sujet vous nous avez proposé! M. Carlo Bronne
I'a traité avec cette grice, ce charme, cette intelligence que nous
lui connaissons tous. Je I’ai écouté nous parler de ’histoire avec un
immense plaisir et un immense intérét. Et je me garderai bien de
lui adresser le reproche que les historiens ont coutume de se lancer
les uns aux autres: celui de partialité. Je l'en féciliterais plutét.
Puisque sa partialité s’est exercée en ma faveur.

Histoire et information. Que je vous I'avoue aussitét : je crains
d’avoir fort peu de titres a parler de I'une comme de 'autre. Je me
suis bien, ici ou la, occupé un peu d’histoire. Mais je n’ai jamais
cessé de l'inventer. J'ai bien dirigé un grand quotidien parisien.
Mais il me semble qu’il y a déja des siécles. Il faut pourtant
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essayer de toujours tourner ses faiblesses a son avantage: c’est la
loi du judo et c’est celle des grands stratéges. Vous avez cru inviter
un historien et un journaliste. Mais vous avez fait beaucoup
mieux : vous avez invité quelqu’un qui n’est ni I'un ni I'autre et
qui se sentira donc aussi libre que possible pour parler 4 la fois de
I’histoire et de l'information.

M. Carlo Bronne vient de se livrer a une excellente critique de la
notion de témoignage. Elle suffit & compromettre gravement et
peut-étre a réduire a néant au moins la premiére partie de la
formule de Théophraste Renaudot. La gazette est peut-étre seule-
ment « le bruit qui court » sur les événements. Mais I'histoire n’est
certainement pas « le récit des choses advenues ». Le récit des choses
advenues exigerait un temps au moins égal a leur déroulement —
et peut-étre un temps infini. Considérez que leur déroulement
n’est pas linéaire. Il faudrait étre en méme temps dans tous‘les
points du monde, dans toutes les volontés, dans toutes les cons-
ciences pour rendre un compte exact du passé du monde. Oui, le
récit des choses advenues laisserait loin derriére lui I'immensité de
Iinfiniment grand et celle de l'infiniment petit. En vérité, et
Raymond Aron I’a montré dans un livre capital, son Introduction
a la philosophie de l'histoive, qui marque les limites de I'objectivité
historique, en vérité, I'histoire et I'information ont quelque chose
d’essentiel en commun: 1'une et l'autre se livrent d’abord a un
choix ; I'une et I'autre reposent sur une perspective. L'information,
a cet égard, n’est qu'une histoire immédiate. Et 1'histoire n’est
rien d’autre qu'une information qui a le temps pour soi.

Au-dela des idéologies, des modes, des propagandes et des
erreurs, I'histoire comme l'information, nous I'avons tous appris,
repose sur la détermination des faits. Mais qu’est-ce qu'un fait,
dans l'histoire et dans l'actualité? C’est une parcelle du flux
temporel plus ou moins arbitrairement détachée de son contexte
par un regard orienté qui lui confére son sens. I1y a des faits, c’est
entendu. Je suis ici ce soir. M. Georges Sion et M. Carlo Bronne
aussi. Vous aussi, M. le Ministre. Napoléon a été battu, non loin
d’ici, par une coalition. Jules César a été assassiné aux ides de
mars, & Rome. Mais qu’est-ce qui fait que certains événements
sont privilégiés par rapport a d’autres, que les journaux en
parlent, que les manuels les mentionnent ? On dira : la place qu'ils
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tiennent et le réle qu’ils jouent dans 1'évolution de I'’humanité.
Mais sait-on ce qui joue un roéle dans le développement des
hommes ? Longtemps, I’histoire n’a été qu’une liste, une chrono-
logie, une généalogie de souverains. Longtemps elle n'a été qu'une
suite de récits de batailles. L’évolution de la science historique —
dans laquelle ce qu'il est convenu d’appeler I'Ecole des Annales a
joué un réle déterminant — a remplacé le stéréotype de I'événe-
ment historique par un modele de I'histoire ou la pression popu-
laire, les données économiques et sociales, voire I'inconscient collec-
tif jouent un réle croissant. Il est permis d’avoir le sentiment que
I'information et 1'histoire tAtonnent dans le choix de leurs faits et
de leurs événements-clés.

De temps en temps se produisent pourtant de ces révolutions
soudaines, de ces bouleversements du temps ou chacun voit
clairement que quelque chose s’achéve et que quelque chose
commence: la prise de Rome par Alaric, la chute de Constanti-
nople, 'invention de I'imprimerie, la découverte de I'’Amérique, la
prise de la Bastille, la guerre mondiale, la révolution d’Octobre.
Alors on cherche a en découvrir les causes et 4 en déterminer les
conséquences. L’histoire apparait ainsi comme une sorte de repor-
tage et souvent d’enquéte policiére qui suit dans le temps en train
de passer les chemins capables de mener a ces carrefours jugés
cruciaux et 4 ces éruptions réputées décisives — et qui néglige le
reste.

Remarquons que I’histoire met souvent trés longtemps 4 décou-
vrir ce qui est important. Les grands massacres la frappent 1égi-
timement et les invasions des barbares, les expéditions de Gengis
Khan ou de Tamerlan, les millions de morts des grandes guerres
ou des camps de concentration ne passent guére inapergus. Mais
d’autres événements aussi considérables mettent parfois plusieurs
si¢cles & surgir de I'anonymat : la découverte du feu ou de 1'agri-
culture, la domestication du cheval, la lente marche vers la
découverte des lois de I'univers parurent longtemps négligeables a
c6té d’une bataille ou d’un couronnement. Il faut quelquefois des
années et des années pour que les cadavres eux-mémes prennent
leur poids d’éternité. Choisissons deux exemples & deux horizons
bien différents : les dizaines et les dizaines de millions d’opposants,
de tiédes et méme de partisans massacrés par Staline et par la
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révolution bolchévique; les dizaines et les dizaines de millions de
cadavres accumulés, pendant des siécles, dans l'indifférence géné-
rale, par le trafic des esclaves. Dans les courbes démographiques,
les conflits les plus meurtriers marquent un léger décrochement.
Mais la grande peste du Moyen Age qui dépeupla I'Europe ou les
grandes catastrophes naturelles de la Chine — famine ou inonda-
tion — provoquent des effondrements.

Ainsi, I'histoire et 'information reposent I'une et 'autre sur
I'exercice d’'un choix. L’historien détermine ses centres de
recherche et ses tétes de chapitres; et le journaliste organise les
titres de sa premiére page. Nous avons montré, jespére, les
tatonnements de I’historien. Que dire du journaliste ? Non seule-
ment le fait divers voisine avec ’événement historique, mais tous
les jugements sur I'art, sur la littérature, sur la vie des idées, sur
I’évolution économique et sociale, sur tout, sans exception, sont
frappés de précarité. Relisez un vieux journal, exercice salutaire
que je ne saurais trop recommander : la hiérarchie des événements
est pour nous stupéfiante — et pourtant bien naturelle. Un bal 2 la
Cour est évidemment plus important que la publication du Capi-
tal. L’historien, a ce stade, prend un avantage immense: il a le
bénéfice du recul. 11 doit choisir, lui aussi, mais il a le temps pour
allié. Le journaliste a le temps pour ennemi. Le nez collé sur
I'actualité immédiate, il hésite entre Ronsard et Hugo, il ignore
totalement si Rimbaud ou Mallarmé sont de grands poétes, si
Coppée ou Bouilhet ne leur sont pas supérieurs, il tresse des
lauriers 4 Staline, il ne voit pas que le traité de Versailles est déja
gros des drames a venir, il pense que France-Bulgarie ou qu'un
hold-up sanglant méritent plus de place, d’attention, de peine que
les travaux obscurs d'un employé du bureau des brevets de Ziirich
qui s’appelle Albert Einstein ou d’un inconnu dont je suis bien
incapable de vous livrer le nom et qui prépare, au moment ou je
vous parle, I'ouvrage décisif qui bouleversera notre avenir.

Voila le point, je crois, olt le paysage se modifie et ol les
perspectives se renversent. A la mise de I’historien sur un piédestal
d’objectivité et au dédain témoigné au journaliste, nous avons
répondu en les ramenant tous deux en face des nécessités d'un
choix plus ou moins arbitraire et nous les avons soumis I'un et
I'autre & la tragique limitation de ’objectivité par les perspectives
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étroites des passions, des habitudes et du temps. Mais voila que,
maintenant, a l'intérieur de ce systéme universellement précaire
et qui mérite sans doute amplement la méfiance presque mépri-
sante d'un Paul Valéry, I'historien s’appuie au moins, pour justi-
fier ses choix, sur l'apaisement des fureurs, sur une certaine
unanimité des savants, sur la puissance incomparable du temps
alors que le journaliste reste embourbé — et aujourd’hui plus
quhier — dans la masse formidable des informations ou il
manceuvre a tatons.

C’est ici que prend son sens la formule de Louis Armand que
citait tout a I’heure Carlo Bronne: « Qi est la sagesse que le savosy
nous a fait perdre? Ol est le savoir que nous avons perdu par l'infor-
mation? » C'est un lieu commun aujourd’hui que les périls de la
sous-information. Les drames de la sur-information me paraissent
au moins aussi redoutables. Hegel voit dans le journal la priére du
matin de ’homme moderne. Mais combien de fois par jour nos
muezzins modernes nous appellent-ils a4 la priére? La radio du
réveil, le journal du métro ou de 'autobus, la télévision de midi, le
journal du soir, la télévision du diner... Que de sensationnelles
inepties, que de sottise magnifiée et montée en souffié nous sont
déversées chaque jour, chaque heure, chaque minute sur la téte!
On pense au mot admirable de Montherlant : « Roulez, torrents de
Vinutilité! » Et a une réflexion que me faisait un jour Claude Lévi-
Strauss : « I semble qu 'une des conditions désormars de la culture soit
la surdité. »

Ne soyons pas trop sévéres pour le journalisme ni pour l'infor-
mation. Il y a quelque chose de fascinant et sans doute d’admi-
rable, quelque chose de puissamment romanesque et poétique
dans ces liens qui unissent a tous les autres chaque élément de
notre espace et chaque point de notre planete. Il y a un en méme
temps du monde qui est un des aspects du vertige du moderne. Et
peut-étre a la fois une des racines de l'unanimisme de Jules
Romains et une des sources d’inspiration d’'un Claudel ou d’un
St-John Perse. Jadis le monde était divisé en ces cultures qu’énu-
meérait un Toynbee. Entre elles, point — ou trés peu — de
dialogues. Nous sommes aujourd’hui partout a la fois. M. Carlo
Bronne avait bien raison, tout a 1'heure, d’insister sur le don
d’ubiquité du journaliste. Une piéce de théatre a New-York, une
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émeute en Amérique latine, une exécution capitale en Afrique, un
suicide par le feu en Asie nous sont aussi présents — et souvent
plus — qu’un événement qui se déroule dans notre propre ville,
dans notre propre quartier. Alors que le temps, dont s’occupe
I'historien, est resté la forme de notre impuissance, 1’espace, dont
s’occupe le journaliste, est devenu la forme de notre puissance.
L’information est un cas particulier de la communication, et la
communication est une des forces qui régnent en maitresse sur
notre monde. C’est dans le domaine de la communication qu’ont
été réalisés, depuis un siécle, les progres les plus foudroyants.

Mais un des renversements les plus significatifs de notre temps
porte précisément sur le progres. Support de tous les optimismes,
le voila objet de soupgon. L’'information met 'univers entier a
notre disposition. Quel progrés! En sommes-nous donc plus
heureux ?

On dirait qu’a force de recevoir, grice a 'information, le monde
entier dans notre chambre 4 coucher, dans notre salle de bains,
dans notre lLiving, pour parler comme il faut, nous ne sommes plus
nulle part. C’est parce que l'information I’emporte sur I'histoire
que nous sommes des déracinés.

C’est ainsi, je crois, qu’on peut expliquer cet élan vers I'histoire
et cette soif de racines évoquée tout a I’heure par M. Carlo Bronne.
Un des plus grands succes de 1’édition américaine ne s’appelle-t-il
pas Rootfs? Nous sommes las d’étre éparpillés a travers tous les
ailleurs et nous aspirons i rentrer en nous-mémes et dans notre
propre passé. Au moment méme ou, aprés la philosophie, les
langues anciennes et l'orthographe, I'histoire se met a étre
menacée de négligence par I'enseignement officiel, le passé, le rétro,
prend un éclat nouveau dont il faut chercher V'origine dans
'angoisse collective causée par la rupture, par la dissémination et
par la superficialité.

L’urgent — lié a l'information — nous a fait perdre de vue
I’essentiel — 1ié & I’histoire. Dans cet univers de la publicité, de la
hate, de la recherche du nouveau et du sensationnel, nous avons
soif d’essentiel. Voila pourquoi, j'imagine, tout le clinquant, toute
la fascination, toute la réelle griserie de l'information ne nous
suffisent plus. Dans la crise des valeurs dont nous voyons autour
de nous tant de témoignages si clairs, nous réclamons de la
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permanence. J'appelle journalisme, écrit André Gide, ce qui sera
moins intéressant demain qu'aujourd hui. Et Péguy : Rien n'est plus
vieux que le journal de ce matin — et Homere est toujours jeune.

Nous en revenons ici, Mesdames et Messieurs, 4 un probléme
fondamental: & celui qui occupe, j’en suis de plus en plus con-
vaincu, une place décisive dans la philosophie et dans la littéra-
ture, et qui en commande les acces: je veux dire le temps.

S'il fallait résumer d’une seule phrase tout ce qui vient d'étre
dit, je proposerais la formule suivante : I'information s’occupe du
temps qui passe. Et I’histoire, du temps qui dure.

L’une et I’autre sont fragiles puisqu’elles reposent sur le témoi-
gnage. L'une et 'autre sont arbitraires puisqu’elles dépendent
d’un choix. La différence entre elles ne provient pas d'une opposi-
tion entre I'hypothése et la certitude. La différence entre elles nait
de ces deux attributs du temps, de ces deux visages qui n’en font
bien sfir qu'un seul, et qui, pourtant, s’opposent entre eux: le
passager et le durable, I'actuel et le permanent.

Le temps qui passe — l'information — c’est la hite, la passion,
la partialité des opinions et des intéréts, trop souvent la propa-
gande et l'intoxication. C’est en un sens, la libération de I'individu
a qui le monde entier est offert en pature — et en un autre sens, sa
servitude imprimée, radiodiffusée et télévisée, servitude d’autant
plus pesante qu’elle est évidemment volontaire.

Le temps qui dure — I’histoire — c’est la sérénité, c’est 1’apaise-
ment, c’est la science et la recherche qui 'emportent sur les
passions. Mais est-ce la vérité ? Non, bien siir. Le mot terrible de
Hegel — Weltgeschichte ist Wellgericht — ne veut pas dire que
I'histoire du monde est équitable. Elle veut dire hélas! seulement
que, pour nous, humains, sur cette terre au moins, il n'y a pas
d’autre recours.

Le temps qui dure et le temps qui passe sont l'un et 'autre du
temps. Et I'information et l'histoire sont deux types de réflexion
sur le temps, I'une mélée d’espace et ’autre mélée de souvenir.
Redisons-le: elles sont fragiles et précaires 'une et I'autre. Mais
comment ne pas voir que I'une — I’histoire — a une dimension,
une profondeur de plus que 'autre — l'information. L’informa-
tion, dans I'instant toujours renouvelé et dans 1'espace, est & deux
dimensions. L'histoire, liée au passé qui se projette dans le pré-
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sent, est a trois dimensions. S'il me restait du temps — mais il ne
m’en reste pas — j’essaierais volontiers de vous montrer que la
littérature aussi n’est rien d’autre que du temps et que de I'Ecclé-
siaste a Bergson, de Héraclite a Hegel et & Marcel Proust, le temps
régne sur la vie de l'esprit.

Mais puisque le temps est si précieux, il faut que je vous en
laisse. Il faut que je me souvienne qu’il n’a que trop duré — et
qu'il passe. Laissez-moi, pourtant, Monsieur le Ministre, Monsieur
le Secrétaire perpétuel, Mesdames et Messieurs, vous apporter une
derniére information et fixer un dernier point d’histoire: ma
gratitude vous est acquise pour votre accueil, pour votre attention
et pour votre indulgence.



Discours de M. Jean-Maurice DEHOUSSE
Ministre de la Culture frangaise

Monsieur le Secrétaire Perpétuel,

Monsieur le Directeur,

Monsieur I’Ambassadeur,

Monsieur le Ministre Parisis,

Monsieur le Chef de Cabinet du Roi,

Monsieur le Président de la Commission Frangaise de la
Culture,

Mesdames,

Mesdemoiselles,

Messieurs,

Au moment de m'adresser a I'Académie Royale de Langue et de
Littérature frangaises, et au-dela d’elle au monde des lettres
qu’elle représente si dignement, je me sens le centre autant que
I'objet de sentiments nombreux, divers et parfois contradictoires.

Tout d’abord, le fait de me trouver parmi vous, ou tout au
moins devant vous, ravive en moi des souvenirs d’enfance d’ordre
familial. L'idée méme de votre Académie me rameéne en effet a
I'image d'un Académicien tel que M. Carlo Bronne en décrivait
tout a I'heure le prototype populaire: agé, et si je ne me trompe
quant a I'expression que je cite, « coincé dans son fauteuil entre sa
table de travail et des montagnes de bouquins poussiéreux ».
Comme toutes les imageries, celle-ci ne correspond pas a la réalité
historique, mais par contre elle correspond a 'image que 1'enfant
de six ans que je fus garde de 1'un des votres, tel que je I'apercus
dans son appartement bruxellois de la Porte de Hal en 1942, et tel
que je I'y vois encore. Faut-il dire que je n’avais guere, a I'époque,
d’idée précise quant a ce qu’était I’Académie? Aussi bien, ma
visite n’avait rien de fort protocolaire, encore qu’il convenait alors
qu'un filleul vint de temps a autre saluer son parrain. Car le
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Ministre que vous accueillez aujourd’hui se souvient avec émotion
d’avoir été le filleul de celui qui fut votre Directeur des années
difficiles de 1940 et de 1941, aprés avoir été celui de votre
deuxiéme année de plein fonctionnement, 1922. Je veux parler,
certains l'auront compris, de Maurice Wilmotte, auquel je dois
directement ou indirectement bien des choses, et notamment la
moitié de mon prénom.

Ayant maitrisé ce souvenir bruxellois, dont la vivacité n’a pas
diminué apres plus d’un tiers de siécle, je n’ai pu dominer entiere-
ment un autre réflexe, professionnel cette fois. Le juriste que je
suis a eu la curiosité instinctive de se pencher sur les textes consti-
tutifs de votre compagnie. J’ai donc relu, avec une attention toute
spéciale, les divers arrétés royaux qui fondent votre activité, et
tout particuliérement celui auquel remonte votre création en tant
qu’institution, l'arrété royal du 19 aofit 1920.

Aussitdt — c’est la récompense de la technique juridique — les
reégles qui fixent la composition de I’Académie me sont apparues
dans toute leur netteté, puisque dés l'article 1er, il apparaissait
que mon prédécesseur Jules Destrée avait voulu grouper «les
personnalités qui, par leurs travaux, leurs écrits ou leurs discours,
ont contribué de la fagon la plus éminente a 'illustration de la
langue frangaise, soit en étudiant ses origines et son évolution, soit
en publiant des ouvrages d’imagination ou de critique ».

Mais plus étonnant, plus révélateur et plus générateur de
réflexions, c’est le Rapport au Roi qui m’a paru mériter un com-
mentaire. Par sa langue, tout d’abord, qu'il me soit permis de le
dire, et comme on voudrait que tous les textes légaux et réglemen-
taires fussent encore écrits avec pareil respect des régles élémen-
taires de la syntaxe! Les préoccupations de fond, cependant, n'y
sont nullement sacrifiées a celles de la forme.

Aussi cet Exposé m’a-t-il inspiré quatre remarques d’ordre
culturel, et une cinqui¢me d’ordre plus politique.

Tout d’abord, I'Exposé met en évidence le souci de voir I’Aca-
démie, au-deld d’une définition stricte des lettres, au-dela des
écrivains proprement dits, s’ouvrir & tous ceux qui font vivre la
langue. « Le sens total d’une langue ne se révéle, en effet, qu'en
fonction de son incessante transformation. Aux cbtés de ceux qui
I'’emploient avec autorité et ’enrichissent parfois inconsciemment
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doivent se trouver ceux qui en étudient le perpétuel mouvement ».
Cette volonté d’élargissement est affirmée par deux fois, ce qui
montre le prix que lui donne le fondateur. Plus d’'un demi-siécle
plus tard, et un demi-siecle qui a vu passer le raz-de-marée de
toutes les formes de 'audio-visuel, cette préoccupation prémoni-
toire mérite d’étre soulignée, et peut-étre faut-il se demander si un
jour ne viendra pas ol ces nouvelles formes de vie de notre langue
et de notre culture vous ameéneront a élargir votre aréopage. Je
suis de ceux qui pensent, en effet, que I'Académie Frangaise n’a
rien perdu de son rayonnement en recevant en son sein un René
Clair, homme de culture assurément, mais qui avait choisi de
privilégier I'image.

Deuxi¢me remarque. Le modernisme de vos statuts éclate dans
une autre préoccupation. « Les choix de I’Académie ne devront pas
étre exclusivement masculins. Dans ces derniéres années, les
femmes de lettres ont donné trop d’incontestables preuves de
talent pour qu’on songe a les écarter d'une compagnie littéraire ».
Faut-il rappeler combien cette préoccupation d’équilibre des sexes
était rare en 1920 — combien aussi, du reste, elle est trop rare
encore de nos jours? C’est dire toute ma joie de pouvoir saluer
tout spécialement celles qui ont été choisies pour étre, en quelque
sorte, les compagnes de votre compagnie.

Troisiéme remarque. Jules Destrée avait conscience d’accomplir
une innovation en créant la section des membres étrangers de
I’Académie, c’est-a-dire en ouvrant celle-ci  « tous les pays oi1 le
frangais est parlé, honoré, cultivé et qui sont comme les provinces
intellectuelles de la civilisation frangaise ». Et il ajoutait « Aucun
lien ne rattache les uns aux autres, a I’heure actuelle, ces divers
centres de culture ». Aujourd’hui, ces liens sont apparus, se sont
affirmés: ce sont ceux de la communauté internationale frangaise,
ceux des Etats francophones, ceux de la francité. Ils ont pris des
formes diverses, dont les plus connus sont sans doute au niveau
des universités, ’TAUPELF ; au niveau des parlements, 1’Associa-
tion Internationale des Parlementaires de Langue Frangaise; au
niveau des Etats, '’Agence de Coopération Culturelle et Tech-
nique.

Cette évolution devrait vous encourager, me semble-t-il, &
prendre votre part au resserrement des liens culturels de la






