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SÉANCE PUBLIQUE DU 3 DÉCEMBRE 1977 

Histoire et information 

Discours de M. Car lo B R O N N E 

Mesdames, Messieurs, 

Vous me permettrez de rester assis pour deux raisons et la 
seconde est que l'historien, tel qu'on se l'est longtemps repré-
senté est un vieux monsieur, de préférence barbu, coincé dans 
son fauteuil, entre sa table de travail et des montagnes de 
bouquins poussiéreux tandis que, selon la même imagerie, le 
journaliste est un homme jeune debout, qui marche, qui roule et 
qui vole, ingénieux et doué d'ubiquité. 

Théophraste Renaudot, le père de la presse, l'a dit : « L'histoire 
est le récit des choses advenues ; la gazette est seulement le bruit 
qui en court ». C'est toujours vrai. Le journaliste veut être le 
premier à annoncer l'événement ; l'historien voudrait être le 
dernier à le commenter parce que personne après lui ne pourrait 
être plus exact ni plus complet. Nous allons voir que l 'un et l 'autre 
se bercent d'illusions. L'histoire est mouvante et l'actualité est 
trompeuse. 

Sur quoi s'appuient le correspondant de guerre comme le res-
ponsable des chiens écrasés ? Sur les témoignages, à commencer 
par le sien. Or, qu'il s'agisse de faits d'armes ou de faits divers, le 
reporter ne voit qu'une partie de l'événement parce qu'il ne peut 
être partout à la fois et parce que les témoins qu'il interroge ont, 
chacun, une vision différente et limitée. Fabrice del Dongo, en 
plein cœur de la bataille de Waterloo, n'aperçoit guère que la 
charrette de la cantinière. Le jacobin Jehin de Theux, réfugié à 
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Paris sous la Terreur, ne songe qu'à chronométrer les exécutions 
capitales. Que dire dès lors de la difficulté que rencontre l'histo-
rien qui doit tabler sur des témoignages vieux de plusieurs siècles 
et transmis de bouche en bouche. Sans doute il les passe au crible de 
la critique historique. Il n'en reste pas moins que les mémoires 
d'hommes d 'É ta t auxquels il se réfère sont souvent des plaidoyers 
pro domo, que les correspondances sont rédigées pour plaire au 
destinataire, que les autobiographies sont des miroirs flatteurs. 
Louis XVII I disait de Chateaubriand : « Il voit loin quand il ne se 
met pas devant lui ». 

On est stupéfait en lisant les journaux intimes du peu de place 
qu'y occupent les événements majeurs et de l'importance qu'y 
prennent les vétilles personnelles. Le 14 juillet 1789, Louis XVI 
n'écrit qu'un mot : « Rien ». Quand arriva à Londres la nouvelle du 
décès de Napoléon, lord Castelreagh se rendit auprès du roi 
d'Angleterre George IV dont les démêlés conjugaux avec Caroline 
de Brunswick faisaient scandale. 

— Sire, fit le ministre, je viens apprendre à Votre Majesté 
qu'Elle a perdu son plus mortel ennemi. 

— Quoi ! dit le roi, elle est morte ? » 
Un joli texte de Giraudoux illustre l'incapacité de l'homme à 

dépasser le niveau de son existence prosaïque. Elpénor, compa-
gnon d'Ulysse, était un Grec moyen, « spécimen de tous les milliers 
d'ignorants et d'anonymes peu curieux qui sont le canevas des 
époques illustres... Il ne connaissait le monde et le demi-monde 
épiques que par son plus piteux envers. Les grandes dates de la 
mythologie lui servaient uniquement d'aide-mémoire pour les 
faits méprisables de sa vie : le soir de Briséis, il avait gagné deux 
drachmes à un nommé Bérios, le soir d'Andromaque il avait bu du 
petit vin des Amazones avec un nommé Trachopis. Mais il ne 
pouvait se résoudre à ne pas croire à cette épopée comme un valet 
de chambre à l'existence de son maître. Il vidait les eaux de la 
fable. » 

Nous avons tous notre mythologie quotidienne et familiale qui 
prime celle qui se tisse dans l'univers et les professionnels de 
l'histoire ne sont pas exempts de cette myopie. Le culte de Clio a 
ses chapelles particulières. Les historiens sont des hommes comme 
les autres, façonnés par leur milieu et leur éducation, conditionnés 
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par leurs options politiques, leurs préjugés sociaux et leurs anti-
pathies viscérales. Si sincère que soit leur désir d'objectivité, ils 
mesurent à leur aune les gens et les choses. L'ancien régime n 'a pas 
la même couleur selon qu'il est jugé par Mathiez ou par Gaxotte. 

Les premiers chroniqueurs cherchèrent surtout à mettre en 
relief les vertus et les victoires des seigneurs auxquels ils étaient 
attachés. Diplomate retraité, Villehardouin, en son château de 
Thrace, fait l'apologie de la quatrième Croisade sans dire pourquoi 
elle aboutit à Constantinople et non à Jérusalem. Joinville fait de 
l'hagiographie à propos de Louis IX qui vient d'être canonisé. 
Commines s'est fait payer grassement son passage du camp du 
Téméraire à celui de Louis XI. Froissart, chanoine de Chimay, eut 
le mérite d'aller de château en château, interroger les anciens 
combattants de son temps, encore que sa sympathie oscille entre 
ses maîtres successifs, le duc de Brabant et Philippa de Hainaut, 
reine d'Angleterre. Peut-on dire que, trois siècles plus tard, Saint-
Simon ait été plus libre de ses opinions, obsédé qu'il était par les 
privilèges des ducs et les querelles de tabourets ? 

L'histoire a changé de méthode. Fini le minutieux déchiffrage 
d'archives qui prenait toute une vie de chercheur solitaire. Elle 
travaille aujourd'hui par équipe et dépouille des fonds entiers avec 
l'aide des ordinateurs, de la statistique, de Marx et de Freud. Elle 
ne croit plus aux personnages historiques ni aux batailles mais aux 
courants économiques et aux raz de marée démographiques. Elle 
aura demain d'autres assistants et d'autres démarches car, en 
dépit des historiens, elle prend à chaque décennie un visage 
nouveau. Les mêmes événements sont appréciés autrement selon 
les conceptions du moment. 

Aldous Huxley a justement remarqué que l 'antiquité n'a pas 
toujours eu une signification identique. 

« Pour les sceptiques du X V I I I e siècle, la Grèce et Rome étaient 
des empires de la raison magnifiquement différents du monde réel 
dans lesquels les préjugés et les superstitions avaient si manifeste-
ment le dessus. Ils ont utilisé les exemples classiques comme des 
verges pour bat tre les prêtres et les rois. Pour les hommes de la 
Révolution française, la Grèce et Rome représentaient le républi-
canisme et le tyrannicide. Pour Napoléon, la Grèce c'était 
Alexandre et Rome c'était Auguste et Justinien. » 
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À chaque réveil politique d 'un peuple a correspondu une 
Renaissance chauvine de son histoire nationale plus ou moins 
justifiée. Nous n'avons pas fait exception. Après 1830, toute une 
école savante de médiévistes et d'écrivains a découvert dans le 
passé des Belges la préfiguration d'une unité de destin que le 
présent a cruellement démentie. Nous aussi, nous avons fait dire 
aux petits noirs « nos ancêtres, les Gaulois ». 

* 
* * 

Comment alors expliquer que malgré tant de glorieuse incerti-
tude, ne cesse de croître le nombre des amateurs de livres, de 
revues, d'émissions historiques? Barrés y voyait l 'at trait de la 
fixité rassurante qu'offre le passé. Il est difficile de cerner la 
personnalité de nos contemporains ; ils peuvent nous réserver des 
surprises jusqu'à leur dernier soupir. Au contraire, les personnages 
disparus présentent des itinéraires achevés, des paraboles accom-
plies. Prenons garde ! Cette fixité n'est qu'apparente. Les figures 
changent d'éclairage avec le temps qui passe. Nous avons vu 
réhabiliter Louis-Philippe et Napoléon I I I ; il n'est pas jusqu'aux 
assassins comme Gilles de Rais qui n'aient bénéficié d'une grâce 
posthume de la part des thuriféraires de Sade. 

Je crois plutôt que les morts nous séduisent non parce qu'ils ne 
sont plus mais parce qu'ils ont donné et par ce que nous leur 
prêtons : leur œuvre, leur légende, leur exemple. L'histoire est le 
soleil des morts. Comment rester insensible à tel portrait au burin 
du cardinal Dubois vu par Saint Simon : « C'était un petit homme 
maigre, effilé, chaffouin, à perruque blonde, à mine de fouine... 
Tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître ». 
Ou à ces médailles frappées par Michelet : « Condé, un général 
d'été » ; « Marie Stuart, une pâle rose de prison » ; Wallenstein, « un 
marchand de meurtres » ; le cardinal Dubois, « cette ordure 
romaine ». 

Le génie de l'écrivain épouse ici le génie de l'histoire. Il ne nous 
est pas indifférent de retrouver en action, chez ceux qui furent, des 
valeurs éternelles, des règles constantes qu'il est puéril d'ignorer. 
Il ne s'agit pas de solliciter de l'histoire des leçons de morale ou de 
gouvernement. Elle est amorale et souvent immorale. Quant à en 
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tirer un enseignement, nous savons bien que le hasard est le 
meilleur auxiliaire des chefs pour déclencher les catastrophes, qu'il 
s'agisse du retard de Grouchy ou de la dépêche d 'Ems. Ce n'est pas 
que l'histoire omette de dénoncer les erreurs commises ; c'est que 
les gouvernants oublient que l'histoire se répète. Par deux fois, un 
Bonaparte a entraîné la France dans une guerre fatale. Les vain-
queurs de 1918 n'ont détaché la Hongrie, la Pologne et la Tché-
coslovaquie de l'empire austro-hongrois que pour les livrer en 1945 
à une emprise non moins oppressive. 

L'histoire agit sur notre sensibilité plus que sur notre raison. 
Elle exerce sur nous un charme, au sens magique du mot, qui est 
celui des fins des journées, des ruines, du regret qui s 'attache aux 
choses révolues. L'imagination nous emporte comme le petit 
Pierre d'Anatole France frémissant à cette phrase de Tite Live : 
« Les débris de l 'armée romaine gagnèrent Canusium à la faveur de 
la nuit ». Ce qui nous retient dans le fatras des dates et le fracas 
des armes, c'est la créature humaine avec ses joies et ses peines, ses 
ambitions et ses défaites. L'historien qui ne voit que des traités et 
des institutions, a dit Marc Bloch, n'est qu'un «manœuvre de 
l'érudition ». Il y a une fantaisie de l'histoire qui se plaît à des 
retournements de situation, à des mystifications confondantes 
comme l'a montré Jean d'Ormesson dans La Gloire de l'Empire, 
cette admirable évocation d'une civilisation imaginaire, avec ses 
palais vénitiens, ses temples romains et ses déserts arabes, ses 
intrigues et ses amours, ses enfants naturels et ses morts qui ne 
l 'étaient pas, à la fois apologie du pouvoir de l 'homme et satire de 
l'histoire, de ses hésitations, de ses tics, de ses doctes références 
plus ou moins abusives, de sa complicité avec la littérature que 
trahissent les récits légendaires et les mots apocryphes. Je ne suis 
pas de ceux qui les récusent. C'est la poésie de l'histoire; on 
l 'admire sans y croire. Non, François I e r n 'a pas dit : « Tout est 
perdu fors l 'honneur » ; il l 'a écrit en moins bien. Non, Louis XIV 
n 'a pas dit : « Il n 'y a plus de Pyrénées ». Non, le confesseur de 
Louis XVI n 'a pas dit : « Fils de saint Louis, montez au ciel ». Ils 
auraient pu le dire, ils auraient été contents de l'avoir dit. La voix 
populaire s'exprime en style lapidaire. Si les manuels scolaires ont 
rangé au grenier l'œuf de Colomb et le vase de Soissons, il y aura 
toujours des incrédules qui se demanderont si Madame est morte 
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empoisonnée, si Louis XVII s'est évadé du Temple et quels yeux 
brillaient derrière le masque de fer. 

* 
* * 

Ce n'est pas en simples spectateurs que nous assistons au 
déroulement de l'histoire. « On ne la voit pas se faire, écrivait 
Pasternak, pas plus qu'on ne voit l'herbe pousser ». Pourtant, elle 
pousse. Elle nous pousse même dehors. Que de choses ont évolué 
depuis notre enfance ! Qui n 'a pas conscience à un certain âge qu'il 
est dépassé par le courant des idées et des modes des jeunes 
générations ? 

Dans Au plaisir de Dieu, Jean d'Ormesson a décrit avec une 
tendre ironie la fin d'une très ancienne famille qui depuis huit 
siècles habite le même château en servant Dieu et le Roi. Elle a 
donné à la France des maréchaux, des ambassadeurs, des cardi-
naux. Elle vit dans le culte de leur mémoire et la soumission au 
plaisir de Dieu, lequel a opportunément coïncidé avec leur avan-
tage depuis les croisades. Elle déteste les idées qui bouleversent les 
traditions : Luther, Darwin, la république et la liberté parce que la 
liberté est liée à la révolte, au droit de choisir, à l'anarchie. « La 
tolérance ? dit le vieux duc, il y a des maisons pour cela ». Sur les 
champs de bataille et dans ses missions diplomatiques, dans ses 
mariages, ses chasses à courre, ses usages domestiques, elle a 
toujours fait abstraction de ses inclinations pour rester fidèle à la 
tradition, au trône et à l'autel. Le mythe du bonheur individuel, 
d'invention récente, lui semble louche. C'est le seul point sur 
lequel le grand-père se trouve d'accord avec Karl Marx ; tous les 
deux, ils sont contre la bourgeoisie capitaliste et pour la subordi-
nation de chacun à la collectivité. Seulement, ce n'est pas la 
même. 

Tout ce qui était rébellion contre l'ordre lui était étranger. « Il 
ne nous serait pas venu à l'idée, dit le narrateur, de fréquenter des 
prostituées, de nous couper une oreille ou de partir pour l'Abyssi-
nie... L'histoire, tout au long de ces siècles qui nous apparaissaient 
comme autant de nuits d'amour, nous avions passé notre temps à 
coucher avec elle. Comment n'aurions-nous pas été heureux de la 
retrouver dans notre li t? Nous la connaissions, nous l'aimions... 
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nous la dominions. Rien ne nous agaçait plus que de la voir sortir 
avec d'autres. » 

E t voici qu'elle sortait avec M. Blum, avec la République, avec 
le Front populaire. Le Roi n'était plus là et l'histoire contem-
poraine que fabriquait Dieu célébrait les fiançailles du socialisme 
avec le bonheur, c'est-à-dire l'époque la meilleure et la plus 
fugitive. Des mites s'étaient mises dans la soie des carrosses et les 
verdures des salons; elles s'appelaient la suppression du droit 
d'aînesse et l 'impôt sur le revenu. Bientôt, la famille ruinée 
quittera le domaine ancestral, ses chiens, ses chevaux et ses 
métayers pour un cinq pièces à Paris, le métro et la bonne 
espagnole. Le vieux duc aura du moins la satisfaction de triom-
pher sur un point : le progrès, l'industrie, le confort n'auront pas 
donné aux hommes le bonheur qu'ils escomptaient. 

La bourgeoisie à son tour a senti monter vers elle les périls qui 
ont submergé la noblesse. L'évolution du monde est irrésistible. 
On colmate les brèches puis un beau matin, le flot emporte tout. 
Les certitudes morales sont fragiles. Les châtelains à'Au plaisir de 
Dieu préféraient aux « questions sans réponse » les « réponses sans 
question ». Aujourd'hui, on s'interroge sur tout et sur rien, ce qui, 
peut être utile, mais qui, érigé en système, risque de paralyser la 
créativité. Jean d'Ormesson a cette formule caustique qui pour-
rait s'appliquer à une certaine collectivité : « Maintenant qu'on a 
cessé de comprendre on explique ». 

Valéry, dont est célèbre la condamnation de l'histoire, « le 
produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect ait élaboré », 
a situé l ' instant où une civilisation commence à se déliter : 

« L'ordre pèse toujours à l'individu. Le désordre le fait désirer la 
police ou la mort. L'individu recherche une époque tout agréable 
où il soit le plus libre et le plus aidé. Il la trouve vers le commen-
cement de la fin d 'un régime social. Alors, entre l'ordre et le 
désordre règne un moment délicieux. Tout le bien possible que 
procure l 'arrangement des personnes et des devoirs étant acquis, 
c'est maintenant que l'on peut jouir des premiers relâchements de 
ce système. Les institutions tiennent encore... mais sans que rien 
de visible ne soit altéré en elles ; elles n'ont guère plus que cette 
belle présence; leurs vertus se sont toutes produites; leur carac-
tère n'est plus sacré ou bien il n'est plus que sacré ; la critique et le 
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mépris les exténuent et les vident de toute valeur prochaine. Le 
corps social perd doucement son lendemain. » 

À l'heure où l 'État , l'Église, l 'homme sont mis en accusation, où 
le loisir est préféré à l'effort, la sécurité à l'initiative, le bien-être à 
la spiritualité, où le souci légitime des droits de l 'homme appelle 
une Déclaration parallèle de ses devoirs, les pessimistes estimeront 
qu'est reconnaissable cette lézarde dont parle le poète. Les prodi-
gieuses réalisations du progrès scientifique et technique ont fait 
oublier que l'univers a des lois qu'on ne peut impunément trans-
gresser. « E n dépit de la fusée et de la multiplication des moyens 
de production, disait le physicien von Braun, on n'arrivera quand 
même jamais avec neuf femmes enceintes à faire un enfant en un 
mois. » 

* 
* * 

La lecture du journal, qui est la prière du matin de l'homme 
moderne, l 'abreuve régulièrement de hold-ups, de génocides, de 
catastrophes et d 'a t tentats terroristes. On souhaiterait trouver 
une chronique relatant ce qui a été fait de bien dans le monde dans 
la journée ; cela compenserait un peu ce qui a été fait de mal. 

Perpétuellement sur le qui vive, la presse déverse sa hotte de 
nouvelles, qui est la vérité d 'un moment, aussitôt complétée ou 
démentie par l'édition suivante. On le voit bien dans un genre de 
livres consistant à présenter au public dans le mois un fait 
d 'actuali té: le raid des Moluquois ou l'enlèvement d 'un PDG. 
C'est ce qu'on a baptisé l'a histoire instantanée », la bien nommée 
car elle est instantanément mauvaise faute de recul et de connais-
sance des dessous de l'affaire. 

La surabondance de détails qui empêche de saisir l'ensemble, la 
précarité des communiqués et des opinions exprimées dans les 
interviews font penser à une tapisserie dont une Pénélope lino-
typiste reprendrait sans cesse les mailles. 

Jean d'Ormesson, philosophe de formation, romancier de voca-
tion, ancien directeur d 'un grand quotidien parisien nous dira ce 
qu'il pense de cette réflexion désenchantée d 'un de ses confrères, 
feu Louis Armand : « Où est la sagesse que le savoir nous a fait 
perdre ? Où est le savoir que nous avons perdu par l'information ? » 
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J 'a i t rop vécu dans l'odeur âcre et excitante de l'encre d'impri-
merie pour méconnaître la grandeur et la servitude de la presse, 
mais je puis comprendre que l'histoire, dans les brumes du lointain 
dont le temps l'enveloppe, dégage une odeur plus suave : l 'herbe 
mouillée du souvenir. 



Discours de M. J e a n d ' O R M E S S O N 
de l 'Académie f r ança i s e 

Monsieur le Ministre, 
Mesdames, Messieurs, 

C'est un grand honneur pour moi d'être accueilli aujourd'hui 
par votre illustre compagnie. Elle n'est pas seulement la sœur de 
celle à laquelle j'appartiens. Il me semble quelquefois qu'elle lui 
montre le chemin. Il lui arrive même de combler des lacunes et de 
réparer des omissions. Vous comptez parmi vous quelques très 
grands écrivains qui ne figurent pas chez nous. Non que nous 
ayons été aveugles depuis plus de trois siècles à l'éclat de certains 
noms. Je dirais plutôt qu'il s'agissait surtout d'une question de 
prénoms. Nous savons naturellement, chez nous, ce que signifient 
les noms des La Fayette, des Sand, des Noailles, des Colette. Mais 
nous voulons qu'on s'appelle Paul, Henry, François — et non pas 
Adrienne ni Anna. C'est vous dire combien je suis heureux et fier 
d'être l'hôte cet après-midi de cette Académie qui appelle à elle, 
sans exclusive ni préjugés, tous ceux et toutes celles dont le talent 
honore la langue et la littérature françaises. 

Quel immense sujet vous nous avez proposé ! M. Carlo Bronne 
l'a traité avec cette grâce, ce charme, cette intelligence que nous 
lui connaissons tous. Je l'ai écouté nous parler de l'histoire avec un 
immense plaisir et un immense intérêt. Et je me garderai bien de 
lui adresser le reproche que les historiens ont coutume de se lancer 
les uns aux autres: celui de partialité. Je l'en féciliterais plutôt. 
Puisque sa partialité s'est exercée en ma faveur. 

Histoire et information. Que je vous l'avoue aussitôt : je crains 
d'avoir fort peu de titres à parler de l'une comme de l'autre. Je me 
suis bien, ici ou là, occupé un peu d'histoire. Mais je n'ai jamais 
cessé de l'inventer. J 'ai bien dirigé un grand quotidien parisien. 
Mais il me semble qu'il y a déjà des siècles. Il faut pourtant 
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essayer de toujours tourner ses faiblesses à son avantage : c'est la 
loi du judo et c'est celle des grands stratèges. Vous avez cru inviter 
un historien et un journaliste. Mais vous avez fait beaucoup 
mieux : vous avez invité quelqu'un qui n'est ni l 'un ni l 'autre et 
qui se sentira donc aussi libre que possible pour parler à la fois de 
l'histoire et de l'information. 

M. Carlo Bronne vient de se livrer à une excellente critique de la 
notion de témoignage. Elle suffît à compromettre gravement et 
peut-être à réduire à néant au moins la première partie de la 
formule de Théophraste Renaudot. La gazette est peut-être seule-
ment « le bruit qui court » sur les événements. Mais l'histoire n'est 
certainement pas « le récit des choses advenues ». Le récit des choses 
advenues exigerait un temps au moins égal à leur déroulement — 
et peut-être un temps infini. Considérez que leur déroulement 
n'est pas linéaire. Il faudrait être en même temps dans tous'les 
points du monde, dans toutes les volontés, dans toutes les cons-
ciences pour rendre un compte exact du passé du monde. Oui, le 
récit des choses advenues laisserait loin derrière lui l'immensité de 
l'infiniment grand et celle de l'infiniment petit. En vérité, et 
Raymond Aron l'a montré dans un livre capital, son Introduction 
à la philosophie de l'histoire, qui marque les limites de l'objectivité 
historique, en vérité, l'histoire et l 'information ont quelque chose 
d'essentiel en commun : l 'une et l 'autre se livrent d'abord à un 
choix ; l 'une et l 'autre reposent sur une perspective. L'information, 
à cet égard, n'est qu'une histoire immédiate. Et l'histoire n'est 
rien d 'autre qu'une information qui a le temps pour soi. 

Au-delà des idéologies, des modes, des propagandes et des 
erreurs, l'histoire comme l'information, nous l'avons tous appris, 
repose sur la détermination des faits. Mais qu'est-ce qu'un fait, 
dans l'histoire et dans l 'actualité ? C'est une parcelle du flux 
temporel plus ou moins arbitrairement détachée de son contexte 
par un regard orienté qui lui confère son sens. Il y a des faits, c'est 
entendu. Je suis ici ce soir. M. Georges Sion et M. Carlo Bronne 
aussi. Vous aussi, M. le Ministre. Napoléon a été battu, non loin 
d'ici, par une coalition. Jules César a été assassiné aux ides de 
mars, à Rome. Mais qu'est-ce qui fait que certains événements 
sont privilégiés par rapport à d'autres, que les journaux en 
parlent, que les manuels les mentionnent ? On dira : la place qu'ils 
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tiennent et le rôle qu'ils jouent dans l'évolution de l 'humanité. 
Mais sait-on ce qui joue un rôle dans le développement des 
hommes ? Longtemps, l'histoire n 'a été qu'une liste, une chrono-
logie, une généalogie de souverains. Longtemps elle n 'a été qu'une 
suite de récits de batailles. L'évolution de la science historique — 
dans laquelle ce qu'il est convenu d'appeler l'École des Annales a 
joué un rôle déterminant — a remplacé le stéréotype de l'événe-
ment historique par un modèle de l'histoire où la pression popu-
laire, les données économiques et sociales, voire l'inconscient collec-
tif jouent un rôle croissant. Il est permis d'avoir le sentiment que 
l 'information et l'histoire tâtonnent dans le choix de leurs faits et 
de leurs événements-clés. 

De temps en temps se produisent pourtant de ces révolutions 
soudaines, de ces bouleversements du temps où chacun voit 
clairement que quelque chose s'achève et que quelque chose 
commence : la prise de Rome par Alaric, la chute de Constanti-
nople, l 'invention de l'imprimerie, la découverte de l'Amérique, la 
prise de la Bastille, la guerre mondiale, la révolution d'Octobre. 
Alors on cherche à en découvrir les causes et à en déterminer les 
conséquences. L'histoire apparaît ainsi comme une sorte de repor-
tage et souvent d'enquête policière qui suit dans le temps en train 
de passer les chemins capables de mener à ces carrefours jugés 
cruciaux et à ces éruptions réputées décisives — et qui néglige le 
reste. 

Remarquons que l'histoire met souvent très longtemps à décou-
vrir ce qui est important. Les grands massacres la frappent légi-
timement et les invasions des barbares, les expéditions de Gengis 
Khan ou de Tamerlan, les millions de morts des grandes guerres 
ou des camps de concentration ne passent guère inaperçus. Mais 
d'autres événements aussi considérables mettent parfois plusieurs 
siècles à surgir de l 'anonymat : la découverte du feu ou de l'agri-
culture, la domestication du cheval, la lente marche vers la 
découverte des lois de l'univers parurent longtemps négligeables à 
côté d'une bataille ou d 'un couronnement. Il faut quelquefois des 
années et des années pour que les cadavres eux-mêmes prennent 
leur poids d'éternité. Choisissons deux exemples à deux horizons 
bien différents : les dizaines et les dizaines de millions d'opposants, 
de tièdes et même de partisans massacrés par Staline et par la 
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révolution bolchévique ; les dizaines et les dizaines de millions de 
cadavres accumulés, pendant des siècles, dans l'indifférence géné-
rale, par le trafic des esclaves. Dans les courbes démographiques, 
les conflits les plus meurtriers marquent un léger décrochement. 
Mais la grande peste du Moyen Age qui dépeupla l 'Europe ou les 
grandes catastrophes naturelles de la Chine — famine ou inonda-
tion — provoquent des effondrements. 

Ainsi, l'histoire et l 'information reposent l 'une et l 'autre sur 
l'exercice d'un choix. L'historien détermine ses centres de 
recherche et ses têtes de chapitres; et le journaliste organise les 
titres de sa première page. Nous avons montré, j'espère, les 
tâtonnements de l'historien. Que dire du journaliste? Non seule-
ment le fait divers voisine avec l'événement historique, mais tous 
les jugements sur l 'art, sur la littérature, sur la vie des idées, sur 
l 'évolution économique et sociale, sur tout, sans exception, sont 
frappés de précarité. Relisez un vieux journal, exercice salutaire 
que je ne saurais trop recommander : la hiérarchie des événements 
est pour nous stupéfiante — et pourtant bien naturelle. Un bal à la 
Cour est évidemment plus important que la publication du Capi-
tal. L'historien, à ce stade, prend un avantage immense: il a le 
bénéfice du recul. Il doit choisir, lui aussi, mais il a le temps pour 
allié. Le journaliste a le temps pour ennemi. Le nez collé sur 
l 'actualité immédiate, il hésite entre Ronsard et Hugo, il ignore 
totalement si Rimbaud ou Mallarmé sont de grands poètes, si 
Coppée ou Bouilhet ne leur sont pas supérieurs, il tresse des 
lauriers à Staline, il ne voit pas que le traité de Versailles est déjà 
gros des drames à venir, il pense que France-Bulgarie ou qu'un 
hold-up sanglant méritent plus de place, d'attention, de peine que 
les t ravaux obscurs d'un employé du bureau des brevets de Zurich 
qui s'appelle Albert Einstein ou d 'un inconnu dont je suis bien 
incapable de vous livrer le nom et qui prépare, au moment où je 
vous parle, l 'ouvrage décisif qui bouleversera notre avenir. 

Voilà le point, je crois, où le paysage se modifie et où les 
perspectives se renversent. À la mise de l'historien sur un piédestal 
d'objectivité et au dédain témoigné au journaliste, nous avons 
répondu en les ramenant tous deux en face des nécessités d 'un 
choix plus ou moins arbitraire et nous les avons soumis l 'un et 
l 'autre à la tragique limitation de l'objectivité par les perspectives 
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étroites des passions, des habitudes et du temps. Mais voilà que, 
maintenant, à l'intérieur de ce système universellement précaire 
et qui mérite sans doute amplement la méfiance presque mépri-
sante d 'un Paul Valéry, l'historien s'appuie au moins, pour justi-
fier ses choix, sur l'apaisement des fureurs, sur une certaine 
unanimité des savants, sur la puissance incomparable du temps 
alors que le journaliste reste embourbé — et aujourd'hui plus 
qu'hier — dans la masse formidable des informations où il 
manœuvre à tâtons. 

C'est ici que prend son sens la formule de Louis Armand que 
citait tout à l'heure Carlo Bronne : « OU est la sagesse que le savoir 
nous a fait perdre? Oh est le savoir que nous avons perdu par l'infor-
mation ? » C'est un lieu commun aujourd'hui que les périls de la 
sous-information. Les drames de la sur-information me paraissent 
au moins aussi redoutables. Hegel voit dans le journal la prière du 
matin de l 'homme moderne. Mais combien de fois par jour nos 
muezzins modernes nous appellent-ils à la prière? La radio du 
réveil, le journal du métro ou de l'autobus, la télévision de midi, le 
journal du soir, la télévision du diner... Que de sensationnelles 
inepties, que de sottise magnifiée et montée en soufflé nous sont 
déversées chaque jour, chaque heure, chaque minute sur la tête! 
On pense au mot admirable de Montherlant : « Roulez, torrents de 
l'inutilité! » E t à une réflexion que me faisait un jour Claude Lévi-
Strauss : « Il semble qu'une des conditions désormais de la culture soit 
la surdité. » 

Ne soyons pas trop sévères pour le journalisme ni pour l'infor-
mation. Il y a quelque chose de fascinant et sans doute d'admi-
rable, quelque chose de puissamment romanesque et poétique 
dans ces liens qui unissent à tous les autres chaque élément de 
notre espace et chaque point de notre planète. Il y a un en même 
temps du monde qui est un des aspects du vertige du moderne. Et 
peut-être à la fois une des racines de l'unanimisme de Jules 
Romains et une des sources d'inspiration d 'un Claudel ou d'un 
St-John Perse. Jadis le monde était divisé en ces cultures qu'énu-
mérait un Toynbee. Entre elles, point — ou très peu — de 
dialogues. Nous sommes aujourd'hui partout à la fois. M. Carlo 
Bronne avait bien raison, tout à l'heure, d'insister sur le don 
d'ubiquité du journaliste. Une pièce de théâtre à New-York, une 
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émeute en Amérique latine, une exécution capitale en Afrique, un 
suicide par le feu en Asie nous sont aussi présents — et souvent 
plus — qu'un événement qui se déroule dans notre propre ville, 
dans notre propre quartier. Alors que le temps, dont s'occupe 
l'historien, est resté la forme de notre impuissance, l'espace, dont 
s'occupe le journaliste, est devenu la forme de notre puissance. 
L'information est un cas particulier de la communication, et la 
communication est une des forces qui régnent en maîtresse sur 
notre monde. C'est dans le domaine de la communication qu'ont 
été réalisés, depuis un siècle, les progrès les plus foudroyants. 

Mais un des renversements les plus significatifs de notre temps 
porte précisément sur le progrès. Support de tous les optimismes, 
le voilà objet de soupçon. L'information met l 'univers entier à 
notre disposition. Quel progrès ! En sommes-nous donc plus 
heureux ? 

On dirait qu'à force de recevoir, grâce à l'information, le monde 
entier dans notre chambre à coucher, dans notre salle de bains, 
dans notre living, pour parler comme il faut, nous ne sommes plus 
nulle part . C'est parce que l'information l 'emporte sur l'histoire 
que nous sommes des déracinés. 

C'est ainsi, je crois, qu'on peut expliquer cet élan vers l'histoire 
et cette soif de racines évoquée tout à l'heure par M. Carlo Bronne. 
Un des plus grands succès de l'édition américaine ne s'appelle-t-il 
pas Roots ? Nous sommes las d'être éparpillés à travers tous les 
ailleurs et nous aspirons à rentrer en nous-mêmes et dans notre 
propre passé. Au moment même où, après la philosophie, les 
langues anciennes et l 'orthographe, l'histoire se met à être 
menacée de négligence par l'enseignement officiel, le passé, le rétro, 
prend un éclat nouveau dont il faut chercher l'origine dans 
l'angoisse collective causée par la rupture, par la dissémination et 
par la superficialité. 

L'urgent — lié à l 'information — nous a fait perdre de vue 
l'essentiel — lié à l'histoire. Dans cet univers de la publicité, de la 
hâte, de la recherche du nouveau et du sensationnel, nous avons 
soif d'essentiel. Voilà pourquoi, j'imagine, tout le clinquant, toute 
la fascination, toute la réelle griserie de l 'information ne nous 
suffisent plus. Dans la crise des valeurs dont nous voyons autour 
de nous tant de témoignages si clairs, nous réclamons de la 
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permanence. J 'appelle journalisme, écrit André Gide, ce qui sera 
moins intéressant demain qu'aujourd'hui. E t Péguy : Rien n'est plus 
vieux que le journal de ce matin — et Homère est toujours jeune. 

Nous en revenons ici, Mesdames et Messieurs, à un problème 
fondamental : à celui qui occupe, j 'en suis de plus en plus con-
vaincu, une place décisive dans la philosophie et dans la littéra-
ture, et qui en commande les accès : je veux dire le temps. 

S'il fallait résumer d 'une seule phrase tout ce qui vient d'être 
dit, je proposerais la formule suivante : l 'information s'occupe du 
temps qui passe. E t l'histoire, du temps qui dure. 

L'une et l 'autre sont fragiles puisqu'elles reposent sur le témoi-
gnage. L'une et l 'autre sont arbitraires puisqu'elles dépendent 
d 'un choix. La différence entre elles ne provient pas d 'une opposi-
tion entre l 'hypothèse et la certitude. La différence entre elles naît 
de ces deux at tr ibuts du temps, de ces deux visages qui n'en font 
bien sûr qu'un seul, et qui, pourtant, s'opposent entre eux: le 
passager et le durable, l 'actuel et le permanent. 

Le temps qui passe — l'information — c'est la hâte, la passion, 
la partialité des opinions et des intérêts, t rop souvent la propa-
gande et l 'intoxication. C'est en un sens, la libération de l'individu 
à qui le monde entier est offert en pâture — et en un autre sens, sa 
servitude imprimée, radiodiffusée et télévisée, servitude d 'autant 
plus pesante qu'elle est évidemment volontaire. 

Le temps qui dure — l'histoire — c'est la sérénité, c'est l'apaise-
ment, c'est la science et la recherche qui l 'emportent sur les 
passions. Mais est-ce la vérité ? Non, bien sûr. Le mot terrible de 
Hegel — Weltgeschichte ist Weltgericht — ne veut pas dire que 
l'histoire du monde est équitable. Elle veut dire hélas ! seulement 
que, pour nous, humains, sur cette terre au moins, il n 'y a pas 
d 'autre recours. 

Le temps qui dure et le temps qui passe sont l 'un et l 'autre du 
temps. E t l 'information et l'histoire sont deux types de réflexion 
sur le temps, l 'une mêlée d'espace et l 'autre mêlée de souvenir. 
Redisons-le : elles sont fragiles et précaires l'une et l 'autre. Mais 
comment ne pas voir que l'une — l'histoire — a une dimension, 
une profondeur de plus que l 'autre — l'information. L'informa-
tion, dans l ' instant toujours renouvelé et dans l'espace, est à deux 
dimensions. L'histoire, liée au passé qui se projette dans le pré-
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sent, est à trois dimensions. S'il me restait du temps — mais il ne 
m'en reste pas — j'essaierais volontiers de vous montrer que la 
littérature aussi n'est rien d 'autre que du temps et que de l'Ecclé-
siaste à Bergson, de Héraclite à Hegel et à Marcel Proust, le temps 
règne sur la vie de l'esprit. 

Mais puisque le temps est si précieux, il faut que je vous en 
laisse. Il faut que je me souvienne qu'il n 'a que trop duré — et 
qu'il passe. Laissez-moi, pourtant, Monsieur le Ministre, Monsieur 
le Secrétaire perpétuel, Mesdames et Messieurs, vous apporter une 
dernière information et fixer un dernier point d'histoire: ma 
gratitude vous est acquise pour votre accueil, pour votre attention 
et pour votre indulgence. 



Discours de M. J e a n - M a u r i c e D E H O U S S E 
Minis t re de la Cul tu re f r ança i se 

Monsieur le Secrétaire Perpétuel, 
Monsieur le Directeur, 
Monsieur l'Ambassadeur, 
Monsieur le Ministre Parisis, 
Monsieur le Chef de Cabinet du Roi, 
Monsieur le Président de la Commission Française de la 
Culture, 
Mesdames, 
Mesdemoiselles, 
Messieurs, 

Au moment de m'adresser à l'Académie Royale de Langue et de 
Littérature françaises, et au-delà d'elle au monde des lettres 
qu'elle représente si dignement, je me sens le centre autant que 
l'objet de sentiments nombreux, divers et parfois contradictoires. 

Tout d'abord, le fait de me trouver parmi vous, ou tout au 
moins devant vous, ravive en moi des souvenirs d'enfance d'ordre 
familial. L'idée même de votre Académie me ramène en effet à 
l'image d'un Académicien tel que M. Carlo Bronne en décrivait 
tout à l'heure le prototype populaire : âgé, et si je ne me trompe 
quant à l'expression que je cite, « coincé dans son fauteuil entre sa 
table de travail et des montagnes de bouquins poussiéreux ». 
Comme toutes les imageries, celle-ci ne correspond pas à la réalité 
historique, mais par contre elle correspond à l'image que l'enfant 
de six ans que je fus garde de l'un des vôtres, tel que je l'aperçus 
dans son appartement bruxellois de la Porte de Hal en 1942, et tel 
que je l'y vois encore. Faut-il dire que je n'avais guère, à l'époque, 
d'idée précise quant à ce qu'était l'Académie? Aussi bien, ma 
visite n'avait rien de fort protocolaire, encore qu'il convenait alors 
qu'un filleul vînt de temps à autre saluer son parrain. Car le 
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Ministre que vous accueillez aujourd'hui se souvient avec émotion 
d'avoir été le filleul de celui qui fut votre Directeur des années 
difficiles de 1940 et de 1941, après avoir été celui de votre 
deuxième année de plein fonctionnement, 1922. Je veux parler, 
certains l 'auront compris, de Maurice Wilmotte, auquel je dois 
directement ou indirectement bien des choses, et notamment la 
moitié de mon prénom. 

Ayant maîtrisé ce souvenir bruxellois, dont la vivacité n'a pas 
diminué après plus d'un tiers de siècle, je n'ai pu dominer entière-
ment un autre réflexe, professionnel cette fois. Le juriste que je 
suis a eu la curiosité instinctive de se pencher sur les textes consti-
tutifs de votre compagnie. J 'a i donc relu, avec une attention toute 
spéciale, les divers arrêtés royaux qui fondent votre activité, et 
tout particulièrement celui auquel remonte votre création en tant 
qu'institution, l 'arrêté royal du 19 août 1920. 

Aussitôt — c'est la récompense de la technique juridique — les 
règles qui fixent la composition de l'Académie me sont apparues 
dans toute leur netteté, puisque dès l'article IER, il apparaissait 
que mon prédécesseur Jules Destrée avait voulu grouper « les 
personnalités qui, par leurs travaux, leurs écrits ou leurs discours, 
ont contribué de la façon la plus éminente à l'illustration de la 
langue française, soit en étudiant ses origines et son évolution, soit 
en publiant des ouvrages d'imagination ou de critique ». 

Mais plus étonnant, plus révélateur et plus générateur de 
réflexions, c'est le Rapport au Roi qui m'a paru mériter un com-
mentaire. Par sa langue, tout d'abord, qu'il me soit permis de le 
dire, et comme on voudrait que tous les textes légaux et réglemen-
taires fussent encore écrits avec pareil respect des règles élémen-
taires de la syntaxe ! Les préoccupations de fond, cependant, n 'y 
sont nullement sacrifiées à celles de la forme. 

Aussi cet Exposé m'a-t-il inspiré quatre remarques d'ordre 
culturel, et une cinquième d'ordre plus politique. 

Tout d'abord, l 'Exposé met en évidence le souci de voir l'Aca-
démie, au-delà d'une définition stricte des lettres, au-delà des 
écrivains proprement dits, s'ouvrir à tous ceux qui font vivre la 
langue. « Le sens total d'une langue ne se révèle, en effet, qu'en 
fonction de son incessante transformation. Aux côtés de ceux qui 
l'emploient avec autorité et l'enrichissent parfois inconsciemment 
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doivent se trouver ceux qui en étudient le perpétuel mouvement ». 
Cette volonté d'élargissement est affirmée par deux fois, ce qui 
montre le prix que lui donne le fondateur. Plus d'un demi-siècle 
plus tard, et un demi-siècle qui a vu passer le raz-de-marée de 
toutes les formes de l'audio-visuel, cette préoccupation prémoni-
toire mérite d'être soulignée, et peut-être faut-il se demander si un 
jour ne viendra pas où ces nouvelles formes de vie de notre langue 
et de notre culture vous amèneront à élargir votre aréopage. Je 
suis de ceux qui pensent, en effet, que l'Académie Française n 'a 
rien perdu de son rayonnement en recevant en son sein un René 
Clair, homme de culture assurément, mais qui avait choisi de 
privilégier l'image. 

Deuxième remarque. Le modernisme de vos s ta tuts éclate dans 
une autre préoccupation. « Les choix de l'Académie ne devront pas 
être exclusivement masculins. Dans ces dernières années, les 
femmes de lettres ont donné trop d'incontestables preuves de 
talent pour qu'on songe à les écarter d 'une compagnie littéraire ». 
Faut-il rappeler combien cette préoccupation d'équilibre des sexes 
était rare en 1920 — combien aussi, du reste, elle est trop rare 
encore de nos jours ? C'est dire toute ma joie de pouvoir saluer 
tout spécialement celles qui ont été choisies pour être, en quelque 
sorte, les compagnes de votre compagnie. 

Troisième remarque. Jules Destrée avait conscience d'accomplir 
une innovation en créant la section des membres étrangers de 
l'Académie, c'est-à-dire en ouvrant celle-ci à « tous les pays où le 
français est parlé, honoré, cultivé et qui sont comme les provinces 
intellectuelles de la civilisation française ». E t il ajoutait « Aucun 
lien ne rattache les uns aux autres, à l 'heure actuelle, ces divers 
centres de culture ». Aujourd'hui, ces liens sont apparus, se sont 
affirmés : ce sont ceux de la communauté internationale française, 
ceux des É ta t s francophones, ceux de la francité. Ils ont pris des 
formes diverses, dont les plus connus sont sans doute au niveau 
des universités, l 'AUPELF ; au niveau des parlements, l'Associa-
tion Internationale des Parlementaires de Langue Française ; au 
niveau des États , l'Agence de Coopération Culturelle et Tech-
nique. 

Cette évolution devrait vous encourager, me semble-t-il, à 
prendre votre part au resserrement des liens culturels de la 
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francité. J 'imagine aisément qu'on puisse trouver une formule 
d'évolution statutaire qui vous permette de devenir la première 
académie au monde dont la dimension serait universellement 
francophone. Si tel devait être votre vœu, soyez en tout cas 
assurés que je m'emploierais volontiers à le réaliser. 

Enfin, dernière remarque, et qui se teinte, celle-ci, d'une pointe 
de regret sinon de reproche. Sur la base du Fonds National de la 
Littérature, dont l 'É ta t vous a confié la gestion, vous présidez 
avec sagesse à l 'attribution de vingt-et-un prix. Leur nombre 
atteste à lui seul la diversité de vos préoccupations. Je me suis 
même réjoui — la culture n 'étant pas un ghetto — de voir que 
tous les deux ans depuis 1924, vous attribuez le prix Auguste 
Michot à une œuvre consacrée à célébrer les beautés de la terre de 
Flandre. Mais, dès lors, comment expliquer qu'aucun de vos 
vingt-et-un prix ne réponde au souci, exprimé en toutes lettres 
dans l 'arrêté royal de 1920, de voir l'Académie se préoccuper « de 
nos dialectes wallons si savoureux et si pleins de vie » ? 

Ce regret en amène tout naturellement un autre, hélas irrémé-
diable. Celui de ne point distinguer parmi vous la silhouette 
familière de Marcel Thiry, que vous considériez à juste titre 
comme un « primus inter pares » — puisque vous avez couronné 
son œuvre à plusieurs reprises — et qui fut votre secrétaire 
perpétuel. Pour la première fois, cette salle, au cours d'une séance 
publique, porte la marque de son absence : qu'il me soit permis de 
saluer sa mémoire. 

Un poète qui meurt est un poète qui reste doublement vivant, si 
c'est un grand poète, et Marcel Thiry était un grand poète. J 'ai dit 
au Conseil Culturel de la Communauté Française de Belgique ma 
conviction, en rendant hommage à celui dont j 'avais eu l'insigne 
honneur d'être le très jeune collègue parlementaire, que la voix de 
Marcel Thiry n'apparaîtrait que plus forte dans les années à venir. 
Plaise au destin qu'il en soit ainsi, car notre communauté fran-
çaise et notre patrie wallonne auront grand besoin, dans les années 
difficiles qui s'annoncent, d'entendre les conseils de cet homme 
courageux, lucide et exemplaire. 

Aussi ai-je décidé, sur proposition de M. l 'Administrateur Géné-
ral Remiche, de faire procéder par le Département des Arts et 
Lettres à la réimpression de l'essentiel des textes de prose dus à la 


