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Ceux qui nous quittent

Dans le premier tome du Bulletin de celte année, nous
avons & la fois — dans la douloureuse coincidence des
dates — évoqué les 80 ans de Marcel Thivy el signalé qu’il
nous avait quittés.

Lors des funévailles & Vaux-sous-Chévremont, le 7 sep-
tembre, Maurice Pirvon, dirvectenr, a salué au nom de
I’ Académie le départ de celui qui a été U'incarnation de
notre Compagnie.

Le 10 septembre, I' Académie avait sa séance mensuelle
régulidve. 11 est superflu de dive combien I’ombre de Mavcel
Thiry occupait chacun. Mauvice Piron l'a redit, puis
Carlo Bronne a rappelé des souvenirs de Marcel Thiry
dont il était le plus vieil ama.

Nous publions ici les paroles de Mauvice Pivon a Vaux
le 7 septembre et a I’ Académie le 10, ainsi que celles de
Carlo Bronne a I’ Académie.
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Discours de Maurice PIRON,
Directeur de ’Académie, aux funérailles de Marcel Thiry
4 Vaux-sous-Chévremont le 7 septembre 1977

Le deuil qui nous frappe aujourd’hui atteint beaucoup de choses
en la personne de Marcel Thiry: la poésie, la France du verbe et
de 'esprit, la vie littéraire de Belgique, la communauté wallonne
et, par-dela, une forme de la conscience humaine qui s’incarnait
dans un homme d’une exceptionnelle qualité.

Ses confreéres de I’Académie Royale de Langue et de Littéra-
ture Frangaises, au nom de qui m’échoit le privilege d’exprimer
ici notre commune douleur, mesurent mieux que quiconque tout
ce qu'ils viennent de perdre en perdant leur ainé qui fut, pour
beaucoup d’entre nous, un maitre, un guide, un frére.

Entré a 1'’Académie en 1939, Marcel Thiry en était le doyen
d’élection. Ses titres littéraires autant que son dévouement et sa
courtoisie 'avaient fait désigner, en 1960, pour succéder a Luc
Hommel comme Secrétaire perpétuel de notre Compagnie. Cette
charge, qu'il exerca jusqu’a la limite d’4dge survenue il y a cing
ans, il 'accomplit avec un souci de la perfection poussé dans les
moindres détails, avec un zéle qui ne se ralentit nullement lors-
que, en 1968, il fut appelé 4 siéger au Sénat — et 13 encore,
comme partout ou il passait, il se montra un homme exemplaire,
admiré et estimé de tous.

Les grandes étapes de la vie de Marcel Thiry sont assez connues
pour n’avoir pas besoin d’étre de nouveau évoquées en ce moment.
Les témoignages et les hommages qui se sont succédé depuis deux
joursn’ont pas manqué de rappeler 1’étonnante odyssée du soldat
de 19 ans engagé dans le corps des auto-canons en Russie, puis la
carriére du jeune docteur en droit quittant le barreau pour le
monde des affaires et y trouvant la source d’inspiration & partir
de laquelle il allait construire une grande partie de son ceuvre.

Cette ceuvre, on n’a pas fini de la découvrir tant elle est riche
et prégnante, Elle apparait avant tout comme celle d’'un poeéte
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qui a fait franchir au lyrisme frangais le cap de la modernité.
Celle-ci réside sans doute dans les themes — on les a souvent
cités — mais presque autant dans une inflexion nouvelle donnée
au vers et a la langue, dans ce que l'auteur de L’enfant prodigue
appelait ses infractions, et qui sont 'heureuse faute des véri-
tables novateurs. Cette voie de la modernité, que Guillaume
Apollinaire avait ouverte, Marcel Thiry devait 1’élargir et la faire
monter jusqu’a ces confins ot le vécu et le fabuleux se rejoignent
pour ne faire qu'un. Comment alors cet artiste sensible 4 I'écoule-
ment mélancolique des choses et qui avait caressé 'imparfait
comme nul autre avant lui, n’eiit-il pas été tenté de percer les
secrets de la durée et de faire échec au temps? La ou s’arrétait la
sensibilité du poete, I'imagination prenait le relais pour conduire
le romancier et le nouvelliste dans les terres inconnues qui accli-
matent une parole porteuse d’insolite et de dépaysement.
Métaphysicien du langage, car le langage d'un créateur signifie
plus que ce qu’il dit, Marcel Thiry ne pouvait que montrer une
extréme révérence envers la langue qui était le support de son dis-
cours d’écrivain. Mais si I'ona dit de lalangue francaise qu’elle est
aussi une patrie, cette patrie, pour lui, avait un visage, un corps,
une ame, un présent, un passé, et elle avait un nom. La France,
devant Marcel Thiry, était plus qu'une patrie de I'esprit : il chéris-
sait en elle une mere dont la Wallonie est ’enfant. Tel est le lien
qui a noué ce grand amour indéfectible — amour devenu parfois
combat — et qui accompagna l'itinéraire de notre ami depuis le
moment (c’était en 1921, au lendemain de sa premiére plaquette)
ot il publait en brochure Quelques idées sur l'alliance frangaise.
En méme temps qu’il entrait en poésie, il entrait dans I’action
wallonne. Deux mots qui sonnérent d’abord le ralliement autour
de son ami Georges Thone, de 1’équipe de ceux qui n’eurent que
le tort, a I'époque, de voir clair un peu trop t6t dans I’évolution
du pays. Deux mots qui, pour cet héritier de la pensée 'd’Albert
Mockel — autre poete, autre Wallon dont il se réclamait volon-
tiers — allaient animer son idéal jusqu’au dernier jour de sa vie
active, jusqu'a ce 19 mars ou, au sortir d'une réunion qui lui
avait permis de réaffirmer sa fidélité politique, il tombait, a
quelques centaines de metres d’ici, frappé d’hémiplégie, alors
qu’il se préparait 4 participer & une manifestation poétique orga-
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nisée dans sa commune de Chaudfontaine. Par une volonté du
hasard qui prend figure de symbole, le culte de la poésie et le
service de la Wallonie acheverent ainsi de sceller pour toujours
I'unité d’une longue et noble vie.

C’est une faveur insigne pour un pays, si petit soit-il, de voir
son destin assumé par un grand poéte. Marcel Thiry n’a pas
chanté la terre wallonne, il n’a pas sacrifié a la littérature régio-
nale ou régionaliste. Il a fait mieux. Il a fait bénéficier sa Wallo-
nie et Liege, la ville de son cceur, de ce qu'il était: ’écrivain le
plus considérable de la Belgique actuelle et I'un des quelques
poetes de langue francaise qui a marqué le XXe si¢cle. La renom-
mée de Marcel Thiry aura été 'un des trop rares bonheurs de la
Wallonie.

Pour ses amis, et ils sont nombreux, la séparation de ce jour
est cruelle. Notre peine s’allégera en pensant a l'exemple qui
nous est laissé. Celui d'un homme qui rassemblait des qualités
qu’on ne trouve pas souvent réunies: la gentillesse et le courage,
la générosité et le désintéressement, et, comme I'a si justement
écrit Jean Tordeur, « une modestie qui était pour lui le vétement
pudique de I'énergie la plus ferme ».

Cher Marcel Thiry, nous ne te disons pas adieu. Nous ne te
disons pas non plus que nous ne t'oublierons pas. Comment le
pourrions-nous ? Tu resteras pour ceux qui t’ont connu le grand
vivant que tu as toujours été, toi qui, de la vie que tu as aimée
sous toutes ses formes, n’auras retenu que les printemps succes-
sifs. Ta voix n’est pas de celles qui s’éteignent avec la mort. Sans
doute nous ne I’entendrons plus, fluette et discréte comme ta
personne, cherchant parfois ses mots pour mieux trouver les
accents de I'amitié. C’est une autre voix que nous écouterons
désormais. Elle sortira de tes livres, prendra le contour de tes
plus beaux poémes, redira quelques-uns de tes vers depuis long-
temps amis de notre mémoire ; elle se confondra avec la voix de
notre ame en lui parlant « sa douce langue natale ». Et, plus tard,
aprés nous, d’autres qui ne t’auront pas connu, réentendront
cette voix, la tienne, modifiée par le temps qu’elle aura vaincu
une fois encore — et c’est en eux que tu continueras a vivre et a
revivre sans cesse.
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Allocution de Maurice PIRON
a la séance mensuelle du 10 septembre 1977

Mes chers confreres,

Nous avons perdu le meilleur d’entre nous. Marcel Thiry s’est
éteint lundi dernier, 5 septembre, a 'aube, dans la clinique de
Fraiture-en-Condroz ou il était entré aprés quelques semaines de
traitement a I’hopital de Baviere, a Liége.

Votre directeur, le jour des funérailles, a essayé de traduire les
sentiments que nous éprouvons tous devant cette disparition. Si
riche et si abondante que soit 1'ceuvre de Marcel Thiry, nous ne
pouvions la croire achevée — et d’ailleurs deux volumes préts
depuis plusieurs mois attendent encore leur publication. Il avait
beau avoir atteint un age avancé : son élégance naturelle le main-
tenait dans un état de jeunesse que soulignait son inlassable
activité. Certes, au terme d’une vie aussi bien remplie que la
sienne, il avait donné pleine mesure de son talent, de son génie
poétique. Je ne sais si nous avions a attendre d’autres chefs-
d’ceuvre de sa plume; ceux qu'’il nous laisse suffisent amplement
a sa gloire et a notre joie. Et vous comprendrez que je ne puisse
ni ne veuille les évoquer devant vous en ce moment; ce serait
outrecuidance de ma part, dans une assemblée comme celle-ci ou
sont nombreux les grands connaisseurs, pour ne pas dire les
spécialistes de I’ceuvre de Marcel Thiry.

Ce qui nous manquera le plus, c’est son dévouement, c’est son
amitié. Je songe d’abord a notre Compagnie pour laquelle il s’est
tant dépensé. Il en a été le Secrétaire perpétuel pendant quelque
douze années; il faisait ainsi bénéficier I’Académie du prestige de
son nom et de son ceuvre. Ayant eu le privilege d’étre une
premiére fois directeur sous son régne (si vous me passez ce terme),
je puis témoigner de ce qu’était pour lui la gestion de I’Académie :
un travail assumé quotidiennement dans l'identification totale
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aux intéréts de notre Compagnie ; il pensait a tout, il veillait a tout.
Des difficultés surgissaient-elles ? Grace 4 son bon sens et aussi, il
faut le dire, aux ressources de son imagination, il trouvait le
moyen de les surmonter ou de les contourner, avec cette douce
fermeté, cette patiente obstination qui étaient un des secrets de sa
force. Lorsqu'’il fut sorti de charge, son concours nous resta acquis,
mais sans qu'il I'imposdt jamais, et toujours dans la note de
discrétion qui lui était coutumiére ; I’attachement profond que n’a
cessé de lui montrer son successeur en est, je crois la meilleure
preuve.

Pour la plupart d’entre nous, Marcel Thiry était un ami person-
nel. De cette amitié, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle
était extrémement attentive, chacun sait, au profond de lui-
méme, ce qu’elle lui a apporté. Le langage du cceur se résout mal
en paroles. Je n’en parlerai donc pas.

Marcel Thiry a été terrassé six jours apres l'anniversaire de ses
80 ans que nous avions célébré dans son pays de Liege. Cette
petite féte aura été pour luila derniere de ses grandes joies, tout en
offrant & ceux qui ont pu y assister la derniére image vivante
qu’ils conserveront de cet homme admirable. Le souvenir que
vous garderez de lui, je vous I’envie, mes chers confréres. Car, pour
avoir étéle témoin de l'accident fatal du 19 marset le visiteur
tristement privilégié de la petite chambre de Baviére, puis de
Fraiture, je ne pourrai plus oublier I'étreinte de ses mains froides
et amaigries, ni le long regard insistant, chargé du poids d’une
indicible solitude et qui restait le seul langage encore permis a
celui qui fut un des médiateurs de la parole humaine...
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Allocution de M. Carlo BRONNE
a la séance mensuelle du 10 septembre 1977

Tu t'en iras respectant les usages a-t-il dit dans Epilogues sages.
Les usages ont été respectés. Les paroles officielles ont été dites. Ce
qu’on m’a demandé — et j'ai hésité & accepter — est ce qui ne
pouvait se dire en public parce que trop personnel ou trop fami-
lier, mais que vous, qui avez été ses amis, entendrez peut-étre avec
indulgence.

La poésie de Marcel Thiry est scintillante, fluide, caressante.
Les trouvailles du langage et les subtilités de la pensée dissimulent
ce que l'ceuvre a de pathétique. La vie n’avait pas été clémente a
son égard. Le destin a disposé ses pierres et ses orniéres sur les
chemins de chacun d’entre nous; le sien fut semé de drames. Je
crois qu'il faut le savoir pour donner a I'’homme, a I’écrivain qu'il
fut, sa juste envergure.

La disparition de son pére dans des circonstances difficiles 1’obli-
gea a se consacrer a un métier — le commerce de bois et de
charbon — auquel il n’était pas destiné. L’état de santé de son
frére gravement blessé au front russe et qu'il aimait beaucoup, le
contraignit a assumer le réle de I’ainé alors qu'il était le cadet. Ses
deux mariages s’'achevérent douloureusement, l'une puis 'autre
de ses compagnes ayant succombé & la méme maladie inexorable.
I1 vit mourir dans un accident stupide 'un de ses jeunes enfants.
Je passe sur d’autres épreuves qui s’accumulérent sur sa route et
dans lesquelles il fit face a ses responsabilités avec un courage
tranquille.

Faut-il ajouter que la destinée lui fut cruelle jusqu’au bout.
Dans une piéce de 1’Encore le poete évoque la mort:

Chacun voudrait la douce et beaucoup la subite
Et tous la sans douleur aux pardons endormants
Que voulez-vous ? Hasards décident, hauts régnant
Mort ou fille, c’est tousours le sort qui marie.
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On dirait que le malheur s’est vengé de n’avoir pu le plier a
son image.

Car, on chercherait en vain dans ses vers une amertume, un
désespoir qu’un génie plus romantique et distillés. Rares sont les
allusions — et il faut les déceler — qui se rapportent a ses
chagrins, Il gardait foi dans la vie; sa vision du monde était
lumineuse et si la mélancolie s'y avoue, par exemple dans Statue de
la fatigue, elle est d’une tendre pudeur. Dans les poémes plus
récents ot l'on apergoit en filigrane sa fille Lise ou son fils Jean-
Pierre, il n’est question que de la joie qu’ils lui donnent,

Cette attitude ne relevait pas du stoicisme, il était trop humain
pour cela. C'était sa disposition de cceur et d’esprit de découvrir
dans les choses les plus humbles, les plus pénibles ou les plus
matérielles, une parcelle de poésie grace a une vision cosmique
étayée, tout ensemble, sur la notion de temps et celle d’espace. Il
suffit de citer Toi qut pdlis au nom de Vancouver, Echec au temps,
les Nowuvelles du Grand Posstible, la maitrise avec laquelle il maniait
et analysait I'imparfait, son golit pour les courses automobiles ot
se conjuguent la vitesse et le kilométrage, les poémes ot la dis-
tance est abolie par la rapidité de la transmission:

Vous avez demandé Paris, je vous le donne.

*®
* %

Ma premiére rencontre avec Marcel Thiry se situe en 1921, dans
un café de Liege ol avaient été projetés les premiers films des
fréres Lumiére. 11 avait été le rédacteur en chef d'un hebdoma-
daire estudiantin dont je prenais la direction. J'avais cru conve-
nable de prendre conseil de mon ainé. Il avait, grace a une faveur
gouvernementale accordée aux combattants, conquis en quelques
mois la peau d’ane de docteur en droit, ce qui servait mieux,
évidemment, le sens de la justice que la connaissance du droit. I1
venait d’endosser la robe d’avocat qu'il devait porter six ans.
C’était moins son titre qui m’impressionnait que le fait d’avoir
déja publié des poémes : Le Caur et les sens, lerécit de sa campagne
en Russie dans les autos-canons et un roman au titre prémoni-
toire Le Goiit du malheur,
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Je me trouvai en présence d’un jeune homme élégant, courtois,
rien précieux (du moins je le crus) qui ne me parla ni de I'Univer-
sité ni du palais de justice mais de la révélation qu’il venait
d’avoir d’'un poéte que j'ignorais complétement: Guillaume
Apollinaire.

*
%* *

Quelques années plus tard, quelques esthétes fondérent a Liége
un groupe dénommé Vsgie 30 ainsi nommé non parce qu'un de ses
fondateurs était employé de banque de Termonde qui ne révait
que mer et marins, José Gers (futur commissaire de bord du
Mercator) mais parce que Vigie 30 prétendait exercer sa vigilance
sur tous les arts ensemble. La poésie était représentée par Thiry,
Ruet, Elise Champagne ; la critique par Moremans et Kunel; la
peinture, par Scauflaire et Daxhelet.

Plusieurs poétes avaient recu le Prix Verhaeren franco-belge
créé par la veuve de Catulle Mendés a la mémoire de son fils
Primice tué au Chemin des Dames. Thiry eut 1'idée d’offrir chez lui
un diner en I’honneur de la fondatrice. Il habitait alors surun des
quais de la Meuse. Sa premiere femme Margot, trés artiste, mettait
un raffinement délicat et parfois surprenant dans I'ordonnance de
la table. Nous elimes ce soir-la un poulet violet dont nous ne siimes
jamais, Marcel ni moi, si sa couleur était due a la recette de Paul
Biboux ol a l'attente que lui avait infligée Mme Catulle Mendeés
qui arriva avec une heure de retard, enveloppée de voiles orange
qui la faisaient ressembler a un poisson chinois.

*
* *

Ce genre d’imprévu provoquait la gaieté dans les yeux de
Marcel et le rire silencieux qu’il garda jusqu’en sa vieillesse. En
1935 eut lieu a son initiative et a celle de Christian Fettweis une
manifestation dont le pompiérisme était pimenté par le canular.
Fettweis avait découvert l'origine des réminiscences wallonnes
dans l'ceuvre d’Apollinaire : le séjour fait en 1899 chez un charcu-
tier restaurateur de Stavelot et son départ a la cloche de bois.
La plainte en grivélerie avait été extraite du Parquet. Un monu-
ment fut inauguré sur la hauteur, portant un calligramme du
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poete. Marcel et moi obtinmes du commergant qui n’avait pas
pardonné l'autorisation d’apposer sur sa fagade une plaque com-
mémorative du délit.

Je nous vois encore, dans le cortége, avec Jacqueline Apolli-
naire, André Rouveyre et André Billy, gravissant la cote sous un
soleil complice. Le procureur du Roi marchait en téte derriére la
fanfare.

*
* *

Quand le ménage quitta la maison du Quai de I'Industrie, il alla
habiter un peu plus loin au bord de la Meuse, un appartement au
niveau du pont du chemin de fer. Marcel prétendait qu'il n’'em-
ployait plus que des phrases courtes parce qu'une phrase trop
longue eiit été interrompue par le fracas d’un train.

Souvent nous partions de 1a en voiture pour des randonnées en
Ardenne. Il conduisait vite, une main gantée, 1'autre pas, mais il
voyait tout, non pas en marchand de bois, mais en poete et je
reconnaissais par apres tel paysage ou telle impression dans quel-
que admirable poéme comme La Suite Lorraine, Prose des foréts
mortes ou Anabase platane, car en quelques contrées qu’il allat, a
Roermonde, & New York ou a Carignan, il rapportait des noms
propres chantants, des consonances neuves et des rapprochements
ingénieux dont il jouait avec brio.

Nous assistions volontiers aux réunions de la Société des Ecri-
vains Ardennais, parce qu’elles avaient surtout lieu en France et
qu’il aimait la France d'un amour sans réserve. Ce « sans réserve »
était I'unique sujet de discordance entre nous. Il n’en fut guére
récompensé. Les Frangais, hormis André Billy, Maurice Genevoix
et Pierre Seghers, n’ont pas accordé a Marcel Thiry la place qui lui
revenait. Son nom était a peine connu dans les grands jurys inter-
nationaux et c’est récemment que lui ont été décernés le prix
Valery Larbaud et le prix Alfred de Vigny. Coincidence lamen-
table: Valery Larbaud, ce grand voyageur avait été l'un de ces
allongés immobiles que Thiry allait étre dans les derniers mois de
son existence.

Mon souvenir le plus cher et le plus intime date des années 50.
J’avais subi deux opérations graves dont la seconde avait mis mes
jours en danger. Dans la chambre de clinique liégeoise contigué a
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la mienne, Margot, la premiére femme de Marcel, se mourait d’'un
cancer. Je traversais a cette époque une période de grande soli-
tude. Chaque soir, il venait s’asseoir & mon chevet, se partageant
entre les deux malades. Il ne parlait pas de nos miséres mais de
sujets indifférents qui me distrayaient une heure de mon mal,
m’apportant un journal, un livre, la lettre d’un confrére. Je ne I'ai
jamais oublié,

C’est 1a que j’ai mesuré la délicatesse, la fidélité, la gentillesse
d’une amitié comme la sienne. Tout au cours de notre existence,
nous ne nous sommes jamais fait de confidences. Nous connais-
sions I'un de I'autre les problémes qu’'il affrontait, nous les con-
naissions par d’autres. Il savait que je savais: je savais que si sa
discrétion ’empéchait de parler, un message ou une intervention
de sa part se manifesterait au moment opportun. Nous pouvions
compter I'un sur I'autre sans avoir besoin de nous le dire. Cela est
irremplagable. Jamais silence ne fut plus chargé de richesses
secretes.

Cette forme de son amitié, quelques-uns d’entre vous I'ont
éprouvée; je n'en ai pas le monopole. Je I’ai éprouvée a travers
cinquante années et des centaines de lettres.

x ¥

Notre ami s’en est allé un jour de septembre comme il I'avait

prédit. Quand la derniére automne

Revient encor, par aster et la sorbe,
Remémorer le sort et la descente,
Ages

Le jardin que je quittais pour me rendre a Vaux il y a cinq jours
était plein de ces asters, étoiles de deuil, qui ont maintes fois
fleuri ses poémes.

Tout le long de la route condruzienne qu'il prenait pour venir &
Villance, les machines qu’il avait magnifiées commencaient par-
tout une moisson tardive et je me disais que la moisson que le
poéte avait amassée commengait seulement d’atteindre a la péré-
nité promise aux grandes oeuvres.



SEANCE PUBLIQUE DU 18 JUIN 1977

Réception de Madame Jeanine Moulin

Discours de M. Jean TORDEUR

Madame,

En acceptant I’honneur de vous accueillir au nom de notre
Compagnie, je ne doutais pas de prendre un plaisir. J'ignorais
que vous alliez me donner une joie. A mesure, en effet, que je
relisais votre ceuvre, je m’apercevais — non sans délice, je le
confesse — que j’avais & vous découvrir.

Je vous connaissais comme vous vous donnez 4 connaitre:
la main tendue et I'’ame réservée, le sourire aux yeux et la
pudeur aux lévres, poéte en trompe-I'eeil dont on ne dit, dont on
ne lit trop souvent que les poémes vifs, allégres, rieurs. Or, a
vous voir traquer de si bon naturel le secret de Nerval ou d’Apol-
linaire, de Christine de Pisan ou de Marceline Desbordes-Valmore,
A vous entendre démontrer que leur vérité était complexe, le
golt me vint de débusquer la vOtre: vous étonnerez-vous que
je me sois demandé si vous étiez simple?

Vous étes, Madame, ici et dans d’autres lieux ol vous ont
menée vos enquétes littéraires, ce qu'il convient d’appeler une
femme connue. Chercheuse infatigable, intuitive autant que méti-
culeuse, organisatrice des Midis de la poésie, chroniqueur aux
Annales de Paris, perfectionniste au point de pratiquer le
doublet pour vos sujets préférés — deux Nerval, deux Apolli-
naire, deux Crommelynck, deux Anthologies de la poésie fémi-
nine! — vous étes, aux yeux de chacun, définie, accomplie, répan-
due en ceuvres et en actions, en un mot, comme vous aimez
’écrire non sans familiarité: « bien dans votre peau ».
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Votre nom est celui d’'une tribu qui ne comprend que trois
membres — sans oublier vos petits-enfants, pour qui vous écri-
vez des contes — mais dont chacun est puissamment établi dans
son territoire: votre mari dans I'appétit intellectuel sans limites
d’une sociologie «a visage humain » & quoi rien n’est étranger,
ni méme la gastronomie (il vous suggéra, quand il vous ren-
contra, de suivre des cours de cuisine, ce que vous fites pour la
joie de vos hotes futurs) ni méme la religion, ce qui, pour un
agnostique, est bien le comble de la bonne foi; votre fils dans une
activité musicale trés contemporaine puisqu’il dirige un orchestre,
au nom de futur simple latin et qu’il créa en son temps une
émission radiophonique a quoi un gorille céléebre autant que
cinématographique préta son nom.

Je ne prétends pas que ces traits de premiére venue soient
inexacts. Je les tiens cependant pour insuffisants & vous définir.
Je voudrais dire — je dirai — que ce beau naturel s’accompagne
de timidités, mais que vous aimez les vaincre; que ce plaisant
équilibre n’ignore ni le doute, ni la passion, ni la nostalgie; que,
toute préoccupée de la condition féminine, vous osez ne vous
considérer féministe que par exercice et non par programme;
que vous déployez votre lucidité & ordonner vos émois et votre
enthousiasme a vous en trouver de nouveaux; en un mot, que
votre volonté modére vos frémissements sans parvenir, heureu-
sement, & les brider.

Vous m’avez dit que votre enfance fut merveilleuse et que
vos parents, libres-penseurs polonais d’origine juive, furent vos
meilleurs amis. Ils le devaient assurément a la qualité de leur
amour, si intense qu’elle leur fit fuir Varsovie et un avenir tout
tracé pour se retrouver tous deux, sans argent, & Bruxelles, en
1907 : voila pour la passion. Votre pére, qui se voit refuser 'usage
de son diplome d’ingénieur, refait courageusement cinq années
de polytechnique a I'Université libre de Bruxelles oli votre mere
devient une des premiéres étudiantes en sciences sociales: voila
pour l’énergie.

Ensuite... Ensuite la passion et I'énergie n’en finissent plus
de se conjuguer sous vos jeunes yeux. Vivre de legons parti-
culieres dans un pays ou l'on débarque et, cinq ans plus tard
déja, se trouver lancés dans la vie bruxelloise, n’avoir perdu le



182 Jean Tordeur

gout ni de la musique (votre pére est excellent musicien) ni celui
de la littérature (votre meére fera jouer une piéce au Parc) tout
en établissant son statut social grice A la représentation d’une
firme de chauffage, c’est un de ces miracles de 'existence que
seule la conjonction de 'amour et du courage peut produire.

Vos parents s’établissent bient6t rue des Echevins, face 4 cette
maison que vous occupez toujours et qu’ils feront construire
en 1925: vous étes Ixelloise a part entiére, de la naissance au
lycée et au mariage. Seul un court séjour a Rixensart, pendant
la premiére guerre mondiale, vous en éloignera. Votre pére y
vit de traductions. Eclatante d’une santé que vous célébrerez
dans vos poémes, vous vous y faites les poings sur les petits pay-
sans du lieu. Et, lorsqu’on vous engage & gagner vous-méme le
prix d’'une poupée que l'on vous a refusée (c’est la guerre!),
vous rassemblez, sans en rien dire a personne, des morceaux de
métal glanés sur le talus du chemin de fer et vous les vendez a
un marchand ambulant. Vous avez cinq ans. Voila pour
P'esprit d’entreprise.

La guerre prend fin. Votre pére fonde sa propre maison. Les
commandes officielles affluent, les amis aussi, séduits par la
chaude hospitalité polonaise de vos parents. Il y a la Max Deau-
ville, le peintre Henry de Groux, André Baillon et sa compagne,
Germaine Lievens. Et Toussaint Van Boelaere qui sera votre
témoin de mariage. Quand l'auteur de vos jours ne vous joue
pas du Chopin ou ne vous dit pas les Contes de Perrault ou les
Mille et Une nuits — vous en garderez toujours la passion —
vous courez avec lui les garleries d’art. Vous découvrez Permeke
et Tytgat, Logelain et Laermans, votre préféré. Vous détestez
a juste titre les récitals patriotards de ces temps d’aprés-guerre
mais, en revanche, vous ne renoncerez jamais i la séduction
des fanfares, dont ils sont prodigues.

Malgré les bonheurs de cette enfance privilégiée, j’ai hate de
vous voir vivre les années décisives que vous allez passer a
I'université. Deux rencontres vont les marquer, ou, plutdt, trois.
Celle d’un jeune et brillant professeur, votre ainé, que vous épou-
serez. Encore au lycée, vous avez appris son nom par une cam-
pagne qui se déroulait aux cris de « Libérez Moulin!»: il était
prisonnier du régime de Mussolini pour avoir transporté des
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papiers clandestins. Celle de Nerval, dont ce jeune professeur,
le premier, vous dira des vers. Celle enfin d'un maitre exception-
nel de stage, la chére Emilie Noulet, qui vous encouragera dans
votre projet d’exégése nervalienne et dont vous allez devenir le
disciple préféré.

C'est 4 la fin de vos années de philologie — ol vous étes entrée
avec Fernand Verhesen, avec Henri Cornélus — qu’un samedi
apres-midi vous vous dirigez vers le Lycée d’'Ixelles dans un
état de crainte et de tremblement. Vous allez présenter devant
ce juge combien lucide une toute premieére analyse des Chimeres.
Emilie Noulet n’est pas seulement le grand enseignant par
excellence, aussi exigeant que généreux de son savoir. Impérieu-
sement belle, jouant richement d’'un long chignon, habillée
au meilleur goiit chez Sarlet, recevant a Bruxelles «le dieu
Valéry », elle vous a donné, autant que 'amour passionné de la
recherche, celui de la vie & vivre dans la force et & dominer
dans I'éclat. Votre exposé s’achéve. Une courte phrase élogieuse
tombe de cette bouche d’augure. La plus haute cote vous est
attribuée... Dans une paisible classe de lycée, vous venez,
Madame, de naitre & vous-méme: le sort en est jeté, vous serez
écrivain.

Pour l'instant, Nerval est votre dieu. Toute la glose de Brémond
sur la poésie pure, c’est-a-dire inexplicable, ne vous retient
pas d’aller, sans complexes, scruter les secrets du Prince d’Aqui-
taine ou de la fleur de Sainte Gudule. Vous vous attelez a un
patient, & un ingénieux travail de juxtaposition de l'ceuvre en
prose et de ces douze sonnets ésotériques. Et 'on voit, & sur-
prise, Le Voyage en Orient ou Les Filles du feu livrer des clefs
certaines ou plausibles d’E! Desdichado ou d’Artémis. Le plus
célebre des critiques frangais d’alors, Emile Henriot, vous fait
I'honneur d’un fastueux rez-de-chaussée qui s’ouvre par cette
phrase, véritable sésame pour une débutante de 25 ans: « Une
jeune inconnue vient de nous prendre par la main pour nous
conduire au plus obscur de la caverne ol la poésie tisse ses
songes... ». Pour qu’il ait pu juger de I'intéré: de votre commen-
taire, il aura fallu tout d’abord que votre étude paraisse aux
Editions de la Maison du Poéte qui lui ont accordé le Prix de
I'Essai pour 1937.
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Dés ce premier texte, vous avez trouvé votre ton. Il est simple,
direct, efficace. « Nous ne voulons pas ici », écrivez-vous, « mettre
I’érudition & I'honneur... Que ce travail soit moins un commen-
taire qu'une évocation de l'état psychique du poete». Certes,
ce n’est pas la le langage de la critique d’aujourd’hui: mais com-
bien vous nous faites approcher le tourment, le charme, l’errance
mentale de Gérard Labrunie, et combien vous touchez juste
lorsque vous écrivez: « On sort de Nerval comme on sort de
Chopin, amoureux de sa propre tristesse ».

Tout ce que vous avez jeté de découvertes dans I'essai de 1937,
vous l'approfondissez et 'enrichissez dans le Nerval que vous
publiez en 1949 chez Droz, & Genéve, dans une collection célebre
d’exégeése. La critique francgaise et belge vous fait & nouveau
grand accueil et votre éditeur prend le pli de répondre & la
demande des chercheurs et des universités en vous réimprimant
depuis tous les deux ans.

Vous réaliserez le méme cheminement et la méme progression
avec votre Manuel poétique d’ Apollinaire, publié aux Editions
de la Maison du Poete en 1939 et votre Guillaume Apollinaire
ou la querelle de I’ ordre et de I’ aventure qui paraitra A nouveau chez
Droz en 1952.

Ce qui me frappe dés le premier des deux textes, c’est que vous
sachiez prendre de la hauteur et des risques, a 27 ans, alors
que le commentaire apollinarien verse encore dans ces « roma-
nesqueries » que dénonce Max Jacob dans une lettre qu’il vous
adresse. Votre analyse des courants novateurs d'avant 1914,
le portrait contradictoire mais chaleureux que vous dessinez du
poéte constituent des mises au point fondamentales qui seront
confirmées par la suite. L’'essentiel enfin — dont Apollinaire ne
sort pas indemne — et que vous développerez dans l'essai de
1952: la contradiction en lui entre le sens de la tradition et la
volonté de changement. Robert Kemp écrit — avec éloge au
reste — que vous disséquez « Zone » avec le flegme d'un Lanson.
Alain Bosquet vous loue de faire voir si bien «’homme Apolli-
naire » dans un livre qu’il estime cruel et que je juge, plutét,
courageux. Car vous ne craignez pas de dire que, selon vous, le
meilleur Apollinaire est dans La Chanson du Mal-Aimé et que,
dans la révision des valeurs qu’il voulait proposer, il s’est — mal-
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gré quelques éclairs — révélé impuissant, je vous cite, « & nous
livrer les univers irremplagables, les contrées inexplorées » que,
cependant il pressentait.

Aprés Nerval, aprés Apollinaire, pourquoi Crommelynck? En
fait, méme si vos deux livres sur lui sont tout récents, vous y
pensez depuis I'université. C’est Albert Crommelynck qui vous
met sur la voie de ce qui va devenir un véritable roman policier
de la recherche littéraire. Il vous confie que son frére a collaboré
a un journal ostendais vers les années 1907-1908. Vous courez
a Ostende, vous finissez par y découvrir des chroniques du
Carillon consacrées aux sujets les plus divers et signées... G.M.!
Ces initiales sont celles du célebre hotelier Georges Marquet.
Vous présumez qu’il pourrait ne pas étre l'auteur de ces
articles, que Crommelynck pourrait 1'étre, lui. Vos présomptions
se transforment en certitude et vous présentez ces textes inatten-
dus et éclairants dans un fort volume publié par I'Académie.

Mise en appétit par votre découverte, vous vous engagez
dans un deuxiéme volume: Fernand Crommelynck ou le thédtre
du paroxysme. Vous étudiez I'ensemble de l'ceuvre, piece par
piéce, personnage par personnage. Vous découvrez une piéce
inédite, vous en remettez une autre au jour, passée inapergue.
Votre ouvrage prend des allures de somme, la premiére de
I'espéce. Vous le concluez par deux grands chapitres sur le
role de 'intelligence et sur la poésie dans le théatre et la sensi-
bilité de Crommelynck, qui fourmillent d’apergus que I’on peut
discuter mais qui n’en posent pas moins des questions fonda-
mentales. Vous avancez, par exemple, que le leitmotiv de la
pureté dans ce théatre n’est pas étranger i une thématique du
bien et du mal qui, tout incroyant que soit le dramaturge, fait
écho 4 la morale chrétienne. Il me parait difficile d’aborder désor-
mais 'ceuvre et la vie de Crommelynck sans se référer a vous. On
pouvait en dire autant pour ses deux prédécesseurs dans les
démarches de votre curiosité. J'aimerais savoir a qui vous des-
tinez votre prochaine étude... en deux volumes, naturellement.

Nous voici parvenus maintenant, Madame, devant ce que
j’appellerais «1’escadron féminin» de votre ceuvre critique si
j’écrivais en termes de sport, «le volet » ou «'enveloppe fémi-
niste » si je m’exprimais en vocabulaire de programme politique
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(du moins en Belgique), «le projet sur le 2¢ sexe » si j'usais du
jargon philosophique. Je me contenterai de dire que les cinq
livres que voici, tous publiés chez Seghers, constituent un apport
entiérement original et personnel a I'histoire de la femme par
la littérature. J’ajouterai qu'ils nous éclairent sur vous-méme
par le choix de leur sujet et par la mani¢re dont vous en traitez.

Un seul mot convient pour qualifier votre livre sur Marce-
line Desbordes: c’est le mot « révélation ». Non seulement parce
que vous avez tout lu d’elle et autour d’elle mais parce que vous
avez été, vous, bouleversée par la vie bouleversante de la
petite théatreuse accédant aux premiers roles d’opéra, qui s'est
jetée sans aucune préparation dans l'écriture et sans aucune
réserve dans la passion. Qui a été admirée par Chateaubriand
et par Hugo, par Balzac, Baudelaire et Sainte-Beuve, son ami
le plus siir, que Rimbaud conseilla & Verlaine de lire, dont un
critique de I’époque écrit qu’elle est « un poéte réduit a gagner
sa poésie a la fatigue de son cceur », que Robert Sabatier, apres
vous, célébre dans sa récente Histoire de la Poésie frangaise,
qui a aimé en secret toute sa vie le mystérieux Olivier en 1'évo-
quant moins que secrétement dans ses vers. Et vous réhabilitez
en méme temps « ce pauvre Valmore », son acteur raté de mari,
qu’elle a néanmoins aimé d’une reconnaissante passion sensuelle
dont témoignent ses lettres et ce cri fervent au lendemain de
leur mariage: « Quoi, la vie est donc le bonheur! »

Comme on vous sent requise par le témoignage de cette expé-
rience intensément féminine! Marceline Desbordes, actrice en
tournée mais aussi épouse, amante cloitrée dans le silence mais
aussi mére et compagne aimante, luttant dans sa vieillesse contre
la miseére en écrivant des feuilletons, usant ce qui lui reste de
passion a mijoter des petits plats, c’est elle aussi qui trouve des
accents a la d’Aubigné pour protester contre les chitiments
infligés aux prisonniers des émeutes de Lyon:

je me laisse entrainer on U'on entend les chaines,
je juge avec mes pleurs, j'absous avec mes peines.

Christine de Pisan est la deuxiéme de vos réhabilitations fémi-
nines. Votre premier souci est 4 nouveau d’aller au-dela du peu
que l'on connait d’elle. Vous avez, Madame, autant que la
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passion de comprendre et de faire revivre des mondes mal
connus, celle de la justice. Quel portrait vous tracez d’elle en
une quarantaine de pages avant de nous livrer tous ses poémes,
adaptés par vous en frangais d’aujourd’hui (mais avec beaucoup
de respect et de prudence): premiére femme 3 vivre de sa
plume, premiére femme chef d’entreprise, premiére a parler
de Dante en France, premiére surtout a revendiquer pour la
femme — et cela sous Charles V! — le droit de s’instruire, le
droit d’administrer ses biens, premiére enfin a proclamer sa
liberté a1’égard de 'homme tout en ne voulant pas se priver de lui.

Ces deux livres préparent, en l’éclairant, le propos de vos
grandes anthologies que vous allez intituler: « La poésie fémi-
nine et la condition sociale de la femme ». Ce ne sont donc pas
de simples recueils de vers choisis au gré de votre plaisir. A
travers une riche introduction — qui est un véritable traité du
sujet —, a travers des notices bio-bibliographiques bourrées
d’informations et de commentaires, c’est un tableau de I'étre
féminin du 12¢ au 20¢ siécle, de sa difficulté d’étre au sein de la
société, de sa revendication A l'autonomie, de ses constantes
également. Non seulement nous révélez-vous 100 noms que
tout amateur de poésie gagnerait a connaitre. Non seulement
nous faites-vous pénétrer les nuances infinies du cceur féminin:
I'exaltation, amoureuse ou religieuse, la fidélité, la solitude, le
dépassement de soi, la louange, le désir toujours neuf de donner,
qu’'Héléne Deutsch traite déplorablement de « tendance maso-
chiste », le sentiment maternel oli Simone de Beauvoir se refuse
a reconnaitre «un accomplissement privilégié de la femme ».
Vous allez plus loin. Vous observez que les femmes poétes sont
beaucoup moins occupées que les hommes de la fuite du temps.
Vous relevez qu’elles chantent trés souvent I’enfant, 1’époux, le
foyer, le compagnon mort alors que ces thémes sont rarissimes
dans la poésie masculine. Vous notez qu'’elles font rarement inter-
venir la nature et le paysage dans leurs vers avant la période
romantique et que, sauf exceptions — étincelantes il est vrai —
elles cedent peu a l'érotisme poétique (comment ne pas citer au
moins parmi ces amoureuses la flamboyante Marie Nizet qui fut,
a la fin du siécle dernier, la fille d’un conservateur de notre Biblio-
théque royale?).
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Votre vertu essentielle ici — outre I’étendue d’une recherche
qui vous a fait lire des milliers de pages — c’est que, toute vouée
A éclairer la femme dans sa complexité et dans sa lutte, vous ne
la conditionnez pas, comme il eut été facile et payant de le
faire aujourd’hui, au profit d’'un féminisme outrancier et agressif.
Condamnant sans détour les injustices du passé, appréciant les
libertés conquises, vous demeurez sceptique a I'égard des exces
ou l'on voudrait les porter aujourd’hui. Cette indépendance
quand a ce qui est de mode et cette objectivité justifient I'éloge
que formule Georges Sion lorsqu’il écrit : « Pas un homme n’aurait
réuni dans un livre autant de clairvoyance et d’amitié. Et peu
de femmes probablement ».

Tout originale que soit votre ceuvre critique, c’est dans votre
domaine le plus personnel, celui de votre poésie, que vous vous
donnez le mieux & découvrir. J'y trouve une diversité d’accents
et de sentiments qui n’est pas loin d’évoquer la diversité méme
de cette poésie féminine que vous vous étes si bien attachée a
mettre en lumiére. Et je ne le dis pas d’abord en maniére d’éloge.
Car il est vrai que vous n’étes pas de celles dont on définit la
poésie d'un mot-clef qui en consacre 'unité. Mais, en méme
temps, je ne puis me défendre de vous louer de cette variété:
elle est ’écho irrépressible en vous de la vie multiple a quoi vous
refusez obstinément de vous soustraire.

Vous publiez Jeux et Tourments a 35 ans, dix ans aprés vous
étes fait connaitre par l'essai. Puis, 4 intervalles réguliers Feux
sans joie, Rue Chair et Pain, La Pierre a feux et Les Mains nues.

Vous avez tendance a récuser votre premier recueil. Je ne
vous suis pas dans ce sentiment. Non seulement il contient
quelques trés beaux vers mais encore il nous fait entendre
d’emblée vos différentes voix. Par exemple, vous intitulez votre
livre: Jeux et Tourments. Mais, les jeux épuisés, vous le sous-
titrez: « Beau Tourment ». Cela n’a I'air de rien. Cela est décisif.
Vous acceptez d’étre tourmentée, voire de souffrir (ce qui ne
correspond pas tellement a l'idée aimable que l'on se fait de
vous) mais vous revendiquez aussitdt la qualité de ce tourment:
refusant de le subir, vous en faites une force.

Dix autres indications peuvent ainsi étre trés utilement repé-
rées. Par exemple, votre golit d’'un certain archaisme, fort bien






