
T o m e L Y — N ° 2 ANNÉE 1977 

B U L L E T I N 

DE 

l'Académie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

B R U X E L L E S 

PALAIS DES ACADÉMIES 



Bulletin 
de 

l'Académie Royale 
de 

Langue et de Littérature Françaises 

1977 



T o m e L V — N° 2 ANNÉE 1977 

B U L L E T I N 

DE 

l'Académie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

B R U X E L L E S 

PALAIS DES ACADÉMIES 



SOMMAIRE 

Ceux qui nous quittent 
Marcel Thiry, textes de M. Maurice Piron et de M. Carlo 
Bronne 169 

Réception de Mme Jeanine Moulin 
Séance publique du 18 juin 1977 
Discours de M. Jean Tordeur 180 
Discours de Mme Jeanine Moulin 193 

Réception de M. André Goosse 
Séance publique du 18 juin 1977 
Discours de M. Maurice Piron 206 
Discours de M. André Goosse 213 

Un « Max Havelaar » belge: « Félix Batel, ou la Hollande à 
Java » de Jules Babut (1869), par M. Roland Mortier . . 222 

CHRONIQUE 
Séances mensuelles de l'Académie 307 
Catalogue des ouvrages publiés 309 

Toutes reproductions ou adaptations d'un extrait quelconque de ce livre 
par quelque procédé que ce soit et notamment par photocopie ou microfilm, 
réservées pour tous pays. 



Ceux qui nous quittent 

Dans le premier tome du Bulletin de cette année, nous 
avons à la fois — dans la douloureuse coïncidence des 
dates — évoqué les 80 ans de Marcel Thiry et signalé qu'il 
nous avait quittés. 

Lors des funérailles à Vaux-sous-Chèvremont, le 7 sep-
tembre, Maurice Piron, directeur, a salué au nom de 
l'Académie le départ de celui qui a été l'incarnation de 
notre Compagnie. 

Le 10 septembre, l'Académie avait sa séance mensuelle 
régulière. Il est superflu de dire combien l'ombre de Marcel 
Thiry occupait chacun. Maurice Piton l'a redit, puis 
Carlo Bronne a rappelé des souvenirs de Marcel Thiry 
dont il était le plus vieil ami. 

Nous publions ici les paroles de Maurice Piron à Vaux 
le 7 septembre et à l'Académie le 10, ainsi que celles de 
Carlo Bronne à l'Académie. 



Maurice Piron 

Discours de Maurice PIRON, 
Directeur de l'Académie, aux funérailles de Marcel Thiry 

à Vaux-sous-Chèvremont le 7 septembre 1977 

Le deuil qui nous frappe aujourd'hui atteint beaucoup de choses 
en la personne de Marcel Thiry : la poésie, la France du verbe et 
de l'esprit, la vie littéraire de Belgique, la communauté wallonne 
et, par-delà, une forme de la conscience humaine qui s'incarnait 
dans un homme d'une exceptionnelle qualité. 

Ses confrères de l'Académie Royale de Langue et de Littéra-
ture Françaises, au nom de qui m'échoit le privilège d'exprimer 
ici notre commune douleur, mesurent mieux que quiconque tout 
ce qu'ils viennent de perdre en perdant leur aîné qui fut, pour 
beaucoup d'entre nous, un maître, un guide, un frère. 

Entré à l'Académie en 1939, Marcel Thiry en était le doyen 
d'élection. Ses titres littéraires autant que son dévouement et sa 
courtoisie l'avaient fait désigner, en i960, pour succéder à Luc 
Hommel comme Secrétaire perpétuel de notre Compagnie. Cette 
charge, qu'il exerça jusqu'à la limite d'âge survenue il y a cinq 
ans, il l'accomplit avec un souci de la perfection poussé dans les 
moindres détails, avec un zèle qui ne se ralentit nullement lors-
que, en 1968, il fut appelé à siéger au Sénat — et là encore, 
comme partout où il passait, il se montra un homme exemplaire, 
admiré et estimé de tous. 

Les grandes étapes de la vie de Marcel Thiry sont assez connues 
pour n'avoir pas besoin d'être de nouveau évoquées en ce moment. 
Les témoignages et les hommages qui se sont succédé depuis deux 
jours n'ont pas manqué de rappeler l'étonnante odyssée du soldat 
de 19 ans engagé dans le corps des auto-canons en Russie, puis la 
carrière du jeune docteur en droit quittant le barreau pour le 
monde des affaires et y trouvant la source d'inspiration à partir 
de laquelle il allait construire une grande partie de son œuvre. 

Cette oeuvre, on n'a pas fini de la découvrir tant elle est riche 
et prégnante, Elle apparaît avant tout comme celle d'un poète 
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qui a fait franchir au lyrisme français le cap de la modernité. 
Celle-ci réside sans doute dans les thèmes — on les a souvent 
cités — mais presque autant dans une inflexion nouvelle donnée 
au vers et à la langue, dans ce que l'auteur de L'enfant prodigue 
appelait ses infractions, et qui sont l'heureuse faute des véri-
tables novateurs. Cette voie de la modernité, que Guillaume 
Apollinaire avait ouverte, Marcel Thiry devait l'élargir et la faire 
monter jusqu'à ces confins où le vécu et le fabuleux se rejoignent 
pour ne faire qu'un. Comment alors cet artiste sensible à l'écoule-
ment mélancolique des choses et qui avait caressé l'imparfait 
comme nul autre avant lui, n'eût-il pas été tenté de percer les 
secrets de la durée et de faire échec au temps ? Là où s'arrêtait la 
sensibilité du poète, l'imagination prenait le relais pour conduire 
le romancier et le nouvelliste dans les terres inconnues qui accli-
matent une parole porteuse d'insolite et de dépaysement. 

Métaphysicien du langage, car le langage d'un créateur signifie 
plus que ce qu'il dit, Marcel Thiry ne pouvait que montrer une 
extrême révérence envers la langue qui était le support de son dis-
cours d'écrivain. Mais si l'on a dit de la langue française qu'elle est 
aussi une patrie, cette patrie, pour lui, avait un visage, un corps, 
une âme, un présent, un passé, et elle avait un nom. La France, 
devant Marcel Thiry, était plus qu'une patrie de l'esprit : il chéris-
sait en elle une mère dont la Wallonie est l'enfant. Tel est le lien 
qui a noué ce grand amour indéfectible — amour devenu parfois 
combat — et qui accompagna l'itinéraire de notre ami depuis le 
moment (c'était en 1921, au lendemain de sa première plaquette) 
où il publait en brochure Quelques idées sur l'alliance française. 
En même temps qu'il entrait en poésie, il entrait dans l'action 
wallonne. Deux mots qui sonnèrent d'abord le ralliement autour 
de son ami Georges Thone, de l'équipe de ceux qui n'eurent que 
le tort, à l'époque, de voir clair un peu trop tôt dans l'évolution 
du pays. Deux mots qui, pour cet héritier de la pensée 'd'Albert 
Mockel — autre poète, autre Wallon dont il se réclamait volon-
tiers — allaient animer son idéal jusqu'au dernier jour de sa vie 
active, jusqu'à ce 19 mars où, au sortir d'une réunion qui lui 
avait permis de réaffirmer sa fidélité politique, il tombait, à 
quelques centaines de mètres d'ici, frappé d'hémiplégie, alors 
qu'il se préparait à participer à une manifestation poétique orga-
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nisée dans sa commune de Chaudfontaine. Par une volonté du 
hasard qui prend figure de symbole, le culte de la poésie et le 
service de la Wallonie achevèrent ainsi de sceller pour toujours 
l'unité d'une longue et noble vie. 

C'est une faveur insigne pour un pays, si petit soit-il, de voir 
son destin assumé par un grand poète. Marcel Thiry n'a pas 
chanté la terre wallonne, il n'a pas sacrifié à la littérature régio-
nale ou régionaliste. Il a fait mieux. Il a fait bénéficier sa Wallo-
nie et Liège, la ville de son cœur, de ce qu'il était : l'écrivain le 
plus considérable de la Belgique actuelle et l'un des quelques 
poètes de langue française qui a marqué le XX e siècle. La renom-
mée de Marcel Thiry aura été l'un des trop rares bonheurs de la 
Wallonie. 

Pour ses amis, et ils sont nombreux, la séparation de ce jour 
est cruelle. Notre peine s'allégera en pensant à l'exemple qui 
nous est laissé. Celui d'un homme qui rassemblait des qualités 
qu'on ne trouve pas souvent réunies : la gentillesse et le courage, 
la générosité et le désintéressement, et, comme l'a si justement 
écrit Jean Tordeur, « une modestie qui était pour lui le vêtement 
pudique de l'énergie la plus ferme ». 

Cher Marcel Thiry, nous ne te disons pas adieu. Nous ne te 
disons pas non plus que nous ne t'oublierons pas. Comment le 
pourrions-nous ? Tu resteras pour ceux qui t 'ont connu le grand 
vivant que tu as toujours été, toi qui, de la vie que tu as aimée 
sous toutes ses formes, n'auras retenu que les printemps succes-
sifs. Ta voix n'est pas de celles qui s'éteignent avec la mort. Sans 
doute nous ne l'entendrons plus, fluette et discrète comme ta 
personne, cherchant parfois ses mots pour mieux trouver les 
accents de l'amitié. C'est une autre voix que nous écouterons 
désormais. Elle sortira de tes livres, prendra le contour de tes 
plus beaux poèmes, redira quelques-uns de tes vers depuis long-
temps amis de notre mémoire ; elle se confondra avec la voix de 
notre âme en lui parlant « sa douce langue natale ». Et, plus tard, 
après nous, d'autres qui ne t'auront pas connu, réentendront 
cette voix, la tienne, modifiée par le temps qu'elle aura vaincu 
une fois encore — et c'est en eux que tu continueras à vivre et à 
revivre sans cesse. 
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Allocution de Maurice PIRON 
à la séance mensuelle du 10 septembre 1977 

Mes chers confrères, 

Nous avons perdu le meilleur d'entre nous. Marcel Thiry s'est 
éteint lundi dernier, 5 septembre, à l'aube, dans la clinique de 
Fraiture-en-Condroz où il était entré après quelques semaines de 
traitement à l'hôpital de Bavière, à Liège. 

Votre directeur, le jour des funérailles, a essayé de traduire les 
sentiments que nous éprouvons tous devant cette disparition. Si 
riche et si abondante que soit l'œuvre de Marcel Thiry, nous ne 
pouvions la croire achevée — et d'ailleurs deux volumes prêts 
depuis plusieurs mois attendent encore leur publication. Il avait 
beau avoir atteint un âge avancé : son élégance naturelle le main-
tenait dans un état de jeunesse que soulignait son inlassable 
activité. Certes, au terme d'une vie aussi bien remplie que la 
sienne, il avait donné pleine mesure de son talent, de son génie 
poétique. Je ne sais si nous avions à attendre d'autres chefs-
d'œuvre de sa plume ; ceux qu'il nous laisse suffisent amplement 
à sa gloire et à notre joie. Et vous comprendrez que je ne puisse 
ni ne veuille les évoquer devant vous en ce moment ; ce serait 
outrecuidance de ma part, dans une assemblée comme celle-ci où 
sont nombreux les grands connaisseurs, pour ne pas dire les 
spécialistes de l'œuvre de Marcel Thiry. 

Ce qui nous manquera le plus, c'est son dévouement, c'est son 
amitié. Je songe d'abord à notre Compagnie pour laquelle il s'est 
tant dépensé. Il en a été le Secrétaire perpétuel pendant quelque 
douze années ; il faisait ainsi bénéficier l'Académie du prestige de 
son nom et de son œuvre. Ayant eu le privilège d'être une 
première fois directeur sous son règne (si vous me passez ce terme), 
je puis témoigner de ce qu'était pour lui la gestion de l'Académie : 
un travail assumé quotidiennement dans l'identification totale 
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aux intérêts de notre Compagnie ; il pensait à tout, il veillait à tout. 
Des difficultés surgissaient-elles ? Grâce à son bon sens et aussi, il 
faut le dire, aux ressources de son imagination, il trouvait le 
moyen de les surmonter ou de les contourner, avec cette douce 
fermeté, cette patiente obstination qui étaient un des secrets de sa 
force. Lorsqu'il fut sorti de charge, son concours nous resta acquis, 
mais sans qu'il l'imposât jamais, et toujours dans la note de 
discrétion qui lui était coutumière ; l'attachement profond que n'a 
cessé de lui montrer son successeur en est, je crois la meilleure 
preuve. 

Pour la plupart d'entre nous, Marcel Thiry était un ami person-
nel. De cette amitié, dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle 
était extrêmement attentive, chacun sait, au profond de lui-
même, ce qu'elle lui a apporté. Le langage du cœur se résout mal 
en paroles. Je n'en parlerai donc pas. 

Marcel Thiry a été terrassé six jours après l'anniversaire de ses 
80 ans que nous avions célébré dans son pays de Liège. Cette 
petite fête aura été pour lui la dernière de ses grandes joies, tout en 
offrant à ceux qui ont pu y assister la dernière image vivante 
qu'ils conserveront de cet homme admirable. Le souvenir que 
vous garderez de lui, je vous l'envie, mes chers confrères. Car, pour 
avoir été le témoin de l'accident fatal du 19 mars et le visiteur 
tristement privilégié de la petite chambre de Bavière, puis de 
Fraiture, je ne pourrai plus oublier l'étreinte de ses mains froides 
et amaigries, ni le long regard insistant, chargé du poids d'une 
indicible solitude et qui restait le seul langage encore permis à 
celui qui fut un des médiateurs de la parole humaine... 
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Allocution de M. Carlo BRONNE 
à la séance mensuelle du 10 septembre 1977 

Tu t'en iras respectant les usages a-t-il dit dans Épilogues sages. 
Les usages ont été respectés. Les paroles officielles ont été dites. Ce 
qu'on m'a demandé — et j'ai hésité à accepter — est ce qui ne 
pouvait se dire en public parce que trop personnel ou trop fami-
lier, mais que vous, qui avez été ses amis, entendrez peut-être avec 
indulgence. 

La poésie de Marcel Thiry est scintillante, fluide, caressante. 
Les trouvailles du langage et les subtilités de la pensée dissimulent 
ce que l'œuvre a de pathétique. La vie n'avait pas été clémente à 
son égard. Le destin a disposé ses pierres et ses ornières sur les 
chemins de chacun d'entre nous ; le sien fut semé de drames. Je 
crois qu'il faut le savoir pour donner à l'homme, à l'écrivain qu'il 
fut, sa juste envergure. 

La disparition de son père dans des circonstances difficiles l'obli-
gea à se consacrer à un métier — le commerce de bois et de 
charbon — auquel il n'était pas destiné. L'état de santé de son 
frère gravement blessé au front russe et qu'il aimait beaucoup, le 
contraignit à assumer le rôle de l'aîné alors qu'il était le cadet. Ses 
deux mariages s'achevèrent douloureusement, l'une puis l'autre 
de ses compagnes ayant succombé à la même maladie inexorable. 
Il vit mourir dans un accident stupide l'un de ses jeunes enfants. 
Je passe sur d'autres épreuves qui s'accumulèrent sur sa route et 
dans lesquelles il fit face à ses responsabilités avec un courage 
tranquille. 

Faut-il ajouter que la destinée lui fut cruelle jusqu'au bout. 
Dans une pièce de Y Encore le poète évoque la mort : 

Chacun voudrait la douce et beaucoup la subite 
Et tous la sans douleur aux pardons endormants 
Que voulez-vous ? Hasards décident, hauts régnant 
Mort ou fille, c'est toujours le sort qui marie. 
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On dirait que le malheur s'est vengé de n'avoir pu le plier à 
son image. 

Car, on chercherait en vain dans ses vers une amertume, un 
désespoir qu'un génie plus romantique eût distillés. Rares sont les 
allusions — et il faut les déceler — qui se rapportent à ses 
chagrins. Il gardait foi dans la vie; sa vision du monde était 
lumineuse et si la mélancolie s'y avoue, par exemple dans Statue de 
la fatigue, elle est d'une tendre pudeur. Dans les poèmes plus 
récents où l'on aperçoit en filigrane sa fille Lise ou son fils Jean-
Pierre, il n'est question que de la joie qu'ils lui donnent. 

Cette attitude ne relevait pas du stoïcisme, il était trop humain 
pour cela. C'était sa disposition de cœur et d'esprit de découvrir 
dans les choses les plus humbles, les plus pénibles ou les plus 
matérielles, une parcelle de poésie grâce à une vision cosmique 
étayée, tout ensemble, sur la notion de temps et celle d'espace. Il 
suffit de citer Toi qui pâlis au nom de Vancouver, Echec au temps, 
les Nouvelles du Grand Possible, la maîtrise avec laquelle il maniait 
et analysait l'imparfait, son goût pour les courses automobiles où 
se conjuguent la vitesse et le kilométrage, les poèmes où la dis-
tance est abolie par la rapidité de la transmission : 

Vous avez demandé Paris, je vous le donne. 
* 

* * 

Ma première rencontre avec Marcel Thiry se situe en 1921, dans 
un café de Liège où avaient été projetés les premiers films des 
frères Lumière. Il avait été le rédacteur en chef d'un hebdoma-
daire estudiantin dont je prenais la direction. J'avais cru conve-
nable de prendre conseil de mon aîné. Il avait, grâce à une faveur 
gouvernementale accordée aux combattants, conquis en quelques 
mois la peau d'âne de docteur en droit, ce qui servait mieux, 
évidemment, le sens de la justice que la connaissance du droit. Il 
venait d'endosser la robe d'avocat qu'il devait porter six ans. 
C'était moins son titre qui m'impressionnait que le fait d'avoir 
déjà publié des poèmes : Le Cœur et les sens, le récit de sa campagne 
en Russie dans les autos-canons et un roman au titre prémoni-
toire Le Goût du malheur. 
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Je me trouvai en présence d'un jeune homme élégant, courtois, 
rien précieux (du moins je le crus) qui ne me parla ni de l'Univer-
sité ni du palais de justice mais de la révélation qu'il venait 
d'avoir d'un poète que j'ignorais complètement: Guillaume 
Apollinaire. 

* * 

Quelques années plus tard, quelques esthètes fondèrent à Liège 
un groupe dénommé Vigie 30 ainsi nommé non parce qu'un de ses 
fondateurs était employé de banque de Termonde qui ne rêvait 
que mer et marins, José Gers (futur commissaire de bord du 
Mercator) mais parce que Vigie 30 prétendait exercer sa vigilance 
sur tous les arts ensemble. La poésie était représentée par Thiry, 
Ruet, Élise Champagne; la critique par Moremans et Kunel; la 
peinture, par Scauflaire et Daxhelet. 

Plusieurs poètes avaient reçu le Prix Verhaeren franco-belge 
créé par la veuve de Catulle Mendès à la mémoire de son fils 
Primice tué au Chemin des Dames. Thiry eut l'idée d'offrir chez lui 
un dîner en l'honneur de la fondatrice. Il habitait alors sur un des 
quais de la Meuse. Sa première femme Margot, très artiste, mettait 
un raffinement délicat et parfois surprenant dans l'ordonnance de 
la table. Nous eûmes ce soir-là un poulet violet dont nous ne sûmes 
jamais, Marcel ni moi, si sa couleur était due à la recette de Paul 
Biboux où à l'attente que lui avait infligée Mme Catulle Mendès 
qui arriva avec une heure de retard, enveloppée de voiles orange 
qui la faisaient ressembler à un poisson chinois. 

* 
* * 

Ce genre d'imprévu provoquait la gaieté dans les yeux de 
Marcel et le rire silencieux qu'il garda jusqu'en sa vieillesse. En 
1935 eut lieu à son initiative et à celle de Christian Fettweis une 
manifestation dont le pompiérisme était pimenté par le canular. 
Fettweis avait découvert l'origine des réminiscences wallonnes 
dans l'œuvre d'Apollinaire : le séjour fait en 1899 chez un charcu-
tier restaurateur de Stavelot et son départ à la cloche de bois. 
La plainte en grivèlerie avait été extraite du Parquet. Un monu-
ment fut inauguré sur la hauteur, portant un calligramme du 
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poète. Marcel et moi obtînmes du commerçant qui n'avait pas 
pardonné l'autorisation d'apposer sur sa façade une plaque com-
mémorative du délit. 

Je nous vois encore, dans le cortège, avec Jacqueline Apolli-
naire, André Rouveyre et André Billy, gravissant la côte sous un 
soleil complice. Le procureur du Roi marchait en tête derrière la 
fanfare. 

* 
* * 

Quand le ménage quitta la maison du Quai de l'Industrie, il alla 
habiter un peu plus loin au bord de la Meuse, un appartement au 
niveau du pont du chemin de fer. Marcel prétendait qu'il n'em-
ployait plus que des phrases courtes parce qu'une phrase trop 
longue eût été interrompue par le fracas d'un train. 

Souvent nous partions de là en voiture pour des randonnées en 
Ardenne. Il conduisait vite, une main gantée, l'autre pas, mais il 
voyait tout, non pas en marchand de bois, mais en poète et je 
reconnaissais par après tel paysage ou telle impression dans quel-
que admirable poème comme La Suite Lorraine, Prose des forêts 
mortes ou Anabase platane, car en quelques contrées qu'il allât, à 
Roermonde, à New York ou à Carignan, il rapportait des noms 
propres chantants, des consonances neuves et des rapprochements 
ingénieux dont il jouait avec brio. 

Nous assistions volontiers aux réunions de la Société des Écri-
vains Ardennais, parce qu'elles avaient surtout lieu en France et 
qu'il aimait la France d'un amour sans réserve. Ce « sans réserve » 
était l'unique sujet de discordance entre nous. Il n'en fut guère 
récompensé. Les Français, hormis André Billy, Maurice Genevoix 
et Pierre Seghers, n'ont pas accordé à Marcel Thiry la place qui lui 
revenait. Son nom était à peine connu dans les grands jurys inter-
nationaux et c'est récemment que lui ont été décernés le prix 
Valéry Larbaud et le prix Alfred de Vigny. Coïncidence lamen-
table : Valéry Larbaud, ce grand voyageur avait été l'un de ces 
allongés immobiles que Thiry allait être dans les derniers mois de 
son existence. 

Mon souvenir le plus cher et le plus intime date des années 50. 
J'avais subi deux opérations graves dont la seconde avait mis mes 
jours en danger. Dans la chambre de clinique liégeoise contiguë à 
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la mienne, Margot, la première femme de Marcel, se mourait d'un 
cancer. Je traversais à cette époque une période de grande soli-
tude. Chaque soir, il venait s'asseoir à mon chevet, se partageant 
entre les deux malades. Il ne parlait pas de nos misères mais de 
sujets indifférents qui me distrayaient une heure de mon mal, 
m'apportant un journal, un livre, la lettre d'un confrère. Je ne l'ai 
jamais oublié. 

C'est là que j'ai mesuré la délicatesse, la fidélité, la gentillesse 
d'une amitié comme la sienne. Tout au cours de notre existence, 
nous ne nous sommes jamais fait de confidences. Nous connais-
sions l'un de l'autre les problèmes qu'il affrontait, nous les con-
naissions par d'autres. Il savait que je savais: je savais que si sa 
discrétion l'empêchait de parler, un message ou une intervention 
de sa part se manifesterait au moment opportun. Nous pouvions 
compter l'un sur l'autre sans avoir besoin de nous le dire. Cela est 
irremplaçable. Jamais silence ne fut plus chargé de richesses 
secrètes. 

Cette forme de son amitié, quelques-uns d'entre vous l'ont 
éprouvée; je n'en ai pas le monopole. Je l'ai éprouvée à travers 
cinquante années et des centaines de lettres. 

* 
* * 

Notre ami s'en est allé un jour de septembre comme il l'avait 
prédit. Quand la dernière automne 

Revient encor, par l'aster et la sorbe, 
Remémorer le sort et la descente, 

Ages 

Le jardin que je quittais pour me rendre à Vaux il y a cinq jours 
était plein de ces asters, étoiles de deuil, qui ont maintes fois 
fleuri ses poèmes. 

Tout le long de la route condruzienne qu'il prenait pour venir à 
Villance, les machines qu'il avait magnifiées commençaient par-
tout une moisson tardive et je me disais que la moisson que le 
poète avait amassée commençait seulement d'atteindre à la péré-
nité promise aux grandes oeuvres. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 18 JUIN 1977 

Réception de Madame Jeanine Moulin 

Discours de M. Jean TORDEUR 

Madame, 

En acceptant l'honneur de vous accueillir au nom de notre 
Compagnie, je ne doutais pas de prendre un plaisir. J'ignorais 
que vous alliez me donner une joie. À mesure, en effet, que je 
relisais votre œuvre, je m'apercevais — non sans délice, je le 
confesse — que j'avais à vous découvrir. 

Je vous connaissais comme vous vous donnez à connaître: 
la main tendue et l'âme réservée, le sourire aux yeux et la 
pudeur aux lèvres, poète en trompe-l'œil dont on ne dit, dont on 
ne lit trop souvent que les poèmes vifs, allègres, rieurs. Or, à 
vous voir traquer de si bon naturel le secret de Nerval ou d'Apol-
linaire, de Christine de Pisan ou de Marceline Desbordes-Valmore, 
à vous entendre démontrer que leur vérité était complexe, le 
goût me vint de débusquer la vôtre: vous étonnerez-vous que 
je me sois demandé si vous étiez simple? 

Vous êtes, Madame, ici et dans d'autres lieux où vous ont 
menée vos enquêtes littéraires, ce qu'il convient d'appeler une 
femme connue. Chercheuse infatigable, intuitive autant que méti-
culeuse, organisatrice des Midis de la poésie, chroniqueur aux 
Annales de Paris, perfectionniste au point de pratiquer le 
doublet pour vos sujets préférés — deux Nerval, deux Apolli-
naire, deux Crommelynck, deux Anthologies de la poésie fémi-
nine ! — vous êtes, aux yeux de chacun, définie, accomplie, répan-
due en œuvres et en actions, en un mot, comme vous aimez 
l'écrire non sans familiarité : « bien dans votre peau ». 
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Votre nom est celui d'une tribu qui ne comprend que trois 
membres — sans oublier vos petits-enfants, pour qui vous écri-
vez des contes — mais dont chacun est puissamment établi dans 
son territoire : votre mari dans l'appétit intellectuel sans limites 
d'une sociologie « à visage humain » à quoi rien n'est étranger, 
ni même la gastronomie (il vous suggéra, quand il vous ren-
contra, de suivre des cours de cuisine, ce que vous fîtes pour la 
joie de vos hôtes futurs) ni même la religion, ce qui, pour un 
agnostique, est bien le comble de la bonne foi ; votre fils dans une 
activité musicale très contemporaine puisqu'il dirige un orchestre, 
au nom de futur simple latin et qu'il créa en son temps une 
émission radiophonique à quoi un gorille célèbre autant que 
cinématographique prêta son nom. 

Je ne prétends pas que ces traits de première venue soient 
inexacts. Je les tiens cependant pour insuffisants à vous définir. 
Je voudrais dire — je dirai — que ce beau naturel s'accompagne 
de timidités, mais que vous aimez les vaincre; que ce plaisant 
équilibre n'ignore ni le doute, ni la passion, ni la nostalgie ; que, 
toute préoccupée de la condition féminine, vous osez ne vous 
considérer féministe que par exercice et non par programme; 
que vous déployez votre lucidité à ordonner vos émois et votre 
enthousiasme à vous en trouver de nouveaux; en un mot, que 
votre volonté modère vos frémissements sans parvenir, heureu-
sement, à les brider. 

Vous m'avez dit que votre enfance fut merveilleuse et que 
vos parents, libres-penseurs polonais d'origine juive, furent vos 
meilleurs amis. Ils le devaient assurément à la qualité de leur 
amour, si intense qu'elle leur fit fuir Varsovie et un avenir tout 
tracé pour se retrouver tous deux, sans argent, à Bruxelles, en 
1907 : voilà pour la passion. Votre père, qui se voit refuser l'usage 
de son diplôme d'ingénieur, refait courageusement cinq années 
de polytechnique à l'Université libre de Bruxelles où votre mère 
devient une des premières étudiantes en sciences sociales : voilà 
pour l'énergie. 

Ensuite... Ensuite la passion et l'énergie n'en finissent plus 
de se conjuguer sous vos jeunes yeux. Vivre de leçons parti-
culières dans un pays où l'on débarque et, cinq ans plus tard 
déjà, se trouver lancés dans la vie bruxelloise, n'avoir perdu le 
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goût ni de la musique (votre père est excellent musicien) ni celui 
de la littérature (votre mère fera jouer une pièce au Parc) tout 
en établissant son statut social grâce à la représentation d'une 
firme de chauffage, c'est un de ces miracles de l'existence que 
seule la conjonction de l'amour et du courage peut produire. 

Vos parents s'établissent bientôt rue des Échevins, face à cette 
maison que vous occupez toujours et qu'ils feront construire 
en 1925 : vous êtes Ixelloise à part entière, de la naissance au 
lycée et au mariage. Seul un court séjour à Rixensart, pendant 
la première guerre mondiale, vous en éloignera. Votre père y 
vit de traductions. Éclatante d'une santé que vous célébrerez 
dans vos poèmes, vous vous y faites les poings sur les petits pay-
sans du lieu. Et, lorsqu'on vous engage à gagner vous-même le 
prix d'une poupée que l'on vous a refusée (c'est la guerre!), 
vous rassemblez, sans en rien dire à personne, des morceaux de 
métal glanés sur le talus du chemin de fer et vous les vendez à 
un marchand ambulant. Vous avez cinq ans. Voilà pour 
l'esprit d'entreprise. 

La guerre prend fin. Votre père fonde sa propre maison. Les 
commandes officielles affluent, les amis aussi, séduits par la 
chaude hospitalité polonaise de vos parents. Il y a là Max Deau-
ville, le peintre Henry de Groux, André Bâillon et sa compagne, 
Germaine Lievens. Et Toussaint Van Boelaere qui sera votre 
témoin de mariage. Quand l'auteur de vos jours ne vous joue 
pas du Chopin ou ne vous dit pas les Contes de Perrault ou les 
Mille et Une nuits — vous en garderez toujours la passion — 
vous courez avec lui les garleries d'art. Vous découvrez Permeke 
et Tytgat, Logelain et Laermans, votre préféré. Vous détestez 
à juste titre les récitals patriotards de ces temps d'après-guerre 
mais, en revanche, vous ne renoncerez jamais à la séduction 
des fanfares, dont ils sont prodigues. 

Malgré les bonheurs de cette enfance privilégiée, j'ai hâte de 
vous voir vivre les années décisives que vous allez passer à 
l'université. Deux rencontres vont les marquer, ou, plutôt, trois. 
Celle d'un jeune et brillant professeur, votre aîné, que vous épou-
serez. Encore au lycée, vous avez appris son nom par une cam-
pagne qui se déroulait aux cris de « Libérez Moulin !» : il était 
prisonnier du régime de Mussolini pour avoir transporté des 
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papiers clandestins. Celle de Nerval, dont ce jeune professeur, 
le premier, vous dira des vers. Celle enfin d'un maître exception-
nel de stage, la chère Émilie Noulet, qui vous encouragera dans 
votre projet d'exégèse nervalienne et dont vous allez devenir le 
disciple préféré. 

C'est à la fin de vos années de philologie — où vous êtes entrée 
avec Fernand Verhesen, avec Henri Cornélus — qu'un samedi 
après-midi vous vous dirigez vers le Lycée d'Ixelles dans un 
état de crainte et de tremblement. Vous allez présenter devant 
ce juge combien lucide une toute première analyse des Chimères. 
Émilie Noulet n'est pas seulement le grand enseignant par 
excellence, aussi exigeant que généreux de son savoir. Impérieu-
sement belle, jouant richement d'un long chignon, habillée 
au meilleur goût chez Sarlet, recevant à Bruxelles « le dieu 
Valéry », elle vous a donné, autant que l'amour passionné de la 
recherche, celui de la vie à vivre dans la force et à dominer 
dans l'éclat. Votre exposé s'achève. Une courte phrase élogieuse 
tombe de cette bouche d'augure. La plus haute cote vous est 
attribuée... Dans une paisible classe de lycée, vous venez, 
Madame, de naître à vous-même: le sort en est jeté, vous serez 
écrivain. 

Pour l'instant, Nerval est votre dieu. Toute la glose de Brémond 
sur la poésie pure, c'est-à-dire inexplicable, ne vous retient 
pas d'aller, sans complexes, scruter les secrets du Prince d'Aqui-
taine ou de la fleur de Sainte Gudule. Vous vous attelez à un 
patient, à un ingénieux travail de juxtaposition de l'œuvre en 
prose et de ces douze sonnets ésotériques. Et l'on voit, ô sur-
prise, Le Voyage en Orient ou Les Filles du feu livrer des clefs 
certaines ou plausibles d 'El Desdichado ou d 'Artémis. Le plus 
célèbre des critiques français d'alors, Émile Henriot, vous fait 
l'honneur d'un fastueux rez-de-chaussée qui s'ouvre par cette 
phrase, véritable sésame pour une débutante de 25 ans : « Une 
jeune inconnue vient de nous prendre par la main pour nous 
conduire au plus obscur de la caverne où la poésie tisse ses 
songes... ». Pour qu'il ait pu juger de l'intérêt de votre commen-
taire, il aura fallu tout d'abord que votre étude paraisse aux 
Éditions de la Maison du Poète qui lui ont accordé le Prix de 
l'Essai pour 1937. 



184 Jean Tordeur 

Dès ce premier texte, vous avez trouvé votre ton. Il est simple, 
direct, efficace. « Nous ne voulons pas ici », écrivez-vous, « mettre 
l'érudition à l'honneur... Que ce travail soit moins un commen-
taire qu'une évocation de l'état psychique du poète ». Certes, 
ce n'est pas là le langage de la critique d'aujourd'hui : mais com-
bien vous nous faites approcher le tourment, le charme, l'errance 
mentale de Gérard Labrunie, et combien vous touchez juste 
lorsque vous écrivez : « On sort de Nerval comme on sort de 
Chopin, amoureux de sa propre tristesse ». 

Tout ce que vous avez jeté de découvertes dans l'essai de 1937, 
vous l'approfondissez et l'enrichissez dans le Nerval que vous 
publiez en 1949 chez Droz, à Genève, dans une collection célèbre 
d'exégèse. La critique française et belge vous fait à nouveau 
grand accueil et votre éditeur prend le pli de répondre à la 
demande des chercheurs et des universités en vous réimprimant 
depuis tous les deux ans. 

Vous réaliserez le même cheminement et la même progression 
avec votre Manuel poétique d'Apollinaire, publié aux Éditions 
de la Maison du Poète en 1939 et votre Guillaume Apollinaire 
ou la querelle de l'ordre et de l'aventure qui paraîtra à nouveau chez 
Droz en 1952. 

Ce qui me frappe dès le premier des deux textes, c'est que vous 
sachiez prendre de la hauteur et des risques, à 27 ans, alors 
que le commentaire apollinarien verse encore dans ces « roma-
nesqueries » que dénonce Max Jacob dans une lettre qu'il vous 
adresse. Votre analyse des courants novateurs d'avant 1914, 
le portrait contradictoire mais chaleureux que vous dessinez du 
poète constituent des mises au point fondamentales qui seront 
confirmées par la suite. L'essentiel enfin — dont Apollinaire ne 
sort pas indemne — et que vous développerez dans l'essai de 
1952: la contradiction en lui entre le sens de la tradition et la 
volonté de changement. Robert Kemp écrit — avec éloge au 
reste — que vous disséquez « Zone » avec le flegme d'un Lanson. 
Alain Bosquet vous loue de faire voir si bien « l'homme Apolli-
naire » dans un livre qu'il estime cruel et que je juge, plutôt, 
courageux. Car vous ne craignez pas de dire que, selon vous, le 
meilleur Apollinaire est dans La Chanson du M al-Aimé et que, 
dans la révision des valeurs qu'il voulait proposer, il s'est — mal-
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gré quelques éclairs — révélé impuissant, je vous cite, « à nous 
livrer les univers irremplaçables, les contrées inexplorées » que, 
cependant il pressentait. 

Après Nerval, après Apollinaire, pourquoi Crommelynck? En 
fait, même si vos deux livres sur lui sont tout récents, vous y 
pensez depuis l'université. C'est Albert Crommelynck qui vous 
met sur la voie de ce qui va devenir un véritable roman policier 
de la recherche littéraire. Il vous confie que son frère a collaboré 
à un journal ostendais vers les années 1907-1908. Vous courez 
à Ostende, vous finissez par y découvrir des chroniques du 
Carillon consacrées aux sujets les plus divers et signées... G.M. ! 
Ces initiales sont celles du célèbre hôtelier Georges Marquet. 
Vous présumez qu'il pourrait ne pas être l'auteur de ces 
articles, que Crommelynck pourrait l'être, lui. Vos présomptions 
se transforment en certitude et vous présentez ces textes inatten-
dus et éclairants dans un fort volume publié par l'Académie. 

Mise en appétit par votre découverte, vous vous engagez 
dans un deuxième volume: Fernand Crommelynck ou le théâtre 
du paroxysme. Vous étudiez l'ensemble de l'œuvre, pièce par 
pièce, personnage par personnage. Vous découvrez une pièce 
inédite, vous en remettez une autre au jour, passée inaperçue. 
Votre ouvrage prend des allures de somme, la première de 
l'espèce. Vous le concluez par deux grands chapitres sur le 
rôle de l'intelligence et sur la poésie dans le théâtre et la sensi-
bilité de Crommelynck, qui fourmillent d'aperçus que l'on peut 
discuter mais qui n'en posent pas moins des questions fonda-
mentales. Vous avancez, par exemple, que le leitmotiv de la 
pureté dans ce théâtre n'est pas étranger à une thématique du 
bien et du mal qui, tout incroyant que soit le dramaturge, fait 
écho à la morale chrétienne. Il me paraît difficile d'aborder désor-
mais l'œuvre et la vie de Crommelynck sans se référer à vous. On 
pouvait en dire autant pour ses deux prédécesseurs dans les 
démarches de votre curiosité. J'aimerais savoir à qui vous des-
tinez votre prochaine étude... en deux volumes, naturellement. 

Nous voici parvenus maintenant, Madame, devant ce que 
j'appellerais «l'escadron féminin» de votre œuvre critique si 
j'écrivais en termes de sport, « le volet » ou « l'enveloppe fémi-
niste » si je m'exprimais en vocabulaire de programme politique 



22 Jean Tordeur 

(du moins en Belgique), «le projet sur le 2e sexe» si j'usais du 
jargon philosophique. Je me contenterai de dire que les cinq 
livres que voici, tous publiés chez Seghers, constituent un apport 
entièrement original et personnel à l'histoire de la femme par 
la littérature. J'ajouterai qu'ils nous éclairent sur vous-même 
par le choix de leur sujet et par la manière dont vous en traitez. 

Un seul mot convient pour qualifier votre livre sur Marce-
line Desbordes : c'est le mot « révélation ». Non seulement parce 
que vous avez tout lu d'elle et autour d'elle mais parce que vous 
avez été, vous, bouleversée par la vie bouleversante de la 
petite théâtreuse accédant aux premiers rôles d'opéra, qui s'est 
jetée sans aucune préparation dans l'écriture et sans aucune 
réserve dans la passion. Qui a été admirée par Chateaubriand 
et par Hugo, par Balzac, Baudelaire et Sainte-Beuve, son ami 
le plus sûr, que Rimbaud conseilla à Verlaine de lire, dont un 
critique de l'époque écrit qu'elle est « un poète réduit à gagner 
sa poésie à la fatigue de son cœur », que Robert Sabatier, après 
vous, célèbre dans sa récente Histoire de la Poésie française, 
qui a aimé en secret toute sa vie le mystérieux Olivier en l'évo-
quant moins que secrètement dans ses vers. Et vous réhabilitez 
en même temps « ce pauvre Valmore », son acteur raté de mari, 
qu'elle a néanmoins aimé d'une reconnaissante passion sensuelle 
dont témoignent ses lettres et ce cri fervent au lendemain de 
leur mariage : « Quoi, la vie est donc le bonheur ! » 

Comme on vous sent requise par le témoignage de cette expé-
rience intensément féminine! Marceline Desbordes, actrice en 
tournée mais aussi épouse, amante cloîtrée dans le silence mais 
aussi mère et compagne aimante, luttant dans sa vieillesse contre 
la misère en écrivant des feuilletons, usant ce qui lui reste de 
passion à mijoter des petits plats, c'est elle aussi qui trouve des 
accents à la d'Aubigné pour protester contre les châtiments 
infligés aux prisonniers des émeutes de Lyon : 

je me laisse entraîner où l'on entend les chaînes, 
je juge avec mes pleurs, j'absous avec mes peines. 

Christine de Pisan est la deuxième de vos réhabilitations fémi-
nines. Votre premier souci est à nouveau d'aller au-delà du peu 
que l'on connaît d'elle. Vous avez, Madame, autant que la 
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passion de comprendre et de faire revivre des mondes mal 
connus, celle de la justice. Quel portrait vous tracez d'elle en 
une quarantaine de pages avant de nous livrer tous ses poèmes, 
adaptés par vous en français d'aujourd'hui (mais avec beaucoup 
de respect et de prudence) : première femme à vivre de sa 
plume, première femme chef d'entreprise, première à parler 
de Dante en France, première surtout à revendiquer pour la 
femme — et cela sous Charles V! — le droit de s'instruire, le 
droit d'administrer ses biens, première enfin à proclamer sa 
liberté à l'égard de l'homme tout en ne voulant pas se priver de lui. 

Ces deux livres préparent, en l'éclairant, le propos de vos 
grandes anthologies que vous allez intituler : « La poésie fémi-
nine et la condition sociale de la femme ». Ce ne sont donc pas 
de simples recueils de vers choisis au gré de votre plaisir. À 
travers une riche introduction — qui est un véritable traité du 
sujet —, à travers des notices bio-bibliographiques bourrées 
d'informations et de commentaires, c'est un tableau de l'être 
féminin du 12e au 20e siècle, de sa difficulté d'être au sein de la 
société, de sa revendication à l'autonomie, de ses constantes 
également. Non seulement nous révélez-vous 100 noms que 
tout amateur de poésie gagnerait à connaître. Non seulement 
nous faites-vous pénétrer les nuances infinies du cœur féminin : 
l'exaltation, amoureuse ou religieuse, la fidélité, la solitude, le 
dépassement de soi, la louange, le désir toujours neuf de donner, 
qu'Hélène Deutsch traite déplorablement de « tendance maso-
chiste », le sentiment maternel où Simone de Beauvoir se refuse 
à reconnaître « un accomplissement privilégié de la femme ». 
Vous allez plus loin. Vous observez que les femmes poètes sont 
beaucoup moins occupées que les hommes de la fuite du temps. 
Vous relevez qu'elles chantent très souvent l'enfant, l'époux, le 
foyer, le compagnon mort alors que ces thèmes sont rarissimes 
dans la poésie masculine. Vous notez qu'elles font rarement inter-
venir la nature et le paysage dans leurs vers avant la période 
romantique et que, sauf exceptions — étincelantes il est vrai — 
elles cèdent peu à l'érotisme poétique (comment ne pas citer au 
moins parmi ces amoureuses la flamboyante Marie Nizet qui fut, 
à la fin du siècle dernier, la fille d'un conservateur de notre Biblio-
thèque royale ?). 
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Votre vertu essentielle ici — outre l'étendue d'une recherche 
qui vous a fait lire des milliers de pages — c'est que, toute vouée 
à éclairer la femme dans sa complexité et dans sa lutte, vous ne 
la conditionnez pas, comme il eut été facile et payant de le 
faire aujourd'hui, au profit d'un féminisme outrancier et agressif. 
Condamnant sans détour les injustices du passé, appréciant les 
libertés conquises, vous demeurez sceptique à l'égard des excès 
où l'on voudrait les porter aujourd'hui. Cette indépendance 
quand à ce qui est de mode et cette objectivité justifient l'éloge 
que formule Georges Sion lorsqu'il écrit : « Pas un homme n'aurait 
réuni dans un livre autant de clairvoyance et d'amitié. Et peu 
de femmes probablement ». 

Tout originale que soit votre œuvre critique, c'est dans votre 
domaine le plus personnel, celui de votre poésie, que vous vous 
donnez le mieux à découvrir. J 'y trouve une diversité d'accents 
et de sentiments qui n'est pas loin d'évoquer la diversité même 
de cette poésie féminine que vous vous êtes si bien attachée à 
mettre en lumière. Et je ne le dis pas d'abord en manière d'éloge. 
Car il est vrai que vous n'êtes pas de celles dont on définit la 
poésie d'un mot-clef qui en consacre l'unité. Mais, en même 
temps, je ne puis me défendre de vous louer de cette variété: 
elle est l'écho irrépressible en vous de la vie multiple à quoi vous 
refusez obstinément de vous soustraire. 

Vous publiez Jeux et Tourments à 35 ans, dix ans après vous 
êtes fait connaître par l'essai. Puis, à intervalles réguliers Feux 
sans joie, Rue Chair et Pain, La Pierre à feux et Les Mains nues. 

Vous avez tendance à récuser votre premier recueil. Je ne 
vous suis pas dans ce sentiment. Non seulement il contient 
quelques très beaux vers mais encore il nous fait entendre 
d'emblée vos différentes voix. Par exemple, vous intitulez votre 
livre: Jeux et Tourments. Mais, les jeux épuisés, vous le sous-
titrez : « Beau Tourment ». Cela n'a l'air de rien. Cela est décisif. 
Vous acceptez d'être tourmentée, voire de souffrir (ce qui ne 
correspond pas tellement à l'idée aimable que l'on se fait de 
vous) mais vous revendiquez aussitôt la qualité de ce tourment : 
refusant de le subir, vous en faites une force. 

Dix autres indications peuvent ainsi être très utilement repé-
rées. Par exemple, votre goût d'un certain archaïsme, fort bien 
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venu du reste, qui vous fait renouer avec les poétesses du 
Moyen âge. Par exemple ce constant contrepoint entre l'exal-
tation du bonheur 

baisers, longs vols de nuit, 0 mes belles vendanges 

et la nostalgie, la mélancolie, le sentiment de l'à quoi bon : 

il meurt tant de baisers, il naît tant de déserts. 

Par exemple aussi, et ceci me paraît révélateur, ce sentiment 
de la durée, de l 'attente du repos, que vous entretenez comme 
un baume aux orages inévitables de la condition humaine: 

combien de jours encor pour voiler ce visage 
avant de s'en aller vers le havre promis 
du doux vieillissement pour le corps et l'esprit. 

Quel cri surprenant, Madame, lorsqu'il est poussé dans la 
pleine saison de l'épanouissement ! Mais je me rassure : il y a 
trop de piaffement en vous pour vous restreindre à cette 
sagesse prévisionnelle... Cependant, de savoir qu'elle existe 
tout au fond de vous, nous oblige à reconnaître l'évidence: 
vous êtes établie, — très fermement d'ailleurs — dans la simulta-
néité de quelques constantes parfaitement contradictoires! 

Il y a tout d'abord ce que je grouperais sous un titre que vous 
vous gardez bien d'écrire vous-même : « déchirures, fêlures, 
blessures ». Le sentiment de l'amour y tient une grande place, et 
même le combat amoureux : le bonheur ne vous interdit pas en 
effet de vous affronter à ses dépassements, et donc de mesurer 
toutes les distances qui séparent nos espoirs les plus fous de nos 
timidités, de nos inclinations à la toute-puissante mesure. Il 
y a en vous comme un regret voilé de ne pas voir la vie exaucer 
les plus inavouées promesses que nous lui prêtons : 

Et maintenant, il faut partir. 
L'été finit. J'ai mes reliques, 
les cadavres de mes désirs 

ou encore : 

Nous mourons tous de soif au désert de l'étreinte. 
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Face à ces grands blessés secrets que nous portons en nous, 
voici les fifres et les tambours guerriers de ce que j'appellerai 
vos défis. C'est la part la plus évidente de votre poésie, celle dont 
on se souvient le plus volontiers, celle qui est prise pour la plus 
facile car il y a du sourire en elle. Mais c'est souvent un sourire 
très volontaire. Si vous avez des regrets, vous n'en pratiquez pas 
le culte, vous ne vous abandonnez pas à l'élégie. « En moi est le 
seul miracle », écrivez-vous. Dans ce combat, car c'en est un, dans 
cette résistance au dolorisme, vous usez d'une liberté de ton et de 
pensée assez rare dans la poésie féminine. Ainsi osez-vous écrire : 

j'invite ma santé à narguer le chaos 
à célébrer l'éclat éphémère de l'heure. 

Dans un beau poème en vers libres, Six heures du matin, 
vous rêvez un instant de garder les yeux fermés pour refuser le 
jour qui vient. Mais vous ne vous y tenez pas longtemps. Vous 
êtes de celles que la diane trouve toujours disposées à entendre 
les promesses du jour: 

Adieu, paresse, mère de toutes les délices! 
Ouvrons le rideau! 
Éparpillons des mots sur le matin! 
L'écho répond toujours. 

Cette aspiration déclarée à tout ce qui fait l'aliment succulent 
de l'existence va jusqu'à revendiquer ses traverses, à narguer 
ses mauvais coups. Telle cette strophe d'un poème où vous parlez 
à votre mère : 

Bouche collée à ta tombe, 
je te crie, ma morte, ô gai! 
Les maux que j'ai endurés 
me vont à ravir, me comblent 
et j'en redemanderai, 
moi, la mère d'une autre ombre. 

Ainsi, vous êtes bien celle qui ne veut refuser ni les jeux ni 
les tourments et qui écrit — avec moins de surprise que d'intime 
satisfaction : « Tout lui va à cette bête! » ou encore : « Je mets tout 
dans ma musette! ». Et, dans cette musette, il y a la troisième de 
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vos constantes, que je nomme les talismans. Au premier chef, 
l'enfance, la superbe enfance dont vous ressuscitez le climat 
heureux dans des poèmes virevoltants aux éclats familiers de 
fanfares ou de vos chers contes de fées. Et, dès votre premier 
recueil, le talisman suprême qu'est le poème en soi, domaine de 
l'accomplissement autonome, où les mots, « ces bannis qui cher-
chent un poème » nous tirent en avant et deviennent notre 
espérance : 

les mots n'ont pas dit leur dernier mot. 

Ils l'ont si peu dit que vous vous plaisez de plus en plus sou-
vent à donner ses droits au « poème-regard », c'est-à-dire au 
poème qui cerne des objets familiers dans une sorte de plaisir 
de la définition qui ne va pas sans évoquer Francis Ponge. Vous 
allez même jusqu'à espérer que votre poésie s'approfondira sur-
tout dans cette direction... ce qui, si je vous entends bien, vous 
mettrait définitivement à distance de vous-même. 

Certes, si tel est votre vœu, je ne puis que vous souhaiter 
qu'il s'accomplisse. Il m'étonnerait cependant que son exauce-
ment vous comble. À tout dire, il me surprendrait, Madame, que 
vous puissiez devenir seulement contemplative. Vous avez besoin 
de savoir et de dire que la vie, — le mot est de vous dans un de 
vos poèmes — est « un tourment tempéré » et que vous l'accueil-
lez, ce tourment — le mot est d'un critique — « avec un déses-
poir chaleureux»... Il n'est pas que votre poésie, au reste, qui 
soit essentiellement dialectique, c'est-à-dire établie sur un affron-
tement existentiel. Votre œuvre critique, elle aussi, ne cesse de 
chercher l'équilibre entre le mystère et son élucidation, entre 
la règle et son contraire, entre l'apologie et l'analyse. Votre vie 
elle-même est à l'image de ce partage qui vous est congénital. 
Lorsque vous écrivez, dans Rue Chair et Pain: 

repas, fêtes, répits, masques de l'existence 
conquis sur les labeurs qui rongent les matins 

je vous vois passer, comme vous l'avez fait dix-huit ans durant, du 
bureau, où vous gériez dès l'aube l'affaire héritée de votre père, 
à cette sorte d'isba aménagée sous les combles de votre maison, 
face à ce jardin qui fut, voici des siècles, le cimetière des cister-
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ciennes de la Cambre, où vous vous retrouvez poète et critique. 
Comment vous empêcheriez-vous d'être « en partie double », 
vous qui écrivez tour à tour : « Qui rira vivra » ou « Je ne joue 
que le grand jeu » et qui nous livrez cet aveu sans fards : 

Nos proies ne sont rien, 
nos chemins sont tout. 
Blessures, lieux saints, 
nous vivons de vous. 

Je crains, Madame, d'avoir pris bien des raccourcis entre les 
chemins qui sont les vôtres. Il est vrai que vous en pratiquez 
tant, de l'essai à la poésie, de l'enquête à la critique de textes, 
de l'individuel au collectif, de la gravité à l'humour, de la sta-
bilité de votre état à la vulnérabilité cachée de votre cœur que 
je serai peut-être pardonné de ne pas les avoir arpentés avec 
assez de persévérance dans le bref espace de cette demi-heure 
où j'avais charge de dire que vous n'êtes pas tout à fait ou pas 
seulement celle que l'on croit généralement que vous êtes. Ce 
qui vous vaut sans doute d'être ici, aujourd'hui. 

Il est vrai que j'eusse pu être beaucoup plus bref. Je me serais 
contenté de citer deux vers d'un cantique spirituel où Jean Racine 
paraphrase Saint-Paul et définit, dans la perfection de la sobriété, 
l'éternelle lutte que nous avons à soutenir. Toutefois, pour 
l'honneur de votre sexe... et dût l'Apôtre des Gentils se retour-
ner dans sa tombe (mais il est vrai qu'il l'aurait bien cherché, 
lui qui vous fut, à toutes, si peu tendre!), y aurais-je remplacé 
le mot « homme » par le mot « femme » et, en raison de votre cou-
rageux sourire, en aurais-je atténué le mot « cruelle ». Et ces 
deux vers fussent devenus : 

Hélas, quelle guerre cruelle 
je trouve deux femmes en moi... 

... Car, en vérité, je vous le demande, Madame, pourquoi les 
seuls hommes — c'est la découverte dont je vous suis redevable 
et l'hommage que je vous rends — pourquoi les seuls hommes 
prétendraient-ils toujours à l'exclusivité d'être le lieu de ce duel 
que l'on appelle la vie ? 
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Mes chers confrères, 

Entrer dans votre compagnie, c'est tout d'abord la joie de le 
faire sous l'égide de Jean Tordeur dont Gabriel Marcel me dit 
un jour qu'il le comptait parmi les tout premiers poètes de sa 
génération; de Jean Tordeur dont l'action et l'œuvre nous 
associent à la « défense et illustration » des villes, à la pérennité 
des Écritures, à la présence d'une Europe qu'il veut mémoire 
du monde. 

Point de sommeil pour ce veilleur qui ne cesse de s'enraciner 
dans des origines où s'inscrit peut-être notre devenir. 

Sens de la continuité dont je bénéficie aujourd'hui, Monsieur. 
Car il vous a conduit à évoquer mon passé à travers un vivant 
portrait dont l'ingéniosité me ravit. Vous y soulignez mes qua-
lités avec tant d'élégance, que mes défauts en sont tout 
estompés. 

Entrer dans votre compagnie, c'est aussi, pour moi, être accueil-
lie à la table où l'on partage le pain de la réflexion et le vin de 
l'amitié. C'est encore accéder à la possibilité de mieux défendre, 
dans le domaine des lettres, une tradition dont on se sent le 
dépositaire et un avenir dont on se veut responsable. Acte vital 
que celui qui permet de maintenir un ordre et de participer à une 
naissance. Acte d'homme en tout cas, dans l'acception que lui 
donnait mon prédécesseur, Lucien Christophe : en prenant appui 
sur ce qui dépasse... et non sur ce qui satisfait. 

Entrer dans votre compagnie, c'est enfin faire partie de la 
seule académie littéraire où la liberté atteint à sa pleine ampleur, 
puisque le deuxième sexe n'en est point exclu. 

Au temps des Encyclopédistes, on s'était déjà posé la question 
de savoir s'il fallait élire des femmes à l'institution de Richelieu. 

D'Alembert voulut même y faire nommer quatre dames. 
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Deux siècles se sont écoulés sans que pareil vœu ait été réalisé, 
alors que nous sommes ici quatre académiciennes. Sans compter 
les sœurs étrangères parmi lesquelles votre communauté s'honore 
d'avoir inscrit des noms tels qu'Anna de Noailles, Colette et 
Marguerite Yourcenar. Indépendance d'esprit qui reflète d'ail-
leurs celle d'un pays où il fait bon vivre, contrairement à ce que 
certains affectent de croire. 

Venus en Belgique à l'âge des études universitaires, mes parents 
y furent adoptés avec une générosité sans ostentation dont mon 
prédécesseur observa les bienfaits lors des années qu'il passa 
au front. Le Belge, écrivait-il alors, n'est pas un brasier dont la 
flamme crépite et s'use d'un seul coup, c'est un feu long qui distribue 
sagement sa chaleur. 

Succéder à l'auteur de cette image me contente singulière-
ment. Et pas seulement à l'idée qu'il fut, comme je le suis, 
essayiste et poète, mais parce qu'il représente le type même du 
fonctionnaire intègre et bourru, que je connais mieux que 
personne, puisque le sociologue Léo Moulin en est un, lui aussi. 

De ses vertus militaires et administratives, Marcel Thiry, 
avec tout l'humour qui le caractérisait, fit ici même la synthèse 
en disant : Vous devîntes fonctionnaire parce qu'il n'y avait plus 
besoin de soldats. 

Grand commis de l 'État, Lucien Christophe défendait la cause 
des Arts et des Lettres avec désintéressement et passion. 

Incurablement loyal etfidele, m'a confié son épouse. De la droiture, 
certes. Mais, ce qui est plus rare encore, du caractère, ce carac-
tère dont de Gaulle affirme qu'il est une vertu des temps difficiles. 

La première fois que je le rencontrai, il y a plus de trente ans, 
ce fut dans son bureau. 

Je le revois encore, pareil à ce portrait qu'en a tracé Charles 
Bertin : le visage mince, l'âme aussi droite que le corps, avec, dans 
le regard, une sorte de pureté bleue qui, selon l'instant, pouvait se 
faire tendre ou glacée. 

Il me proposa de m'octroyer une bourse, afin que je puisse 
poursuivre mes investigations à la Bibliothèque Nationale de 
Paris. Dix-sept cent cinquante francs par mois, à l'époque, quel 
pactole! Voilà qui me permettait de commencer le Desbordes-
Valmore que j'avais en tête. 
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Après m'avoir signalé quelques difficultés auxquelles je ris-
quais de me heurter, il approuva mon projet. 

L'entretien terminé, je veux récupérer mon petit garçon que 
j'ai laissé dans la pièce voisine, mais ne le trouve pas. 

Affolement ! Lucien Christophe se lance avec moi à la recherche 
du jeune disparu. 

Cet enfant avait sa dignité. Ne voulant pas faire antichambre, il 
s'était boudeusement caché entre les chambranles d'une double 
porte. 

Mes esprits retrouvés, je remarquai l'expression de mon inter-
locuteur. 

Paraphrasant Jérôme K. Jérôme, je dirai que je n'ai jamais vu 
un visage passer plus brusquement de la distante courtoisie à la 
paternelle anxiété. 

Tant de froide sévérité n'excluait pas qu'il eût un cœur. 
Peu après cette entrevue, un livre sur Nerval me fut commandé. 

Un séjour dans les bibliothèques françaises devenait indispen-
sable et je m'y rendis (grâce à la bourse qui m'avait été attribuée 
à d'autres fins, je dois le reconnaître). 

Un an plus tard, j'apportai triomphalement mon édition critique 
des Chimères à Lucien Christophe qui la reçut sans enthousiasme. 

Vous m'aviez promis un « Desbordes-Valmore », me dit-il sèche-
ment. Et ce n'est que lorsque je le lui remis qu'il me rendit sa 
confiance. 

À ces souvenirs, se greffent d'autres tout récents : ceux d'une 
visite que j'ai faite cet hiver à la veuve de l'écrivain. 

Cheminant vers Boitsfort, je me remémore ce que je sais 
déjà de lui : sa naissance en dix-huit cent quatre-vingt-onze, à 
Verviers, dans une maison patricienne de cette ville quelque 
peu austère ; son père, commissionnaire en draperie ; ses deux 
frères destinés comme lui à une carrière commerciale. 

Après ses études chez les Jésuites, le jeune Lucien avait 
été envoyé en Allemagne et en Angleterre pour y apprendre les 
langues, puis y faire des stages. 

Il faut lire les pages ravissantes qu'il a consacrées à un 
Week-end à Londres pour comprendre à quel point il fut envoûté 
par la City, par ses heures enfumées au cours desquelles des 
gentlemen à melon noir se hâtent sous un soleil à la Turner. 
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Lucien Christophe, on l'a déjà compris, était mieux fait pour 
contempler les pelouses du parc sint James ou les cimaises de 
la National Gallery que pour se perdre dans les dédales des 
temples boursiers de Queen Victoria street. 

Me voici devant la gare de Boitsfort, non loin de l'avenue où 
il habitait. Je m'y engage au long des jardinets pétrifiés par le 
froid et revis les premières années de l'écrivain. 

Le monde des affaires délaissé, le jeune homme entra dans 
celui des lettres, comme on faisait alors, par la porte des revues 
belges: La Flamberge ou Le Flambeau. Les plus doués (ce fut 
son cas) franchissaient les seuils parisiens de La Phalange ou 
du Mercure de France. 

Mais la guerre éclata. Tous les chemins ne menaient plus à 
Paris et à ses relais de poésie. Lucien et son frère aîné, Léon, 
s'engagèrent. 

Trois ans dans la boue de l'inconfort et du désarroi ! La capote 
souillée, les chaussures trempées, l'idéal figé, ainsi qu'en 
témoignent certains poèmes de La Rose à la lance nouée. 

Devenu officier au 3e chasseurs à pied, Christophe partagea 
la vie de ses soldats. 

Avec son frère et Marcel Paquot, le poète Louis Boumal et 
Georges Antoine, il fonda une revue : Les Cahiers du front. 

Le premier numéro parut en juin 1918. Il contenait des iné-
dits de Van Lerberghe. Bientôt, le sommaire s'enrichit de textes 
de Tristan Derème et de Charles Vildrac. 

On travaillait dans une villa désaffectée du littoral au nom 
prédestiné, « La Cigale ». Le matériel d'impression était fourni 
par l'hôpital de l'Océan à La Panne, avec l'accord plus ou moins 
tacite du docteur Depage. 

Léon Christophe tomba dans la forêt d'Houthulst. Louis 
Boumal et Georges Antoine, les collaborateurs des Cahiers, 
furent également fauchés. 

Les nommant, Marcel Thiry exhala ce soupir: toute une aca-
démie de morts trop jeunes... 

Sous les branches vides de l'avenue où je m'enfonce, le froid 
s'intensifie et les ombres se font soudain pesantes. 

Mais Lucien Christophe avait eu la chance de revenir indemne. 
Il devint journaliste : à L'Indépendance Belge et à La Gazette, puis 
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entra au service des Lettres. Comme tant d'écrivains de chez 
nous, il devait mener de front le beau labeur administratif et 
le travail littéraire. En ce temps, les subsides étaient rares et 
maigres. Mais ce n'était pas une raison pour les privilégiés qui 
en obtenaient de se dire atteints de « belgitude ». 

Tant d'occupations, et si diverses, n'empêchèrent pas Lucien 
Christophe de mener à bien une œuvre de qualité : je songe aux 
études qu'il consacra à la pensée de Veuillot et de Camus, à 
l'art de Giraud, de Séverin et de Verhaeren. Et surtout à ses 
maîtres livres : deux volumes sur Péguy, un essai, Où la Chèvre 
est attachée, et des recueils de vers dont une robuste anthologie 
reprend les principaux poèmes. 

Me voici devant la grille d'une maison d'il y a cent ans. 
De son bureau, l'écrivain pouvait poser son regard sur une végé-

tation gardienne de sa quiétude : un houx pour la Noël, un 
rhododendron pour le printemps et, pour toutes les saisons, un 
araucaria dont le visage de sbire exotique semble vouloir 
chasser les intrus. 

Mme Christophe me conduit à la bibliothèque où elle passa 
avec son mari tant de studieuses veillées à lire, à échanger des 
notes et des propos tour à tour érudits et rieurs. Si les murs pou-
vaient retransmettre les voix qu'ils ont captées, nous entendrions 
celle de son père, le dramaturge Gustave Van Zype et celle de sa 
fille, diplômée en théologie. Sans oublier les phrases musicales 
de mon hôtesse qui joue du piano et du violon. Une partition 
de Bach troue la semi-obscurité de l'après-midi d'une tache vert 
pâle. 

S'émerveillant d'une entente conjugale sans faille, le poète a 
transmis ce souhait de durée ininterrompue : 

Puissions-nous, sous la terre où les corps se rassemblent, 
Exemplaires gisants, anticiper ensemble 
L'heure de résurgence et de ressourcernent... 

Un clair bruit de paroles se répand soudain dans le corridor. 
Le hasard m'a réservé une surprise. J 'ai atterri dans le climat 
de La Maison des trois jeunes filles de Schubert. Ou plutôt des 
trois petites filles de Lucien Christophe. 
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L'air de jouvencelles, bien qu'elles soient mariées, elles 
descendent du paradis de l'enfance, en l'occurrence du grenier 
où elles sont allées chercher pour leurs gosses les poupées d'antan, 
conservées dans leurs robes déteintes, mais pailletées de scintil-
lantes réminiscences. 

C'est l'heure du thé et du cake aux amandes, apportés par une 
servante à tablier blanc, surgie, elle aussi, des temps anciens. 

La solidité carrée des boiseries et des toiles aux tons reposants 
me rappelle des vers du maître de céans qui auraient touché 
Odilon-Jean Périer: 

Maison, jardin, vieux meubles, cadres, 
Tableaux qu'on tarde à revernir, 
Serez-vous plus tard cette escadre 
Qui portera nos souvenirs?... 

Peint par Marie Howet, le poète nous regarde. Habit de gala 
et fière allure, yeux pétillants d'attentive pénétration. Derrière 
lui, s'étagent les livres de sa bibliothèque, témoins de la solli-
citude qu'il leur a toujours vouée. 

Portrait, confidences, souvenances, les uns et les autres 
vibrants d'allègre ferveur révèlent une réussite exceptionnelle 
sur le plan intellectuel, artistique et affectif. Montherlant a bien 
raison de dire d'une vie de ce genre qu'elle est certainement 
quelque chose d'extraordinaire. Plus extraordinaire que le génie. 

Il aurait aimé aussi chez Lucien Christophe et les siens l'incar-
nation des mœurs honnêtes où il voyait cette qualité d'un être, 
grâce à laquelle le mal le dégoûte comme une vulgarité. 

Le soir tombe. Il faut rentrer. 
Qu'est donc venu faire ce Verviétois en Brabant, sur les routes 

sapides du raisin de serre, au long des jardins où l'enchantaient 
les ors rougis de la poire, du dahlia et du souci? N'a-t-il point 
regretté les bruyères et les airelles chères à l'Apollinaire des 
contrées stavelotaines dont il n'a cessé d'entretenir le culte ? 

Dans son esprit, il s'agissait de deux ports d'attache dont 
chacun pouvait être le point de départ d'une évasion dans la 
féerie des paysages ou dans une réflexion nourrie de savoir. C'est 
ce que reflète sa prose sur laquelle nous allons nous pencher. 
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N'est pas critique qui veut. Qu'on soit d'obédience lansonienne, 
poulétienne ou barthienne, il faut, pour l'être, posséder quelques 
vertus cardinales. Celle, entre autres, de savoir circonscrire son 
propos avec netteté, ainsi que le fit d'entrée de jeu l'auteur du 
Jeune homme Péguy. 

Fagnard dans l'âme, il annonce d'abord son intention d'éta-
blir une fraternité de route avec l'écrivain beauceron. Ainsi 
accompagne-t-il pas à pas dans les pérégrinations que relatent 
Les Cahiers de la Quinzaine, celui en qui il voit, comme l'observe 
Marcel Lobet, un croisé de la chrétienté, un pèlerin de l'absolu... 
Simplement le regarder vivre, écrit-il, le regarder croître, suivant 
la loi du temps. 

La deuxième vertu du critique littéraire, c'est de savoir se 
faire historien, c'est d'être animé d'un insatiable appétit d'infor-
mations sur l'époque où se situe le sujet. 

Qui dit Péguy, dit Jaurès et Bergson, ses amis spirituels. Qui 
dit Péguy dit aussi Dreyfus et Zola. Lucien Christophe eut le 
courage de lire les quelque mille pages sténographiées du procès 
tiop fameux. À seule fin de se rendre compte des manigances et 
des scélératesses qu'avait déclenchées « L'Affaire » et dont Péguy 
fut ulcéré. 

Comme l'historien, le critique doit vérifier minutieusement les 
documents dont il se sert. Lucien Christophe l'a fait et en fut bien 
désappointé. Incomplète, l'édition des Œuvres dites Complètes, 
et aussi celle de La Pléiade. Ne figurent dans l'une ou dans 
l'autre ni le Discours pour la liberté ni la réflexion sur l'amitié 
qui fut imprimée à la suite du Jean-Christophe de Romain Rol-
land. Nulle trace non plus d'une importante méditation de l'au-
teur de Jeanne d'Arc sur la liberté démocratique. Elle avait été 
écrite pour une France qui favorisait alors le retentissement des 
Cahiers de la Quinzaine qu'avait par contre refusés un pays allié : 
la Russie qui, au temps des tsars comme aujourd'hui, se méfiait 
de toute manifestation d'indépendance intellectuelle. 

Conservateur des textes, le critique est en outre leur serviteur. 
Il doit se soumettre avec humilité à leur étude stylistique et 
sémantique, à l'insertion de celle-ci dans une vue d'ensemble. 

Cette règle qu'Emilie Noulet a si bien enseignée à ses disciples, 
Lucien Christophe l'applique ici scrupuleusement. 
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C'est ainsi qu'il reproduit tout un paragraphe de Péguy dont 
il examine les mots et les images, la ponctuation et la syntaxe : 
cette phrase de vingt lignes, l'écrivain la dénomme une période 
de lamentation et de déploration. Elle débute par une proposition 
d'un déroulement ample qui s'interrompt par un point et virgule... 
premier d'une série de onze, séparant de courts membres de phrase 
qui sont chacun comme des murmures de confidences que l'âme se 
fait à elle-même... 

Par cette manière de construire, la plainte de Péguy devient celle 
de tous. Elle s'universalise en raison même de sa cadence accélérée. 

Bel exemple que donne Lucien Christophe de l'auscultation 
d'un texte par la prise de ses battements rythmiques, par la véri-
fication de son équilibre langagier au bout duquel se définissent 
les caractéristiques de l'écriture. 

D'après lui, celle-ci apparaît nourrie de substance oratoire et 
faite pour être lue à haute voix. À condition, précise-t-il, d'en avoir 
au préalable bien mesuré la longueur et repéré les points d'appui. 

À ce mode d'exégèse, l'essayiste en ajoute un autre qu'Emilie 
Noulet nous apprit également à pratiquer: l'explication de la 
prose de l'écrivain par ses vers et de ceux-ci par sa prose (un élé-
ment éclairant l'autre avec profit). 

Confrontant les deux analyses de texte, celle du mécanisme 
verbal et celle de ses multiples interprétations (ou, si l'on veut 
utiliser le parler de « la nouvelle critique », le signifiant et le 
signifié), puis les juxtaposant, l'essayiste en retire une synthèse 
de Péguy. Elle a modifié du tout au tout l'idée que je me faisais 
de l'auteur du Pèlerinage à Notre-Dame. De son style autant que 
de sa pensée. Certes, j'appréciais en lui un altruisme chrétien 
doublé de foi dans la valeur de l'héroïsme, mais n'en déplorais 
pas moins son aveugle incompréhension à l'égard du monde 
moderne, de la science et de la métaphysique qui l'ont entière-
ment transfiguré. 

Quand bien même ce dernier reproche resterait fondé (et je 
crois qu'il l'est), Lucien Christophe m'a montré un Péguy inconnu. 
Je ne peux plus le voir uniquement en militant besogneux hési-
tant parfois à définir ses propres croyances ou, comme Lavisse, en 
anarchiste qui a mis de l'eau bénite dans son pétrole. C'est un être 
cohérent avec lui-même, sacrifiant son argent, sa vie personnelle 
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et même ses écrits pour forger un socialisme ennemi du démocra-
tisme stagnant aussi bien que de la violence. Lucien Christophe 
fait bien de rappeler que pour lui : La révolution sera morale ou 
elle ne sera pas. 

Avec Georges Poulet, je crois que l'acte critique consiste avant 
tout à découvrir rétrospectivement dans un ouvrage les fréquences 
significatives et les obsessions révélatrices. 

Celle qu'on perçoit le plus souvent chez Christophe est un 
impérieux besoin de marcher au sens physique et intellectuel 
du terme. Il l'a manifesté non seulement en Beauce, aux côtés 
de Péguy, mais aussi en Brabant, dans un livre qui mériterait 
d'être réédité, Où la Chèvre est attachée, œuvre d'un érudit, d'un 
humaniste, d'une conscience. 

Une promenade de deux cents pages nous attend. 
Elle part de Boitsfort, se dirige vers Groenendael, sous des 

arbres à peine bourgeonnants, fleuris d'étincelles de givre, tandis 
que le rire des nuées éclatantes de blancheur anime le visage 
fraîchement bleuté du ciel. Tout s'émeut, commence de naître : 
la mousse spongieuse et la nacre des premières anémones sauvages 
qui sentent le printemps mouillé. 

Que nous soyons à Cortenberg ou à Notre-Dame-de-Bonne-
Odeur, Lucien Christophe ne manque jamais de nous indiquer 
l'heure sur le cadran d'une prose poétique sans défaut. 

Parfois, en présence du concentré de beauté que recèle tel petit 
espace d'arbres, de pierres taillées et d'historiques traditions 
mêlées, un cri de joie admirative : Brabant, que tu tiens bien 
ensemble!... 

Où la Chèvre est attachée, livre de raison qui met tout en valeur 
et en place, se veut aussi un livre initiatique. 

Il y a, écrit son auteur, autant de références à l'homme et au 
génie de l'univers dans une campagne du Brabant que dans la librai-
rie de Montaigne. 

Leçon donnée en premier lieu aux donneurs de leçons qui 
devraient fuir le tableau noir et les chromolithos, pour entraîner 
leurs élèves en forêt. Ne serait-ce qu'afin de leur enseigner, par 
exemple, ce que fut le Groenendael de Ruysbroeck l'Admirable et 
son monastère où Charles Quint viendra souvent se détendre 
et méditer. 
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La souple tapisserie brabançonne de Lucien Christophe ne 
cesse de s'animer sous nos yeux : voici sainte Gudule et sa ser-
vante, porteuses de sages clartés. Ou encore les randonnées des 
seigneurs et de leur suite parée d'étoffes opulentes. Au dire de 
Guichardin, ceux-ci ne mettaient pas moins de trois semaines à 
visiter la forêt de Soignes, ses châteaux et ses cloîtres. Ô tourisme 
de la lenteur réfléchie dont nous avons hélas perdu le sens! 

Arrêtons-nous dans une clairière auprès de l'écrivain; car il 
ouvre pour nous ses « très riches heures » de la peinture en 
Brabant. 

C'est Rubens, séjournant en son verdoyant domaine d'Ele-
wijt. Gorgé d'honneurs, au soir de sa vie, il n'en éprouve pas 
moins un sentiment d'angoisse à la pensée que le feu de la jeunesse 
le trahira un jour prochain. 

Tournons la page: voici Van Dyck, à Zaventem, léguant à 
son église une évocation de saint Martin. Puis Teniers, non loin 
de Perk, au château de Dry-Toren. Mais surtout Brueghel à Dil-
beek. Durant sa trop brève existence, il arpente souvent les routes 
de Pede-Sainte-Anne ou de Zellik, avide de découvrir une couleur 
que Christophe évoque mieux que personne : Magie liquide, écrit-
il, où s'allient, complices du même enchantement, le génie des eaux, 
les forces de la terre, les prestiges du sang... 

Aussi vif que le sens de la peinture, celui du sacré. Les églises 
en ce livre s'animent et progressent au long des siècles à grandes 
enjambées de souvenirs pieusement historiques, qu'elles soient 
d'Asse, de Wemmel ou de tous autres lieux de sainteté vécue. 

Chacune d'elles est, aux yeux de Christophe, un appareil 
construit en vue de discipliner l'ardeur religieuse et de la tirer vers 
Dieu. 

Propos qui sous-entend une ferveur de robuste aloi. Aussi 
dépourvue d'apprêt que de sentimentalité. 

Le bon critique, affirme Anatole France, est celui qui raconte 
les aventures de son âme au milieu des chefs-d'œuvre. 

Nulle définition ne s'applique mieux que celle-là à l'auteur 
d'Où la Chèvre est attachée. 

À travers tant de traditions et de cheminements intérieurs, 
Lucien Christophe a conquis une revigorante certitude : celle de 
la mouvante réalité du Brabant, de son unité. Unité qui offre 
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une réponse à ceux qui nient la réalité belge : celle qui donna à 
la vie engagée de mon prédécesseur sa plus intense signification. 

C'est en Brabant, terre d'épaisses tours et de flèches légères, 
que s'organise souvent la lyrique du paysagiste en poésie. 

Mais parfois aussi, elle s'épanouit au sein de l'Ardenne et de 
ses eaux sauvages, de la Fagne et de ses troupeaux de genêts. 
Lieux géographiques du cœur qui voisinent par la magie du 
verbe. 

Thèmes de l'enracinement et de l'amour auxquels s'ajoutent 
ceux de la mort et de la foi, tous s'imbriquent dans une certaine 
conception de la route et du service dont nous avons déjà observé 
le permanent souci chez le prosateur. 

Que ce soit dans le Pilier d'Airain ou dans L'Ode à Péguy, 
Lucien Christophe ordonne ses vers selon les principes d'une 
classique rigueur qui n'exclut toutefois pas de curieuses 
recherches. 

Dans un texte passionnant et presque ignoré, Naissance noc-
turne d'un poème, l'écrivain s'appuie sur son expérience person-
nelle pour sonder le phénomène de l'inspiration. 

Une nuit, arraché à son sommeil, il va noter les vers qu'il a 
écrits en songe. Ainsi jaillissent, d'une seule coulée, sept strophes 
de dialogue avec le moi imaginaire que leur auteur mettra 
pourtant de longs jours à parfaire : 

Le prêt que je t'ai fait, il est temps de le rendre, 
Voyageur sans papiers aux chemins des déserts. 
Ne t'avais-je pas dit que tu n'étais que cendre 
Vainement accordée à l'écume des mers}... 

Cette fierté dans le défi mêlée à l'humilité devant le mystère, 
l'une à l'autre amalgamée dans le métal d'une langue sans 
faiblesses, offrent l'un des aspects les plus captivants d'une 
poésie dont Christophe regrettait parfois avec quelque amertume 
qu'elle n'eût pas obtenu de plus large écho. 

Un choix reste sans doute à opérer parmi les recueils d'un écri-
vain plus confiant dans ce que Georges Sion appelle l'avenir du 
passé que dans la contestation régénératrice à la manière de 
Michaux ou de Ponge, ces corsaires des horizons inexplorés. 
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Quoi qu'il en soit, Lucien Christophe n'aurait pas dû s'étonner 
du sort qui était réservé à ses vers. 

Les Belges admirent leurs peintres, mais ignorent leurs poètes 
dont la quantité est cependant plus grande et la qualité plus 
élevée que dans maints pays. On dresserait en un instant une 
liste d'une vingtaine de noms de premier ordre (Henri Vande-
putte, Auguste Marin ou Ernest Delève) qui reposent dans les 
ombres d'un intolérable oubli. Phénomène qui ne s'explique 
pas seulement par le peu d'intérêt que nous portons parfois 
à nos élites, mais par une totale méconnaissance du fait 
poétique. 

Pour comprendre celui-ci, point n'est besoin d'être poète ni 
d'avoir lu tous ceux qui le sont. Ni même d'être rodé au déchiffre-
ment des strophes les plus ardues. 

La diversité de la poésie fait que chacun y trouve aliment à 
sa faim, ainsi que mon prédécesseur l'assurait : 

La poésie a cent visages 
Et j'aime tous ses messagers... 

Et la concentration, propre aux messages poétiques, fait qu'ils 
définissent en peu de mots. 

Répétez-vous l'un de ceux qui gisent en votre mémoire comme 
un feu discret, mais rayonnant [Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je 
fait fidèle? Ou encore: Adieu vives clartés de nos étés trop courts) ; 
vous constaterez qu'il facilite votre perception sensible de l'amour 
ou du temps mieux que des pages entières de prose. 

Devons-nous pour autant tout attendre des chants d'autrui? 
Une méditative approche des apparences nous aide aussi à 
déboucher sur des profondeurs insoupçonnées. 

C'est alors qu'on voit parfois se détacher de la courbe d'un 
visage, du penchant de l'arbre ou d'une trace de pas, quelque 
chose qui, jusqu'ici, ne s'y révélait guère et qui, soudain, se 
manifeste avec l'éclat de l'évidence, comme une dimension 
seconde, mais essentielle de l'objet. 

Suzanne Lilar s'est livrée à pareille expérience, d'abord en 
contemplant les formes les plus convenues, aux antipodes de 
l'insolite, puis en parcourant le labyrinthe des analogies. Mais 
toujours, souligne-t-elle, dans le propos d'acquérir une vérité 
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par la poésie. Cette poésie dont chacun peut disposer à sa 
manière, Lucien Christophe la voit aussi différente de celle qui 
est écrite qu'une fleur des bois diffère d'une fleur de culture. Il croit 
qu'elle se reconnaît au contentement intérieur quelle donne. 

Car la poésie n'est pas seulement un art ou une certaine vision 
de l'univers. C'est aussi et peut-être surtout un « état ». Un état 
dans lequel nous devons nous plonger, dont nous devons faire 
un miroir où refléter les êtres et les éléments à leur plus parfait 
degré d'accomplissement. Quand elle se mêle intimement aux 
habitudes de la vie quotidienne, quelque chose est gagné dans 
ce monde où les conforts de la civilisation étouffent trop souvent 
le besoin gratuit de dépassement et de méditation rêvée. 

Dans ses mémoires, Carlo Bronne observe non sans humour 
qu'il y a deux façons de rédiger un discours de réception à l'Aca-
démie : en pensant à son prédécesseur ou en pensant à celui qui 
succède à celui-ci. Je crains fort d'être rangée dans cette deuxième 
catégorie, pour m'être trop longtemps laissé entraîner à exposer 
mes propres idées en matière de critique littéraire et de poésie. 
Encore que, sur ce point, je rejoigne l'auteur d'Où la Chèvre est 
attachée qui, au milieu d'un savant essai, éprouvait le besoin de 
rompre avec la prose pour cristalliser son émotion en vers ou, 
comme il l'écrit, pour intéresser la poésie aux opérations de l'intel-
ligence. De cette poésie dont il disait d'une façon si pénétrante : 
elle est le sentiment mortel des choses immortelles. 

Il me faut m'arrêter. Car à vouloir citer les pages de Lucien 
Christophe qui mériteraient d'être lues ou relues, on allongerait 
outre mesure ce qui, en définitive, n'est que l'esquisse d'un portrait 
d'écrivain. Que vous dire, dès lors, qui puisse cerner exactement 
sa silhouette ? Sinon que, au cours de ces semaines où j'ai vécu 
dans la familiarité de son œuvre, j'ai découvert un être d'excep-
tion dont la culture réfléchie, le talent lucide et la rectitude 
morale atteignent à un même degré d'intensité. Si bien qu'en lui, 
l'honnête homme, au sens où l'entendait le XVIIe siècle, se 
double — et s'enrichit — d'un homme de qualité. 

C'est ce que fut, dans la pleine acception de ces termes, Lucien 
Christophe, mon prédécesseur, en cette érudite et amicale assem-
blée. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 18 JUIN 1977 

Réception de M. André Goosse 

Discours de M. Maurice PIRON 

Monsieur, 

Nous vous attendions depuis quelque temps déjà. Non point 
qu'il y eût urgence à vous réserver un siège dans notre Compagnie. 
Vous n'êtes pas de ces éligibles dont on peut craindre que si on 
les manque aujourd'hui, demain il sera trop tard. J'ai vérifié 
les dates: vous êtes bien notre benjamin. La tradition se main-
tient donc qui veut que la section de philologie détienne le pri-
vilège de l'âge — de l'âge décroissant bien entendu —, même si 
le détenteur actuel de ce privilège vient d'aborder la cinquantaine, 
la tête chenue et le poil grisonnant. 

À l'autre bout de la chaîne académique, j'aurais quelque rai-
son de croire que la philologie conserve longtemps et bien, quand 
je me reporte en pensée à votre prédécesseur. Le brusque départ 
de Gustave Vanwelkenhuyzen, s'il nous a fort peinés, nous a 
tous surpris. C'est qu'il avait gardé, à près de 80 ans, une allure 
de grand jeune homme qui s'accordait si bien à la vivacité de 
son regard et de son esprit. 

Vous lui succédez, Monsieur, mais vous ne le remplacerez pas. 
Il était historien des lettres, vous êtes historien de la langue. 
Dans l'attribution des sièges, l'Académie use volontiers de la 
loi des contrastes. On n'entre point dans les chaussures de son 
devancier et, cette fois, il nous fallait pointure de grammairien. 

Vous-même, d'ailleurs, si l'on regarde votre biographie, n'êtes 
pas sans offrir quelque singularité. Je me suis longtemps demandé 
comment, étant né à Liège, vous aviez fait pour être si peu 
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Liégeois. Votre enfance se passe à Houffalize, dans les Ardennes, 
où vous a conduit la carrière de votre père, fonctionnaire de 
l 'État. Mais c'est à Stavelot que vous accomplirez, au collège 
Saint-Remacle, vos études secondaires. Puis, au lendemain de 
la seconde guerre mondiale, on vous retrouve à Louvain, inscrit 
à la section de philologie romane. 

Vous étiez en classe de poésie lorsque vous découvrez la série 
des Corrigeons-nous du Père Deharveng. Est-ce le sous-titre de 
« Récréations philologiques et grammaticales » qui vous avait 
attiré? Drôle de récréations, penseront certains. Toujours est-il 
que voilà fixée une curiosité de linguiste dont la précocité est 
étonnante à un âge où l'on rêve surtout de Lamartine. Dans la 
bibliothèque de votre père, qui est un amateur de littérature 
dialectale, vous avez une autre révélation : celle du wallon. Et 
voici se profiler une orientation de dialectologue, autre aspect 
de votre activité future. Mais il y a mieux. Avec quelques con-
disciples de collège, vous fondez un petit aréopage que vous 
baptisez pompeusement « La jeune académie » et, comme l'autre, 
la vieille, votre académie se mêle de décerner des prix ; c'est 
ainsi qu'un jour, notre confrère regretté, Fernand Desonay, se 
trouve parmi vos lauréats. Comment croire encore que les voies 
du Seigneur sont impénétrables quand on sait par quels chemins 
clairement dessinés la Providence vous a conduit jusqu'à nous? 

À l'Université de Louvain, des maîtres distingués feront de 
vous un médiéviste qui promet. Vous suivez la voie traditionnelle 
de nos études belges de philologie romane. Dans la foulée de 
Maurice Wilmotte, qui les a créées, on sait que le moyen âge 
conduit à tout. Mais il faut en sortir. Vous en êtes sorti. Nous 
vous avons élu. 

Sans m'attarder à cette partie de votre cursus honorum qui 
voit vos premières publications, je ne puis cependant passer 
sous silence l'ouvrage qui consacre votre maîtrise de savant, votre 
chef-d'œuvre au sens artisanal du mot. 

Il est, dans notre histoire littéraire médiévale, un sujet pri-
vilégié : c'est Jean d'Outremeuse. D'une génération à l'autre, 
on se repasse ce polygraphe du XIV e siècle, auteur d'une 
chronique universelle qui remonte au Déluge et d'une histoire 
fabuleuse de Liège qui commence à la guerre de Troie. Abandonné 
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aujourd'hui par nos historiens auxquels il a joué plus d'un mau-
vais tour, Jean d'Outremeuse a trouvé refuge auprès des roma-
nistes, et l'école de Louvain, dont vous êtes un des fleurons, lui 
doit quelques-unes de ses performances philologiques. La vôtre, 
cher confrère et cher collègue, s'inscrit dans la publication com-
mentée d'une partie du Myreur (la chronique que je citais il 
y a un instant), soit la partie du livre 2 que les volumineux 
in-quartos de l'édition Borgnet avaient ignoré. Je parlais d'une 
performance : c'en est une, en effet, d'entourer de tant de soin et 
de tant de science ce récit ennuyeux de la période carolingienne 
où la matière épique se mêle sans cesse à la matière historique. 
Si dérisoire que soit le contenu de ce long fragment, c'est le docu-
ment que vous considérez en lui et c'est votre érudition qui lui 
donne du prix. Cela nous vaut une analyse linguistique qui est 
un modèle du genre, même si le genre a connu de nombreux 
modèles. 

Votre fidélité à Jean d'Outremeuse, qui n'est pas sans cou-
rage ni mérite, a eu d'heureux prolongements. Ainsi, vous éclai-
rez les rapports entre le chroniqueur liégeois et son contem-
porain, le mystérieux Jean de Mandeville, en montrant ce que 
doit au célèbre Voyage d'Outre-mer l'itinéraire d'Ogier le Danois 
en Orient. Ogier le Danois, le héros favori de Jean d'Outremeuse 
qui en fait le champion de Dieu : on comprend mieux sa présence 
et son rôle chez notre Liégeois quand on sait qu'il lui a consacré 
un poème épique qui ne nous est point parvenu, mais dont vous 
avez reconstitué la trame à travers la prose du Myreur, au 
cours d'une étude à l'argumentation serrée, à la dialectique 
sans faille. 

Mais la chaire de linguistique française que vous occupez à 
Louvain va vous ouvrir d'autres horizons. Votre curiosité pour 
le dialecte vous avait mis en contact avec les variations du parler 
vivant. Votre connaissance de l'ancien français vous avait 
donné le sens historique de la langue. Et le grammairien perçait 
sous le philologue quand, à l'observation des faits de parole, 
vous joigniez le témoignage des écrits littéraires et des auteurs 
contemporains. Il n'était donc pas nécessaire que vous épousiez 
la fille de Maurice Grevisse pour vous mettre sur la bonne voie, 
celle qui conduit à traiter du bon usage... Si Madame Goosse 
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contribue à enrichir votre fichier de références précieuses, elle 
qui scrute Nerval, Barrés, Apollinaire et tutti quanti, vous ne 
devez qu'à vous-même une vocation qui plonge ses racines 
dans vos années d'apprentissage. 

Toujours est-il qu'à la fin de 1966, vous succédez à votre beau-
père dans sa tribune de La Libre Belgique. Comme lui, vous don-
nerez régulièrement, c'est-à-dire « en principe un lundi sur deux » 
une chronique de langage. Ce n'est pas une simple boîte aux 
lettres où l'on répond aux scrupuleux qui s'inquiètent de savoir 
s'il faut dire faire la file ou faire la queue et aux ignorants qui con-
fondent décade et décennie. Non, ce sont d'ordinaire des 
articles de fond que vous offrez à vos lecteurs où, à propos d'un 
cas de lexicologie, de syntaxe — et il s'agit souvent de cas 
controversés — vous dégagez de façon simple et claire un point 
de doctrine ou une règle d'usage que vous prenez soin d'éclairer 
par des exemples qui témoignent d'une information très sûre 
et de l'étendue de vos lectures. Vous voilà donc enrôlé dans la 
grande croisade qu'est la défense de la langue française. Vous 
vous imposez d'emblée, au point qu'en 1967 vous êtes choisi 
pour participer à la fondation du « Conseil international de la 
langue française » que préside notre confrère Joseph Hanse, 
un de vos anciens maîtres. Et là aussi, on ne tarde pas à découvrir 
sous votre modestie une compétence qui sera mise à profit dans 
les commissions de terminologie où l'on s'efforce d'aménager 
les ressources créatives du français pour qu'il réponde aux besoins 
d'un monde que la technique soumet à des transformations 
incessantes. Sur cette lancée, on ne sera pas surpris que votre 
dernier ouvrage — il date de 1975 — ait pour objet La Néologie 
française aujourd'hui: le théoricien et le praticien s'y emploient 
à montrer comment la noble dame qu'est la langue française 
peut encore procréer, même s'il lui faut de temps à autre passer 
par les éprouvettes de la fécondation artificielle. Mais ces tâches 
nouvelles ne vous détournent pas des travaux anciens: étymo-
logie, onomastique, français régional continuent à inspirer vos 
recherches et à nourrir vos publications. Et j'admire que l'expert 
international œuvrant à Paris à l'échelle de la francophonie soit 
également à Liège le président de la « Société de langue et de 
littérature wallonnes ». Double appartenance, si l'on peut dire, 
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où des valeurs complémentaires s'équilibrent en un véritable 
humanisme du langage. 

Vos chroniques — j'y reviens —, vous les réunissez en volume 
sous le chapiteau qui les abrite chaque quinzaine: Façons de 
parler. Si vous écrivez façon au pluriel, c'est pour souligner une 
vérité qui est à la base même de votre action de grammairien. 
Car il n'y a pas qu'une façon de s'exprimer oralement ou par 
écrit. Il faut compter avec les niveaux de langue, c'est-à-dire 
avec les situations concrètes où se trouvent placés le locuteur et 
son destinataire : qui parle à qui, quand et comment ? Je 
vous cite : « L'essentiel est de s'adapter aux circonstances et d'être 
compris de ceux à qui on s'adresse ». J'entends d'ici l'objection : 
n'est-ce point là ouvrir la porte au laxisme et tolérer les abus ? 
Sans doute, le danger est réel. Mais comme aucune règle gram-
maticale, aucune prescription descendue d'un Sinaï académique 
quelconque n'a jamais réussi à imposer aux usagers ce que leur 
usage ne ratifie pas, alors il vaut mieux s'en remettre à cette 
réalité profonde, difficile à saisir (je le veux bien) et qui est le 
sens de la langue. Sens ou sentiment qui n'est pas nécessairement 
inné, mais qui est parfaitement éducable, encore que l'enseigne-
ment de la langue maternelle s'en soucie bien peu. Et puisqu'il 
s'agit d'éduquer, n'est-ce pas le cas où jamais de parler d'édu-
cation permanente? Dans cette constante réflexion critique sur 
nos façons de dire et d'écrire, elle trouverait un champ d'appli-
cation quasiment infini. Au fond, n'est-ce pas ce que vous essayez 
de faire lorsque vous vous proposez — je vous cite encore — 
d'« éclairer la conscience du lecteur en lui décrivant les faits tels 
qu'ils sont ». J'enchaîne avec une autre citation : « Définir l'usage 
d'aujourd'hui est la tâche du grammairien ». 

Mais qu'est-ce que l'usage ? Autrement dit, et je reproduis le 
titre d'un de vos articles, « y a-t-il un bon et un mauvais usage ? ». 
Nous voici au pied du mur. Car s'il s'agit d'entériner tout ce qui 
se dit (et n'est-ce pas un peu cela l'usage?), on ne voit pas bien 
à partir de quoi distinguer ce qui est bon et ce qui ne l'est pas. 
Votre réponse est d'un esprit réaliste : « Le meilleur français 
possible, dites-vous, c'est un français vivant, celui qui permet 
le mieux la communication entre les hommes d'aujourd'hui ». 
Vous en revenez ainsi à la fonction essentielle de la langue et, si 
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on vous suit, bien des problèmes se trouvent du même coup réso-
lus, à commencer par celui de l'indispensable unité de la langue 
française de par le monde, quels que soient les substrats qui la 
travaillent. Avec, bien entendu, les assouplissements nécessaires. 
Le monde des « parlants français » est varié et dispersé. Certains 
emprunts ont, suivant les lieux et les milieux, une raison d'être 
trop souvent méconnue des puristes ; il en va de même des 
régionalismes qui sont le bien légitime des communautés 
francophones et dont le maintien ne fait courir nul danger au 
français universel. Car, au surplus, l'unité n'est pas l'uniformité. 

Il est un point cependant sur lequel le débat reste ouvert. Votre 
petit traité de néologie s'achève par cette phrase dont le tour 
paradoxal ne laisse pas d'être inquiétant : « L'usage a toujours 
raison, même quand il a tort ». Voilà qui est péremptoire. Je 
trouve déjà beau que vous admettiez que l'usage puisse avoir 
tort — ce qui arrive chaque fois qu'il contrarie le génie de la 
langue, comme on disait naguère. L'usage n'est bien souvent 
que le résultat d'un rapport dt forces. Mais voilà : nous faudra-t-il 
toujours céder à la loi du plus fort ? Nous faudra-t-il, au nom d'un 
usage que le capiice de Paris nous aura imposé, sacrifier, par 
exemple, nos aubettes aux abribus (je vois déjà le grammairien 
pédant de l'an 2000 s'interroger : « Faut-il dire des abribus ou des 
abribi? »...)? Alors, il me vient une autre question. Puisque, sui-
vant la formule consacrée, le grammairien est le greffier de l'usage, 
est-ce que le greffier ne pourrait descendre de temps en temps à 
la barre des témoins? Vous devinez ce que je veux dire: est-ce 
que les plus qualifiés, les plus doctes vont toujours se laisser 
faire par les fauteurs de barbarismes, les technocrates de 
l'hexagonal, les jargonautes et autres tenants des idéologies 
cucufiantes? Nous avons aussi une plume, et qui peut tuer le 
ridicule et ridiculiser le snobisme, et qui peut aussi influencer 
l'usage qui sera le bon usage de demain, si notre solidarité est 
assez forte pour le vouloir. 

Il y a, paraît-il, une crise du français. C'est un lieu commun 
d'en parler et d'en écrire. Il y a, et c'est fort différent, une crise 
de la civilisation, en ce sens que les hommes d'aujourd'hui 
sont divisés sur le choix des valeurs. Et comme la langue matei-
nelle en est une, il est fatal qu'elle prenne son coup dans la mêlée 
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de la contestation générale. C'est là, je crois, qu'il faut situer un 
phénomène qui n'est nullement propre au français. Il est beau-
coup question, de nos jours, d'écologie et de protection de l'envi-
ronnement, et ce n'est pas au seul milieu physique qu'il convient 
de réserver l'emploi de ces termes. Si la langue est polluée, n'est-ce 
point parce que la société l'est elle-même? Nous avons beau 
nous défendre contre l'invasion du franglais. Ce qui nous menace, 
ce n'est pas tant l'anglais d'Oxford que le pétrodollar et la 
vulgarité américaine. Alors, alors, ô pauvre grammairien, à quelle 
tâche surhumaine te vois-tu réduit? Remplir le tonneau des 
Danaïdes de tes larmes inutiles ou rouler le iocher de Sisyphe 
toujours prêt à t'écraser? 

... Je me suis un peu égaré, Monsieur, et je vous en demande 
pardon. Que votre sérénité ne s'alarme pas trop de ces entraves 
qui sont sûrement moins réelles que je ne l'ai dit. Mais à l'époque 
où nous sommes, il faut avoir la religion de sa langue et, vous le 
savez mieux que moi, une religion a besoin d'être éclairée. La 
vôtre l'est assurément, je pense l'avoir montré. Continuez à 
éclairer la nôtre. Dans la chapelle latérale qu'est notre petite 
communauté française de Belgique où vous concélébrez l'office 
du bon langage, puisse votre apostolat s'exercer longtemps 
encore, avec le zèle qui vous anime, avec la fermeté qui vous sera 
nécessaire. C'est la grâce que je vous souhaite... 



Discours de M. André GOOSSE 

L'honneur que vous me faites, 

Chers Confrères, 

en m'accueillant parmi vous, j'y suis fort sensible, mais je vou-
drais le partager, avec les parents, les maîtres et les amis sans 
qui je ne serais pas ce que je suis. 

Les amis, j'en vois beaucoup ici même, à la fois parmi vous 
et parmi ceux qui sont venus nous écouter. 

Parmi vous, je dois distinguer celui que nous achevons 
d'applaudir. 

Monsieur, 

Vous m'avez mis dans une alternative bien pénible. Ou bien 
je prends à la lettre tout ce que vous avez dit, et je risque de 
céder à la vanité, admirant en vous un critique vigoureux et 
parfois rigoureux, aigu et parfois acéré. Ou bien je vous fais 
injure en attribuant à votre amitié ce portrait si flatteur. Je 
renonce à dénouer cette situation délicate, et je me contente 
d'avouer publiquement le plaisir que j'ai eu à vous entendre. 

Parmi les amis défunts, je n'omettrai pas d'évoquer la mémoire 
du couple qui me reçut comme un fils après la mort de mes 
parents, et celle de votre confrère Fernand Desonay, qui a eu 
tant d'attention et d'indulgence pour le jeune homme un peu 
raide que je crois avoir été. 

Depuis la silhouette modeste de la sœur Aurélie jusqu'aux 
maîtres prestigieux de Louvain, en passant par mes instituteurs 
de Houffalize et mes professeurs de Stavelot, je me sens rede-
vable de tant de dévouement, de bonté, de compétence. Je 
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citerai du moins deux maîtres de Louvain, qui m'ont accordé 
leur estime au point de souhaiter que je reprisse certains de leurs 
cours : Omer Jodogne et Joseph Hanse. Le premier, qui dissimu-
lait un cœur sensible sous une apparence sévère, nous révéla 
l'austère phonétique et la capricieuse morphologie. Grâce au 
second, la syntaxe se concrétisait dans de vives et ondoyantes 
discussions. 

C'est sous leurs yeux, peut-on dire, que je me suis fiancé. J 'ai 
trouvé ainsi une collaboratrice au jugement sûr, une pourvoyeuse 
d'exemples, et une famille où la littérature et la grammaire 
sont constamment à l'ordre du jour. 

Je crois aux marques décisives que l'on prend dès l'enfance, 
et j 'ai eu, je l'avoue avec gêne, car ce n'est pas à la mode, une 
enfance heureuse. J 'en rends grâces à mes parents. Mon père a 
eu sans doute une influence déterminante sur ma vocation. C'était 
un homme cultivé, à la bibliothèque bien fournie, où la littérature 
wallonne avait une belle place. Respectueux de nos goûts, il les 
faisait siens en quelque sorte. Comme je m'occupais fort de litté-
rature belge, il avait établi pour moi en 1942 une liste des 
membres de l'Académie. Je l'ai tenue à jour et j'ai pu y inscrire 
récemment mon nom, en rougissant. 

Grâce à mon père, j'ai fait la connaissance, bien avant 
l'Université, les deux maîtres que j'ai nommés tout à l'heure. 

Il avait une activité débordante, débordant même sur ses 
tâches professionnelles. Il organisa notamment à Houffalize 
en 1936 un congrès de littérature et d'art dramatique wallons. 
J 'y assistai, en petit garçon fort sage, et M. Jodogne (qui se trou-
vait parmi les orateurs) veut bien se le rappeler encore. 

Contrairement à l'usage établi selon lequel les fils contrefont 
la signature de leurs pères, mon père usurpa la mienne ; il écrivit 
à l'Académie en mon nom pour demander certaines publications. 
Je reçus tout un lot, avec étonnement et gourmandise. C'est 
ainsi que je lus la thèse de Joseph Hanse sur Charles De Coster. 

Dans l'envoi se trouvait aussi L'influence du naturalisme fran-
çais en Belgique de 1875 à 1900, de Gustave Vanwelkenhuyzen. 
Je suis donc entré en contact dès mes seize ans avec l'œuvre 
de celui à qui je succède aujourd'hui. Je l'ai un peu perdue de 
vue par la suite, en trahissant mes premières amours, la litté-
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rature et surtout la littérature belge, au profit de la philologie 
médiévale et de la grammaire. 

Je n'ai guère eu l'occasion d'approcher vraiment Gustave 
Vanwelkenhuyzen. J 'en parlerai donc à travers ce qu'il a écrit 
et ce que m'en ont dit ceux qui l'ont fréquenté. Est-il téméraire 
dès lors d'espérer que le portrait sera ressemblant? Il est, en 
tout cas, inspiré par la sympathie, car, à mesure que je la con-
naissais mieux, la figure de mon prédécesseur m'est apparue de 
plus en plus comme digne d'une grande estime. 

Gustave Vanwelkenhuyzen est né en 1900 à Schaerbeek, ce 
qui n'est pas pour me déplaire, à moi qui ai vu le Pogge de 
Schaerbeek dans une niche au pied de la colline où s'élevait mon 
école primaire. Il a vécu à Schaerbeek une enfance un peu fri-
leuse et repliée, dont les livres seuls élargissaient l'horizon. Il 
y a fait ses études primaires et secondaires. Un de ses professeurs, 
qui devait l'accueillir ici même, Henri Liebrecht, l'a décrit en 
ces termes : « Un garçon studieux, posant volontiers des ques-
tions qui témoignaient d'une curiosité en quête de détails plus 
amples et plus précis, et faisant contraste, par le calme de sa 
nature, avec la turbulence de ses camarades. » L'homme restera 
ce qu'était l'adolescent. 

À l'athénée, Vanwelkenhuyzen eut aussi comme professeur 
Gustave Charlier, qu'il retrouva à l'Université de Bruxelles, à 
la section de philologie romane où il s'inscrivit après avoir hésité 
entre « la romane » et « la classique ». Ses camarades avaient sur-
nommé Mercredi des Cendres ce grand jeune homme fluet et 
timide. Parmi les moqueurs se distinguait la vive Claire Calle-
waert, qui allait devenir un peu plus tard Mme Vanwelkenhuyzen. 
Les deux caractères s'harmonisaient par complémentarité. Une 
collaboration s'établit pour la préparation des thèses de docto-
rat, qui concernaient toutes deux la littérature belge et la même 
période. Elle se poursuivra toute la vie : « Nous avions de grands 
projets », me dit Mm e Vanwelkenhuyzen, faisant comme un 
écho à la dédicace à'Insurgés de lettres : « À ma femme, ces études 
nées de nos communes admirations. » 

À la sortie de l'Université s'ouvre une carrière sans à-coups: 
Gustave Vanwelkenhuyzen est désigné aussitôt pour le lycée de 
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Gand; cinq ans plus tard, il revient à l'athénée d'Ixelles, qu'il 
ne quittera, après une vingtaine d'années, que pour devenir 
inspecteur linguistique, succédant à votre autre confrère Georges 
Rency. Vanwelkenhuyzen ne cessa pas d'habiter l'agglomération 
bruxelloise, même quand il enseignait à Gand. Cela donne à cette 
vie l'unité de lieu : de Schaerbeek 1900 à Woluwé-Saint-Pierre 
1976, en passant par Saint-Gilles. La qualité de Bruxellois n'est 
pas sans déterminer certains jugements dans l'œuvre même. 

Pour celui qui n'a jamais cherché les honneurs, être élu à notre 
Académie dès l'âge de quarante-sept ans montre l'estime que les 
aînés portaient à ses qualités d'homme et d'érudit. Me permettez-
vous, chers Confrères, de me faire votre interprète pour louer 
ce membre actif et consciencieux? Un autre témoignage, dont 
la spontanéité fait le prix, est le recueil de Mélanges que des amis 
lui avaient préparé : Regards sur les lettres françaises de Belgique, 
le titre comme le contenu s'accordent bien avec ce qui a fait 
l'essentiel, pour Gustave Vanwelkenhuyzen, de sa vie intellec-
tuelle. En effet, l'impression d'unité apparaît aussi à qui 
regarde l'œuvre de mon prédécesseur. 

Il abandonna la création littéraire après quelques essais dont 
il était un peu gêné, et qui ressortissaient au théâtre : fantaisies 
poétiques où se marquait l'influence d'Albert Giraud, et même 
une comédie où paraissait un commissaire qui ressemblait comme 
un frère à celui de Courteline. Elle fut jouée au théâtre du Parc 
un 21 juillet. 

Vanwelkenhuyzen s'est spécialisé tout naturellement dans 
les études littéraires, selon la ligne où excellait Gustave Charlier, 
dont il prit le relais quant à la chronologie. D'ailleurs, la lin-
guistique avait alors peu de place dans les études de philologie 
romane à l'Université de Bruxelles. 

La première contribution scientifique fut couronnée par 
l'Académie et publiée sous son égide en 1930. Elle s'intitule 
L'influence du naturalisme français en Belgique de 1875 à 1900. 
Elle fixe dans leurs grands traits la méthode et surtout le cadre 
que l'on retrouvera dans la plupart des écrits de Gustave Van-
welkenhuyzen. La bibliographie des Mélanges répertorie dix-
neuf livres, cinq préfaces, cent trente-deux articles, soixante-
six comptes rendus. Dans cette riche production, Vanwelken-
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huyzen sort peu du dernier quart du xix e siècle, époque 
d'ailleurs passionnante par le réveil de nos lettres et par 
l'effervescence, le tapage, des doctrines nouvelles. Non qu'il se 
désintéressât des auteurs d'avant ou d'après. En témoignent 
notamment des anthologies de Jean Tousseul et, in tempore non 
suspecto, d'Horace Van Offel, ainsi que des ouvrages destinés 
aux écoles et des collaborations à de vastes entreprises, comme 
ce qu'on appelle familièrement le Charlier-Hanse. Mais, rendant 
hommage à Maurice Wilmotte, à qui il succédait ici même, 
Vanwelkenhuyzen a réussi à isoler, dans une œuvre multiple, 
la part qui répondait à ses propres intérêts. Il faut y voir, non 
des œillères, mais une modestie répugnant à quitter le terrain 
familier. À l'intérieur de cette période, la liste des auteurs parti-
culièrement étudiés manifeste d'ailleurs de l'éclectisme : Lemon-
nier, Eekhoud, Verhaeren, Verlaine, Bloy, Huysmans surtout, 
plus récemment Maeterlinck et Van Lerberghe. 

Le but et les méthodes sont ceux de l'histoire littéraire. Dans 
le premier volume, faire l'histoire d'un mouvement en montrant 
les influences subies et l'accueil de la critique. L'analyse des 
œuvres et le dépouillement des périodiques assurent les fon-
dations. Il y avait aussi un peu de Taine à l'arrière-plan. Dans 
les études suivantes, Vanwelkenhuyzen s'occupera en outre de 
la genèse des œuvres, de la vie des revues, de la biographie des 
auteurs, des relations entre les auteurs ou entre les auteurs et 
leurs éditeurs. Il ajoutera à ses premières sources des inédits, 
correspondances et journaux intimes. Avec, à la fois, pénétration 
et discrétion, il trace des portraits suggestifs, où le physique n'est 
pas négligé. Il excelle particulièrement dans les études portant 
des titres à deux termes, comme Huysmans et la Belgique ou 
Bloy et Huysmans. 

Il n'est pas surprenant qu'après avoir exploité les correspon-
dances dans tant d'articles, il en soit venu à les publier intégra-
lement. Il le fait avec des soins qui méritent tous les éloges, 
tant pour les commentaires que pour l'établissement des textes. 
Il respecte soigneusement les graphies et la ponctuation des 
auteurs. Le maître Charlier n'était pas loin de trouver le scru-
pule excessif. Le grammairien que je suis accueille avec joie ces 
documents rigoureusement authentiques. 
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Les travaux de Gustave Vanwelkenhuyzen éclairent toute 
une période de notre littérature, et aussi de la littérature fran-
çaise en général, grâce à la solidité de l'information, souvent de 
première main. Les résultats exprimés avec élégance cachent 
des dépouillements énormes, des copiages fastidieux dans la 
poussière des bibliothèques et des archives, avec l'aide attentive 
de Mme Vanwelkenhuyzen. C'est une leçon de conscience pour les 
chercheurs de notre temps, gâtés par la reproduction mécanique. 

Lorsque Gustave Vanwelkenhuyzen entreprend l'Histoire d'un 
livre, celle d'Un mâle de Camille Lemonnier, il décrit avec une 
précision sans faille, d'une part comment le romancier conçoit 
et prépare son œuvre, comment il la fait publier, d'autre part ce 
que la critique en a pensé. Il se limite à l'histoire externe ; sur le 
texte lui-même, rien sinon une page rapide, et, à mon sens, 
discutable, à propos des corrections qu'apportèrent les éditions 
ultérieures. 

En montrant la prédilection de Gustave Vanwelkenhuyzen, je 
n'entends pas critiquer la méthode, mais simplement constater 
jusqu'où elle va : l'histoire ainsi pratiquée n'épuise pas tous les 
aspects de la création littéraire. La modestie et la prudence inspi-
raient sûrement cette limitation : ne rien mettre en avant qui ne 
fût établi de manière sûre. Le choix n'est-il pas plus profond ? 
Les circonstances où apparaissent les œuvres semblent à Vanwel-
kenhuyzen plus intéressantes que le contenu, la signification, 
qui donnent peu de certitudes à un esprit positif qu'inquiétaient 
par exemple les efforts de Jeanine Moulin pour décrypter 
Nerval. 

Il lui arrive de dépasser ce point de vue externe, d'exprimer 
des jugements, même sévères, notamment sur Rodenbach, à qui 
il reproche l'affectation du sentiment et la mièvrerie du style. Le 
plus souvent, il reste timide. Un de ses grands mérites est d'avoir 
remis au jour Mademoiselle Vallentin, de Paul Reider. Mais 
l'introduction tire ce roman original du côté du naturalisme et 
néglige la poésie, une poésie qui aurait pu inspirer Ingmar 
Bergman. 

À propos de Van Lerberghe, toutefois, Vanwelkenhuyzen 
paraît s'enhardir. Est-ce une évolution, ou une rencontre privi-
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légiée ? Sur Solyane, cette première ébauche d'Ève, Vanwelken-
huyzen exprime des jugements fermes et subtils tout ensemble. 
Surtout, il décrit d'une façon très fine et suggestive les senti-
ments du poète à l'égard des femmes : « C'est, en fait, toujours 
lui-même que Van Lerberghe poursuit à travers les femmes 
aimées, Séraphitus cherchant à joindre Séraphita. » Dès lors, 
l'écrivain n'avait guère besoin d'héroïnes charnelles. Il pouvait 
rêver sur les vierges de Botticelli ou de Rossetti, ou même 
sui une morte: Marie Bashkirtseff, constamment présente dans 
le journal du poète comme dans ses songes, et finalement dans 
l'œuvre. Ève, c'est Marie Bashkirtseff, mais c'est Van Lerberghe 
aussi, et d'autres êtres encore : « Entre Marie telle qu'elle s'est 
racontée et l'Eve de la Chanson, des images ont dû s'interposer 
et se multiplier, telles celles d'un kaléidoscope sentimental. » 
Dans une telle analyse, la biographie ne reste pas un élément 
extérieur, anecdotique : elle se fond dans l'œuvre. 

Unité, ai-je dit, en pensant à un, mais à cette famille appar-
tient aussi uni. Cette épithète convient au style de Gustave 
Vanwelkenhuyzen : encore contraint dans la thèse, il s'affermit 
et devient élégant dans les œuvres de la maturité, une élégance 
toute de retenue et de discrétion. Il n'a certes pas subi l'influence 
des auteurs rutilants que l'historien a étudiés. 

L'épithète s'applique aussi au ton, toujours éloigné de la polé-
mique, et qui cède rarement à l'ironie, ou même à la sévérité. 
Il faut qu'un bibliographe de Huysmans soit bien négligent 
pour attirer la réprimande. Même Henri Guillemin est jugé en 
termes si mesurés qu'ils deviennent ambigus. 

Tout cela traduit la grande délicatesse qui caractérisait Gustave 
Vanwelkenhuyzen. Son œuvre en fournit cent exemples. Il appré-
cie l'amitié généreuse de Maeterlinck à l'égard de Van Ler-
berghe. Arbitrant la querelle Bloy-Huysmans, si l'on voit bien 
qu'il incline pour le second, il ne charge pas le mendiant terri-
blement ingrat. Cet agnostique analyse avec compréhension les 
poèmes mystiques de Verlaine, l'évolution religieuse de Huys-
mans. Il garde une parfaite sérénité, qu'il côtoie les stupres natu-
ralistes, ou qu'il reproduise la mercuriale adressée à Verhaeren 
par le vicaire de son village au sujet des Flamandes. 
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N'ai-je pas donné de Gustave Vanwelkenhuyzen une image 
trop austère ? 

C'était aussi un collègue à l'humour discret, secret, et même, 
dans l'intimité, un homme gai, un père qui inventait des histoires 
merveilleuses et des jeux passionnants. 

L'érudit sage et peu sportif, imaginons-le parcourant à moto-
cyclette le nord de la France en croupe derrière le peintre 
Guillaume Edeline. Dieu me pardonne ! cela m'a rappelé le curé 
de campagne de Bernanos : « Le paysage ne venait pas à nous, il 
s'ouvrait de toutes parts... » 

N'est-il pas surprenant de voir ce professeur timide et rangé, 
que choquaient, dans la vie quotidienne, la brutalité des élèves 
ou le cynisme des collègues, orienter ses recherches avec prédi-
lection vers des Insurgés de lettres: Verlaine, pilier de tavernes 
et coureur de filles (et caetera), Bloy, à qui ses écrits ont fait, je 
cite notre confrère, « une réputation de violence, d'aveuglement 
et d'orgueil qui (...) continue à lui aliéner des gens d'humeur pai-
sible et de goût délicat », Eekhoud et ses voyous, et déjà les natu-
ralistes, où le « goût délicat » ne trouve pas toujours son compte, 
par exemple chez Huysmans, qui fascinait Vanwelkenhuyzen. 

Je laisse à d'autres la tâche d'expliquer cette attirance para-
doxale. On songe à cette page clairvoyante où le critique montre 
ce que le braconnier Cachaprès doit et ne doit pas à la personne 
de Camille Lemonnier, son créateur : « À côté de l'existence vécue, 
il y a, secrète, imprécise, virtuelle, celle qu'on eût aimée 
connaître, celle qu'on rêve — ou qu'on raconte — faute de pou-
voir la vivre. En concevant son personnage, en le peignant et 
l'animant, Lemonnier s'est libéré de songes complaisamment 
nourris. » Le critique n'a-t-il pas ses songes lui aussi ? Mais, au 
contraire du romancier, il les anime par procuration : en regar-
dant les créations d'autrui. 

Gustave Vanwelkenhuyzen était une personnalité attachante. 
Je reprends cette vieille formule en lui donnant tout son sens, 
car j'ai constaté combien ceux qui l'avaient connu étaient restés 
attachés à Vanwelkenhuyzen, même par-delà la mort. Et c'est 
en quelque sorte pour la contredire que je citerai la phrase, très 
belle d'ailleurs, qui termine l'introduction des lettres de 
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Huysmans à Jules Destrée : « Ainsi en va-t-il de nos amitiés, plus 
fragiles que nous-mêmes: non seulement elles disparaissent iné-
luctablement avec nous, mais, parce que le temps nous change, 
plus d'une fois elles meurent avant nous. » Cette vue de mora-
liste désenchanté vaut sans doute pour bien des amitiés d'écri-
vains, si fragiles lorsqu'elles sont encombrées de littérature. 
Mais le temps n'avait pas changé Gustave Vanwelkenhuyzen ; de 
l'adolescence à la vieillesse, il garda intacte une chose rare et 
précieuse, à laquelle étaient sensibles les élèves autant que les 
amis : une certaine qualité d'âme. 



Un « Max Havelaar » belge : 
«Félix Batel, ou la Hollande à Java» 

de Jules Babut (1869) (*> 
par Roland Mortier 

Au cours de l'automne de 1858, un ancien assistant-résident 
du district de Lebak (Indes Néerlandaises), Edouard Douwes 
Dekker, démissionnaire depuis deux ans 1 après de retentissants 
démêlés avec ses supérieurs, rédigeait à Bruxelles, dans un petit 
café de la rue de la Montagne où il logeait à crédit, une œuvre 
littéraire qui tenait à la fois du roman, des mémoires, du docu-
ment ethnographique et de la poésie orientale. Il signa du pseudo-
nym ? Multatuli (« J'ai beaucoup souffert ») l'admirable Max Have-
laar dont la publication, en 1860, fit sensation et qui ne tarda 
pas à s'imposer comme une des œuvres maîtresses de la litté-
rature néerlandaise moderne. L'ancien assistant-résident de 
Rangkas-Betoeng y exprimait à la fois son amour profond des 
hommes et des paysages des îles de la Sonde, son mépris pour 
la mentalité pharisaïque et mercantile de l'administration, son 
ironie féroce envers le Hollandais moyen (caricaturé dans l'inou-
bliable Batavus Droogstoppel) et sa pitié immense envers le 
paysannat javanais, honteusement exploité par les radjahs avec 
la complicité tacite de l'administration coloniale néerlandaise 2. 

* Une par t ie de ce texte a fait la matière d 'une communicat ion à la séance 
du 14 mai 1977. 

1. Le Conseil des Indes avai t songé d 'abord à le révoquer (11 mars 1856), 
mais le Gouverneur Général s 'y étai t refusé, se bornant à le déplacer dans une 
au t re résidence. Douwes Dekker réagit en offrant sa démission, qui fu t acceptée 
par retour du courrier, le 4 avril. 

2. Le t i t re complet du livre é ta i t d'ailleurs Max Havelaar, ou le Marché du 
Café de la Compagnie Commerciale Néerlandaise. La première t raduct ion f ran-
çaise ne paru t qu 'en 1876 (2 t. in-16, J . Van der Hoeven, Rot te rdam et Paris) : 
elle étai t l 'œuvre de A. J . Nieuwenhuis et de Henri Crisafulli. La médiocrité 
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Du même coup, il créait une des formes les plus réussies du 
roman colonial, celui qui associe à l'évocation la plus précise 
dans le détail et la plus poétique dans le ton, la dénonciation 
des méfaits du colonisateur blanc et des tares du système éco-
nomique instauré par les Européens 1. 

Max Havelaar, on le sait, fit beaucoup de bruit en Hollande, 
mais sa diffusion internationale resta longtemps fort limitée et 
c'est surtout en Belgique, particulièrement dans la partie fla-
mande, que Multatuli fut admiré 2. 

Bien qu'il y ait eu, dans la littérature hollandaise du 
XX e siècle, un important « secteur javanais », Max Havelaar 
n'eut pas d'émules, sans doute parce que son originalité et sa 
modernité décourageaient les imitateurs. Multatuli eut, en 
revanche, — et le fait est malheureusement trop peu connu —, 
un disciple francophone en Belgique : il s'agit d'un écrivain fort 
injustement oublié par la postérité, Jules-Félix Babut du Marès, 
à qui nous devons le gros roman colonial Félix Batel, ou la Hol-
lande à Java, qui sortit de presse en 1869, soit moins de dix ans 
après Max Havelaar, et avant la plupart de ses traductions dans 
les grandes langues européennes 3. On peut s'interroger à bon 

de cet te t raduct ion suscita diverses nouvelles versions partielles dans les pério-
diques belges au tour de 1890 (voir Françoise Delsemme, Les littératures étran-
gères dans les revues littéraires belges de langue française entre 1885 et 1899, 
Bruxelles, 1973-1974, 3 vol. avec index). En France, le nom de Multatuli se 
répandi t sur tout après la publication de Pages choisies, t radui tes par Alexandre 
Cohen, avec une préface d 'Anatole France, aux éditions du Mercure de France 
(1901), mais sa notoriété y est restée assez restreinte. 

1. Il serait cependant abusif de parler d'anticolonialisme, comme on l 'a fait 
parfois. Au fond, Douwes Dekker cri t iquait des abus, dévoilait des si tuations 
scandaleuses, mais il ne remet ta i t pas en question le principe même de la présence 
hollandaise à J ava . Son livre est un appel aux réformes, et il s 'achève sur une 
pa thé t ique invocation au roi Guillaume I I I , qualifié du t i t re d'« E M P E R E U R 
du magnifique Empire d ' Insul inde ». T a n t il est vrai qu 'en 1860, le colonialisme 
européen n'en est encore qu ' à ses débuts . 

2. Voir l 'ouvrage très documenté de G. Schmook, Multatuli in Vlaanderen, 
Anvers, Ontwikkeling, 1949. Il semble que, du ran t son séjour en Belgique, 
Multatul i ai t sur tou t établi des contacts avec les milieux de gauche e t avec les 
cercles de libre-pensée. Dans les milieux francophones, il séduisit p lu tô t les 
anarchisants , comme p. ex. la rédaction de La Société Nouvelle. Ses pr incipaux 
interprètes furent Louis Van Keymeulen et Émile Van Heurck. 

3. Première t raduct ion allemande en 1875 (Max Havelaar, oder die Holldnder 
auf Java, Deutsch von Th. Stromer, Berlin, 8°, 221 p.) ; française en 1876 (voir 
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droit ?ur les raisons du silence que l'histoiie littéraire et la biblio-
graphie ont systématiquement observé à propos de ce livre 
curieux et original, fortement documenté, et qui pouvait passer, 
à sa date de publication, pour un ouvrage moderniste et 
courageux 1. 

Du côté belge, plusieurs explications peuvent être avancées. 
La première est liée à la personnalité même de l'auteur, qui 
n'était point écrivain de métier, mais plutôt économiste, et dont 
ce fut l'unique incursion dans le domaine proprement littéraire. 
Inconnu des milieux littéraires, sans être pour autant un homme 
politique ou un économiste de renom, Babut ne touchait à aucun 
secteur important de l'information, si ce n'est, dans une mesure 
assez faible, à la presse périodique. 

L'absence d'entregent et de relations littéraires n'explique 
cependant pas tout, puisque des écrivains belges qui n'étaient 
guère plus notoires que Babut suscitèrent, malgré tout, critiques 
et recensions. Il y a aussi le fait que son roman fut publié pai une 
maison hollandaise 2, ce qui n'en facilita guère la diffusion sur le 
marché du livre français et belge. Enfin, et surtout, ce roman à 

p. 222, note 2). Seule l 'anglaise est antérieure (Max Havelaar, or tlie Coffee A notions 
0/ the Dutch Trading Company, Edinburgh, Edmonston and Douglas, 1868, X + 
411 p. in-8°, avec des cartes), mais on ret iendra d'ores e t déjà qu'elle é ta i t l 'œuvre 
du Baron Alphonse Naliuys, c'est-à-dire du fu tu r beau-frère de Jules Babu t . 

1. À notre connaissance, le seul critique récent qui se soit penché sur 
Félix Batel est le romancier Charles-Louis Paron, qui lui a consacré une brève 
é tude sous le t i t re Le premier roman anticolonialiste belge (titre très contestable, 
comme nous le montrerons plus loin). Cette au thent ique « redécouverte » n ' a 
suscité aucune réaction, probablement parce qu'elle p a r u t dans un bulletin à 
diffusion limitée, En Avant. Revue culturelle et politique éditée par les étudiants 
communistes (février 1959, pp. 30-33). Le nom de Babu t ne figure pas dans la 
récente Bibliographie des Écrivains belges: cette omission témoigne de l 'oubli 
to ta l où le roman est tombé de nos jours. 

2. Le tome I e r por te la double mention : La Haye, Belinfante frères, Libraires-
éditeurs ; Bruxelles, C. Muquard t . Même maison à Leipzig et à Gand. Au-dessous, 
en peti ts caractères: Saint Pétersbourg, Jacques Issakofï. 1869. Le tome I I 
a jou te aux deux premiers : Londres, N. Trubner et C°, 60, Paternoster Row. 
1869. A en juger par les annonces et par les comptes rendus de presse, (voir notre 
chapi t re final), le roman a dû paraî t re à la fin de mai ou au début de juin 1869. 
Un ext ra i t part iculièrement bien venu (le chap. X I I , Batavia-Buitenzorg) avai t 
paru en « pré-originale » au début de l 'année (le 7 janvier 1869), dans l'Indépen-
dance belge de Bruxelles, avec une introduction ex t rêmement élogieuse. Ce 
lancement, on le verra, n 'é ta i t pas passé inaperçu du côté hollandais. 
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thèse allait à contresens de l'opinion reçue alors dans toute 
l'Europe, et qui proposait la colonisation hollandaise à Java et 
son organisation étatique (le « kultuurstelsel » c o m m e un modèle 
à tous les pays avides d'expansion dans les territoires d'outre-
mer. Peut-être aurait-il surmonté ces obstacles considérables si 
Babut avait été un écrivain de grand lalent, comme Multatuli. 
Or, malgré de réelles qualités que nous aurons l'occasion de 
relever plus loin, Félix Batel ne possédait ni la vigueur de trait, 
ni la variété de tons, ni l'aura poétique de Max Havelaar. 

En revanche, la presse hollandaise, et particulièrement celle 
de Java, manifesta plus d'intérêt, ou de vigilance, à l'égard d'un 
sujet qui touchait aux intérêts vitaux et à l'avenir de la colo-
nisation planifiée à La Haye. Elle sut, bien mieux que la presse 
belge, discerner l'importance du roman et le danger qu'il repré-
sentait 2. 

I . L'AUTEUR 

Qui donc était l'auteur belge qui s'était enhardi à jeter le 
discrédit sur le « kultuurstelsel » et à dénoncer courageusement 
les tares d'un système fondé sur la seule recherche frénétique 
du profit (« het batig saldo », déjà critiqué si amèrement par 
Douwes Dekker) ? En l'absence d'une notice biographique dans 
les répertoires et dans les dictionnaires concernés, nous avons 
dû glaner çà et là des informations qui laissent de larges zones 
d'ombre dans les parties les plus attachantes d'une existence 
laborieuse et féconde. Seules de longues recherches dans les 
archives néerlandaises permettraient, peut-être, d'en savoir un 

1. Sur ce système d'exploitat ion coloniale organisé par l ' É t a t colonisateur, 
voir la thèse récente de Cornelis Fasseur, Kultuurstelsel en koloniale baten. De 
Nederlandse exploitatie van Java 1840-1860, Universitaire Pers Leiden, 1975. 
L 'au teur analyse en détail cet te exploitation conçue et réalisée par le ministère 
des colonies de La Haye. Il s 'agissait de cultures « introduites pa r décision 
d 'autor i té » (selon la terminologie officielle) : en fait, le café, la canne à sucre, 
l 'indigo, le thé, la cannelle, le tabac. L'exécution en étai t laissée aux autori tés 
locales, l ' É t a t hollandais se bornant à vérifier le profit final de l 'opération. Pa r 
contre, un barrage administratif sys témat ique compliquait l 'accès de la colonie 
aux particuliers. 

2. Nous reviendrons, à la fin de notre étude, sur ces recensions néerlandaises 
dont certaines sont tout à fait remarquables. 
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peu plus long. Nous n'y avons rien découvert, jusqu'ici, qui 
permette de conclure avec certitude que Jules Babut fut, 
comme son héros, engagé en qualité de militaire ou d'ingénieur 
par l'administration néerlandaise 

Si nous savons peu de chose sur sa vie, nous sommes beaucoup 
mieux informés sur sa famille et sur ses origines, grâce à une 
précieuse généalogie établie récemment par M. Jacques Babut 
du Marès (L'Intermédiaire des Généalogistes, n° 185, septembre 
1976, pp. 309-323, spécialement pp. 315-317, à compléter par 
les Addenda et Corrigenda du n° 187, janvier 1977, pp. 46-49). 

Cette étude nous permet de résumer sommairement la curieuse 
histoire de cette famille, originaire du Périgord et dont une 
branche émigra en Hollande pour des motifs religieux. Le bisaïeul 
de notre auteur, né en 1725, entre à 21 ans dans la compagnie 
des mousquetaires du comte de Jumilhac et se marie en 1755 
avec l'héritière d'une importante famille de Maestricht. Son 
fils Pierre est baptisé le 3 octobre 1756, à l'Église Wallonne 
réformée d'Amsterdam, par le pasteur Boullier. Lorsqu'il épouse, 
le 13 décembre 1778, une demoiselle de Jacobi, elle aussi origi-
naire de Maestricht, il se présente comme « enseigne au service 
de LL. HH. Puissances dans le régiment d'Orange-Gueldre ». 
Il quittera l'armée en 1784, pour entrer dans la magistrature et y 
faire carrière à Maestricht 2. Le sixième enfant issu de son mariage 

1. L ' au teu r du compte rendu de Félix Batel dans le Java Bode semble insi-
nuer que Babu t aurai t bénéficié de son origine hollandaise pour accéder, en 
Insulinde, à des (onctions exercées dans des régions où un étranger n 'aurai t pas 
été admis. Longtemps revendiqués par le jeune Royaume de Belgique, le Lim-
bourg oriental et Maastr icht étaient restés hollandais après les accords de 183g. 

Officiellement, en tou t cas, le séjour de Babut n ' a pas laissé de traces. Nous 
n 'avons pas t rouvé mention de son nom dans YAlmanak en Naamregister van 
Nederlandsch Indië publié chaque année à Ba tav ia et qui contient la liste nomi-
nale des résidents européens (Naamlijst der Europeesche inwoners), mais ces 
listes sont si longues que nous avons pu commet t re une omission. 

En revanche, nous avons découvert que le « Koninkli jk Ins t i tuu t voor de 
taal-, land- en volkenkunde van Nederlandsch Indië » avai t acquis pour sa 
bibliothèque un exemplaire de Félix Batel (Bijdragen tôt de taal-, etc., 3e volg-
reeks, 4e deel, 1869, p. XLVI) . 

2. Quelques détails intéressants sur le grand-père de l 'écrivain nous sont 
fournis par des sources officielles publiées récemment par l 'archiviste F. G. 
C. Beterams dans « The high society » belgo-luxembourgeoise (avec celle des arron-
dissements de Breda, de Maestricht, et de Ruremonde) au début du gouvernement de 
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porte les prénoms de Jean-Henri : né à Maestricht le 5 mai 1788, 
il entre en 1807 à l'école de St-Cyr, et obtient très rapidement 
ses galons d'officier. Il fera la campagne d'Allemagne de 1809, 
se battra à Essling et à Wagram, puis en Espagne, sous Masséna, 
enfin à Liitzen en 1813. Décoré de la Légion d'Honneur en 1814, 
il assiste le 20 mai aux adieux de Fontainebleau, el rentre dans 
sa famille en Hollande. Il reprend du service à la Restauration 
et obtient, le 16 avril 1825, des lettres patentes signées par 
Charles X qui lui accordent la nationalité française après dix-
sept ans de loyaux services. La révolution belge le trouve à Mons, 
comme receveur des Douanes et Accises, et il se fait naturaliser 
belge par un acte daté du 23 mars 1836. Son troisième fils sera 
notre Jules-Félix, qui naquit à Maestricht le 17 janvier 1827 
et mourut à Schaerbeek le 22 novembre 1895, en son domicile 
du 85 de la rue Royale Ste-Marie. Officiellement, nous ne savons 
donc rien de lui, à part ce qu'en a retenu l'état civil de sa com-
mune, où il est eniegistré comme expert-comptable, ec plus tard 
comme rentier. 

Au témoignage du journaliste hollandais qui rendil compte de 
Félix Batel dans l'important organe de La Haye, Het Vaderland 
(samedi 7 août 1869, n° 100, p. 4), Jules Babut aurait erré 
longuement à travers l'Europe avant de se fixer pendant 
neuf années à Java et dans les territoires intérieurs, d'où il 
serait rentré en 1863 (« een jaar of zes geleden»). L'expérience 
javanaise et extrême-orientale de notre romancier se situe-
rait, dès lors, entre 1854 et 1863, c'est-à-dire entre sa vingt-
septième et sa trente-sixième année. Le recenseur qui signe U 
dans le journal javanais Nieuwsbode (lundi 26 juillet 1869, p. 1) 
croit savoir (par l'intermédiaire du Java Bode) que Babut aurait 
été ensuite agent postal (« mail-agent ») à Singapour. Mais le 
document le plus important est sans doute la lettre de Babut, 
datée de Mons le 14 août 1869, adressée au Rédacteur en chef du 

Guillaume I", roi des Pays-Bas ( 1814-1815). Wet teren, Cultura, 1973, p. 436. 
Le rappor t le présente sous le nom de Babut -Dumare t , Pierre, et a jou te : 
« a. Mr. Babu t étoit grand part isan de la Révolution française, et a toujours 
montré une forte tendance pour tou t ce qui tenoit au système de Bonaparte , 
b. Mr. Babut a d'ailleurs des moyens et sous ce rapport , comme sous celui de la 
moralité, il est considéré à Maestricht. » 
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Vaderland (feuilleton du samedi 28 août 1869, n° 118, p. 1), 
où il se défend contre l'accusation d'inexactitudes dans sa 
peinture du système colonial. Il y admet n'avoir « pas été dans 
l'Administration des cultures », mais rétorque qu'il se trouvait 
en meilleure position pour la juger que Ja plupart des fonction-
naires, qui se fondent toujours sur les rapports des chefs indi-
gènes. Et il ajoute, sur un ton ironiquement allusif : « Pour con-
naître cette situation dans toute sa réalité, il faut avoir vécu 
avec l'Indigène comme le fit... Félix Batel», ce qui laisse 
entendre qu'il s'identifie très largement avec le héros de son 
roman. Félix Batel apparaît, dès lors, comme le bilan critique 
d'une expérience vécue par un témoin hautement qualifié. La 
vie de Babut, après son retour en Europe, fut celle d'un bourgeois 
discret, mais toujours attentif aux grands problèmes économiques 
de l'époque. 

Bien que né à Maestricht, Jules-Félix appartenait à un milieu 
ouvertement francophone et francophile \ resté fidèle à la reli-
gion adoptée par le bisaïeul2. 

Les registres de l'état-civil, compulsés par M. Marcel Bergé 
et par M. Jacques Babut du Marès, nous apprennent qu'il épousa 
en premières noces une demoiselle Anastasie-Julie van Grunder-
beek, qui pourrait bien êtie l'épouse figurant sur la photographie 
reproduite dans l'Intermédiaire des Généalogistes. 

Devenu veuf, il se remaria le 20 août 1878 avec une descen-
dante de la grande famille hollandaise des Nahuys van Burgst, 

1. Voir la note 2, p. 226, à rapprocher du témoignage laissé par le médecin 
militaire Fallot, qui se t rouvai t en 1816 en garnison à Maestricht. Il s 'y lia avec 
un nommé « Babut -Demare t , président du Tr ibunal de i r e Ins tance» (il s 'agit 
donc de Pierre Babut) , qui étai t « au fond, par t isan des Français » ; d'ailleurs, « on 
ne parlai t que cet te langue chez lui ». Voir E. Lagrange, Les frères Laurillard-
Fallot. Souvenirs de deux officiers du temps de l'Empire. Bruxelles, 1904, 
pp. 447-450. Ce renseignement m 'a été obligeamment communiqué par mon 
collègue e t ami John Bartier. 

2. À la fin de 1881 se fonde à Bruxelles l'église pro tes tan te libérale. Parmi 
ceux qui la subsidient, on trouve, à côté de Goblet d'Alviella, d 'Emile de Lave-
leye, de Louis Anspach, un « M. Babu t du Marès » qui pourrai t être notre Jules-
Félix. Voir le mémoire inédit de S. Keulemans, Le protestantisme libéral en 
Belgique (1865-1888), Université de Louvain, 1973, p. 308. Renseignement que 
je dois également à l 'obligeance et à l 'érudit ion de M. John Bartier. Voir aussi 
E. M. Braekman, Les Babut du Marès et le protestantisme en Belgique, dans 
L'Intermédiaire des Généalogistes, n° 187, janvier 1977, pp. 48-49. 
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Jonkvrouw Catherine Palmer Nahuys van Burgst, née à Soura-
karta (Java) le 22 mars 1828, et qui devait survivre douze ans 
à son époux, puisqu'elle décéda à Schaerbeek le 10 avril 1907. 
Au moment de son remariage, Catherine Nahuys était déjà veuve 
deux fois, la première d'un certain François Embrechts (mort en 
1857, u n a n après leur mariage), la seconde d'un nommé Auguste 
Schram (mort également un an après leur mariage, célébré à Vaals 
en 1871). 

Le nom de Nahuys van Burgst est bien connu de tous les spé-
cialistes de l'histoire de la colonisation hollandaise à Java. Il 
défraya la chronique pendant un certain temps et alimenta des 
polémiques dont on retrouve très curieusement les parallèles 
dans Félix Batel. Il convient donc de s'arrêter un instant pour 
évoquer la personnalité assez fracassante du père de Catherine, 
le général-major Hubert-Gérard Nahuys van Burgst. 

Né en 1782, à Amsterdam, il avait commencé des études de 
droit, et s'était orienté ensuite vers la carrière militaire. La Hol-
lande était alors intégrée dans le système napoléonien et allait 
se voir attribuer pour roi, en 1806, le frère de l'Empereur, 
Louis-Bonaparte. 

A la fin de 1805, Hubert Gérard partit pour Java, où l'atten-
dait le poste de conservateur des domaines, à Batavia. La guerre 
navale menée par les Anglais compliqua fort cette mission et le 
jeune officier fut même capturé au retour, en 1807, dans le 
golfe de Gascogne. 

En 1809, le roi de Hollande lui confiait une mission secrète à 
l'intention du maréchal Daendels, chef de l'armée hollando-fran-
çaise à Java. Pour dépister les Anglais, Nahuys se déguisa en 
matelot et fit le trajet en passant par l'Amérique du Nord. 

Daendels le chargea de diverses tâches de haute responsabilité, 
avec le grade de colonel, et lui confia entre autres la répression des 
bandes d'irréguliers qui semaient la terreur dans le centre et dans 
l'Est de l'île. Il y contracta une maladie dont il faillit mourir. 

Libéral et humaniste, Nahuys s'accommodait mal de la dureté 
de la répression et de l'intransigeance de son supérieur. Il entra 
ainsi en conflit avec Daendels à diverses occasions. 

Lorsque Daendels fut remplacé par le général Janssens, Nahuys 
dut défendre Java sous ses ordres contre l'armée anglaise. Capturé 
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par ceux-ci, il fut transféré au Bengale, où il fut traité avec de 
grands égards, puis à Londres, et enfin à Reading, où il fut 
libéré sur parole. 

La paix le ramena en France, et de là en Hollande. 
En 1815, on le retrouve volontaire dans l'armée du général 

Chassé, qui lutte contre Napoléon. Il est blessé, et décoré, à Binche. 
Après la chute de l'Empire, il est envoyé à Java pour y annon-

cer officiellement le retour de l'administration hollandaise, ce qui 
suscite quelques frictions avec l'armée d'occupation anglaise, 
peu disposée à quitter le terrain. 

Il sera ensuite Résident à Djokjakarta (1816-1818) et commis-
saire du gouvernement à Bornéo, où il fait reconnaître l'autorité 
hollandaise par les sultans de l'île, mais manque d'être capturé par 
des pirates pendant sa tournée d'inspection. Revenu à Djokja-
karta, il devra réprimer des insurrections (dont celle du prince 
Diepossono), ce qui ne l'empêchera pas d'œuvrer à l'amélioration 
du sort des indigènes et au développement de l'économie. 

Depuis 1815, les Indes néerlandaises relevaient directement 
de l'autorité de la Couronne, et non plus, comme au XVIII e 

siècle, de l'Oost-Indische Compagnie. L'autorité royale s'exerçait 
par l'intermédiaire du Ministre des Colonies et de son représen-
tant aux Indes, le Gouverneur Général. Le gouvernement hol-
landais instaura progressivement une économie dirigée, relevant 
de sa seule compétence, et compliqua l'accès de la colonie aux 
« particuliers » et aux sociétés privées. Conçue par le ministre 
Van den Bosch, cette politique visait à préserver les îles de la 
Sonde de l'influence européenne, jugée nocive à long terme pour 
les structures locales. Fondée sur une contradiction, elle suscita 
le mécontentement des indigènes, accablés sous les impôts et 
sous les corvées gratuites qui annulaient l'effet du relèvement des 
salaires, mais aussi celui des grands intérêts privés. Vers 1860, 
c'est-à-dire à l'époque où se situent les faits évoqués dans le 
roman, ce régime économique se disloquait lentement, sous une 
double pression, au moment même où il donnait, paradoxalement, 
les plus gros bénéfices 1. 

1. Voir C. Fasseur, op. cit., qui relève qu 'en 1860 la colonie fournit 32% du 
revenu national de la Hollande, contre 19% avan t 1850. L'essentiel de ce 
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C'est précisément sur cette option politique fondamentale 
que Nahuys s'opposa à son gouvernement, prenant fait et cause 
pour l'implantation de colons européens et d'une petite industrie 
européenne à Java. 

Pour ne pas cautionner un système qu'il réprouvait1, Nahuys 
offrit sa démission en 1823 et rentra en congé. À son retour, il 
plaida la cause des planteurs évincés par l'administration. 

Il devait reprendre du service en 1827, lorsqu'une révolte 
sanglante éclata dans l'île de Java. Nommé Résident à Soura-
karta, il fit face courageusement au danger, tout en s'efforçant 
de limiter la répression. C'est pendant ce séjour, qui dura trois 
ans et demi, que naquit sa fille Catherine, la future Madame Babut 
du Marès 2. 

Personnage hors du commun, Hubert Gérard Nahuys van 
Burgst incarnait donc une politique de libéralisme économique en 
contradiction ouverte avec le « kultuurstelsel » officiel, fondé sur 
le rendement, sur les normes bureaucratiques, sur une pyramide 
sociale où le paysan javanais était livré à l'arbitraire des 
radjahs d'origine malaise, et qui n'excluait l'initiative écono-
mique européenne que pour perpétuer des structures profi-
tables à l 'État hollandais et pour maintenir l'indigène dans une 
attitude de passivité résignée. La fréquence des insurrections 
et le grand nombre d'insoumis prouvaient l'inefficacité d'un 

revenu provenai t du sucre et du café, la culture du riz et de l ' indigo ayan t été 
abandonnée progressivement. E n fait , le nouveau système appliqué après 1860 
sous l ' impulsion de la fract ion libérale de la 2 e Chambre, c'est-à-dire le « t ravai l 
libre », bénéficiera sur tout aux grands planteurs de sucre, sans enrichir ni la 
Hollande, ni les Javanais . 

1. Par principe, certes, mais aussi par intérêt personnel. C'est ainsi qu 'en 1846, 
l 'ancien membre du Conseil des Indes figure au nombre des requérants qui 
sollicitent une licence d 'exploitat ion pour des rizeries. Le gouvernement 
re je t te ra la p lupar t de ces demandes. Le ministre des colonies Baud estimait 
qu'il fallait « défendre le pauvre Javana is avec un poing de fer » contre les con-
voitises européennes. Voir C. Fasseur, op. cit., pp . 53-54. 

2. La carrière coloniale de Nahuys s 'achèvera en 1839. De 1835 à 1839, il 
sera membre du « Raad van Nederlandsch Indië » e t il recevra en 1842 le t i t re 
de baron. Il a publié entre autres des Herinneringen uit het openbaar en bijzonder 
leven (1799-1849), Utrecht , 1852; 2 e éd. augmentée, 's Hertogenbosch, 1858. 
Les documents administrat i fs qu' i l avai t amassés sur ses séjours aux Indes néer-
landaises ont été légués pa r sa veuve à la Bibliothèque de l 'Académie de 
Delft et reposent actuellement à la Bibliothèque de l 'Universi té de Leiden. 
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système éloquemment stigmatisé par l'auteur de Max Have-
laar 1. 

Or nous constatons que Jules Babut partage intégralement 
les vues économiques de celui qui, en 1869, n'est pas encore son 
beau-père. Loin d'être anticolonialiste, il se fait l'avocat de l'ex-
pansion coloniale, mais d'une expansion fondée sur le principe 
économique de la libre concurrence. 

L'année même où il publie Félix Batel, il donne à la Revue de 
Belgique, périodique de tendance libérale progressiste, un article 
d'économie intitulé Les points noirs de la Belgique industrielle 
(15 novembre 1869, pp. 192-223). Cet article est une profession 
de foi d'un intérêt exceptionnel, où l'on voit se profiler ce qui 
sera bientôt la politique coloniale du jeune roi Léopold II, 
monté sur le trône en 1865. 

Babut compare la politique belge, fondée sur le développement 
industriel et sur l'initiative privée, à celle de la Hollande, qui 
repose sur l'exploitation coloniale et sur les monopoles d'État. 
Apparemment, la situation de la Belgique est enviable: faible 
dette extérieure, remarquable activité de sa classe ouvrière, 
essor industriel qui fait l'admiration de l'Europe. Pourtant, 
cette prospérité spectaculaire est menacée par un mal secret, et 
qui pourrait être mortel: l'absence d'une marine nationale, 
capable d'exporter les produits de l'industrie ; l'absence d'une 
réelle concurrence commerciale et la crainte du risque dans le 
négoce anversois. Anvers, seul port belge, bénéficie d'un monopole 
de fait qui l'empêche de progresser et le rend tributaire, par 
souci de facilité, de la marine et du grand commerce étrangers 
(anglais, hollandais, allemand, français). Et il se réfère à son 
roman Félix Batel pour affirmer, une fois encore, que l'absence 
de concurrence commerciale est aussi néfaste à la Belgique que 
celle d'une concurrence industrielle l'est à la Hollande. 

Comme le pavillon belge ne flotte ni en Asie, ni en Afrique, 
rares sont les Belges implantés à l'étranger. Dans le domaine 

1. Son fils Alphonse, né d 'un premier mariage, fu t le premier t raducteur de 
Max Havelaar (voir p. 223, n. 3). Charles Potvin, vraisemblablement informé 
par Babut , assure que Nahuys, « enthousiaste de l 'écrivain et de sa cause », 
s 'é ta i t exercé à écrire en anglais dans le seul bu t de faire connaître son livre 
dans une langue universelle. 
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maritime, la Belgique est à la queue de l'Europe, bien loin 
derrière la Suisse qui possède un millier de navires sous 
pavillons divers. 

L'industriel belge, inhabile à placer ses produits, mal implanté 
sur les marchés internationaux, se trouve dans l'obligation de 
produire des articles de grande consommation et vendus à bon 
marché. Babut discerne dans cette « impasse économique » l'expli-
cation du sort cruel de la classe ouvrière. La Belgique est engagée 
sur une voie qui fera d'elle une autre Irlande. Le travail n'y 
fait pas appel à l'intelligence, à l'esprit créateur. 

On refuse l'instruction à l'ouvrier, en ne la rendant pas obli-
gatoire et gratuite. On permet, on encourage, le travail des 
femmes et des enfants, même dans les mines, parce que cette 
main-d'œuvre produit beaucoup et ne coûte pas cher. On détruit 
ainsi la morale et le bonheur d'une classe qui cherche l'oubli de 
sa condition dans la boisson. 

Le tableau est noir, mais les remèdes que propose Babut ne 
sont nullement d'inspiration socialiste, au contraire. Il suggère 
de créer un nouveau port sur le littoral, pour supprimer les 
privilèges d'Anvers et relancer ainsi notre marine nationale. 
Ce sera l'idée de base du grand projet de Léopold II tendant à 
la création de Zeebrugge. Mais l'autre solution est plus signifi-
cative encore : fonder des colonies belges sur les points les plus 
favorables des côtes de la Chine, ou des îles de l'océan malais 
et de l'Australie. On reste confondu en songeant à la politique 
chinoise de Léopold II, qui précéda sa politique africaine1. 
Les théories de Babut n'étaient pas celles d'un songe-creux ou 
d'un économiste en chambre. Elles devaient déboucher sur 
quelques-unes des entreprises les plus audacieuses du règne de 
notre second roi. 

Sur ce point, Babut se montre catégorique et rejette toutes 
les objections. « Coûte que coûte, il nous faut des colonies; car 
sans colonies ni marins, pas de nouveaux négociants, pas de 
régénération du commerce maritime... Nous ne demandons, après 

i . Elle a été étudiée très a t t en t ivement par M m e Régine Kurgan-Van Henten-
rijck, e.a. dans Léopold II et les groupes financiers belges en Chine, Académie 
Royale de Belgique, Mém. t . 56, fasc. 2, 1972. 
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tout, qu'une place sous les Tropiques. » Les colonisation? raan-
quées ne l'ont été (comme à St-Thomas) que parce qu'elles 
avaient été mal conçues, mal localisées, mal dirigées. Pour éviter 
ces erreurs, Babut estime qu'un budget de 150 millions (de francs-
or) devrait être prévu, mais ce n'est pas trop pour une œuvre 
de « régénération » (p. 216). 

Peu à peu, le véritable projet de Babut se dévoile : ce serait 
d'associer deux pays et plus précisément deux économies opposées 
et complémentaires, celle de la Belgique et celle de la Hollande, 
en laissant aux deux nations « leurs destinées respectives », 
projet qu'il dit avoir exposé déjà dans Félix Batel. On voit 
combien il est faux de tenir ce roman pour une œuvre d'inspi-
ration anticolonialiste. Loin de là, puisqu'il s'agit d'un véritable 
programme d'expansion coloniale élaboré dans un esprit profon-
dément libéral de méfiance à l'égard d'une gestion étatique. 

Le sens du roman se trouve donc nettement délimité et claire-
ment explicité par son auteur: il faut de toute urgence donner 
une colonie à la Belgique, soit par un accord avec la Hollande (qui 
nous céderait par exemple Bornéo, où son influence n'a presque 
pas progressé en quarante ans), soit en s'établissant pour son 
compte propre en Chine, au Japon, en Océanie. À défaut d'un 
emplacement en Extrême-Orient, « quelque point propice à la 
colonisation pourrait aussi être choisi sur les côtes d'Afrique » 
(p. 218). Bien entendu, ce vaste programme devrait être 
financé par des capitaux privés. 

Les pertes éventuelles en vies humaines « seraient récupérées 
au centuple par la vitalité répandue dans le corps social. Le 
baptême de l'océan vivifie les peuples ! ». La colonisation per-
mettrait de trouver un exutoire aux énergies mal employées, 
trop souvent vouées à la criminalité, un débouché pour les 
militaires, qui doivent s'attendre à être licenciés sous peu, un 
terrain vierge pour nos agriculteurs, qui pourraient y bénéficier 
de l'usage de nouvelles machines agricoles et de « coulis (coolies) 
chinois ». Et l'article se terminait sur un appel lyrique : « Sans 
plus tarder, prenons notre bâton de voyage, ceignons-nous les 
reins, et... en route ! » 

En dehors de son mérite historique, qui est considérable, 
l'article prémonitoire de Babut est une précieuse mise en garde 
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contre les erreurs de lecture et les interprétations anachroniques 
de son roman. Il doit, c'est évident, être lu comme un hymne à 
l'expansion, comme un appel à l'énergie et au courage, comme 
un péan à l'esprit individualiste et à la conquête des marchés 1. 

I I . LE DESTIN TRAGIQUE D'UN MERCENAIRE SUISSE 

Il convient d'aborder maintenant le roman de Félix Batel, 
après l'avoir situé correctement dans son contexte historique 
et dans son dessein véritable. 

Le roman de Jules Babut peut être lu à divers niveaux et se 
prête à plusieurs « lectures ». D'abord, et puisqu'il faut accrocher 
le lecteur par une intrigue sentimentale et tragique, l'auteur l'a 
inscrit dans une trame biographique dont il assure qu'elle 
paraphrase de fort près des événements authentiques et des 
personnalités historiques. Derrière cette fiction, à la fois pathé-
tique et convenue, se profile le roman d'une île, d'un monde 
exotique, d'une contrée tantôt paradisiaque, tantôt inhumaine. 
Enfin, derrière le fil de la diégèse, au-delà du décor fascinant de 
la jungle et du grouillement de la vie tropicale, s'inscrit le propos 
idéologique, politique, économique et social qui représente visi-
blement le dessein fondamental de l'écrivain, même si le lecteur 
d'aujourd'hui attache infiniment plus de prix à la partie docu-
mentaire et descriptive, de loin la mieux réussie. 

Résumons donc la trame des événements autour de laquelle 
s'articule le destin navrant du pauvre et sympathique Félix Batel, 
dont l'auteur nous certifie d'entrée de jeu la stricte authenticité: 

« Fél ix Bate l a existé , mais sous un autre nom *, sa carrière fut le 

drame qu'on v a lire. L'auteur a vu les principaux détails de cette 

1. Les autres articles de Jules Babu t ont moins d ' intérêt pour notre propos. 
Us ont pour t i t re Avant-projet d'un tunnel reliant les chemins de la France et de 
l'Angleterre (Mons, 1867, in-40, 31 p.). Le sewage, son utilisation et son épuration, 
Bruxelles, 1883 et Remède à la situation agricole de la Belgique, Bruxelles, 1884. 
On lui a t t r ibue aussi, par erreur, l 'article Du jury, de son caractère, de ses mérites, 
de ses défauts, Bruxelles, 1858, 24 p., qui consti tue le discours de rentrée prononcé 
à la conférence du Jeune Barreau de 1857 par son frère cadet Louis-Frédéric. 

2. L'analogie entre le nom choisi et celui de l 'écrivain a quelque chose de 
t roub lan t : il se p rénommai t Jules-Félix, et il n 'y a pas loin de Babu t à Batel. 
Nous verrons plus loin qu'il existe d 'au t res analogies assez t roublantes . 
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histoire. Par un rare privilège, il lui fut donné de vivre plusieurs 

années dans l'intérieur de Java et d 'y surprendre les rouages secrets 

du gouvernement colonial néerlandais » 1. (I, p. VII . ) 

Et il reviendra plus loin avec insistance sur cette rigoureuse 
historicité : 

« Fé l ix Bate l a longtemps vécu dans cet intérieur plein de 

mystères . . . Le récit qu'oïl v a lire est tiré de sa correspondance. . . 

Les faits que nous ferons connaître se sont réel lement passés, il n'y 

aura de changés que les dates et les noms des h o m m e s e t des lieux, 

afin d'éviter toute personnalité ». (II, p. 27.) 

Il faudrait supposer bien de la rouerie à notre romancier amateur 
pour ne pas lui faire crédit sur ce point. 

À l'en croire, Félix Batel serait un Valaisan, originaire de 
Martigny, où son père exerce les fonctions de directeur des Ponts 
et Chaussées d'un canton encore très marginal, et presque inac-
cessible, faute de communications ferroviaires, pendant les longs 
mois d'hiver. 

Thomas, le fils aîné, s'est tourné vers l'agriculture; l'auteur 
nous le présente comme vieilli avant l'âge et d'un sérieux souvent 
excessif. 

La naissance de Félix a coûté la vie à sa mère, dont il est le 
portrait vivant: aimable, élégant, sympathique. Il entame des 
études d'exploitation minière à Montpellier, mais il ne les achève 
pas, ce qui sera déterminant pour la suite de sa carrière. Il trouve 
pourtant un emploi à la Compagnie française des minerais de 
plomb, mais le gisement s'épuise et Félix est licencié. Il se fait 
embaucher alors dans les mines du Département du Nord, où 
il travaille trois ans, mais ses convictions républicaines l'empê-
chent de prêter serment en 1852, et il ne lui reste qu'à retourner 
au pays natal, où il ronge son frein. Félix est d'autant plus pressé 
de se faire une place au soleil qu'il est tombé amoureux de la 
ravissante Cécile Piola, aperçue à son balcon à Sion. Mais la 
charmante et pudique Cécile, parangon de toutes les vertus bour-

1. Le cas devai t être exceptionnel, car ce séjour n 'a laissé aucune trace dans 
les archives hollandaises que nous avons compulsées à La Haye. Le nom de 
Babu t ne semble figurer dans aucun dossier, même secret, du Ministère des 
Colonies (Rijksarchief, Den Haag). 
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geoises et suisses, est la fille unique d'une veuve ruinée, revenue 
dans sa ville natale après une série de mésaventures assez 
rocambolesques. 

Félix ne demanderait qu'à épouser la jolie blonde « si tôt 
frappée par le destin », mais il est sans situation et sans avenir, 
alors que son rival, le Parisien Nolins, est né de parents hollan-
dais qui ont fait fortune à Java. 

Il se trouve, précisément, que la famille Batel entretient des 
relations amicales avec un vétéran de l'armée des Indes néerlan-
daises, le capitaine Grinchant, qui a fait partie de la petite armée 
de deux mille hommes qui a occupé Java en 1808, sous le règne 
de Louis Bonaparte et sous l'autorité militaire du maréchal 
Daendels. Grinchant était, à l'époque, un sergent de dix-huit ans, 
mais il a conservé un souvenir très précis des expéditions punitives 
auxquelles il a participé. Sur son conseil pressant, Félix décide de 
s'engager dans l'armée hollandaise des Indes 1 et il demande à 
Cécile de lui laisser un délai raisonnable afin de lui permettre de 
rentrer au pays avec la bourse bien garnie. 

Après un voyage interminable sur le vaisseau « Het Kasteel », 
via Lisbonne et Rio-de-Janeiro (où un incendie se déclare, que 
Félix est le premier à signaler et à combattre), le jeune homme 
arrive à Batavia. Il a fait, au cours de la traversée, la connais-
sance du ménage Buchholtz, qui jouera un rôle important dans 
ses destinées ultérieures et sera, un peu, son ange tutélaire. 

Le romancier narre en détail la vie de ce commerçant entre-
prenant et travailleur, en qui il voit le type même de l'Européen 
actif, épris d'initiative, mais aussi d'indépendance, et qui est la 
victime des restrictions imposées au commerce privé par le « Kul-
tuurstelsel » (pp. 80 et ss.). Buchholtz initie son jeune protégé à 
toutes les arcanes de la vie coloniale, mais il lui donne des 
conseils qui se révéleront peu favorables à son avancement et 
lui dépeint la réalité javanaise sous des couleurs assez crues. 

Nous reviendrons ultérieurement sur la description très fouillée 
que Babut donne de Batavia dans le chapitre V, qui relève d'un 

1. Une quinzaine d 'années plus tard , en mai 1876, le jeune Arthur Rimbaud 
contractera le même engagement, mais il désertera trois semaines après son 
arrivée à Batavia . 
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propos nettement économique et social et qui vient interrompre 
la marche des événements. On constate d'ailleurs que l'œuvre 
tout entière est construite sur ce schéma binaire, qui fait 
alterner les chapitres narratifs et ceux qui relèvent de l'infor-
mation sociale, géographique ou culturelle. 

À peine débarqué, après cinq jours d'attente au large du port, 
Félix sauve très opportunément une belle créole, Madame F..., 
dont les chevaux s'étaient emballés et qui avait été précipitée 
dans l'eau d'un canal d'irrigation. Écœuré par le comportement 
de ses camarades mercenaires, « desperados » grossiers, grands 
buveurs de genièvre, mis au cachot pour s'être battu contre un 
soldat d'origine belge qui lui avait pris les lettres de son père, 
Félix décide de quitter l'armée. Les obstacles seraient quasi 
insurmontables si Madame F... ne prenait l'affaire en main, et 
Félix est rapidement libéré de ses obligations militaires. Il ne lui 
reste donc plus qu'à entrer dans l'administration coloniale. 

Le tableau que lui en brossent M. Buchholtz d'abord, son 
commandant ensuite, ne fait certes rien présager de bon, mais 
Félix est entraîné par la vie brillante vers laquelle l'attire 
Madame F..., créole de vingt-six ans, au physique de Zélandaise 
et au tempérament de feu. Épouse d'un négociant en café, elle 
n'entretient avec son époux que des relations platoniques et 
elle s'est toquée d'un jeune avocat hollandais, pour lequel elle 
a fait des folies et compromis sa réputation. 

C'est à ce moment, précisément, que Félix Batel est apparu à 
Batavia, et l'image de Cécile Piola s'estompe un peu devant 
celle d'une femme élégante, liée à la meilleure société, belle comme 
le jour, foncièrement généreuse, même si beaucoup, à Batavia, 
lui contestent l'intelligence et l'esprit. 

Madame F... l'invite dans sa superbe villa de Tanah-Abang, le 
promène dans les somptueux jardins, le charme par ses attentions 
et par son naturel, et elle ne tarde pas à faire sa conquête (p. 281). 

Félix a sans doute mauvaise conscience, mais il combat ses 
scrupules en élaborant, à l'instar de Jean-Jacques Rousseau, une 
théorie de l'amour à deux niveaux : « Il comptait que cette 
liaison ne portait aucun préjudice à son attachement pour 
Cécile et que ses deux amours pouvaient marcher de front ». 
Ainsi innocenté à ses propres yeux, le candide Valaisan se donne 
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l'allure d'un petit Rastignac en décidant qu'il se servira de sa 
belle maîtresse « comme d'un marche-pied » vers le succès. 

Son mentor, M. Buchholtz, le rappelle sévèrement aux réalités 
en lui représentant que son avenir n'est pas à Batavia, dans le 
monde des affaires, mais dans un travail de prospection à l'inté-
rieur de l'île, où il pourra utilement tirer parti de ses connais-
sances techniques. 

Avant de se décider, Félix accepte une invitation au bal du 
Gouverneur Général, dans sa résidence de Buitenzorg, et le 
jeune homme est ébloui par la splendeur des jardins, par la diver-
sité et la beauté des arbres, par l'agrément de la région. 

C'est pourtant là que va se décider le destin de Félix et que se 
noue l'intrigue dans laquelle il va s'impliquer de plus en plus 
étroitement. Après la fête, il s'attarde à Buitenzorg avec 
Madame F.. . et avec un riche métis, mi-javanais, mi-portugais, 
le « Signo-Bezar » Aussi indolent qu'opulent, celui-ci a ramené 
d'un séjour à Paris une figurante du théâtre des Variétés et il 
mène une vie fort libre, apparemment détachée de toute préoc-
cupation politique et de toute ambition personnelle. Il a connu 
M. et Mme F... à Singapour et il a fait du mari, dont le commerce 
périclitait, son agent d'affaires, sans pour autant manifester des 
visées quelconques sur la belle créole. 

En réalité, le « signo-bezar », mal intégré dans la haute société 
coloniale, refoule ses frustrations et son ressentiment pour mieux 
préparer un plan d'une audace extraordinaire, celui de chasser 
le Gouverneur général (le « Twang-bezar ») afin de le supplanter. 
Il a confié son secret à Mme F... , elle aussi pleine de rancœur 
envers la classe dirigeante de Batavia, et lui a fait partager son 
rêve un peu fou, celui d'un complot dont elle serait le cerveau, 
lui-même le bailleur de fonds, et Félix Batel l'instrument. Félix 
jouit, en effet, de la confiance de la troupe, qui ne compte qu'un 
tiers de Hollandais et est composée, pour le reste, de Suisses, 
d'Allemands, de Belges, d'Italiens et d'aventuriers venus d'un 
peu partout. 

Félix hésite d'abord longuement, non par crainte, mais parce 
qu'il lui répugne d'être payé par le « signo » (qui lui proposait 

1. Bezar signifie « grand » en javanais. 
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cent mille florins) ; parce que la troupe est loin d'être sûre et que, 
débandée, elle se livrera au pillage et aux excès ; enfin parce qu'il 
croit se trouver dans un pays heureux, que le Gouverneur général 
ne lui est pas apparu comme un tyran et qu'il n'a aucune raison 
de faire cause commune avec les « demi-sang » contre des blancs 
qui lui sont très proches. Il décline donc l'offre et décide d'accepter 
une mission dans l'intérieur du pays. 

À peine a-t-il regagné Batavia qu'il est convoqué à la direction 
des Travaux Publics, qui lui confie le dossier d'un canal 
d'irrigation dans la résidence de Sourabaya, dans l'Est de Java, 
avec un salaire de 400 florins par mois. Soucieux de sortir de 
l'inaction d'une vie vouée à l'amour et aux mondanités, mais 
aussi de se rendre financièrement indépendant, Félix accepte 
la proposition. Il s'embarque sur un petit « ounarang » et atteint 
l'embouchure du Kali-mass (fleuve d'or) au terme d'un périlleux 
cabotage le long des côtes, entre de perfides bancs de sable. 

Dès le lendemain, il se rend à Modjokerto, distant de quarante 
kilomètres, où règne un jeune radjah, musulman ardent, qui 
s'est constitué une fortune énorme en exploitant honteusement 
les paysans, loin des obligations mondaines et des contrôles 
trop faciles de Sourabaya. Il habite un somptueux kratan 
(palais), que l'auteur dépeint en termes admiratifs, et non loin 
de là se cachent, dans la dense forêt de tecks, les ruines de 
l'antique empire Modjopayte, impressionnants vestiges d'une 
culture qui connut son apogée au XIVe siècle de notre ère. Il 
i'agit, à l'examen, du vaste complexe çivaïste de Penataran, 
aux sculptures représentant les destinées et les avatars de 
Krishna. 

Dès son arrivée, Félix s'installe avec son domestique Kitchill 
Bagouss dans une petite maison à moitié détruite par les termines, 
qu'il fait remettre soigneusement en état. Ainsi commence la 
période la plus active et la plus heureuse de son existence, ses 
trois années de vie nomade dans la campagne et la forêt java-
naises. Il étudie la région, observe les mœurs, chasse lorsque 
l'occasion s'en présente, et se lie de plus en plus intimement avec 
la population locale. Celle-ci est abattue et sans gaieté ; exploitée 
par les radjahs, épuisée par les ponctions fiscales, elle a perdu 
le goût de vivre et le sens de la fête. 
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Les distractions sont peu nombreuses à l'intérieur de l'île, et 
Félix, après les heures de travail, a tout loisir de rêver au pays 
lointain et à la chère Cécile Piola. Il envoie à son père une série 
de lettres qui constituent un véritable journal, où il dit son admi-
ration pour la riche nature de Java et son immense pitié pour le 
pauvre Javanais de l'intérieur, ravalé par le colonisateur au pire 
état d'abjection. Il stigmatise un système qui appauvrit le paysan 
afin d'enrichir ses tyrans, nationaux ou étrangers, et qui réduit 
à la condition de la brute un peuple aux mœurs policées et 
douces, dont la brillante civilisation est aujourd'hui en ruines. 

On sent que l'évolution intellectuelle de Félix Batel le rap-
proche peu à peu du groupe des mécontents et qu'il a perdu, dès 
ce moment, toutes ses illusions sur les vertus du système colonial 
néerlandais. 

C'est ici que se situe un épisode qui va recouper intentionnelle-
ment un des passages les plus célèbres de Max Havelaar, l'histoire 
du buffle de Saïdjah qui encorne le tigre au moment où celui-ci 
bondit pour tuer son maître x. En effet, dans le roman de Babut, 
le serviteur de Félix, Kitchill Bagouss, épouse une fille de Plosso, 
nommée Tehbora, qui se trouve être la fille de Saïdjah. L'anecdote 
est, à peu de chose près, identique à celle du roman néerlandais, 
jusques et y compris la triste fin du buffle, que son courage 
exceptionnel n'empêchera pas d'être exigé par le radjah au titre 
d'impôt, et envoyé par ce dernier à la boucherie. 

Babut signale d'ailleurs (II, 127) la convergence des deux récits, 
et il informe ses lecteurs, dont la plupart devaient ignorer l'exis-
tence du roman de Multatuli, que 

« Max Havelaar, ouvrage hollandais, contient une histoire semblable 

à celle qui précède, sur la vai l lance des carbos [ = buffles, en java-
nais] de J a v a qui sauvent leurs maîtres au péril de leur propre peau, 
e t sur la rapacité des radjahs qui en lèvent les carbos à leurs pro-
priétaires. Ces deux cas sont très connus de tous ceux qui ont habi té 
J a v a ; toutefo is le lecteur comprendra a i sément que le second se 
présente beaucoup plus souvent que le premier. Le tigre, qui frappe 
les imaginat ions européennes, est en effet inf iniment moins nuisible 
que la rapacité des chefs indigènes. Le tigre ne sort guère de ses 

1. Voir la t raduct ion française de L. Roelandt, Éd. Univ., Paris, 1968, 
pp. 263-264. 
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jungles, où il empêche le sanglier de trop se multiplier. Les chefs 

indigènes ne font rien de bon, et beaucoup de mal. » 

Félix Batel n'est pas le seul à s'indigner de l'exploitation honteuse 
à laquelle sont soumis les paysans. Il rencontre dans la résidence 
de Modjokerto un contrôleur néerlandais qui partage ses senti-
ments, et qui songe à démissionner après avoir envoyé à ses chefs 
hiérarchiques un rapport explosif. Félix considère qu'il est inop-
portun de partir, et que c'est de l'intérieur qu'il faut réformer 
le système, mais le Hollandais est persuadé de la vanité de pareille 
lutte et de son résultat illusoire. Pour lui, le paysan est pillé 
par les nobles malais, par les « hadjis » insatiables, et enfin par le 
fisc ; il est, sa vie durant, livré à l'arbitraire. « Ce système », 
conclut-il, « ruine la colonie, et par suite la mère patrie 1. » 

À un haut fonctionnaire qui se fait l'avocat de la bonne gestion 
économique hollandaise, le contrôleur oppose un démenti aussi 
cinglant qu'explicite. On retrouve dans ce réquisitoire (II, 131-
144) tous les arguments exposés par Babut dans la Revue de 
Belgique et, en finale, l'appel à une association avec la Belgique, 
dont les ressources et les besoins sont complémentaires. Le cri-
tique qui a vu dans Félix Batel un roman anticolonialiste l'a 
certainement lu un peu vite, car il aurait dû y relever cette 
proclamation particulièrement éloquente : 

«La Belg ique a besoin d'une colonie — la Hol lande en a plus qu'elle 
ne peut en util iser. . . Nous devons avoir recours à des troupes mer-
cenaires pour la tranquill ité de nos colonies — bon nombre de 
volontaires seraient disposés à suivre le drapeau belge sous les 
tropiques. » (II, 143.) 

Le contrôleur quittera, en effet, son poste, mais il sera terrassé 
en cours de route par une maladie tropicale et mourra sans 
avoir rédigé son rapport accablant. 

1. Vers 1860, le système procurait au contraire d 'énormes bénéfices à la Hol-
lande, grâce à une montée soudaine des prix du café et du sucre sur les marchés 
mondiaux. Une décennie plus tard , la chute des prix des matières premières 
allait donner raison aux critiques, et démontrer que le système n 'ava i t pas de 
ver tus économiques part iculièrement bénéfiques. On peut se demander si le 
personnage du contrôleur hollandais ennemi du hultuurstelsel n 'a pas été inspiré 
à Babu t par Douwes Dekker lui-même, encore qu'il lui a t t r ibue ses propres 
idées économiques, assez éloignées de celles de Multatuli. 
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Félix passe ainsi dix-huit mois à Modjokerto, coupant l'ennui 
et la solitude en assistant à des réjouissances composées de tour-
nois et de théâtre d'ombre, lorsque la lecture d'un journal lui 
apprend l'arrivée à Java de M. et de Mme Nolins, c'est-à-dire de 
la chère Cécile Piola. Lassée d'attendre, elle a épousé son pi éten-
dant parisien, que le mariage a d'ailleurs transformé. 

Désespéré, Félix s'abîme dans le travail et accélère la mise 
en œuvre du canal. Mais le sort semble décidément lui être con-
traire. Au terme de sa troisième année de séjour, la région est 
ravagée par une inondation, désolée ensuite par la famine, et le 
malheureux M. Buchholtz, son protecteur de toujours, se retrouve 
pratiquement ruiné. 

Sur ces entrefaites, la jolie Tehbora est enlevée par un « hadji » 
pour le compte du radjah qui la convoitait depuis longtemps. 
Félix, alerté par Kitchill, attaque le convoi, libère Tehbora et le 
groupe se dirige ensuite vers Sourabaya, défiant les pièges mortels 
de la forêt. Ce tera l'occasion, aussi, de découvrir la misère atroce 
des ouvriers des salines, et de développer de nouveaux arguments 
en faveur d'une réforme profonde d'un système dont l'opinion 
hollandaise ignore le véritable fonctionnement et les abominables 
résultats 1. 

Ensuite, les événements se précipitent. Nolins, le mari de Cécile, 
est devenu un fonctionnaire apprécié pour sa discrétion et pour sa 
prudence. En bon opportuniste, il ne présente à ses supérieurs 
que des rapports rassurants. Pour le récompenser, on le nomme 
Assistant-Résident à Banjermassing, sur la côte méridionale de 
Bornéo, où la Hollande a mis en exploitation des mines de charbon. 
Mais le climat y est extrêmement malsain et le bébé des Nolins, 
la petite Julie, ne tarde pas à succomber à une fièvre foudroyante. 

À Modjokerto, le radjah ulcéré se venge de sa déconvenue sur 
les domestiques de Buchholtz. Il les fait assassiner, et leuis 
cadavres sont laissés en proie aux fourmis et aux insectes. 
Écœuré, Buchholtz décide de rentrer en Europe. 

1. En réalité, il fallut des décennies pour qu 'un homme politique néerlandais 
s'en prî t ouver tement au principe du « bat ig saldo », que même Douwes Dekker 
ne rejetai t pas totalement . La critique de l 'opposition libérale, en Hollande, 
por ta i t contre le régime é ta t ique et contre des abus précis, mais le principe de 
l 'exploitation coloniale n 'é ta i t guère mis en cause. 
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Quant à Félix Batel, son rapport — accablant pour le radjah 
et pour une administration objectivement complice — lui vaut la 
haine personnelle du Résident de Sourabaya. Il conduirait, 
s'il était suivi d'effet, à une profonde transformation des 
structures sociales par la libération des serfs. L'autorité, inquiète, 
se décide à sévir et renvoie Félix à l'armée comme simple soldat. 
Félix, ulcéré dans sa dignité, se cache, mais en vain, et il est 
bientôt arrêté comme réfractaire. 

Entretemps, le mécontentement des coolies chinois employés 
comme mineurs à Bornéo s'est mué en révolte ouverte. Exaspérés 
par la misère, ils massacrent les blancs, détruisent les machines 
et noient les mines. Leur exemple ne tarde pas à être imité par 
une des plus féroces tribus locales, les terribles Dayaks. Ceux-ci 
s'emparent de l'Assistant Nolins et n'acceptent de le libérer que 
contre rançon, Le gouvernement colonial prépare une expédition 
punitive et Félix Batel est gracié, à condition d'y participer, 
ce qu'il accepte avec joie, car il est persuadé qu'il en reviendra 
avec le grade d'officier. 

L'auteur s'étend sur les dangers d'une telle campagne : climat, 
conditions de vie, absence de toute implantation européenne, 
férocité des Dayaks, pillards et coupeurs de têtes. On remarquera 
cependant qu'il est loin d'accabler ces peuplades, que la colo-
nisation est venue agresser sans scrupules : ce peuple a gardé sa 
« terrible originalité » et il a résisté à toute immixtion. Les 
Dayaks sont froids, délibérés, vindicatifs et déterminés; quant 
à leurs chefs, ils se distinguent par l'équité, la bravoure et le 
savoir. Pareille objectivité est rare, en 1869, sous la plume d'un 
écrivain européen, à l'heure où la fièvre colonisatrice rejette les 
indigènes au niveau de la bête sauvage et ne les prend en consi-
dération que comme une source abondante de main-d'œuvre à 
bon marché 1. 

Le bateau de Félix Batel éperonne un « praw » dayak, mais 
il insiste pour que les occupants soient épargnés. Il reconnaît 

1. Voir e.a. l ' a t t i tude du jeune Léopold II au cours de ses entretiens avec 
le sultan blanc de Bornéo, Brooke, dans l 'é tude de M. Jean Stengers, Léopold II 
et le modèle colonial hollandais, dans « Tijdschrift voor Geschiedenis », 1977, 
n° 1 p. 46-71. Ce remarquable article devrai t ê tre lu en parallèle de l 'analyse de 
Félix Batel, qu'il éclaire his toriquement à de nombreux égards. 
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d'ailleurs en l'un d'eux le frère de Kitchill Bagouss, Gue-
mouck, qui était devenu le barde (« dalang ») d'une tribu Dayak. 

Au bout d'un mois, la compagnie de Félix est réduite de moitié 
par les combats et par la dysenterie, mais l'ennemi est repoussé et 
Banjermassing est dégagé. Aussi Félix est-il promu sergent-major. 

Il se porte volontaire pour aller délivrer Nolins, et prend con-
tact avec des émissaires Dayaks, qui se disent las de guerre et 
prêts à échanger leur prisonnier contre bonne rançon. On fête 
l'accord sur le bateau et la troupe s'endort, enivrée. Seul Félix 
n'a rien bu, car il reste méfiant et il est obsédé par la pensée de 
Cécile, toute proche de lui. 

Dans l'obscurité, il croit soudain entendre des nageurs, et tire. 
Trop tard, car le bateau est déjà investi et les soldats blancs, 
en état d'infériorité, sont incapables de résister. Heureusement, 
Guemouck est là pour répondre de la vie de Félix et de celle 
de Cécile Nolins. Félix pénètre dans la cabine de Cécile, qui s'est 
évanouie. Lorsqu'il l'embiasse, il constate qu'elle déraisonne, 
mais elle revient bientôt à elle, et lui recommande l'esprit de 
sacrifice: «Faites comme moi, dé vouez-vous ». (II, 213.) 

Cécile accepte de livrer les clés d'un coffre bourré d'argent 
contre la libération de son mari, et les pirates Dayaks se retirent 
en emportant leur butin ainsi que des prisonniers. 

Dans tout cet épisode, qui constitue le chapitre XXVI du 
tome II, Guerre chez les Dayaks, Babut s'est inspiré d'événements 
historiques qu'il s'est borné à romancer par endroits afin d'y inté-
grer son intrigue sentimentale. Il a eu soin de laisser dans le 
vague la datation des faits \ mais l'ensemble garde un caractère 

t. Les fai ts historiques se si tuent entre 1852 et 1862. La population locale 
s 'é tai t soulevée lorsque le résident Andresen avai t imposé à la succession du 
Sultan un métis né de mère chinoise, Tamdj id Illah. Les mécontents s 'é ta ient 
regroupés au tour du successeur légitime évincé, H i d a j a t Allah. La révolte f u t 
finalement réprimée par le major Verspijck, après une campange qui dura de 
1859 à 1862. Voir J . G. Meinsma, Geschiedenis van de Nederlandsche Oost-
Indische bezittingen, Lel f t , 1872-1875, pp. 85 et ss., et F. W. Stapel, Geschiedenis 
van Nederlandsch Indië, Amsterdam, 1930, pp . 299-301. 

L'épisode de l ' a t t aque du bateau est également inspirée d 'un fai t au then-
tique, la destruction du vapeur « De Onrust » sur le fleuve Bari to par le chef 
Sourapat t i et ses Dayaks. Dans la réalité, un seul homme échappa au massacre, 
et il n 'est év idemment question, ni de Nolins, ni de sa femme, ni de la si tuat ion 
romanesque de Félix, ni de la reconnaissance pa thé t ique de Guemouck. 
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de vraisemblance très accusé, et qui pourrait s'expliquer par 
une documentation personnelle ou par des témoignages oraux. 

La petite colonne des blancs libérés par les Dayaks traverse, 
en direction de Banjermassing, un véritable océan de végétation, 
que Babut décrit de manière très évocatrice. C'est alors que, 
mûri par l'expérience et par la méditation, Félix Batel décide 
de suivre le comportement moral dicté par Cécile. Il se sacrifiera, 
non pour un amour sans espoir et sans issue, mais pour la cause 
de douze millions de Javanais opprimés. 

Un hasard, trop heureux pour être entièrement vraisemblable, 
lui fait rencontrer Nolins: l'assistant avait réussi à fausser 
compagnie à ses gardiens et errait au milieu de la jungle. 
Pleinement réconciliés cette fois, les deux hommes associent leurs 
énergies pour regagner Banjexmassing, après avoir surmonté 
les embûches d'une nature hostile et les attaques des crocodiles. 
Nolins fait l'éloge des Dayaks, peuple doux et civilisé lorsqu'il 
n'est pas en guerre, et affirme que la colonie sera prospère 
lorsque « le. malentendu » entre Hollandais et indigènes sera dis-
sipé 1. Félix conteste ces vues et rétorque que le système 
colonial, tel qu'il est conçu par les Hollandais, est incapable 
d'assurer la prospérité où que ce soit, et qu'il ne peut engendrer 
que la misère et la révolte. 

Une phase décisive de sa vie s'achève ainsi. Son amour pour 
Cécile est mort, en même temps que son romantisme fumeux 
d'adolescent : il est mûr pour une grande œuvre, celle de la libé-
ration d'un peuple. 

Sa révolte intérieure est encore accentuée par la maladresse 
du gouvernement hollandais. Alors que son colonel le recom-
mande à l'autorité militaire et qu'il insiste pour que Félix soit 
nommé sous-lieutenant, on fait la sourde oreille en haut lieu et 
on refuse cette promotion. Félix devra se contenter d'une 
décoration, la croix du Lion néerlandais. La raison ? Il n'est pas 
Hollandais, et on ne peut donc lui faire confiance sans réserve. 

1. Babu t précise, dans une note de la page 239, que «la guerre de Banjer -
massing, dont nous venons de décrire l 'un des épisodes les plus émouvants , 
dure encore à l'heure qu'il est ». On pourra i t en déduire, si le romancier n ' a pas 
cherché à brouiller les pistes, que la rédaction du roman se si tuerait en 1861-1862. 
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Sur ces entrefaites, Félix a retrouvé Madame F... , qui s'était 
rapidement consolée de son départ entre les bras du Signo-Bezar 
et qui mène grand train avec la fortune de son amant. Le trio 
se retrouve aux environs de Sourabaya et décide, cette fois, de 
passer à l'action, chacun ayant des griefs différents, mais tou-
jours aussi vifs, à l'endroit du pouvoir colonisateur. 

C'est en ces termes que le Signo-Bezar résume les griefs du 
peuple javanais : 

« N e connaissant d'autres besoins que ceux que la riche nature de 
J a v a satisfait d'el le-même, le Javanais n 'a ime point le travail . 
Mais l 'Européen lui a di t : tu travail leras contre ton gré e t je t 'y 
forcerai par tes chefs indigènes ; tu tireras, de la terre où tu vis, 
les produits que je convoite. Le Javanais travail le e t l 'Européen 
jouit de ce qu'il produit , tout en é lo ignant de lui les races qui ne 
demanderaient pas mieux que de travailler à sa place, ainsi que les 
n o u v e a u x besoins par lesquels l 'Industrie lui ferait connaître une 
civi l isation nouvelle. Où donc l 'Européen prend-il le droit de forcer 
ainsi le Javanais au travail ? Si l ' Indigène a ime à dormir, s'il craint 
le soleil, qui cela regarde-t-il ? Veut-on le relever de son insouciance ? 
Mais alors n'est-ce point un pauvre m o y e n que de le vouer à u n tra-
vail sans espoir, lequel ne peut que l 'abrutir! 

L e hadji, le seul prêtre autorisé dans les dessas, y aura b ientôt 
fait pénétrer la corruption et l ' impiété de nos villes. La morale est 
considérée au-dessus du pauvre serf a t taché à la g lèbe; défense est 
faite de la lui prêcher. Le ciel permettra-t- i l toujours qu'un peuple 
de 12 millions, qui a connu des t e m p s prospères, soit convert i en 
machine agricole au service de l 'Européen ? 

Condamné à demeurer étranger a u x progrès industriels, a t taché 
au sol c o m m e une bête de somme, le Javana i s a presqu'ent ièrement 
perdu le souvenir de ses droits. L'état des chemins ruraux est tel, 
les carbos et les sapis sont devenus si rares, que la plus grande partie 
des transports a lieu à dos d 'homme, c o m m e a u x t e m p s primitifs. 
Certains districts sont te l lement misérables que les radjas eux -mêmes 
restent pauvres malgré les avantages que leur offre le s y s t è m e 
colonial. 

Voi là combien de t emps déjà que des amél iorat ions nous sont 
promises ? À chaque nouveau gouverneur-général qui nous arrive, 
le p a y s se demande s'il apporte enfin un régime libéral, ou si du moins 
il ne v a pas corriger le s y s t è m e v a n den Bosch dans ses côtés les plus 
funestes . Mais il est actuel lement prouvé que la l iberté de l ' init iat ive 
privée est l 'ant ipode du s y s t è m e colonial. Nul le mesure transitoire 
ne saurait les rapprocher, il f au t couper le mal dans ses racines e t 
c'est à quoi l'on ne consentira point à La H a y e . Pour conjurer la 
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r u i n e q u i le m e n a c e , le p a y s n ' a p lus d ' a u t r e ressource q u e la r évo l t e . 

D ieu é t e n d r a s u r n o u s sa c o m m i s é r a t i o n e t sa jus t ice , c a r n o u s 

c o m b a t t r o n s p o u r le b o n d r o i t d ' u n e i m m e n s e m a j o r i t é , p o u r la 

r é g é n é r a t i o n d ' u n p e u p l e d e d o u z e mi l l i ons ! ( I I , 247-248.) 

On retrouve ici tous les arguments exposés ailleurs par Jules 
Babut, y compris l'éloge de l'Industrie (avec majuscule) et l'apo-
logie de l'initiative privée, considérées comme les seuls remèdes 
à une colonisation qui paupérise la masse paysanne et la pousse 
au désespoir 1. 

Le Signo-Bezar apprend à Félix que le mécontentement 
gronde parmi les sous-officiers et dans la troupe à Batavia et 
à Samarang; il compte sur lui pour l'attiser à Sourabaya. Il a 
échafaudé un plan afin de regrouper toutes les oppositions, y 
compris celles des métis et de quelques Européens. Après 
l'éviction des Hollandais, un gouvernement fédéial serait 
institué, le Signo deviendrait Gouverneur Général et un 
officier français prendrait la direction de l'armée. Enfin, et 
surtout, un système économique de type libéral serait mis en 
vigueur. 

La proposition vient à son heure, car Félix est prêt à tout 
pour mettre fin à un système qu'il exècre. Malheureusement 
pour lui, il est espionné par un sergent hollandais et, au moment 
où il s'apprête à déclenchei l'action, il est mis aux arrêts. De 
toute manière, le projet était voué à l'échec, puisqu'un autre 
Signo en avait trahi tous les détails. Traduit en Conseil de 
Guerre, Félix est jugé coupable et condamné au gibet. 

Il se résigne à mourir, avec le sentiment d'avoir manqué le 
seul acte important de sa vie, lorsque le fidèle Kitchill Bagouss 
vient le libérer de son souterrain. Le bon serviteur, en patriote 
javanais, a creusé un conduit pendant quinze jours pour 
l'arracher à la mort. 

1. L'idée d ' indépendance nationale n 'appara î t alors nulle par t , et ce serait 
un grave anachronisme que d ' introduire cet te perspective dans une « lecture » 
correcte du roman. Même Marx et Engels ont, sur la colonisation, des vues fort 
éloignées des nôtres. Voir à ce suje t dans Miklos Molnar, Marx. Engels et la 
politique internationale, Paris, 1975, le chapitre Marx et Engels face à l'expansion 
coloniale. 
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Le chapitre suivant raconte leur fuite, de Sourabaya vers 
Modjokerto, où ils arrivent deux jours avant le mandat d'amener 
lancé par le Gouverneur. 

« Le fugitif a t te igni t Modjokerto avec l'aurore. E n passant d e v a n t 
la porte ouverte de son ancien jardin, il vou lut revoir une dernière 
fois sa demeure. Le clair de lune se jouait encore dans les sombres 
masses des manguiers, au-dessus desquelles les orgueil leux panaches 
des cocotiers se couvraient déjà des lueurs du soleil levant . Quand 
il entra dans sa maison livrée de nouveau a u x assauts des fourmis 
blanches, les tjiktjaks (lézards) e t les djekkos entonnèrent un j o y e u x 
concert, c o m m e pour saluer son retour » (II, 267). 

On lance sur sa pis' e les Orang-Boughis, soldats d'élite, sobres 
et disciplinés, marcheurs infatigables. Deux amis de Kitchill 
s'engagent à le conduire jusqu'à la côte méridionale de l'île, et 
commence alors une extraoïdinaire poursuite à travers la 
jungle 1 : 

« Derrière eux, la végétat ion se refermait dans toute sa sauvagerie. 
Rarement un coup de hache sépara l 'entrelacement trop rebelle 
d'une v igne sauvage ou de t iges de rotins. Ils se glissèrent ainsi à 
travers le labyrinthe v i v a n t d 'un entassement de verdure, où 
d' innombrables formes végéta les é ta ient te l l ement confondues que 
le regard aurait eu de la peine à les distinguer. 

Parfois des arbres tombés de vieil lesse leur barraient le passage 
e t des rameaux brisés, suspendus à des rotins à peine visibles, 
flottaient au-dessus de leurs tê tes c o m m e l'épée de Damoclès . Les 
arbres morts ou mourants disparaissaient sous des m o n c e a u x de 
fleurs, d'étranges orchidées s 'épanouissaient de tous côtés e t la 
forêt ne semblai t former qu'un seul être fleuri, t e l l ement la v ie y 
ava i t entremêlé ses moules divers. 

Ailleurs, des marais cachés derrière un rideau de bambous , ou sous 
des touffes d'alang-alang, forçaient les fugit i fs à de laborieux détours. 
D e h ideux crapauds, des lézards de toutes les grandeurs e t des reptiles 
immondes , fuya ient préc ip i tamment d e v a n t ces vis iteurs d'un 
nouveau genre. » (II, 270-271.) 

Toutes ces pages sont d'une précision et d'une netteté dont 
l'auteur ne nous cache d'ailleurs pas les sources savantes. La 

1. Une fois encore, Babu t insiste ici sur la véracité de son réci t : « Cette fui te 
dans les jungles derrière Modjoker to est un fait historique » (note, II , 269). 
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description de la nature, et surtout celle de la faune indonésienne, 
abonde en détails techniques et en termes autochtones, qu'il 
s'empresse de traduire et de commenter. Nous reviendrons plus 
loin sur cet aspect essentiel du livre de Babut. 

Il s'étend complaisamment, et peut-être avec une certaine 
nostalgie, sur le récit des bivouacs, sur la vie nocturne de la 
forêt tropicale : 

« À peine le soleil avait- i l qui t té l 'horizon depuis un quart d'heure, 
que déjà l 'on ne pouva i t p lus rien dist inguer à deux pas devant soi. 
D e grands feux furent al lumés pour éloigner les tigres e t les panthères. 
Depuis quelque t e m p s déjà des essaims de moust iques pullulant à 
l'infini dans ces l ieux chauds e t humides , faisaient entendre leur 
bourdonnement inquiétant e t d'autres insectes ava ient tous à la 
fois entonné leur concert strident, c o m m e s'ils eussent obéi à un 
signal. Chaque feuille ava i t pris une vo ix , toute la forêt parlait, 
pendant que des myriades de lueurs phosphorescentes portées par 
les vers luisants, i l luminaient la scène, depuis le sol jusqu'aux cimes 
les p lus élevées. 

Quel contraste avec nos tranquilles nuits des zones tempérées, où 
le crépuscule dure tan t e t où les bruits du jour font place pet i t à 
pet i t au si lence parfait. Ici des ténèbres compactes et le tumul te 
incessant des insectes ava ient presque subi tement succédé à la 
clarté la plus v i v e e t à la paresseuse tranquil l i té du jour. Les 
moust iques , les moucherons, les papi l lons de nuit , les chauves-
souris e t les vampires se l ivraient à une danse infernale, tandis que 
les sauterelles sifflantes, les cicadelles, les phasmes, les mant ides et 
une infinité de coléoptères ou scarabées grinçaient à qui mieux mieux ! 
U n e telle quant i té de fourmis ailées é ta ient sorties de terre, qu'il 
fallait se tenir la bouche fermée pour ne pas les avaler toutes crues ; 
att irées par les flammes du bivac, elles se laissèrent prendre en 
masse ; les Indigènes les rôtirent e t en firent une incroyable con-
s o m m a t i o n avec leur nassi du soir. (II, 273-274.) 

Félix Batel s'interroge sur le sens philosophique de ce débor-
dement de vie, de ce grouillement infini où l'homme n'a pas sa 
place. Par une réaction instinctive, il fait retour au monde civi-
lisé, dont il célèbre la grandeur créatrice: la civilisation fait de 
l'homme « le bon génie de la création » (II, 275). 

Loin de la patrie, perdu dans un monde hostile, doublement 
menacé par les hommes et par la nature, frôlé par l'ombre de la 
mort, il regrette la paix de ses montagnes suisses, la présence 
de son vieux père, les « délicieuses soirées de Martigny ». 
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Après trois jours de marche, la forêt change d'aspect, se fait 
plus fleurie, moins impénétrable. Les insectes, les moustiques 
disparaissent, mais le danger vient maintenant des sangsues. 
Les hommes de l'équipe ne tardent pas à s'épuiser, sous l'effet de 
la fatigue et de la malnutrition : 

« L a largeur du val lon graveleux n'étai t que de d e u x kilomètres, 
mais plusieurs h o m m e s déclaraient ne plus pouvoir marcher, é tant 
sakitt-proutt pour s'être nourris depuis d e u x jours de fruits, de 
gibier e t de quelques lézards, par suite de l 'épuisement de la pro-
vis ion de brass (riz non cuit) prise a u x warongs de Modjokerto. Il 
fu t décidé que l 'on suivrait le sentier le lendemain pour acheter du 
brass e t du siri au premier dessa, qui ne pouva i t être fort loin. » 
(II, 278.) 

Au passage, les fugitifs découvrent un temple en ruines, sorte 
de dôme en pain de sucre, haut de trente-cinq mètres et dont la 
circonférence à la base est d'environ soixante mètres, avec à 
l'intérieur deux rangées d'arcades parfaitement conservées 1. 

Ils ne peuvent pourtant pas s'y attarder, car les soldats 
Boughis les ont presque rejoints et campent à proximité. 

Au lever du jour, Félix Batel découvre un merveilleux spec-
tacle, fait de lumière et de beauté, dont la splendeur émerveille 
jusqu'à ses compagnons. 

« U n conten tement tranquille e t pensif é ta i t peint sur leurs phys io-
nomies, ils réfléchissaient à la cause première de t a n t de splendeur. 
Personne ne leur ava i t enseigné la prière, mais leur contenance étai t 
t ou t une adoration menta le » (II, 282). 

Et Félix en tire une leçon morale qui rejoint le thème fonda-
mental de tout le livre : 

« Oui, vous ê tes les frères, vous êtes les égaux de l ' h o m m e blanc, 
car, malgré votre couleur et la rudesse de v o s traits, votre â m e s'é lève 
au-dessus des choses terrestres. Soleil de Java, le jour approche où 
tu n'éclaireras plus t a n t de misères. Que ne peux-tu , dès aujourd'hui, 
déchirer le voi le qui cache J a v a à la mère-patrie! » (II, 282). 

1. Cette région est, en effet, connue pour la variété de ses temples (ou « can-
dis »). On ne sait de quel candi il s 'agit ici: peut-être du candi Jago ? 
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Le jour viendra, lointain sans doute, mais inéluctable, où Java 
sera arrachée à la « rapacité jésuitique ». 

C'est au moment où le livre prend toute sa valeur prophétique, 
plus morale encore qu'économique ou politique, que l'aventure 
tourne à la tragédie. Le destin de Félix Batel s'achève sur un 
échec apparent qui cache sa victoire intérieure et le triomphe 
final de ses idées. 

Au moment où les fuyards croient enfin atteindre la côte, 
et donc le salut, ils se trouvent bloqués par un énorme glis-
sement de terrain, un bandger, déferlement massif de boues qui 
entraîne tout sur son passage, jusqu'aux rhinocéros. Il aura 
fallu, pour abattre le héros, une catastrophe naturelle, qui prend 
du coup une valeur de symbole et une dimension surhumaine. 

Félix sera exécuté devant sa caserne. Cécile retourne aux 
Indes, le père de Félix meurt de douleur, Buchholtz installe son 
négoce à Suez où le canal sera bientôt ouvert, et à Modjokerto, 
le radjah étant mort, son fils lui succède et montre la même 
rapacité que son père. 

« Mais », conclut le romancier, « prenons patience : quand il 
s'agit de la vie des peuples, les années et les hommes ne sont 
rien, c'est par siècles et par générations que nous devons 
compter ». Ainsi se termine une œuvre dont le dessein idéologique 
n'a cessé jusqu'au bout d'imprégner et d'orienter la trame 
narrative. 

I I I . « FÉLIX BATEL » EST-IL UN ROMAN HISTORIQUE ? 

À diverses reprises, Jules Babut a cru nécessaire d'insister 
sur la rigoureuse historicité de son roman. Il affirme en avoir 
connu le héros, dont la correspondance lui aurait été accessible ; 
il souligne l'authenticité des faits qu'il relate, y compris la 
révolte manquée, la fuite de Félix, et son exécution; il laisse 
entendre que c'est pour des raisons de discrétion et de prudence 
qu'il a dû modifier les noms de ses personnages, les dates et les 
lieux de l'action. Il est évident que Babut a conçu son œuvre 
comme un témoignage ayant valeur historique, relatif à des événe-
ments soigneusement occultés par la presse officielle et donc 
inconnus des étrangers à Java. 
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Nous avons cru, de prime abord, à une ruse de romancier. 
Celui-ci aurait pu obéir au souci, fort répandu après la grande 
vogue de l'exotisme romantique, de respecter — fût-ce de 
manière assez formelle — les exigences de vérité de l'histoire. 
Bien des aspects mélodramatiques de l'intrigue venaient à 
l'appui de cette hypothèse. Certes, la description de l'habitat, 
des paysages et des mœurs semblait le fruit d'une expérience 
directe, mais pouvait-on croire le romancier sur parole lorsqu'il 
écrivait : « L'auteur a vu les principaux détails de cette histoire » ? 
Et que penser de la rocambolesque conjuration ourdie par le 
Signo-Bezar? Sans doute l'histoire de Java avait-elle retenu 
l'existence de fréquentes révoltes1 parmi la population indi-
gène, parfois entraînée par ses nobles eux-mêmes, mais il n'était 
question nulle part d'un vaste projet tendant à l'expulsion des 
Hollandais, et dont l'exécution avait été rendue possible par la 
complicité de mercenaires, d'origine suisse pour la plupart, 
comme Félix Batel. 

Une des conclusions les plus surprenantes des recherches qu'il 
nous a été donné de poursuivre récemment à la 2e Section de 
l'Algemeen Rijksarchief de La Haye, dans les dossiers les plus 
secrets du Ministère des Colonies, aujourd'hui ouverts à la 
consultation, est précisément que Jules Babut n'a pas inventé 
ce complot, mais qu'il s'est borné à en transposer les données. 
Les faits sont si complexes, la documentation si abondante, qu'il 
conviendrait qu'un historien de métier s'attachât à démêler les 
fils d'une des plus extraordinaires aventures de l'époque colo-
niale. Nous nous bornerons ici à en exposer l'essentiel2. 

1. Dans les documents des archives Nahuys van Burgst (Bibl. Univ. de Lei-
den), plusieurs dossiers concernent les révoltes et les troubles à J a v a : Porte-
feuille 9, n° 3 : Onlusten op Java , 1825; n° 4 : Onlusten op Java , r826; Porte-
feuille 12, n° 4 : Correspondentie over de plannen der muitelingen ; Portefeuille 14, 
n° 1 : Onlusten op Java , n° 3 : Brieven en s tukken betreffende de onlusten op 
J a v a ; etc. 

2. Notre documentat ion provient du fonds de l 'ancien Ministère des Colonies 
(exh. 18 oktober r86o, nr. H. 24; exh. 22 oktober 1860, nr. Y s Kab ine t ; exh. 
3 mei 1860, nr. 132; exh. 9 september 1860; nr. 5 ; exh. 30 augustus 1861, 
P 3 Kabinet) et des Archives du Cabinet du Roi (exh. 6 sept. 1861, nr. 52; exh. 
18 febr. 1861, nr. 82). La p lupar t de ces papiers sont qualifiés de secrets (geheim), 
et certains rapports adressés au ministre por ten t des remarques marginales qui 
sont vraisemblablement de la main de ce dernier. Nous devons la révélation de 
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En janvier 1860, d'étranges événements s'étaient déroulés à 
Djokjakarta, qui s'étaient reproduits quelques mois plus tard 
à Willem I, et à Samarang, avec une troublante similitude dans 
les processus. Dans chaque cas, un petit groupe de militaires 
étrangers avaient conçu le projet de se mutiner, de massacrer 
leurs officiers, de s'emparer du fort et de son arsenal. Le complot 
avait été dénoncé à la dernière minute, et le pire ainsi évité 
pour l'autorité civile et militaire. Mais les rapports officiels ne 
cachaient pas le malaise profond que ces faits avaient suscité. 
Un document, daté de mars 1860, précise que le chef de l'entre-
prise était un sergent suisse, issu de bonne famille, et recruté 
en août 1858 avec d'excellentes recommandations. Il s'appelait 
Jean-Samuel Borgeaud, et ses qualités indéniables l'avaient fait 
admettre à l'examen d'officier. Arrêté in-extremis avec douze 
autres militaires, il avait été amené à Samarang, où il attendait 
son jugement. 

La consultation du grand livre matricule des militaires de 
l'armée coloniale (le Stamboek) permet de préciser sa personnalité : 
né à Pully, le 23 janvier 1834, de Jean-Charles Borgeaud et de 
Louise Rolaz, ce jeune homme aux cheveux blonds et aux yeux 
bleus, de taille moyenne (1,635 m ) avait d'abord pris service 
dans l'armée du Royaume des Deux-Siciles, dès 1850. Entré au 
service néerlandais le 26 juillet 1857 comme simple soldat, 
nommé caporal le 7 décembre de la même année, il était arrivé 
à Batavia sur le « Ternate » le 13 novembre 1858, avec des galons 
de sergent obtenus le 12 juin, un bon mois avant son embarque-
ment à Rotterdam. Le Stamboek, qui le connaît sous le numéro 
matricule 42563, ne dit rien de sa participation au complot de 
Djokjakarta, et se borne à noter laconiquement qu'il fut jugé par 
le Conseil de Guerre de Samarang le 15 juin 1860 pour haute tra-
hison et condamné à la peine de mort par pendaison (« de straf 
des doods met den strop »). Ce jugement, confirmé le 7 septembre, 
fut exécuté le 8 novembre 1860. 

L'auteur du premier rapport (mars 1860) adjurait les autorités 
de ne pas tirer des conclusions hâtives de cette insurrection avor-

cette mine encore inexplorée à la perspicacité e t à la compétence des archivistes 
de la 2 e Division, MM. van Laar e t De Graaf, à qui nous adressons ici l 'expres-
sion de notre immense grat i tude. 
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tée, mais il suggérait une série de décisions, dont plusieurs furent 
effectivement adoptées : élever la part du contingent hollandais 
dans l'armée jusqu'aux deux-tiers du total; éviter de grouper 
les Suisses en unités, mais les répartir dans des corps néerlandais ; 
arrêter provisoirement le recrutement d'étrangers autres que les 
Suisses; verser ceux-ci momentanément dans la réserve. Dans 
certains documents, les révoltés sont traités de « forbans » 
(belhamels) ; d'au'res, plus attentifs aux motivations profondes, 
notent la tendance des Suisses à donner dans la nostalgie. 

Les dénonciateurs étaient d'ailleurs tous les deux Suisses. Le 
premier, le fusilier Landry (n° 43763), avait ébruité le projet 
alors qu'il se trouvait en état d'ivresse. Le second, le caporal 
Vôgtlin (n° 44253), avait jugé de son devoir d'alerter ses chefs 
néerlandais. Les conjurés comptaient profiter du relâchement de 
la surveillance après le Nouvel An pour s'emparer des armes et 
massacrer leurs chefs. La plupart avaient commencé leur car-
rière dans l'armée des Deux-Siciles et se souvenaient d'avoir 
mené à bien une action subversive organisée à Naples, où on les 
avait laissés sans solde. Il existait donc une tradition d'insubor-
dination, d'oiigine « piémontaise » comme disent les textes, et 
l'expérience leur avait appris qu'un succès initial entraînait 
aussitôt l'adhésion des hésitants et des craintifs. 

Les soldats compromis dans l'affaire portaient tous des noms 
suisses (Jaggi, Hasenbûhler, Meister, Zimmermann, Schweizer, 
etc.), et le malaise qui régnait parmi eux n'était pas un fait 
nouveau et inconnu. Dans un rapport secret du 12 janvier 1860, 
le général-major Steinmetz explique au Ministre ce que fut son 
attitude aux moments les plus tendus: après avoir arrêté les 
meneurs, il avait rassemblé la troupe pour dire aux soldats le 
caractère stupide de ce projet subversif, voué à l'échec. Il précise 
qu'il a fait ce discours en français, la plupart des soldats étant 
Suisses romands et Piémontais. Il rassure le gouvernement en 
lui certifiant que la peur règne parmi les militaires depuis l'envoi 
des rebelles devant le Conseil de Guerre, mais tient à rappeler 
aussi que l'atmosphère était troublée depuis quelque temps déjà. 
En effet, dès novembre 1859, à Samarang, un soldat avait dénoncé 
à un sous-officier l'existence d'un complot conçu par des Suisses, 
des Français et des Italiens. L'objectif était le même : tuer les 
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officiers, s'emparer du fort et de son armement, mais aussi 
— remarque le général Steinmetz — s'allier avec les forces locales, 
en l'occurrence « l'empereur de Solo », avec lequel les conspirés 
auraient essayé de s'aboucher. On avait conclu, à l'époque, un 
peu trop vite, qu'il s'agissait de racontars de cantine et de 
vantardises d'ivrognes. 

Le dossier comporte aussi l'interrogatoire du caporal Vôgtlin, 
dont le rapport avait éventé la conspiration à la dernière minute. 
Selon lui, la rébellion devait éclater initialement le 31 décembre, 
et les conjurés comptaient sur l'aide d'un major javanais, détenu 
prisonnier dans le fort, le Pangerang Hario Sasra Ning Prang, 
grâce à qui ils auraient pu obtenir ensuite l'appui matériel de 
la population locale. Il avait remarqué que plusieurs hommes 
couchaient habillés dans le fort, et qu'une agitation insolite 
avait régné parmi les Javanais des alentours dans la nuit du 
31 décembre. Ayant constaté ensuite qu'on avait saboté son 
fusil, il avait alerté ses chefs. 

Suivent diverses dépositions, des soldats Tschabolt, Moning, 
Wagner, von Moss, Rôder, Schuer, von Lukowitz, Landry. On 
retiendra surtout (pour son analogie avec l'action de Félix Batel) 
la déposition du sergent-major hollandais Van Aaken, qui dit 
avoir déclenché l'alarme après avoir reçu la visite du caporal 
suisse Schuer. Un certain Madorin signale que le complot de 
Djokjakarta était synchronisé avec un autre, identique, à Solo, 
ce qui avait entraîné le report du coup de force dans la nuit du 
Nouvel An. Le nommé Hoerner dit avoir été approché par Bor-
geaud afin de traduire en allemand un texte rédigé en français, et 
qui était un appel à la révolte adressé aux militaires. 

La plupart des soldats interrogés nient tout en bloc, ou se limi-
tent à admettre leur intention de déserter. Quant à Borgeaud 
lui-même, il admet avoir confié à Hoerner la proclamation incri-
minée et il avoue avoir voulu s'emparer du fort Vredenburg, à 
minuit, dans la nuit du 2 au 3 janvier. La lâcheté de plusieurs 
conspirateurs l'avait forcé à remettre l'opération, ce qui avait 
eu pour conséquence son échec. 

Beaucoup de ces soldats s'étaient engagés sous un faux nom, et 
on apprend ainsi que le vrai nom de Landry est Pierre Gavard, 
et qu'il est Savoyard. 
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Le dossier contient aussi plusieurs documents annexés, dont 
certains sont d'un intérêt remarquable et confirment les ana-
lyses et le diagnostic de Jules Babu+ dans Félix Batel. Le fusilier 
Saccagi (n° 43487) a écrit plusieurs lettres à sa famille, qui ont 
été ouvertes et dont le contenu est repris in-extenso. Il y décrit 
la condition du soldat comme celle d'un galérien, vendu par des 
marchands de chair humaine, menant une vie triste et sans espoir, 
privé de correspondance et de liberté de mouvements. Il explique 
le comportement des autorités militaires par la peur des Hollan-
dais de voir les Européens civiliser la population javanaise et 
lui inspirer le désir de rompre sa longue servitude. Pour lui, les 
Hollandais se conduisent à Java « en barbares ». On notera la 
sévérité de ce jugement et le climat moral accablant dans lequel 
il est formulé. 

Saccagi donne des détails abondants sur la situation tragique 
des mercenaires européens : la moindre faute est sanctionnée de 
coups, admini: très par d'autres soldats (et lui-même préférerait 
se tirer une balle dans la tête que de frapper un camarade) ; le 
gouvernement se sert de la troupe pour terroriser la population 
locale, que l'on exploite honteusement, mais ce même gouverne-
ment récompense bien mal ceux qui le servent. En conclusion, il 
suppliait son frère de le faire réclamer sous son vrai nom, qui est 
Lorenzo Rey, et de faire appel éventuellement au Roi de 
Sardaigne. 

Un autre Piémontais, dont le vrai nom est Bernardo Gianjarra, 
se plaint de la nourriture, qui consiste uniquement en riz et en 
viande de buffle, et des promesses non tenues de leur accorder 
des terres à cultiver. 

Un autre dossier traite de la révolte qui avait éclaté, quelques 
mois plus tard, à Samarang et à Willem I. Dans un rapport 
très détaillé signé par le général-major De Brauwer, il est 
question de l'existence, parmi les soldats suisses, d'une sorte 
d'« amicale » présentée comme une société de chant et dénommée 
Grûtli. Cette association culturelle cachait en réalité un groupe 
subversif, qui répandait des mots d'ordre et des cris de guerre 
révolutionnaires. Le chef du groupe, le canonnier Baltiser, aurait 
déclaré un jour, à Willem I, « il y aura de Yamok ce soir ». En 
effet, il était lié secrètement avec le sergent Borgeaud et il avait 
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décidé, en apprenant son arrestation à Djokjakarta, de tenter 
un coup de force pour le délivrer (on retiendra la nouvelle analogie 
avec l'histoire de l'imaginaire Félix Batel). 

L'affaire s'était terminée, ici aussi, par neuf pendaisons (dont 
celle d'un soldat anversois, Van Coelet, n° 46523) et par une 
série de condamnations aux travaux forcés (douze ans pour 
Baltiser, dix ans pour les autres). Quant aux soldats non expli-
citement condamnés, on les avait envoyés (y compris Furiman, 
un des dénonciateurs du complot) achever leur carrière à 
Bornéo, ce qui — lorsqu'on parcourt le Stamboek — équivalait 
à une condamnation à mort différée. Ici aussi, on retiendra l'ana-
logie avec le destin de Félix Batel, envoyé à Bornéo afin de s'y 
« racheter » de ses fautes passées. 

Il faut préciser que le coup de force de Samarang, à la diffé-
rence de celui de Djokjakarta, avait bien failli réussir. On avait 
tiré, on avait tué des officiers, il y avait eu de nombreux blessés. 
Aussi le gouvernement avait-il distribué médailles et distinctions 
à tous ceux « qui n'avaient pas trahi », et qui avaient activement 
contribué à la répression de l'insurrection armée. 

Le rapport du général De Brauwer comporte, comme toujours, 
une réflexion sur les causes d'un mécontentement qui devait 
sembler inexplicable, vu de La Haye. Cette analyse est tout à 
fait remarquable de lucidité et d'intelligence. L'essentiel, selon 
le général, n'est pas une question de nourriture et de logement : 
ceux-ci sont nettement supérieurs à leur équivalent aux Indes 
anglaises. Les rapports humains y sont pour une part, mais 
surtout, l'autorité a laissé gonfler inconsidérément la proportion 
des étrangers dans la troupe: sept-douzièmes d'étrangers à 
Samarang, deux-tiers à Willem I. 

Pour lui, la majorité des mercenaires sont des aventuriers, des 
déserteurs, parfois des criminels, souvent inscrits sous un faux 
nom. Beaucoup d'entre eux proviennent du « régiment suisse » 
du royaume des Deux-Siciles, qui s'était révolté à Naples sous 
la direction de son Colonel et avait été dissous ensuite. 

Les autres causes du malaise sont psychologiques : les soldats 
manquent d'informations; les agents recruteurs les ont leurrés 
en faisant miroiter à leurs yeux des espoirs absurdes; leur 
nourriture n'est pas mauvaise, mais elle leur semble insolite ; la 
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vie de garnison déplaît à ces aventuriers par son caractère trop 
discipliné; les aventures féminines sont difficiles, car les Java-
naises ne parlent pas leur langue et ils les trouvent physiquement 
peu attirantes ; le climat très dur est un élément non négligeable 
dans la mauvaise adaptation. Enfin, dernier argument, assez 
surprenant celui-là: tous ces hommes ont été excités par les 
nouvelles de l'expédition de Garibaldi ; beaucoup voudraient 
rentrer en Europe afin d'y participer, et tous ont été émus par 
cette épopée politico-militaire. La liaison de l'expédition des 
Mille et des révoltes à Java en 1860 n'est pas une des moindres 
surprises de cette recherche féconde en rebondissements. 

Nous avons réservé pour la fin les détails fournis par le Stam-
boek sur le canonnier Baltiser, n° matricule 46602. Il se pré-
nomme Félix (comme notre héros, et il y a bien quelque rapport 
entre Baltiser et Batel). Né à Windlach (Cantons helvétiques) 
en 1830, il s'était enrôlé à Crans en 1859. La fiche signalétique 
lui attribue des yeux bruns, un nez pointu, des cheveux bruns 
et une taille d'un mètre 68. Engagé pour six ans le 5 décembre 
1859, embarqué à Rotterdam le 31 décembre sur le « Admiraal 
De Winter », il avait débarqué à Batavia le 8 mai 1860. 

C'était donc un « bleu », fraîchement arrivé, qui avait participé 
au coup de Samarang et qui passait, le 3 septembre 1860, devant 
le Conseil de Guerre à Willem I pour « projet de révolte et appel 
à la désertion » 1. 

Il n'est pas impossible que notre Félix Batel soit le résultat 
d'une fusion et d'une transfiguration littéraire de Félix Baltiser 
et de Jean-Samuel Borgeaud. Ce qui est plus que probable, 
c'est qu'il incarne les meilleurs esprits, les plus intelligents, les 
plus audacieux, les plus désintéressés parmi les soldats suisses 
et piémontais mécontents. En intégrant dans sa fiction le per-
sonnage d'un noble javanais, Babut a donné à son roman une 
dimension supplémentaire, celle du combat prophétique en vue 
de l'indépendance nationale. Les mutins de 1860 ne voyaient 

1. La condamnat ion à douze ans de t r avaux forcés fu t rédui te à dix en 1861. 
On peut se demander si Baltiser ne fu t pas affecté aux t r a v a u x d' irrigation de 
Modjokerto, et si ce n 'est pas là que Jules Babu t l 'aurai t rencontré. Le Stamboek 
est muet sur son destin après 1861, mais il ne ment ionne aucun séjour de 
Baltiser à Bornéo. 
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sans doute pas si loin, et, s'il faut en croire le général De Brauwer, 
leur seul désir était de regagner l'Europe au plus tôt. 

Jules Babut a dû avoir connaissance sur place des graves évé-
nements de 1860 qui filtrèrent quelque peu dans la presse java-
naise, mais dont personne ne souffla mot en Hollande. Au plan 
historique, son oeuvre est donc d'une importance considérable 
et, à ce niveau d'interprétation, elle a peut-être une signification 
plus lourde que Max Havelaar, d'inspiration plus nettement auto-
biographique. Même si Félix Batel dispose librement des person-
nages et des faits, il est le seul à avoir témoigné d'une des crises 
les plus graves qu'ait traversées la colonisation hollandaise. Il 
mérite très largement le titre de « roman historique » et devrait 
être reconnu, à ce titre, comme un document d'une valeur 
exceptionnelle. 

I V . U N E LECTURE (( DOCUMENTAIRE » DU ROMAN 

Nous l'avons dit plus haut : la fiction romanesque et sentimen-
tale n'est, dans Félix Batel, qu'un prétexte qui doit impliquer 
progressivement le lecteur, d'une part dans la réalité indonésienne 
perçue sous ses aspects les plus divers — ce que nous appellerons 
le propos descriptif et encyclopédique du roman —, d'autre part 
dans une prise de conscience économique et sociale du fait colonial 
et dans une réflexion à la fois politique et morale, qui sous-tend 
un vaste et ambitieux dessein idéologique. 

L'intérêt de cette œuvre n'est pas dans sa valeur psychologique. 
Les caractères sont donnés plutôt que creusés, leur tonalité est 
conventionnelle jusqu'à la niaiserie, le climat général oscille entre 
une sensiblerie romanesque et un idéalisme pathétique également 
sans nuances. Comme dans toute production à finalité didactique, 
idéologiquement engagée, le monde humain est schématisé, 
scindé selon un axe manichéen, figé en « personnages parfaits ». 
On n'en voudra pour exemple que le portrait de Cécile Piola: 

Cécile rayonna de toutes les fraîches et candides grâces que Dieu 
répartit à ses vierges les plus favorisées . . . ses grands y e u x bleus pre-
naient parfois une expression profonde e t pensive, elle songeait sans 
doute au malheur irréparable de la perte de son père et ses chagrins 
la rendaient encore plus séduisante » (I, 22-23). 
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Ce qui n'empêchera pas cette séraphique jeune personne de 
laisser son amoureux transi s'engager dans une dangereuse 
carrière à la seule fin d'acquérir la certitude de l'aisance maté-
rielle qui lui est indispensable, et d'épouser finalement le bon 
parti agréé par sa mère. Image fidèle, mais en filigrane, d'une 
société vouée à l'argent, à l'apparence et aux conventions: 
l'angélisme mis à part, on songe à la relation entre Mme Reymer 
et le pauvre Tanié, parti pour St-Domingue, dans Ceci n'est pas 
un conte, mais Diderot avait su donner à son récit toute l'âpreté 
cruelle de la vie. 

Babut est infiniment plus attachant lorsqu'il introduit son 
lecteur à la nature, à la vie quotidienne, à l'habitat, aux struc-
tures économiques et sociales de l'île de Java. Pris dans sa tota-
lité, Félix Batel apparaît comme une véritable encyclopédie de 
la réalité javanaise, saisie dans la diversité de ses aspects avec un 
sens aigu de la perception concrète. 

La curiosité procède, chez lui, d'une intention délibérée, par 
laquelle il entend bien se distinguer des voyageurs trop piessés 
qui multiplient les descriptions générales d'ordre physique ou 
géographique. Même s'ils sont mus par la passion sincère du 
voyage et s'ils en affrontent les périls et les privations, ils se 
bornent d'ordinaire « aux bagatelles de la porte » et fournissent 
trop « rarement quelques données sur la vie intime du pays décrit, 
c'est-à-dire de ses habitants » (p. VI). 

Le propos de Jules Babut est donc, dans une large mesure, 
documentaire et descriptif. Son livre se présente comme une 
initiation à la connaissance vivante de Java, ce qui le différencie 
d'emblée de la visée plus poétique, plus subjective aussi, de 
Max Havelaar. 

La première manifestation de cette volonté d'informer et 
d'instruire le lecteur se situe au premier contact de Félix avec 
Java, c'est-à-dire au chapitre V, consacré à Batavia. Babut nous 
promène des entrepôts de commerce (les « go downs ») aux 
demeures des marchands chinois, arabes et indous, du quartier 
chinois (le « campong ») aux canaux alimentés par la rivière 
Tjiliwong. Il nous fait assister au travail des débardeurs chinois, 
encadrés par leurs « tambis » (surveillants), au déchargement des 
marchandises sur les « praws » (petits bateaux malais), à toute 
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une activité fourmillante et pénible, dont bénéficie une minorité 
européenne bien à l'abri des émanations fétides dans ses jolies 
résidences à l'intérieur des terres, protégées des chaleurs tropicales 
par la fraîcheur de la végétation. 

Le quartier des villas est groupé autour d'une immense espla-
nade, le Koningsplein, que ceinture une rangée d'arbres aux 
noms étranges, les « pohom assem » et les « djati wolanda ». 
Entre les beaux quartiers et la vieille ville coule le Molenvliet, 
longé par une route très fréquentée, où se croisent les calèches 
européennes, bien moins adaptées pourtant au climat étouffant 
que les palanquins légers et aérés de l'Inde. C'est tout au long du 
Molenvliet que s'étire le quartier chinois avec des dragons aux 
portes et des clochettes sur les toits. Au-delà commence le foi-
sonnement de la nature, avec des cultures étagées, où le cocotier, 
le mangoustan et le bananier se recouvrent et se protègent l'un 
l'autre. Sous ces énormes vergers naturels se cachent les simples 
huttes en bambou, recouvertes de feuillage, qu'habitent Javanais 
et Malais, peu attirés par les constructions en briques des 
Chinois. 

Mais l'auteur s'attarde davantage sur la beauté et l'agrément 
des villas du Koningsplein, qui concilient la simplicité avec un 
charme très particulier : 

« Chaque maison est entourée d'un jardin toujours varié, quoiqu'il 
y règne la p lus grande symétrie . Les Hol landais ont trouvé le secret 
de profiter des avantages qu'offre la végétat ion splendide des tro-
piques. Il est vrai qu'à Java c o m m e à Ceylan, la rosée des nuits donne 
à l'île entière une fraîcheur sans pareille, et nulle part la végétat ion 
n'est plus riche que dans ces contrées fortunées. Si vous voulez voir 
un genre de jardin qui n'est ni celui de Le Nôtre, ni celui des parcs 
anglais, mais qui surpasse tout ce qui est connu en Europe, un genre 
où l 'on tire admirablement parti des diverses te intes et des formes 
e t grandeurs des plantes, arbres e t arbrisseaux, ainsi que de l 'époque 
où ils se couvrent de fleurs superbes, si vous voulez voir la nature 
réel lement embel l ie par la main de l 'homme, allez à Batav ia admirer 
les jardins qui changent en palais les habi tat ions européennes du 
Koningsple in! » (I, 95). 

Ces villas n'ont pas d'étage, et elles dressent leur charpente 
sur des piliers d'un mètre et demi qui les protègent contre les 
brouillards de la nuit. Le luxe le plus insolent de ces demeures 
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consiste en leur éclairage : dans chacune brûlent au moins 
cent lampes à l'huile de noix de coco. Babut, dont le père était 
déjà réputé bonapartiste, note avec ironie l'inscription qui figure, 
à Weltevreden, sur le Waterloo-plein : « Les vaillants soldats de 
la Hollande ont terrassé le tyran à Waterloo ». Il rappelle aussi 
que la seule bonne route de l'île, une magnifique chaussée de 
750 kilomètres, a été exécutée sous le régime français, par ordre 
du maréchal Daendels, en se servant du travail forcé. 

S'il décrit avec émerveillement les « beaux quartiers » où rési-
dent les Européens, les ravissants faubourgs qui s'allongent sur 
la route de Buitenzorg (Djatie, Tanah-Abang, Parapatan, 
Kramat), où l'air est pur et frais, la vie douce et facile, Babut 
constate aussi que cette vie est ruineuse, dans la mesure où elle 
suppose d'énormes investissements en chevaux et des frais d'en-
tretien considérables. « Il est aisé de comprendre », conclut-il, 
« pourquoi tout le monde veut habiter ces lieux de délices ». 

Sans doute tous les Européens ne sont-ils pas capables de suivre 
ce train, mais ils n'en souffrent guère puisque « le moindre Euro-
péen se considère à Java comme un être supérieur » (105-106). 

Babut éclaire ensuite par une psychologie collective la diver-
sité des quartiers et leur caractère spécifique : « L'ouvrier chinois... 
est sobre et économe... Le métis, né d'un père chinois et d'une 
mère malaise ou javanaise, hérite généralement des qualités du 
père... L'Indigène est aussi paresseux que le Chinois est actif, 
... il aime à se croiser les bras, à flâner et à dormir ». 

Mais à côté de ces lieux communs, que de notations péné-
trantes ! N'en prenons qu'une, qui a trait à la méconnaissance 
du climat et de l'environnement : prenant modèle sur la topogra-
phie de leur pays, les Hollandais multiplièrent d'abord les canaux 
d'irrigation pour drainer l'eau vers leurs jardins. Bien vite, 
l'absence de courant les transforma en mares croupissante^ dont 
les fermentations pestilentielles répandirent à l'entour la dysen-
terie et les fièvres pernicieuses. Il fallut toute l'autorité de 
l'énergique maréchal Daendels pour corriger ces erreurs et pour 
éviter le déplacement de la ville, ce qui a fait de lui le véritable 
réalisateur du nouveau Batavia. 

Mais Babut se garde bien de trop flatter l'image de la grande 
ville coloniale : le typhus et le choléra y restent fréquents, l'eau 
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y est encore toujours impure, et il n'hésite pas à écrire que la 
captation des eaux de roches et leur conduite vers Batavia serait 
une des premières tâches à laquelle s'attellerait un gouverne-
ment « qui ne songerait pas exclusivement aux intérêts mercan-
tiles de la mère-patrie » 1. 

La mauvaise gestion gouvernementale se manifeste aussi 
dans l'organisation de la police, confiée uniquement à des 
Malais, par crainte des Chinois, ce qui a pour effet de multiplier 
le nombre des voleurs (maling-maling), qui opèrent nus, la nuit, 
en se frottant la peau d'huile, afin de mieux glisser entie les 
mains qui voudraient les saisir. D'ailleurs, les larcins ne font 
l'objet d'une enquête que lorsqu'ils concernent un fonctionnaire. 

Ce clivage produit une société fragmentée, compartimentée, 
sans vrais contacts humains. Le plus souvent, l'Européen s'y 
sent en exil et il ne parvient pas à y contracter des relations 
profondes et durables. Notre auteur n'en veut pour preuve que 
l'extraordinaire spectacle, tous les quinze jours, de l'arrivée de 
la malle venue de Hollande. 

La description du pays, dans Félix Batel, reste donc solidaire 
du propos économique, social et politique qui la sous-tend. Les 
deux s'interpénétrent profondément et seules les évocations 
lyriques de la beauté du spectacle naturel échappent à cette 
constante « directivité ». La conviction intime de Babut est que 
le gouvernement hollandais a fait fausse route en ignorant le 
modèle colonial anglais (les Indes) et en décourageant l'initiative 
privée, « cette force immense sur laquelle roule le progrès dans 
les colonies anglaises » 2. 

L'aspect documentaire du roman reste peut-être, aujourd'hui, 
celui qui nous attache le plus. Avec Jules Babut pour guide, 
nous pénétrons dans toutes les arcanes de la vie coloniale à 
Java vers 1860. À cet égard, son roman est certes plus instructif 

1. Le problème de l 'adduct ion des eaux est un des thèmes favoris de notre 
auteur, de même que leur évacuation pa r un système d 'égouts (le «sewage»). 
Voir la note i, p. 235. 

2. Il s 'est t rouvé cependant des Anglais pour critiquer le système colonial 
libéral et pour proposer en exemple le modèle hollandais, tel cet économiste du 
nom de Money dont la lecture impressionna si fort le jeune roi Léopold (voir 
l 'article déjà cité de J. Stengers). 
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que Max Havelaar, dont l'auteur n'a jamais songé à écrire une 
sorte de « compendium » de la vie quotidienne en Insulinde. 
Félix Batel contient d'ailleurs une initiation à l'histoire de ces 
peuples et à leur culture, en même temps qu'à leurs mœurs et 
à leurs coutumes. 

Le chapitre VII nous éclaire successivement sur l'organisation 
des bains chinois (le rouma-mandi), sur les vêtements et les 
tissus (sarong et battiques), sur l'usage du siri, mélange de bétel, 
de chaux, de tabac et de noix d'arek, sur le rôle des termites, 
ces fourmis blanches qui sont un redoutable agent de destruction, 
mais aussi d'élimination des matières en putréfaction, sans 
lesquels les régions équatoriales seraient sans doute inhabitables, 
et enfin sur un repas javanais, à base de poisson, de poulet, de 
porc chinois, de riz et de légumes, assaisonnés de carry et de 
sambel (un assemblage de crevettes et de légumes frais). L'auteur 
affectionne les mots et les tournures indigènes, qu'il commente 
parfois dans des notes très détaillées (p. ex., p. 162, n. 1). Dans 
certains chapitres, nous percevons à chaque instant la volonté 
de transmettre un savoir et de communiquer une expérience. 

Lorsque ce savoir est de seconde main, Babut n'en fait point 
mystère, et il nous livre ses sources avec beaucoup d'honnêteté 
intellectuelle. Ainsi, au chapitre VIII, juge-t-il utile de nous 
faire saisir tout ce qui sépare les Javanais des Malais et met-il 
dans la bouche de M. Buchholtz un long exposé de l'histoire du 
peuple javanais, dont la substance est empruntée aux rapports 
de diverses sociétés savantes, ce qui nous vaut des détails histo-
riques et archéologiques fort appréciables à leur date. 

Le rôle du buffle dans l'agriculture est aussi mis en évidence, 
et la diminution du nombre de ces carbos apparaît comme un 
indice supplémentaire de l'appauvrissement des populations. 
D'où la conclusion que la colonisation a réduit les Javanais « à 
une situation peu préférable à l'esclavage» (I, 187). 

Toujours par la bouche de M. Buchholtz, Babut fait l'histoire 
de l'île, explique ses institutions traditionnelles, les Adat, qui 
prévalent encore dans les villages (dessa) de l'intérieur. Il rappelle 
que jusqu'à l'arrivée des Malais islamisés, l'île vivait paisible-
ment selon un système de petites républiques confédérées. Cette 
époque, qui fut l'âge d'or de Java, se reflète dans son architecture 
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religieuse, mais aussi dans un poème, le Brata-Youdha, composé 
au VIII e siècle par Pousada. Leurs légendes, leurs fables, inspirent 
également leur admirable sculpture. Mais cette merveilleuse 
civilisation fut écrasée par l'invasion des féroces Malais venus 
de la presqu'île de Malacca, et la culture javanaise ne s'en est 
jamais remise. Les Hollandais arrivèrent ensuite, et le dévelop-
pement de Babut tourne, cette fois encore, au procès du 
système. Une exploitation éhontée vide ce beau pays de ses res-
sources et de l'énergie de ses habitants. La misère règne dans ces 
contrées fertiles, et parfois même la famine. À côté de fonction-
naires grassement rétribués, la pauvreté du paysan fait un 
contraste atroce. « La détresse de cet infortuné va souvent jusqu'à 
devoir se défaire de son carbo, son meilleur ami, pour satisfaire 
aux exigences de ses maîtres» (I, 205). Abruti, dégradé, soumis 
à l'arbitraire, terrorisé par des exécutions sommaires qu'on 
impute ensuite aux tigres, ce malheureux peuple a perdu jusqu'à 
l'espérance. 

Par rapport à cette misère physique et morale, l'agrément de 
la vie des riches colons blancs fait un contraste saisissant. Il 
faut entendre, par exemple, ce qu'est la journée d'une opulente 
créole comme Mm e F.... : « Élevée à dormir une grande partie de 
la journée et à fuir toute application dont l'assiduité aurait pu 
amener une tension dangereuse sous le ciel de Java », elle 
s'éveille à 5 h 1/2 pour tremper ses pieds nus dans la rosée, donne 
quelques ordres, déjeune, retourne au lit, et n'en sort que pour 
prendre un second bain froid et procéder à sa toilette du soir. 
Jamais elle ne lit un livre, jamais elle ne s'occupe d'un ouvrage de 
mains. Elle passe des heures à se balancer sur sa vérandah dans 
un grand crossi goyang (fauteuil à bascule), en regardant la pelouse, 
les arbres, le firmament. Son seul intérêt est d'être admirée en 
société et de briller aux nombreuses fêtes qui jalonnent l'année. 

La plus importante est, sans doute, le bal offert par le Gouver-
neur Général, et Félix constate, avec stupeur, que les Asia-
tiques y viennent sans leur épouse. « À leurs yeux, la femme est 
un meuble bon pour la maison » (I, 290). Nous découvrons ici 
un aspect encore inconnu de Jules Babut, son féminisme. « Ces 
peuples », prophétise-t-il- « ne se relèveront que le jour où ils 
auront compris pourquoi les nations les plus prospères sont celles 
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qui donnent à la femme la place qui lui convient, et la respectent 
le plus ». 

Bien plus que la facilité d'une vie exotique, c'est la nature qui 
séduit Félix (et Jules Babut) en Insulinde. Il évoque avec extase 
le charme d'une randonnée matinale vers Buitenzorg : 

« Les f eux du soleil l evant se cachent encore derrière un rideau 

de végétat ion ; sa lumière se répand c h a t o y a n t e à travers le feuil lage 

et jet te des effets d'ombre et de clarté que l 'on n'admire que sous les 

tropiques. » 

Mais il constate aussi que cette belle route est réservée aux 
voitures suspendues et que les Indigènes doivent emprunter un 
misérable chemin de terre qui la jouxte. Au-delà commence 
la vraie campagne : 

« B ien tô t les dernières maisons avec les derniers parcs furent 

dépassés. L'on arriva à une mer de sawaks (rizières), où la verdure 

des dessas (villages) e t des p lantat ions de cocotiers formait de 

nombreux îlots. » 

C'est le règne de la végétation luxuriante, que Babut dépeint 
avec un grand luxe de détails techniques. On retrouve ce goût 
de la précision dans les détails sur le transport des marchandises, 
qui se fait au moyen du picoulan, bambou en équilibre sur 
l'épaule, qui permet de transporter en douze heures un pickel 
(63 kg) à une distance de soixante kilomètres, et aussi dans l'indi-
cation des nourritures qu'on peut trouver dans un warong (bou-
tique établie en plein vent, au bord d'une route) : nassi (riz cuit), 
ikan-kring (poisson sec), dendeng (viande séchée en lanières), 
quoué quoué et manissans (gâteaux et sucreries). 

Ce même sens du concret, ce même amour du vocable local 
imprègnent tout le roman, qu'il s'agisse de la description d'un 
beau domaine (qui exigerait les pinceaux du peintre javanais 
Raden Saleh), du jardin botanique de Buitenzorg, de la diversité 
des sarong et des battiques (« le vin de l'aren leur donne l'indigo, 
le tegrang la couleur jaune, l'écorce du mangoustan le noir, et 
la racine du wongkoudou fournit l'écarlate » I, 310), de la beauté 
des arbres (le canari, le warou, le waringin, le tamarinier, le 
capoc, le dourian, le djati et plus bas le bambou, le bananier, 
le mangoustan, le manga et le boua-nona, I, 311), ou encore de 
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la flore extraordinaire du mont Gedeh, qui résume celle de toute 
la terre (I, 317). 

Pendant le séjour de Félix à Modjokerto, l'intérêt se déplace 
vers d'autres paysages et vers d'autres milieux, surtout paysans. 
Babut a été frappé par l'extraordinaire attachement qui lie le 
buffle (carbo) à son maître. 

L e carbo est la joie du Javanais et l 'a t tachement du carbo pour 
son maître ne peut se comparer qu'à celui du chien le plus fidèle. 

Il n'est pas rare de voir les carbos d 'un dessa conduits par troupes 
de d ix à v ingt individus à la pâture; un enfant les accompagne e t 
les chasse devant lui en les touchant d'une longue baguette qui ne 
lui sert que de signe de commandement , car la parole lui suffit pour 
se faire obéir de ces énormes bêtes deux fois aussi pesantes que nos 
b œ u f s d'Europe. P e n d a n t que les carbos paissent, leur jeune gar-
dien se roule dans la boue d'une mare vois ine et m e t ainsi une 
couche d'argile entre son épiderme et les rayons brûlants du soleil. 
S'il a fa im ou soif, l 'enfant demande au pis d 'une vache de buffle 
son lait parfumé et fortifiant. À l 'approche de la nuit l 'enfant grimpe 
sur une branche e t appelle son carbo favori, qui v ient aussitôt se 
met tre à sa portée, pour le prendre sur son dos et le rapporter poulang. 

(II 63-64). 

À la différence de la région de Batavia et de Buitenzorg, fort 
marquée par la présence européenne et entièrement ouverte aux 
voyageurs, l 'Est de l'île a conservé son caractère fermé, étrange 
et inquiétant. Le travail auquel Félix est astreint l'amène à 
devoir affronter des dangers permanents : 

D e s coulis, habillés d'un s imple mouchoir, transportaient ses 
bagages cons is tant en un lit portatif , avec moustiquaire, quelques 
habi l lements de rechange e t une pet i te bibl iothèque. Ces coulis lui 
é ta ient procurés par les lourahs qui ava ient reçu l'ordre de les tenir 
à sa disposit ion. Ils é ta ient payés proport ionnel lement à la distance 
à parcourir. 

Les terrains dont il s 'agissait de lever le plan présentaient tan t de 
difficultés, qu'il fallait réel lement avoir le diable au corps pour entre-
prendre ce travail . Mais Fé l ix ne reculait d e v a n t rien ! T a n t ô t il 
ava i t à traverser un marais avec de l'eau jusqu'aux hanches, tantô t 
il deva i t passer à travers des broussailles pleines de ronces épineuses, 
où il se met ta i t les jambes et les mains en sang. Souvent il deva i t 
franchir des l ieues entières de terrains incultes où les Indigènes 
craignaient de rencontrer l'outar-sawah, espèce de boa qui at te int la 
longueur de dix mètres e t des vipères vertes fort dangereuses. Ils se 
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racontaient aussi des histoires de tigres cachés le jour dans les bas-
fonds, pour s'élancer la nuit sur les c h e v a u x ou sur les jeunes carbos 
des dessas. (II, 66.) 

Les porteurs javanais de Félix l'exaspèrent par leur indolence 

( . . . ) quoique très largement rétribués pour leurs occupations, ils se 
laissaient engourdir par la chaleur e t tombaient dans une noncha-
lance extrême, aussi rapprochée du sommeil que de l 'action. Ils 
s 'asseyaient alors sur le bord d 'un chemin, fumaient leurs cigarettes 
faites de tabac coupé fin e t roulé dans des daon-djagong (feuilles 
sèches de maïs) e t d isa ient: Sakite proute Twang, Telalou panasse! 

ada bagniak tchape! (J'ai mal au ventre Seigneur, il fait trop chaud, 
je suis très fatigué.) Leur peau brune éta i t en effet couverte d'une 
transpiration grasse qui s 'y étendait c o m m e de l'huile. Djanan mara, 

Twang, capan kila-orang sequedjeup brenti dicini. (Ne vous fâchez 
point, Seigneur, si nous nous arrêtons ici un moment . ) Quand Fél ix 
réussissait à les égayer, ils reprenaient de suite courage. Quelquefois 
il perdait pat ience e t t omba i t à coups de poings sur le plus pares-
seux ; alors cet Indigène reprenait mol lement son travail, mais le 
lendemain il n'était p lus à trouver. (II, 67.) 

Leur excuse est un climat terrible qui crée des conditions de 
travail insupportables, sans le moindre confort et sans l'hygiène 
la plus élémentaire. Aussi font-il peu de cas de la vie humaine et 
n'accordent-ils qu'un minimum de soins aux enfants. 

« Le Javanais », écrit Fél ix à son père, « est un être abruti, démo-
ralisé, profondément indifférent a u x magnif icences qui l 'entourent, 
menteur, insouciant e t paresseux. Pouvai t - i l du reste en avenir 
autrement , avec le régime auquel il est soumis depuis des siècles ?.. . 
E t cependant, après des siècles d 'exact ions criminelles, les popu-
lations, c'est-à-dire les cul t ivateurs des dessas, ont conservé leurs 
mœurs beaucoup plus policées que celles des diverses races de Malais 
qui peuplent les autres îles de l'archipel. Chez les Javanais , le travail 
des champs, la charrue e t le carbo qui la traîne, sont choses vénérées 
e t la v iolence y est en horreur. L'amour de la nature reste c o m m e 
une dernière étincelle de l 'antique civi l isation javanaise ». (II, 97.) 

Hélas, cette culture authentique a été pervertie par le travail 
forcé, qui enrichit les radjahs et les Hollandais, et dont le refus 
est sanctionné par des peines cruelles, tel le supplice du rotin 
(II, 99). En comparaison, le sort des esclaves était plus doux dans 
l'ancienne exploitation coloniale. 
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Babut compare le sort des Javanais à celui des esclaves nègres 
de la Louisiane, traités par leurs maîtres avec humanité, alors 
qu'à ses yeux le Javanais est incomparablement supérieur au 
Noir. Il est curieux de voir avec quel mépris l'écrivain belge 
s'exprime sur le compte du Noir africain. 

« Jamais sa race n'eut d'autre architecture que la hut te de boue 
e t d'herbages, d'autre luxe que la graisse pour les cheveux e t un 
collier de coquil lage pour le cou, d'autre religion que le fét ichisme le 
plus stupide, d'autre langage qu'un bégayement enfantin. Son esprit 
de famille est tel, qu'il vend ses enfants pour un peu d'eau-de-vie. 
Sa civi l isation lui permet l 'exterminat ion des tribus vaincues, la 
v e n t e des prisonniers a u x négriers, ou leur massacre depuis que 
ceux-ci ne p e u v e n t plus venir les prendre, l 'anthropophagie , enfin, 
accompagnée de gambades imitées des singes. » (II, 100.) 

Aussi lance-t-il un appel aux Européens qui s'émeuvent du sort 
des Nègres américains et qui ne prennent aucun souci de celui des 
Javanais, dont le caractère est pourtant doux, patient, insou-
ciant et qui restent, leur vie durant, de grands enfants. 

Soumis à une condition humiliante, ils sont devenus voleurs, 
dans les villes, mais peut-on leur en faire grief? 

Félix, en assistant au mariage de Kitchill avec Tehbora, est 
frappé par le morne abattement des invités, par leur silence, 
par leur absence de réactions. Il note aussi, au passage, que les 
normes européennes de la pudeur leur sont inconnues et que la 
nudité n'a rien de choquant à leurs yeux. Pour ses lecteurs curieux, 
il ajoute d'ailleurs ironiquement que s'ils veulent savoir ce qu'est 
un bain public japonais, ils doivent se hâter d'aller jouir du 
coup d'œil avant que l'influence européenne n'y ait pénétré. 

On le voit : aucun détail de géographie, de botanique ou de 
mœurs ne laisse le romancier indifférent. Au chapitre XVI, il 
décrit avec complaisance une réjouissance de Nouvel An (le 
Taôn-Barou) chez des princes malais. La fin du Ramadhan est 
célébrée par un tournoi où s'affrontent un tigre et un buffle, 
par des lectures poétiques dans le sjaïr Bidassari l , par des rtpré-

1. Poème en six chants , qu' i l cite dans la t raduct ion française de M m e L. Frais-
sinet. 
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sentations du théâtre d'ombres, cette expression si caractéristique 
de la culture traditionnelle de Java et de Bali1 . 

Jules Babut souligne aussi combien la philosophie de l'existence 
diffère de la nôtre sous ces climats tropicaux, dans une nature 
exubérante. La mortalité infantile est terrible, même parmi les 
Blancs, mai» elle n'est pas ressentie avec la même intensité qu'en 
Europe : 

Il semble que la perte de ces pet i t s êtres doive frapper plus dure-
m e n t là-bas, loin des consolat ions qui nous entourent en Europe. 
Mais la superbe nature, le soleil resplendissant et le ciel toujours 
découvert , sont là qui consolent m i e u x que tous les discours. Impos-
sible, sous un ciel aussi fortuné, de penser à ceux que l'on a perdus, 
sans les voir dans un paradis de lumière e t de parfums. Mourir à 
Java , ce n'est point mourir sous le sombre c l imat du nord de l 'Europe ! 
(II, 208.) 

L'épisode de Banjermassing et le sauvetage romanesque de 
Cécile et de son époux vont permettre au romancier de nous 
décrire la jungle suffocante de Bornéo, avec une insistance sur 
le pourrissement, l'enlisement et la touffeur qui fait un peu songer 
déjà à la nature évoquée dans La Voie royale : 

A partir de midi, la chaleur dev ient intense dans les jungles. La 
tribu suivai t un étroit sentier tail lé dans la forêt e t fermé aux mou-
v e m e n t s de l'air par une puissante végéta t ion qui la recouvrait d 'une 
v o û t e impénétrable. Les gaz s 'é levant du sol remplissaient ce t te 
espèce de boyau sombre, où Cécile respirait avec peine. À droite e t 
à gauche, des îles d'herbes f lottantes cachaient de nombreux marais. 
La terre é ta i t jonchée de souches énormes, a u x rejetons vigoureux, 
de g igantesques fougères hautes de v ingt mètres, de cactiers et de 
champignons pourris, aussi vas tes que des portes cochères. Les 
arbres les plus précieux croissaient là pêle-mêle avec les p lantes 
inuti les; la v ie incessamment greffée sur la mort remplissait t ous 
les interstices possibles e t l ' h o m m e se sentai t écrasé sous le règne 
végétal . Parfois l 'on apercevait , à travers une courte éclaircie, les 
c imes agitées par la brise qui passai t au-dessus de la forêt. Là-haut 
se tenaient les ramiers sauvages au p lumage éclatant , tandis que le 

1. Les précisions qu'il donne à ce su je t sont tirées des souvenirs d 'un ancien 
officier de l 'armée des Indes néerlandaises recueillis et publiés pa r J . - J . -E . Roy 
sous le t i t re Quinze ans de séjour à Java et dans les principales îles de l'archipel 
de la Sonde et des possessions néerlandaises des Indes orientales, Tours, 1861. 
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sol é ta i t souillé par toutes sortes d'insectes rampants e t sautillants, 
de serpents à la trace g luante e t de scorpions cachés dans les 
recoins humides et sombres. Des nuées de moust iques , des guêpes 
énormes e t d 'audac ieux maragouins poursuivaient les voyageurs 
sans relâche. (II, 231.) 

Vue du fleuve, l'impression reste la même, d'une nature luxu-
riante et hostile, fermée à l'homme, où régnent le végétal et 
l'animal : 

L e jour, la barque silencieuse surprenait d' intéressants épisodes de 
la v ie animale dans les jungles. La végétat ion formait sur chaque 
rive une épaisse muraille qui paraissait impénétrable, mais à travers 
laquelle les an imaux ava ient tracé de nombreuses ouvertures en se 
rendant au fleuve. Ces ouvertures é ta ient proportionnées à la tail le 
des bêtes auxquel les elles l ivraient passage, depuis les grandes portes 
de l 'é léphant e t du rhinocéros, ou celles moins vastes du cheval 
sauvage e t du cerf, jusqu'au trou par lequel le t igre arrivait en 
rampant . (II, 237.) 

Au fur et à mesure que le destin de Félix se précise et que 
l'idée de la mort s'impose, le roman se fait plus nostalgique et 
plus lyrique. 

Pendant la fuite de Modjokerto vers la mer, les bivouacs sont 
l'occasion de prendre conscience d'un prodigieux grouillement 
animal à la tombée du soir. 

Alors les chiens-volants (sorte de chauves-souris) , immobi les toute 
la journée, renaissent au mouvement . Depuis le mat in ils é ta ient 
restés pendus la tê te en bas, accrochés par les pat tes de derrière aux 
branches dénudées d 'un djambou. Chaque aurore les vo i t revenir à leur 
arbre où ils demeurent exposés à toute la puissance des rayons 
solaires ; nulle feuille ne les protège de son ombre, car leur guano qui 
répand au loin ses gaz ammoniacaux , fait périr l'arbre en en étouf-
fant les racines. S i tô t que tourterelles, singes, perroquets e t une foule 
d'autres o iseaux cessent leur ramage et se cachent dans l'épais feuil-
lage, les Kalong qui t tent tour à tour leur djanïbou e t partent, à égale 
distance l'un de l'autre e t dans une m ê m e direction, à cent pieds au-
dessus de la forêt. D'autres tribus de Kalong vo lent dans d'autres 
directions, sans jamais se confondre. 

Les guides proposèrent d'établir le b ivac au pied d'un waringin 
dont le feuillage touffu ava i t étouffé la végéta t ion en dessous. D e 
pet i t s o iseaux appelés bouroùng-padi, semblables à nos moineaux 
d'Europe mais beaucoup plus petits , se nichèrent en foule dans ce 
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grand arbre en se l ivrant à un babil effréné. Des perruches vertes 
s 'approchèrent avec méfiance, en furetant tous les recoins d 'un 
balouindang, se posèrent sur l'arbre, s 'envolèrent de nouveau au loin 
et revinrent en tournoyant . Peu à peu le babil des bouroùng-padi 
cessa, quelques bilok (écureuils-volants) glissèrent en l'air, d'un coco-
tier à l'autre, aussi légers que la feuille. (II, 272.) 

La nuit, la forêt tropicale s'anime, bourdonne, s'éclaire de la 
lueur des vers luisants. « Chaque feuille avait pris une voix, 
toute la forêt parlait. » 

Devant la puissance écrasante de cette nature omniprésente et 
inhumaine, Félix ressent une impression soudaine d'accablement, 
comme si son propre destin était inscrit dans cette énorme force 
de mort et de vitalité. Dans un élan lyrique étrangement darwi-
nien, il découvre la forêt javanaise, non plus comme un spectacle 
coloré et bruyant, mais comme le théâtre indifférent d'une guerre 
à mort : 

Qu'était-ce que l 'homme, près de la v igueur e t de la richesse inépui-
sable dont il se v o y a i t entouré ? E t pourtant, ces jungles recouvrant 
presque la tota l i té de J a v a et s ' é tendant à toutes les régions tropi-
cales, que sont-ils, là où l 'homme ne corrige pas leur nature barbare ? 
Représentent- i l s autre chose qu'un immense désordre, le chaos 
d'une guerre à mort entre les diverses espèces de végé taux et 
d 'an imaux qui se d i sputent le sol ? Partout les parasites é touffent les 
essences plus nobles, partout l'arbre est a t taqué jusque dans sa 
moel le par les l ianes e t les fougères; ou bien ce sont les eaux qui, 
faute d'écoulement , recouvrent la fertile terre de marécages fé t ides! 
Rien n'est tranquille, rien n'est prospère dans le règne végétal . 
T o u t tremble aussi parmi les an imaux, les carnassiers e t les o iseaux 
de proie y font la loi et se querellent entr'eux. (II, 274.) 

Ce qui le conduit logiquement à un éloge de la vie civilisée : 

L à seulement, où l ' h o m m e amène sa civil isation, les choses pren-
nent une autre tournure; le drainage fait disparaître les marais e t 
l'irrigation change le sable aride en terres verdoyantes . L a pa ix se 
fait chez les p lantes c o m m e chez les an imaux . La création a favorisé 
l 'homme en coordonnant tou t à ses besoins; l 'homme à son tour 
dev ient le bon génie de la créat ion! (II, 274-275.) 

Ainsi se rejoignent et s'interpénétrent sans cesse dans le roman 
de Babut le propos descriptif et le propos idéologique. En défi-
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nitive, c'est ce dernier qui prévaut, comme le prouve toute 
l'architecture de l'œuvre, dans son balancement continuel et 
dans sa rigoureuse clôture. 

V. LE PROPOS IDÉOLOGIQUE ET ÉCONOMIQUE DU ROMAN 

Relisons donc Félix Batel dans une perspective que l'auteur 
lui-même a située comme prédominante et où se combinent de 
manière un peu confuse, sinon contradictoire, les arguments 
d'ordre économique et les considérations humanitaires. 

Le propos général est fixé très clairement dès le début : 

« C'est un pays admirable que l'île de J a v a e t les douze millions de 
Javanais sont intéressants, quoique déchus de leur ant ique civili-
sat ion. . . Il y a là-bas, près de nos antipodes, t ou t un peuple at taché 
au sol le plus riche de la terre e t dont le travail ne profite qu'à ses 
chefs de race arabe et à la Hol lande, funes tement l iguée avec ceux-ci 
pour l 'exploitat ion du Javanais » (II, VII ) . 

Voilà pour la thèse humaniste, qui pourrait conduire en bonne 
logique à une condamnation du colonialisme. Mais tel n'est pas, 
à court terme en tout cas, l'objectif de Babut, qui vise, en fait, 
le système du monopole d 'État (c'est-à-dire le kultuurstelsel de 
Van den Bosch) et propose de le remplacer par l'initiative privée 
et la libre circulation des biens. 

Pour convaincre une Europe que l'exemple hollandais fascine, 
à l'époque, beaucoup plus qu'il ne la choque, c'est encore à un 
argument économique qu'il recourt. À la longue, le monopole 
assoupira l'énergie de la Hollande, tarira son dynamisme, et 
elle se retrouvera un jour dans l'état où l'Espagne fut réduite 
après son ère de splendeur. 

« Par un effet de l'éternelle justice, qui régit aussi bien les peuples 
que les s imples individus, les monopoles imposés au travail du Java-
nais ne font pas moins de tort à la Hol lande qu'ils n'en font à sa 
lointaine colonie! 

Bientôt , l ' industrie et le commerce hollandais, habitués aux 
facilités de ces monopoles , seront incapables de lutter à armes égales 
avec le travail des pays environnants . E t si un jour J a v a v ient à 
échapper à la dominat ion hollandaise, soit que ce t te île passe en 
d'autres mains, soit qu'elle revendique son indépendance, la Hol-
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lande se trouvera dans la s i tuat ion où se v i t l 'Espagne quand elle dut 
renoncer a u x trésors que ses gal ions rapportaient du Pérou. Alors, 
loin de s'être enrichie par son s y s t è m e de monopoles , la Hol lande 
reconnaîtra que les mil l ions enlevés a u x Javana i s ont tari chez elle 
les sources v ives du travail , t ou t en exagérant au sein de ses villes 
le prix des objets de première nécessité. 

Il y a là un danger imminent dont les esprits éclairés de la 
Hol lande s ' émeuvent à juste titre. L'auteur s'est a t taché à le faire 
ressortir e t à signaler à l 'aversion publ ique un s y s t è m e colonial aussi 
contraire a u x intérêts de la mère patrie qu'il est injuste et ruineux 
pour les peuples de Java. » (I, pp. VII -VIII . ) 

Qu'on ne s'y trompe pas. Il ne s'agit nullement, pour l'auteur, 
d'abolir le système colonial en tant que tel, mais de substituer au 
colonialisme monopoliste ce qu'il appelle, dans les dernières 
lignes du roman, «la libre industrie» (II, 288), en d'autres 
termes: le libéralisme économique. Cette thèse est aussi celle 
de l'opposition libérale hollandaise, dont il épouse ouvertement 
la cause 

Par la bouche d'un de ses personnages, Babut s'insurge contre 
toute idée de supériorité raciale a priori. L'Europe a reçu la 
civilisation de l'Asie; aujourd'hui, elle doit rebrousser chemin. 
Si l'Européen a dépassé l'Asiatique par l'intelligence, il n'en 
acquiert pour autant aucun droit à le mépriser et à le condamner 
à l'abrutissement. C'est une question de justice et d'humanité; 
c'est aussi, à long terme, une question d'intérêt bien compris. 

« Tous les peuples sont solidaires ; si l 'Europe laissait sombrer 
l'Asie, elle se perdrait avec el le; c 'est pourquoi l 'Européen doit 
tendre la main à l 'Asiat ique et le relever de son abjection » (I, 188). 

À cet égard, l'Angleterre a mieux compris ses devoirs que la 
Hollande, comme en témoigne sa politique aux Indes. 

Babut explique cette différence par le fait qu'en Angleterre 
la politique coloniale est une affaire publique, dont on débat au 
Parlement, alors que l'administration hollandaise opère dans le 
secret, et avec le plus parfait machiavélisme, n'hésitant pas à 

1. Voir I, 187 et surtout I, 314 : «Le système colonial, tant décrié par les libé-
raux hollandais, comme par tous ceux qui ont à cœur les véritables intérêts de 
la Hollande ». 
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soutenir la tyrannie des potentats (les radjahs) afin de mieux 
dépouiller les Indigènes 1. 

Ce faisant, la Hollande a fait un mauvais calcul et Babut 
revient ici sur la thèse déjà soutenue dans son Introduction. D'une 
part, il est dangereux de dégrader tout un peuple, au point de 
lui faire perdre toute espérance et de saper son énergie. 
D'immenses ressources restent ainsi stagnantes, ou se perdent 
à jamais. D'autre part, la Hollande est devenue économique-
ment dépendante de sa colonie. L'exploitation de celle-ci a 
absorbé ses investissements humains et financiers et l'a empêchée 
de suivre la marche générale du progrès. Selon notre auteur, 
«l'avenir... est à l'Industrie», et non aux arsenaux militaires. 

« La Hol lande a eu le tort de se séparer du m o u v e m e n t général e t 
de chercher à accaparer des bénéfices appartenant à la communauté . 
Il lui en sera demandé c o m p t e par le mystér ieux pouvoir qui régit 
la dest inée des peuples» (I, 215). 

L'ouverture du canal de Suez2 bouleversera le monopole 
hollandais et transmettra à l'Asie « les principes de cette industrie 
à laquelle désormais le monde entier devra sa civilisation !... 
Cette prospérité rejaillira sans aucun doute sur les îles de l'archi-
pel indien, si longtemps restées en dehors du progrès; alors la 
Hollande reconnaîtra, mais un peu tard, quelle eût mieux fait 
d'encourager l'industrie privée à Java et d'ouvrir ses colonies à 
tout le monde, afin que personne ne songeât à y détrôner son 
influence légitime ». (I, 216) 3. 

Le « kultuurstelsel », par sa fermeture à la concurrence et à 
l'initiative privée, s'est révélé un facteur de régression. Il n'y a 
pas de chemins de fer à Java, donc pas de possibilité d'écouler 
ses immenses réserves de bois de teck. Babut adjure la Hollande 
de se séparer des cruels et inefficaces radjahs, et d'ouvrir Java 
au commerce international. 

r. B a b u t signale ici, I, 195, qu'il a coupé un développement plus précis à ce 
suje t « sur les instances des éditeurs ». 

2. Il f u t inauguré en 1869 précisément. 
3. C'est nous qui soulignons. Sa déclaration recoupe très exactement le point 

de vue soutenu pa r Babu t dans la Revue de Belgique. 
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Notre auteur est à la fois un humaniste généreux et un écono-
miste libéral qui croit aux vertus du libre-échange et de 
l'industrie avec une emphase un peu naïve : 

« Introduisez à J a v a la justice e t la liberté qui n 'auraient jamais 
dû quitter votre glorieux drapeau l , e t hâtez-vous de mettre fin 

aux effets désastreux des monopoles , car ils condamnent tou t à 
l ' inaction. Hâtez-vous , car H u m b o l d t l'a dit : « L'inaction, c'est 
la mort ! » (I, 223.) 

Dans tout cela, la bonne volonté des individus n'est pas en 
cause, ni même celle de très hauts fonctionnaires. Ceux-ci ignorent 
les réalités de l'exploitation coloniale dans les dessas reculés, car 
les tournées d'inspection du Gouverneur Général sont préparées 
comme un spectacle : routes réparées, populations en grand 
gala, fêtes indigènes, danses et feux d'artifice. Et derrière cette 
façade se perpétue un système qui lie le paysan à sa terre, et lui 
interdit de se déplacer, sous peine du supplice du rotin. 

Babut témoigne d'une antipathie ouverte à l'endroit des 
Musulmans, et surtout des radjahs et des hadjis, qui exploitent 
la masse paysanne et vivent de son travail. Avec une ironie 
très voltairienne, il évoque le pèlerinage de La Mecque, généra-
teur de maladies épidémiques et de naufrages atroces, « rassem-
blement d'hommes exténués et de charognes puantes », et pro-
phétise que l'ouverture du canal de Suez mettra un frein à ces 
déplacements d'un autre âge. On ne peut s'empêcher de sourire 
en écoutant la leçon qu'il croit déjà pouvoir en tirer, et qui 
témoigne si typiquement de l'esprit du temps: 

« C'est ainsi que le commerce et l ' industrie amènent , avec le 
temps, les résultats que les longues guerres de la croix e t du crois-
sant furent impuissantes à produire » (II, 33). 

L'éloge de la liberté commerciale revient, à travers tout le 
livre, comme un thème obsédant et majeur. À propos de culture 
du riz, Babut remarque que la charrue utilisée par les Javanais 
n'a pas varié en mille ans, et qu'ensuite un battage absurde 
fait perdre au riz dix pour cent de sa valeur nutritive. Après 

]. On songe irrésistiblement au poème en prose Démocratie de Rimbaud , 
composé quelques années plus tard. 



278 Roland, Mortier 

quoi il conclut : « Ces abus seraient abolis depuis longtemps si 
Java était ouvert à l'industrie libre, mais le système colonial 
abandonne le Javanais à son insouciance» (II, 55). Il ne cesse 
de dénoncer une politique à courte vue qui ne comprend pas que 
l'exploitation féroce du paysan indigène diminue son rendement 
et entrave le progrès des techniques agricoles. En adoptant le 
travail forcé, le gouvernement colonial a donné carte blanche 
aux radjahs, lesquels sont en fait les véritables bénéficiaires d'un 
système odieux, et finalement inefficace. Incapable de contrôler 
les abus et les malversations des radjahs et des hadjis, l'autorité 
européenne édicté des règlements qui restent lettre morte. À 
long terme, ce système doit ruiner la colonie, mais il ruinera 
aussi la métropole. L'indignation de Babut s'exprime par la 
bouche du contrôleur de Modjokerto, fonctionnaire intègre et 
humain, révolté par le spectacle quotidien de l'injustice, et 
qui semble avoir été conçu sur le modèle d'Edouard Douwes 
Dekker. 

Qu'il s'agisse bien des thèses personnelles de l'auteur, on ne 
pourrait en douter à la lecture de la conclusion de cette longue 
philippique, qui reproduit presque mot pour mot les thèses sou-
tenues dans l'article déjà cité de la Revue de Belgique: 

À l'en croire, la Belg ique est « à la remorque des contrées mari-
t imes pour l 'exportat ion et il n'est point rare que les produits belges 
se couvrent de la marque française ou anglaise pour affronter les 
voyages vers les vas tes marchés exot iques . Cette s i tuat ion force 
l ' industrie belge à réduire ses prix et, tout naturel lement, la qual i té 
des produits s 'en ressent. Le bon marché retombe sur le salaire des 
ouvriers, dont la masse se vo i t de plus en plus poussée vers les tra-
v a u x où l ' intel l igence se développe le moins. 

U n e colonie riche en ressources a v i te créé une marine chez la mère-
patrie; de n o u v e a u x commerçants se recrutent parmi les marins e t 
parmi les colons; par des relations de tous les jours avec une contrée 
éloignée, l 'esprit d'entreprise se développe et le p a y s perd l 'habitude 
de se renfermer en lui-même. Pénétré de ces vérités, le gouvernement 
belge a plus d 'une fois manifes té des intent ions colonisatrices. 

Donc, la Belg ique a besoin d'une colonie — la Hol lande en a plus 
qu'elle ne peut en utiliser. L a Belg ique est l 'un des p a y s qui paie le 
moins de contributions — proportion gardée, la Hol lande en paie le 
double. N o u s devons avoir recours à des troupes mercenaires pour la 
tranquil l i té de nos colonies — bon nombre de volontaires seraient 
disposés à suivre le drapeau belge sous les tropiques. Enfin, l ' industrie 
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belge manque de débouchés, tandis que notre commerce e t notre 
J a v a se trouveraient bien de lui en offrir. » (II, 143.) 

Ce n'est certes pas le langage d'un anticolonialiste décidé, bien 
au contraire. Loin de s'opposer au principe de la colonisation, 
Babut voudrait y associer sa patrie, et ses suggestions chimériques 
sont assez proches des rêves qu'entretenait à la même époque 
le jeune roi Léopold II 1. On se tromperait donc en lisant Félix 
Batel à travers les lunettes d'un observateur qui aurait suivi 
dans la presse les péripéties de la conférence de Bandung et de 
la décolonisation qui s'ensuivit. 

Il est d'ailleurs un autre point troublant, et qui semble beau-
coup préoccuper le romancier. À diverses reprises, il s'interroge 
sur les apparences physiques des Javanais, sur ce qui paraît leur 
laideur à nos yeux, et qu'il explique par l'adaptation au climat. 
Ainsi (II, 7), si leur nez est plus large et leur bouche plus grande, 
c'est « parce que l'air est plus dilaté sous la zone torride ». Il 
tient que le meilleur croisement est celui d'un père chinois et 
d'une mère javanaise. Plus tard, chez les Dayaks de Bornéo, 
il est frappé par leur physique repoussant et se pose la question 
de leur relation à l'homme civilisé (II, 275). 

Il faut attendre le dernier chapitre pour que ce « préalable 
racial » soit levé, lorsque les porteurs de Félix manifestent une 
émotion quasi religieuse devant le spectacle du lever du soleil 
dans la jungle. 

« Oui, pensa Félix, vous êtes les frères, vous êtes les égaux de 
l'homme blanc, car, malgré votre couleur et la rudesse de vos traits, 
votre âme s'élève au-dessus des choses terrestres » (II, 282). 

Quelques pages plus loin, le roman s'achève sur une prophétie 
un peu sibylline, qui pourrait présager une très lointaine indé-
pendance, mais peut-être aussi, plus simplement, une normali-
sation des rapports sociaux dans l'île. Évoquant l'exploitation du 
pays par les radjahs, il affirme qu'elle durera « aussi longtemps 
que les horreurs de la servitude n'y auront pas fait place à la 
libre industrie, » et il ajoute, «Mais prenons patience: quand il 

1. Voir l ' impor tan te é tude de J . Stengers sur Léopold II entre l'Extrême-Orient 
et l'Afrique (1875-1876) dans La Conférence de Géographie de 1876, Bruxelles, 
Acad. R. des Sciences d 'Outre-Mer, 1976, pp. 303-373. 
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s'agit de la vie des peuples, les années et les hommes ne sont 
rien, c'est par siècles et par générations que nous devons 
compter! » (II, 288). 

Finalement, les ambiguïtés de ce roman à thèse sont aussi 
celles du libéralisme européen devant le mouvement d'expansion 
coloniale, dont il voudrait à la fois élargir la pénétration par les 
effets de la libre concurrence et maîtriser les effets néfastes au 
nom d'un humanisme généreux. Autant Babut est lucide dans 
sa dénonciation d'un système qui conduit à des abus intolérables 
et à la dégradation de tout un peuple, autant il s'enferme dans 
ses rêves et dans ses préjugés lorsqu'il s'agit d'offrir une alter-
native. Le modèle anglais était-il aussi supérieur qu'il le croyait 
au modèle hollandais ? Était-il raisonnable d'attendre de la 
« libre industrie », et d'elle seule, l'émancipation des peuples 
colonisés? Dans une large mesure, Babut est le témoin d'une 
époque, le révélateur de ses structures mentales. À ce seul titre 
déjà, son roman méritait d'être relu et médité. Mais il est aussi 
une des introductions les plus complètes et les plus pénétrantes 
au paysage javanais, à l'habitat, à la faune, à l'économie, au 
climat, aux coutumes et aux traditions. Que Babut ait vécu ou 
non dans l'île, son témoignage est d'une vie et d'une précision 
remarquables. Il fixe, jusque dans les détails les plus concrets, 
l'état d'un pays colonisé, de sa culture humiliée, de ses habi-
tants réduits à une servitude de fait. De sorte que, même s'il ne 
se veut pas consciemment anticolonialiste, il s'inscrit dans un 
mouvement irréversible de l'histoire et en fait comprendre l'irré-
futable logique. Il est aussi un hymne à la beauté étrange, obsé-
dante, presque inhumaine, d'un paysage noyé dans le soleil et 
dans la moiteur des tropiques. Ceux qui dateraient notre « litté-
rature coloniale » de l'époque des premiers pionniers du Congo 
commettraient donc une erreur et une injustice. Félix Batel a sa 
place dans notre histoire littéraire du XIX e siècle. Par sa seule 
présence, il amplifie le champ d'une littérature trop étroitement 
vouée, aux environs de 1860, aux prestiges de l'histoire nationale 
et à l'inlassable évocation de la vie quotidienne et de sa grisaille. 
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V I . L E S ÉCHOS DE « F É L I X B A T E L » 

DANS LA PRESSE DE L 'ÉPOQUE 

La dernière question qu'il convient de poser est celle du 
retentissement de l'œuvre. Disons tout net qu'elle n'en eut 
guère en Belgique, mais beaucoup en Hollande, et surtout à Java. 

Si l'on en croit la Bibliographie deutscher Vbersetzungen aus 
dem Franzôsischen (1700-1948) de Hans Fromm (t. I, 1950, sub 
J. Babut), une traduction allemande de Félix Batel aurait paru à 
Berlin, chez Langmann, sous le titre Holland auf Java. Roman 
ubertragen von Wilhelm Priiszmann (1870, 3 vol.) 1. Nous n'avons 
pu en prendre connaissance. 

L'édition française est rarissime dans nos collections publiques. 
La Bibliothèque Royale Albert I e r en possède un seul exemplaire 
(II 28228 A), qui provient d'une collection particulière. La Biblio-
thèque de l'Université de Leiden en possède deux, dont l'un est 
issu de la bibliothèque du Ministère des Colonies, dont il porte 
encore l'estampille (n° 2230, actuellement 1805 E9). 

Il semble bien que le roman de Babut ait été comme étouffé 
par le retentissement de son prédécesseur. Loin de se glisser 
dans le sillage de Max Havelaar, il s'y perdit pour disparaître 
ensuite dans la grisaille de l'oubli. 

Félix Batel avait bénéficié pourtant de conditions de lancement 
inhabituellement favorables. Le grand journal libéral L'Indépen-
dance belge en avait publié un extrait, que l'on peut considérer 
comme une « pré-originale », dans son numéro du 7 janvier 1869 
(Variétés, p. 3, col. 2-5). Il s'agit du chapitre XII , Batavia-Buiten-
zorg, qui contient une admirable description du paysage 
javanais 2. 

Le texte de Babut était précédé d'une introduction très 
élogieuse, que nous reproduisons ici dans son intégralité. 

1. On remarquera la similitude avec le sous-titre de la t raduct ion al lemande 
de l 'œuvre de Multatuli , Max Havelaar, oder die Hollànder auf Java. Zeitgemàlde 
von Multatuli. (Deutsch von Th. Stromer, Berlin, 1875, 8° de 221 p.). Le cas 
n 'est pas unique, comme en fait foi le compte rendu de Max Havelaar paru dans 
la Revue britannique, aoû t 1867, p. 217, sous le t i t re La Hollande à Java. 

2. Le journaliste hollandais qui affirme que VIndépendance a publié le débu t 
du roman a donc mal lu, ou s'est t rompé. 
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— On annonce la publ icat ion d'un ouvrage qui est dest iné à faire 
une certaine sensat ion chez nos vois ins d'outre-Moerdijk, La quest ion 
des Indes néerlandaises, au point de v u e polit ique, social, commer-
cial e t économique, est très controversée en Hol lande où elle est 
considérée à juste t itre c o m m e d'une importance extrême. L'avenir 
de la Hol lande est en effet engagé dans celui de cet te belle e t riche 
colonie. Félix Batel, ou la Hollande à Java, t itre de l 'ouvrage 
encore manuscrit dont nous parlons, paraît devoir jeter de nouvel les 
lumières sur cet te question, examinée sur place par un Belge, qu'un 
très rare privilège a autorisé à résider plusieurs années dans l'inté-
rieur de Java . Dans un cadre tracé par la fiction, l 'auteur a fait 
entrer les réalités v ivantes dont il a été l ' impartial et souvent le judi-
c ieux témoin. C'est un tableau sur lequel un pinceau vigoureux a 
reproduit les traits e t les couleurs de la société créole et de la popu-
lation javanaise : mœurs , traditions, habitudes, gouvernements , 
administration, sys tème colonial, individualités , juxtapos i t ion de 
races, tout y passe, t ou t se retrouve à son rang dans cet te histoire 
int ime dont le sujet, ingénieusement choisi, est a t tachant par lui-
même. 

L'obl igeance de l 'auteur nous permet de détacher de son ouvrage 
un chapitre que nos lecteurs parcourront avec quelque intérêt. C'est 
une promenade dans l'une des plus belles localités de la province de 
Batav ia , où, à côté des splendeurs de la grande nature de l'Orient, 
l 'auteur décrit en passant certains traits de la vie javanaise. 

On remarquera que, si le résumé très succinct évoque l'orien-
tation économique et sociale assez critique du roman, l'extrait 
choisi ne porte que sur les aspects descriptifs et poétiques de 
l'œuvre, comme si le grand journal bruxellois avait craint de 
froisser les susceptibilités hollandaises. 

Peu de temps après la publication du livre, on en trouve 
— assez curieusement — une analyse dans Le Moniteur belge du 
vendredi 18 juin 1869 (n° 169, p. 2121). C'est que notre Journal 
Officiel contenait, à l'époque, des chroniques diverses, allant de 
l'actualité politique à une section Bibliographie, et celle-ci pré-
sente Félix Batel dans les termes fort laudatifs que voici : 

— Il v ient de paraître chez Muquardt, éditeur, un ouvrage en 
deux vo lumes in-8° int i tulé Félix Batel, ou la Hollande à Java. Cet 
ouvrage, imprimé e t publié en Hollande, est dû à un de nos compa-
triotes, M. Jules Babut , dont c'est le coup d'essai littéraire. L'auteur, 
qui a vécu assez longtemps à J a v a pour faire de cet te belle colonie 
l 'objet d'une étude sérieuse, a groupé autour d'un sujet qui n'est 
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fiction q u ' e n p a r t i e , les p lus c u r i e u x dé ta i l s su r les m œ u r s e t les cou-

t u m e s des indigènes , su r la socié té coloniale , les i n s t i t u t i o n s pol i-

t iques , l ' o r g a n i s a t i o n a d m i n i s t r a t i v e , les r é su l t a t s , à son p o i n t d e 

vue , d u s y s t è m e d e t r a v a i l \ e t p a r - d e s s u s t o u t u n t a b l e a u , v i v e m e n t 

coloré, des m a g n i f i q u e s p a y s a g e s q u ' o f f r e c e t t e g r a n d e île d a n s les 

rég ions m o n t a g n e u s e s , ou d a n s les v a s t e s j ung le s des p la ines , où le 

s u j e t , d a n s ses r o m a n e s q u e s pér ipé t i es , c o n d u i t le l ec teur . 

Avec b e a u c o u p d ' h a b i l e t é , l ' a u t e u r a su mêle r la fiction à la réa l i t é 

en les d é g a g e a n t assez l ' u n e d e l ' a u t r e p o u r q u e le l ec teu r ne les con fon -

d î t pas , e t de n o m b r e u x épisodes, s a n s nu i r e à la m a r c h e d e l ' ac t ion , 

a j o u t e n t l eur i n t é r ê t à celui de l ' en semble . L e s ty l e se d i s t i n g u e p a r 

la c l a r t é e t la s impl ic i t é e t n e m a n q u e p a s d e m o u v e m e n t ; il s ' a n i m e 

en d é c r i v a n t les b e a u t é s de la r i che e t p u i s s a n t e n a t u r e de ces t e r r e s 

t rop ica l e s où se pa s se c e t t e h is to i re . 

L'écho le plus éclatant que Félix Batel ait trouvé, à notre 
connaissance, dans la presse littéraire belge de l'époque, l'associe 
étroitement à l'œuvre de Multatuli. Sous le titre général Java, 
Charles Potvin a rapproché les deux romans dans un compte 
rendu très remarquable qui parut dans la Revue de Belgique de 
1869 (t. II, pp. 249-256). La date prouve que c'est la sortie du 
livre de Babut qui justifia ce soudain rappel d'un livre publié 
en Hollande neuf ans plus tôt, et toujours resté sans traduction 
française jusqu'alors. 

Potvin compare la lutte menée par les deux auteurs contre 
l'asservissement de tout un peuple à la campagne lancée jadis 
par Voltaire contre les moines de Saint-Claude, possesseurs de 
douze mille serfs. Il s'étonne que l'oppresseur soit, en l'occur-
rence, « un peuple libre, le peuple du Taciturne », et souligne la 
qualité des deux livres : le premier a valu à son auteur « le nom 
d'homme de génie », le second est « une œuvre forte de pensée 
et de style ». 

Ce n'est pas le lieu d'analyser ici les remarques de Potvin 
sur Max Havelaar 2. Nous nous en tiendrons à la seule critique 
de Félix Batel. Selon Potvin, l'auteur aurait été amené, dans ses 
voyages, à se fixer à Java ; il y aurait passé quelques années, 

1. Il f au t entendre par là le fameux « kultuurstelsel ». 

2. Retenons pou r t an t qu'il critique Douwes Dekker pour avoir rejeté les 
tor ts du système colonial sur de vieux fonctionnaires, au lieu de s 'en prendre 
au gouvernement lui-même et à sa mauvaise politique. 
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essayé divers travaux, s'y serait acquitté d'une mission à l'inté-
rieur de l'île et aurait vu, de ses propres yeux, les mêmes exac-
tions, les mêmes crimes que ceux dénoncés par Multatuli. Il 
oppose toutefois « le Belge plus descriptif » au Hollandais « plus 
humouriste ». Remarquant combien l'amour de la nature s'asso-
cie, chez Babut, à l'amour des hommes et avec quelle habileté 
il a conduit ce double propos, Potvin déclare (p. 255) : « Il faut 
un véritable sentiment artistique pour maîtriser avec tant de 
soin sa pensée et sa forme dans un premier ouvrage ». 

La lecture de Charles Potvin est cependant consacrée avant 
tout à l'aspect social du roman, qu'il approuve intégralement 
dans des termes où perce l'indignation du libéral humaniste. 
Il se refuse, en revanche, à approuver le projet d'association 
coloniale entre la Belgique et la Hollande. Il écrit à ce propos : 

« Ceci es t de s p lus g raves . L a Be lg ique l ibre n e p o u r r a i t j a m a i s 

a c c e p t e r d e t r e m p e r la m a i n d a n s ce sy s t ème , p a s m ê m e a v e c l ' e spo i r 

d e le t r a n s f o r m e r . Q u e le r ég ime soi t d ' a b o r d h u m a i n , e t n o u s 

ve r rons . Nous n'avons pas à dégrever notre budget dans le sang et les 

larmes d'un peuple! » 

Autant qu'une dénonciation de l'économie coloniale hollan-
daise, la recension de Potvin constitue une attaque non voilée 
contre les projets élaborés par le jeune Roi et par son entourage. 

On peut s'interroger à bon droit sur la rareté de Félix Batel 
dans nos bibliothèques et sur la tiédeur de l'accueil qu'il trouva 
en Belgique, en dehors de quelques cercles libéraux. Le roman 
ne semble avoir suscité ni intérêt ni controverses dans une opi-
nion fort peu attirée par les problèmes coloniaux et fort indiffé-
rente au sort du pauvre Javanais des dessas. On sait que l'entre-
prise coloniale de Léopold II fut le fait d'un homme et de 
quelques collaborateurs, et que le roi dut la mener à bien sans 
l'appui de son opinion publique, et parfois même contre elle. Le 
terrain, dans l'ensemble, n'était guère propice au succès d'un 
roman aussi peu conformiste et aussi éloigné des préoccupations 
dominantes. En revanche, on aimerait savoir si Léopold II a lu 
Félix Batel et s'il y eut, à un moment donné, un contact entie 
Babut et l'entourage du jeune roi : dans l'état actuel de nos 
connaissances, rien ne permet de l'affirmer. En tout cas, si Jules 
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Babut avait cru, en publiant en français un roman sur Java, 
atteindre un très large public et le sensibiliser à ses thèses, il dut 
certes être profondément déçu. Peut-être est-ce la raison pour 
laquelle il abandonna, après 1869, toute prétention littéraire, se 
limitant à publier quelques articles de caractère technique. 

Par contre, Félix Batel fit sensation et scandale en Hollande, 
dans la presse métropolitaine d'abord, mais aussi très vite dans 
la presse coloniale. On aurait pu s'attendre, vu la haidiesse de 
certaines thèses et la virulence de la partie critique, à un phéno-
mène de rejet catégorique et unanime. La réalité est bien plus 
complexe, et elle correspond aux divisions profondes de l'opinion 
publique hollandaise, jusques et y compris dans la presse de 
langue néerlandaise publiée à Java. Les journaux conservateurs 
manifestèrent une bruyante indignation, taxèrent le livre de 
« mauvaise action », et contestèrent à la fois l'information qu'il 
véhiculait et le talent de son auteur. Du côté libéral, les réactions 
furent plus nuancées, parfois même ouvertement sympathiques et 
élogieuses. 

Examinons d'abord les comptes rendus hostiles : ils sont à la 
fois les plus nombreux et les plus longs. Le premier écho apparaît 
dans la partie finale (lundi 26 juillet 1869, p. 1) d'un long feuil-
leton publié sous la signature U. dans le Nieuwsbode javanais 
et qui a pour titre La presse devant diverses situations (De Druk-
pers tegenover verschillende toestanden). Le journaliste déplore 
l'action malsaine de la presse qui a jeté le discrédit sur l'admi-
nistration coloniale et a répandu le trouble dans les esprits. Il 
redoute l'intervention des parlementaires et le vote imminent de 
lois qui paralyseront la gestion des colonies. La criaillerie des 
radicaux, dit-il, a fait une telle impression que les grossières 
contre-vérités proférées par les Multatuli, les Roorda, les Van der 
Hoeven, les Bosch et tutti quanti ont laissé des traces ineffaçables 
dans les esprits. Il voit une nouvelle preuve de cette action délé-
tère de la presse dans l'arrivée, par le dernier courrier, d'un livre 
intitulé La Hollande à Java, dont il extrait et traduit ensuite 
une série de passages particulièrement subversifs (t. I, pp. VIII 
et 208, t. II, pp. 11, 12,13 et 14). Vient alors la riposte: l'auteur 
a-t-il examiné attentivement la situation des Indes néerlan-
daises? Nullement, car son livre fourmille d'erreurs grossières, 



2 8 6 Roland, Mortier 

tant en ce qui concerne l'administration que la société indigène, 
le mode de vie des Européens, le caractère national et jusqu'aux 
phrases malaises qui y figurent. Selon U., ce roman n'est donc 
nullement le résultat d'une expérience personnelle, mais tout 
simplement une décoction de ce qui s'imprime depuis belle 
lurette dans la presse périodique de Java et de la mère-patrie et 
des exagérations qu'on y développe pour susciter l'intérêt, 
fût-ce en salissant l'image de son propre pays et de son propre 
gouvernement. 

L'auteur s'est borné à tisser une fable romantique autour 
d'une information qui équivaut à un soufflet insultant (« een 
beleedigende kaakslag ») à la Hollande et il présente une insur-
rection armée en vue de l'émancipation des Indes néerlandaises 
comme très motivée, très possible et très probable. Le journali. te 
redoute que ce livre, écrit dans une langue universelle et édité 
dans plusieurs grandes capitales, ne diffuse ces idées à travers 
tout le monde civilisé. Conséquence : la Hollande sera tenue pour 
une nation esclavagiste qui pressure, humilie, afflige et maltraite 
douze millions d'Indiens par un comportement sans précédent, 
qui crie vengeance au ciel. Et les Javanais seront tenus pour un 
peuple misérable, plongé dans la disette, que l'on chasse au tra-
vail à coups de fouet comme des ombres émaciées, à pas chance-
lants et les membres tremblants, soupirant et découragés, avec 
la mort pour unique délivrance. Et l'Europe se demandera s'il 
n'est pas temps, pour elle, d'intervenir là où toutes les lois de 
l'humanité sont foulées aux pieds. 

Tels seront les effets de la campagne menée par une presse 
mensongère. Telle aussi sera la punition encourue par un gouver-
nement trop faible, qui reste silencieux et passif devant les tru-
blions qui spéculent sur le goût du public pour les excès, les exa-
gérations, les atrocités et le langage insultant, mais qui ne 
recherchent en réalité que l'intérêt personnel ou la triste satis-
faction de s'entendre applaudir par quelques « claqueurs » qui 
leur crieront : « Comme vous les avez encore touchés ! ». La seule 
question qui subsiste est de savoir s'il est encore temps de 
redresser une situation à ce point dégradée par la presse même 
des Indes néerlandaises. 
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La lecture de ce compte rendu fait apparaître le profond malaise 
qui régnait au sein même de la colonie blanche de Java, et montre 
à quel point le problème de la gestion coloniale était devenu une 
affaire politique de première importance, tant à La Haye qu'à 
Batavia. On ne pouvait attendre, dans ces conditions, beaucoup 
de bienveillance envers Félix Batel de la part de la presse conser-
vatrice. 

Un mois plus tard, la réaction du Java Bode (25 août 1869, 
p. 4) ne sera pas plus favorable, mais elle aura un caractère moins 
défensif et moins inquiet. Le cri d'alarme est remplacé ici par 
l'ironie et par le sarcasme sous lesquels le livre est enterré et son 
auteur disqualifié. L'article s'intitule d'ailleurs Jules Babut. Le 
journaliste feint d'ignorer sa personnalité et suppose qu'il pour-
rait s'agir d'un pseudonyme. De toute manière, ce Babut veut 
passer soit pour Français (langue dans laquelle il écrit), soit pour 
Belge (ce qui expliquerait, au II 142-143, l'idée d'un condomi-
nium belgo-néerlandais sur l'Inde.) La seconde hypothèse est 
renforcée par le fait que des fragments de Félix Batel ont paru 
en pré-originale dans l'Indépendance belge, accompagnés de 
commentaires très laudatifs (ce qui prouve, soit dit en passant, 
que le critique de Batavia est remarquablement informé). 

Le collaborateur du Java Bode incline cependant, pour des 
raisons à la fois internes et externes, à croire que Jules Babut 
serait plutôt Hollandais. Son livre est édité à La Haye ; les autres 
références sont celles de co-éditeurs, et Paris en est exclu. De plus, 
il est écrit en un français où « la vraie pulsation française fait 
partout défaut » (waaraan de regte Fransche harteklop overal 
ontbreekt). Aussi incline-t-il à y déceler une origine hollandaise, 
peut-être mixte: tout concourt à y retrouver les habitudes de 
régions telles que le Limbourg, où l'on parle beaucoup le fran-
çais dans les milieux cultivés, « mais un français qu'aucun Pari-
sien, aucun Bruxellois, et même aucun Genevois ou Neuchâtelois 
ne reconnaîtrait pour sien ». 

Mi-figue, mi-raisin, le journaliste se risque à une localisation 
approximative qu'il situe à Maastricht, où, dit-il, « on trouve 
encore à l'heure actuelle les estaminets où le sieur Babut a cou-
tume de régaler les fidèles clients de sa science politique néer-
lando-coloniale ». Il est clair que notre recenseur connaît fort 



2 8 8 Roland, Mortier 

bien Jules Babut, et il est fort probable qu'il l'a connu pendant 
son séjour à Java. Son exercice humoristique d'identification 
doit aboutir, fort habilement, à traiter l'auteur de Félix Batel 
en pilier de cabaret, bavard et incompétent. 

D'où ce français artificiel (fabriekmatig) où il se trouve aussi 
contraint que dans une camisole de force. Aussi le public auquel 
il destinait son livre le laissera-t-il tomber en bâillant. Reste que 
son intention était malveillante, et il faut l'en châtier (vonnis-
sen). Nous le laisserons dans l'opinion qu'on peut être bon Lim-
bourgeois et mauvais Néerlandais et dans l'illusion que les 
Français le regarderont comme un des leurs. Mais qu'il nous soit 
permis de dire de Félix Batel ce qu'Edmond Schérer disait récem-
ment de Eritis sicut Deus : « Ce livre est avant tout une mauvaise 
action ». 

Plus complexe, plus circonstancié que celui du Nieuwsbode, 
l'article du Java Bode attaquait à la fois l'opinion libérale et 
radicale, jugée antinationale et défaitiste, et la personne de 
Jules Babut, flétri comme un renégat, traître à sa vraie mère-
patrie. Par sa vigueur de ton et par la précision de ses critiques, 
il dut certes faire sensation à Java. 

Quelques mois plus tard, dans son numéio du mercredi 4 jan-
vier 1870 (n° 3, pp. 3-4), le même Java-Bode publiait in-ex1enso 
une longue lettre, adressée d'Oenarang, le 21 décembre 1869, 
par un certain P. Bounin, au rédacteur du journal. Détail 
insolite: la lettre est en français, et elle est reproduite sans 
traduction ni commentaires. 

Elle est l'œuvre d'un lecteur scandalisé qui vient, preuves à 
l'appui, ratifier le jugement sévère du 25 août. Premier grief, 
d'ordre littéraire : « Cette œuvre hétéroclite échappe à la classi-
fication, bien qu'elle confine surtout au libelle », Le grief sui-
vant est d'ordre moral : Babut a cru écrire un « plaidoyer pour le 
libre travail et la suppression de l'autorité des chefs indigènes à 
Java», sujet grave, motif élevé, cause sacrée; «mais alors, par 
quelle aberration inconcevable abrite-t-il une thèse aussi 
sainte sous le chaperon scandaleux d'une femme imaginaire (il 
s'agit, évidemment, de la belle Mme F...), que le titre au moins 
singulier de Reine de Java ne sauve ni de l'impudeur, ni de l'impu-
dence...? Quand on attaque avec virulence la moralité des 
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autres, on ne spécule pas, dans ses remontrances, sur l 'attrait 
malsain de la perversité ! ». 

Mais P. Bounin va plus loin, et il n'hésite pas à traiter Babut 
de plagiaire. La description de l'habitat javanais, t. II, pp. 79-78, 
reproduit presque littéralement un alinéa du livre CXX, 
Description des îles de la Sonde, dans le Précis de géographie de 
Malte-Brun. Il en conclut, un peu vite, que cet emprunt rend 
« suspects en totalité les procédés de style et d'information de 
Mr. Babut», tout en admettant aussitôt que «la question n'est 
pas là ». On devine où elle est : dans les thèses politiques soutenues 
par l'auteur du roman. 

Il affirme ne pas comprendre (mais faut-il, ici encore, le prendre 
au mot?) qu'un journal aussi sérieux que l'Indépendance ait pu 
faire violence à son amour de la vérité et à sa conscience litté-
raire en patronnant un livre sans valeur littéraire et dont la 
documentation est un tissu d'affirmations irréfléchies et de 
représentations mensongères. 

Est-ce à dire que le lecteur javanais ne puisse rien y apprendre ? 
Au contraire, même si la leçon qu'on en tire est peu flatteuse 
pour l'amour-propre hollandais. Rejoignant son confrère du 
Nieuwsbode, le critique du Java Bode constate que la Némésis 
de l'histoire moderne s'est vengée, dans Félix Batel, du mépris 
de soi qui est devenu, en Hollande et aux Indes, comme une 
seconde nature. Et il n'hésite pas à incriminer des ministres 
des colonies en fonctions, des gouverneurs généraux retraités 
qui ont proclamé à maintes reprises que le Javanais est mal-
traité et que la Hollande pratique aux Indes une politique 
injuste. L'exemple vient donc de haut. Députés, professeurs, 
journalistes, poètes et nouvellistes ont multiplié les variations 
sur le thème : « Entre la Frise et l'Escaut s'étend un État préda-
teur (een roofstaat) ». Faut-il s'étonner qu'un étranger ait profité 
de cette « veine » (SJC) pour se joindre à l'agression ? Il ne faut 
pas s'attendre, de la part des autres pays, à une générosité 
excessive ou à des scrupules de conscience poussés à l'extrême, 
puisque c'est nous-mêmes qui leur fournissons les arguments. 

Si Félix Batel avait pour effet de nous faire comprendre 
l'absurde comportement qui est le nôtre, ce livre « sans esprit » 
et son héros bâtard auraient infligé une punition méritée à un 
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genre bâtard de notre littérature (allusion qui vise très vrai-
semblablement Max Havelaar). 

Mais tout ceci ne vaut que dans la mesure où l'on tient Babut 
pour un étranger. Si on le considère comme Hollandais (n'oublions 
pas que, né à Maastricht, Babut pouvait être à bon droit consi-
déré comme tel par les autorités néerlandaises, et admis à ce 
titre à exercer des fonctions dont un étranger aurait été exclu à 
Java ce qui semble bien avoir été le cas), le jugement ne peut 
être aussi indulgent. 

La suite de l'article est d'un intérêt tout particulier pour la 
biographie de Babut. Celui-ci serait arrivé à Java, « persuadé 
qu'il suffisait à un homme de sa valeur de mettre pied à terre pour 
y faire carrière » mais après un bref séjour, il se serait vu irrémé-
diablement déçu dans ses attentes. « Jusque-là, l'histoire de son 
héros en Inde fut aussi de toute évidence la sienne ». Un autre 
point de rencontre entre eux est qu'ils se sont vengés de leurs 
déceptions et de leurs propres insuffisances sur le gouvernement 
hollandais, l'un en forgeant un complot militaire, l'autre en 
écrivant Félix Batel. 

Même si l'absence de talent doit faire échouer nécessairement 
son projet, celui-ci a été de faire comparaître la Hollande devant 
le tribunal des nations civilisées pour sa mauvaise gestion dans 
l'archipel des Indes. 

« Où donc », s'exclamait Babut, « l'Européen prend-il le droit 
de forcer le Javanais au travail ? ». Pour Bounin, la réponse 
est simple : « Les Hollandais sont à Java au même titre que : 

Les Anglais au Bengale, 
Les Français à Alger, 
Les Yankees au Mississipi, 
Les Portugais au Brésil, 
Les Espagnols à Manila, etc. » 

et dès lors « cette affaire, à Java, regarde les Hollandais, et ne 
regarde qu'eux ». 

En fait, c'est d'anticolonialisme avant la lettre que Bounin 
accuse Babut, sans prendre en considération les passages du 
roman qui prouvent tout le contraire. Mais c'est aussi le colo-
nialisme qu'il lui faut justifier en principe. Ici encore, la 
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réponse est simple et sans nuances : « Étant ici les maîtres comme 
le sont, sur tant d'autres points du globe, divers peuples de 
souche européenne, qu'il s'agisse d'ailleurs de comptoirs, colonies, 
conquêtes, — ne biaisons pas sur les termes ! — les Hollandais, 
dans cet archipel, ne sont que les envoyés de la Providence, et 
ses fondés de pouvoir dans l'affaire lente, complexe, ardue de la 
civilisation. Voilà ! ». 

Bounin constate d'ailleurs sarcastiquement que Babut lui-
même, lorsqu'il s'exprime à la manière de Bossuet, admet 
« qu'une intelligence suprême préside à la destinée des peuples, 
comme à celle de chaque individu ». Pourquoi, s'il en est ainsi, 
contesterait-il que « la Hollande est providentiellement à Java 
depuis qu'elle y a mis le pied » et que « providentiellement elle 
y a exécuté tout ce qui constitue une si magnifique page de son 
histoire particulière et de l'histoire universelle de la colonisation 
sur le globe » ? Mais il est vrai que Mr. Babut ne veut plus 
entendre parler de Providence « dès qu'il est question de cet 
affreux système Van den Bosch ». Et de quel droit dénie-t-il à 
la Hollande le droit de faire travailler le Javanais, alors qu'il 
voudrait soustraire ce même Javanais «à la gouverne séculaiie 
de ses chefs qu'il révère et qu'il aime ? ». 

Mais le lecteur n'a pas épuisé « la coupe de l'outrage et de la 
déraison », car c'est un appel à la révolte que le livre contient 
en définitive. « La révolte ! C'est bientôt dit quand on n'est pas 
Hollandais, qu'on forge ses libelles et ses provocations à des 
milliers de lieues du théâtre assigné à la catastrophe, et qu'après 
tout, si l'on s'y trouvait, on n'aurait pas grand-chose à perdre, 
tandis qu'on pourrait bien, dans le remue-ménage, happer 
quelque lopin ! » 

L'accusation est certes inélégante autant qu'infondée, mais 
elle reflète bien l'attitude d'un homme, et d'une société, menacés 
dans leurs intérêts. Bounin défie d'ailleurs Babut de trouver 
quelque audience auprès des Hollandais et des étrangers à Java. 
Il considère, d'autre part, que la révolte prônée par Babut 
tournerait à la confusion et au désastre « pour les autres races 
qui peuplent l'Inde néerlandaise de groupes si disparates par le 
nombre, la physionomie, le génie », et il n'en veut pour preuve que 
l'issue atroce de la rébellion des Cipayes au Bengale. 
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Bounin note, non sans malice, que le même Babut qui trace un 
portrait si odieux des chefs javanais parle du peuple javanais en 
des termes méprisants (abruti, menteur, paresseux, etc.) qui ne 
font rien augurer de bon quant à l'usage qu'il pourrait faire 
d'une indépendance absolue. Pour le critique, un soulèvement à 
Java transformerait « la plus douce des subordinations » en des 
chaînes pesantes. Il oppose la tutelle néerlandaise à la féroce 
extermination des autochtones pratiquée un peu partout : aux 
États-Unis, par de très bons chrétiens, de très bons libéraux, 
en Amérique du Sud, en Australie (où l'on réserve sa sollicitude 
« aux casoars et aux kanguroos ») et dans toutes les îles de 
l'Océanie, où sévissent « des milliers d'aventuriers rapaces ». 
Mais, ironise-t-il, on préfère s'en prendre à la Hollande qu'à 
John Bull ou à son cousin Jonathan. Pourtant, c'est au Far West 
que l'entreprise de «nos humanitaires» aurait sa pleine justi-
fication. 

Pour finir, Bounin suppose que la révolte de Félix Batel ait 
réussi et que les Européens soient chassés. Le Signo-Bezar est 
au pouvoir, « la Reine de Java ne compte plus ni ses amants, ni 
ses diamants, ni ses millions, ni ses profusions, et ce ne sont pas 
les Javanais qui paient ». L'âge d'or est ressuscité, les tigres ne 
mangent plus les imprudents, « les forêts de djatie prennent 
toutes seules le chemin de l'Europe. Personne ne paie plus de 
padjek, et la caisse publique est toujours pleine... En un mot, 
tout est joie, bonheur, justice, activité, richesse, et, prodige des 
prodiges ! Tout le monde dort ». 

Mais Babut lui-même serait pris de scrupules devant ce 
spectacle inouï : comment ce peuple « abruti, démoralisé, menteur, 
paresseux » aurait-il pu réaliseï de telles merveilles ? il aurait 
immanquablement dû céder la place « aux races laborieuses », 
comme il l'écrit d'ailleurs de façon péremptoire. Et quelles seront 
les races laborieuses qui sèmeront le riz, couperont les cannes, 
cueilleront le café, mèneront paître les buffles? Certes pas les 
Européens. Aussi conclut-il cette analyse assez étonnante, et 
parfois assez pertinente, en se demandant si, par la force des 
choses dont il aime à se targuer, « le grand politique belge, à bout 
de ressource meilleure », ne finira pas par faire cadeau de Java.. . 
aux Chinois. 
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Ce texte aux allures prophétiques est un des plus attachants 
qu'ait suscités Félix Batel. Il se situe délibérément en dehors 
du domaine littéraire pour placer le débat à son vrai niveau, 
celui de l'avenir de la colonisation. Mais Bounin n'aborde pas 
le problème en termes « humanistes » comme Babut. À ses 
yeux, les arguments économiques et géopolitiques sont déter-
minants, et Babut n'est donc qu'un rêveur ridicule. On convien-
dra que peu de textes, en dehors de Max Havelaar (biaisé d'ail-
leurs par son caractère poétique et son humoui), ont suscité 
d'aussi passionnantes controverses sur le thème de l'expansion 
européenne et de sa légitimité. 

Toutes les critiques n'ont évidemment pas cette qualité et ce 
brillant. Celle du Nieuwe Rotterdamsche Courant (4 juillet 1869) 
est davantage sensible au projet d'exploitation commune belgo-
hollandaise des ressouices de Bornéo, et elle y sent percer le bout 
de l'oreille... ou la griffe du lion. D'où le cri d'alarme Ex ungue 
leonem ! Le journaliste dénie toute valeur documentaire à ce 
« Fransche bluf », monté de toutes pièces par l'Indépendance 
de Bruxelles. Pour lui, tout est superficiel dans Félix Batel : 
l'usage fréquent de termes malais, les références scientifiques, 
les dissertations sur l'histoire de Java et sur son gouvernement. 
Le résumé assez détaillé qu'il fait du roman est d'une cocasserie 
irrésistible, même s'il en oblitère l'esprit pour insister sur ses 
invraisemblances, ses coups de théâtre et son caractère mélo-
dramatique. Le compte rendu n'est pourtant pas intégralement 
négatif, et le journaliste du N.R.C. a le mérite assez rare de noter 
les qualités descriptives de Félix Batel : « L'auteur est un homme 
qui voyage manifestement avec les yeux ouverts » ; s'il avait 
moins parlé de ce qu'il ne connaît que superficiellement (comme 
la politique), il aurait fait une œuvre très supérieure, et tous ceux 
qui ont lu la description de Batavia et de ses environs déplo-
reront qu'il se soit ainsi fourvoyé. 

On le voit, Babut est toujours vilipendé pour ses propos subver-
sifs, mais il arrive parfois qu'on lui accorde un réel talent litté-
raire. Il en est aussi qui se cantonnent prudemment dans un 
demi-silence ou dans de vagues approximations: tel est le cas 
de YAlgemeen Handelsblad (mardi 22 juin 1869), dont l'excuse 
est de venir avant tous les comptes rendus importants étudiés 
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jusqu'ici, mais qui semble bien ne pas avoir vraiment lu le livre. 
Qu'on en juge. Après l'annonce du titre et des éditeurs, le 
commentaire tient en un paragraphe : « L'occasion nous a 
momentanément fait défaut pour lire ces deux copieux volumes 
de telle manière qu'un jugement approfondi en soit possible. 
Dans ce cas particulier, nous croyons pourtant pouvoir nous en 
tenir à une simple annonce, puisque ce livre n'est pas inconnu, 
et qu'il a obtenu, lorsqu'il parut en feuilleton dans des journaux 
étrangers, un grand succès, qu'on nous assure d'ailleurs mérité. 
Nous attirons donc l'attention des sociétés de lecture et de 
tous les autres sur ce livre, nous réservant d'y revenir ultérieure-
ment de façon plus explicite ». 

L'Algemeen Handelsblad se réfère sans doute à la publication 
d'un chapitre de Félix Batel dans Y Indépendance belge, mais il ne 
s'agissait là que d'un seul journal et, au surplus, d'un extrait, 
et non d'un feuilleton. Quant à l'accueil favorable, il a été pré-
sumé en fonction des commentaires élogieux de Y Indépendance, 
et nous n'en avons aucune autre preuve. Enfin, nous n'avons 
pas trouvé trace, dans la suite du journal, d'une analyse plus 
fouillée. Sans doute les diatribes de la presse de droite avaient-
elles ramené le Handelsblad, organe des milieux d'affaires, à une 
plus grande cixconspection. 

Mais il y eut aussi, fort heureusement, des comptes rendus plus 
favorables et plus circonstanciés qui font contrepoids à l'animo-
sité des journaux de droite et qui attestent le profond libéralisme 
de certains milieux hollandais, même à Java. 

C'est ainsi que Félix Batel fut accueilli avec chaleur par le 
Soerabaya Courant du vendredi 30 juillet 1869 (p. 3), sous la 
signature V.D.G. Celui-ci se réjouit de voir un ouvrage écrit dans 
une langue à diffusion mondiale répandre, sous une fiction roman-
tique et dans un style assez prenant, « quelques vérités concer-
nant cette colonie, que reconnaîtra pour telles quiconque a passé 
quelque temps à Java et y a observé la situation sans mettre 
des lunettes d'un conservatisme aveuglant ». Il en approuve les 
thèses principales : « En feuilletant ce quasi-roman, nous avons 
eu la satisfaction d'y retrouver diverses idées que nous avons 
développées dans plusieurs journaux depuis 1860, après avoir 
passé sept ans dans ces régions. » 
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V.D.G. est persuadé que le livre trouvera de nombreux lec-
teurs à l'étranger et en cite un long extrait qui rejoint ses con-
victions personnelles. Il s'agit d'une attaque contre le « kultuur-
stelsel », accusé de dégrader et d'abrutir le paysan javanais, 
mais aussi d'affaiblir la Hollande en l'habituant à de faciles 
bénéfices. Babut adjurait « tout bon patriote hollandais » d'éviter 
à son pays le sort de l'Espagne et concluait que « le jour approche 
où la situation devra changer ». V.D.G. partage cette inquiétude 
et remarque : « On aura beau prétendre que la vérité est peinte 
ici en couleurs trop fortes, le fait indéniable, — et reconnu comme 
tel par tous les Néerlandais bien-pensants —, est qu'il est grand 
temps d'extirper à la racine notre vieux système de gouvernement 
colonial, et de le remplacer par des principes qui ne visent pas 
exclusivement à la prospérité des Pays-Bas, mais aussi au bon-
heur et à l'aisance de tant de millions de sujets d'outre-mer. Nous 
considérons que c'est l'unique moyen d'assurer aux Pays-Bas 
la possession durable de cette belle colonie, où la piéférence 
est accordée au drapeau néerlandais sur tous les autres. » 

Il est significatif qu'un tel article ait pu paraître dans la piesse 
coloniale le jour même où l'on annonçait la pendaison, à Malang, 
de deux radhens (nobles) criminels. 

La presse métropolitaine, elle aussi, publia quelques analyses 
plutôt élogieuses. Celle de l'Arnhemsche Courant (mardi 17 août 
1869, pp. 1-2) débute de façon très curieuse. Le journaliste constate 
que, malgré tous les efforts déployés, la très grande majorité du 
peuple hollandais n'éprouve guère de sympathie pour les Indes. 
Et de fait, que connaît-il des Indes, sauf le soldat de « la colo-
niale » rapatrié, le contractant millionnaire, ou le haut fonction-
naire retraité, lesquels n'ont rien qui puisse rendre les Indes 
très populaires. Le colonial rentré au pays ne s'intègre plus dans 
la vie active ; il ne noue aucun contact avec les habitants de la 
ville ou du village où il s'installe ; il peut être objet de curiosité, 
mais il n'a pas d'amis. En un mot, « les familles indiennes n'ont 
plus de racines en terre nationale ». 

La faute en incombe, pour une part, au gouvernement qui s'est 
toujours efforcé de compliquer les déplacements entre Java et les 
Pays-Bas, qui n'a rien fait pour assurer l'unité entre la mère-
patrie et ses colonies. On croirait qu'il redoute que l'implantation 
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de Hollandais dans les colonies ne menace leur maintien ou leur 
prospérité. Une famille hollandaise ne doit pas songer à se fixer 
aux Indes : le fils peut y aller en qualité de militaire, de fonction-
naire, ou à ses risques et périls ; la fille, en tant que bonne, ou 
gouvernante. Le jour où ils en reviennent, ils se sont imprégnés 
des mœurs de l'Inde et les ramènent aux Pays-Bas, alors qu'ils 
n'ont pas transporté à Java les coutumes néerlandaises. Il n'y 
a ni échange, ni fusion, et l'absence d'une vie vraiment com-
mune explique l'absence d'intérêt de la part de l'opinion publique 
pour tout ce qui concerne les Indes. 

Si nous-mêmes, constate-t-il, restons aveugles devant ce 
défaut de compréhension, un étranger s'en aperçoit bien vite, 
« et l'ouvrage de Jules Babut est bien fait pour nous en pénétrer ». 
« Lorsque, dans son Félix Batel, il dépeint la société des Indes, 
nous ne reconnaissons aucun Néerlandais dans ses types. » 

Ceux qui connaissent bien Java prétendent que l'auteur n'a 
pas représenté des Hollandais, mais « un peuple de fantaisie, qui 
n'existe que dans l'imagination d'un étranger qui connaît les 
Indes superficiellement ». On a dit aussi que les institutions qu'il 
décrit appartiennent au passé, que son œuvre est donc déjà ana-
chronique et qu'à le lire on court le risque de se faire une fausse 
image de la réalité. 

Trop facile, rétorque le critique. Il y a, dans ce livre, bien des 
choses parfaitement exactes et vraies, et qu'il n'est pas mauvais 
de nous mettre sous les yeux, à nous Néerlandais, surtout dans 
les milieux spécialisés en matière économique et politique. 
« L'auteur belge met le doigt sur la plaie et il montre dans son 
livre les lacunes et les défauts qui existent dans la société des 
Indes néerlandaises, et dont la Hollande est largement respon-
sable. Dans son roman entraînant il met le lecteur en contact avec 
toutes les situations de la vie sociale à Java et il lui apprend à en 
connaître les institutions. Certes, il n'est pas aussi complet qu'on 
pourrait le souhaiter d'un livre scientifique. Il relève les faits 
et les commente plus qu'il ne les fait connaître dans leur 
ensemble ; mais il a aussi cet avantage qu'il les discute de manière 
agréable et qu'il en donne une image sans ennuyer le lecteur par 
des discours filandreux. Nous n'en regrettons que davantage que 
ses représentations ne concordent pas toujours avec la vérité. » 
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Selon YArnhemsche Courant, Félix Batel complète et développe 
l'œuvre de Weitzel sur Batavia, celle de Ten Brink sur la société 
des Indes orientales, et ce que Multatuli présente si éloquemment 
« dans son ouvrage génial ». 

Il en résume la trame narrative, et conclut : « Si le livre ne 
manifeste pas les preuves d'une étude approfondie, il est — du 
fait de son affabulation romantique — très propre à donner une 
idée de « notre Orient » à ceux que rebutent les dissertations 
politiques et économiques. De plus, il est écrit en français, et par 
là l'étranger pourra mieux se mettre au fait de la situation 
sociale et de l'administration des Indes ». Il ne doute pas du succès 
de ce livre bien présenté et lui promet « un large débit, 
incontestablement mérité ». 

L'avis du grand quotidien de La Haye Het Vaderland (7 août 
1869, n° 100, p. 4) est un peu plus mitigé, mais il reste favorable 
dans l'ensemble et constitue peut-être le jugement le plus équi-
table et le plus équilibré qu'ait reçu Félix Batel. 

Il commence par dégager l'objet essentiel visé par ce roman, 
comme par Max Havelaar. « Peindre la vie de l'Inde, ses us et 
ses coutumes; refléter la société indienne avec ses multiples 
composantes et facettes; représenter dans un tableau coloré la 
funeste action du système de gouvernement des Indes: quelle 
belle occasion pour un auteur d'éprouver ses forces et de 
déployer ses dons ! » 

Certes, Félix Batel ne peut se comparer à Max Havelaar, dont 
le journaliste célèbre en termes lyriques la beauté, le génie et la 
force de conviction, car la valeur démonstrative du livre lui 
importe par-dessus ses qualités formelles. 

« Travail difficile donc, d'emblée », note-t-il, « de traiter le 
même sujet après Multatuli ; doublement difficile quand il s'agit 
de nous, Néerlandais, qui avons avancé à pas de géants au cours 
des cinq dernières années dans la connaissance de la situation 
aux Indes et dans la constatation de son caractère intenable. » 

Il s'efforcera, par conséquent, d'être impartial et admet de 
bon gré qu'on ne peut placer ce roman au même niveau que 
Multatuli. « Ce qui lui fait défaut, c'est l'éclair du génie, c'est 
l'étincelle de l'esprit créateur; mais en aucun point la chaleur 
de la conviction. » 
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Nous apprenons de lui que le Belge Babut a vécu neuf ans à 
Java et dans les terres intérieures, qu'il en est rentré depuis 
six ans, et qu'il en a ramené, « — ce qui témoigne déjà de son 
jugement droit et de son regard pénétrant — », une aversion 
insurmontable pour le système de gouvernement et pour le 
« cultuurstelsel » dont on se souviendra qu'un homme d'État 
mort trop jeune, M. Betz, a dit en 1866 qu'il était dorénavant 
intolérable aussi bien du point de vue légal que du point de vue 
de la justice et de l'humanité, et sous l'angle de la moralité du 
peuple. « M. Babut a étudié de près le fonctionnement de ce 
système en tant qu'industriel. » 

Il lance les plus graves accusations contre le gouvernement 
hollandais qui entrave la liberté du travail, gêne le développe-
ment naturel du sol et livre les Javanais à l'arbitraire de leurs 
chefs; qui foule aux pieds la civilisation, la moralité et le droit 
par souci du «bilan positif» (het batig slot). À de nombreux 
endroits, le romancier belge donne libre cours à son indignation 
quant aux mauvais traitements sous lesquels est écrasé un 
peuple vertueux, mais misérable. Cette attitude lui fait hon-
neur, estime le critique. 

En revanche, il juge Félix Batel littérairement assez faible. 
Les caractères sont ternes, les dialogues manquent de vie, le 
développement de l'action n'est pas assez progressif et raisonné. 
Le défaut principal du roman est la monotonie de sa forme 
narrative, ce qui révèle le débutant. Le roman est plutôt « un 
journal romancé » qu'une peinture de la vie. Quant à Félix lui-
même (prénom qu'il trouve, en l'occurrence, presque ironique), 
il n'inspire pas la sympathie comme le fait Max Havelaar. Il 
n'a pas sa noble conviction, son élévation morale, sa volonté de 
défendre les droits des Javanais par la voie légale ; c'est un aven-
turier malchanceux, qui est à la fois innocent et coupable de ce 
qui lui arrive, et qui, « vers la fin du roman seulement, alors 
qu'il semble devenir un personnage intéressant, se laisse impli-
quer, après de longues hésitations, dans un complot forgé contre 
l'autorité néerlandaise par une clique dépravée. Par conviction ? 
Non, mais parce que sa bonne étoile ne s'est pas manifestée, 
parce que sa caisse est vide ». Et le critique confesse n'avoir que 
fort peu de sympathie pour un tel héros de roman. 
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Est-ce à dire que Félix Batel soit un mauvais livre ? Non, car 
si es n'est pas un coup de maître, il est loin d'être manqué lors-
qu'on le juge comme un coup d'essai. Le style en est coulant, la 
lecture agréable; l'auteur possède une faculté inventive dont il 
n'a pas assez tiré parti, mais surtout une ardente conviction 
qui prouve qu'il écrit con amore. Mais ce qui lui paraît le plus 
réussi, et qui constitue à ses yeux le mérite principal du livre, 
ce sont les descriptions de la nature, que le critique espère bien 
retrouver dans une seconde œuvre, de moindre envergure. 
« M. Babut possède un regard perçant et une sensibilité 
réceptive... il aime la nature indienne autant que le peuple 
javanais, ce peuple auquel tout Néerlandais éclairé et bien né 
souhaitera, avec le romancier, de voir poindre bientôt l'aurore 
de la civilisation. » 

Le critique dit avoir relevé des erreurs de fait, mais il les 
excuse dans le chef d'un étranger qui n'a pas bénéficié de 
l'expérience du fonctionnaire. Il insiste également sur la date 
à laquelle les événements sont supposés se dérouler : avant 1864, 
c'est-à-dire avant les mesures libérales du ministre Van de 
Putte. 

Il se demande enfin s'il s'agit d'un livre anti-néerlandais. 
Certes, Babut présente les Néerlandais en tyrans. « Le mot peut 
sembler dur », avoue-t-il, « mais est-il vrai, oui ou non, que nous 
écrasons les Javanais, que nous leur imposons la contrainte par 
la force? Si oui, nous devons aussi en accepter le nom. » Ce qui 
ne l'empêche pas de se réjouir que l'auteur ait accepté (t. I, 
p. 195, note) l'amputation d'un passage particulièrement violent. 

Il rejette l'accusation lancée contre Babut d'avoir préconisé un 
arrangement entre la Belgique et la Hollande parce que cette 
dernière manquerait des capitaux nécessaires à la création d'un 
réseau ferroviaire à Java. « Où l'auteur dit-il cela? », s'écrie-t-il. 
Non, on l'a mal compris, et son seul vœu consiste à associer 
l'industrie belge au commerce hollandais. « L'auteur n'a nulle-
ment voulu ravir à la Hollande sa couronne. » 

En conclusion, Félix Batel annonce un écrivain doué, mais qui 
aurait dû exercer son talent dans des esquisses plus courtes avant 
de se risquer à un grand roman. On n'en est pas moins rede-
vable, à son égard, « d'une sincère gratitude pour la contribution 
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qu'il a fournie à la destruction du système monopoliste qui est 
le principal responsable, avec toutes ses ramifications, de la 
situation incertaine des Indes à l'heure actuelle ». 

Qu'il s'agisse de la presse de gauche, ou de celle de droite, on 
constate qu'en Hollande Félix Batel a fait office de pierre de 
touche, voire même de détonateur. Il n'a, en tout cas, pas laissé 
indifférente une opinion de plus en plus sollicitée par ce qu'il 
était convenu d'appeler, par une litote pudique, « la situation 
des Indes ». Du côté du public hollandais, la langue fit obstacle, 
mais sa partie la plus éclairée dut être sensibilisée à une œuvre 
qui suscitait, dans les milieux les plus divers, des réactions 
passionnées et contradictoires. 

Babut, on le devine, suivait avec intérêt le retentissement de 
son livre auprès de l'opinion hollandaise. La lecture du compte 
rendu paru dans Het Vaderland lui inspira une « lettre au Rédac-
teur en chef » de ce journal, qui fut publiée le samedi 28 août 
1869 (n° 118, p. 1, en feuilleton). La lettre est datée du 14 août 
1869, et envoyée de Mons, où le père de Jules-Félix s'était fixé 
comme receveur des douanes et accises, et où son frère résidait 
toujours. 

L'écrivain dit avoir lu la critique du Vaderland « avec plaisir », 
puisqu'on y reconnaît « l'esprit droit et honnête » qui a inspiré 
son roman. Il récuse la comparaison avec Max Havelaar, car, 
dit-il, « je n'ai jamais eu la prétention de les mettre en parallèle ». 
Il insiste, d'autre part, sur les différences entre le génie de la 
langue française et celui de la langue hollandaise, ainsi que sur 
l'originalité de son propos: il a évité les allusions personnelles, 
ainsi que l'aspect humoristique de Max Havelaar (qu'il appelle, 
assez sévèrement, « farces et plaisanteries tout à fait étrangères 
au sujet »). 

Réagissant aux critiques qui avaient fait état de sa peinture 
cruelle de l'état moral du Javanais, il réplique : « Je n'ai pas fait 
du Javanais un héros d'idylle, pour noircir d'autant mieux le 
gouvernement qui le régit ; la cause que j'avais à défendre était 
assez belle et assez intéressante pour que je n'eusse pas recours à 
tous ces petit* moyens passés de mode. Avant tout, j'ai cherché 
la vérité. Déjà celle-ci est reconnue dans mes descriptions [non 
seulement par Het Vaderland, mais aussi par le Nieuwe Rotter-
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damsche Courant], elle ne tardera pas, soyez-en convaincu, à 
l'être aussi dans mes données sur les mœurs et le caractère des 
Indigènes, ainsi que sur le gouvernement colonial. » 

À propos des inexactitudes qu'on lui reproche, et que le Vader-
land est tout prêt à excuser de la part d'un étranger « qui n'a pas 
été dans l'Administration des cultures », il riposte avec une 
égale vigueur: «Tout livre a ses erreurs, cependant je ne crois 
pas qu'on en puisse trouver de quelqu'importance dans mes 
études sur le gouvernement colonial à Java. En général, on ne se 
doute pas en Hollande de la véritable situation de la colonie; bien 
plus, les fonctionnaires coloniaux, les contrôleurs, etc. ne s'en 
rendent pas compte eux-mêmes, car ils la jugent toujours sur les 
rapports des chefs indigènes. Pour connaître cette situation dans 
toute sa réalité, il faut avoir vécu avec l'Indigène comme le 
fit... Félix Batel». 

Il se justifie ensuite des critiques adressées à son héros, qu'il 
n'a pas voulu « plus noble et plus pur que nature ». « Aux tableaux 
de vertus surnaturelles, je préfère ceux qui décrivent l'homme tel 
qu'il est; j'aime le juste milieu entre les idylles pastorales et les 
drames à la Balzac. » Preuves à l'appui, il montre que le Vader-
land est injuste, ou qu'il l'a mal lu, lorsqu'il prétend que Félix 
Batel n'adhère au complot que par intérêt et il lui oppose les 
pages 246 à 248, 249 à 253 de son tome II, en le priant de bien 
vouloir rectifier ses allégations. 

Babut estime que son critique a ridiculisé son héros, en lui 
attribuant cinq sauvetages fort peu vraisemblables, mais il 
n'insiste guère sur une question d'appréciation. « Si Félix Batel 
ne vous intéresse pas, je le comprends, car pour moi-même le 
Javanais est bien plus intéressant encore: un peuple va avant 
l'individu. » 

Il s'interroge, enfin, sur la hargne de la presse hollandaise, 
— qui était cependant prévisible : « Est-ce parti-pris ? Veut-on 
étouffer ma voix, et pourquoi ? ». Il s'indigne contre les inten-
tions que d'aucuns lui prêtent de vouloir « ôter à la Hollande sa 
couronne et sa gloire, en parlant d'une union commerciale et 
industrielle avec la Belgique », et il s'exclame : 

« Chose é tonnante , o n se récrie beaucoup contre ce t te proposit ion, 

mais on n 'at taque aucune partie de mon raisonnement : c 'est par 
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l 'absence de concurrence industrielle que la Hol lande en est arrivée 
à son dangereux sys tème colonial e t qu'elle n'en peut changer, tandis 
que c'est l 'absence de concurrence commerciale qui a rendu l' indus-
trie de la Be lg ique tributaire du commerce étranger e t qui amènera 
l 'ouvrier Be lge à une situation intolérable. E t quand, autour de nous, 
nous v o y o n s les grandes agglomérations prévaloir, quand nous v o y o n s 
la pol i t ique des nat ions n'obéir qu'à l ' intérêt matériel, qui de nos 
jours l 'emporte sur la force des armées, pouvons-nous songer sans 
crainte à l 'avenir de deux pet i ts p a y s incomplets l 'un sans l'autre et 
d 'autant plus exposés à la convoit i se des grands ? 

E n tous cas, vous êtes de m o n avis : pour la prospérité de la Hol-
lande el le-même, c o m m e pour celle de sa colonie, Java doit s'ouvrir 
à la l iberté commerciale e t industrielle. Sous les tropiques, le despo-

tisme est dans l'air qu'on respire, l 'atmosphère y a des propriétés éner-
vantes qui amènent l 'Européen à laisser aller l 'humanité à la dérive. 
Heureusement les amis de la liberté ont, pour les raffermir dans leur 
foi, l ' exemple frappant des fruits que portent les règlements libé-
raux sur tout le vas te littoral du cont inent Asiat ique ! » 

Ce commentaire de Félix Batel par son auteur est particulière-
ment important et révélateur. L'idéologie qui s'y exprime est 
celle d'un « orangiste », au plan européen, et d'un « libre-échan-
giste » intégral au plan colonial. Si Jules Babut a entrevu la libé-
ration de l'Insulinde, c'est à très long terme et comme une 
perspective historique. Dans l'immédiat, il se comporte en 
« colonialiste libéral » bien plus qu'en anticolonialiste de prin-
cipe. Il est clair aussi que, pour lui, Félix Batel est un message et 
une dénonciation, la fiction littéraire lui servant simplement de 
support et de véhicule. Mais n'était-ce pas aussi l'objectif premier 
de Multatuli ? 

Enfin, toujours du côté hollandais, il nous faut signaler un 
curieux compte rendu critique manuscrit, rédigé en un français 
un peu hésitant par un contemporain, et qui se présente sous la 
forme épistolaire. Cette analyse remarquable est l'œuvre du Vice-
Amiral Jules-Henry van Capellen (1818-1898), qui fut adjudant 
du Roi, mais qui s'exprime ici en expert économique et colonial 
plutôt que littéraire l . 

r . Cette le t t re de onze page , avec fort peu de ratures, est déposée dans le 
fonds De Constant Rebecque, n° 104, à la 2e Division de l 'Algemeen Rijksarchief 
de La Haye (collection 1920). 



« Félix Batel, ou la Hollande à Java » de Jules Ba but 303 

La lettre n'est peut-être qu'un artifice de présentation, car 
elle n'est ni signée, ni datée, et son destinataire est appelé vague-
ment «Mon cher...!». Nous en reproduisons1 les passages les 
plus intéressants. 

L'auteur commence par affirmer que sa lettre répond à une 
demande d'information formulée avec la plus grande précision 
par son correspondant (« Vous voulez savoir mon opinion à l'égard 
d'un roman qui parut il y a quelque temps...). Cet avis est d'abord 
plutôt favorable : 

— C'est un roman très bien écrit, entraînant et ne manquant pas 
de mérite. L a vie de l 'Européen à Java y est bien décrit. Les usages 
et le caractère du Javanais sont bien décrit. Le tout est intercalé 
d'épisodes interressantes plus ou moins vrais. Il est évident que 
l'auteur a voulut faire ressortir les abus qui excistent dans l'admi-
nistration indigène de Java et prévenir l'opinion public contre la 
régime 8 coloniale des Pays-Bas. 

Les données dont l 'auteur a fait usage dans son roman ainsi que 
la critique sur le système qui régit cette belle possession sont indubi-
tablement inspiré par quelque partisan de ce parti polit ique qui se 
figurent, quoique à tort, que le bouleversement du système actuel 
et l ' introduction de la libre industrie leur profitera. D'abord. Toute 
forme de gouvernement, depuis la plus despotique jusqu'à l'anarchie 
la plus complète, a son bon et son mauvais côté. 

Pour notre critique, on doit prendre en considération le cli-
mat, la religion et les traditions, et partir du principe empirique 
que le meilleur gouvernement est celui qui assure le bien-être 
au plus grand nombre. 

— Toutefois, sans partagé les vues des partisans du travail libre 
sur l'île de Java, qui conseillent de rompre avec l 'administration 
indigène, les chefs légitimes [...] noblesse héréditaire, et les Hadjis 
(prêtres mahometans) , tous Javanais comme l'orang dessa (habitant 
des villages), et ayant tout autant droit à notre sollicitude et notre 
protection (ce qui serait non seulement une flagrante injustice, mais 
d'une maladresse inouïe. La révolte dans les Indes anglais a eut pour 
cause principal que le Gouv. a voulut se séparé de l'adm. indigène 
du pays), je suis loin de croire que, sous le régime actuel, le Javanais 
assujetti au travail est heureux. Certes, depuis longtemps, notre 

1. Sans corriger les fautes d 'orthographe et d'accord. 
2. Van Capellen a d 'abord écrit «la politique ». 
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Gouvernement Colonial aurait du lui assuré une part plus grande 
du bien-être que l 'exploi tat ion de cet te riche contrée procure, soit 
en introduisant des réformes sage et conforme aux justes aspi-
rations de ce t te bonne e t douce populat ion et l ' A d a t 1 du pays , en 
créant des inst i tut ions e t des é tabl i ssements nécessaires, en encou-
rageant l 'entretien du bétail, haras de chevaux , etc., soit en amel-
laurant les routes, m ê m e en construisant un raiseaux de chemins 
de fer à travers toute l'île. E n un mot , faire profiter l ' indigène de 
J a v a des richesses qu'il a produit au lieu d'allouer une si grande 
part pour les besoins de la mère-patrie, et l 'employer pour construire 
des chemins de fer et d'autres travaux d'uti l i té publics si apo-
cryphe Mais de suivre les conseils téméraire du parti de l ' industrie 
libre serait, à m o n avis, commet tre un crime, e t entraînerait inévita-
b lement l 'anéant issement d ' immenses richesses, qui tuerait notre 
commerce et rejaillirait sur le commerce du monde entier. Le con-
seil ressemble fort à celui de persuader quelqu'un de ce coupé le coup 
puisqu'il do i t pourtant mourir un jour. 

Van Capellen est persuadé que les adeptes du marché libre 
n'ont pas calculé les incidences de leur système, qui entraînerait 
de plus grandes misères que l'actuel, malgré ses réels défauts. 
Les chefs déchus ne manqueraient pas de fomenter la sédition, 
et l'industriel résisterait mal à l'appât du gain. En définitive, les 
terres fertiles de Java tomberaient entre les mains des spécula-
teurs: Allemands, Anglais, Américains, riches Chinois et Armé-
niens « qui nous riront au nez, et avec raison », peu de Hollandais. 
Les apologies de l'industrie libre conviennent, à la rigueur, à 
« un cosmopolite très avancé », mais non à « des hommes aimant 
leurs compatriotes et ayant quelque amour de la patrie. » 

Il discute ensuite, pour la contester, la théorie qui fait 
descendre les Javanais d'une migration hindoue très ancienne. 
Les Hindous ont été à Java des envahisseurs, comme ceux qui 
leur ont succédé. Les grandioses édifices laissés par eux atteste-
raient plutôt que, comme en Egypte, le peuple indigène était 
déjà assujetti au travail forcé. 

Après avoir évoqué les invasions musulmanes, il exalte les 
premiers colons hollandais pour leur courage, leur « énergie 

1. On appelle ainsi l 'ensemble des insti tutions traditionnelles. Babu t l 'évoque 
dans son chapitre VII I . 

2. Amusante erreur de t raduct ion de « miskend » (méconnu). 
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rare », leur « habileté admirable », mais son admiration va surtout 
au système établi par le Général Van den Bosch, « si bien conçu 
et peut-être le seul vraiment pratique dans les circonstances 
exceptionnelles où se trouvait la Patrie et nos colonies ». À son 
avis, « il faudrait être bien obstiné ou prévenu pour ne pas 
reconnaître les bienfaits qu'il a produit. » 

Ce serait pourtant une erreur de le perpétuer alors que les 
conditions financières ont évolué, et de continuer à accaparer 
les richesses de l'île sans adoucir le sort du Javanais et sans « le 
faire profiter individuellement de son travail ». L'indifférence 
n'est pas le fait du peuple néerlandais, plein de compassion et 
de bonne volonté, mais de nos institutions politiques (députés 
élus par une petite fraction de la population, intrigues, instabi-
lité ministérielle), qui ont empêché le vote de réformes dont la 
nécessité est cependant urgente. 

— E n at tendant , les détracteurs et les mécontent s ont beau jeu. 
Malheureusement, parmis ceux-ci se trouvent des h o m m e s capable 
et influent, exc i tés par la jalousie, la vengeance, ou froissé dans 
l 'amour-propre d'avoir é té méconnu ou maltrai té du sort, s 'efforcent 
par tous les m o y e n s possibles de faussé l 'opinion du public au sujet 
des affaires coloniales. Le roman en quest ion n'a selon moi pas 
d'autre bût. 

Van Capellen renvoie ainsi dos à dos les partisans de l'immo-
bilisme et ceux de la liberté de commerce. Il prône l'envoi à 
Java d'un Commissaire-général muni de pleins pouvoirs, choisi 
parmi les hommes d 'État capables, intègres et honnêtes, qui 
entendra les justes aspirations de la population et introduira les 
réformes nécessaires au bien-être du plus grand nombre. Bien 
entendu, il ne dit pas dans quel sens iraient ces réformes et 
comment elles pallieraient les vices du système. 

Il s'excuse, en terminant, d'avoir débordé de l'étude du 
roman pour ébaucher toute une politique coloniale, et il autorise 
son correspondant à publier sa lettre. 

Le document van Capellen témoigne, une fois encore, du 
profond impact produit par Félix Batel, mais il en montre aussi 
les limites. Au-delà du roman, devenu un simple prétexte, c'est 
le problème colonial, et lui seul, qui mobilise les émotions. L'expli-
cation du retentissement de Félix Batel en 1869, et de sa plongée 
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ultérieure dans l'oubli, est sans doute dans cette subordination 
du littéraire au politique et à l'économique. Mais n'était-ce pas 
précisément l'objectif que Babut s'était proposé ? 

Roman exotique, pamphlet humanitaire et social, manifeste 
libéral, le roman de Jules Babut est tout cela à la fois. On peut 
s'étonner que sa voix ait recueilli si peu d'échos en 1869. Peut-
être venait-elle trop tôt pour dénoncer, et trop tard pour exciter, 
les convoitises expansionnistes d'une économie européenne en 
plein essor 1. 

1. Nous tenons à renouveler ici l 'expression de notre gra t i tude à l 'égard de 
tous ceux et celles qui ont encouragé, facilité e t éclairé nos recherches : 
MM. Jacques Babu t du Marès, John Bartier, Marcel Bergé, S. O. Bott inga, 
De Graaff, P. Emmer , Jean Stengers, J . Van Groningen, E. Van Laar, M m e 

M. van Paemel, e t M. H. L. Wesseling. 



Chronique 

Réunie en séance mensuelle le 23 avril 1977, l'Académie a élu 
M. Paul-Aloïse De Bock au siège de Géo Libbrecht et M. André Van-
degans au siège de Robert Guiette. 

Elle a décidé, sur proposition de la Commission consultative du 
Fonds National de la Littérature, d'octroyer plusieurs subventions 
d'aide à l'édition. 

Au cours de sa séance mensuelle du 14 mai, l'Académie a entendu 
une communication de M. Roland Mortier: Un « Max Havelaar » belge. 

Ce texte faisait partie d'une importante étude sur une véritable décou-
verte littéraire. Nous publions intégralement l'étude de M. Mortier 
dans cette livraison. 

Lors de la séance mensuelle de l'Académie le samedi 11 juin, 
M. Georges Sion a donné à l'Académie des Impressions de Suède. 

L'Académie a attribué plusieurs subventions d'aide à l'édition, pro-
posées par la Commission consultative du Fonds National de la Litté-
rature. 

* 
* * 

L'Académie a appris avec joie que trois de ses membres avaient été 
l'objet, à l'Académie française, de hautes marques d'estime littéraire. 
Mme Marguerite Yourcenar a reçu le Grand Prix de Littérature; 
M. Robert Mallet, le Grand Prix de Poésie; M. Joseph Hanse, le 
Grand Prix du rayonnement français. 

Il y a vingt ans, la Reine Elisabeth était élue membre de l'Aca-
démie des Beaux-Arts à Paris. À la séance publique de celle-ci, à 
l'Institut de France, M. Carlo Bronne a prononcé l'éloge de la souve-
raine en présence de la Reine Marie-José, des Princesses Maria-Pia et 
Gabriella et de la Comtesse de Paris. 

M. Georges Sion, qui participait au Congrès de l'Institut Inter-
national du Théâtre à Stockholm, a rendu visite à l'Académie suédoise 
en juin. En octobre, il a fait des conférences en Suisse et en novembre, 
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il a participé, à Londres, aux travaux du jury du Christopher Ewart-
Biggs Mémorial. 

Le prix littéraire a été créé par Mrs Jane Ewart-Biggs à la mémoire 
de son mari qui avait été assassiné peu après ses débuts d'ambassa-
deur de Grande-Bretagne à Dublin. Le prix est destiné à une œuvre 
(écrite en anglais ou en français) qui contribue, dans quelque genre 
littéraire que ce soit, à l'esprit de paix en Irlande, dans les Iles 
britanniques ou en Europe. 
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