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Ceux qui nous quittent

Dans le premier tome du Bulletin de celte année, nous
avons & la fois — dans la douloureuse coincidence des
dates — évoqué les 80 ans de Marcel Thivy el signalé qu’il
nous avait quittés.

Lors des funévailles & Vaux-sous-Chévremont, le 7 sep-
tembre, Maurice Pirvon, dirvectenr, a salué au nom de
I’ Académie le départ de celui qui a été U'incarnation de
notre Compagnie.

Le 10 septembre, I' Académie avait sa séance mensuelle
régulidve. 11 est superflu de dive combien I’ombre de Mavcel
Thiry occupait chacun. Mauvice Piron l'a redit, puis
Carlo Bronne a rappelé des souvenirs de Marcel Thiry
dont il était le plus vieil ama.

Nous publions ici les paroles de Mauvice Pivon a Vaux
le 7 septembre et a I’ Académie le 10, ainsi que celles de
Carlo Bronne a I’ Académie.
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Discours de Maurice PIRON,
Directeur de ’Académie, aux funérailles de Marcel Thiry
4 Vaux-sous-Chévremont le 7 septembre 1977

Le deuil qui nous frappe aujourd’hui atteint beaucoup de choses
en la personne de Marcel Thiry: la poésie, la France du verbe et
de 'esprit, la vie littéraire de Belgique, la communauté wallonne
et, par-dela, une forme de la conscience humaine qui s’incarnait
dans un homme d’une exceptionnelle qualité.

Ses confreéres de I’Académie Royale de Langue et de Littéra-
ture Frangaises, au nom de qui m’échoit le privilege d’exprimer
ici notre commune douleur, mesurent mieux que quiconque tout
ce qu'ils viennent de perdre en perdant leur ainé qui fut, pour
beaucoup d’entre nous, un maitre, un guide, un frére.

Entré a 1'’Académie en 1939, Marcel Thiry en était le doyen
d’élection. Ses titres littéraires autant que son dévouement et sa
courtoisie 'avaient fait désigner, en 1960, pour succéder a Luc
Hommel comme Secrétaire perpétuel de notre Compagnie. Cette
charge, qu'il exerca jusqu’a la limite d’4dge survenue il y a cing
ans, il 'accomplit avec un souci de la perfection poussé dans les
moindres détails, avec un zéle qui ne se ralentit nullement lors-
que, en 1968, il fut appelé 4 siéger au Sénat — et 13 encore,
comme partout ou il passait, il se montra un homme exemplaire,
admiré et estimé de tous.

Les grandes étapes de la vie de Marcel Thiry sont assez connues
pour n’avoir pas besoin d’étre de nouveau évoquées en ce moment.
Les témoignages et les hommages qui se sont succédé depuis deux
joursn’ont pas manqué de rappeler 1’étonnante odyssée du soldat
de 19 ans engagé dans le corps des auto-canons en Russie, puis la
carriére du jeune docteur en droit quittant le barreau pour le
monde des affaires et y trouvant la source d’inspiration & partir
de laquelle il allait construire une grande partie de son ceuvre.

Cette ceuvre, on n’a pas fini de la découvrir tant elle est riche
et prégnante, Elle apparait avant tout comme celle d’'un poeéte
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qui a fait franchir au lyrisme frangais le cap de la modernité.
Celle-ci réside sans doute dans les themes — on les a souvent
cités — mais presque autant dans une inflexion nouvelle donnée
au vers et a la langue, dans ce que l'auteur de L’enfant prodigue
appelait ses infractions, et qui sont 'heureuse faute des véri-
tables novateurs. Cette voie de la modernité, que Guillaume
Apollinaire avait ouverte, Marcel Thiry devait 1’élargir et la faire
monter jusqu’a ces confins ot le vécu et le fabuleux se rejoignent
pour ne faire qu'un. Comment alors cet artiste sensible 4 I'écoule-
ment mélancolique des choses et qui avait caressé 'imparfait
comme nul autre avant lui, n’eiit-il pas été tenté de percer les
secrets de la durée et de faire échec au temps? La ou s’arrétait la
sensibilité du poete, I'imagination prenait le relais pour conduire
le romancier et le nouvelliste dans les terres inconnues qui accli-
matent une parole porteuse d’insolite et de dépaysement.
Métaphysicien du langage, car le langage d'un créateur signifie
plus que ce qu’il dit, Marcel Thiry ne pouvait que montrer une
extréme révérence envers la langue qui était le support de son dis-
cours d’écrivain. Mais si I'ona dit de lalangue francaise qu’elle est
aussi une patrie, cette patrie, pour lui, avait un visage, un corps,
une ame, un présent, un passé, et elle avait un nom. La France,
devant Marcel Thiry, était plus qu'une patrie de I'esprit : il chéris-
sait en elle une mere dont la Wallonie est ’enfant. Tel est le lien
qui a noué ce grand amour indéfectible — amour devenu parfois
combat — et qui accompagna l'itinéraire de notre ami depuis le
moment (c’était en 1921, au lendemain de sa premiére plaquette)
ot il publait en brochure Quelques idées sur l'alliance frangaise.
En méme temps qu’il entrait en poésie, il entrait dans I’action
wallonne. Deux mots qui sonnérent d’abord le ralliement autour
de son ami Georges Thone, de 1’équipe de ceux qui n’eurent que
le tort, a I'époque, de voir clair un peu trop t6t dans I’évolution
du pays. Deux mots qui, pour cet héritier de la pensée 'd’Albert
Mockel — autre poete, autre Wallon dont il se réclamait volon-
tiers — allaient animer son idéal jusqu’au dernier jour de sa vie
active, jusqu'a ce 19 mars ou, au sortir d'une réunion qui lui
avait permis de réaffirmer sa fidélité politique, il tombait, a
quelques centaines de metres d’ici, frappé d’hémiplégie, alors
qu’il se préparait 4 participer & une manifestation poétique orga-
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nisée dans sa commune de Chaudfontaine. Par une volonté du
hasard qui prend figure de symbole, le culte de la poésie et le
service de la Wallonie acheverent ainsi de sceller pour toujours
I'unité d’une longue et noble vie.

C’est une faveur insigne pour un pays, si petit soit-il, de voir
son destin assumé par un grand poéte. Marcel Thiry n’a pas
chanté la terre wallonne, il n’a pas sacrifié a la littérature régio-
nale ou régionaliste. Il a fait mieux. Il a fait bénéficier sa Wallo-
nie et Liege, la ville de son cceur, de ce qu'il était: ’écrivain le
plus considérable de la Belgique actuelle et I'un des quelques
poetes de langue francaise qui a marqué le XXe si¢cle. La renom-
mée de Marcel Thiry aura été 'un des trop rares bonheurs de la
Wallonie.

Pour ses amis, et ils sont nombreux, la séparation de ce jour
est cruelle. Notre peine s’allégera en pensant a l'exemple qui
nous est laissé. Celui d'un homme qui rassemblait des qualités
qu’on ne trouve pas souvent réunies: la gentillesse et le courage,
la générosité et le désintéressement, et, comme I'a si justement
écrit Jean Tordeur, « une modestie qui était pour lui le vétement
pudique de I'énergie la plus ferme ».

Cher Marcel Thiry, nous ne te disons pas adieu. Nous ne te
disons pas non plus que nous ne t'oublierons pas. Comment le
pourrions-nous ? Tu resteras pour ceux qui t’ont connu le grand
vivant que tu as toujours été, toi qui, de la vie que tu as aimée
sous toutes ses formes, n’auras retenu que les printemps succes-
sifs. Ta voix n’est pas de celles qui s’éteignent avec la mort. Sans
doute nous ne I’entendrons plus, fluette et discréte comme ta
personne, cherchant parfois ses mots pour mieux trouver les
accents de I'amitié. C’est une autre voix que nous écouterons
désormais. Elle sortira de tes livres, prendra le contour de tes
plus beaux poémes, redira quelques-uns de tes vers depuis long-
temps amis de notre mémoire ; elle se confondra avec la voix de
notre ame en lui parlant « sa douce langue natale ». Et, plus tard,
aprés nous, d’autres qui ne t’auront pas connu, réentendront
cette voix, la tienne, modifiée par le temps qu’elle aura vaincu
une fois encore — et c’est en eux que tu continueras a vivre et a
revivre sans cesse.
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Allocution de Maurice PIRON
a la séance mensuelle du 10 septembre 1977

Mes chers confreres,

Nous avons perdu le meilleur d’entre nous. Marcel Thiry s’est
éteint lundi dernier, 5 septembre, a 'aube, dans la clinique de
Fraiture-en-Condroz ou il était entré aprés quelques semaines de
traitement a I’hopital de Baviere, a Liége.

Votre directeur, le jour des funérailles, a essayé de traduire les
sentiments que nous éprouvons tous devant cette disparition. Si
riche et si abondante que soit 1'ceuvre de Marcel Thiry, nous ne
pouvions la croire achevée — et d’ailleurs deux volumes préts
depuis plusieurs mois attendent encore leur publication. Il avait
beau avoir atteint un age avancé : son élégance naturelle le main-
tenait dans un état de jeunesse que soulignait son inlassable
activité. Certes, au terme d’une vie aussi bien remplie que la
sienne, il avait donné pleine mesure de son talent, de son génie
poétique. Je ne sais si nous avions a attendre d’autres chefs-
d’ceuvre de sa plume; ceux qu'’il nous laisse suffisent amplement
a sa gloire et a notre joie. Et vous comprendrez que je ne puisse
ni ne veuille les évoquer devant vous en ce moment; ce serait
outrecuidance de ma part, dans une assemblée comme celle-ci ou
sont nombreux les grands connaisseurs, pour ne pas dire les
spécialistes de I’ceuvre de Marcel Thiry.

Ce qui nous manquera le plus, c’est son dévouement, c’est son
amitié. Je songe d’abord a notre Compagnie pour laquelle il s’est
tant dépensé. Il en a été le Secrétaire perpétuel pendant quelque
douze années; il faisait ainsi bénéficier I’Académie du prestige de
son nom et de son ceuvre. Ayant eu le privilege d’étre une
premiére fois directeur sous son régne (si vous me passez ce terme),
je puis témoigner de ce qu’était pour lui la gestion de I’Académie :
un travail assumé quotidiennement dans l'identification totale



174 Maurice Piron

aux intéréts de notre Compagnie ; il pensait a tout, il veillait a tout.
Des difficultés surgissaient-elles ? Grace 4 son bon sens et aussi, il
faut le dire, aux ressources de son imagination, il trouvait le
moyen de les surmonter ou de les contourner, avec cette douce
fermeté, cette patiente obstination qui étaient un des secrets de sa
force. Lorsqu'’il fut sorti de charge, son concours nous resta acquis,
mais sans qu'il I'imposdt jamais, et toujours dans la note de
discrétion qui lui était coutumiére ; I’attachement profond que n’a
cessé de lui montrer son successeur en est, je crois la meilleure
preuve.

Pour la plupart d’entre nous, Marcel Thiry était un ami person-
nel. De cette amitié, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle
était extrémement attentive, chacun sait, au profond de lui-
méme, ce qu’elle lui a apporté. Le langage du cceur se résout mal
en paroles. Je n’en parlerai donc pas.

Marcel Thiry a été terrassé six jours apres l'anniversaire de ses
80 ans que nous avions célébré dans son pays de Liege. Cette
petite féte aura été pour luila derniere de ses grandes joies, tout en
offrant & ceux qui ont pu y assister la derniére image vivante
qu’ils conserveront de cet homme admirable. Le souvenir que
vous garderez de lui, je vous I’envie, mes chers confréres. Car, pour
avoir étéle témoin de l'accident fatal du 19 marset le visiteur
tristement privilégié de la petite chambre de Baviére, puis de
Fraiture, je ne pourrai plus oublier I'étreinte de ses mains froides
et amaigries, ni le long regard insistant, chargé du poids d’une
indicible solitude et qui restait le seul langage encore permis a
celui qui fut un des médiateurs de la parole humaine...
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Allocution de M. Carlo BRONNE
a la séance mensuelle du 10 septembre 1977

Tu t'en iras respectant les usages a-t-il dit dans Epilogues sages.
Les usages ont été respectés. Les paroles officielles ont été dites. Ce
qu’on m’a demandé — et j'ai hésité & accepter — est ce qui ne
pouvait se dire en public parce que trop personnel ou trop fami-
lier, mais que vous, qui avez été ses amis, entendrez peut-étre avec
indulgence.

La poésie de Marcel Thiry est scintillante, fluide, caressante.
Les trouvailles du langage et les subtilités de la pensée dissimulent
ce que l'ceuvre a de pathétique. La vie n’avait pas été clémente a
son égard. Le destin a disposé ses pierres et ses orniéres sur les
chemins de chacun d’entre nous; le sien fut semé de drames. Je
crois qu'il faut le savoir pour donner a I'’homme, a I’écrivain qu'il
fut, sa juste envergure.

La disparition de son pére dans des circonstances difficiles 1’obli-
gea a se consacrer a un métier — le commerce de bois et de
charbon — auquel il n’était pas destiné. L’état de santé de son
frére gravement blessé au front russe et qu'il aimait beaucoup, le
contraignit a assumer le réle de I’ainé alors qu'il était le cadet. Ses
deux mariages s’'achevérent douloureusement, l'une puis 'autre
de ses compagnes ayant succombé & la méme maladie inexorable.
I1 vit mourir dans un accident stupide 'un de ses jeunes enfants.
Je passe sur d’autres épreuves qui s’accumulérent sur sa route et
dans lesquelles il fit face a ses responsabilités avec un courage
tranquille.

Faut-il ajouter que la destinée lui fut cruelle jusqu’au bout.
Dans une piéce de 1’Encore le poete évoque la mort:

Chacun voudrait la douce et beaucoup la subite
Et tous la sans douleur aux pardons endormants
Que voulez-vous ? Hasards décident, hauts régnant
Mort ou fille, c’est tousours le sort qui marie.
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On dirait que le malheur s’est vengé de n’avoir pu le plier a
son image.

Car, on chercherait en vain dans ses vers une amertume, un
désespoir qu’un génie plus romantique et distillés. Rares sont les
allusions — et il faut les déceler — qui se rapportent a ses
chagrins, Il gardait foi dans la vie; sa vision du monde était
lumineuse et si la mélancolie s'y avoue, par exemple dans Statue de
la fatigue, elle est d’une tendre pudeur. Dans les poémes plus
récents ot l'on apergoit en filigrane sa fille Lise ou son fils Jean-
Pierre, il n’est question que de la joie qu’ils lui donnent,

Cette attitude ne relevait pas du stoicisme, il était trop humain
pour cela. C'était sa disposition de cceur et d’esprit de découvrir
dans les choses les plus humbles, les plus pénibles ou les plus
matérielles, une parcelle de poésie grace a une vision cosmique
étayée, tout ensemble, sur la notion de temps et celle d’espace. Il
suffit de citer Toi qut pdlis au nom de Vancouver, Echec au temps,
les Nowuvelles du Grand Posstible, la maitrise avec laquelle il maniait
et analysait I'imparfait, son golit pour les courses automobiles ot
se conjuguent la vitesse et le kilométrage, les poémes ot la dis-
tance est abolie par la rapidité de la transmission:

Vous avez demandé Paris, je vous le donne.

*®
* %

Ma premiére rencontre avec Marcel Thiry se situe en 1921, dans
un café de Liege ol avaient été projetés les premiers films des
fréres Lumiére. 11 avait été le rédacteur en chef d'un hebdoma-
daire estudiantin dont je prenais la direction. J'avais cru conve-
nable de prendre conseil de mon ainé. Il avait, grace a une faveur
gouvernementale accordée aux combattants, conquis en quelques
mois la peau d’ane de docteur en droit, ce qui servait mieux,
évidemment, le sens de la justice que la connaissance du droit. I1
venait d’endosser la robe d’avocat qu'il devait porter six ans.
C’était moins son titre qui m’impressionnait que le fait d’avoir
déja publié des poémes : Le Caur et les sens, lerécit de sa campagne
en Russie dans les autos-canons et un roman au titre prémoni-
toire Le Goiit du malheur,
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Je me trouvai en présence d’un jeune homme élégant, courtois,
rien précieux (du moins je le crus) qui ne me parla ni de I'Univer-
sité ni du palais de justice mais de la révélation qu’il venait
d’avoir d’'un poéte que j'ignorais complétement: Guillaume
Apollinaire.

*
%* *

Quelques années plus tard, quelques esthétes fondérent a Liége
un groupe dénommé Vsgie 30 ainsi nommé non parce qu'un de ses
fondateurs était employé de banque de Termonde qui ne révait
que mer et marins, José Gers (futur commissaire de bord du
Mercator) mais parce que Vigie 30 prétendait exercer sa vigilance
sur tous les arts ensemble. La poésie était représentée par Thiry,
Ruet, Elise Champagne ; la critique par Moremans et Kunel; la
peinture, par Scauflaire et Daxhelet.

Plusieurs poétes avaient recu le Prix Verhaeren franco-belge
créé par la veuve de Catulle Mendés a la mémoire de son fils
Primice tué au Chemin des Dames. Thiry eut 1'idée d’offrir chez lui
un diner en I’honneur de la fondatrice. Il habitait alors surun des
quais de la Meuse. Sa premiere femme Margot, trés artiste, mettait
un raffinement délicat et parfois surprenant dans I'ordonnance de
la table. Nous elimes ce soir-la un poulet violet dont nous ne siimes
jamais, Marcel ni moi, si sa couleur était due a la recette de Paul
Biboux ol a l'attente que lui avait infligée Mme Catulle Mendeés
qui arriva avec une heure de retard, enveloppée de voiles orange
qui la faisaient ressembler a un poisson chinois.

*
* *

Ce genre d’imprévu provoquait la gaieté dans les yeux de
Marcel et le rire silencieux qu’il garda jusqu’en sa vieillesse. En
1935 eut lieu a son initiative et a celle de Christian Fettweis une
manifestation dont le pompiérisme était pimenté par le canular.
Fettweis avait découvert l'origine des réminiscences wallonnes
dans l'ceuvre d’Apollinaire : le séjour fait en 1899 chez un charcu-
tier restaurateur de Stavelot et son départ a la cloche de bois.
La plainte en grivélerie avait été extraite du Parquet. Un monu-
ment fut inauguré sur la hauteur, portant un calligramme du
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poete. Marcel et moi obtinmes du commergant qui n’avait pas
pardonné l'autorisation d’apposer sur sa fagade une plaque com-
mémorative du délit.

Je nous vois encore, dans le cortége, avec Jacqueline Apolli-
naire, André Rouveyre et André Billy, gravissant la cote sous un
soleil complice. Le procureur du Roi marchait en téte derriére la
fanfare.

*
* *

Quand le ménage quitta la maison du Quai de I'Industrie, il alla
habiter un peu plus loin au bord de la Meuse, un appartement au
niveau du pont du chemin de fer. Marcel prétendait qu'il n’'em-
ployait plus que des phrases courtes parce qu'une phrase trop
longue eiit été interrompue par le fracas d’un train.

Souvent nous partions de 1a en voiture pour des randonnées en
Ardenne. Il conduisait vite, une main gantée, 1'autre pas, mais il
voyait tout, non pas en marchand de bois, mais en poete et je
reconnaissais par apres tel paysage ou telle impression dans quel-
que admirable poéme comme La Suite Lorraine, Prose des foréts
mortes ou Anabase platane, car en quelques contrées qu’il allat, a
Roermonde, & New York ou a Carignan, il rapportait des noms
propres chantants, des consonances neuves et des rapprochements
ingénieux dont il jouait avec brio.

Nous assistions volontiers aux réunions de la Société des Ecri-
vains Ardennais, parce qu’elles avaient surtout lieu en France et
qu’il aimait la France d'un amour sans réserve. Ce « sans réserve »
était I'unique sujet de discordance entre nous. Il n’en fut guére
récompensé. Les Frangais, hormis André Billy, Maurice Genevoix
et Pierre Seghers, n’ont pas accordé a Marcel Thiry la place qui lui
revenait. Son nom était a peine connu dans les grands jurys inter-
nationaux et c’est récemment que lui ont été décernés le prix
Valery Larbaud et le prix Alfred de Vigny. Coincidence lamen-
table: Valery Larbaud, ce grand voyageur avait été l'un de ces
allongés immobiles que Thiry allait étre dans les derniers mois de
son existence.

Mon souvenir le plus cher et le plus intime date des années 50.
J’avais subi deux opérations graves dont la seconde avait mis mes
jours en danger. Dans la chambre de clinique liégeoise contigué a
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la mienne, Margot, la premiére femme de Marcel, se mourait d’'un
cancer. Je traversais a cette époque une période de grande soli-
tude. Chaque soir, il venait s’asseoir & mon chevet, se partageant
entre les deux malades. Il ne parlait pas de nos miséres mais de
sujets indifférents qui me distrayaient une heure de mon mal,
m’apportant un journal, un livre, la lettre d’un confrére. Je ne I'ai
jamais oublié,

C’est 1a que j’ai mesuré la délicatesse, la fidélité, la gentillesse
d’une amitié comme la sienne. Tout au cours de notre existence,
nous ne nous sommes jamais fait de confidences. Nous connais-
sions I'un de I'autre les problémes qu’'il affrontait, nous les con-
naissions par d’autres. Il savait que je savais: je savais que si sa
discrétion ’empéchait de parler, un message ou une intervention
de sa part se manifesterait au moment opportun. Nous pouvions
compter I'un sur I'autre sans avoir besoin de nous le dire. Cela est
irremplagable. Jamais silence ne fut plus chargé de richesses
secretes.

Cette forme de son amitié, quelques-uns d’entre vous I'ont
éprouvée; je n'en ai pas le monopole. Je I’ai éprouvée a travers
cinquante années et des centaines de lettres.

x ¥

Notre ami s’en est allé un jour de septembre comme il I'avait

prédit. Quand la derniére automne

Revient encor, par aster et la sorbe,
Remémorer le sort et la descente,
Ages

Le jardin que je quittais pour me rendre a Vaux il y a cinq jours
était plein de ces asters, étoiles de deuil, qui ont maintes fois
fleuri ses poémes.

Tout le long de la route condruzienne qu'il prenait pour venir &
Villance, les machines qu’il avait magnifiées commencaient par-
tout une moisson tardive et je me disais que la moisson que le
poéte avait amassée commengait seulement d’atteindre a la péré-
nité promise aux grandes oeuvres.



SEANCE PUBLIQUE DU 18 JUIN 1977

Réception de Madame Jeanine Moulin

Discours de M. Jean TORDEUR

Madame,

En acceptant I’honneur de vous accueillir au nom de notre
Compagnie, je ne doutais pas de prendre un plaisir. J'ignorais
que vous alliez me donner une joie. A mesure, en effet, que je
relisais votre ceuvre, je m’apercevais — non sans délice, je le
confesse — que j’avais & vous découvrir.

Je vous connaissais comme vous vous donnez 4 connaitre:
la main tendue et I'’ame réservée, le sourire aux yeux et la
pudeur aux lévres, poéte en trompe-I'eeil dont on ne dit, dont on
ne lit trop souvent que les poémes vifs, allégres, rieurs. Or, a
vous voir traquer de si bon naturel le secret de Nerval ou d’Apol-
linaire, de Christine de Pisan ou de Marceline Desbordes-Valmore,
A vous entendre démontrer que leur vérité était complexe, le
golt me vint de débusquer la vOtre: vous étonnerez-vous que
je me sois demandé si vous étiez simple?

Vous étes, Madame, ici et dans d’autres lieux ol vous ont
menée vos enquétes littéraires, ce qu'il convient d’appeler une
femme connue. Chercheuse infatigable, intuitive autant que méti-
culeuse, organisatrice des Midis de la poésie, chroniqueur aux
Annales de Paris, perfectionniste au point de pratiquer le
doublet pour vos sujets préférés — deux Nerval, deux Apolli-
naire, deux Crommelynck, deux Anthologies de la poésie fémi-
nine! — vous étes, aux yeux de chacun, définie, accomplie, répan-
due en ceuvres et en actions, en un mot, comme vous aimez
’écrire non sans familiarité: « bien dans votre peau ».



Réception de Madame Jeanine Moulin 181

Votre nom est celui d’'une tribu qui ne comprend que trois
membres — sans oublier vos petits-enfants, pour qui vous écri-
vez des contes — mais dont chacun est puissamment établi dans
son territoire: votre mari dans I'appétit intellectuel sans limites
d’une sociologie «a visage humain » & quoi rien n’est étranger,
ni méme la gastronomie (il vous suggéra, quand il vous ren-
contra, de suivre des cours de cuisine, ce que vous fites pour la
joie de vos hotes futurs) ni méme la religion, ce qui, pour un
agnostique, est bien le comble de la bonne foi; votre fils dans une
activité musicale trés contemporaine puisqu’il dirige un orchestre,
au nom de futur simple latin et qu’il créa en son temps une
émission radiophonique a quoi un gorille céléebre autant que
cinématographique préta son nom.

Je ne prétends pas que ces traits de premiére venue soient
inexacts. Je les tiens cependant pour insuffisants & vous définir.
Je voudrais dire — je dirai — que ce beau naturel s’accompagne
de timidités, mais que vous aimez les vaincre; que ce plaisant
équilibre n’ignore ni le doute, ni la passion, ni la nostalgie; que,
toute préoccupée de la condition féminine, vous osez ne vous
considérer féministe que par exercice et non par programme;
que vous déployez votre lucidité & ordonner vos émois et votre
enthousiasme a vous en trouver de nouveaux; en un mot, que
votre volonté modére vos frémissements sans parvenir, heureu-
sement, & les brider.

Vous m’avez dit que votre enfance fut merveilleuse et que
vos parents, libres-penseurs polonais d’origine juive, furent vos
meilleurs amis. Ils le devaient assurément a la qualité de leur
amour, si intense qu’elle leur fit fuir Varsovie et un avenir tout
tracé pour se retrouver tous deux, sans argent, & Bruxelles, en
1907 : voila pour la passion. Votre pére, qui se voit refuser 'usage
de son diplome d’ingénieur, refait courageusement cinq années
de polytechnique a I'Université libre de Bruxelles oli votre mere
devient une des premiéres étudiantes en sciences sociales: voila
pour l’énergie.

Ensuite... Ensuite la passion et I'énergie n’en finissent plus
de se conjuguer sous vos jeunes yeux. Vivre de legons parti-
culieres dans un pays ou l'on débarque et, cinq ans plus tard
déja, se trouver lancés dans la vie bruxelloise, n’avoir perdu le
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gout ni de la musique (votre pére est excellent musicien) ni celui
de la littérature (votre meére fera jouer une piéce au Parc) tout
en établissant son statut social grice A la représentation d’une
firme de chauffage, c’est un de ces miracles de 'existence que
seule la conjonction de 'amour et du courage peut produire.

Vos parents s’établissent bient6t rue des Echevins, face 4 cette
maison que vous occupez toujours et qu’ils feront construire
en 1925: vous étes Ixelloise a part entiére, de la naissance au
lycée et au mariage. Seul un court séjour a Rixensart, pendant
la premiére guerre mondiale, vous en éloignera. Votre pére y
vit de traductions. Eclatante d’une santé que vous célébrerez
dans vos poémes, vous vous y faites les poings sur les petits pay-
sans du lieu. Et, lorsqu’on vous engage & gagner vous-méme le
prix d’'une poupée que l'on vous a refusée (c’est la guerre!),
vous rassemblez, sans en rien dire a personne, des morceaux de
métal glanés sur le talus du chemin de fer et vous les vendez a
un marchand ambulant. Vous avez cinq ans. Voila pour
P'esprit d’entreprise.

La guerre prend fin. Votre pére fonde sa propre maison. Les
commandes officielles affluent, les amis aussi, séduits par la
chaude hospitalité polonaise de vos parents. Il y a la Max Deau-
ville, le peintre Henry de Groux, André Baillon et sa compagne,
Germaine Lievens. Et Toussaint Van Boelaere qui sera votre
témoin de mariage. Quand l'auteur de vos jours ne vous joue
pas du Chopin ou ne vous dit pas les Contes de Perrault ou les
Mille et Une nuits — vous en garderez toujours la passion —
vous courez avec lui les garleries d’art. Vous découvrez Permeke
et Tytgat, Logelain et Laermans, votre préféré. Vous détestez
a juste titre les récitals patriotards de ces temps d’aprés-guerre
mais, en revanche, vous ne renoncerez jamais i la séduction
des fanfares, dont ils sont prodigues.

Malgré les bonheurs de cette enfance privilégiée, j’ai hate de
vous voir vivre les années décisives que vous allez passer a
I'université. Deux rencontres vont les marquer, ou, plutdt, trois.
Celle d’un jeune et brillant professeur, votre ainé, que vous épou-
serez. Encore au lycée, vous avez appris son nom par une cam-
pagne qui se déroulait aux cris de « Libérez Moulin!»: il était
prisonnier du régime de Mussolini pour avoir transporté des
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papiers clandestins. Celle de Nerval, dont ce jeune professeur,
le premier, vous dira des vers. Celle enfin d'un maitre exception-
nel de stage, la chére Emilie Noulet, qui vous encouragera dans
votre projet d’exégése nervalienne et dont vous allez devenir le
disciple préféré.

C'est 4 la fin de vos années de philologie — ol vous étes entrée
avec Fernand Verhesen, avec Henri Cornélus — qu’un samedi
apres-midi vous vous dirigez vers le Lycée d’'Ixelles dans un
état de crainte et de tremblement. Vous allez présenter devant
ce juge combien lucide une toute premieére analyse des Chimeres.
Emilie Noulet n’est pas seulement le grand enseignant par
excellence, aussi exigeant que généreux de son savoir. Impérieu-
sement belle, jouant richement d’'un long chignon, habillée
au meilleur goiit chez Sarlet, recevant a Bruxelles «le dieu
Valéry », elle vous a donné, autant que 'amour passionné de la
recherche, celui de la vie & vivre dans la force et & dominer
dans I'éclat. Votre exposé s’achéve. Une courte phrase élogieuse
tombe de cette bouche d’augure. La plus haute cote vous est
attribuée... Dans une paisible classe de lycée, vous venez,
Madame, de naitre & vous-méme: le sort en est jeté, vous serez
écrivain.

Pour l'instant, Nerval est votre dieu. Toute la glose de Brémond
sur la poésie pure, c’est-a-dire inexplicable, ne vous retient
pas d’aller, sans complexes, scruter les secrets du Prince d’Aqui-
taine ou de la fleur de Sainte Gudule. Vous vous attelez a un
patient, & un ingénieux travail de juxtaposition de l'ceuvre en
prose et de ces douze sonnets ésotériques. Et 'on voit, & sur-
prise, Le Voyage en Orient ou Les Filles du feu livrer des clefs
certaines ou plausibles d’E! Desdichado ou d’Artémis. Le plus
célebre des critiques frangais d’alors, Emile Henriot, vous fait
I'honneur d’un fastueux rez-de-chaussée qui s’ouvre par cette
phrase, véritable sésame pour une débutante de 25 ans: « Une
jeune inconnue vient de nous prendre par la main pour nous
conduire au plus obscur de la caverne ol la poésie tisse ses
songes... ». Pour qu’il ait pu juger de I'intéré: de votre commen-
taire, il aura fallu tout d’abord que votre étude paraisse aux
Editions de la Maison du Poéte qui lui ont accordé le Prix de
I'Essai pour 1937.
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Dés ce premier texte, vous avez trouvé votre ton. Il est simple,
direct, efficace. « Nous ne voulons pas ici », écrivez-vous, « mettre
I’érudition & I'honneur... Que ce travail soit moins un commen-
taire qu'une évocation de l'état psychique du poete». Certes,
ce n’est pas la le langage de la critique d’aujourd’hui: mais com-
bien vous nous faites approcher le tourment, le charme, l’errance
mentale de Gérard Labrunie, et combien vous touchez juste
lorsque vous écrivez: « On sort de Nerval comme on sort de
Chopin, amoureux de sa propre tristesse ».

Tout ce que vous avez jeté de découvertes dans I'essai de 1937,
vous l'approfondissez et 'enrichissez dans le Nerval que vous
publiez en 1949 chez Droz, & Genéve, dans une collection célebre
d’exégeése. La critique francgaise et belge vous fait & nouveau
grand accueil et votre éditeur prend le pli de répondre & la
demande des chercheurs et des universités en vous réimprimant
depuis tous les deux ans.

Vous réaliserez le méme cheminement et la méme progression
avec votre Manuel poétique d’ Apollinaire, publié aux Editions
de la Maison du Poete en 1939 et votre Guillaume Apollinaire
ou la querelle de I’ ordre et de I’ aventure qui paraitra A nouveau chez
Droz en 1952.

Ce qui me frappe dés le premier des deux textes, c’est que vous
sachiez prendre de la hauteur et des risques, a 27 ans, alors
que le commentaire apollinarien verse encore dans ces « roma-
nesqueries » que dénonce Max Jacob dans une lettre qu’il vous
adresse. Votre analyse des courants novateurs d'avant 1914,
le portrait contradictoire mais chaleureux que vous dessinez du
poéte constituent des mises au point fondamentales qui seront
confirmées par la suite. L’'essentiel enfin — dont Apollinaire ne
sort pas indemne — et que vous développerez dans l'essai de
1952: la contradiction en lui entre le sens de la tradition et la
volonté de changement. Robert Kemp écrit — avec éloge au
reste — que vous disséquez « Zone » avec le flegme d'un Lanson.
Alain Bosquet vous loue de faire voir si bien «’homme Apolli-
naire » dans un livre qu’il estime cruel et que je juge, plutét,
courageux. Car vous ne craignez pas de dire que, selon vous, le
meilleur Apollinaire est dans La Chanson du Mal-Aimé et que,
dans la révision des valeurs qu’il voulait proposer, il s’est — mal-
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gré quelques éclairs — révélé impuissant, je vous cite, « & nous
livrer les univers irremplagables, les contrées inexplorées » que,
cependant il pressentait.

Aprés Nerval, aprés Apollinaire, pourquoi Crommelynck? En
fait, méme si vos deux livres sur lui sont tout récents, vous y
pensez depuis I'université. C’est Albert Crommelynck qui vous
met sur la voie de ce qui va devenir un véritable roman policier
de la recherche littéraire. Il vous confie que son frére a collaboré
a un journal ostendais vers les années 1907-1908. Vous courez
a Ostende, vous finissez par y découvrir des chroniques du
Carillon consacrées aux sujets les plus divers et signées... G.M.!
Ces initiales sont celles du célebre hotelier Georges Marquet.
Vous présumez qu’il pourrait ne pas étre l'auteur de ces
articles, que Crommelynck pourrait 1'étre, lui. Vos présomptions
se transforment en certitude et vous présentez ces textes inatten-
dus et éclairants dans un fort volume publié par I'Académie.

Mise en appétit par votre découverte, vous vous engagez
dans un deuxiéme volume: Fernand Crommelynck ou le thédtre
du paroxysme. Vous étudiez I'ensemble de l'ceuvre, piece par
piéce, personnage par personnage. Vous découvrez une piéce
inédite, vous en remettez une autre au jour, passée inapergue.
Votre ouvrage prend des allures de somme, la premiére de
I'espéce. Vous le concluez par deux grands chapitres sur le
role de 'intelligence et sur la poésie dans le théatre et la sensi-
bilité de Crommelynck, qui fourmillent d’apergus que I’on peut
discuter mais qui n’en posent pas moins des questions fonda-
mentales. Vous avancez, par exemple, que le leitmotiv de la
pureté dans ce théatre n’est pas étranger i une thématique du
bien et du mal qui, tout incroyant que soit le dramaturge, fait
écho 4 la morale chrétienne. Il me parait difficile d’aborder désor-
mais 'ceuvre et la vie de Crommelynck sans se référer a vous. On
pouvait en dire autant pour ses deux prédécesseurs dans les
démarches de votre curiosité. J'aimerais savoir a qui vous des-
tinez votre prochaine étude... en deux volumes, naturellement.

Nous voici parvenus maintenant, Madame, devant ce que
j’appellerais «1’escadron féminin» de votre ceuvre critique si
j’écrivais en termes de sport, «le volet » ou «'enveloppe fémi-
niste » si je m’exprimais en vocabulaire de programme politique
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(du moins en Belgique), «le projet sur le 2¢ sexe » si j'usais du
jargon philosophique. Je me contenterai de dire que les cinq
livres que voici, tous publiés chez Seghers, constituent un apport
entiérement original et personnel a I'histoire de la femme par
la littérature. J’ajouterai qu'ils nous éclairent sur vous-méme
par le choix de leur sujet et par la mani¢re dont vous en traitez.

Un seul mot convient pour qualifier votre livre sur Marce-
line Desbordes: c’est le mot « révélation ». Non seulement parce
que vous avez tout lu d’elle et autour d’elle mais parce que vous
avez été, vous, bouleversée par la vie bouleversante de la
petite théatreuse accédant aux premiers roles d’opéra, qui s'est
jetée sans aucune préparation dans l'écriture et sans aucune
réserve dans la passion. Qui a été admirée par Chateaubriand
et par Hugo, par Balzac, Baudelaire et Sainte-Beuve, son ami
le plus siir, que Rimbaud conseilla & Verlaine de lire, dont un
critique de I’époque écrit qu’elle est « un poéte réduit a gagner
sa poésie a la fatigue de son cceur », que Robert Sabatier, apres
vous, célébre dans sa récente Histoire de la Poésie frangaise,
qui a aimé en secret toute sa vie le mystérieux Olivier en 1'évo-
quant moins que secrétement dans ses vers. Et vous réhabilitez
en méme temps « ce pauvre Valmore », son acteur raté de mari,
qu’elle a néanmoins aimé d’une reconnaissante passion sensuelle
dont témoignent ses lettres et ce cri fervent au lendemain de
leur mariage: « Quoi, la vie est donc le bonheur! »

Comme on vous sent requise par le témoignage de cette expé-
rience intensément féminine! Marceline Desbordes, actrice en
tournée mais aussi épouse, amante cloitrée dans le silence mais
aussi mére et compagne aimante, luttant dans sa vieillesse contre
la miseére en écrivant des feuilletons, usant ce qui lui reste de
passion a mijoter des petits plats, c’est elle aussi qui trouve des
accents a la d’Aubigné pour protester contre les chitiments
infligés aux prisonniers des émeutes de Lyon:

je me laisse entrainer on U'on entend les chaines,
je juge avec mes pleurs, j'absous avec mes peines.

Christine de Pisan est la deuxiéme de vos réhabilitations fémi-
nines. Votre premier souci est 4 nouveau d’aller au-dela du peu
que l'on connait d’elle. Vous avez, Madame, autant que la
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passion de comprendre et de faire revivre des mondes mal
connus, celle de la justice. Quel portrait vous tracez d’elle en
une quarantaine de pages avant de nous livrer tous ses poémes,
adaptés par vous en frangais d’aujourd’hui (mais avec beaucoup
de respect et de prudence): premiére femme 3 vivre de sa
plume, premiére femme chef d’entreprise, premiére a parler
de Dante en France, premiére surtout a revendiquer pour la
femme — et cela sous Charles V! — le droit de s’instruire, le
droit d’administrer ses biens, premiére enfin a proclamer sa
liberté a1’égard de 'homme tout en ne voulant pas se priver de lui.

Ces deux livres préparent, en l’éclairant, le propos de vos
grandes anthologies que vous allez intituler: « La poésie fémi-
nine et la condition sociale de la femme ». Ce ne sont donc pas
de simples recueils de vers choisis au gré de votre plaisir. A
travers une riche introduction — qui est un véritable traité du
sujet —, a travers des notices bio-bibliographiques bourrées
d’informations et de commentaires, c’est un tableau de I'étre
féminin du 12¢ au 20¢ siécle, de sa difficulté d’étre au sein de la
société, de sa revendication A l'autonomie, de ses constantes
également. Non seulement nous révélez-vous 100 noms que
tout amateur de poésie gagnerait a connaitre. Non seulement
nous faites-vous pénétrer les nuances infinies du cceur féminin:
I'exaltation, amoureuse ou religieuse, la fidélité, la solitude, le
dépassement de soi, la louange, le désir toujours neuf de donner,
qu’'Héléne Deutsch traite déplorablement de « tendance maso-
chiste », le sentiment maternel oli Simone de Beauvoir se refuse
a reconnaitre «un accomplissement privilégié de la femme ».
Vous allez plus loin. Vous observez que les femmes poétes sont
beaucoup moins occupées que les hommes de la fuite du temps.
Vous relevez qu’elles chantent trés souvent I’enfant, 1’époux, le
foyer, le compagnon mort alors que ces thémes sont rarissimes
dans la poésie masculine. Vous notez qu'’elles font rarement inter-
venir la nature et le paysage dans leurs vers avant la période
romantique et que, sauf exceptions — étincelantes il est vrai —
elles cedent peu a l'érotisme poétique (comment ne pas citer au
moins parmi ces amoureuses la flamboyante Marie Nizet qui fut,
a la fin du siécle dernier, la fille d’un conservateur de notre Biblio-
théque royale?).
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Votre vertu essentielle ici — outre I’étendue d’une recherche
qui vous a fait lire des milliers de pages — c’est que, toute vouée
A éclairer la femme dans sa complexité et dans sa lutte, vous ne
la conditionnez pas, comme il eut été facile et payant de le
faire aujourd’hui, au profit d’'un féminisme outrancier et agressif.
Condamnant sans détour les injustices du passé, appréciant les
libertés conquises, vous demeurez sceptique a I'égard des exces
ou l'on voudrait les porter aujourd’hui. Cette indépendance
quand a ce qui est de mode et cette objectivité justifient I'éloge
que formule Georges Sion lorsqu’il écrit : « Pas un homme n’aurait
réuni dans un livre autant de clairvoyance et d’amitié. Et peu
de femmes probablement ».

Tout originale que soit votre ceuvre critique, c’est dans votre
domaine le plus personnel, celui de votre poésie, que vous vous
donnez le mieux & découvrir. J'y trouve une diversité d’accents
et de sentiments qui n’est pas loin d’évoquer la diversité méme
de cette poésie féminine que vous vous étes si bien attachée a
mettre en lumiére. Et je ne le dis pas d’abord en maniére d’éloge.
Car il est vrai que vous n’étes pas de celles dont on définit la
poésie d'un mot-clef qui en consacre 'unité. Mais, en méme
temps, je ne puis me défendre de vous louer de cette variété:
elle est ’écho irrépressible en vous de la vie multiple a quoi vous
refusez obstinément de vous soustraire.

Vous publiez Jeux et Tourments a 35 ans, dix ans aprés vous
étes fait connaitre par l'essai. Puis, 4 intervalles réguliers Feux
sans joie, Rue Chair et Pain, La Pierre a feux et Les Mains nues.

Vous avez tendance a récuser votre premier recueil. Je ne
vous suis pas dans ce sentiment. Non seulement il contient
quelques trés beaux vers mais encore il nous fait entendre
d’emblée vos différentes voix. Par exemple, vous intitulez votre
livre: Jeux et Tourments. Mais, les jeux épuisés, vous le sous-
titrez: « Beau Tourment ». Cela n’a I'air de rien. Cela est décisif.
Vous acceptez d’étre tourmentée, voire de souffrir (ce qui ne
correspond pas tellement a l'idée aimable que l'on se fait de
vous) mais vous revendiquez aussitdt la qualité de ce tourment:
refusant de le subir, vous en faites une force.

Dix autres indications peuvent ainsi étre trés utilement repé-
rées. Par exemple, votre golit d’'un certain archaisme, fort bien
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venu du reste, qui vous fait renouer avec les poétesses du
Moyen age. Par exemple ce constant contrepoint entre l'exal-
tation du bonheur

baisers, longs vols de nuit, 6 mes belles vendanges

et la nostalgie, la mélancolie, le sentiment de I'a quoi bon:

1l meurt tant de baisers, il nait tant de déserts.

Par exemple aussi, et ceci me parait révélateur, ce sentiment
de la durée, de I'attente du repos, que vous entretenez comme
un baume aux orages inévitables de la condition humaine:

combien de jours encor pour voiler ce visage
avant de s’en aller vers le hdvre promis
du doux vieillissement pour le corps et Iesprit.

Quel cri surprenant, Madame, lorsqu’il est poussé dans la
pleine saison de l’épanouissement! Mais je me rassure: il y a
trop de piaffement en vous pour vous restreindre a cette
sagesse prévisionnelle... Cependant, de savoir qu’elle existe
tout au fond de vous, nous oblige & reconnaitre 1'évidence:
vous étes établie, — trés fermement d’ailleurs — dans la simulta-
néité de quelques constantes parfaitement contradictoires!

Il y a tout d’abord ce que je grouperais sous un titre que vous
vous gardez bien d’écrire vous-méme: «déchivures, félures,
blessures ». Le sentiment de I’amour y tient une grande place, et
méme le combat amoureux: le bonheur ne vous interdit pas en
effet de vous affronter a ses dépassements, et donc de mesurer
toutes les distances qui séparent nos espoirs les plus fous de nos
timidités, de nos inclinations a la toute-puissante mesure. Il
y a en vous comme un regret voilé de ne pas voir la vie exaucer
les plus inavouées promesses que nous lui prétons:

Et maintenant, il faut partir.
L'été finit. J'ai mes reliques,
les cadavres de mes désirs

ou encore:

Nous mourons tous de soif auw désert de I'étreinte.
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Face a ces grands blessés secrets que nous portons en nous,
voici les fifres et les tambours guerriers de ce que j'appellerai
vos défis. C'est la part la plus évidente de votre poésie, celle dont
on se souvient le plus volontiers, celle qui est prise pour la plus
facile car il y a du sourire en elle. Mais c’est souvent un sourire
trés volontaire. Si vous avez des regrets, vous n’en pratiquez pas
le culte, vous ne vous abandonnez pas a 1'élégie. « En mos est le
seul miracle », écrivez-vous. Dans ce combat, car c’en est un, dans
cette résistance au dolorisme, vous usez d'une liberté de ton et de
pensée assez rare dans la poésie féminine. Ainsi osez-vous écrire :

j'invite ma santé a marguer le chaos
a célébrer Uéclat éphémere de I heure.

Dans un beau poéme en vers libres, Six heures du matin,
vous révez un instant de garder les yeux fermés pour refuser le
jour qui vient. Mais vous ne vous y tenez pas longtemps. Vous
étes de celles que la diane trouve toujours disposées a entendre
les promesses du jour:

Adieu, paresse, mere de toutes les délices!
Ouvrons le rideau!

Eparpillons des mots sur le matin!
L’écho répond toujours.

Cette aspiration déclarée a tout ce qui fait I'aliment succulent
de l'existence va jusqu’a revendiquer ses traverses, a4 narguer
ses mauvais coups. Telle cette strophe d’un poéme ot vous parlez
a votre mere:

Bouche collée a ta tombe,

je te crie, ma morte, 6 gai!

Les maux que j'ar endurés

me vont a ravir, me comblent
et i'en redemanderai,

mot, la mére d'une autre ombre.

Ainsi, vous étes bien celle qui ne veut refuser ni les jeux ni
les tourments et qui écrit — avec moins de surprise que d’intime
satisfaction : « Tout lut va a cette béte! » ou encore: « Je mets tout
dans ma musette! ». Et, dans cette musette, il y a la troisiéme de
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vos constantes, que je nomme les talismans. Au premier chef,
I'enfance, la superbe enfance dont vous ressuscitez le climat
heureux dans des poémes virevoltants aux éclats familiers de
fanfares ou de vos chers contes de fées. Et, dés votre premier
recueil, le talisman supréme qu’est le poéme en soi, domaine de
I'accomplissement autonome, ou les mots, « ces bannis qui cher-
chent un poéme» nous tirent en avant et deviennent notre
espérance :

les mots n’ont pas dit lewr dernier mot.

Ils 'ont si peu dit que vous vous plaisez de plus en plus sou-
vent a donner ses droits au « poéme-regard », c’est-a-dire au
poeme qui cerne des objets familiers dans une sorte de plaisir
de la définition qui ne va pas sans évoquer Francis Ponge. Vous
allez méme jusqu’a espérer que votre poésie s’approfondira sur-
tout dans cette direction... ce qui, si je vous entends bien, vous
mettrait définitivement & distance de vous-méme.

Certes, si tel est votre vceu, je ne puis que vous souhaiter
qu'il s’accomplisse. I1 m’étonnerait cependant que son exauce-
ment vous comble. A tout dire, il me surprendrait, Madame, que
vous puissiez devenir seulement contemplative. Vous avez besoin
de savoir et de dire que la vie, — le mot est de vous dans un de
vos poémes — est « un tourment tempéré » et que vous 'accueil-
lez, ce tourment — le mot est d’un critique — «avec un déses-
poir chaleureux »... Il n’est pas que votre poésie, au reste, qui
soit essentiellement dialectique, c’est-a-dire établie sur un affron-
tement existentiel. Votre ceuvre critique, elle aussi, ne cesse de
chercher I'équilibre entre le mystére et son élucidation, entre
la régle et son contraire, entre ’apologie et ’analyse. Votre vie
elle-méme est a l'image de ce partage qui vous est congénital.
Lorsque vous écrivez, dans Rue Chair et Pain:

repas, fétes, répits, masques de I'existence
conquis sur les labeurs qui rongent les matins

je vous vois passer, comme vous l'avez fait dix-huit ans durant, du
bureau, ou vous gériez dés I'aube l'affaire héritée de votre pére,
a cette sorte d’isba aménagée sous les combles de votre maison,
face a ce jardin qui fut, voici des siécles, le cimetiére des cister-
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ciennes de la Cambre, oll vous vous retrouvez poete et critique.
Comment vous empécheriez-vous d’étre «en partie double »,
vous qui écrivez tour & tour: « Qui rira vivra» ou « Je ne joue
que le grand jew » et qui nous livrez cet aveu sans fards:

Nos protes ne sont rien,
nos chemins sont tout.
Blessures, lieux saints,
nous vivons de vous.

Je crains, Madame, d’avoir pris bien des raccourcis entre les
chemins qui sont les vétres. Il est vrai que vous en pratiquez
tant, de I'essai 4 la poésie, de ’enquéte a la critique de textes,
de l'individuel au collectif, de la gravité & I'humour, de la sta-
bilité de votre état & la vulnérabilité cachée de votre cceur que
je serai peut-étre pardonné de ne pas les avoir arpentés avec
assez de persévérance dans le bref espace de cette demi-heure
ol j’avais charge de dire que vous n’étes pas tout a fait ou pas
seulement celle que I'on croit généralement que vous étes. Ce
qui vous vaut sans doute d’étre ici, aujourd’hui.

Il est vrai que j’eusse pu étre beaucoup plus bref. Je me serais
contenté de citer deux vers d’un cantique spirituel o1 Jean Racine
paraphrase Saint-Paul et définit, dans la perfection de la sobriété,
I'éternelle lutte que nous avons a soutenir. Toutefois, pour
I'honneur de votre sexe... et diit I’Apbtre des Gentils se retour-
ner dans sa tombe (mais il est vrai qu'’il 'aurait bien cherché,
lui qui vous fut, 4 toutes, si peu tendre!), y aurais-je remplacé
le mot « homme » par le mot « femme » et, en raison de votre cou-
rageux sourire, en aurais-je atténué le mot «cruelle». Et ces
deux vers fussent devenus:

Hélas, quelle guerre cruelle
Je trouve deux femmes en mos...

... Car, en vérité, je vous le demande, Madame, pourquoi les
seuls hommes — c’est la découverte dont je vous suis redevable
et 'hommage que je vous rends — pourquoi les seuls hommes
prétendraient-ils toujours a l’exclusivité d’étre le lieu de ce duel
que l'on appelle la vie?
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Mes chers confréres,

Entrer dans votre compagnie, c’est tout d’abord la joie de le
faire sous I'égide de Jean Tordeur dont Gabriel Marcel me dit
un jour qu’il le comptait parmi les tout premiers poétes de sa
génération; de Jean Tordeur dont l'action et l’ceuvre nous
associent a la « défense et illustration » des villes, 4 la pérennité
des Ecritures, 4 la présence d’une Europe qu’il veut mémoire
du monde.

Point de sommeil pour ce veillewr qui ne cesse de s’enraciner
dans des origines ou s’inscrit peut-étre notre devenir.

Sens de la continuité dont je bénéficie aujourd’hui, Monsieur.
Car il vous a conduit & évoquer mon passé a travers un vivant
portrait dont l'ingéniosité me ravit. Vous y soulignez mes qua-
lités avec tant d’élégance, que mes défauts en sont tout
estompés.

Entrer dans votre compagnie, c’est aussi, pour moi, étre accueil-
lie 4 la table ol l'on partage le pain de la réflexion et le vin de
I’'amitié. C’est encore accéder a la possibilité de mieux défendre,
dans le domaine des lettres, une tradition dont on se sent le
dépositaire et un avenir dont on se veut responsable. Acte vital
que celui qui permet de maintenir un ordre et de participer 4 une
naissance. Acte d’homme en tout cas, dans I'acception que lui
donnait mon prédécesseur, Lucien Christophe: en prenant appu:
sur ce qui dépasse... et non sur ce qui satisfait.

Entrer dans votre compagnie, c’est enfin faire partie de la
seule académie littéraire ou la liberté atteint a sa pleine ampleur,
puisque le deuxiéme sexe n’en est point exclu.

Au temps des Encyclopédistes, on s’était déja posé la question
de savoir s'il fallait élire des femmes a l'institution de Richelieu.

D’Alembert voulut méme y faire nommer quatre dames.
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Deux siecles se sont écoulés sans que pareil veeu ait été réalisé,
alors que nous sommes ici quatre académiciennes. Sans compter
les sceurs étrangeéres parmi lesquelles votre communauté s’honore
d’avoir inscrit des noms tels qu’Anna de Noailles, Colette et
Marguerite Yourcenar. Indépendance d’esprit qui reflete d’ail-
leurs celle d’un pays ou il fait bon vivre, contrairement & ce que
certains affectent de croire.

Venus en Belgique a I'age des études universitaires, mes parents
y furent adoptés avec une générosité sans ostentation dont mon
prédécesseur observa les bienfaits lors des années qu'il passa
au front. Le Belge, écrivait-il alors, n’est pas un brasier dont la
Slamme crépite et s'use d'un seul coup, c’est un feu long qui distribue
sagement sa chaleur.

Succéder a l'auteur de cette image me contente singuliére-
ment. Et pas seulement & l'idée qu'il fut, comme je le suis,
essayiste et poéte, mais parce qu’il représente le type méme du
fonctionnaire intégre et bourru, que je connais mieux que
personne, puisque le sociologue Léo Moulin en est un, lui aussi.

De ses vertus militaires et administratives, Marcel Thiry,
avec tout I'humour qui le caractérisait, fit ici méme la synthese
en disant: Vous devintes fonctionnaire parce qu'il n’v avait plus
besotn de soldats.

Grand commis de I'Etat, Lucien Christophe défendait la cause
des Arts et des Lettres avec désintéressement et passion.

Incurablement loyal et fidéle, m’a confié son épouse. De la droiture,
certes. Mais, ce qui est plus rare encore, du caractere, ce carac-
tére dont de Gaulle affirme qu'’il est une vertu des temps difficiles.

La premitre fois que je le rencontrai, il y a plus de trente ans,
ce fut dans son bureaun.

Je le revois encore, pareil & ce portrait qu'en a tracé Charles
Bertin: le visage mince, I'dme aussi droite que le corps, avec, dans
le regard, une sorte de pureté bleue qui, selon l'instant, pouvait se
faire tendre ou glacée.

I1 me proposa de m’octroyer une bourse, afin que je puisse
poursuivre mes investigations a la Bibliothéque Nationale de
Paris. Dix-sept cent cinquante francs par mois, & I’époque, quel
pactole! Voila qui me permettait de commencer le Desbordes-
Valmore que j’avais en téte.
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Aprés m’avoir signalé quelques difficultés auxquelles je ris-
quais de me heurter, il approuva mon projet.

L’entretien terminé, je veux récupérer mon petit gargon que
j'ai laissé dans la piéce voisine, mais ne le trouve pas.

Affolement ! Lucien Christophe se lance avec moi a la recherche
du jeune disparu.

Cet enfant avait sa dignité. Ne voulant pas faire antichambre, il
s’était boudeusement caché entre les chambranles d’une double
porte.

Mes esprits retrouvés, je remarquai ’expression de mon inter-
locuteur.

Paraphrasant Jérdme K. Jérome, je dirai que je n’az jamais vu
un visage passer plus brusquement de la distante courtoisie a la
paternelle anxiété.

Tant de froide sévérité n’excluait pas qu’il eit un cceur.

Peu apreés cette entrevue, un livre sur Nerval me fut commandé.
Un séjour dans les bibliothéques frangaises devenait indispen-
sable et je m'y rendis (grice a la bourse qui m’avait été attribuée
a d’autres fins, je dois le reconnaitre).

Unan plus tard, j’apportai triomphalement mon édition critique
des Chimeres a Lucien Christophe qui la regut sans enthousiasme.

Vous m’aviez promis un « Desbordes-Valmore », me dit-il séche-
ment. Et ce n’est que lorsque je le lui remis qu’il me rendit sa
conflance.

A ces souvenirs, se greffent d’autres tout récents: ceux d’une
visite que j’ai faite cet hiver a la veuve de l'écrivain.

Cheminant vers Boitsfort, je me remémore ce que je sais
déja de lui: sa naissance en dix-huit cent quatre-vingt-onze, a
Verviers, dans une maison patricienne de cette ville quelque
peu austére; son pére, commissionnaire en draperie; ses deux
fréres destinés comme lui 4 une carriére commerciale.

Apreés ses études chez les Jésuites, le jeune Lucien avait
été envoyé en Allemagne et en Angleterre pour y apprendre les
langues, puis y faire des stages.

Il faut lire les pages ravissantes qu’il a consacrées a un
Week-end a Londres pour comprendre a quel point il fut envoité
par la City, par ses heures enfumées au cours desquelles des
gentlemen 4 melon noir se hitent sous un soleil a la Turner.
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Lucien Christophe, on l’a déja compris, était mieux fait pour
contempler les pelouses du parc sint James ou les cimaises de
la National Gallery que pour se perdre dans les dédales des
temples boursiers de Queen Victoria street.

Me voici devant la gare de Boitsfort, non loin de I'avenue ou
il habitait. Je m’y engage au long des jardinets pétrifiés par le
froid et revis les premieres années de 1'écrivain.

Le monde des affaires délaissé, le jeune homme entra dans
celui des lettres, comme on faisait alors, par la porte des revues
belges: La Flamberge ou Le Flambeau. Les plus doués (ce fut
son cas) franchissaient les seuils parisiens de La Phalange ou
du Mercure de France.

Mais la guerre éclata. Tous les chemins ne menaient plus a
Paris et 4 ses relais de poésie. Lucien et son frére ainé, Léon,
s’'engagerent.

Trois ans dans la boue de I'inconfort et du désarroi! La capote
souillée, les chaussures trempées, l'idéal figé, ainsi qu'en
témoignent certains poémes de La Rose a la lance nouée.

Devenu officier au 3¢ chasseurs a pied, Christophe partagea
la vie de ses soldats.

Avec son frere et Marcel Paquot, le poete Louis Boumal et
Georges Antoine, il fonda une revue: Les Cahiers du front.

Le premier numéro parut en juin 1918. Il contenait des iné-
dits de Van Lerberghe. Bientét, le sommaire s’enrichit de textes
de Tristan Deréme et de Charles Vildrac.

On travaillait dans une villa désaffectée du littoral au nom
prédestiné, « La Cigale». Le matériel d’impression était fourni
par I'hdpital de I'Océan & La Panne, avec I'accord plus ou moins
tacite du docteur Depage.

Léon Christophe tomba dans la forét d’Houthulst. Louis
Boumal et Georges Antoine, les collaborateurs des Cahzers,
furent également fauchés.

Les nommant, Marcel Thiry exhala ce soupir: foute une aca-
démie de morts trop jeunes...

Sous les branches vides de ’avenue ol je m’enfonce, le froid
s'intensifie et les ombres se font soudain pesantes.

Mais Lucien Christophe avait eu la chance de revenir indemne.
Il devint journaliste: & L' Indépendance Belge et 4 La Gazette, puis



Réception de Madame Jeanine Moulin 197

entra au service des Lettres. Comme tant d’écrivains de chez
nous, il devait mener de front le beau labeur administratif et
le travail littéraire. En ce temps, les subsides étaient rares et
maigres. Mais ce n’était pas une raison pour les privilégiés qui
en obtenaient de se dire atteints de « belgitude ».

Tant d’occupations, et si diverses, n’empécherent pas Lucien
Christophe de mener a bien une ceuvre de qualité: je songe aux
études qu’il consacra a la pensée de Veuillot et de Camus, a
I'art de Giraud, de Séverin et de Verhaeren. Et surtout a ses
maitres livres: deux volumes sur Péguy, un essai, On la Chévre
est attachée, et des recueils de vers dont une robuste anthologie
reprend les principaux poémes.

Me voici devant la grille d’'une maison d’il y a cent ans.

De son bureau, I’écrivain pouvait poser son regard sur une végé-
tation gardienne de sa quiétude: un houx pour la Noél, un
rhododendron pour le printemps et, pour toutes les saisons, un
araucaria dont le visage de sbire exotique semble vouloir
chasser les intrus.

Mme Christophe me conduit 4 la bibliothéque ol elle passa
avec son mari tant de studieuses veillées a lire, & échanger des
notes et des propos tour a tour érudits et rieurs. Si les murs pou-
vaient retransmettre les voix qu’ils ont captées, nous entendrions
celle de son pére, le dramaturge Gustave Van Zype et celle de sa
fille, diplomée en théologie. Sans oublier les phrases musicales
de mon hotesse qui joue du piano et du violon. Une partition
de Bach troue la semi-obscurité de I’aprés-midi d'une tache vert
pile.

S’émerveillant d’une entente conjugale sans faille, le poete a
transmis ce souhait de durée ininterrompue:

Puissions-nous, sous la terre on les corps se rassemblent,
Exemplaires gisants, anticiper ensemble
L’heure de résurgence et de ressourcement. ..

Un clair bruit de paroles se répand soudain dans le corridor.
Le hasard m’a réservé une surprise. J'ai atterri dans le climat
de La Maison des trois jeunes filles de Schubert. Ou plutét des
trois petites filles de Lucien Christophe.
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L’air de jouvencelles, bien qu’elles soient mariées, elles
descendent du paradis de 'enfance, en I'occurrence du grenier
ol elles sont allées chercher pour leurs gosses les poupées d’antan,
conservées dans leurs robes déteintes, mais pailletées de scintil-
lantes réminiscences.

C’est I'heure du thé et du cake aux amandes, apportés par une
servante a tablier blanc, surgie, elle aussi, des temps anciens.

La solidité carrée des boiseries et des toiles aux tons reposants
me rappelle des vers du maitre de céans qui auraient touché
Odilon-]Jean Périer:

Maison, jardin, vieux meubles, cadves,
Tableaux qu’on tarde a revernir,
Serez-vous plus tard cette escadre

Quz portera mos souvenirs?...

Peint par Marie Howet, le poéte nous regarde. Habit de gala
et fiere allure, yeux pétillants d’attentive pénétration. Derriere
lui, s’étagent les livres de sa bibliothéque, témoins de la solli-
citude qu'il leur a toujours vouée.

Portrait, confidences, souvenances, les uns et les autres
vibrants d’allégre ferveur réveélent une réussite exceptionnelle
sur le plan intellectuel, artistique et affectif. Montherlant a bien
raison de dire d’une vie de ce genre qu’elle est certainement
quelque chose d'extraordinaive. Plus extraordinaire que le génie.

Il aurait aimé aussi chez Lucien Christophe et les siens l'incar-
nation des maeurs homnétes ou il voyait cette qualité d'un étre,
grdce a laquelle le mal le dégoiite comme une vulgarité.

Le soir tombe. Il faut rentrer.

Qu’est donc venu faire ce Verviétois en Brabant, sur les routes
sapides du raisin de serre, au long des jardins ou I'enchantaient
les ors rougis de la poire, du dahlia et du souci? N’a-t-il point
regretté les bruyeéres et les airelles chéres a I’Apollinaire des
contrées stavelotaines dont il n’a cessé d’entretenir le culte?

Dans son esprit, il s’agissait de deux ports d’attache dont
chacun pouvait étre le point de départ d’une évasion dans la
féerie des paysages ou dans une réflexion nourrie de savoir. C’est
ce que reflete sa prose sur laquelle nous allons nous pencher.
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N’est pas critique qui veut. Qu’on soit d’obédience lansonienne,
poulétienne ou barthienne, il faut, pour I'étre, posséder quelques
vertus cardinales. Celle, entre autres, de savoir circonscrire son
propos avec netteté, ainsi que le fit d’entrée de jeu I'auteur du
Jeune homme Péguy.

Fagnard dans 'dme, il annonce d’abord son intention d’éta-
blir une fraternité de route avec l’écrivain beauceron. Ainsi
accompagne-t-il pas & pas dans les pérégrinations que relatent
Les Cahiers de la Quinzaine, celui en qui il voit, comme l'observe
Marcel Lobet, un croisé de la chrétienté, un pelerin de I'absolu...
Simplement le regarder vivre, écrit-il, le regarder croitre, suivant
la loi du temps.

La deuxiéme vertu du critique littéraire, c’est de savoir se
faire historien, c’est d’étre animé d’un insatiable appétit d'infor-
mations sur I’époque ol se situe le sujet.

Qui dit Péguy, dit Jaurés et Bergson, ses amis spirituels. Qui
dit Péguy dit aussi Dreyfus et Zola. Lucien Christophe eut le
courage de lire les quelque mille pages sténographiées du proces
trop fameux. A seule fin de se rendre compte des manigances et
des scélératesses qu'avait déclenchées « L’Affaire » et dont Péguy
fut ulcéré.

Comme 'historien, le critique doit vérifier minutieusement les
documents dont il se sert. Lucien Christophe I'a fait et en fut bien
désappointé. Incomplete, 1'édition des Euvres dites Complétes,
el aussi celle de La Pléiade. Ne figurent dans l'une ou dans
I'autre ni le Discours pour la liberté ni la réflexion sur I'amitié
qui fut imprimée & la suite du Jean-Christophe de Romain Rol-
land. Nulle trace non plus d’'une importante méditation de I'au-
teur de Jeanne d’ Arc sur la liberté démocratique. Elle avait été
écrite pour une France qui favorisait alors le retentissement des
Cahiers de la Quinzaine qu’avait par contre refusés un pays allié :
la Russie qui, au temps des tsars comme aujourd’hui, se méfiait
de toute manifestation d’indépendance intellectuelle.

Conservateur des textes, le critique est en outre leur serviteur.
Il doit se soumettre avec humilité a leur étude stylistique et
sémantique, 4 I'insertion de celle-ci dans une vue d’ensemble.

Cette régle qu'Emilie Noulet a si bien enseignée 4 ses disciples,
Lucien Christophe I'applique ici scrupuleusement.
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C’est ainsi qu’il reproduit tout un paragraphe de Péguy dont
il examine les mots et les images, la ponctuation et la syntaxe:
cette phrase de vingt lignes, 1’écrivain la dénomme une période
de lamentation et de déplovation. Elle débute par une proposition
d'un déroulement ample qui s"interrompt par un point et virgule...
premier d'une série de onze, séparant de courts membres de phrase
qui sont chacun comme des murmures de confidences que I'dme se
fait a elle-méme...

Par cette maniére de construire, la plainte de Péguy devient celle
de tous. Elle s’'universalise en raison méme de sa cadence accélérée.

Bel exemple que donne Lucien Christophe de I'auscultation
d’un texte par la prise de ses battements rythmiques, par la véri-
fication de son équilibre langagier au bout duquel se définissent
les caractéristiques de I'écriture.

D’aprés lui, celle-ci apparait nourrie de substance oratoire et
faite pour étre lue  haute voix. 4 condition, précise-t-il, d’en avoir
au préalable bien mesuré la longueur et repévé les points d’appui.

A ce mode d’exégese, l'essayiste en ajoute un autre qu'Emilie
Noulet nous apprit également & pratiquer: l'explication de la
prose de I’écrivain par ses vers et de ceux-ci par sa prose (un élé-
ment éclairant l'autre avec profit).

Confrontant les deux analyses de texte, celle du mécanisme
verbal et celle de ses multiples interprétations (ou, si 'on veut
utiliser le parler de «la nouvelle critique», le signifiant et le
signifié), puis les juxtaposant, I'essayiste en retire une synthése
de Péguy. Elle a modifié du tout au tout 'idée que je me faisais
de I'auteur du Peélerinage a Notre-Dame. De son style autant que
de sa pensée. Certes, j'appréciais en lui un altruisme chrétien
doublé de foi dans la valeur de I'héroisme, mais n’en déplorais
pas moins son aveugle incompréhension a lI'’égard du monde
moderne, de la science et de la métaphysique qui 'ont entiere-
ment transfiguré.

Quand bien méme ce dernier reproche resterait fondé (et je
crois qu'il 'est), Lucien Christophe m’a montré un Péguy inconnu.
Je ne peux plus le voir uniquement en militant besogneux hési-
tant parfois & définir ses propres croyances ou, comme Lavisse, en
anarchiste qui a mis de I’eau bénite dans son pétrole. C’est un étre
cohérent avec lui-méme, sacrifiant son argent, sa vie personnelle
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et méme ses écrits pour forger un socialisme ennemi du démocra-
tisme stagnant aussi bien que de la violence. Lucien Christophe
fait bien de rappeler que pour lui: La révolution sera morale ou
elle ne sera pas.

Avec Georges Poulet, je crois que !'acte critique consiste avant
tout & découvrir rétrospectivement dans un ouvrage les fréquences
significatives et les obsessions révélatrices.

Celle qu’on percoit le plus souvent chez Christophe est un
impérieux besoin de marcher au sens physique et intellectuel
du terme. Il I’a manifesté non seulement en Beauce, aux cotés
de Péguy, mais aussi en Brabant, dans un livre qui mériterait

'étre réédité, O la Chévre est attachée, ceuvre d’un érudit, d’'un
humaniste, d’une conscience.

Une promenade de deux cents pages nous attend.

Elle part de Boitsfort, se dirige vers Groenendael, sous des
arbres & peine bourgeonnants, fleuris d’étincelles de givre, tandis
que le rire des nuées éclatantes de blancheur anime le visage
fraichement bleuté du ciel. Tout s’émeut, commence de naitre:
la mousse spongieuse et la nacre des premiéres anémones sauvages
qui sentent le printemps mouillé.

Que nous soyons a Cortenberg ou a Notre-Dame-de-Bonne-
Odeur, Lucien Christophe ne manque jamais de nous indiquer
I'heure sur le cadran d'une prose poétique sans défaut.

Parfois, en présence du concentré de beauté que recele tel petit
espace d’arbres, de pierres taillées et d’historiques traditions
mélées, un cri de joie admirative: Brabant, que tu tiens bien
ensemble!...

Ot la Chévre est attachée, livre de raison qui met tout en valeur
et en place, se veut aussi un livre initiatique.

Il y a, écrit son auteur, autant de références a Ihomme et au
génie de U'univers dans une campagne du Brabant que dans la librai-
rie de Montaigne.

Lecon donnée en premier lieu aux donneurs de lecons qui
devraient fuir le tableau noir et les chromolithos, pour entrainer
leurs éleves en forét. Ne serait-ce qu’afin de leur enseigner, par
exemple, ce que fut le Groenendael de Ruysbroeck I'Admirable et
son monastére ol Charles Quint viendra souvent se détendre
et méditer.
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La souple tapisserie brabangonne de Lucien Christophe ne
cesse de s’animer sous nos yeux: voici sainte Gudule et sa ser-
vante, porteuses de sages clartés. Ou encore les randonnées des
seigneurs et de leur suite parée d’étoffes opulentes. Au dire de
Guichardin, ceux-ci ne mettaient pas moins de trois semaines a
visiter la forét de Soignes, ses chateaux et ses cloitres. O tourisme
de la lenteur réfléchie dont nous avons hélas perdu le sens!

Arrétons-nous dans une clairiére aupres de I’écrivain; car il
ouvre pour nous ses «trés riches heures» de la peinture en
Brabant.

C’est Rubens, séjournant en son verdoyant domaine d’Ele-
wijt. Gorgé d’honneurs, au soir de sa vie, il n'en éprouve pas
moins un sentiment d’angoisse a la pensée que le feu de la jeunesse
le trahira un jour prochain.

Tournons la page: voici Van Dyck, a Zaventem, léguant a
son église une évocation de saint Martin. Puis Teniers, non loin
de Perk, au chateau de Dry-Toren. Mais surtout Brueghel a Dil-
beek. Durant sa trop bréve existence, il arpente souvent les routes
de Pede-Sainte-Anne ou de Zellik, avide de découvrir une couleur
que Christophe évoque mieux que personne : Magte liquide, écrit-
il, ot s"allient, complices du méme enchantement, le génie des eaux,
les forces de la terre, les prestiges du sang...

Aussi vif que le sens de la peinture, celui du sacré. Les églises
en ce livre s’animent et progressent au long des siecles a grandes
enjambées de souvenirs pieusement historiques, qu’elles soient
d’Asse, de Wemmel ou de tous autres lieux de sainteté vécue.

Chacune d’elles est, aux yeux de Christophe, un appareil
construit en vue de discipliner I'ardeur religieuse et de la tiver vers
Dieun.

Propos qui sous-entend une ferveur de robuste aloi. Aussi
dépourvue d’apprét que de sentimentalité.

Le bon critique, affirme Anatole France, est celui qui raconte
les aventures de som dme au miliew des chefs-d’cuvre.

Nulle définition ne s’applique mieux que celle-la & l'auteur
d’Oi la Chevre est attachée.

A travers tant de traditions et de cheminements intérieurs,
Lucien Christophe a conquis une revigorante certitude: celle de
la mouvante réalité du Brabant, de son unité. Unité qui offre



Réception de Madame Jeanine Moulin 203

une réponse a ceux qui nient la réalité belge: celle qui donna &
la vie engagée de mon prédécesseur sa plus intense signification.

C'est en Brabant, ferre d'épaisses tours et de fleches légeves,
que s’organise souvent la lyrique du paysagiste en poésie.

Mais parfois aussi, elle s’épanouit au sein de 1’Ardenne et de
ses eaux sauvages, de la Fagne et de ses froupeaux de genéls.
Lieux géographiques du cceur qui voisinent par la magie du
verbe.

Theémes de l'enracinement et de I'amour auxquels s’ajoutent
ceux de la mort et de la foi, tous s’'imbriquent dans une certaine
conception de la route et du service dont nous avons déja observé
le permanent souci chez le prosateur.

Que ce soit dans le Pilier d’ Airain ou dans L'Ode a Péguy,
Lucien Christophe ordonne ses vers selon les principes d'une
classique rigueur qui n’exclut toutefois pas de culieuses
recherches.

Dans un texte passionnant et presque ignoré, Naissance noc-
turne d'un poéme, 1'écrivain s’appuie sur son expérience person-
nelle pour sonder le phénoméne de l'inspiration.

Une nuit, arraché 4 son sommeil, il va noter les vers qu’il a
écrits en songe. Ainsi jaillissent, d’une seule coulée, sept strophes
de dialogue avec le moi imaginaire que leur auteur mettra
pourtant de longs jours a parfaire:

Le prét que je t'ai fait, il est temps de le vendre,
Voyageur sans papiers aux chemins des déserts.
Ne t'avais-je pas dit que tu w’étais que cendre
Vainement accordée a I'écume des mers?...

Cette fierté dans le défi mélée a I’humilité devant le mystere,
l'une 4 l'autre amalgamée dans le métal d’'une langue sans
faiblesses, offrent I'un des aspects les plus captivants d’une
poésie dont Christophe regrettait parfois avec quelque amertume
qu’elle n’elit pas obtenu de plus large écho.

Un choix reste sans doute 4 opérer parmi les recueils d"un écri-
vain plus confiant dans ce que Georges Sion appelle !’avenir du
passé que dans la contestation régénératrice & la maniére de
Michaux ou de Ponge, ces corsaires des horizons inexplorés.
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Quoi qu’il en soit, Lucien Christophe n’aurait pas dii s’étonner
du sort qui était réservé a ses vers.

Les Belges admirent leurs peintres, mais ignorent leurs poétes
dont la quantité est cependant plus grande et la qualité plus
élevée que dans maints pays. On dresserait en un instant une
liste d'une vingtaine de noms de premier ordre (Henri Vande-
putte, Auguste Marin ou Ernest Deléve) qui reposent dans les
ombres d'un intolérable oubli. Phénoméne qui ne s’explique
pas seulement par le peu d’intérét que nous portons parfois
a nos élites, mais par une totale méconnaissance du fait
poétique.

Pour comprendre celui-ci, point n’est besoin d’étre poéte ni
d’avoir lu tous ceux qui le sont. Ni méme d’étre rodé au déchiffre-
ment des strophes les plus ardues.

La diversité de la poésie fait que chacun y trouve aliment a
sa faim, ainsi que mon prédécesseur I’assurait :

La poésie a cent visages
Et j’aime tous ses messagers...

Et la concentration, propre aux messages poétiques, fait qu'ils
définissent en peu de mots.

Répétez-vous I'un de ceux qui gisent en votre mémoire comme
un feu discret, mais rayonnant ( Je ' atmazis inconstant, qu’' aurais-je
fait fidéle? Ou encore: Adieu vives clartés de nos étés trop courts) ;
vous constaterez qu'il facilite votre perception sensible de I'amour
ou du temps mieux que des pages entiéres de prose.

Devons-nous pour autant tout attendre des chants d’autrui?
Une méditative approche des apparences nous aide aussi a
déboucher sur des profondeurs insoupgonnées.

C’est alors qu’on voit parfois se détacher de la courbe d’un
visage, du penchant de l'arbre ou d’une trace de pas, quelque
chose qui, jusqu’ici, ne s’y révélait guére et qui, soudain, se
manifeste avec l'éclat de I'évidence, comme une dimension
seconde, mais essentielle de I'objet.

Suzanne Lilar s’est livrée a pareille expérience, d’abord en
contemplant les formes les plus comvenues, aux antipodes de
Uinsolite, puis en parcourant le labyrinthe des analogies. Mais
toujours, souligne-t-elle, dans le propos d’acquérir ume vérité
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par la poésie. Cette poésie dont chacun peut disposer a sa
maniere, Lucien Christophe la voit aussi différente de celle qui
est écrite qu'une flewr des bois différe d'une flewr de culture. 11 croit
qu’elle se reconnait aw contentement intériewr qu'elle donne.

Car la poésie n’est pas seulement un art ou une certaine vision
de I'univers. C’est aussi et peut-étre surtout un « état ». Un état
dans lequel nous devons nous plonger, dont nous devons faire
un miroir ol refléter les étres et les éléments a leur plus parfait
degré d’accomplissement. Quand elle se méle intimement aux
habitudes de la vie quotidienne, quelque chose est gagné dans
ce monde ot les conforts de la civilisation étouffent trop souvent
le besoin gratuit de dépassement et de méditation révée.

Dans ses mémoires, Carlo Bronne observe non sans humour
qu'el y a deux fagons de rédiger un discours de réception a 1'Aca-
démie : en pensant a son prédécesseur ou en pensant @ celui qui
succede a celui-ci. Je crains fort d’étre rangée dans cette deuxiéme
catégorie, pour m'étre trop longtemps laissé entrainer a exposer
mes propres idées en matiére de critique littéraire et de poésie.
Encore que, sur ce point, je rejoigne l'auteur d’O#% la Chévre est
attachée qui, au milieu d’un savant essai, éprouvait le besoin de
rompre avec la prose pour cristalliser son émotion en vers ou,
comme il I'écrit, pour intéresser la poésie aux opérations de l'intel-
ligence. De cette poésie dont il disait d’une fagon si pénétrante :
elle est le sentiment mortel des choses immortelles.

Il me faut m’arréter. Car a vouloir citer les pages de Lucien
Christophe qui mériteraient d’étre lues ou relues, on allongerait
outre mesure ce qui, en définitive, n’est que 'esquisse d’'un portrait
d’écrivain. Que vous dire, dés lors, qui puisse cerner exactement
sa silhouette ? Sinon que, au cours de ces semaines ou j'ai vécu
dans la familiarité de son ceuvre, j'ai découvert un étre d’excep-
tion dont la culture réfléchie, le talent lucide et la rectitude
morale atteignent & un méme degré d'intensité. Si bien qu’en lui,
I’honnéte homme, au sens ol l'’entendait le XVIIe siécle, se
double — et s’enrichit — d’un homme de qualité.

C’est ce que fut, dans la pleine acception de ces termes, Lucien
Christophe, mon prédécesseur, en cette érudite et amicale assem-
blée.
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Réception de M. André Goosse

Discours de M. Maurice PIRON

Monsieur,

Nous vous attendions depuis quelque temps déja. Non point
qu’il y edit urgence a vous réserver un siége dans notre Compagnie.
Vous n’étes pas de ces éligibles dont on peut craindre que si on
les manque aujourd’hui, demain il sera trop tard. J’ai vérifié
les dates: vous étes bien notre benjamin. La tradition se main-
tient donc qui veut que la section de philologie détienne le pri-
vilege de I'dge — de I'dge décroissant bien entendu —, méme si
le détenteur actuel de ce privilege vient d’aborder la cinquantaine,
la téte chenue et le poil grisonnant.

A Tl'autre bout de la chaine académique, j’aurais quelque rai-
son de croire que la philologie conserve longtemps et bien, quand
je me reporte en pensée i votre prédécesseur. Le brusque départ
de Gustave Vanwelkenhuyzen, s’il nous a fort peinés, nous a
tous surpris. C’est qu’il avait gardé, a prés de 8o ans, une allure
de grand jeune homme qui s’accordait si bien & la vivacité de
son regard et de son esprit.

Vous lui succédez, Monsieur, mais vous ne le remplacerez pas.
Il était historien des lettres, vous étes historien de la langue.
Dans l'attribution des siéges, I’Académie use volontiers de la
loi des contrastes. On n’entre point dans les chaussures de son
devancier et, cette fois, il nous fallait pointure de grammairien.

Vous-méme, d’ailleurs, si I'on regarde votre biographie, n’étes
pas sans offrir quelque singularité. Je me suis longtemps demandé
comment, étant né & Liege, vous aviez fait pour étre si peu
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Liégeois. Votre enfance se passe a Houffalize, dans les Ardennes,
ou vous a conduit la carriére de votre pere, fonctionnaire de
I'Etat. Mais c’est & Stavelot que vous accomplirez, au college
Saint-Remacle, vos études secondaires. Puis, au lendemain de
la seconde guerre mondiale, on vous retrouve a Louvain, inscrit
a la section de philologie romane.

Vous étiez en classe de poésie lorsque vous découvrez la série
des Corrigeons-nous du Pére Deharveng. Est-ce le sous-titre de
« Récréations philologiques et grammaticales» qui vous avait
attiré? Drole de récréations, penseront certains. Toujours est-il
que voila fixée une curiosité de linguiste dont la précocité est
étonnante a un age ou l'on réve surtout de Lamartine. Dans la
bibliothéque de votre pére, qui est un amateur de littérature
dialectale, vous avez une autre révélation: celle du wallon. Et
voici se profiler une orientation de dialectologue, autre aspect
de votre activité future. Mais il y a mieux. Avec quelques con-
disciples de collége, vous fondez un petit aréopage que vous
baptisez pompeusement « La jeune académie » et, comme I'autre,
la vieille, votre académie se méle de décerner des prix; c’est
ainsi qu'un jour, notre confrére regretté, Fernand Desonay, se
trouve parmi vos lauréats. Comment croire encore que les voies
du Seigneur sont impénétrables quand on sait par quels chemins
clairement dessinés la Providence vous a conduit jusqu’a nous?

A T'Université de Louvain, des maitres distingués feront de
vous un médiéviste qui promet. Vous suivez la voie traditionnelle
de nos études belges de philologie romane. Dans la foulée de
Maurice Wilmotte, qui les a créées, on sait que le moyen age
conduit 4 tout. Mais il faut en sortir. Vous en étes sorti. Nous
vous avons ¢lu.

Sans m’attarder a cette partie de votre cursus honorum qui
voit vos premiéres publications, je ne puis cependant passer
sous silence I'ouvrage qui consacre votre maitrise de savant, votre
chef-d’ceuvre au sens artisanal du mot.

Il est, dans notre histoire littéraire médiévale, un sujet pri-
vilégié: c’est Jean d’Outremeuse. D’une génération a l'autre,
on se repasse ce polygraphe du XIVe siecle, auteur d’une
chronique universelle qui remonte au Déluge et d’une histoire
fabuleuse de Liége qui commence a la guerre de Troie. Abandonné
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aujourd’hui par nos historiens auxquels il a joué plus d'un mau-
vais tour, Jean d’Outremeuse a trouvé refuge auprés des roma-
nistes, et I’école de Louvain, dont vous étes un des fleurons, lui
doit quelques-unes de ses performances philologiques. La vétre,
cher confrére et cher collégue, s’inscrit dans la publication com-
mentée d’une partie du Myreur (la chronique que je citais il
y a un instant), soit la partie du livre 2 que les volumineux
in-quartos de I'’édition Borgnet avaient ignoré. Je parlais d’'une
performance: c’en est une, en effet, d’entourer de tant de soin et
de tant de science ce récit ennuyeux de la période carolingienne
ot la matiére épique se méle sans cesse & la matiére historique.
Si dérisoire que soit le contenu de ce long fragment, c’est le docu-
ment que vous considérez en lui et c’est votre érudition qui lui
donne du prix. Cela nous vaut une analyse linguistique qui est
un modele du genre, méme si le genre a connu de nombreux
modéles.

Votre fidélité 4 Jean d’Outremeuse, qui n’est pas sans cou-
rage ni mérite, a eu d’heureux prolongements. Ainsi, vous éclai-
rez les rapports entre le chroniqueur liégeois et son contem-
porain, le mystérieux Jean de Mandeville, en montrant ce que
doit au célebre Voyage d’Outre-mer l'itinéraire d’Ogier le Danois
en Orient. Ogier le Danois, le héros favori de Jean d’Outremeuse
qui en fait le champion de Dieu: on comprend mieux sa présence
et son role chez notre Liégeois quand on sait qu’il lui a consacré
un poéme épique qui ne nous est point parvenu, mais dont vous
avez reconstitué la trame & travers la prose du Myreur, au
cours d'une étude a l'argumentation serrée, a la dialectique
sans faille.

Mais la chaire de linguistique frangaise que vous occupez a
Louvain va vous ouvrir d’autres horizons. Votre curiosité pour
le dialecte vous avait mis en contact avec les variations du parler
vivant. Votre connaissance de l'ancien frangais vous avait
donné le sens historique de la langue. Et le grammairien pergait
sous le philologue quand, a l'observation des faits de parole,
vous joigniez le témoignage des écrits littéraires et des auteurs
contemporains. Il n’était donc pas nécessaire que vous épousiez
la fille de Maurice Grevisse pour vous mettre sur la bonne voie,
celle qui conduit & traiter du bon usage... Si Madame Goosse
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contribue a enrichir votre fichier de références précieuses, elle
qui scrute Nerval, Barrés, Apollinaire et futti guanti, vous ne
devez qu'a vous-méme une vocation qui plonge ses racines
dans vos années d’apprentissage.

Toujours est-il qu’a la fin de 1966, vous succédez & votre beau-
pere dans sa tribune de La Libre Belgigue. Comme lui, vous don-
nerez régulierement, c’est-a-dire « en principe un lundi sur deux »
une chronique de langage. Ce n’est pas une simple boite aux
lettres ot 'on répond aux scrupuleux qui s’inquiétent de savoir
s'il faut dire faire la file ou faive la quene et aux ignorants qui con-
fondent décade et décennie. Non, ce sont d’ordinaire des
articles de fond que vous offrez a vos lecteurs oli, & propos d’un
cas de lexicologie, de syntaxe — et il s’agit souvent de cas
controversés — vous dégagez de facon simple et claire un point
de doctrine ou une régle d’usage que vous prenez soin d’éclairer
par des exemples qui témoignent d’une information trés sfire
et de I'étendue de vos lectures. Vous voila donc enrdlé dans la
grande croisade qu’est la défense de la langue frangaise. Vous
vous imposez d’emblée, au point qu’en 1967 vous étes choisi
pour participer a4 la fondation du « Conseil international de la
langue francgaise» que préside notre confrére Joseph Hanse,
un de vos anciens maitres. Et 1a aussi, on ne tarde pas a découvrir
sous votre modestie une compétence qui sera mise a profit dans
les commissions de terminologie ou l'on s’efforce d’aménager
les ressources créatives du frangais pour qu’il réponde aux besoins
d’un monde que la technique soumet 4 des transformations
incessantes. Sur cette lancée, on ne sera pas surpris que votre
dernier ouvrage — il date de 1975 — ait pour objet La Néologie
francaise aujourd hui: le théoricien et le praticien s’y emploient
a montrer comment la noble dame qu’est la langue frangaise
peut encore procréer, méme s'il lui faut de temps a autre passer
par les éprouvettes de la fécondation artificielle. Mais ces tiches
nouvelles ne vous détournent pas des travaux anciens: étymo-
logie, onomastique, frangais régional continuent & inspirer vos
recherches et & nourrir vos publications. Et j’admire que 'expert
international ccuvrant & Paris 4 1’échelle de la francophonie soit
également a Liege le président de la « Société de langue et de
littérature wallonnes». Double appartenance, si I’on peut dire,
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ol des valeurs complémentaires s'équilibrent en un véritable
humanisme du langage.

Vos chroniques — j'y reviens —, vous les réunissez en volume
sous le chapiteau qui les abrite chaque quinzaine: Fagons de
parler. Si vous écrivez fagon au pluriel, c’est pour souligner une
vérité qui est a la base méme de votre action de grammairien.
Car il n’y a pas qu'une facon de s’exprimer oralement ou par
écrit. Il faut compter avec les niveaux de langue, c’est-a-dire
avec les situations concrétes ol se trouvent placés le locuteur et
son destinataire: qui parle & qui, quand et comment? Je
vous cite : « L’essentiel est de s’adapter aux circonstances et d’étre
compris de ceux & qui on s’adresse ». J’entends d’ici I'objection :
n’est-ce point la ouvrir la porte au laxisme et tolérer les abus?
Sans doute, le danger est réel. Mais comme aucune régle gram-
maticale, aucune prescription descendue d’un Sinai académique
quelconque n’a jamais réussi a4 imposer aux usagers ce que leur
usage ne ratifie pas, alors il vaut mieux s’en remettre a cette
réalité profonde, difficile & saisir (je le veux bien) et qui est le
sens de la langue. Sens ou sentiment qui n’est pas nécessairement
inné, mais qui est parfaitement éducable, encore que 1'enseigne-
ment de la langue maternelle s’en soucie bien peu. Et puisqu’il
s’agit d’éduquer, n’est-ce pas le cas ol jamais de parler d’édu-
cation permanente? Dans cette constante réflexion critique sur
nos fagons de dire et d’écrire, elle trouverait un champ d’appli-
cation quasiment infini. Au fond, n’est-ce pas ce que vous essayez
de faire lorsque vous vous proposez — je vous cite encore —
d’« éclairer la conscience du lecteur en lui décrivant les faits tels
qu'ils sont ». J'enchaine avec une autre citation : « Définir 'usage
d’aujourd’hui est la tAche du grammairien ».

Mais qu’est-ce que l'usage? Autrement dit, et je reproduis le
titre d’un de vos articles, « y a-t-il un bon et un mauvais usage ? ».
Nous voici au pied du mur. Car s’il s’agit d’entériner tout ce qui
se dit (et n’est-ce pas un peu cela 'usage?), on ne voit pas bien
a partir de quoi di.tinguer ce qui est bon et ce qui ne I'est pas.
Votre réponse est d'un esprit réaliste: « Le meilleur francais
possible, dites-vous, c’est un francais vivant, celui qui permet
le mieux la communication entre les hommes d’aujourd’hui ».
Vous en revenez ainsi 4 la fonction essentielle de la langue et, si
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on vous suit, bien des problémes se trouvent du méme coup réso-
lus, & commencer par celui de 'indispensable unité de la langue
francaise de par le monde, quels que soient les substrats qui la
travaillent. Avec, bien entendu, les assouplissements nécessaires.
Le monde des « parlants frangais » est varié et dispersé. Certains
emprunts ont, suivant les lieux et les milieux, une raison d’étre
trop souvent méconnue des puristes; il en va de méme des
régionalismes qui sont le bien légitime des communautés
francophones et dont le maintien ne fait courir nul danger au
francais universel. Car, au surplus, l'unité n’est pas I'uniformité.

Il est un point cependant sur lequel le débat reste ouvert. Votre
petit traité de néologie s’achéve par cette phrase dont le tour
paradoxal ne laisse pas d’étre inquiétant: « L’usage a toujours
raison, méme quand il a tort». Voila qui est péremptoire. Je
trouve déja beau que vous admettiez que 1'usage puisse avoir
tort — ce qui arrive chaque fois qu’il contrarie le génie de la
langue, comme on disait naguére. L’usage n’est bien souvent
que le résultat d'un rapport de forces. Mais voila : nous faudra-t-il
toujours céder a la loi du plus fort ? Nous faudra-t-il, au nom d’un
usage que le capiice de Paris nous aura imposé, sacrifier, par
exemple, nos aubettes aux abribus (je vois déja le grammairien
pédant de I'an 2000 s’interroger: « Faut-il dire des abribus ou des
abribi? »...)? Alors, il me vient une autre question. Puisque, sui-
vant la formule consacrée, le grammairien est le greffier de I'usage,
est-ce que le greffier ne pourrait descendre de temps en temps &
la barre des témoins? Vous devinez ce que je veux dire: est-ce
que les plus qualifiés, les plus doctes vont toujours se laisser
faire par les fauteurs de barbarismes, les technocrates de
I’hexagonal, les jargonautes et autres tenants des idéologies
cucufiantes? Nous avons aussi une plume, et qui peut tuer le
ridicule et ridiculiser le snobisme, et qui peut aussi influencer
I'usage qui sera le bon usage de demain, si notre solidarité est
assez forte pour le vouloir.

Il y a, parait-il, une crise du frangais. C’est un lieu commun
d’en parler et d’en écrire. 11 y a, et c’est fort différent, une ciise
de la civilisation, en ce sens que les hommes d’aujourd’hui
sont divisés sur le choix des valeurs. Et comme la langue matei-
nelle en est une, il est fatal qu’elle prenne son coup dans la mélée
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de la contestation générale. C’est 13, je crois, qu’il faut situer un
phénomeéne qui n’est nullement propre au frangais. Il est beau-
coup question, de nos jours, d’écologie et de protection de I'envi-
ronnement, et ce n’est pas au seul milieu physique qu'il convient
de réserver ’emploi de ces termes. Sila langue est polluée, n’est-ce
point parce que la société l'est elle-méme? Nous avons beau
nous défendre contre l'invasion du franglais. Ce qui nous menace,
ce n'est pas tant l'anglais d'Oxford que le pétrodollar et la
vulgarité américaine. Alors, alors, 0 pauvre grammairien, & quelle
tAche surhumaine te vois-tu réduit? Remplir le tonneau des
Danaides de tes larmes inutiles ou rouler le 1ocher de Sisyphe
toujours prét a t’écraser?

... Je me suis un peu égaré, Monsieur, et je vous en demande
pardon. Que votre sérénité ne s’alarme pas trop de ces entraves
qui sont sirement moins réelles que je ne l'ai dit. Mais & I'époque
ol nous sommes, il faut avoir la religion de sa langue et, vous le
savez mieux que moi, une religion a besoin d’étre éclairée. La
votre 'est assurément, je pense l'avoir montré. Continuez 3
éclairer la noétre. Dans la chapelle latérale qu’est notre petite
communauté francgaise de Belgique ol vous concélébrez I'office
du bon langage, puisse votre apostolat s’exercer longtemps
encore, avec le zéle qui vous anime, avec la fermeté qui vous sera
nécessaire. C’est la grice que je vous souhaite...



Discours de M. André GOOSSE

L’honneur que vous me faites,

Chers Confréres,

en m’accueillant parmi vous, j'y suis fort sensible, mais je vou-
drais le partager, avec les parents, les maitres et les amis sans
qui je ne serais pas ce que je suis.

Les amis, j’en vois beaucoup ici méme, a la fois parmi vous
et parmi ceux qui sont venus nous écouter.

Parmi vous, je dois distinguer celui que nous achevons
d’applaudir.

Monsieur,

Vous m’avez mis dans une alternative bien pénible. Ou bien
je prends a la lettre tout ce que vous avez dit, et je risque de
céder a la vanité, admirant en vous un critique vigoureux et
parfois rigoureux, aigu et parfois acéré. Ou bien je vous fais
injure en attribuant & votre amitié ce portrait si flatteur. Je
renonce a dénouer cette situation délicate, et je me contente
d’avouer publiquement le plaisir que j’ai eu & vous entendre.

Parmi les amis défunts, je n’omettrai pas d’évoquer la mémoire
du couple qui me regut comme un fils aprés la mort de mes
parents, et celle de votre confréere Fernand Desonay, qui a eu
tant d’attention et d’indulgence pour le jeune homme un peu
raide que je crois avoir été.

Depuis la silhouette modeste de la sceur Aurélie jusqu’aux
maitres prestigieux de Louvain, en passant par mes instituteurs
de Houffalize et mes professeurs de Stavelot, je me sens rede-
vable de tant de dévouement, de bonté, de compétence. Je
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citerai du moins deux maitres de Louvain, qui m’ont accordé
leur estime au point de souhaiter que je reprisse certains de leurs
cours: Omer Jodogne et Joseph Hanse. Le premier, qui dissimu-
lait un cceur sensible sous une apparence sévére, nous révéla
I'austére phonétique et la capricieuse morphologie. Grice au
second, la syntaxe se concrétisait dans de vives et ondoyantes
discussions.

C’est sous leurs yeux, peut-on dire, que je me suis fiancé. J’ai
trouvé ainsi une collaboratrice au jugement siir, une pourvoyeuse
d’exemples, et une famille ot la littérature et la grammaire
sont constamment & 'ordre du jour.

Je crois aux marques décisives que I'on prend dés l’enfance,
et j’ai eu, je I'avoue avec géne, car ce n’est pas a la mode, une
enfance heureuse. J'en rends griaces & mes parents. Mon pére a
eu sans doute une influence déterminante sur ma vocation. C’était
un homme cultivé, a la bibliothéque bien fournie, ou la littérature
wallonne avait une belle place. Respectueux de nos gofits, il les
faisait siens en quelque sorte. Comme je m’occupais fort de litté-
rature belge, il avait établi pour moi en 1942 une liste des
membres de I’Académie. Je I'ai tenue a jour et j’ai pu y inscrire
récemment mon nom, en rougissant.

Grace a mon pére, j’ai fait la connaissance, bien avant
I’Université, les deux maitres que j’ai nommés tout a 1’heure.

Il avait une activité débordante, débordant méme sur ses
taches professionnelles. Il organisa notamment & Houffalize
en 1936 un congrés de littérature et d'art dramatique wallons.
J'y assistai, en petit garcon fort sage, et M. Jodogne (qui se trou-
vait parmi les orateurs) veut bien se le rappeler encore.

Contrairement a l'usage établi selon lequel les fils contrefont
la signature de leurs péres, mon pére usurpa la mienne ; il écrivit
a I’Académie en mon nom pour demander certaines publications.
Je recus tout un lot, avec étonnement et gourmandise. C’est
ainsi que je lus la thése de Joseph Hanse sur Charles De Coster.

Dans I'envoi se trouvait aussi L'influence du naturalisme fran-
¢ais en Belgique de 1875 a 1900, de Gustave Vanwelkenhuyzen.
Je suis donc entré en contact dés mes seize ans avec l'ceuvre
de celui & qui je succéde aujourd’hui. Je I’ai un peu perdue de
vue par la suite, en trahissant mes premieéres amours, la litté-
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rature et surtout la littérature belge, au profit de la philologie
médiévale et de la grammaire.

Je n’ai guére eu Il'occasion d’approcher vraiment Gustave
Vanwelkenhuyzen. J’en parlerai donc 4 travers ce qu'il a écrit
et ce que m’en ont dit ceux qui l'ont fréquenté. Est-il téméraire
dés lors d’espérer que le portrait sera ressemblant? Il est, en
tout cas, inspiré par la sympathie, car, & mesure que je la con-
naissais mieux, la figure de mon prédécesseur m’est apparue de
plus en plus comme digne d'une grande estime.

Gustave Vanwelkenhuyzen est né en 1900 a4 Schaerbeek, ce
qui n’est pas pour me déplaire, 4 moi qui ai vu le Pogge de
Schaerbeek dans une niche au pied de la colline o1 s’élevait mon
école primaire, Il a vécu a Schaerbeek une enfance un peu fri-
leuse et repliée, dont les livres seuls élargissaient 'horizon. I1
y a fait ses études primaires et secondaires. Un de ses professeurs,
qui devait I'accueillir ici méme, Henri Liebrecht, 1'a décrit en
ces termes: « Un gargon studieux, posant volontiers des ques-
tions qui témoignaient d’une curiosité en quéte de détails plus
amples et plus précis, et faisant contraste, par le calme de sa
nature, avec la turbulence de ses camarades. » L’homme restera
ce qu’était 'adolescent.

A l'athénée, Vanwelkenhuyzen eut aussi comme professeur
Gustave Charlier, qu'il retrouva a 'Université de Bruxelles, &
la section de philologie romane ol il s’inscrivit aprés avoir hésité
entre « la romane » et «la classique ». Ses camarades avaient sur-
nommé Mercredi des Cendres ce grand jeune homme fluet et
timide. Parmi les moqueurs se distinguait la vive Claire Calle-
waert, qui allait devenir un peu plus tard M™me Vanwelkenhuyzen.
Les deux caractéres s’harmonisaient par complémentarité. Une
collaboration s’établit pour la préparation des théses de docto-
rat, qui concernaient toutes deux la littérature belge et la méme
période. Elle se poursuivra toute la vie: « Nous avions de grands
projets», me dit Mme Vanwelkenhuyzen, faisant comme un
écho 4 la dédicace d’Insurgés de lettres: « A ma femme, ces études
nées de nos communes admirations. »

A la sortie de I'Université s’ouvre une carriére sans a-coups:
Gustave Vanwelkenhuyzen est désigné aussitét pour le lycée de
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Gand; cinq ans plus tard, il revient a 'athénée d’Ixelles, qu'’il
ne quittera, aprés une vingtaine d’années, que pour devenir
inspecteur linguistique, succédant & votre autre confrére Georges
Rency. Vanwelkenhuyzen ne cessa pas d’habiter I'agglomération
bruxelloise, méme quand il enseignait a Gand. Cela donne a cette
vie l'unité de lieu: de Schaerbeek 1900 4 Woluwé-Saint-Pierre
1976, en passant par Saint-Gilles. La qualité de Bruxellois n’est
pas sans déterminer certains jugements dans 1’ccuvre méme.

Pour celui qui n’a jamais cherché les honneurs, étre élu a notre
Académie des ’age de quarante-sept ans montre l'estime que les
ainés portaient a ses qualités d’homme et d’érudit. Me permettez-
vous, chers Confréres, de me faire votre interpréte pour louer
ce membre actif et consciencieux? Un autre témoignage, dont
la spontanéité fait le prix, est le recueil de Mélanges que des amis
lui avaient préparé: Regards sur les lettres frangaises de Belgique,
le titre comme le contenu s’accordent bien avec ce qui a fait
I'essentiel, pour Gustave Vanwelkenhuyzen, de sa vie intellec-
tuelle. En effet, l'impression d’unité apparait aussi & qui
regarde 1’ceuvre de mon prédécesseur.

Il abandonna la création littéraire aprés quelques essais dont
il était un peu géné, et qui ressortissaient au théitre: fantaisies
poétiques ol se marquait l'influence d’Albert Giraud, et méme
une comédie ol paraissait un commissaire qui ressemblait comme
un frére a celui de Courteline. Elle fut jouée au théatre du Parc
un 21 juillet.

Vanwelkenhuyzen s’est spécialisé tout naturellement dans
les études littéraires, selon la ligne ou excellait Gustave Charlier,
dont il prit le relais quant a la chronologie. D’ailleurs, la lin-
guistique avait alors peu de place dans les études de philologie
romane a I'Université de Bruxelles.

La premiére contribution scientifique fut couronnée par
I'’Académie et publiée sous son égide en 1930. Elle s’intitule
L’influence du naturalisme frangais en Belgique de 1875 a 1900.
Elle fixe dans leurs grands traits la méthode et surtout le cadre
que I'on retrouvera dans la plupart des écrits de Gustave Van-
welkenhuyzen. La bibliographie des Mélanges répertorie dix-
neuf livres, cinq préfaces, cent trente-deux articles, soixante-
six comptes rendus. Dans cette riche production, Vanwelken-
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huyzen sort peu du dernier quart du xXixe siécle, époque
d’ailleurs passionnante par le réveil de nos lettres et par
I'effervescence, le tapage, des doctrines nouvelles. Non qu’il se
désintéressat des auteurs d’avant ou d’aprés. En témoignent
notamment des anthologies de Jean Tousseul et, in tempore non
suspecto, d’Horace Van Offel, ainsi que des ouvrages destinés
aux écoles et des collaborations & de vastes entreprises, comme
ce qu’on appelle familiérement le Charlier-Hanse. Mais, rendant
hommage a Maurice Wilmotte, & qui il succédait ici méme,
Vanwelkenhuyzen a réussi & isoler, dans une ceuvre multiple,
la part qui répondait a ses propres intéréts. Il faut y voir, non
des ceilléres, mais une modestie répugnant a quitter le terrain
familier. A l'intérieur de cette période, la liste des auteurs parti-
culierement étudiés manifeste d’ailleurs de I’éclectisme : Lemon-
nier, Eekhoud, Verhaeren, Verlaine, Bloy, Huysmans surtout,
plus récemment Maeterlinck et Van Lerberghe.

Le but et les méthodes sont ceux de I'histoire littéraire. Dans
le premier volume, faire 1’histoire d’'un mouvement en montrant
les influences subies et l'accueil de la critique. L’analyse des
ceuvres et le dépouillement des périodiques assurent les fon-
dations. Il y avait aussi un peu de Taine a l'arriére-plan. Dans
les études suivantes, Vanwelkenhuyzen s’occupera en outre de
la genése des ceuvres, de la vie des revues, de la biographie des
auteurs, des relations entre les auteurs ou entre les auteurs et
leurs éditeurs. Il ajoutera & ses premiéres sources des inédits,
correspondances et journaux intimes. Avec, a la fois, pénétration
et discrétion, il trace des portraits suggestifs, ol1 le physique n’est
pas négligé. Il excelle particulierement dans les études portant
des titres & deux termes, comme Huysmans et la Belgique ou
Bloy et Huwysmans.

Il n’est pas surprenant qu’aprés avoir exploité les correspon-
dances dans tant d’articles, il en soit venu a les publier intégra-
lement. Il le fait avec des soins qui méritent tous les éloges,
tant pour les commentaires que pour I'établissement des textes.
Il respecte soigneusement les graphies et la ponctuation des
auteurs. Le maitre Charlier n’était pas loin de trouver le scru-
pule excessif. Le grammairien que je suis accueille avec joie ces
documents rigoureusement authentiques.
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Les travaux de Gustave Vanwelkenhuyzen éclairent toute
une période de notre littérature, et aussi de la littérature fran-
caise en général, grace a la solidité de l'information, souvent de
premiére main. Les résultats exprimés avec élégance cachent
des dépouillements énormes, des copiages fastidieux dans la
poussiére des bibliothéques et des archives, avec 'aide attentive
de Mme Vanwelkenhuyzen. C’est une legon de conscience pour les
chercheurs de notre temps, gités par la reproduction mécanique.

Lorsque Gustave Vanwelkenhuyzen entreprend I'Histoire d’un
livre, celle d’Un mdle de Camille Lemonnier, il décrit avec une
précision sans faille, d’'une part comment le romancier congoit
et prépare son ceuvre, comment il la fait publier, d’autre part ce
que la critique en a pensé. Il se limite a I’histoire externe; sur le
texte lui-méme, rien sinon une page rapide, et, & mon sens,
discutable, & propos des corrections qu’apportérent les éditions
ultérieures.

En montrant la prédilection de Gustave Vanwelkenhuyzen, je
n’entends pas critiquer la méthode, mais simplement constater
jusqu’ol elle va: I'histoire ainsi pratiquée n’épuise pas tous les
aspects de la création littéraire. La modestie et la prudence inspi-
raient sirement cette limitation: ne rien mettre en avant qui ne
fat établi de maniére sdre. Le choix n’est-il pas plus profond?
Les circonstances ol apparaissent les ceuvres semblent & Vanwel-
kenhuyzen plus intéressantes que le contenu, la signification,
qui donnent peu de certitudes 4 un esprit positif qu'inquiétaient
par exemple les efforts de Jeanine Moulin pour décrypter
Nerval.

Il lui arrive de dépasser ce point de vue externe, d’exprimer
des jugements, méme séveéres, notamment sur Rodenbach, & qui
il reproche I'affectation du sentiment et la miévrerie du style. Le
plus souvent, il reste timide. Un de ses grands mérites est d’avoir
remis au jour Mademoiselle Vallentin, de Paul Reider. Mais
I'introduction tire ce roman original du c6té du naturalisme et
néglige la poésie, une poésie qui aurait pu inspirer Ingmar
Bergman.

A propos de Van Lerberghe, toutefois, Vanwelkenhuyzen
parait s’enhardir. Est-ce une évolution, ou une rencontre privi-
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légiée? Sur Solyane, cette premiere ébauche d’Eve, Vanwelken-
huyzen exprime des jugements fermes et subtils tout ensemble.
Surtout, il décrit d’une fagon trés fine et suggestive les senti-
ments du poéte a 'égard des femmes: « C'est, en fait, toujours
lui-méme que Van Lerberghe poursuit i travers les femmes
aimées, Séraphitus cherchant A joindre Séraphita.» Deés lors,
I'écrivain n’avait gueére besoin d’héroines charnelles. I1 pouvait
réver sur les vierges de Botticelli ou de Rossetti, ou méme
sut une morte: Marie Bashkirtseff, constamment présente dans
le journal du poéte comme dans ses songes, et finalement dans
I'ceuvre. Eve, c’est Marie Bashkirtseff, mais c’est Van Lerberghe
aussi, et d’autres étres encore: « Entre Marie telle qu’elle s’est
racontée et 'Eve de la Chanson, des images ont dii s’interposer
et se multiplier, telles celles d’'un kaléidoscope sentimental. »
Dans une telle analyse, la biographie ne reste pas un élément
extérieur, anecdotique: elle se fond dans I’ceuvre.

Unité, ai-je dit, en pensant & ##, mais a cette famille appar-
tient aussi uni. Cette épithéte convient au style de Gustave
Vanwelkenhuyzen: encore contraint dans la thése, il s’affermit
et devient élégant dans les ceuvres de la maturité, une élégance
toute de retenue et de discrétion. Il n’a certes pas subi 'influence
des auteurs rutilants que I’historien a étudiés.

L’épithéte s’applique aussi au ton, toujours éloigné de la polé-
mique, et qui céde rarement a l'ironie, ou méme a la sévérité.
Il faut qu’'un bibliographe de Huysmans soit bien négligent
pour attirer la réprimande. Méme Henri Guillemin est jugé en
termes si mesurés qu’ils deviennent ambigus.

Tout cela traduit la grande délicatesse qui caractérisait Gustave
Vanwelkenhuyzen. Son ceuvre en fournit cent exemples. Il appré-
cie I'amitié généreuse de Maeterlinck a I'égard de Van Ler-
berghe. Arbitrant la querelle Bloy-Huysmans, si I’on voit bien
qu’il incline pour le second, il ne charge pas le mendiant terri-
blement ingrat. Cet agnostique analyse avec compréhension les
poeémes mystiques de Verlaine, 1’évolution religieuse de Huys-
mans. 11 garde une parfaite sérénité, qu’il cotoie les stupres natu-
ralistes, ou qu’il reproduise la mercuriale adressée a Verhaeren
par le vicaire de son village au sujet des Flamandes.
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N’ai-je pas donné de Gustave Vanwelkenhuyzen une image
trop austeére ?

C’était aussi un collégue a I'humour discret, secret, et méme,
dans l'intimité, un homme gai, un pére qui inventait des histoires
merveilleuses et des jeux passionnants.

L’érudit sage et peu sportif, imaginons-le parcourant a moto-
cyclette le nord de la France en croupe derriere le peintre
Guillaume Edeline. Dieu me pardonne! cela m’a rappelé le curé
de campagne de Bernanos: « Le paysage ne venait pas a nous, il
s’ouvrait de toutes parts... »

N’est-il pas surprenant de voir ce professeur timide et rangé,
que choquaient, dans la vie quotidienne, la brutalité des éleves
ou le cynisme des collégues, orienter ses recherches avec prédi-
lection vers des Insurgés de lettres: Verlaine, pilier de tavernes
et coureur de filles (et caetera), Bloy, a qui ses écrits ont fait, je
cite notre confrére, « une réputation de violence, d’aveuglement
et d’orgueil qui (...) continue a lui aliéner des gens d’humeur pai-
sible et de gott délicat », Eekhoud et ses voyous, et déja les natu-
ralistes, ou1 le « gotit délicat » ne trouve pas toujours son compte,
par exemple chez Huysmans, qui fascinait Vanwelkenhuyzen.

Je laisse & d’autres la tiche d’expliquer cette attirance para-
doxale. On songe a cette page clairvoyante ou le critique montre
ce que le braconnier Cachaprés doit et ne doit pas a la personne
de Camille Lemonnier, son créateur: « A coté de I'existence vécue,
il y a, secréte, imprécise, virtuelle, celle qu’on eiit aimée
connaitre, celle qu’on réve — ou qu’on raconte — faute de pou-
voir la vivre. En concevant son personnage, en le peignant et
I'animant, Lemonnier s’est libéré de songes complaisamment
nourris. » Le critique n’a-t-il pas ses songes lui aussi? Mais, au
contraire du romancier, il les anime par procuration: en regar-
dant les créations d’autrui.

Gustave Vanwelkenhuyzen était une personnalité attachante.
Je reprends cette vieille formule en lui donnant tout son sens,
car j’ai constaté combien ceux qui ’avaient connu étaient restés
attachés & Vanwelkenhuyzen, méme par-dela la mort. Et c’est
en quelque sorte pour la contredire que je citerai la phrase, trés
belle d’ailleurs, qui termine lintroduction des lettres de
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Huysmans & Jules Destrée : « Ainsi en va-t-il de nos amitiés, plus
fragiles que nous-mémes: non seulement elles disparaissent iné-
luctablement avec nous, mais, parce que le temps nous change,
plus d'une fois elles meurent avant nous. » Cette vue de mora-
liste désenchanté vaut sans doute pour bien des amitiés d’écri-
vains, si fragiles lorsqu’elles sont encombrées de littérature.
Mais le temps n’avait pas changé Gustave Vanwelkenhuyzen ; de
I'adolescence a la vieillesse, il garda intacte une chose rare et
précieuse, a laquelle étaient sensibles les éleves autant que les
amis: une certaine qualité d’ame.



Un « Max Havelaar » belge :
«Félix Batel, ou la Hollande a4 Java»
de Jules Babut (1869)

par Roland Mortier

Au cours de 'automne de 1858, un ancien assistant-résident
du district de Lebak (Indes Néerlandaises), Edouard Douwes
Dekker, démissionnaire depuis deux ans ! apres de retentissants
démélés avec ses supérieurs, rédigeait & Bruxelles, dans un petit
café de la rue de la Montagne ot il logeait a crédit, une ceuvre
littéraire qui tenait & la fois du roman, des mémoires, du docu-
ment ethnographique et de la poésie orientale. Il signa du pseudo-
nym? Multatuli (« J'ai beaucoup souffert ») I'admirable Max Have-
laar dont la publication, en 1860, fit sensation et qui ne tarda
pas a s'imposer comme une des ceuvres maitresses de la litté-
rature néerlandaise moderne. L’ancien assistant-résident de
Rangkas-Betoeng y exprimait a la fois son amour profond des
hommes et des paysages des iles de la Sonde, son mépris pour
la mentalité pharisaique et mercantile de I’administration, son
ironie féroce envers le Hollandais moyen (caricaturé dans I'inou-
bliable Batavus Droogstoppel) et sa pitié immense envers le
paysannat javanais, honteusement exploité par les radjahs avec
la complicité tacite de I’administration coloniale néerlandaise 2.

* Une partie de ce texte a fait la matiére d’une communication a la séance
du 14 mai 1977.

1. Le Conseil des Indes avait songé d’abord a le révoquer (11 mars 1856),
mais le Gouverneur Général s’y était refusé, se bornant a le déplacer dans une
autre résidence. Douwes Dekker réagit en offrant sa démission, qui fut acceptée
par retour du courrier, le 4 avril.

2. Le titre complet du livre était d'ailleurs Max Havelaar, ou le Mayché du
Café de la Compagnie Commerciale Néerlandaise. La premiére traduction fran-
gaise ne parut qu’en 1876 (2 t. in-16, J. Van der Hoeven, Rotterdam et Paris):
elle était '’ceuvre de A. J. Nieuwenhuis et de Henri Crisafulli. La médiocrité
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Du méme coup, il créait une des formes les plus réussies du
roman colonial, celui qui associe & l'évocation la plus précise
dans le détail et la plus poétique dans le ton, la dénonciation
des méfaits du colonisateur blanc et des tares du systéme éco-
nomique instauré par les Européens 1.

Max Havelaar, on le sait, fit beaucoup de bruit en Hollande,
mais sa diffusion internationale resta longtemps fort limitée et
c’est surtout en Belgique, particuliérement dans la partie fla-
mande, que Multatuli fut admiré 2.

Bien qu’'il y ait eu, dans la littérature hollandaise du
XXe siecle, un important «secteur javanais», Max Havelaar
n’eut pas d’émules, sans doute parce que son originalité et sa
modernité décourageaient les imitateurs. Multatuli eut, en
revanche, — et le fait est malheureusement trop peu connu —,
un disciple francophone en Belgique: il s’agit d’un écrivain fort
injustement oublié par la postérité, Jules-Félix Babut du Mares,
a qui nous devons le gros roman colonial Félix Batel, ou la Hol-
lande & Java, qui sortit de presse en 1869, soit moins de dix ans
aprés Max Havelaar, et avant la plupart de ses traductions dans

Y

les grandes langues européennes 3. On peut s’interroger & bon

de cette traduction suscita diverses nouvelles versions partielles dans les pério-
diques belges autour de 1890 (voir Frangoise Delsemme, Les littévatuves étran-
géres dans les revues littévairves belges de langue framgaise entre 1885 et 1899,
Bruxelles, 1973-1974, 3 vol. avec index). En France, le nom de Multatuli se
répandit surtout aprés la publication de Pages choisies, traduites par Alexandre
Cohen, avec une préface d’Anatole France, aux éditions du Mercure de France
(1901), mais sa notoriété y est restée assez restreinte.

1. Il serait cependant abusif de parler d'anticolonialisme, comme on l'a fait
parfois. Au fond, Douwes Dekker critiquait des abus, dévoilait des situations
scandaleuses, mais il ne remettait pas en question le principe méme de la présence
hollandaise a Java. Son livre est un appel aux réformes, et il s’achéve sur une
pathétique invocation au roi Guillaume III, qualifié du titre d’« EMPEREUR
du magnifique Empire d’Insulinde ». Tant il est vrai qu’en 1860, le colonialisme
européen n'en est encore qu'a ses débuts.

2. Voir l'ouvrage trés documenté de G. Schmook, Multatuli in Viaanderen,
Anvers, Ontwikkeling, 1949. Il semble que, durant son séjour en Belgique,
Multatuli ait surtout établi des contacts avec les milieux de gauche et avec les
cercles de libre-pensée. Dans les milieux francophones, il séduisit plutét les
anarchisants, comme p. ex. la rédaction de La Société Nouvelle. Ses principaux
interprétes furent Louis Van Keymeulen et Emile Van Heurck.

3. Premiére traduction allemande en 1875 (Max Havelaar, oder die Hollinder
auf Java, Deutsch von Th. Stromer, Berlin, 89, 221 p.); frangaise en 1876 (voir
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droit sur les raisons du silence que I'histoiie littéraire et la biblio-
graphie ont systématiquement observé a propos de ce livre
curieux et original, fortement documenté, et qui pouvait passer,
a sa date de publication, pour un ouvrage moderniste et
courageux 1.

Du co6té belge, plusieurs explications peuvent étre avancées.
La premiere est liée & la personnalité méme de l'auteur, qui
n’était point écrivain de métier, mais plutdét économiste, et dont
ce fut I'unique incursion dans le domaine proprement littéraire.
Inconnu des milieux littéraires, sans étre pour autant un homme
politique ou un économiste de renom, Babut ne touchait a aucun
secteur important de I'information, si ce n’est, dans une mesure
assez faible, a la presse périodique.

L’absence d’entregent et de relations littéraires n’explique
cependant pas tout, puisque des écrivains belges qui n’étaient
gueére plus notoires que Babut suscitérent, malgré tout, critiques
et recensions. Il y a aussi le fait que son roman fut publié pa1 une
maison hollandaise 2, ce qui n’en facilita gueére la diffusion sur le
marché du livre frangais et belge. Enfin, et surtout, ce roman a

p. 222, note 2). Seulel’anglaise est antérieure (Max Havelaar, or the Coffee Auctions
of the Dutch Trading Company, Edinburgh, Edmonston and Douglas, 1868, X +
411 p. in-8°, avec des cartes), mais on retiendra d’ores et déja qu’elle était I’ceuvre
du Baron Alphonse Nahuys, c’est-a-dire du futur beau-frére de Jules Babut.

1. A notre connaissance, le seul critique récent qui se soit penché sur
Félix Batel est le romancier Charles-Louis Paron, qui lui a consacré une bréve
étude sous le titre Le premier roman anticolonialiste belge (titre trés contestable,
comme nous le montrerons plus loin). Cette authentique « redécouverte » n’a
suscité aucune réaction, probablement parce qu’elle parut dans un bulletin a
diffusion limitée, En Avant. Revue culturelle et politique éditée par les étudiants
communistes (février 1959, pp. 30-33). Le nom de Babut ne figure pas dans la
récente Bibliographic des Ecrivains belges: cette omission témoigne de 1'oubli
total oli le roman est tombé de nos jours.

2. Le tome I¢r porte la double mention: La Haye, Belinfante fréres, Libraires-
éditeurs; Bruxelles, C. Muquardt. Méme maison a Leipzig et & Gand. Au-dessous,
en petits caractéres: Saint Pétersbourg, Jacques Issakoff. 1869. Le tome II
ajoute aux deux premiers: Londres, N. Trubner et C°, 6o, Paternoster Row.
1869. A en juger par les annonces et par les comptes rendus de presse, (voir notre
chapitre final), le roman a dfi paraitre 4 la fin de mai ou au début de juin 1869.
Un extrait particuliérement bien venu (le chap. XII, Batavia-Buitenzorg) avait
paru en « pré-originale » au début de I'année (le 7 janvier 1869), dans I’Indépen-
dance belge de Bruxelles, avec une introduction extrémement élogieuse. Ce
lancement, on le verra, n'était pas passé inapergu du c6té hollandais.
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these allait a contresens de l'opinion recue alors dans toute
I'Europe, et qui proposait la colonisation hollandaise a Java et
son organisation étatique (le « kultuurstelsel » ') comme un modéle
a tous les pays avides d’expansion dans les territoires d’outre-
mer. Peut-étre aurait-il surmonté ces obstacles considérables si
Babut avait été un écrivain de grand lalent, comme Multatuli.
Or, malgré de réelles qualités que nous aurons l'occasion de
relever plus loin, Félix Batel ne possédait ni la vigueur de trait,
ni la variété de tons, ni 'aura poétique de Max Havelaar.

En revanche, la presse hollandaise, et particuliéerement celle
de Java, manifesta plus d’intérét, ou de vigilance, a I'égard d’un
sujet qui touchait aux intéréts vitaux et a I'avenir de la colo-
nisation planifiée 4 La Haye. Elle sut, bien mieux que la presse
belge, discerner I'importance du roman et le danger qu’il repré-
sentait 2.

I. L AUTEUR

Qui donc était I'auteur belge qui s’était enhardi a jeter le
discrédit sur le « kultuurstelsel » et & dénoncer courageusement
les tares d'un systéeme fondé sur la seule recherche frénétique
du profit («het batig saldo», déja critiqué si amérement par
Douwes Dekker)? En l'absence d’une notice biographique dans
les répertoires et dans les dictionnaires concernés, nous avons
di glaner ¢a et la des informations qui laissent de larges zones
d’ombre dans les parties les plus attachantes d’une existence
laborieuse et féconde. Seules de longues recherches dans les
archives néerlandaises permettraient, peut-étre, d’en savoir un

1. Sur ce systéme d’exploitation coloniale organisé par I’Etat colonisateur,
voir la thése récente de Cornelis Fasseur, Kultuurstelsel en koloniale baten. De
Nederlandse exploitatie van Java 1840-1860, Universitaire Pers Leiden, 1975.
L’auteur analyse en détail cette exploitation congue et réalisée par le ministére
des colonies de La Haye. Il s'agissait de cultures «introduites par décision
d’autorité » (selon la terminologie officielle) : en fait, le café, la canne a sucre,
I'indigo, le thé, la cannelle, le tabac. L'exécution en était laissée aux autorités
locales, I’Etat hollandais se bornant 4 vérifier le profit final de 'opération. Par
contre, un barrage administratif systématique compliquait 1'accés de la colonie
aux particuliers.

2. Nous reviendrons, a la fin de notre étude, sur ces recensions néerlandaises
dont certaines sont tout A fait remarquables.
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peu plus long. Nous n'y avons rien découvert, jusqu’ici, qui
permette de conclure avec certitude que Jules Babut fut,
comme son héros, engagé en qualité de militaire ou d’ingénieur
par 'administration néerlandaise .

Si nous savons peu de chose sur sa vie, nous sommes beaucoup
mieux informés sur sa famille et sur ses origines, grice a une
précieuse généalogie établie récemment par M. Jacques Babut
du Mares (L’ Intermédiaire des Généalogistes, n°® 185, septembre
1976, pp. 309-323, spécialement pp. 315-317, a compléter par
les Addenda et Corrigenda du n° 187, janvier 1977, pp. 46-49).

Cette étude nous permet de résumer sommairement la curieuse
histoire de cette famille, originaire du Périgord et dont une
branche émigra en Hollande pour des motifs religieux. Le bisaieul
de notre auteur, né en 1725, entre a 21 ans dans la compagnie
des mousquetaires du comte de Jumilhac et se marie en 1755
avec I'héritiere d'une importante famille de Maestricht. Son
fils Pierre est baptisé le 3 octobre 1756, 4 1'Eglise Wallonne
réformée d’Amsterdam, par le pasteur Boullier. Lorsqu’il épouse,
le 13 décembre 1778, une demoiselle de Jacobi, elle aussi origi-
naire de Maestricht, il se présente comme « enseigne au service
de LL. HH. Puissances dans le régiment d’Orange-Gueldre ».
Il quittera I’armée en 1784, pour entrer dans Ja magistrature et y
faire carriére & Maestricht 2. Le sixiéme enfant issu de son mariage

1. L’auteur du compte rendu de Félix Batel dans le Java Bode semble insi-
nuer que Babut aurait bénéficié de son origine hollandaise pour accéder, en
Insulinde, a des fonctions exercées dans des régions ot un étranger n’aurait pas
été admis. Longtemps revendiqués par le jeune Royaume de Belgique, le Lim-
bourg oriental et Maastricht étaient restés hollandais aprés les accords de 1839.

Officiellement, en tout cas, le séjour de Babut n’a pas laissé de traces. Nous
n'avons pas trouvé mention de son nom dans 1I'Almanak en Naamregister van
Nederlandsch Indié publié chaque année & Batavia et qui contient la liste nomi-
nale des résidents européens (Naamlijst der Europeesche inwomers), mais ces
listes sont si longues que nous avons pu commettre une omission.

En revanche, nous avons découvert que le « Koninklijk Instituut voor de
taal-, land- en volkenkunde van Nederlandsch Indié» avait acquis pour sa
bibliothéque un exemplaire de Félix Batel (Bijdragen tot de taal-, etc., 3¢ volg-
reeks, ge deel, 1869, p. XLVI).

2. Quelques détails intéressants sur le grand-pére de l'écrivain nous sont
fournis par des sources officielles publiées récemment par l'archiviste F. G.
C. Beterams dans « The high society » belgo-luxembourgeoise (avec celle des arvon-
dissements de Breda, de Maestricht, et de Ruremonde) au début du gouvernement de
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porte les prénoms de Jean-Henri: né a Maestricht le 5 mai 1788,
il entre en 1807 a l'école de St-Cyr, et obtient trés rapidement
ses galons d’officier. Il fera la campagne d’Allemagne de 1809,
se battra a Essling et & Wagram, puis en Espagne, sous Masséna,
enfin & Liitzen en 1813. Décoré de la Légion d’Honneur en 1814,
il assiste le 20 mai aux adieux de Fontainebleau, et rentre dans
sa famille en Hollande. Il reprend du service a la Restauration
et obtient, le 16 avril 1825, des lettres patentes signées par
Charles X qui lui accordent la nationalité francaise apres dix-
sept ans de loyaux services. LLa révolution belge le trouve & Mons,
comme receveur des Douanes et Accises, et il se fait naturaliser
belge par un acte daté du 23 mars 1836. Son troisiéme fils sera
notre Jules-Félix, qui naquit a Maestricht le 17 janvier 1827
et mourut a Schaerbeek le 22 novembre 1895, en son domicile
du 85 de la rue Royale Ste-Marie. Officiellement, nous ne savons
donc 1ien de lui, & part ce qu’en a retenu I’état civil de sa com-
mune, ou il est enregistré comme expert-complable, et plus tard
comme rentier.

Au témoignage du journaliste hollandais qui rendit compte de
Félix Batel dans I'important organe de La Haye, Het Vaderland
(samedi 7 aofit 1869, n° 100, p. 4), Jules Babut aurait erré
longuement & travers 1’Europe avant de se fixer pendant
neuf années a Java et dans les territoires intérieurs, d’ou il
serait rentré en 1863 («een jaar of zes geleden »). L’expérience
javanaise et extréme-orientale de notre romancier se situe-
rait, dés lors, entre 1854 et 1863, c’est-a-dire entre sa vingt-
septieme et sa trente-sixieme année. Le recenseur qui signe U
dans le journal javanais Niewwsbode (lundi 26 juillet 1869, p. 1)
croit savoir (par I'intermédiaire du Java Bode) que Babut aurait
été ensuite agent postal (« mail-agent») & Singapour. Mais le
document le plus important est sans doute la lettre de Babut,
datée de Mons le 14 aoiit 1869, adressée au Rédacteur en chef du

Guillaume 1%, voi des Pays-Bas (1814-1815). Wetteren, Cultura, 1973, p. 436.
Le rapport le présente sous le nom de Babut-Dumaret, Pierre, et ajoute:
«a. Mr. Babut étoit grand partisan de la Révolution frangaise, et a toujours
montré une forte tendance pour tout ce qui tenoit au systéme de Bonaparte.
b. Mr. Babut a d’ailleurs des moyens et sous ce rapport, comme sous celui de la
moralité, il est considéré A Maestricht. »
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Vaderland (feuilleton du samedi 28 aott 1869, n° 118, p. 1),
ou il se défend contre l'accusation d’inexactitudes dans sa
peinture du systéme colonial. Il y admet n’avoir « pas été dans
I’Administration des cultures », mais rétorque qu’il se trouvait
en meilleure position pour la juger que Ja plupart des fonction-
naires, qui se fondent toujours sur les rapports des chefs indi-
geénes. Et il ajoute, sur un ton ironiquement allusif : « Pour con-
naitre cette situation dans toute sa réalité, il faut avoir vécu
avec I'Indigéene comme le fit... Félix Batel», ce qui laisse
entendre qu’il s’identifie trés largement avec le héros de son
roman. Félix Batel apparait, dés lors, comme le bilan critique
d’une expérience vécue par un témoin hautement qualifié. La
vie de Babut, aprés son retour en Europe, fut celle d'un bourgeois
discret, mais toujours attentif aux grands problémes économiques
de I'époque.

Bien que né & Maestricht, Jules-Félix appartenait a un milieu
ouvertement francophone et francophile !, resté fidéle a la reli-
gion adoptée par le bisaieul 2.

Les registres de I'état-civil, compulsés par M. Marcel Bergé
et par M. Jacques Babut du Marés, nous apprennent qu’il épousa
en premieres noces une demoiselle Anastasie-Julie van Grunder-
beek, qui pourrait bien étie 1'épouse figurant sur la photographie
reproduite dans I'Intermédiaire des Généalogistes.

Devenu veuf, il se remaria le 20 aotit 1878 avec une descen-
dante de la grande famille hollandaise des Nahuys van Burgst,

1. Voir la note 2, p. 226, & rapprocher du témoignage laissé par le médecin
militaire Fallot, qui se trouvait en 1816 en garnison a Maestricht. Il s’y lia avec
un nommé « Babut-Demaret, président du Tribunal de 1ve Instance » (il s’agit
donc de Pierre Babut), qui était « au fond, partisan des Francais »; d’ailleurs, « on
ne parlait que cette langue chez lui ». Voir E. Lagrange, Les fréres Laurillard-
Fallot. Souvenirs de deux officiers du temps de I'Empire. Bruxelles, 1904,
PP. 447-450. Ce renseignement m’a été obligegamment communiqué par mon
collégue et ami John Bartier.

2. A la fin de 1881 se fonde a4 Bruxelles I'église protestante libérale. Parmi
ceux qui la subsidient, on trouve, a co6té de Goblet d’Alviella, d’Emile de Lave-
leye, de Louis Anspach, un « M. Babut du Marés » qui pourrait étre notre Jules-
Félix. Voir le mémoire inédit de S. Keulemans, Le protestantisme libéral en
Belgique (1865-1888), Université de Louvain, 1973, p. 308. Renseignement que
je dois également 2 l'obligeance et A 1'érudition de M. John Bartier. Voir aussi
E. M. Braekman, Les Babut du Marés et le protestantisme en Belgique, dans
L’ Intermédiaive des Généalogistes, n°® 187, janvier 1977, pp. 48-49.
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Jonkvrouw Catherine Palmer Nahuys van Burgst, née & Soura-
karta (Java) le 22 mars 1828, et qui devait survivre douze ans
a son époux, puisqu’elle décéda & Schaerbeek le 10 avril 1907.
Au moment de son remariage, Catherine Nahuys était déja veuve
deux fois, la premiére d’un certain Francois Embrechts (mort en
1857, un an aprés leur mariage), la seconde d'un nommé Auguste
Schram (mort également un an aprés leur mariage, célébré & Vaals
en 1871).

Le nom de Nahuys van Burgst est bien connu de tous les spé-
cialistes de I'histoire de la colonisation hollandaise a Java. Il
défraya la chronique pendant un certain temps et alimenta des
polémiques dont on retrouve trés curieusement les paralleles
dans Félix Batel. 11 convient donc de s’arréter un instant pour
évoquer la personnalité assez fracassante du pére de Catherine,
le général-major Hubert-Gérard Nahuys van Burgst.

Né en 1782, a Amsterdam, il avait commencé des études de
droit, et s’était orienté ensuite vers la carriére militaire. La Hol-
lande était alors intégrée dans le systéme napoléonien et allait
se voir attribuer pour roi, en 1806, le frére de I’Empereur,
Louis-Bonaparte.

A la fin de 1805, Hubert Gérard partit pour Java, ol 'atten-
dait le poste de conservateur des domaines, 4 Batavia. La guerre
navale menée par les Anglais compliqua fort cette mission et le
jeune officier fut méme capturé au retour, en 1807, dans le
golfe de Gascogne.

En 1800, le roi de Hollande lui confiait une mission secréte a
I'intention du maréchal Daendels, chef de I’armée hollando-fran-
caise a Java. Pour dépister les Anglais, Nahuys se déguisa en
matelot et fit le trajet en passant par I’Amérique du Nord.

Daendels le chargea de diverses tiches de haute responsabilité,
avec le grade de colonel, et lui confia entre autresla répression des
bandes d’irréguliers qui semaient la terreur dans le centre et dans
I’Est de I'ile. Il y contracta une maladie dont il faillit mourir.

Libéral et humaniste, Nahuys s’accommodait mal de la dureté
de la répression et de l'intransigeance de son supérieur. Il entra
ainsi en conflit avec Daendels a diverses occasions.

Lorsque Daendels fut remplacé par le général Janssens, Nahuys
dut défendre Java sous ses ordres contre I'armée anglaise. Capturé
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par ceux-ci, il fut transféré au Bengale, ou il fut traité avec de
grands égards, puis a Londres, et enfin a Reading, ot il fut
libéré sur parole.

La paix le ramena en France, et de la en Hollande.

En 1815, on le retrouve volontaire dans I'armée du général
Chassé, quilutte contre Napoléon. Il est blessé, et décoré, & Binche.

Apreés la chute de I'Empire, il est envoyé a Java pour y annon-
cer officiellement le retour de I’administration hollandaise, ce qui
suscite quelques frictions avec 'armée d’occupation anglaise,
peu disposée a quitter le terrain.

Il sera ensuite Résident & Djokjakarta (1816-1818) et commis-
saire du gouvernement & Bornéo, ou il fait reconnaitre 'autorité
hollandaise par les sultans de I'ile, mais manque d’étre capturé par
des pirates pendant sa tournée d’inspection. Revenu 4 Djokja-
karta, il devra réprimer des insurrections (dont celle du prince
Diepossono), ce qui ne I’empéchera pas d’ceuvrer a 'amélioration
du sort des indigénes et au développement de I’économie.

Depuis 1815, les Indes néerlandaises relevaient directement
de l'autorité de la Couronne, et non plus, comme au XVIIIe
siecle, de I'Oost-Indische Compagnie. L’autorité royale s’exergait
par l'intermédiaire du Ministre des Colonies et de son représen-
tant aux Indes, le Gouverneur Général. Le gouvernement hol-
landais instaura progressivement une économie dirigée, relevant
de sa seule compétence, et compliqua l'accés de la colonie aux
« particuliers » et aux sociétés privées. Congue par le ministre
Van den Bosch, cette politique visait & préserver les iles de la
Sonde de I'influence européenne, jugée nocive a long terme pour
les structures locales. Fondée sur une contradiction, elle suscita
le mécontentement des indigénes, accablés sous les impbdts et
sous les corvées gratuites qui annulaient I'effet du relevement des
salaires, mais aussi celui des grands intéréts privés. Vers 1860,
c’est-a-dire a 1I'époque ou se situent les faits évoqués dans le
roman, ce régime économique se disloquait lentement, sous une
double pression, au moment méme ou il donnait, paradoxalement,
les plus gros bénéfices 1.

1. Voir C. Fasseur, op. cit., qui reléve qu'en 1860 la colonie fournit 329, du
revenu national de la Hollande, contre 199% avant 1850. L’essenticl de ce
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C’est précisément sur cette option politique fondamentale
que Nahuys s’opposa a son gouvernement, prenant fait et cause
pour l'implantation de colons européens et d’une petite industrie
européenne a Java.

Pour ne pas cautionner un systéme qu'il réprouvait !, Nahuys
offrit sa démission en 1823 et rentra en congé. A son retour, il
plaida la cause des planteurs évincés par l’administration.

Il devait reprendre du service en 1827, lorsqu’une révolte
sanglante éclata dans I'lle de Java. Nommé Résident & Soura-
karta, il fit face courageusement au danger, tout en s’effor¢cant
de limiter la répression. C'est pendant ce séjour, qui dura trois
ans et demi, que naquit sa fille Catherine, la future Madame Babut
du Mares 2.

Personnage hors du commun, Hubert Gérard Nahuys van
Burgst incarnait donc une politique de libéralisme économique en
contradiction ouverte avec le « kultuurstelsel » officiel, fondé sur
le rendement, sur les normes bureaucratiques, sur une pyramide
sociale ou le paysan javanais était livré a l'arbitraire des
radjahs d’origine malaise, et qui n’excluait I'initiative écono-
mique européenne que pour perpétuer des structures profi-
tables a I'Etat hollandais et pour maintenir 'indigéne dans une
attitude de passivité résignée. La fréquence des insurrections
et le grand nombre d’insoumis prouvaient I'inefficacité d’'un

revenu provenait du sucre et du café, la culture du riz et de I'indigo ayant été
abandonnée progressivement. En fait, le nouveau systéme appliqué aprés 1860
sous 'impulsion de la fraction libérale de la 2¢ Chambre, c'est-a-dire le « travail
libre », bénéficiera surtout aux grands planteurs de sucre, sans enrichir ni la
Hollande, ni les Javanais.

1. Par principe, certes, mais aussi par intérét personnel. C’est ainsi qu’en 1846,
I'ancien membre du Conseil des Indes figure au nombre des requérants qui
sollicitent une licence d’exploitation pour des rizeries. Le gouvernement
rejettera la plupart de ces demandes. Le ministre des colonies Baud estimait
qu'il fallait « défendre le pauvre Javanais avec un poing de fer » contre les con-
voitises européennes. Voir C. Fasseur, op. cit., pp. 53-54-

2. La carriére coloniale de Nahuys s'achévera en 1839. De 1835 a 1839, il
sera membre du « Raad van Nederlandsch Indié » et il recevra en 1842 le titre
de baron. Il a publié entre autres des Herinneringen uit het openbaar en bijzonder
leven (1799-1849), Utrecht, 1852; 2¢ éd. augmentée, 's Hertogenbosch, 1858,
Les documents administratifs qu’il avait amassés sur ses s€jours aux Indes néer-
landaises ont été légués par sa veuve a la Bibliothéque de 1’Académie de
Delit et reposent actuellement  la Bibliothéque de 1'Université de Leiden.
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systéme éloquemment stigmatisé par l'auteur de Max Have-
laar 1.

Or nous constatons que Jules Babut partage intégralement
les vues économiques de celui qui, en 1869, n’est pas encore son
beau-pére. Loin d’étre anticolonialiste, il se fait 'avocat de l'ex-
pansion coloniale, mais d’une expansion fondée sur le principe
économique de la libre concurrence.

L’année méme ou il publie Félix Batel, il donne a la Revue de
Belgique, périodique de tendance libérale progressiste, un article
d’économie intitulé Les points noirs de la Belgique industrielle
(15 novembre 1869, pp. 192-223). Cet article est une profession
de foi d'un intérét exceptionnel, oui I'on voit se profiler ce qui
sera bient6t la politique coloniale du jeune roi Léopold II,
monté sur le tréne en 1865.

Babut compare la politique belge, fondée sur le développement
industriel et sur l'initiative privée, a celle de la Hollande, qui
repose sur l'exploitation coloniale et sur les monopoles d’Etat.
Apparemment, la situation de la Belgique est enviable: faible
dette extérieure, remarquable activité de sa classe ouvriére,
essor industriel qui fait 'admiration de I'’Europe. Pourtant,
cette prospérité spectaculaire est menacée par un mal secret, et
qui pourrait étre mortel: 1'absence d’une marine nationale,
capable d’exporter les produits de 'industrie; I’absence d'une
réelle concurrence commerciale et la crainte du risque dans le
négoce anversois. Anvers, seul port belge, bénéficie d'un monopole
de fait qui 'empéche de progresser et le rend tributaire, par
souci de facilité, de la marine et du grand commerce étrangers
(anglais, hollandais, allemand, frangais). Et il se référe a4 son
roman Félix Batel pour affirmer, une fois encore, que I’absence
de concurrence commerciale est aussi néfaste a la Belgique que
celle d’une concurrence industrielle I'est a la Hollande.

Comme le pavillon belge ne flotte ni en Asie, ni en Afrique,
rares sont les Belges implantés & 1’étranger. Dans le domaine

1. Son fils Alphonse, né d’un premier mariage, fut le premier traducteur de
Max Havelaar (voir p. 223, n. 3). Charles Potvin, vraisemblablement informé
par Babut, assure que Nahuys, « enthousiaste de l'écrivain et de sa cause »,
s’était exercé a écrire en anglais dans le seul but de faire connaitre son livre
dans une langue universelle.
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maritime, la Belgique est & la queue de I’Europe, bien loin
derriere la Suisse qui posséde un millier de navires sous
pavillons divers.

L’industriel belge, inhabile & placer ses produits, mal implanté
sur les marchés internationaux, se trouve dans I'obligation de
produire des articles de grande consommation et vendus a bon
marché. Babut discerne dans cette « impasse économique » I'expli-
cation du sort cruel de la classe ouvriére. La Belgique est engagée
sur une voie qui fera d’elle une autre Irlande. Le travail n'y
fait pas appel a l'intelligence, a I'esprit créateur.

On refuse l'instruction 4 'ouvrier, en ne la rendant pas obli-
gatoire et gratuite. On permet, on encourage, le travail des
femmes et des enfants, méme dans les mines, parce que cette
main-d’ceuvre produit beaucoup et ne colite pas cher. On détruit
ainsi la morale et le bonheur d’une classe qui cherche I'oubli de
sa condition dans la boisson.

Le tableau est noir, mais les remeédes que propose Babut ne
sont nullement d’inspiration socialiste, au contraire. Il suggere
de créer un nouveau port sur le littoral, pour supprimer les
privileges d’Anvers et relancer ainsi notre marine nationale.
Ce sera 1'idée de base du grand projet de Léopold II tendant a
la création de Zeebrugge. Mais l'autre solution est plus signifi-
cative encore: fonder des colonies belges sur les points les plus
favorables des cotes de la Chine, ou des iles de I'océan malais
et de 1’Australie. On reste confondu en songeant a la politique
chinoise de Léopold II, qui précéda sa politique africaine .
Les théories de Babut n’étaient pas celles d'un songe-creux ou
d’'un économiste en chambre. Elles devaient déboucher sur
quelques-unes des entreprises les plus audacieuses du régne de
notre second roi.

Sur ce point, Babut se montre catégorique et rejette toutes
les objections. « Codite que codite, il nous faut des colonies; car
sans colonies ni marins, pas de nouveaux négociants, pas de
régénération du commerce maritime... Nous ne demandons, aprés

1. Elle a été étudiée trés attentivement par Mme Régine Kurgan-Van Henten-
rijck, e.a. dans Léopold II et les groupes financiers belges en Chine, Académie
Royale de Belgique, Mém. t. 56, fasc. z, 1972.
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tout, qu'une place sous les Tropiques.» Les colonisations man-
quées ne l'ont été (comme a St-Thomas) que parce qu’elles
avaient été mal congues, mal localisées, mal dirigées. Pour éviter
ces erreurs, Babut estime qu'un budget de 150 millions (de francs-
or) devrait étre prévu, mais ce n'est pas trop pour une ceuvre
de «régénération » (p. 216).

Peu a peu, le véritable projet de Babut se dévoile: ce serait
d’associer deux pays et plus précisément deux économies opposées
et complémentaires, celle de la Belgique et celle de la Hollande,
en laissant aux deux nations «leurs destinées respectives »,
projet qu’il dit avoir exposé déja dans Félix Batel. On voit
combien il est faux de tenir ce roman pour une ceuvre d’inspi-
ration anticolonialiste. Loin de la, puisqu’il s’agit d’un véritable
programme d'expansion coloniale élaboré dans un esprit profon-
dément libéral de méfiance a I'égard d’une gestion étatique.

Le sens du roman se trouve donc nettement délimité et claire-
ment explicité par son auteur: il faut de toute urgence donner
une colonie 4 la Belgique, soit par un accord avec la Hollande (qui
nous céderait par exemple Bornéo, ol son influence n’a presque
pas progressé en quarante ans), soit en s’établissant pour son
compte propre en Chine, au Japon, en Océanie. A défaut d’un
emplacement en Extréme-Orient, « quelque point propice a la
colonisation pourrait aussi étre choisi sur les cotes d’Afrique »
(p. 218). Bien entendu, ce vaste programme devrait étre
financé par des capitaux privés.

Les pertes éventuelles en vies humaines « seraient récupérées
au centuple par la vitalité répandue dans le corps social. Le
baptéme de 'océan vivifie les peuples!». La colonisation per-
mettrait de trouver un exutoire aux énergies mal employées,
trop souvent vouées a la criminalité, un débouché pour les
militaires, qui doivent s’attendre & étre licenciés sous peu, un
terrain vierge pour nos agriculteurs, qui pourraient y bénéficier
de l'usage de nouvelles machines agricoles et de « coulis (coolies)
chinois ». Et l'article se terminait sur un appel lyrique: « Sans
plus tarder, prenons notre biton de voyage, ceignons-nous les
reins, et... en route!»

En dehors de son mérite historique, qui est considérable,
'article prémonitoire de Babut est une précieuse mise en garde
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contre les erreurs de lecture et les interprétations anachroniques
de son roman. Il doit, c’est évident, étre lu comme un hymne a
I'expansion, comme un appel a I’énergie et au courage, comme
un péan a l'esprit individualiste et & la conquéte des marchés*.

II. LE DESTIN TRAGIQUE D’'UN MERCENAIRE SUISSE

Il convient d’aborder maintenant le roman de Félix Batel,
aprés l'avoir situé correctement dans son contexte historique
et dans son dessein véritable.

Le roman de Jules Babut peut étre lu a divers niveaux et se
préte a plusieurs « lectures ». D’abord, et puisqu’il faut accrocher
le lecteur par une intrigue sentimentale et tragique, 'auteur I'a
inscrit dans une trame biographique dont il assure qu’elle
paraphrase de fort prés des événements authentiques et des
personnalités historiques. Derriére cette fiction, a la fois pathé-
tique et convenue, se profile le roman d’une ile, d'un monde
exotique, d’'une contrée tant6t paradisiaque, tantdt inhumaine.
Enfin, derriére le fil de la diégése, au-dela du décor fascinant de
la jungle et du grouillement de la vie tropicale, s’inscrit le propos
idéologique, politique, économique et social qui représente visi-
blement le dessein fondamental de I’écrivain, méme si le lecteur
d’aujourd’hui attache infiniment plus de prix a la partie docu-
mentaire et descriptive, de loin la mieux réussie.

Résumons donc la trame des événements autour de laquelle
s’articule le destin navrant du pauvre et sympathique Félix Batel,
dont I'auteur nous certifie d’entrée de jeu la stricte authenticité:

« Félix Batel a existé, mais sous un autre nom 2, sa carriére fut le
drame qu’on va lire. L'auteur a vu les principaux détails de cette

1. Les autres articles de Jules Babut ont moins d’'intérét pour notre propos.
Ils ont pour titre Avant-projet d'un tunnel veliant les chemins de la France et de
I’ Angleterve (Mons, 1867, in-4°, 31 p.), Le sewage, son utilisation et son épuration,
Bruxelles, 1883 et Reméde a la situation agricole de la Belgique, Bruxelles, 1884.
On lui attribue aussi, par erreur, 'article Du jury, de son cavactére, de ses mérites,
de ses défauts, Bruxelles, 1858, 24 p., qui constitue le discours de rentrée prononcé
a la conférence du Jeune Barreau de 1857 par son frére cadet Louis-Frédéric.

2. L'analogie entre le nom choisi et celui de l’écrivain a quelque chose de
troublant: il se prénommait Jules-Félix, et il n'y a pas loin de Babut a Batel.
Nous verrons plus loin qu'il existe d’'autres analogies assez troublantes.
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histoire. Par un rare privilége, il lui fut donné de vivre plusieurs
années dans l'intérieur de Java et d’y surprendre les rouages secrets
du gouvernement colonial néerlandais » *. (I, p. VIIL.)

Et il reviendra plus loin avec insistance sur cette rigoureuse
historicité :

« Félix Batel a longtemps vécu dans cet intérieur plein de

mysteéres... Le récit qu'on va lire est tiré de sa correspondance...

Les faits que nous ferons connaitre se sont réellement passés, il n'y

aura de changés que les dates et les noms des hommes et des lieux,
afin d’éviter toute personnalité ». (I, p. 27.)

Il faudrait supposer bien de la rouerie a4 notre romancier amateur
pour ne pas lui faire crédit sur ce point.

A l'en croire, Félix Batel serait un Valaisan, originaire de
Martigny, ol son pére exerce les fonctions de directeur des Ponts
et Chaussées d'un canton encore trés marginal, et presque inac-
cessible, faute de communications ferroviaires, pendant les longs
mois d’hiver.

Thomas, le fils ainé, s’est tourné vers l’agriculture; l'auteur
nous le présente comme vieilli avant I'age et d'un sérieux souvent
excessif.

La naissance de Félix a cofité la vie & sa mere, dont il est le
portrait vivant: aimable, élégant, sympathique. Il entame des
études d’exploitation miniére & Montpellier, mais il ne les achéve
pas, ce qui sera déterminant pour la suite de sa carriére. Il trouve
pourtant un emploi a la Compagnie frangaise des minerais de
plomb, mais le gisement s’épuise et Félix est licencié. Il se fait
embaucher alors dans les mines du Département du Nord, ou
il travaille trois ans, mais ses convictions républicaines I’empé-
chent de préter serment en 1852, et il ne lui reste qu’a retourner
au pays natal, ol il ronge son frein. Félix est d’autant plus pressé
de se faire une place au soleil qu’il est tombé amoureux de la
ravissante Cécile Piola, apergue & son balcon a Sion. Mais la
charmante et pudique Cécile, parangon de toutes les vertus bour-

1. Le cas devait étre exceptionnel, car ce séjour n’a laissé aucune trace dans
les archives hollandaises que nous avons compulsées & La Haye. Le nom de
Babut ne semble figurer dans aucun dossier, méme secret, du Ministére des
Colonies (Rijksarchief, Den Haag).
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geoises et suisses, est la fille unique d'une veuve ruinée, revenue
dans sa ville natale aprés une série de mésaventures assez
rocambolesques.

Félix ne demanderait qu’a épouser la jolie blonde «si tot
frappée par le destin », mais il est sans situation et sans avenir,
alors que son rival, le Parisien Nolins, est né de parents hollan-
dais qui ont fait fortune a Java.

Il se trouve, précisément, que la famille Batel entretient des
relations amicales avec un vétéran de 'armée des Indes néerlan-
daises, le capitaine Grinchant, qui a fait partie de la petite armée
de deux mille hommes qui a occupé Java en 1808, sous le régne
de Louis Bonaparte et sous l'autorité militaire du maréchal
Daendels. Grinchant était, a I'époque, un sergent de dix-huit ans,
mais il a conservé un souvenir trés précis des expéditions punitives
auxquelles il a participé. Sur son conseil pressant, Félix décide de
s’engager dans 'armée hollandaise des Indes! et il demande a
Cécile de lui laisser un délai raisonnable afin de lui permettre de
rentrer au pays avec la bourse bien garnie.

Aprés un voyage interminable sur le vaisseau « Het Kasteel »,
via Lisbonne et Rio-de-Janeiro (ol un incendie se déclare, que
Félix est le premier a signaler et a combattre), le jeune homme
arrive a Batavia. Il a fait, au cours de la traversée, la connais-
sance du ménage Buchholtz, qui jouera un réle important dans
ses destinées ultérieures et sera, un peu, son ange tutélaire.

Le romancier narre en détail la vie de ce commergant entre-
prenant et travailleur, en qui il voit le type méme de I’Européen
actif, épris d’initiative, mais aussi d’indépendance, et qui est la
victime des restrictions imposées au commerce privé par le « Kul-
tuurstelsel » (pp. 8o et ss.). Buchholtz initie son jeune protégé a
toutes les arcanes de la vie coloniale, mais il lui donne des
conseils qui se révéleront peu favorables a son avancement et
lui dépeint la réalité javanaise sous des couleurs assez crues.

Nous reviendrons ultérieurement sur la description treés fouillée
que Babut donne de Batavia dans le chapitre V, qui releve d'un

1. Une quinzaine d’années plus tard, en mai 1876, le jeune Arthur Rimbaud
contractera le méme engagement, mais il désertera trois semaines aprés son
arrivée a Batavia.
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propos nettement économique et social et qui vient interrompre
la marche des événements. On constate d’ailleurs que l'ceuvre
tout entiére est construite sur ce schéma binaire, qui fait
alterner les chapitres narratifs et ceux qui relevent de l'infor-
mation sociale, géographique ou culturelle.

A peine débarqué, apres cinq jours d’attente au large du port,
Félix sauve trés opportunément une belle créole, Madame F...,
dont les chevaux s’étaient emballés et qui avait été précipitée
dans I’eau d’un canal d'irrigation. Ecceuré par le comportement
de ses camarades mercenaires, « desperados » grossiers, grands
buveurs de geniévre, mis au cachot pour s'étre battu contre un
soldat d’origine belge qui lui avait pris les lettres de son pere,
Félix décide de quitter 'armée. Les obstacles seraient quasi
insurmontables si Madame F... ne prenait l'affaire en main, et
Félix est rapidement libéré de ses obligations militaires. Il ne lui
reste donc plus qu’a entrer dans I'administration coloniale.

Le tableau que lui en brossent M. Buchholtz d’abord, son
commandant ensuite, ne fait certes rien présager de bon, mais
Félix est entrainé par la vie brillante vers laquelle I'attire
Madame F..., créole de vingt-six ans, au physique de Zélandaise
et au tempérament de feu. Epouse d'un négociant en café, elle
n’entretient avec son époux que des relations platoniques et
elle s’est toquée d’un jeune avocat hollandais, pour lequel elle
a fait des folies et compromis sa réputation.

C’est & ce moment, précisément, que Félix Batel est apparu a
Batavia, et I'image de Cécile Piola s’estompe un peu devant
celle d'une femme élégante, liée & la meilleure société, belle comme
le jour, fonciérement généreuse, méme si beaucoup, & Batavia,
lui contestent I'intelligence et 1'esprit.

Madame F... I'invite dans sa superbe villa de Tanah-Abang, le
promene dans les somptueux jardins, le charme par ses attentions
et par son naturel, et elle ne tarde pas a faire sa conquéte (p. 281).

Félix a sans doute mauvaise conscience, mais il combat ses
scrupules en élaborant, a 'instar de Jean-Jacques Rousseau, une
théorie de I'amour a deux niveaux: «Il comptait que cette
liaison ne portait aucun préjudice a son attachement pour
Cécile et que ses deux amours pouvaient marcher de front ».
Ainsi innocenté a ses propres yeux, le candide Valaisan se donne
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I'allure d’un petit Rastignac en décidant qu’il se servira de sa
belle maitresse « comme d’un marche-pied » vers le succes.

Son mentor, M. Buchholtz, le rappelle sévérement aux réalités
en lui représentant que son avenir n'est pas a Batavia, dans le
monde des affaires, mais dans un travail de prospection & l'inté-
rieur de l'ile, ol il pourra utilement tirer parti de ses connais-
sances techniques.

Avant de se décider, Félix accepte une invitation au bal du
Gouverneur Général, dans sa résidence de Buitenzorg, et le
jeune homme est ébloui par la splendeur des jardins, par la diver-
sité et la beauté des arbres, par 'agrément de la région.

C’est pourtant la que va se décider le destin de Félix et que se
noue l'intrigue dans laquelle il va s’impliquer de plus en plus
étroitement. Apres la féte, il s’attarde a4 Buitenzorg avec
Madame F... et avec un riche métis, mi-javanais, mi-portugais,
le « Signo-Bezar » 1. Aussi indolent qu’opulent, celui-ci a ramené
d’'un séjour a Paris une figurante du théatre des Variétés et il
mene une vie fort libre, apparemment détachée de toute préoc-
cupation politique et de toute ambition personnelle. Il a connu
M. et Mme F... a Singapour et il a fait du mari, dont le commerce
périclitait, son agent d’affaires, sans pour autant manifester des
visées quelconques sur la belle créole.

En réalité, le « signo-bezar », mal intégré dans la haute société
coloniale, refoule ses frustrations et son ressentiment pour mieux
préparer un plan d'une audace extraordinaire, celui de chasser
le Gouverneur général (le « Twang-bezar ») afin de le supplanter.
Il a confié son secret a Mme F. ., elle aussi pleine de rancceur
envers la classe dirigeante de Batavia, et lui a fait partager son
réve un peu fou, celui d’'un complot dont elle serait le cerveau,
lui-méme le bailleur de fonds, et Félix Batel l'instrument. Félix
jouit, en effet, de la confiance de la troupe, qui ne compte qu’un
tiers de Hollandais et est composée, pour le reste, de Suisses,
d’'Allemands, de Belges, d’'Italiens et d’aventuriers venus d'un
peu partout.

Félix hésite d’abord longuement, non par crainte, mais parce
qu’il lui répugne d’étre payé par le «signo» (qui lui proposait

1. Bezar signifie « grand » en javanais.
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cent mille florins) ; parce que la troupe est loin d’étre stre et que,
débandée, elle se livrera au pillage et aux excés; enfin parce qu'il
croit se trouver dans un pays heureux, que le Gouverneur général
ne lui est pas apparu comme un tyran et qu’il n’a aucune raison
de faire cause commune avec les « demi-sang » contre des blancs
qui lui sont trés proches. Il décline donc I'offre et décide d’accepter
une mission dans l'intérieur du pays.

A peine a-t-il regagné Batavia qu’il est convoqué a la direction
des Travaux Publics, qui lui confie le dossier d’un canal
d’irrigation dans la résidence de Sourabaya, dans I'Est de Java,
avec un salaire de 400 florins par mois. Soucieux de sortir de
I'inaction d’une vie vouée & I’amour et aux mondanités, mais
aussi de se rendre financiérement indépendant, Félix accepte
la proposition. Il s’embarque sur un petit « ounarang » et atteint
I’embouchure du Kali-mass (fleuve d’or) au terme d’'un périlleux
cabotage le long des cotes, entre de perfides bancs de sable.

Dés le lendemain, il se rend a Modjokerto, distant de quarante
kilomeétres, ou régne un jeune radjah, musulman ardent, qui
s’est constitué une fortune énorme en exploitant honteusement
les paysans, loin des obligations mondaines et des controles
trop faciles de Sourabaya. Il habite un somptueux kratan
(palais), que l'auteur dépeint en termes admiratifs, et non loin
de 1a se cachent, dans la dense forét de tecks, les ruines de
I'antique empire Modjopayte, impressionnants vestiges d’une
culture qui connut son apogée au XIVe siécle de notre ére. 1l
2'agit, & l'examen, du vaste complexe ¢ivaiste de Penataran,
aux sculptures représentant les destinées et les avatars de
Krishna.

Dés son arrivée, Félix s’installe avec son domestique Kitchill
Bagouss dans une petite maison a moitié détruite par les termites,
qu’il fait remettre soigneusement en état. Ainsi commence la
période la plus active et la plus heureuse de son existence, ses
trois années de vie nomade dans la campagne et la forét java-
naises. Il étudie la région, observe les mceurs, chasse lorsque
I'occasion s’en présente, et se lie de plus en plus intimement avec
la population locale. Celle-ci est abattue et sans gaieté ; exploitée
par les radjahs, épuisée par les ponctions fiscales, elle a perdu
le gotit de vivre et le sens de la féte.
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Les distractions sont peu nombreuses a I'intérieur de I'ile, et
Félix, apres les heures de travail, a tout loisir de réver au pays
lointain et a la chere Cécile Piola. Il envoie a son pére une série
de lettres qui constituent un véritable journal, ou il dit son admi-
ration pour la riche nature de Java et son immense pitié pour le
pauvre Javanais de l'intérieur, ravalé par le colonisateur au pire
état d’abjection. Il stigmatise un systéme qui appauvrit le paysan
afin d’enrichir ses tyrans, nationaux ou étrangers, et qui réduit
a la condition de la brute un peuple aux mceurs policées et
douces, dont la brillante civilisation est aujourd’hui en ruines.

On sent que l'évolution intellectuelle de Félix Batel le rap-
proche peu a peu du groupe des mécontents et qu’il a perdu, dés
ce moment, toutes ses illusions sur les vertus du systéme colonial
néerlandais.

C’est ici que se situe un épisode qui va recouper intentionnelle-
ment un des passages les plus célebres de Max Havelaar, I'histoire
du buffle de Saidjah qui encorne le tigre au moment ot celui-ci
bondit pour tuer son maitre *. En effet, dans le roman de Babut,
le serviteur de Félix, Kitchill Bagouss, épouse une fille de Plosso,
nommeée Tehbora, qui se trouve étre la fille de Saidjah. L’anecdote
est, a peu de chose pres, identique a celle du roman néerlandais,
jusques et y compris la triste fin du buffle, que son courage
exceptionnel n’empéchera pas d’étre exigé par le radjah au titre
d’impot, et envoyé par ce dernier a la boucherie.

Babut signale d’ailleurs (II, 127) la convergence des deux récits,
et il informe ses lecteurs, dont la plupart devaient ignorer I’exis-
tence du roman de Multatuli, que

« Max Havelaar, ouvrage hollandais, contient une histoive semblable
a celle qui précéde, sur la vaillance des carbos [= buffles, en java-
nais] de Java qui sauvent leurs maitres au péril de leur propre peau,
et sur la rapacité des radjahs qui enlévent les carbos a leurs pro-
priétaires. Ces deux cas sont trés connus de tous ceux qui ont habité
Java; toutefois le lecteur comprendra aisément que le second se
présente beaucoup plus souvent que le premier. Le tigre, qui frappe
les imaginations européennes, est en effet infiniment moins nuisible
que la rapacité des chefs indigénes. Le tigre ne sort guére de ses

1. Voir la traduction francaise de L. Roelandt, Ed. Univ., Paris, 1968,
Pp. 263-264.
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jungles, ou il empéche le sanglier de trop se multiplier. Les chefs
indigénes ne font rien de bon, et beaucoup de mal. »

Félix Batel n’est pas le seul a s’indigner de I’exploitation honteuse
a laquelle sont soumis les paysans. Il rencontre dans la résidence
de Modjokerto un contréleur néerlandais qui partage ses senti-
ments, et qui songe a démissionner aprés avoir envoyé a ses chefs
hiérarchiques un rapport explosif. Félix considére qu’il est inop-
portun de partir, et que c’est de l'intérieur qu’il faut réformer
le systéme, mais le Hollandais est persuadé de la vanité de pareille
lutte et de son résultat illusoire. Pour lui, le paysan est pillé
par les nobles malais, par les « hadjis » insatiables, et enfin par le
fisc; il est, sa vie durant, livré a l'arbitraire. « Ce systeéme »,
conclut-il, «ruine la colonie, et par suite la meére patrie ! »

A un haut fonctionnaire qui se fait 'avocat de la bonne gestion
économique hollandaise, le controleur oppose un démenti aussi
cinglant qu’explicite. On retrouve dans ce réquisitoire (II, 131-
144) tous les arguments exposés par Babut dans la Revue de
Belgique et, en finale, I'appel a une association avec la Belgique,
dont les ressources et les besoins sont complémentaires. Le cri-
tique qui a vu dans Félix Batel un roman anticolonialiste I'a
certainement lu un peu vite, car il aurait di y relever cette
proclamation particulierement éloquente:

«La Belgique a besoin d'une colonie — la Hollande en a plus qu’elle
ne peut en utiliser... Nous devons avoir recours a des troupes mer-
cenaires pour la tranquillité de nos colonies — bon nombre de

volontaires seraient disposés a suivre le drapeau belge sous les
tropiques. » (II, 143.)

Le controleur quittera, en effet, son poste, mais il sera terrassé
en cours de route par une maladie tropicale et mourra sans
avoir rédigé son rapport accablant.

1. Vers 1860, le systéme procurait au contraire d’énormes bénéfices a la Hol-
lande, grice 2 une montée soudaine des prix du café et du sucre sur les marchés
mondiaux. Une décennie plus tard, la chute des prix des matiéres premiéres
allait donner raison aux critiques, et démontrer que le systéme n’avait pas de
vertus économiques particuliérement bénéfiques. On peut se demander si le
personnage du controleur hollandais ennemi du kultuurstelsel n’a pas été inspiré
a Babut par Douwes Deckker lui-méme, encore qu'il lui attribue ses propres
idées économiques, assez éloignées de celles de Multatuli.
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Félix passe ainsi dix-huit mois a Modjokerto, coupant 1’ennui
et la solitude en assistant a des réjouissances composées de tour-
nois et de théatre d’ombre, lorsque la lecture d’'un journal lui
apprend l'arrivée & Java de M. et de Mme Nolins, c’est-a-dire de
la chere Cécile Piola. Lassée d’attendre, elle a épousé son p1éten-
dant parisien, que le mariage a d’ailleurs transformé.

Désespéré, Félix s’abime dans le travail et accéléere la mise
en ceuvre du canal. Mais le sort semble décidément lui étre con-
traire. Au terme de sa troisiéme année de séjour, la région est
ravagée par une inondation, désolée ensuite par la famine, et le
malheureux M. Buchholtz, son protecteur de toujouts, se retrouve
pratiquement ruiné.

Sur ces entrefaites, la jolie Tehbora est enlevée par un « hadji »
pour le compte du radjah qui la convoitait depuis longtemps.
Félix, alerté par Kitchill, attaque le convoi, libére Tehbora et le
groupe se dirige ensuite vers Sourabaya, défiant les piéges mortels
de la forét. Ce cera ’occasion, aussi, de découvrir la misére atroce
des ouvriers des salines, et de développer de nouveaux arguments
en faveur d’une réforme profonde d’un systéme dont l'opinion
hollandaise ignore le véritable fonctionnement et les abominables
résultats 1.

Ensuite, les événements se précipitent. Nolins, le mari de Cécile,
est devenu un fonctionnaire apprécié pour sa discrétion et pour sa
prudence. En bon opportuniste, il ne présente & ses supérieurs
que des rapports rassurants. Pour le récompenser, on le nomme
Assistant-Résident 4 Banjermassing, sur la céte méridionale de
Bornéo, oi1la Hollande a mis en exploitation des mines de charbon.
Mais le climat y est extrémement malsain et le bébé des Nolins,
la petite Julie, ne tarde pas & succomber a une fievre foudroyante.

A Modjokerto, le radjah ulcéré se venge de sa déconvenue sur
les domestiques de Buchholtz. Il les fait assassiner, et leuis
cadavres sont laissés en proie aux fourmis et aux insectes.
Ecceuré, Buchholtz décide de rentrer en Europe.

1. En réalité, il fallut des décennies pour qu'un homme politique néerlandais
s’en prit ouvertement au principe du « batig saldo », que méme Douwes Dekker
ne rejetait pas totalement. La critique de l'opposition libérale, en Hollande,
portait contre le régime étatique et contre des abus précis, mais le principe de
I'exploitation coloniale n'était guére mis en cause.
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Quant a Félix Batel, son rapport — accablant pour le radjah
et pour une administration objectivement complice — lui vaut la
haine personnelle du Résident de Sourabaya. Il conduirait,
s'il était suivi d’effet, a une profonde transformation des
structures sociales par la libération des serfs. L’autorité, inquiete,
se décide a sévir et renvoie Félix a I'armée comme simple soldat.
Félix, ulcéré dans sa dignité, se cache, mais en vain, et il est
bientot arrété comme réfractaire.

Entretemps, le mécontentement des coolies chinois employés
comme mineurs & Bornéo s’est mué en révolte ouverte. Exaspérés
par la misere, ils massacrent les blancs, détruisent les machines
et noient les mines. Leur exemple ne tarde pas a étre imité par
une des plus féroces tribus locales, les terribles Dayaks. Ceux-ci
s’emparent de 1'Assistant Nolins et n’acceptent de le libérer que
contre rangon, Le gouvernement colonial prépare une expédition
punitive et Félix Batel est gracié, a condition d’y participer,
ce qu'’il accepte avec joie, car il est persuadé qu’il en reviendra
avec le grade d’officier.

L’auteur s’étend sur les dangers d'une telle campagne : climat,
conditions de vie, absence de toute implantation européenne,
férocité des Dayaks, pillards et coupeurs de tétes. On remarquera
cependant qu’il est loin d’accabler ces peuplades, que la colo-
nisation est venue agresser sans scrupules: ce peuple a gardé sa
« terrible originalité » et il a résisté a toute immixtion. Les
Dayaks sont froids, délibérés, vindicatifs et déterminés; quant
a leurs chefs, ils se distinguent par I'équité, la bravoure et le
savoir. Pareille objectivité est rare, en 1869, sous la plume d'un
écrivain européen, a 1'heure ol la fievre colonisatrice rejette les
indigénes au niveau de la béte sauvage et ne les prend en consi-
dération que comme une source abondante de main-d’ceuvre a
bon marché .

Le bateau de Félix Batel éperonne un « praw » dayak, mais
il insiste pour que les occupants soient épargnés. Il reconnait

1. Voir e.a. 'attitude du jeune Léopold II au cours de ses entretiens avec
le sultan blanc de Bornéo, Brooke, dans 1'étude de M. Jean Stengers, Léopoid 11
et le modéle colonial hollandais, dans « Tijdschrift voor Geschiedenis», 1977,
no 1 p. 46-71. Ce remarquable article devrait étre lu en paralléle de 1'analyse de
Félix Batel, qu’il éclaire historiquement 3 de nombreux égards.
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d’ailleurs en l'un d’eux le frére de Kitchill Bagouss, Gue-
mouck, qui était devenu le barde (« dalang ») d’une tribu Dayak.

Au bout d’un mois, la compagnie de Félix est réduite de moitié
par les combats et par la dysenterie, mais 1'ennemi est repoussé et
Banjermassing est dégagé. Aussi Félix est-il promu sergent-major.

Il se porte volontaire pour aller délivrer Nolins, et prend con-
tact avec des émissaires Dayaks, qui se disent las de guerre et
préts a échanger leur prisonnier contre bonne rangon. On féte
I’accord sur le bateau et la troupe s’endort, enivrée. Seul Félix
n’a rien bu, car il reste méfiant et il est obsédé par la pensée de
Cécile, toute proche de lui.

Dans 'obscurité, il croit soudain entendre des nageurs, et tire.
Trop tard, car le bateau est déja investi et les soldats blancs,
en état d’infériorité, sont incapables de résister. Heureusement,
Guemouck est 1a pour répondre de la vie de Félix et de celle
de Cécile Nolins. Félix pénetre dans la cabine de Cécile, qui s’est
évanouie. Lorsqu’il 'embiasse, il constate qu’elle déraisonne,
mais elle revient bientot a elle, et lui recommande l'esprit de
sacrifice: « Faites comme moi, dévouez-vous». (II, 213.)

Cécile accepte de livrer les clés d'un coffre bourré d’argent
contre la libération de son mari, 2t les pirates Dayaks se retirent
en emportant leur butin ainsi que des prisonniers.

Dans tout cet épisode, qui constilue le chapitre XXVI du
tome 11, Guerre chez les Dayaks, Babut s’est inspiré d’événements
historiques qu’il s’est borné a romancer par endroits afin d'y inté-
grer son intrigue sentimentale. Il a eu soin de laisser dans le
vague la datation des faits !, mais I’ensemble garde un caractére

1. Les faits historiques se situent entre 1852 et 1862. La population locale
s’était soulevée lorsque le résident Andresen avait imposé A la succession du
Sultan un métis né de meére chinoise, Tamdjid Illah. Les mécontents s'étaient
regroupés autour du successeur légitime évincé, Hidajat Allah. La révolte fut
finalement réprimée par le major Verspijck, aprés une campange qui dura de
1859 a 1862. Voir J.G. Meinsma, Geschiedenis van de Nederlandsche QOost-
Indische bezittingen, Lelft, 1872-1875, pp. 85 et ss., et F. W. Stapel, Geschiedenis
van Nederlandsch Indié, Amsterdam, 1930, pp. 299-30I.

L’épisode de l'attaque du bateau est également inspirée d'un fait authen-
tique, la destruction du vapeur « De Onrust » sur le fleuve Barito par le chef
Sourapatti et ses Dayaks. Dans la réalité, un seul homme échappa au massacre,
et il n’est évidemment question, ni de Nolins, ni de sa femme, ni de la situation
romanesque de Félix, ni de la reconnaissance pathétique de Guemouck.
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de vraisemblance trés accusé, et qui pourrait s’expliquer par
une documentation personnelle ou par des témoignages oraux.

La petite colonne des blancs libérés par les Dayaks traverse,
en direction de Banjermassing, un véritable océan de végétation,
que Babut décrit de maniére trés évocatrice. C’est alors que,
miri par l'expérience et par la méditation, Félix Batel décide
de suivre le comportement moral dicté par Cécile. Il se sacrifiera,
non pour un amour sans espoir et sans issue, mais pour la cause
de douze millions de Javanais opprimés.

Un hasard, trop heureux pour étre entiérement vraicemblable,
lui fait rencontrer Nolins: l'assistant avait réussi & fausser
compagnie i ses gardiens et errait au milieu de la jungle.
Pleinement réconciliés cette fois, les deux hommes associent leurs
énergies pour regagner Banjeimassing, aprés avoir surmonté
les embiiches d’'une nature hostile et les attaques des crocodiles.
Nolins fait I’éloge des Dayaks, peuple doux et civilisé lorsqu'il
n'est pas en guerre, et affirme que la colonie sera prospére
lorsque « le malentendu » entre Hollandais et indigénes sera dis-
sipé 1. Félix conteste ces vues et rétorque que le systéme
colonial, tel qu’il est congu par les Hollandais, est incapable
d’assurer la prospérité ot que ce soit, el qu'il ne peut engendrer
que la miseére et la révolte.

Une phase décisive de sa vie s’achéve ainsi. Son amour pour
Cécile est mort, en méme temps que son romantisme fumeux
d’adolescent: il est mir pour une grande ceuvre, celle de la libé-
ration d'un peuple.

Sa révolte intérieure est encore accentuée par la maladresse
du gouvernement hollandais. Alors que son colonel le recom-
mande a l'autorité militaire et qu'’il insiste pour que Félix soit
nommé sous-lieutenant, on fait la sourde oreille en haut lieu et
on refuse cette promotion. Félix devra se contenter d’une
décoration, la croix du Lion néerlandais. La raison? Il n’est pas
Hollandais, et on ne peut donc lui faire confiance sans réserve.

1. Babut précise, dans une note de la page 239, que «la guerre de Banjer-
massing, dont nous venons de décrire 1'un des épisodes les plus émouvants,
dure encore a I’heure qu'il est ». On pourrait en déduire, si le romancier n'a pas
cherché a brouiller les pistes, que la rédaction du roman se situerait en 1861-1862.
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Sur ces entrefaites, Félix a retrouvé Madame F..., qui s’était
rapidement consolée de son départ entre les bras du Signo-Bezar
et qui méne grand train avec la fortune de son amant. Le trio
se retrouve aux environs de Sourabaya et décide, cette fois, de
passer a l'action, chacun ayant des griefs différents, mais tou-
jours aussi vifs, a ’endroit du pouvoir colonisateur.

C’est en ces termes que le Signo-Bezar résume les griefs du
peuple javanais:

« Ne connaissant d’autres besoins que ceux que la riche nature de
Java satisfait d’elle-méme, le Javanais n'aime point le travail.
Mais I’Européen lui a dit: tu travailleras contre ton gré et je t'y
forcerai par tes chefs indigénes; tu tireras, de la terre ou tu vis,
les produits que je convoite. Le Javanais travaille et 1’Européen
jouit de ce qu’il produit, tout en éloignant de lui les races qui ne
demanderaient pas mieux que de travailler 4 sa place, ainsi que les
nouveaux besoins par lesquels 1'Industrie lui ferait connaitre une
civilisation nouvelle, Ou donc I’Européen prend-il le droit de forcer
ainsi le Javanais au travail ? Si I’Indigéne aime a dormir, s’il craint
le soleil, qui cela regarde-t-il ? Veut-on le relever de son insouciance ?
Mais alors n’est-ce point un pauvre moyen que de le vouer a un tra-
vail sans espoir, lequel ne peut que 1'abrutir!

Le hadji, le seul prétre autorisé dans les dessas, y aura bientot
fait pénétrer la corruption et I'impiété de nos villes. La morale est
considérée au-dessus du pauvre serf attaché a la glebe; défense est
faite de la lui précher. Le ciel permettra-t-il toujours qu’un peuple
de 12 millions, qui a connu des temps prospéres, soit converti en
machine agricole au service de I’Européen ?

Condamné a demeurer étranger aux progrés industriels, attaché
au sol comme une béte de somme, le Javanais a presqu’enti¢rement
perdu le souvenir de ses droits. L’état des chemins ruraux est tel,
les carbos et les sapis sont devenus si rares, que la plus grande partie
des transports a lieu & dos d’homme, comme aux temps primitifs.
Certains districts sont tellement misérables que les radjas eux-mémes
restent pauvres malgré les avantages que leur offre le systéeme
colonial.

Voila combien de temps déja que des améliorations nous sont
promises? A chaque nouveau gouverneur-général qui nous arrive,
le pays se demande s’il apporte enfin un régime libéral, ou si du moins
il ne va pas corriger le systéme van den Bosch dans ses c6tés les plus
funestes. Mais il est actuellement prouvé que la liberté de l'initiative
privée est I'antipode du systéme colonial. Nulle mesure transitoire
ne saurait les rapprocher, il faut couper le mal dans ses racines et
c’est & quoi l'on ne consentira point & La Haye. Pour conjurer la
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ruine qui le menace, le pays n'a plus d’autre ressource que la révolte.
Dieu étendra sur nous sa commisération et sa justice, car nous
combattrons pour le bon droit d’une immense majorité, pour la
régénération d’'un peuple de douze millions! (II, 247-248.)

On retrouve ici tous les arguments exposés ailleurs par Jules
Babut, y compris Iéloge de 1'Industrie (avec majuscule) et I'apo-
logie de l'initiative privée, considérées comme les seuls remédes
4 une colonisation qui paupérise la masse paysanne et la pousse
au désespoir 1.

Le Signo-Bezar apprend a Félix que le mécontentement
gronde parmi les sous-officiers et dans la troupe a Batavia et
4 Samarang; il compte sur lui pour l'attiser a Sourabaya. Il a
échafaudé un plan afin de regrouper toutes les oppositions, y
compris celles des métis et de quelques Européens. Aprés
I'éviction des Hollandais, un gouvernement fédéial serait
institué, le Signo deviendrait Gouverneur Général et un
officier francais prendrait la direction de l'armée. Enfin, et
surtout, un systéme économique de type libéral serait mis en
vigueur.

La proposition vient a4 son heure, car Félix est prét a tout
pour mettre fin & un systeme qu’il exécre. Malheureusement
pour lui, il est espionné par un sergent hollandais et, au moment
ou il s’appréte a déclencher I’action, il est mis aux arréts. De
toute maniere, le projet était voué a 1'échec, puisqu’un autre
Signo en avait trahi tous les détails. Traduit en Conseil de
Guerre, Félix est jugé coupable et condamné au gibet.

Il se résigne a mourir, avec le sentiment d’avoir manqué le
seul acte important de sa vie, lorsque le fidele Kitchill Bagouss
vient le libérer de son souterrain. Le bon serviteur, en patriote
javanais, a creusé un conduit pendant quinze jours pour
I'arracher a la mort.

1. L’idée d’'indépendance nationale n’apparait alors nulle part, et ce serait
un grave anachronisme que d’introduire cette perspective dans une «lecture »
correcte du roman. Méme Marx et Engels ont, sur la colonisation, des vues fort
éloignées des notres. Voir A ce sujet dans Miklos Molnar, Marx, Engels et la
politique internationale, Paris, 1975, le chapitre Marx et Engels face & I'expansion
coloniale.
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Le chapitre suivant raconte leur fuite, de Sourabaya vers
Modjokerto, ol ils arrivent deux jours avant le mandat d’amener
lancé par le Gouverneur.

« Le fugitif atteignit Modjokerto avec l'aurore. En passant devant
la porte ouverte de son ancien jardin, il voulut revoir une derniére
fois sa demeure. Le clair de lune se jouait encore dans les sombres
masses des manguiers, au-dessus desquelles les orgueilleux panaches
des cocotiers se couvraient déja des lueurs du soleil levant. Quand
il entra dans sa maison livrée de nouveau aux assauts des fourmis
blanches, les #jiktjaks (1ézards) et les djekkos entonneérent un joyeux
concert, comme pour saluer son retour » (II, 267).

On lance sur sa pis’e les Orang-Boughis, soldats d’élite, sobres
et disciplinés, marcheurs infatigables. Deux amis de Kitchill
s’engagent 4 le conduire jusqu’a la cOte méridionale de I'ile, et

Y

commence alors une extraoidinaire poursuite & travers la
jungle 1:

« Derriére eux, la végétation se refermait dans toute sa sauvagerie.
Rarement un coup de hache sépara l’entrelacement trop rebelle
d’une vigne sauvage ou de tiges de rotins. Ils se glissérent ainsi &
travers le labyrinthe vivant d’un entassement de verdure, ol
d’innombrables formes végétales étaient tellement confondues que
le regard aurait eu de la peine a les distinguer.

Parfois des arbres tombés de vieillesse leur barraient le passage
et des rameaux brisés, suspendus a des rotins a peine visibles,
flottaient au-dessus de leurs tétes comme 1’épée de Damoclés. Les
arbres morts ou mourants disparaissaient sous des monceaux de
fleurs, d’étranges orchidées s’épanouissaient de tous cOtés et la
forét ne semblait former qu'un seul étre fleuri, tellement la vie y
avait entremélé ses moules divers.

Ailleurs, des marais cachés derriére un rideau de bambous, ou sous
des touffes d’alang-alang, forgaient les fugitifs a de laborieux détours.
De hideux crapauds, des lézards de toutes les grandeurs et des reptiles
immondes, fuyaient précipitamment devant ces visiteurs d'un
nouveau genre. » (II, 270-271.)

Toutes ces pages sont d’'une précision et d’une netteté dont
g P
l'auteur ne nous cache d’ailleurs pas les sources savantes. La

1. Une fois encore, Babut insiste ici sur la véracité de son récit: « Cette fuite
dans les jungles derriére Modjokerto est un fait historique » (note, I1, 269).
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description de la nature, et surtout celle de la faune indonésienne,
abonde en détails techniques et en {ermes autochtones, qu'il
s’empresse de traduire et de commenter. Nous reviendrons plus
loin sur cet aspect essentiel du livre de Babut.

Il s’étend complaisamment, et peut-étre avec une certaine
nostalgie, sur le récit des bivouacs, sur la vie nocturne de la
forét tropicale:

« A peine le soleil avait-il quitté I'horizon depuis un quart d’heure,
que déja I'on ne pouvait plus rien distinguer a deux pas devant soi.
De grands feux furent allumés pour éloigner les tigres et les panthéres.
Depuis quelque temps déja des essaims de moustiques pullulant a
I'infini dans ces lieux chauds et humides, faisaient entendre leur
bourdonnement inquiétant et d’autres insectes avaient tous a la
fois entonné leur concert strident, comme s'ils eussent obéi & un
signal. Chaque feuille avait pris une voix, toute la forét parlait,
pendant que des myriades de lueurs phosphorescentes portées par
les vers luisants, illuminaient la scéne, depuis le sol jusqu’aux cimes
les plus élevées.

Quel contraste avec nos tranquilles nuits des zénes tempérées, oii
le crépuscule dure tant et ol les bruits du jour font place petit &
petit au silence parfait. Ici des ténébres compactes et le tumulte
incessant des insectes avaient presque subitement succédé i la
clarté la plus vive et 4 la paresseuse tranquillité du jour. Les
moustiques, les moucherons, les papillons de nuit, les chauves-
souris et les vampires se livraient & une danse infernale, tandis que
les sauterelles sifflantes, les cicadelles, les phasmes, les mantides et
une infinité de coléoptéres ou scarabées gringaient & qui mieux mieux !
Une telle quantité de fourmis ailées étaient sorties de terre, qu'’il
fallait se tenir la bouche fermée pour ne pas les avaler toutes crues;
attirées par les flammes du bivac, elles se laissérent prendre en
masse; les Indigénes les rotirent et en firent une incroyable con-
sommation avec leur nassi du soir. (I1, 273-274.)

Félix Batel s’'interroge sur le sens philosophique de ce débor-
dement de vie, de ce grouillement infini ot ’'homme n’a pas sa
place. Par une réaction instinctive, il fait retour au monde civi-
lisé, dont il célebre la grandeur créatrice: la civilisation fait de
I’homme « le bon génie de la création » (II, 275).

Loin de la patrie, perdu dans un monde hostile, doublement
menacé par les hommes et par la nature, fr6lé par I'ombre de la
mort, il regrette la paix de ses montagnes suisses, la présence
de son vieux pére, les « délicieuses soirées de Martigny ».
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Apreés trois jours de marche, la forét change d’aspect, se fait
plus fleurie, moins impénétrable. Les insectes, les moustiques
disparaissent, mais le danger vient maintenant des sangsues.
Les hommes de 1’équipe ne tardent pas a s’épuiser, sous l'effet de
la fatigue et de la malnutrition:

«La largeur du vallon graveleux n'était que de deux kilomeétres,
mais plusieurs hommes déclaraient ne plus pouvoir marcher, étant
sakitt-proutt pour s’étre nourris depuis deux jours de fruits, de
gibier et de quelques lézards, par suite de I’épuisement de la pro-
vision de brass (riz non cuit) prise aux warongs de Modjokerto. Il
fut décidé que l’'on suivrait le sentier le lendemain pour acheter du
brass et du sizi au premier dessa, qui ne pouvait étre fort loin. »
(11, 278.)

Au passage, les fugitifs découvrent un temple en ruines, sorte
de déme en pain de sucre, haut de trente-cinq metres et dont la
circonférence a la base est d’environ soixante meétres, avec a
I'intérieur deux rangées d’arcades parfaitement conservées .

Ils ne peuvent pourtant pas s’y attarder, car les soldats
Boughis les ont presque rejoints et campent a proximité.

Au lever du jour, Félix Batel découvre un merveilleux spec-
tacle, fait de lumiére et de beauté, dont la splendeur émerveille
jusqu’a ses compagnons.

« Un contentement tranquille et pensif était peint sur leurs physio-
nomies, ils réfléchissaient a la cause premiére de tant de splendeur.
Personne ne leur avait enseigné la priére, mais leur contenance était
tout une adoration mentale » (II, 282).

Et Félix en tire une legon morale qui rejoint le théme fonda-
mental de tout le livre:

« Oui, vous &tes les freres, vous étes les égaux de '’homme blanc,
car, malgré votre couleur et la rudesse de vos traits, votre Ame s’éléve
au-dessus des choses terrestres. Soleil de Java, le jour approche ou
tu n’éclaireras plus tant de miséres. Que ne peux-tu, dés aujourd’hui,
déchirer le voile qui cache Java a la mere-patrie! » (II, 282).

1. Cette région est, en effet, connue pour la variété de ses temples (ou « can-
dis »). On ne sait de quel candi il s’agit ici: peut-étre du candi Jago?
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Le jour viendra, lointain sans doute, mais inéluctable, o1 Java
sera arrachée 2 la « rapacité jésuitique ».

C’est au moment ot le livre prend toute sa valeur prophétique,
plus morale encore qu’économique ou politique, que l'aventure
tourne A la tragédie. Le destin de Félix Batel s’achéve sur un
échec apparent qui cache sa victoire intérieure et le triomphe
final de ses idées.

Au moment ol les fuyards croient enfin atteindre la cote,
et donc le salut, ils se trouvent bloqués par un énorme glis-
sement de terrain, un bandger, déferlement massif de boues qui
entraine tout sur son passage, jusqu’aux rhinocéros. Il aura
fallu, pour abattre le héros, une catastrophe naturelle, qui prend
du coup une valeur de symbole et une dimension surhumaine.

Félix sera exécuté devant sa caserne. Cécile retourne aux
Indes, le pére de Félix meurt de douleur, Buchholtz installe son
négoce & Suez ou le canal sera bient6t ouvert, et & Modjokerto,
le radjah étant mort, son fils lui succéde et montre la méme
rapacité que son pére.

« Mais», conclut le romancier, « prenons patience: quand il
s’agit de la vie des peuples, les années et les hommes ne sont
rien, c’est par siécles et par générations que nous devons
compter ». Ainsi se termine une ceuvre dont le dessein idéologique
n'a cessé jusqu'au bout d’imprégner et d’orienter la trame
narrative.

III. « FELIX BATEL » EST-IL UN ROMAN HISTORIQUE ?

A diverses reprises, Jules Babut a cru nécessaire d’insister
sur la rigoureuse historicité de son roman. Il affirme en avoir
connu le héros, dont la correspondance lui aurait été accessible;
il souligne l'authenticité des faits qu’il relate, y compris la
révolte manquée, la fuite de Félix, et son exécution; il laisse
entendre que c’est pour des raisons de discrétion et de prudence
qu’il a di modifier les noms de ses personnages, les dates et les
lieux de I'action. Il est évident que Babut a congu son ceuvre
comme un témoignage ayant valeur historique, relatif a des événe-
ments soigneusement occultés par la presse officielle et donc
inconnus des étrangers 4 Java.
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Nous avons cru, de prime abord, & une ruse de romancier.
Celui-ci aurait pu obéir au souci, fort répandu aprés la grande
vogue de l'exotisme romantique, de respecter — fit-ce de
maniére assez formelle — les exigences de vérité de I'histoire.
Bien des aspects mélodramatiques de l'intrigue venaient a
I'appui de cette hypothése. Certes, la description de I’habitat,
des paysages et des mceurs semblait le fruit d’'une expérience
directe, mais pouvait-on croire le romancier sur parole lorsqu’il
écrivait : « L’auteur a vu les principaux détails de cette histoire»?
Et que penser de la rocambolesque conjuration ourdie par le
Signo-Bezar? Sans doute ['histoire de Java avait-elle retenu
I'existence de fréquentes révoltes! parmi la population indi-
géne, parfois entrainée par ses nobles eux-mémes, mais il n’était
question nulle part d’'un vaste projet tendant a I'expulsion des
Hollandais, et dont I'exécution avait été rendue possible par la
complicité de mercenaires, d’origine suisse pour la plupart,
comme Félix Batel.

Une des conclusions les plus surprenantes des recherches qu'’il
nous a été donné de poursuivre récemment a la 2¢ Section de
I’Algemeen Rijksarchief de La Haye, dans les dossiers les plus
secrets du Ministere des Colonies, aujourd’hui ouverts a la
consultation, est précisément que Jules Babut n’a pas inventé
ce complot, mais qu'il s’est borné & en transposer les données.
Les faits sont si complexes, la documentation si abondante, qu’il
conviendrait qu’un historien de métier s’attachit a déméler les
fils d’une des plus extraordinaires aventures de I'’époque colo-
niale. Nous nous bornerons ici a en exposer I'essentiel 2.

1. Dans les documents des archives Nahuys van Burgst (Bibl. Univ. de Lei-
den), plusieurs dossiers concernent les révoltes et les troubles & Java: Porte-
Sfeuille 9, n° 3: Onlusten op Java, 1825; n° 4: Onlusten op Java, 1826; Porte-
feuille 12, n°® 4: Correspondentie over de plannen der muitelingen ; Portefeuille 14,
n® 1: Onlusten op Java, n° 3: Brieven en stukken betreffende de onlusten op
Java; etc.

2. Notre documentation provient du fonds de 'ancien Ministére des Colonies
(exh. 18 oktober 1860, nr. H. 24; exh. 22 oktober 1860, nr. Y2 Kabinet; exh.
3 mei 1860, nr. 132; exh. 9 september 1860; nr. 5; exh. 30 augustus 1861,
P* Kabinet) et des Archives du Cabinet du Roi (exh. 6 sept. 1861, nr. 52; exh.
18 febr. 1861, nr. 82). La plupart de ces papiers sont qualifiés de secrets (geheim),
et certains rapports adressés au ministre portent des remarques marginales qui
sont vraisemblablement de la main de ce dernier. Nous devons la révélation de
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En janvier 1860, d'étranges événements s’étaient déroulés a
Djokjakarta, qui s'étaient reproduits quelques mois plus tard
a Willem I, et & Samarang, avec une troublante similitude dans
les processus. Dans chaque cas, un petit groupe de militaires
étrangers avaient congu le projet de se mutiner, de massacrer
leurs officiers, de s’emparer du fort et de son arsenal. Le complot
avait été dénoncé a la derniére minute, et le pire ainsi évité
pour l'autorité civile et militaire. Mais les rapports officiels ne
cachaient pas le malaise profond que ces faits avaient suscité.
Un document, daté de mars 1860, précise que le chef de I’entre-
prise était un sergent suisse, issu de bonne famille, et recruté
en aolt 1858 avec d’excellentes recommandations. Il s’appelait
Jean-Samuel Borgeaud, et ses qualités indéniables I'avaient fait
admettre a4 I'examen d’officier. Arrété in-extremis avec douze
autres militaires, il avait été amené & Samarang, ou il attendait
son jugement.

La consultation du grand livre matricule des militaires de
I'armée coloniale (le Stamboek) permet de préciser sa personnalité :
né a Pully, le 23 janvier 1834, de Jean-Charles Borgeaud et de
Louise Rolaz, ce jeune homme aux cheveux blonds et aux yeux
bleus, de taille moyenne (1,635 m) avait d’abord pris service
dans 'armée du Royaume des Deux-Siciles, dés 1850. Entré au
service néerlandais le 26 juillet 1857 comme simple soldat,
nommé caporal le 7 décembre de la méme année, il était arrivé
a Batavia sur le « Ternate » le 13 novembre 1858, avec des galons
de sergent obtenus le 12 juin, un bon mois avant son embarque-
ment & Rotterdam. Le Stamboek, qui le connait sous le numéro
matricule 42563, ne dit rien de sa participation au complot de
Djokjakarta, et se borne a noter laconiquement qu’il fut jugé par
le Conseil de Guerre de Samarang le 15 juin 1860 pour haute tra-
hison et condamné a la peine de mort par pendaison («de straf
des doods met den strop »). Ce jugement, confirmé le 7 septembre,
fut exécuté le 8 novembre 1860.

L’auteur du premier rapport (mars 1860) adjurait les autorités
de ne pas tirer des conclusions hatives de cette insurrection avor-

cette mine encore inexplorée A la perspicacité et A la compétence des archivistes
de la 2¢ Division, MM. van Laar et De Graaf, & qui nous adressons ici I'expres-
sion de notre immense gratitude.
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tée, mais il suggérait une série de décisions, dont plusieurs furent
effectivement adoptées: élever la part du contingent hollandais
dans I'armée jusqu'aux deux-tiers du total; éviter de grouper
les Suisses en unités, mais les répartir dans des corps néerlandais;
arréter provisoirement le recrutement d’étrangers autres que les
Suisses; verser ceux-ci momentanément dans la réserve. Dans
certains documents, les révoltés sont traités de «forbans»
(belhamels) ; d’au’res, plus attentifs aux motivations profondes,
notent la tendance des Suisses & donner dans la nostalgie.

Les dénonciateurs étaient d’ailleurs tous les deux Suisses. Le
premier, le fusilier Landry (n® 43763), avait ébruité le projet
alors qu'il se trouvait en état d’ivresse. Le second, le caporal
Vogtlin (n° 44253), avait jugé de son devoir d’alerter ses chefs
néerlandais. Les conjurés comptaient profiter du reldchement de
la surveillance aprés le Nouvel An pour s’emparer des armes et
massacrer leurs chefs. La plupart avaient commencé leur car-
riere dans I'armée des Deux-Siciles et se souvenaient d’avoir
mené A bien une action subversive organisée & Naples, oi1 on les
avait laissés sans solde. Il existait donc une tradition d’incubor-
dination, d’origine « piémontaise » comme disent les textes, et
I'expérience leur avait appris qu’'un succeés initial entrainait
aussitot I’adhésion des hésitants et des craintifs.

Les soldats compromis dans ’affaire portaient tous des noms
suisses (Jaggi, Hasenbiihler, Meister, Zimmermann, Schweizer,
etc.), et le malaise qui régnait parmi eux n’était pas un fait
nouveau et inconnu. Dans un rapport secret du 12 janvier 1860,
le général-major Steinmetz explique au Ministre ce que fut son
attitude aux moments les plus tendus: aprés avoir arrété les
meneurs, il avait rassemblé la troupe pour dire aux soldats le
caractere stupide de ce projet subversif, voué a I'échec. Il précise
qu’il a fait ce discours en frangais, la plupart des soldats étant
Suisses romands et Piémontais. Il rassure le gouvernement en
lui certifiant que la peur régne parmi les militaires depuis I’envoi
des rebelles devant le Conseil de Guerre, mais tient a rappeler
aussi que 1’atmospheére était troublée depuis quelque temps déja.
En effet, dés novembre 1859, 2 Samarang, un soldat avait dénoncé
a un sous-officier I’existence d'un complot congu par des Suisses,
des Francais et des Italiens. L'objectif était le méme: tuer les
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officiers, s’emparer du fort et de son armement, mais aussi
— remarque le général Steinmetz — s’allier avec les forces locales,
en l'occurrence «’empereur de Solo», avec lequel les conspirés
auraient essayé de s’aboucher. On avait conclu, a I'époque, un
peu trop vite, qu’il s’agissait de racontars de cantine et de
vantardises d’ivrognes.

Le dossier comporte aussi l'interrogatoire du caporal Végtlin,
dont le rapport avait éventé la conspiration a la derniére minute.
Selon lui, la rébellion devait éclater initialement le 31 décembre,
et les conjurés comptaient sur I'aide d'un major javanais, détenu
prisonnier dans le fort, le Pangerang Hario Sasra Ning Prang,
grace a qui ils auraient pu obtenir ensuite I'appui matériel de
la population locale. Il avait remarqué que plusieurs hommes
couchaient habillés dans le fort, et qu'une agitation insolite
avait régné parmi les Javanais des alentours dans la nuit du
31 décembre. Ayant constaté ensuite qu'on avait saboté son
fusil, il avait alerté ses chefs.

Suivent diverses dépositions, des soldats Tschabolt, Moning,
Wagner, von Moss, Roder, Schuer, von Lukowitz, Landry. On
retiendra surtout (pour son analogie avec 'action de Félix Batel)
la déposition du sergent-major hollandais Van Aaken, qui dit
avoir déclenché l'alarme aprés avoir recu la visite du caporal
suisse Schuer. Un certain Madorin signale que le complot de
Djokjakarta était synchronisé avec un autre, identique, a Solo,
ce qui avait entrainé le report du coup de force dans la nuit du
Nouvel An. Le nommé Hoerner dit avoir été approché par Bor-
geaud afin de traduire en allemand un texte rédigé en frangais, et
qui était un appel a la révolte adressé aux militaires.

La plupart des soldats interrogés nient tout en bloc, ou se limi-
tent & admettre leur intention de déserter. Quant & Borgeaud
lui-méme, il admet avoir confié & Hoerner la proclamation incri-
minée et il avoue avoir voulu s’emparer du fort Vredenburg, a
minuit, dans la nuit du 2 au 3 janvier. La lacheté de plusieurs
conspirateurs 'avait forcé & remettre 1'opération, ce qui avait
eu pour conséquence son échec.

Beaucoup de ces soldats s’étaient engagés sous un faux nom, et
on apprend ainsi que le vrai nom de Landry est Pierre Gavard,
et qu’il est Savoyard.
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Le dossier contient aussi plusieurs documents annexés, dont
certains sont d’un intérét remarquable et confirment les ana-
lyses et le diagnostic de Jules Babut dans Félix Batel. Le fusilier
Saccagi (n° 43487) a écrit plusieurs lettres a sa famille, qui ont
été ouvertes et dont le contenu est repris in-extenso. Il y décrit
la condition du soldat comme celle d’'un galérien, vendu par des
marchands de chair humaine, menant une vie triste et sans espoir,
privé de correspondance et de liberté de mouvements. I1 explique
le comportement des autorités militaires par la peur des Hollan-
dais de voir les Européens civiliser la population javanaise et
lui inspirer le désir de rompre sa longue servitude. Pour lui, les
Hollandais se conduisent & Java « en barbares» On notera la
sévérité de ce jugement et le climat moral accablant dans lequel
il est formulé.

Saccagi donne des détails abondants sur la situation tragique
des mercenaires européens: la moindre faute est sanctionnée de
coups, admini: trés par d’autres soldats (et lui-méme préférerait
se tirer une balle dans la téte que de frapper un camarade); le
gouvernement se sert de la troupe pour terroriser la population
locale, que V'on exploite honteusement, mais ce méme gouverne-
ment récompense bien mal ceux qui le servent. En conclusion, il
suppliait son frére de le faire réclamer sous son vrai nom, qui est
Lorenzo Rey, et de faire appel éventuellement au Roi de
Sardaigne.

Un autre Piémontais, dont le vrai nom est Bernardo Gianjarra,
se plaint de la nourriture, qui consiste uniquement en riz et en
viande de buffle, et des promesses non tenues de leur accorder
des terres a cultiver.

Un autre dossier traite de la révolte qui avait éclaté, quelques
mois plus tard, & Samarang et a Willem I. Dans un rapport
trés détaillé signé par le général-major De Brauwer, il est
question de l'existence, parmi les soldats suisses, d'une sorte
d’« amicale » présentée comme une société de chant et dénommée
Griitli. Cette association culturelle cachait en réalité un groupe
subversif, qui répandait des mots d’ordre et des cris de guerre
révolutionnaires. Le chef du groupe, le canonnier Baltiser, aurait
déclaré un jour, a Willem I, «il y aura de I'amok ce soir ». En
effet, il était 1ié secrétement avec le sergent Borgeaud et il avait
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décidé, en apprenant son arrestation a Djokjakarta, de tenter
un coup de force pour le délivrer (on retiendra la nouvelle analogie
avec l'histoire de I'imaginaire Félix Batel).

L’affaire s’était terminée, ici aussi, par neuf pendaisons (dont
celle d'un soldat anversois, Van Coelet, n°® 46523) et par une
série de condamnations aux travaux forcés (douze ans pour
Baltiser, dix ans pour les autres). Quant aux soldats non expli-
citement condamnés, on les avait envoyés (y compris Furiman,
un des dénonciateurs du complot) achever leur carriére a
Bornéo, ce qui — lorsqu’on parcourt le Stamboek — équivalait
a une condamnation a mort différée. Ici aussi, on retiendra I’ana-
logie avec le destin de Félix Batel, envoyé 4 Bornéo afin de s’y
«racheter » de ses fautes passées.

Il faut préciser que le coup de force de Samarang, a la diffé-
rence de celui de Djokjakarta, avait bien failli réussir. On avait
tiré, on avait tué des officiers, il y avait eu de nombreux blessés.
Aussi le gouvernement avait-il distribué médailles et distinctions
a tous ceux « qui n’'avaient pas trahi », et qui avaient activement
contribué a la répression de l'insurrection armée.

Le rapport du général De Brauwer comporte, comme toujours,
une réflexion sur les causes d'un mécontentement qui devait
sembler inexplicable, vu de La Haye. Cette analyse est tout a
fait remarquable de lucidité et d’intelligence. L’essentiel, selon
le général, n’est pas une question de nourriture et de logement:
ceux-ci sont nettement supérieurs a leur équivalent aux Indes
anglaises. Les rapports humains y sont pour une part, mais
surtout, I'autorité a laissé gonfler inconsidérément la proportion
des étrangers dans la troupe: sept-douziémes d’étrangers a
Samarang, deux-tiers & Willem 1.

Pour lui, la majorité des mercenaires sont des aventuriers, des
déserteurs, parfois des criminels, souvent inscrits sous un faux
nom. Beaucoup d’entre eux proviennent du «régiment suisse »
du royaume des Deux-Siciles, qui s'était révolté & Naples sous
la direction de son Colonel et avait été dissous ensuite.

Les autres causes du malaise sont psychologiques: les soldats
manquent d’informations; les agents recruteurs les ont leurrés
en faisant miroiter & leurs yeux des espoirs absurdes; leur
nourriture n’est pas mauvaise, mais elle leur semble insolite; la
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vie de garnison déplait & ces aventuriers par son caractére trop
discipliné; les aventures féminines sont difficiles, car les Java-
naises ne parlent pas leur langue et ils les trouvent physiquement
peu attirantes; le climat treés dur est un élément non négligeable
dans la mauvaise adaptation. Enfin, dernier argument, assez
surprenant celui-la: tous ces hommes ont été excités par les
nouvelles de l'expédition de Garibaldi; beaucoup voudraient
rentrer en Europe afin d’y participer, et tous ont été émus par
cette épopée politico-militaire. La liaison de l'expédition des
Mille et des révoltes a Java en 1860 n’est pas une des moindres
surprises de cette recherche féconde en rebondissements.

Nous avons réservé pour la fin les détails fournis par le Stam-
boek sur le canonnier Baltiser, n® matricule 46602. Il se pré-
nomme Félix (comme notre héros, et il y a bien quelque rapport
entre Baltiser et Batel). Né & Windlach (Cantons helvétiques)
en 1830, il s’était enrdlé & Crans en 1859. La fiche signalétique
lui attribue des yeux bruns, un nez pointu, des cheveux bruns
et une taille d’'un meétre 68. Engagé pour six ans le 5 décembre
1859, embarqué a Rotterdam le 31 décembre sur le « Admiraal
De Winter », il avait débarqué a Batavia le 8 mai 1860.

C’était donc un « bleu », fraichement arrivé, qui avait participé
au coup de Samarang et qui passait, le 3 septembre 1860, devant
le Conseil de Guerre a Willem I pour « projet de révolte et appel
a la désertion » 1.

Il n’est pas impossible que notre Félix Batel soit le résultat
d’une fusion et d’une transfiguration littéraire de Félix Baltiser
et de Jean-Samuel Borgeaud. Ce qui est plus que probable,
c’est qu’il incarne les meilleurs esprits, les plus intelligents, les
plus audacieux, les plus désintéressés parmi les soldats suisses
et piémontais mécontents. En intégrant dans sa fiction le per-
sonnage d'un noble javanais, Babut a donné i son roman une
dimension supplémentaire, celle du combat prophétique en vue
de l'indépendance nationale. Les mutins de 1860 ne voyaient

1. La condamnation & douze ans de travaux forcés fut réduite a dix en 1861.
On peut se demander si Baltiser ne fut pas affecté aux travaux d'irrigation de
Modjokerto, et si ce n’est pas 1a que Jules Babut l'aurait rencontré. Le Stamboek
est muet sur son destin aprés 1861, mais il ne mentionne aucun séjour de
Baltiser 2 Bornéo.
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sans doute pas si loin, et, s’il faut en croire le général De Brauwer,
leur seul désir était de regagner I’Europe au plus tét.

Jules Babut a di avoir connaissance sur place des graves évé-
nements de 1860 qui filtrérent quelque peu dans la presse java-
naise, mais dont personne ne souffla mot en Hollande. Au plan
historique, son ceuvre est donc d’une importance considérable
et, & ce niveau d’interprétation, elle a peut-étre une signification
plus lourde que Max Havelaar, d’inspiration plus nettement auto-
biographique. Méme si Félix Batel dispose librement des person-
nages et des faits, il est le seul & avoir témoigné d’une des crises
les plus graves qu'ait traversées la colonisation hollandaise. Il
mérite trés largement le titre de « roman historique » et devrait
étre reconnu, i ce titre, comme un document d’'une valeur
exceptionnelle.

IV. UNE LECTURE « DOCUMENTAIRE » DU ROMAN

Nous ’avons dit plus haut: la fiction romanesque et sentimen-
tale n'est, dans Félix Batel, qu'un prétexte qui doit impliquer
progressivement le lecteur, d'une part dans la réalité indonésienne
percue sous ses aspects les plus divers — ce que nous appellerons
le propos descriptif et encyclopédigue du roman —, d’autre part
dans une prise de conscience économique et sociale du fait colonial
et dans une réflexion a la fois politique et morale, qui sous-tend
un vaste et ambitieux dessein idéologigue.

L’intérét de cette ceuvre n’est pas dans sa valeur psychologique.
Les caractéres sont donnés plutdt que creusés, leur tonalité est
conventionnelle jusqu’a la niaiserie, le climat général oscille entre
une sensiblerie romanesque et un idéalisme pathétique également
sans nuances. Comme dans toute production a finalité didactique,
idéologiquement engagée, le monde humain est schématisé,
scindé selon un axe manichéen, figé en « personnages parfaits ».
On n’en voudra pour exemple que le portrait de Cécile Piola:

Cécile rayonna de toutes les fraiches et candides grices que Dieu
répartit a ses vierges les plus favorisées.., ses grands yeux bleus pre-
naient parfois une expression profonde et pensive, elle songeait sans
doute au malheur irréparable de la perte de son pére et ses chagrins
la rendaient encore plus séduisante » (I, 22-23).
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Ce qui n’empéchera pas cette séraphique jeune personne de
laisser son amoureux transi s’engager dans une dangereuse
carriére a la seule fin d’acquérir la certitude de 'aisance maté-
rielle qui lui est indispensable, et d’épouser finalement le bon
parti agréé par sa mere. Image fidéle, mais en filigrane, d’une
société vouée a l'argent, a l'apparence et aux conventions:
I'angélisme mis a part, on songe a la relation entre M™me Reymer
et le pauvre Tanié, parti pour St-Domingue, dans Ceci n’est pas
un conte, mais Diderot avait su donner a son récit toute 1'apreté
cruelle de la vie.

Babut est infiniment plus attachant lorsqu’il introduit son
lecteur a la nature, a la vie quotidienne, a 'habitat, aux struc-
tures économiques et sociales de 1'ile de Java. Pris dans sa tota-
lité, Félix Batel apparait comme une véritable encyclopédie de
la réalité javanaise, saisie dans la diversité de ses aspects avec un
sens aigu de la perception concréte.

La curiosité procéde, chez lui, d’une intention délibérée, par
laquelle il entend bien se distinguer des voyageurs trop piessés
qui multiplient les descriptions générales d’ordre physique ou
géographique. Méme s’ils sont mus par la passion sincére du
voyage et s’ils en affrontent les périls et les privations, ils se
bornent d’ordinaire « aux bagatelles de la porte » et fournissent
trop « rarement quelques données sur la vie intime du pays décrit,
c’est-a-dire de ses habitants » (p. VI).

Le propos de Jules Babut est donc, dans une large mesure,
documentaire et descriptif. Son livre se présente comme une
initiation A4 la connaissance vivante de Java, ce qui le différencie
d’emblée de la visée plus poétique, plus subjective aussi, de
Max Havelaar.

La premiére manifestation de cette voloncé d’informer et
d’instruire le lecteur se situe au premier contact de Félix avec
Java, c’est-a-dire au chapitre V, consacré & Batavia. Babut nous
proméne des entrep6ts de commerce (les «go downs») aux
demeures des marchands chinois, arabes et indous, du quartier
chinois (le «campong» aux canaux alimentés par la riviere
Tjiliwong. Il nous fait assister au travail des débardeurs chinois,
encadrés par leurs « tambis » (surveillants), au déchargement des
marchandises sur les « praws » (petits bateaux malais), a toute
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une activité fourmillante et pénible, dont bénéficie une minorité
européenne bien a l'abri des émanations fétides dans ses jolies
résidences a I'intérieur des terres, protégées des chaleurs tropicales
par la fraicheur de la végétation.

Le quartier des villas est groupé autour d’'une immense espla-
nade, le Koningsplein, que ceinture une rangée d’arbres aux
noms étranges, les « pohom assem» et les «djati wolanda ».
Entre les beaux quartiers et la vieille ville coule le Molenvliet,
longé par une route trés fréquentée, ol se croisent les caleches
européennes, bien moins adaptées pourtant au climat étouffant
que les palanquins légers et aérés de 'Inde. C’est tout au long du
Molenvliet que s’étire le quartier chinois avec des dragons aux
portes et des clochettes sur les toits. Au-dela commence le foi-
sonnement de la nature, avec des cultures étagées, ol le cocotier,
le mangoustan et le bananier se recouvrent et se protégent 1'un
I'autre. Sous ces énormes vergers naturels se cachent les simples
huttes en bambou, recouvertes de feuillage, qu’habitent Javanais
et Malais, peu attirés par les constructions en briques des
Chinois.

Mais l'auteur s’attarde davantage sur la beauté et I’agrément
des villas du Koningsplein, qui concilient la simplicité avec un
charme trés particulier:

« Chaque maison est entourée d’un jardin toujours varié, quoiqu'’il
y régne la plus grande symétrie. Les Hollandais ont trouvé le secret
de profiter des avantages qu’offre la végétation splendide des tro-
piques. Il est vrai qu’a Java comme a Ceylan, la rosée des nuits donne
a l'lle entiére une fraicheur sans pareille, et nulle part la végétation
n’est plus riche que dans ces contrées fortunées. Si vous voulez voir
un genre de jardin qui n’est ni celui de Le Notre, ni celui des parcs
anglais, mais qui surpasse tout ce qui est connu en Europe, un genre
ol I'on tire admirablement parti des diverses teintes et des formes
et grandeurs des plantes, arbres et arbrisseaux, ainsi que de 1’époque
ol ils se couvrent de fleurs superbes, si vous voulez voir la nature
réellement embellie par la main de I'homme, allez 2 Batavia admirer
les jardins qui changent en palais les habitations européennes du
Koningsplein! » (I, 95).

Ces villas n’ont pas d’étage, et elles dressent leur charpente
sur des piliers d’'un meétre et demi qui les protégent contre les
brouillards de la nuit. Le luxe le plus insolent de ces demeures
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consiste en leur éclairage: dans chacune brilent au moins
cent lampes a I'huile de noix de coco. Babut, dont le pére était
déja réputé bonapartiste, note avec ironie 'inscription qui figure,
a Weltevreden, sur le Waterloo-plein: « Les vaillants soldats de
la Hollande ont terrassé le tyran a Waterloo ». Il rappelle aussi
que la seule bonne route de l'ile, une magnifique chaussée de
750 kilometres, a été exécutée sous le régime frangais, par ordre
du maréchal Daendels, en se servant du travail forcé.

S’il décrit avec émerveillement les « beaux quartiers » ot rési-
dent les Européens, les ravissants faubourgs qui s’allongent sur
la route de Buitenzorg (Djatie, Tanah-Abang, Parapatan,
Kramat), ol l'air est pur et frais, la vie douce et facile, Babut
constate aussi que cette vie est ruineuse, dans la mesure ot elle
suppose d’énormes investissements en chevaux et des frais d’en-
tretien considérables. « Il est aisé de comprendre », conclut-il,
« pourquoi tout le monde veut habiter ces lieux de délices ».

Sans doute tous les Européens ne sont-ils pas capables de suivre
ce train, mais ils n’en souffrent guére puisque « le moindre Euro-
péen se considére & Java comme un étre supérieur » (105-106).

Babut éclaire ensuite par une psychologie collective la diver-
sité des quartiers et leur caractére spécifique : « L'ouvrier chinois...
est sobre et économe... Le métis, né d'un pere chinois et d’'une
meére malaise ou javanaise, hérite généralement des qualités du
pére... L'Indigéne est aussi paresseux que le Chinois est actif,

. il aime 3 se croiser les bras, 4 flaner et & dormir ».

Mais 4 c6té de ces lieux communs, que de notations péné-
trantes! N’en prenons qu’une, qui a trait & la méconnaissance
du climat et de I'environnement : prenant modéle sur la topogra-
phie de leur pays, les Hollandais multipliérent d’abord les canaux
d’irrigation pour drainer l'eau vers leurs jardins. Bien vite,
I’absence de courant les transforma en mares croupissantes dont
les fermentations pestilentielles répandirent & 'entour la dysen-
terie et les fievres pernicieuses. Il fallut toute l'autorité de
I’énergique maréchal Daendels pour corriger ces erreurs et pour
éviter le déplacement de la ville, ce qui a fait de lui le véritable
réalisateur du nouveau Batavia.

Mais Babut se garde bien de trop flatter 'image de la grande
ville coloniale: le typhus et le choléra y restent fréquents, I’eau
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y est encore toujours impure, et il n’hésite pas a écrire que la
captation des eaux de roches et leur conduite vers Batavia serait
une des premiéres tiches & laquelle s’attellerait un gouverne-
ment « qui ne songerait pas exclusivement aux intéréts mercan-
tiles de la meére-patrie » .

La mauvaise gestion gouvernementale se manifeste aussi
dans l'organisation de la police, confiée uniquement a des
Malais, par crainte des Chinois, ce qui a pour effet de multiplier
le nombre des voleurs (maling-maling), qui opérent nus, la nuit,
en se frottant la peau d’huile, afin de mieux glisser entie les
mains qui voudraient les saisir. D’ailleurs, les larcins ne font
I'objet d'une enquéte que lorsqu’ils concernent un fonctionnaire.

Ce clivage produit une société fragmentée, compartimentée,
sans vrais contacts humains. Le plus souvent, I’Européen s’y
sent en exil et il ne parvient pas a y contracter des relations
profondes et durables. Notre auteur n’en veut pour preuve que
I'extraordinaire spectacle, tous les quinze jours, de l'arrivée de
la malle venue de Hollande.

La description du pays, dans Félix Batel, reste donc solidaire
du propos économique, social et politique qui la sous-tend. Les
deux s’interpéneétrent profondément et seules les évocations
lyriques de la beauté du spectacle naturel échappent a cette
constante « directivité ». La conviction intime de Babut est que
le gouvernement hollandais a fait fausse route en ignorant le
modéle colonial anglais (les Indes) et en décourageant l'initiative
privée, « cette force immense sur laquelle roule le progrés dans
les colonies anglaises » 2.

L’aspect documentaire du roman reste peut-étre, aujourd’hui,
celui qui nous attache le plus. Avec Jules Babut pour guide,
nous pénétrons dans toutes les arcanes de la vie ccloniale a
Java vers 1860. A cet égard, son roman est certes plus instructif

1. Le probléme de ’adduction des eaux est un des thémes favoris de notre
auteur, de méme que leur évacuation par un systéme d’égouts (le « sewage »).
Voir la note 1, p. 235.

2. Il s’est trouvé cependant des Anglais pour critiquer le systéme colonial
libéral et pour proposer en exemple le modéle hollandais, tel cet économiste du
nom de Money dont la lecture impressionna si fort le jeune roi Léopold (voir
I'article déja cité de J. Stengers).
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que Max Havelaar, dont I'auteur n’a jamais songé a écrire une
sorte de «compendium» de la vie quotidienne en Insulinde.
Félix Batel contient d’ailleurs une initiation a l'histoire de ces
peuples et a leur culture, en méme temps qu'a leurs meceurs et
a leurs coutumes.

Le chapitre VII nous éclaire successivement sur I’organisation
des bains chinois (le rouma-mandi), sur les vétements et les
tissus (sarong et battiques), sur I'usage du sizz, mélange de bétel,
de chaux, de tabac et de noix d’arek, sur le role des termites,
ces fourmis blanches qui sont un redoutable agent de destruction,
mais aussi d’élimination des matiéres en putréfaction, sans
lesquels les régions équatoriales seraient sans doute inhabitables,
et enfin sur un repas javanais, a base de poisson, de poulet, de
porc chinois, de riz et de légumes, assaisonnés de carry et de
sambel (un assemblage de crevettes et de légumes frais). L’auteur
affectionne les mots et les tournures indigénes, qu’il commente
parfois dans des notes trés détaillées (p. ex., p. 162, n. 1). Dans
certains chapitres, nous percevons & chaque instant la volonté
de transmettre un savoir et de communiquer une expérience.

Lorsque ce savoir est de seconde main, Babut n’en fait point
mysteére, et il nous livre ses sources avec beaucoup d’honnéteté
intellectuelle. Ainsi, au chapitre VIII, juge-t-il utile de nous
faire saisir tout ce qui sépare les Javanais des Malais et met-il
dans la bouche de M. Buchholtz un long exposé de I'histoire du
peuple javanais, dont la substance est empruntée aux rapports
de diverses sociétés savantes, ce qui nous vaut des détails histo-
riques et archéologiques fort appréciables a leur date.

Le role du buffle dans I'agriculture est aussi mis en évidence,
et la diminution du nombre de ces carbos apparait comme un
indice supplémentaire de l'appauvrissement des populations.
D’ou la conclusion que la colonisation a réduit les Javanais «a
une situation peu préférable 4 'esclavage » (I, 187).

Toujours par la bouche de M. Buchholtz, Babut fait I’histoire
de I'ile, explique ses institutions traditionnelles, les Adat, qui
prévalent encore dans les villages (dessa) de I'intérieur. Il rappelle
que jusqu’'a l'arrivée des Malais islamisés, 1'ile vivait paisible-
ment selon un systéme de petites républiques confédérées. Cette
époque, qui fut I'age d’or de Java, se reflete dans son architecture
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religieuse, mais aussi dans un poé¢me, le Brafa-Youdha, composé
au VIIIe siecle par Pousada. Leurs légendes, leurs fables, inspirent
également leur admirable sculpture. Mais cette merveilleuse
civilisation fut écrasée par l'invasion des féroces Malais venus
de la presqu’ile de Malacca, et la culture javanaise ne s’en est
jamais remise. Les Hollandais arrivérent ensuite, et le dévelop-
pement de Babut tourne, cette fois encore, au proces du
systéme. Une exploitation éhontée vide ce beau pays de ses res-
sources et de I’énergie de ses habitants. La misére régne dans ces
contrées fertiles, et parfois méme la famine. A coté de fonction-
naires grassement rétribués, la pauvreté du paysan fait un
contraste atroce. « La détresse de cet infortuné va souvent jusqu’a
devoir se défaire de son carbo, son meilleur ami, pour satisfaire
aux exigences de ses maitres» (I, 205). Abruti, dégradé, soumis
a l'arbitraire, terrorisé par des exécutions sommaires qu'on
impute ensuite aux tigres, ce malheureux peuple a perdu jusqu’a
I'espérance.

Par rapport a cette misére physique et morale, I’agrément de
la vie des riches colons blancs fait un contraste saisissant. Il
faut entendre, par exemple, ce qu’est la journée d’une opulente
créole comme Mme F....: « Elevée & dormir une grande partie de
la journée et a fuir toute application dont I'assiduité aurait pu
amener une tension dangereuse sous le ciel de Java», elle
s’éveille & 5 h 1/2 pour tremper ses pieds nus dans la rosée, donne
quelques ordres, déjeune, retourne au lit, et n’en sort que pour
prendre un second bain froid et procéder a sa toilette du soir.
Jamais elle ne lit un livre, jamais elle ne s’occupe d’un ouvrage de
mains. Elle passe des heures & se balancer sur sa vérandah dans
un grand crossz goyang (fauteuil & bascule), en regardant la pelouse,
les arbres, le firmament. Son seul intérét est d’étre admirée en
société et de briller aux nombreuses fétes qui jalonnent I'année.

La plus importante est, sans doute, le bal offert par le Gouver-
neur Général, et Félix constate, avec stupeur, que les Asia-
tiques y viennent sans leur épouse. « A leurs yeux, la femme est
un meuble bon pour la maison » (I, 290). Nous découvrons ici
un aspect encore inconnu de Jules Babut, son féminisme. « Ces
peuples », prophétise-t-il- « ne se reléveront que le jour ou ils
auront compris pourquoi les nations les plus prospéres sont celles



« Félix Batel, ou la Hollande a Java » de Jules Babut 267

qui donnent a la femme la place qui lui convient, et la respectent
le plus ».

Bien plus que la facilité d’une vie exotique, c’est la nature qui
séduit Félix (et Jules Babut) en Insulinde. Il évoque avec extase
le charme d’une randonnée matinale vers Buitenzorg:

«Les feux du soleil levant se cachent encore derriére un rideau
de végétation; sa lumiére se répand chatoyante 3 travers le feuillage
et jette des effets d’'ombre et de clarté que ’on n’admire que sous les
tropiques. »

Mais il constate aussi que cette belle route est réservée aux
voitures suspendues et que les Indigénes doivent emprunter un
misérable chemin de terre qui la jouxte. Au-deld commence
la vraie campagne:

« Bientot les derniéres maisons avec les derniers parcs furent
dépassés. L'on arriva a une mer de sawaks (rizi¢res), o la verdure
des dessas (villages) et des plantations de cocotiers formait de
nombreux ilots. »

C’est le régne de la végétation luxuriante, que Babut dépeint
avec un grand luxe de détails techniques. On retrouve ce gofit
de la précision dans les détails sur le transport des marchandises,
qui se fait au moyen du picoulan, bambou en équilibre sur
I’épaule, qui permet de transporter en douze heures un pickel
(63 kg) A une distance de soixante kilomeétres, et aussi dans l'indi-
cation des nourritures qu’on peut trouver dans un warong (bou-
tique établie en plein vent, au bord d’une route) : nassi (riz cuit),
than-kving (poisson sec), demdeng (viande séchée en lanitres),
quoué quoué et manissans (giteaux et sucreries).

Ce méme sens du concret, ce méme amour du vocable local
imprégnent tout le roman, qu'il s’agisse de la description d'un
beau domaine (qui exigerait les pinceaux du peintre javanais
Raden Saleh), du jardin botanique de Buitenzorg, de la diversité
des sarong et des battiques («le vin de I'aren leur donne l'indigo,
le tegrang la couleur jaune, I’écorce du mangoustan le noir, et
la racine du wongkoudou fournit I'écarlate » I, 310), de la beauté
des arbres (le canari, le warou, le waringin, le tamarinier, le
capoc, le dourian, le djati et plus bas le bambou, le bananier,
le mangoustan, le manga et le boua-nona, I, 311), ou encore de
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la flore extraordinaire du mont Gedeh, qui résume celle de toute
la terre (I, 317).

Pendant le séjour de Félix a Modjokerto, l'intérét se déplace
vers d’autres paysages et vers d’autres milieux, surtout paysans.
Babut a été frappé par l'extraordinaire attachement qui lie le
buffle (carbo) a son maitre.

Le carbo est la joie du Javanais et 'attachement du carbo pour
son maitre ne peut se comparer qu’d celui du chien le plus fidéle.

Il n’est pas rare de voir les carbos d’un dessa conduits par troupes
de dix & vingt individus & la pature; un enfant les accompagne et
les chasse devant lui en les touchant d’une longue baguette qui ne
lui sert que de signe de commandement, car la parole lui suffit pour
se faire obéir de ces énormes bétes deux fois aussi pesantes que nos
beeufs d’Europe. Pendant que les carbos paissent, leur jeune gar-
dien se roule dans la boue d'une mare voisine et met ainsi une
couche d’argile entre son épiderme et les rayons brilants du soleil.
S’il a faim ou soif, I’enfant demande au pis d’'une vache de buftle
son lait parfumé et fortifiant. A 'approche de la nuit 1’enfant grimpe
sur une branche et appelle son carbo favori, qui vient aussitét se
mettre & sa portée, pour le prendre sur son dos et le rapporter poulaig.
(II 63-64).

A la différence de la région de Batavia et de Buitenzorg, fort
marquée par la présence européenne et entierement ouverte aux
voyageurs, I'Est de I'ile a conservé son caractére fermé, étrange
et inquiétant. Le travail auquel Félix est astreint I’ameéne a
devoir affronter des dangers permanents:

Des coulis, habillés d’un simple mouchoir, transportaient ses
bagages consistant en un lit portatif, avec moustiquaire, quelques
habillements de rechange et une petite bibliothéque. Ces coulis lui
étaient procurés par les lourahs qui avaient regu 'ordre de les tenir
a sa disposition. Ils étaient payés proportionnellement a la distance
4 parcourir.

Les terrains dont il s’agissait de lever le plan présentaient tant de
difficultés, qu’il fallait réellement avoir le diable au corps pour entre-
prendre ce travail. Mais Félix ne reculait devant rien! Tantot il
avait a traverser un marais avec de I’eau jusqu'aux hanches, tant6t
il devait passer A travers des broussailles pleines de ronces épineuses,
ol il se mettait les jambes et les mains en sang. Souvent il devait
franchir des lieues enti¢res de terrains incultes ou les Indigénes
craignaient de rencontrer outar-sawah, espéce de boa qui atteint la
longueur de dix meétres et des vipéres vertes fort dangereuses. Ils se
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racontaient aussi des histoires de tigres cachés le jour dans les bas-
fonds, pour s’élancer la nuit sur les chevaux ou sur les jeunes carbos
des dessas. (II, 66.)

Les porteurs javanais de Félix I’exaspérent par leur indolence

(.--) quoique trés largement rétribués pour leurs occupations, ils se
laissaient engourdir par la chaleur et tombaient dans une noncha-
lance extréme, aussi rapprochée du sommeil que de l'action. Ils
s'asseyaient alors sur le bord d’un chemin, fumaient leurs cigarettes
faites de tabac coupé fin et roulé dans des daoii-djagosig (feuilles
seches de mais) et disaient: Sakite proute Twang, Telalow panasse!
ada bagniak fchape! (J'ai mal au ventre Seigneur, il fait trop chaud,
je suis tres fatigué.) Leur peau brune était en effet couverte d’une
transpiration grasse qui s’y étendait comme de I'huile. Djana# mara,
Twang, capan kila-ovang sequedjeup breiiti dicini. (Ne vous fAchez
point, Seigneur, si nous nous arrétons ici un moment.) Quand Félix
réussissait a les égayer, ils reprenaient de suite courage. Quelquefois
il perdait patience et tombait & coups de poings sur le plus pares-
seux; alors cet Indigéne reprenait mollement son travail, mais le
lendemain il n’était plus a trouver. (II, 67.)

Leur excuse est un climat terrible qui crée des conditions de
travail insupportables, sans le moindre confort et sans I’hygiéne
la plus élémentaire. Aussi font-il peu de cas de la vie humaine et
n’accordent-ils qu'un minimum de soins aux enfants.

«Le Javanais », écrit Félix a son pére, « est un étre abruti, démo-
ralisé, profondément indifférent aux magnificences qui l'entourent,
menteur, insouciant et paresseux. Pouvait-il du reste en avenir
autrement, avec le régime auquel il est soumis depuis des siecles?...
Et cependant, aprés des siécles d’exactions criminelles, les popu-
lations, c’est-a-dire les cultivateurs des dessas, ont conservé leurs
meeurs beaucoup plus policées que celles des diverses races de Malais
qui peuplent les autres fles de I’archipel. Chez les Javanais, le travail
des champs, la charrue et le carbo qui la traine, sont choses vénérées
et la violence y est en horreur. L’amour de la nature reste comme
une derniére étincelle de l'antique civilisation javanaise». (IT, 97.)

Hélas, cette culture authentique a été pervertie par le travail
forcé, qui enrichit les radjahs et les Hollandais, et dont le refus
est sanctionné par des peines cruelles, tel le supplice du rotin
(IT, 99). En comparaison, le sort des esclaves était plus doux dans
’ancienne exploitation coloniale.
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Babut compare le sort des Javanais a celui des esclaves négres
de la Louisiane, traités par leurs maitres avec humanité, alors
qu’a ses yeux le Javanais est incomparablement supérieur au
Noir. Il est curieux de voir avec quel mépris I'écrivain belge
s’exprime sur le compte du Noir africain.

« Jamais sa race n'eut d’autre architecture que la hutte de boue
et d’herbages, d’autre luxe que la graisse pour les cheveux et un
collier de coquillage pour le cou, d’autre religion que le fétichisme le
plus stupide, d’autre langage qu’un bégayement enfantin. Son esprit
de famille est tel, qu'il vend ses enfants pour un peu d’eau-de-vie.
Sa civilisation lui permet l’extermination des tribus vaincues, la
vente des prisonniers aux négriers, ou leur massacre depuis que
ceux-ci ne peuvent plus venir les prendre, ’anthropophagie, enfin,
accompagnée de gambades imitées des singes. » (II, 100.)

Aussi lance-t-il un appel aux Européens qui s’émeuvent du sort
des Neégres américains et qui ne prennent aucun souci de celui des
Javanais, dont le caractére est pourtant doux, patient, insou-
ciant et qui restent, leur vie durant, de grands enfants.

Soumis 4 une condition humiliante, ils sont devenus voleurs,
dans les villes, mais peut-on leur en faire grief?

Félix, en assistant au mariage de Kitchill avec Tehbora, est
frappé par le morne abattement des invités, par leur silence,
par leur absence de réactions. Il note aussi, au passage, que les
normes européennes de la pudeur leur sont inconnues et que la
nudité n’a rien de choquant a leurs yeux. Pour ses lecteurs curieux,
il ajoute d’ailleurs ironiquement que s’ils veulent savoir ce qu’est
un bain public japonais, ils doivent se hater d’aller jouir du
coup d’ceil avant que l'influence européenne n'y ait pénétré.

On le voit: aucun détail de géographie, de botanique ou de
meeurs ne laisse le romancier indifférent. Au chapitre XVI, il
décrit avec complaisance une réjouissance de Nouvel An (le
Tabén-Barou) chez des princes malais. La fin du Ramadhan est
célébrée par un tournoi ou s’affrontent un tigre et un buffle,
par des lectures poétiques dans le sjair Bidassari !, par des repré-

1. Poéme en six chants, qu'il cite dans la traduction frangaise de Mme L. Frais-
sinet.
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sentations du théatre d’ombres, cette expression si caractéristique
de la culture traditionnelle de Java et de Balil.

Jules Babut souligne aussi combien la philosophie de I'existence
differe de la nétre sous ces climats tropicaux, dans une nature
exubérante. La mortalité infantile est terrible, méme parmi les
Blancs, mais elle n’est pas ressentie avec la méme intensité qu’en
Europe:

I1 semble que la perte de ces petits étres doive frapper plus dure-
ment la-bas, loin des consolations qui nous entourent en Europe.
Mais la superbe nature, le soleil resplendissant et le ciel toujours
découvert, sont 1a qui consolent mieux que tous les discours. Impos-
sible, sous un ciel aussi fortuné, de penser a ceux que l'on a perdus,
sans les voir dans un paradis de lumiére et de parfums. Mourir &
Java, ce n’est point mourir sous le sombre climat du nord de I'Europe !
(I, 208.)

L’épisode de Banjermassing et le sauvetage romanesque de
Cécile et de son époux vont permettre au romancier de nous
décrire la jungle suffocante de Bornéo, avec une insistance sur
le pourrissement, I’enlisement et la touffeur qui fait un peu songer
déja a la nature évoquée dans La Voie royale:

A partir de midi, la chaleur devient intense dans les jungles. La
tribu suivait un étroit sentier taillé dans la forét et fermé aux mou-
vements de 1'air par une puissante végétation qui la recouvrait d’une
volite impénétrable. Les gaz s’élevant du sol remplissaient cette
espéce de boyau sombre, oit Cécile respirait avec peine. A droite et
4 gauche, des iles d’herbes flottantes cachaient de nombreux marais,
La terre était jonchée de souches énormes, aux rejetons vigoureux,
de gigantesques fougeéres hautes de vingt metres, de cactiers et de
champignons pourris, aussi vastes que des portes cochéres. Les
arbres les plus précieux croissaient 13 péle-méle avec les plantes
inutiles; la vie incessamment greffée sur la mort remplissait tous
les interstices possibles et ’homme se sentait écrasé sous le régne
végétal. Parfois 'on apercevait, & travers une courte éclaircie, les
cimes agitées par la brise qui passait au-dessus de la forét. La-haut
se tenaient les ramiers sauvages au plumage éclatant, tandis que le

1. Les précisions qu’il donne a ce sujet sont tirées des souvenirs d’un ancien
officier de 'armée des Indes néerlandaises recueillis et publiés par J.-J.-E. Roy
sous le titre Quinze ans de séjour & Java et dans les principales iles de Uarchipel
de la Sonde et des possessions néerlandaises des Indes orientales, Tours, 1861.
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sol était souillé par toutes sortes d’insectes rampants et sautillants,
de serpents & la trace gluante et de scorpions cachés dans les
recoins humides et sombres. Des nuées de moustiques, des guépes
énormes et d'audacieux maragouins poursuivaient les voyageurs
sans relache. (II, 231.)

Vue du fleuve, I'impression reste la méme, d'une nature luxu-
riante et hostile, fermée a 1’homme, ol régnent le végétal et
I'animal:

Le jour, la barque silencieuse surprenait d’intéressants épisodes de
la vie animale dans les jungles. La végétation formait sur chaque
rive une épaisse muraille qui paraissait impénétrable, mais a travers
laquelle les animaux avaient tracé de nombreuses ouvertures en se
rendant au fleuve. Ces ouvertures étaient proportionnées a la taille
des bétes auxquelles elles livraient passage, depuis les grandes portes
de I’éléphant et du rhinocéros, ou celles moins vastes du cheval
sauvage et du cerf, jusqu’au trou par lequel le tigre arrivait en
rampant. (II, 237.)

Au fur et a mesure que le destin de Félix se précise et que
I'idée de la mort s’'impose, le roman se fait plus nostalgique et

plus lyrique.

Pendant la fuite de Modjokerto vers la mer, les bivouacs sont
I'occasion de prendre conscience d’un prodigieux grouillement
animal 2 la tombée du soir.

Alors les chiens-volants (sorte de chauves-souris), immobiles toute
la journée, renaissent au mouvement. Depuis le matin ils étaient
restés pendus la téte en bas, accrochés par les pattes de derriére aux
branches dénudées d’un djaibou. Chaque aurore les voit revenir 2 leur
arbre ol ils demeurent exposés A toute la puissance des rayons
solaires ; nulle feuille ne les protége de son ombre, car leur guano qui
répand au loin ses gaz ammoniacaux, fait périr 'arbre en en étouf-
fant les racines. Sit6t que tourterelles, singes, perroquets et une foule
d’autres oiseaux cessent leur ramage et se cachent dans I'épais feuil-
lage, les Kalofig quittent tour a tour leur djabou et partent, a égale
distance I'un de l'autre et dans une méme direction, 2 cent pieds au-
dessus de la forét. D’autres tribus de Kalofig volent dans d’autres
directions, sans jamais se confondre.

Les guides proposeérent d’établir le bivac au pied d’un waringin
dont le feuillage touffu avait étouffé la végétation en dessous. De
petits oiseaux appelés bouroung-padi, semblables 4 nos moineaux
d'Europe mais beaucoup plus petits, se nichérent en foule dans ce
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grand arbre en se livrant a un babil effréné. Des perruches vertes
s’approchérent avec méfiance, en furetant tous les recoins d’un
balouimdarg, se posérent sur l’arbre, s’envolérent de nouveau au loin
et revinrent en tournoyant. Peu a peu le babil des bouroiing-padi
cessa, quelques bilok (écureuils-volants) glissérent en 1'air, d'un coco-
tier & l'autre, aussi légers que la feuille. (II, 272.)

La nuit, la forét tropicale s’anime, bourdonne, s’éclaire de la
lueur des vers luisants. « Chaque feuille avait pris une voix,
toute la forét parlait. »

Devant la puissance écrasante de cette nature omniprésente et
inhumaine, Félix ressent une impression soudaine d’accablement,
comme si son propre destin était inscrit dans cette énorme force
de mort et de vitalité. Dans un élan lyrique étrangement darwi-
nien, il découvre la forét javanaise, non plus comme un spectacle
coloré et bruyant, mais comme le théatre indifférent d’une guerre
a mort:

Qu’était-ce que I’homme, prés de la vigueur et de la richesse inépui-
sable dont il se voyait entouré? Et pourtant, ces jungles recouvrant
presque la totalité de Java et s’étendant & toutes les régions tropi-
cales, que sont-ils, 1a ot I'bomme ne corrige pas leur nature barbare ?
Représentent-ils autre chose qu’'un immense désordre, le chaos
d'une guerre 2 mort entre les diverses espéces de végétaux et
d’animaux qui se disputent le sol? Partout les parasites étouffent les
essences plus nobles, partout l'arbre est attaqué jusque dans sa
moelle par les lianes et les fougéres; ou bien ce sont les eaux qui,
faute d’écoulement, recouvrent la fertile terre de marécages fétides!
Rien n'est tranquille, rien n’est prospére dans le régne végétal.
Tout tremble aussi parmi les animaux, les carnassiers et les oiseaux
de proie y font la loi et se querellent entr’eux. (I, 274.)

Ce qui le conduit logiquement 4 un éloge de la vie civilisée :

L3 seulement, ol ’homme amene sa civilisation, les choses pren-
nent une autre tournure; le drainage fait disparaitre les marais et
l’irrigation change le sable aride en terres verdoyantes. La paix se
fait chez les plantes comme chez les animaux. La création a favorisé
I’homme en coordonnant tout A ses besoins; ’homme & son tour
devient le bon génie de la création! (II, 274-275.)

Ainsi se rejoignent et s’interpénétrent sans cesse dans le roman
de Babut le propos descriptif et le propos idéologique. En défi-
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nitive, c’est ce dernier qui prévaut, comme le prouve toute
I'architecture de l'ceuvre, dans son balancement continuel et
dans sa rigoureuse cloture.

V. LE PROPOS IDEOLOGIQUE ET ECONOMIQUE DU ROMAN

Relisons donc Félix Batel dans une perspective que 'auteur
lui-méme a située comme prédominante et ot se combinent de
maniére un peu confuse, sinon contradictoire, les arguments
d’ordre économique et les considérations humanitaires.

Le propos général est fixé trés clairement deés le début:

« C’est un pays admirable que l'ile de Java et les douze millions de
Javanais sont intéressants, quoique déchus de leur antique civili-
sation... Il y a la-bas, prés de nos antipodes, tout un peuple attaché
au sol le plus riche de la terre et dont le travail ne profite qu’a ses
chefs de race arabe et a la Hollande, funestement liguée avec ceux-ci
pour l'exploitation du Javanais » (II, VII).

Voila pour la thése humaniste, qui pourrait conduire en bonne
logique 4 une condamnation du colonialisme. Mais tel n’est pas,
a court terme en tout cas, 'objectif de Babut, qui vise, en fait,
le systéme du monopole d’Etat (c’est-a-dire le kultuurstelsel de
Van den Bosch) et propose de le remplacer par I'initiative privée
et la libre circulation des biens.

Pour convaincre une Europe que I’exemple hollandais fascine,
a I’époque, beaucoup plus qu’il ne la choque, c’est encore & un
argument économique qu’il recourt. A la longue, le monopole
assoupira l’énergie de la Hollande, tarira son dynamisme, et
elle se retrouvera un jour dans 1’état ol I'Espagne fut réduite
apres son ere de splendeur.

« Par un effet de I’éternelle justice, qui régit aussi bien les peuples
que les simples individus, les monopoles imposés au travail du Java-
nais ne font pas moins de tort & la Hollande qu’ils n'en font a sa
lointaine colonie!

Bientdt, 1l'industrie et le commerce hollandais, habitués aux
facilités de ces monopoles, seront incapables de lutter & armes égales
avec le travail des pays environnants. Et si un jour Java vient a
échapper a la domination hollandaise, soit que cette ile passe en
d’autres mains, soit qu’elle revendique son indépendance, la Hol-
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lande se trouvera dans la situation o1 se vit I’Espagne quand elle dut
renoncer aux trésors que ses galions rapportaient du Pérou. Alors,
loin de s’étre enrichie par son systéme de monopoles, la Hollande
reconnaitra que les millions enlevés aux Javanais ont tari chez elle
les sources vives du travail, tout en exagérant au sein de ses villes
le prix des objets de premiére nécessité.

I1 y a 1a un danger imminent dont les esprits éclairés de la
Hollande s’émeuvent a juste titre. L’auteur s’est attaché A le faire
ressortir et a signaler a 1'aversion publique un systéme colonial aussi
contraire aux intéréts de la mere patrie qu'il est injuste et ruineux
pour les peuples de Java.» (I, pp. VII-VIIL)

Qu’on ne s’y trompe pas. Il ne s’agit nullement, pour 'auteur,
d’abolir le systéme colonial en tant que tel, mais de substituer au
colonialisme monopoliste ce qu’il appelle, dans les derniéres
lignes du roman, «la libre industrie» (II, 288), en d’autres
termes: le libéralisme économique. Cette thése est aussi celle
de 'opposition libérale hollandaise, dont il épouse ouvertement
la cause 1.

Par la bouche d’un de ses personnages, Babut s’insurge contre
toute idée de supériorité raciale a priori. L’Europe a regu la
civilisation de I’Asie; aujourd’hui, elle doit rebrousser chemin.
Si 'Européen a dépassé 1’Asiatique par l'intelligence, il n’en
acquiert pour autant aucun droit & le mépriser et 4 le condamner
a 'abrutissement. C’est une question de justice et d’humanité;
c’est aussi, a long terme, une question d’intérét bien compris.

« Tous les peuples sont solidaires; si 1’Europe laissait sombrer
I'Asie, elle se perdrait avec elle; c'est pourquot I'Européen doit
tendre la main a I’Asiatique et le relever de son abjection » (I, 188).

A cet égard, I’Angleterre a mieux compris ses devoirs que la
Hollande, comme en témoigne sa politique aux Indes.

Babut explique cette différence par le fait qu'en Angleterre
la politique coloniale est une affaire publique, dont on débat au
Parlement, alors que I'administration hollandaise opére dans le
secret, et avec le plus parfait machiavélisme, n’hésitant pas a

1. Voir I, 187 et surtout I, 314: « Le systéme colonial, tant décrié par les libé-
raux hollandais, comme par tous ceux qui ont & cceur les véritables intéréts de
la Hollande ».
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soutenir la tyrannie des potentats (les radjahs) afin de mieux
dépouiller les Indigenes 1.

Ce faisant, la Hollande a fait un mauvais calcul et Babut
revient ici sur la theése déja soutenue dans son Introduction. D'une
part, il est dangereux de dégrader tout un peuple, au point de
lui faire perdre toute espérance et de saper son énergie.
D’immenses ressources restent ainsi stagnantes, ou se perdent
a jamais. D'autre part, la Hollande est devenue économique-
ment dépendante de sa colonie. L’exploitation de celle-ci a
absorbé ses investissements humains et financiers et I’a empéchée
de suivre la marche générale du progreés. Selon notre auteur,
«l’avenir... est & I'Industrie», et non aux arsenaux militaires.

« La Hollande a eu le tort de se séparer du mouvement général et
de chercher a accaparer des bénéfices appartenant 4 la communauté.
Il lui en sera demandé compte par le mystérieux pouvoir qui régit
la destinée des peuples » (I, 215).

L’ouverture du canal de Suez? bouleversera le monopole
hollandais et transmettra a 1’Asie « les principes de cette industrie
a laquelle désormais le monde entier devra sa civilisation!...
Cette prospérité rejaillira sans aucun doute sur les iles de I'archi-
pel indien, si longtemps restées en dehors du progreés; alors la
Hollande reconnaitra, mais un pew tard, qu'elle ewt mieux fait
d’encourager Uindustrie privée a Java et d’ouvrir ses colonies a
tout le monde, afin que persomne ne somgedt a y détroner son
influence légitime ». (1, 216) 3.

Le « kultuurstelsel », par sa fermeture & la concurrence et a
I'initiative privée, s’est révélé un facteur de régression. Il n'y a
pas de chemins de fer & Java, donc pas de possibilité d’écouler
ses immenses réserves de bois de teck. Babut adjure la Hollande
de se séparer des cruels et inefficaces radjahs, et d’ouvrir Java
au commerce international.

1. Babut signale ici, I, 195, qu’il a coupé un développement plus précis a ce
sujet « sur les instances des éditeurs ».

2. Il fut inauguré en 1869 précisément.

3. C’est nous qui soulignons. Sa déclaration recoupe trés exactement le point
de vue soutenu par Babut dans la Revue de Belgique.
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Notre auteur est a la fois un humaniste généreux et un écono-
miste libéral qui croit aux vertus du libre-échange et de
I'industrie avec une emphase un peu naive:

« Introduisez & Java la justice et la liberté qui n’auraient jamais
dii quitter votre glorieux drapeau?!, et hitez-vous de mettre fin
aux effets désastreux des monopoles, car ils condamnent tout a
I'inaction. Hatez-vous, car Humboldt I'a dit: « L’inaction, c’est
la mort! » (I, 223.)

Dans tout cela, la bonne volonté des individus n’est pas en
cause, ni méme celle de trés hauts fonctionnaires. Ceux-ci ignorent
les réalités de I'exploitation coloniale dans les dessas reculés, car
les tournées d’inspection du Gouverneur Général sont préparées
comme un spectacle: routes réparées, populations en grand
gala, fétes indigeénes, danses et feux d’artifice. Et derriére cette
facade se perpétue un systéme qui lie le paysan a sa terre, et lui
interdit de se déplacer, sous peine du supplice du rotin.

Babut témoigne d'une antipathie ouverte a I'endroit des
Musulmans, et surtout des radjahs et des hadjis, qui exploitent
la masse paysanne et vivent de son travail. Avec une ironie
trés voltairienne, il évoque le pelerinage de La Mecque, généra-
teur de maladies épidémiques et de naufrages atroces, « rassem-
blement d’hommes exténués et de charognes puantes», et pro-
phétise que 'ouverture du canal de Suez mettra un frein a ces
déplacements d’un autre 4ge. On ne peut s’empécher de sourire
en écoutant la lecon qu’il croit déja pouvoir en tirer, et qui
témoigne si typiquement de l'espiit du temps:

«C’est ainsi que le commerce et l'industrie aménent, avec le
temps, les résultats que les longues guerres de la croix et du crois-
sant furent impuissantes & produire » (II, 33).

L’éloge de la liberté commerciale revient, a travers tout le
livre, comme un théme obsédant et majeur. A propos de culture
du riz, Babut remarque que la charrue utilisée par les Javanais
n’a pas varié en mille ans, et qu’ensuite un battage absurde
fait perdre au riz dix pour cent de sa valeur nutritive. Apres

1. On songe irrésistiblement au poéme en prose Démocratie de Rimbaud,
composé quelques années plus tard.
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quoi il conclut: « Ces abus seraient abolis depuis longtemps si
Java était ouvert A l'industrie libre, mais le systéme colonial
abandonne le Javanais & son insouciance » (II, 55). Il ne cesse
de dénoncer une politique a courte vue qui ne comprend pas que
I'exploitation féroce du paysan indigéne diminue son rendement
et entrave le progrés des techniques agricoles. En adoptant le
travail forcé, le gouvernement colonial a donné carte blanche
aux radjahs, lesquels sont en fait les véritables bénéficiaires d’'un
systéme odieux, et finalement inefficace. Incapable de controler
les abus et les malversations des radjahs et des hadjis, I'autorité
européenne édicte des réglements qui restent lettre morte. A
long terme, ce systéme doit ruiner la colonie, mais il ruinera
aussi la métropole. L’indignation de Babut s’exprime par la
bouche du contrdleur de Modjokerto, fonctionnaire intégre et
humain, révolté par le spectacle quotidien de linjustice, et
qui semble avoir été congu sur le modele d’Edouard Douwes
Dekker.

Qu’il s’agisse bien des théses personnelles de I'auteur, on ne
pourrait en douter a la lecture de la conclusion de cette longue
philippique, qui reproduit presque mot pour mot les theéses sou-
tenues dans l'article déja cité de la Revue de Belgique:

A Vl’en croire, la Belgique est « 3 la remorque des contrées mari-
times pour l'exportation et il n’est point rare que les produits belges
se couvrent de la marque frangaise ou anglaise pour affronter les
voyages vers les vastes marchés exotiques. Cette situation force
I'industrie belge & réduire ses prix et, tout naturellement, la qualité
des produits s’en ressent. Le bon marché retombe sur le salaire des
ouvriers, dont la masse se voit de plus en plus poussée vers les tra-
vaux ol l'intelligence se développe le moins.

Une colonie riche en ressources a vite créé une marine chez la mére-
patrie; de nouveaux commergants se recrutent parmi les marins et
parmi les colons; par des relations de tous les jours avec une contrée
éloignée, l'esprit d'entreprise se développe et le pays perd ’habitude
de se renfermer en lui-méme. Pénétré de ces vérités, le gouvernement
belge a plus d’une fois manifesté des intentions colonisatrices.

Donc, la Belgique a besoin d’une colonie — la Hollande en a plus
qu’elle ne peut en utiliser. La Belgique est I’'un des pays qui paie le
moins de contributions — proportion gardée, la Hollande en paie le
double. Nous devons avoir recours a des troupes mercenaires pour la
tranquillité de nos colonies — bon nombre de volontaires seraient
disposés a suivre le drapeau belge sous les tropiques. Enfin, I'industrie
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belge manque de débouchés, tandis que notre commerce et notre
Java se trouveraient bien de lui en offrir. » (II, 143.)

Ce n’est certes pas le lJangage d’un anticolonialiste décidé, bien
au contraire. Loin de s’opposer au principe de la colonisation,
Babut voudrait y associer sa patrie, et ses suggestions chimériques
sont assez proches des réves qu’entretenait & la méme époque
le jeune roi Léopold II 1. On se tromperait donc en lisant Félix
Batel a travers les lunettes d'un observateur qui aurait suivi
dans la presse les péripéties de la conférence de Bandung et de
la décolonisation qui s’ensuivit.

Il est d’ailleurs un autre point troublant, et qui semble beau-
coup préoccuper le romancier. A diverses reprises, il s'interroge
sur les apparences physiques des Javanais, sur ce qui parait leur
laideur a nos yeux, et qu'il explique par I'adaptation au climat.
Ainsi (11, 7), si leur nez est plus large et leur bouche plus grande,
c’est « parce que l'air est plus dilaté sous la zone torride ». Il
tient que le meilleur croisement est celui d'un pére chinois et
d’'une meére javanaise. Plus tard, chez les Dayaks de Bornéo,
il est frappé par leur physique repoussant et se pose la question
de leur relation a ’homme civilisé (1I, 275).

Il faut attendre le dernier chapitre pour que ce « préalable
racial » soit levé, lorsque les porteurs de Félix manifestent une
émotion quasi religieuse devant le spectacle du lever du soleil
dans la jungle.

« Oui, pensa Félix, vous étes les fréres, vous étes les égaux de
I’homme blanc, car, malgré votre couleur et la rudesse de vos traits,
votre Ame s’éléve au-dessus des choses terrestres » (11, 282).

Quelques pages plus loin, le roman s’achéve sur une prophétie
un peu sibylline, qui pourrait présager une trés lointaine indé-
pendance, mais peut-étre aussi, plus simplement, une normali-
sation des rapports sociaux dans I'ile. Evoquant I’exploitation du
pays par les radjahs, il affirme qu’elle durera «aussi longtemps
que les horreurs de la servitude n’y auront pas fait place & la
libre industrie, » et il ajoute, « Mais prenons patience: quand il

1. Voir I'importante étude de J. Stengers sur Léopold I1 entre I’ Extvéme-Orient
et I’Afrique (1875-1876) dans La Conférence de Géographie de 1876, Bruxelles,
Acad. R. des Sciences d'Outre-Mer, 1976, pp. 303-373.
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s’agit de la vie des peuples, les années et les hommes ne sont
rien, c’est par siécles et par générations que nous devons
compter! » (I, 288).

Finalement, les ambiguités de ce roman a thése sont aussi
celles du libéralisme européen devant le mouvement d’expansion
coloniale, dont il voudrait a la fois élargir la pénétration par les
effets de la libre concurrence et maitriser les effets néfastes au
nom d’'un humanisme généreux. Autant Babut est lucide dans
sa dénonciation d'un systéme qui conduit a des abus intolérables
et a la dégradation de tout un peuple, autant il s’enferme dans
ses réves et dans ses préjugés lorsqu’il s’agit d’offrir une alter-
native. Le modéle anglais était-il aussi supérieur qu'’il le croyait
au modele hollandais? Etait-il raisonnable d’attendre de la
«libre industrie», et d’elle seule, I’émancipation des peuples
colonisés? Dans une large mesure, Babut est le témoin d’une
époque, le révélateur de ses structures mentales. A ce seul titre
déja, son roman méritait d’étre relu et médité. Mais il est aussi
une des introductions les plus completes et les plus pénétrantes
au paysage javanais, a l'habitat, & la faune, & I’économie, au
climat, aux coutumes et aux traditions. Que Babut ait vécu ou
non dans l'ile, son témoignage est d’une vie et d’une précision
remarquables. Il fixe, jusque dans les détails les plus concrets,
I'état d’'un pays colonisé, de sa culture humiliée, de ses habi-
tants réduits a une servitude de fait. De sorte que, méme s’il ne
se veut pas consciemment anticolonialiste, il s’inscrit dans un
mouvement irréversible de I'histoire et en fait comprendre l'irré-
futable logique. Il est aussi un hymne a la beauté étrange, obsé-
dante, presque inhumaine, d’'un paysage noyé dans le soleil et
dans la moiteur des tropiques. Ceux qui dateraient notre «litté-
rature coloniale » de '’époque des premiers pionniers du Congo
commettraient donc une erreur et une injustice. Félix Batel a sa
place dans notre histoire littéraire du XIXe siécle. Par sa seule
présence, il amplifie le champ d’une littérature trop étroitement
vouée, aux environs de 1860, aux prestiges de I'histoire nationale
et A l'inlassable évocation de la vie quotidienne et de sa grisaille.
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VI. LEs EcHOS DE « FELIX BATEL »
DANS LA PRESSE DE L’EPOQUE

La derniére question qu’il convient de poser est celle du
retentissement de I'ceuvre. Disons tout net qu’elle n’en eut
guere en Belgique, mais beaucoup en Hollande, et surtout & Java.

Si I'on en croit la Bibliographie deutscher Ubersetzungen aus
dem Franzosischen (1700-1948) de Hans Fromm (t. I, 1950, sub
J. Babut), une traduction allemande de Félix Batel aurait paru a
Berlin, chez Langmann, sous le titre Holland auf Java. Roman
tibertragen von Wilhelm Priiszmann (1870, 3 vol.) 1. Nous n’avons
pu en prendre connaissance.

L’édition frangaise est rarissime dans nos collections publiques.
La Bibliothéeque Royale Albert I¢r en posséde un seul exemplaire
(IT 28228 A), qui provient d'une collection particuliére. La Biblio-
théque de I'Université de Leiden en posséde deux, dont I'un est
issu de la bibliotheque du Ministére des Colonies, dont il porte
encore 'estampille (n° 2230, actuellement 1805 Eg).

Il semble bien que le roman de Babut ait été comme étouffé
par le retentissement de son prédécesseur. Loin de se glisser
dans le sillage de Max Havelaar, il s’y perdit pour disparaitre
ensuite dans la grisaille de 1'oubli.

Félix Batel avait bénéficié pourtant de conditions de lancement
inhabituellement favorables. Le grand journal libéral L’ Indépen-
dance belge en avait publié un extrait, que l'on peut considérer
comme une « pré-originale », dans son numéro du 7 janvier 1869
(Variétés, p. 3, col. 2-5). Il s’agit du chapitre XII, Batavia-Buiten-
zorg, qui contient une admirable description du paysage
javanais 2.

Le texte de Babut était précédé d’une introduction tres
¢élogieuse, que nous reproduisons ici dans son intégralité.

1. On remarquera la similitude avec le sous-titre de la traduction allemande
de ’ceuvre de Multatuli, Max Havelaar, oder die Hollinder auf Java. Zeitgemdlde
von Multatuli. (Deutsch von Th. Stromer, Berlin, 1875, 8° de 221 p.). Le cas
n’est pas unique, comme en fait foi le compte rendu de Max Havelaay paru dans
la Revue britannique, aout 1867, p. 217, sous le titre La Hollande & Java.

2. Le journaliste hollandais qui affirme que I'Indépendance a publié le début
du roman a donc mal lu, ou s’est trompé.
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— On annonce la publication d’un ouvrage qui est destiné a faire
une certaine sensation chez nos voisins d’outre-Moerdijk. La question
des Indes néerlandaises, au point de vue politique, social, commer-
cial et économique, est trés controversée en Hollande ol elle est
considérée a juste titre comme d’'une importance extréme. L'avenir
de la Hollande est en effet engagé dans celui de cette belle et riche
colonie. Félix Batel, ou la Hollande & Java, titre de l'ouvrage
encore manuscrit dont nous parlons, parait devoir jeter de nouvelles
lumiéres sur cette question, examinée sur place par un Belge, qu'un
trés rare privilége a autorisé a résider plusieurs années dans l'inté-
rieur de Java. Dans un cadre tracé par la fiction, l'auteur a fait
entrer les réalités vivantes dont il a été I'impartial et souvent le judi-
cieux témoin. C'est un tableau sur lequel un pinceau vigoureux a
reproduit les traits et les couleurs de la société créole et de la popu-
lation javanaise: mceurs, traditions, habitudes, gouvernements,
administration, systéme colonial, individualités, juxtaposition de
races, tout y passe, tout se retrouve a son rang dans cette histoire
intime dont le sujet, ingénieusement choisi, est attachant par lui-
méme.

L’obligeance de l’auteur nous permet de détacher de son ouvrage
un chapitre que nos lecteurs parcourront avec quelque intérét. C'est
une promenade dans l'une des plus belles localités de la province de
Batavia, oli, & coté des splendeurs de la grande nature de 1'Orient,
I'auteur décrit en passant certains traits de la vie javanaise.

On remarquera que, si le résumé trés succinct évoque 1'orien-
tation économique et sociale assez critique du roman, l'extrait
choisi ne porte que sur les aspects descriptifs et poétiques de
I'ceuvre, comme si le grand journal bruxellois avait craint de
froisser les susceptibilités hollandaises.

Peu de temps aprés la publication du livre, on en trouve
— assez curieusement — une analyse dans Le Monzteur belge du
vendredi 18 juin 1869 (n° 169, p. 2121). C’est que notre Journal
Officiel contenait, a ’époque, des chroniques diverses, allant de
'actualité politique & une section Bibliographie, et celle-ci pré-
sente Félix Batel dans les termes fort laudatifs que voici:

— Il vient de paraitre chez Muquardt, éditeur, un ouvrage en
deux volumes in-8° intitulé Félix Batel, ou la Hollande ¢ Java. Cet
ouvrage, imprimé et publié en Hollande, est dfi @ un de nos compa-
triotes, M. Jules Babut, dont c’est le coup d’essai littéraire. L’auteur,
qui a vécu assez longtemps & Java pour faire de cette belle colonie
I'objet d’'une étude sérieuse, a groupé autour d’un sujet qui n’est
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fiction qu’en partie, les plus curieux détails sur les mceurs et les cou-
tumes des indigénes, sur la société coloniale, les institutions poli-
tiques, l'organisation administrative, les résultats, & son point de
vue, du systéme de travail !, et par-dessus tout un tableau, vivement
coloré, des magnifiques paysages qu’offre cette grande ile dans les
régions montagneuses, ou dans les vastes jungles des plaines, ou le
sujet, dans ses romanesques péripéties, conduit le lecteur.

Avec beaucoup d’habileté, I’auteur a su méler la fiction a la réalité
en les dégageant assez I’une de ’autre pour que le lecteur ne les confon-
dit pas, et de nombreux épisodes, sans nuire a la marche de I’action,
ajoutent leur intérét a celui de 'ensemble. Le style se distingue par
la clarté et la simplicité et ne manque pas de mouvement; il s’anime
en décrivant les beautés de la riche et puissante nature de ces terres
tropicales ou se passe cette histoire.

L’écho le plus éclatant que Félix Batel ait trouvé, a notre
connaissance, dans la presse littéraire belge de I’époque, I'associe
étroitement a l'ceuvre de Multatuli. Sous le titre général Java,
Charles Potvin a rapproché les deux romans dans un compte
rendu trés remarquable qui parut dans la Revue de Belgique de
1869 (t. I, pp. 249-256). La date prouve que c’est la sortie du
livre de Babut qui justifia ce soudain rappel d'un livre publié
en Hollande neuf ans plus tét, et toujours resté sans traduction
francaise jusqu’alors.

Potvin compare la lutte menée par les deux auteurs contre
I'asservissement de tout un peuple 4 la campagne lancée jadis
par Voltaire contre les moines de Saint-Claude, possesseurs de
douze mille serfs. Il s’étonne que l'oppresseur soit, en l'occur-
rence, « un peuple libre, le peuple du Taciturne », et souligne la
qualité des deux livres: le premier a valu a son auteur «le nom
d’homme de génie », le second est « une ceuvre forte de pensée
et de style ».

Ce n’est pas le lieu d’analyser ici les remarques de Potvin
sur Max Havelaar ®. Nous nous en tiendrons a la seule critique
de Félix Batel. Selon Potvin, 'auteur aurait été amené, dans ses
voyages, a se fixer a Java; il y aurait passé quelques années,

1. Il faut entendre par la le fameux « kultuurstelsel ».

2. Retenons pourtant qu'il critique Douwes Dekker pour avoir rejeté les
torts du systéme colonial sur de vieux fonctionnaires, au lieu de s'en prendre
au gouvernement lui-méme et & sa mauvaise politique.
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essayé divers travaux, s’y serait acquitté d’une mission a l'inté-
rieur de I'ile et aurait vu, de ses propres yeux, les mémes exac-
tions, les mémes crimes que ceux dénoncés par Multatuli. I1
oppose toutefois « le Belge plus descriptif » au Hollandais « plus
humouriste ». Remarquant combien ’amour de la nature s’asso-
cie, chez Babut, a 1'amour des hommes et avec quelle habileté
il a conduit ce double propos, Potvin déclare (p. 255): « Il faut
un véritable sentiment artistique pour maitriser avec tant de
soin sa pensée et sa forme dans un premier ouvrage ».

La lecture de Charles Potvin est cependant consacrée avant
tout & l'aspect social du roman, qu’il approuve intégralement
dans des termes ol perce l'indignation du libéral humaniste.
Il se refuse, en revanche, a approuver le projet d’association
coloniale entre la Belgique et la Hollande. Il écrit a ce propos:

«Ceci est des plus graves. La Belgique libre ne pourrait jamais
accepter de tremper la main dans ce systéeme, pas méme avec 1’espoir
de le transformer. Que le régime soit d'abord humain, et nous
verrons. Nous n'avons pas a dégrever notre budget dans le sang et les
larmes d’un peuple! »

Autant qu’une dénonciation de 1’économie coloniale hollan-
daise, la recension de Potvin constitue une attaque non voilée
contre les projets élaborés par le jeune Roi et par son entourage.

On peut s’interroger a4 bon droit sur la rareté de Félix Batel
dans nos bibliothéques et sur la tiédeur de 1'accueil qu’il trouva
en Belgique, en dehors de quelques cercles libéraux. Le roman
ne semble avoir suscité ni intérét ni controverses dans une opi-
nion fort peu attirée par les problémes coloniaux et fort indiffé-
rente au sort du pauvre Javanais des dessas. On sait que I’entre-
prise coloniale de Léopold II fut le fait d’'un homme et de
quelques collaborateurs, et que le roi dut la mener a bien sans
I’appui de son opinion publique, et parfois méme contre elle. Le
terrain, dans l’ensemble, n’était guére propice au succés d’un
roman aussi peu conformiste et aussi éloigné des préoccupations
dominantes. En revanche, on aimerait savoir si Léopold II a lu
Félix Batel et s'il y eut, & un moment donné, un contact entce
Babut et l'entourage du jeune roi: dans 1'état actuel de nos
connaissances, rien ne permet de l'affirmer. En tout cas, si Jules
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Babut avait cru, en publiant en francais un roman sur Java,
atteindre un trés large public et le sensibiliser a ses théses, il dut
certes étre profondément décu. Peut-étre est-ce la raison pour
laquelle il abandonna, aprés 1869, toute prétention littéraire, se
limitant a publier quelques articles de caractére technique.

Par contre, Félix Batel fit sensation et scandale en Hollande,
dans la presse métropolitaine d’abord, mais aussi trés vite dans
la presse coloniale. On aurait pu s’attendre, vu la haidiesse de
certaines théses et la virulence de la partie critique, & un phéno-
mene de rejet catégorique et unanime. La réalité est bien plus
complexe, et elle correspond aux divisions profondes de ’opinion
publique hollandaise, jusques et y compris dans la presse de
langue néerlandaise publiée & Java. Les journaux conservateurs
manifestérent une bruyante indignation, taxérent le livre de
«mauvaise action », et contestérent 4 la fois I'information qu'’il
véhiculait et le talent de son auteur. Du c6té libéral, les réactions
furent plus nuancées, parfois méme ouvertement sympathiques et
élogieuses.

Examinons d’abord les comptes rendus hostiles: ils sont a la
fois les plus nombreux et les plus longs. Le premier écho apparait
dans la partie finale (lundi 26 juillet 1869, p. 1) d’un long feuil-
leton publié sous la signature U. dans le Nieuwsbode javanais
et qui a pour titre La presse devant diverses situations (De Druk-
pers tegenover verschillende toestanden). Le journaliste déplore
I'action malsaine de la presse qui a jeté le discrédit sur I’admi-
nistration coloniale et a répandu le trouble dans les esprits. I1
redoute l'intervention des parlementaires et le vote imminent de
lois qui paralyseront la gestion des colonies. La criaillerie des
radicaux, dit-il, a fait une telle impression que les grossiéres
contre-vérités proférées par les Multatuli, les Roorda, les Van der
Hoeven, les Bosch et tutti quanti ont laissé des traces ineffagables
dans les esprits. Il voit une nouvelle preuve de cette action délé-
tere de la presse dans 'arrivée, par le dernier courrier, d’un livre
intitulé La Hollande & Java, dont il extrait el traduit ensuite
une série de passages particulierement subversifs (t. I, pp. VIII
et 208, t. II, pp. 11, 12, 13 et 14). Vient alors la riposte: 1'auteur
a-t-il examiné attenlivement la situation des Indes néerlan-
daises? Nullement, car son livre fourmille d’erreurs grossiéres,



286 Roland Mortier

tant en ce qui concerne ’administration que la société indigéne,
le mode de vie des Européens, le caractére national et jusqu’aux
phrases malaises qui y figurent. Selon U., ce roman n’est donc
nullement le résultat d’'une expérience personnelle, mais tout
simplement une décoction de ce qui s’imprime depuis belle
lurette dans la presse périodique de Java et de la mere-patrie et
des exagérations qu'on y développe pour susciter l'intérét,
ft-ce en salissant I'image de son propre pays et de son propre
gouvernement.

L’auteur s’est borné a tisser une fable romantique autour
d’une information qui équivaut & un soufflet insultant («een
beleedigende kaakslag ») a la Hollande et il présente une insur-
rection armée en vue de I'’émancipation des Indes néerlandaises
comme trés motivée, trés possible et trés probable. Le journali. te
redoute que ce livre, écrit dans une langue universelle et édité
dans plusieurs grandes capitales, ne diffuse ces idées a travers
tout le monde civilisé. Conséquence : la Hollande sera tenue pour
une nation esclavagiste qui pressure, humilie, afflige et maltraite
douze millions d’Indiens par un comportement sans précédent,
qui crie vengeance au ciel. Et les Javanais seront tenus pour un
peuple misérable, plongé dans la disette, que ’on chasse au tra-
vail a coups de fouet comme des ombres émaciées, a pas chance-
lants et les membres tremblants, soupirant et découragés, avec
la mort pour unique délivrance. Et I’Europe se demandera s'il
n’est pas temps, pour elle, d’intervenir 13 ou toutes les lois de
I’humanité sont foulées aux pieds.

Tels seront les effets de la campagne menée par une presse
mensongeére. Telle aussi sera la punition encourue par un gouver-
nement trop faible, qui reste silencieux et passif devant les tru-
blions qui spéculent sur le gotit du public pour les exces, les exa-
gérations, les atrocités et le langage insultant, mais qui ne
recherchent en réalité que l'intérét personnel ou la triste satis-
faction de s’entendre applaudir par quelques « claqueurs» qui
leur crieront : « Comme vous les avez encore touchés!». La seule
question qui subsiste est de savoir s'il est encore temps de
redresser une situation a ce point dégradée par la presse méme
des Indes néerlandaises.
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Lalecture de ce compte rendu fait apparaitre le profond malaise
qui régnait au sein méme de la colonie blanche de Java, et montre
a quel point le probleme de la gestion coloniale était devenu une
affaire politique de premiere importance, tant & La Haye qu’a
Batavia. On ne pouvait attendre, dans ces conditions, beaucoup
de bienveillance envers Félix Batel de la part de la presse conser-
vatrice.

Un mois plus tard, la réaction du Java Bode (25 aolt 1869,
P- 4) ne sera pas plus favorable, mais elle aura un caractére moins
défensif et moins inquiet. Le cri d’alarme est remplacé ici par
I'ironie et par le sarcasme sous lesquels le livre est enterré et son
auteur disqualifié. L’article s’intitule d’ailleurs Jules Babut. Le
journaliste feint d’ignorer sa personnalité et suppose qu’il pour-
rait s’agir d'un pseudonyme. De toute maniére, ce Babut veut
passer soit pour Frangais (langue dans laquelle il écrit), soit pour
Belge (ce qui expliquerait, au II 142-143, I'idée d’'un condomi-
nium belgo-néerlandais sur 1'Inde.) La seconde hypothése est
renforcée par le fait que des fragments de Félix Batel ont paru
en pré-originale dans 1'Indépendance belge, accompagnés de
commentaires trés laudatifs (ce qui prouve, soit dit en passant,
que le critique de Batavia est remarquablement informé).

Le collaborateur du Java Bode incline cependant, pour des
raisons a la fois internes et externes, a croire que Jules Babut
serait plutot Hollandais. Son livre est édité a La Haye; les autres
références sont celles de co-éditeurs, et Paris en est exclu. De plus,
il est écrit en un frangais olt «la vraie pulsation francaise fait
partout défaut» (waaraan de regte Fransche harteklop overal
ontbreekt). Aussi incline-t-il & y déceler une origine hollandaise,
peut-étre mixte: tout concourt a y retrouver les habitudes de
régions telles que le Limbourg, ot 'on parle beaucoup le fran-
¢ais dans les milieux cultivés, « mais un frangais qu'aucun Pari-
sien, aucun Bruxellois, et méme aucun Genevois ou Neuchéitelois
ne reconnaitrait pour sien ».

Mi-figue, mi-raisin, le journaliste se risque a une localisation
approximative qu’il situe & Maastricht, oli, dit-il, «on trouve
encore a I’heure actuelle les estaminets ot le sieur Babut a cou-
tume de régaler les fideles clients de sa science politique néer-
lando-coloniale ». Il est clair que notre recenseur connait fort
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bien Jules Babut, et il est fort probable qu’il I'a connu pendant
son séjour a Java. Son exercice humoristique d’identification
doit aboutir, fort habilement, & traiter 'auteur de Félix Batel
en pilier de cabaret, bavard et incompétent.

D’ol ce frangais artificiel (fabriekmatig) ou il se trouve aussi
contraint que dans une camisole de force. Aussi le public auquel
il destinait son livre le laissera-t-il tomber en baillant. Reste que
son intention était malveillante, et il faut ’en chatier (vonnis-
sen). Nous le laisserons dans l'opinion qu’on peut étre bon Lim-
bourgeois et mauvais Néerlandais et dans lillusion que les
Frangais le regarderont comme un des leurs. Mais qu’il nous soit
permis de dire de Félix Batel ce qu’Edmond Schérer disait récem-
ment de Eritis sicut Deus : « Ce livre est avant tout une mauvaise
action ».

Plus complexe, plus circonstancié que celui du Niewwsbode,
I'article du Java Bode attaquait & la fois l'opinion libérale et
radicale, jugée antinationale et défaitiste, et la personne de
Jules Babut, flétri comme un renégat, traitre & sa vraie mere-
patrie. Par sa vigueur de ton et par la précision de ses critiques,
il dut certes faire sensation a Java.

Quelques mois plus tard, dans son numéio du mercredi 4 jan-
vier 1870 (n° 3, pp. 3-4), le méme Java-Bode publiait in-ex{enso
une longue lettre, adressée d’Oenarang, le 21 décembre 1869,
par un certain P. Bounin, au rédacteur du journal. Détail
insolite: la lettre est en francais, et elle est reproduite sans
traduction ni commentaires.

Elle est I'ccuvre d’un lecteur scandalisé qui vient, preuves a
I'appui, ratifier le jugement sévere du 25 aolt. Premier grief,
d’ordre littéraire: « Cette ceuvre hétéroclite échappe a la classi-
fication, bien qu’elle confine surtout au libelle», Le grief sui-
vant est d’ordre moral: Babut a cru écrire un « plaidoyer pour le
libre travail et la suppression de ’autorité des chefs indigénes a
Java», sujet grave, motif élevé, cause sacrée; « mais alors, par
quelle aberration inconcevable abrite-t-il une thése aussi
sainte sous le chaperon scandaleux d’'une femme imaginaire (il
s’agit, évidemment, de la belle Mme F...), que le titre au moins
singulier de Reine de Java ne sauve ni de I'impudeur, ni de 'impu-
dence...? Quand on attaque avec virulence la moralité des
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autres, on ne spécule pas, dans ses remontrances, sur l’'attrait
malsain de la perversité!».

Mais P. Bounin va plus loin, et il n’hésite pas a traiter Babut
de plagiaire. La description de I'habitat javanais, t. II, pp. 79-78,
reproduit presque littéralement un alinéa du livre CXX,
Description des iles de la Sonde, dans le Précis de géographie de
Malte-Brun. Il en conclut, un peu vite, que cet emprunt rend
«suspects en totalité les procédés de style et d’information de
Mr. Babut », tout en admettant aussitét que «la question n’est
pasla ». On devine ou elle est : dans les théses politiques soutenues
par l'auteur du roman.

Il affirme ne pas comprendre (mais faut-il, ici encore, le prendre
au mot?) qu’un journal aussi sérieux que I'Indépendance ait pu
faire violence a son amour de la vérité et a sa conscience litté-
raire en patronnant un livre sans valeur littéraire et dont la
documentation est un tissu d’affirmations irréfléchies et de
représentations mensongeres.

Est-ce a dire que le lecteur javanais ne puisse rien y apprendre ?
Au contraire, méme si la lecon qu’on en tire est peu flatteuse
pour l'amour-propre hollandais. Rejoignant son confrére du
Niewwsbode, le critique du Java Bode constate que la Némésis
de I'histoire moderne s’est vengée, dans Félix Batel, du mépris
de soi qui est devenu, en Hollande et aux Indes, comme une
seconde nature. Et il n’hésite pas 4 incriminer des ministres
des colonies en fonctions, des gouverneurs généraux retraités
qui ont proclamé i maintes reprises que le Javanais est mal-
traité et que la Hollande pratique aux Indes une politique
injuste. L’exemple vient donc de haut. Députés, professeurs,
journalistes, poétes et nouvellistes ont multiplié les variations
sur le théme: « Entre la Frise et I'Escaut s’étend un Etat préda-
teur (een roofstaat) ». Faut-il s’étonner qu’un étranger ait profité
de cette « veine » (sic) pour se joindre a l'agression? Il ne faut
pas s’attendre, de la part des autres pays, & une générosité
excessive ou a des scrupules de conscience poussés a l'extréme,
puisque c’est nous-mémes qui leur fournissons les arguments.

Si Félix Batel avait pour effet de nous faire comprendre
I’absurde comportement qui est le nétre, ce livre «sans esprit »
et son héros batard auraient infligé une punition méritée a un
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genre batard de notre littérature (allusion qui vise trés vrai-
semblablement Max Havelaar).

Mais tout ceci ne vaut que dans la mesure ol I'on tient Babut
pour un étranger. Si on le considére comme Hollandais (n’oublions
pas que, né & Maastricht, Babut pouvait étre a bon droit consi-
déré comme tel par les autorités néerlandaises, et admis a ce
titre a exercer des fonctions dont un étranger aurait été exclu a
Java ce qui semble bien avoir été le cas), le jugement ne peut
étre aussi indulgent.

La suite de l'article est d’un intérét tout particulier pour la
biographie de Babut. Celui-ci serait arrivé a Java, « persuadé
qu'il suffisait & un homme de sa valeur de mettre pied a terre pour
y faire carriére » mais aprés un bref séjour, il se serait vu irrémé-
diablement dégu dans ses attentes. « Jusque-la, I'histoire de son
héros en Inde fut aussi de toute évidence la sienne». Un autre
point de rencontre entre eux est qu’ils se sont vengés de leurs
déceptions et de leurs propres insuffisances sur le gouvernement
hollandais, I'un en forgeant un complot militaire, 1'autre en
écrivant Félix Batel.

Méme si 'absence de talent doit faire échouer nécessairement
son projet, celui-ci a été de faire comparaitre la Hollande devant
le tribunal des nations civilisées pour sa mauvaise gestion dans
I'archipel des Indes.

« Ol donc », s’exclamait Babut, « I’Européen prend-il le droit
de forcer le Javanais au travail? ». Pour Bounin, la réponse
est simple: « Les Hollandais sont & Java au méme titre que:

Les Anglais au Bengale,

Les Frangais a Alger,

Les Yankees au Mississipi,
Les Portugais au Brésil,

Les Espagnols & Manila, etc. »

et deés lors «cette affaire, & Java, regarde les Hollandais, et ne
regarde qu’eux ».

En fait, c’est d’anticolonialisme avant la lettre que Bounin
accuse Babut, sans prendre en considération les passages du
roman qui prouvent tout le contraire. Mais c’est aussi le colo-
nialisme qu’il lui faut justifier en principe. Ici encore, la
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réponse est simple et sans nuances: « Etant ici les maitres comme
le sont, sur tant d’autres points du globe, divers peuples de
souche européenne, qu’il s’agisse d’ailleurs de comptoirs, colonies,
conquétes, — ne biaisons pas sur les termes! — les Hollandais,
dans cet archipel, ne sont que les envoyés de la Providence, et
ses fondés de pouvoir dans l'affaire lente, complexe, ardue de la
civilisation. Voila! ».

Bounin constate d’ailleurs sarcastiquement que Babut lui-
méme, lorsqu’il s’exprime a la maniére de Bossuet, admet
«qu’une intelligence supréme préside a la destinée des peuples,
comme a celle de chaque individu ». Pourquoi, s’il en est ainsi,
contesterait-il que «la Hollande est providentiellement & Java
depuis qu’elle y a mis le pied » et que « providentiellement elle
y a exécuté tout ce qui constitue une si magnifique page de son
histoire particuliére et de ’histoire universelle de la colonisation
sur le globe»? Mais il est vrai que Mr. Babut ne veut plus
entendre parler de Providence «dés qu’il est question de cet
affreux systeme Van den Bosch». Et de quel droit dénie-t-il a
la Hollande le droit de faire travailler le Javanais, alors qu'il
voudrait soustraire ce méme Javanais «a la gouverne séculaire
de ses chefs qu’il révere et qu’il aime? ».

Mais le lecteur n’a pas épuisé « la coupe de 'outrage et de la
déraison », car c’est un appel a la révolte que le livre contient
en définitive. « La révolte! C’est bientdét dit quand on n’est pas
Hollandais, qu’on forge ses libelles et ses provocations a des
milliers de lieues du théAtre assigné a la catastrophe, et qu’apres
tout, si I'on s’y trouvait, on n’aurait pas grand-chose a perdre,
tandis qu'on pourrait bien, dans le remue-ménage, happer
quelque lopin ! »

L’accusation est certes inélégante autant qu’infondée, mais
elle reflete bien 'attitude d’un homme, et d’une société, menacés
dans leurs intéréts. Bounin défie d’ailleurs Babut de trouver
quelque audience aupres des Hollandais et des étrangers a Java.
Il considéere, d’autre part, que la révolte pronée par Babut
tournerait a la confusion et au désastre « pour les autres races
qui peuplent 'Inde néerlandaise de groupes si disparates par le
nombre, la physionomie, le génie », et il n’en veut pour preuve que
I'issue atroce de la rébellion des Cipayes au Bengale.
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Bounin note, non sans malice, que le méme Babut qui trace un
portrait si odieux des chefs javanais parle du peuple javanais en
des termes méprisants (abruti, menteur, paresseux, etc.) qui ne
font rien augurer de bon quant a l'usage qu’il pourrait faire
d’une indépendance absolue. Pour le critique, un soulévement a
Java transformerait «la plus douce des subordinations » en des
chaines pesantes. Il oppose la tutelle néerlandaise a la féroce
extermination des autochtones pratiquée un peu partout: aux
Etats-Unis, par de trés bons chrétiens, de trés bons libéraux,
en Amérique du Sud, en Australie (ol 'on réserve sa sollicitude
«aux casoars et aux kanguroos») et dans toutes les iles de
I'Océanie, ou sévissent « des milliers d’aventuriers rapaces ».
Mais, ironise-t-il, on préféere s’en prendre a la Hollande qu’a
John Bull ou a son cousin Jonathan. Pourtant, c’est au Far West
que l'entreprise de «nos humanitaires » aurait sa pleine justi-
fication.

Pour finir, Bounin suppose que la révolte de Félix Batel ait
réussi et que les Européens soient chassés. Le Signo-Bezar est
au pouvoir, «la Reine de Java ne compte plus ni ses amants, ni
ses diamants, ni ses millions, ni ses profusions, et ce ne sont pas
les Javanais qui paient ». L’Age d’or est ressuscité, les tigres ne
mangent plus les imprudents, «les foréts de djatie prennent
toutes seules le chemin de I’Europe. Personne ne paie plus de
padjek, et la caisse publique est toujours pleine... En un mot,
tout est joie, bonheur, justice, activité, richesse, et, prodige des
prodiges! Tout le monde dort ».

Mais Babut lui-méme serait pris de scrupules devant ce
spectacle inoui : comment ce peuple « abruti, démoralisé, menteur,
paresseux » aurait-il pu réaliser de telles merveilles? il aurait
immanquablement di céder la place «aux races laborieuses »,
comme il I'écrit d’ailleurs de fagon péremptoire. Et quelles seront
les races laborieuses qui sémeront le riz, couperont les cannes,
cueilleront le café, méneront paitre les buffles? Certes pas les
Européens. Aussi conclut-il cette analyse assez étonnante, et
parfois assez pertinente, en se demandant si, par la force des
choses dont il aime & se targuer, « le grand politique belge, & bout
de ressource meilleure », ne finira pas par faire cadeau de Java...
aux Chinois.
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Ce texte aux allures prophétiques est un des plus attachants
qu’ait suscités Félix Batel. 11 se situe délibérément en dehors
du domaine littéraire pour placer le débat & son vrai niveau,
celui de I'avenir de la colonisation. Mais Bounin n’aborde pas
le probléeme en termes «humanistes» comme Babut. A ses
yeux, les arguments économiques et géopolitiques sont déter-
minants, et Babut n’est donc qu’un réveur ridicule. On convien-
dra que peu de textes, en dehors de Max Havelaar (biaisé d’ail-
leurs par son caractére poétique et son humoui), ont suscité
d’aussi passionnantes controverses sur le théme de l’expansion
européenne et de sa légitimité.

Toutes les critiques n’ont évidemment pas cette qualité et ce
brillant. Celle du Nienwe Rotterdamsche Courant (4 juillel 1869)
est davantage sensible au projet d’exploitation commune belgo-
hollandaise des ressouices de Bornéo, et elle y sent percer le bout
de l'oreille... ou la griffe du lion. D’ou le cri d’alarme Ex ungue
leonem! Le journaliste dénie toute valeur documentaire a ce
« Fransche bluf », monté de toutes piéces par 1'Indépendance
de Bruxelles. Pour lui, tout est superficiel dans Félix Batel:
I'usage fréquent de termes malais, les références scientifiques,
les dissertations sur l'histoire de Java et sur son gouvernement.
Le résumé assez détaillé qu’il fait du roman est d’une cocasserie
irrésistible, méme <’il en oblitére l'esprit pour insister sur ses
invraisemblances, ses coups de théitre et son caractére mélo-
dramatique. Le compte rendu n’est pourtant pas intégralement
négatif, et le journaliste du N.R.C. a le mérite assez rare de noter
les qualités descriptives de Félix Batel: « L'auteur est un homme
qui voyage manifestement avec les yeux ouverts»; s’il avait
moins parlé de ce qu'il ne connait que superficiellement (comme
la politique), il aurait fait une ceuvre trés supérieure, et tous ceux
qui ont lu la description de Batavia et de ses environs déplo-
reront qu’il se soit ainsi fourvoyé.

On le voit, Babut est toujours vilipendé pour ses propos subver-
sifs, mais il arrive parfois qu’on lui accorde un réel talent litté-
raire. Il en est aussi qui se cantonnent prudemment dans un
demi-silence ou dans de vagues approximations: tel est le cas
de I'Algemeen Handelsblad (mardi 22 juin 1869), dont l’excuse
est de venir avant tous les comptes rendus importants étudiés
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jusqu’ici, mais qui semble bien ne pas avoir vraiment lu le livre.
Qu'on en juge. Aprés l'annonce du titre et des éditeurs, le
commentaire tient en un paragraphe: «L’occasion nous a
momentanément fait défaut pour lire ces deux copieux volumes
de telle maniére qu'un jugement approfondi en soit possible.
Dans ce cas particulier, nous croyons pourtant pouvoir nous en
tenir & une simple annonce, puisque ce livre n’est pas inconnu,
et qu’il a obtenu, lorsqu’il parut en feuilleton dans des journaux
étrangers, un grand succes, qu'on nous assure d’ailleurs mérité.
Nous attirons donc l'attention des sociétés de lecture et de
tous les autres sur ce livre, nous réservant d’y revenir ultérieure-
ment de fagon plus explicite ».

L’Algemeen Handelsblad se référe sans doute a la publication
d'un chapitre de Félix Batel dans 1'Indépendance belge, mais il ne
s’agissait 1a que d’un seul journal et, au surplus, d’un extrait,
et non d’un feuilleton. Quant a I'accueil favorable, il a été pré-
sumé en fonction des commentaires élogieux de 1'Indépendance,
et nous n'en avons aucune autre preuve. Enfin, nous n’avons
pas trouvé trace, dans la suite du journal, d’'une analyse plus
fouillée. Sans doute les diatribes de la presse de droite avaient-
elles ramené le Handelsblad, organe des milieux d’affaires, & une
plus grande ciiconspection.

Mais il y eut aussi, fort heureusement, des comptes rendus plus
favorables et plus circonstanciés qui font contrepoids 4 1'animo-
sité des journaux de droite et qui attestent le profond libéralisme
de certains milieux hollandais, méme A Java.

C'est ainsi que Félix Batel fut accueilli avec chaleur par le
Soerabaya Courant du vendredi 30 juillet 1869 (p. 3), sous la
signature V.D.G. Celui-ci se réjouit de voir un ouvrage écrit dans
une langue a diffusion mondiale répandre, sous une fiction roman-
tique et dans un style assez prenant, « quelques vérités concer-
nant cette colonie, que reconnaitra pour telles quiconque a passé
quelque temps 4 Java et y a observé la situation sans mettre
des lunettes d'un conservatisme aveuglant ». Il en approuve les
théses principales: « En feuilletant ce quasi-roman, nous avons
eu la satisfaction d'y retrouver diverses idées que nous avons
développées dans plusieurs journaux depuis 1860, aprés avoir
passé sept ans dans ces régions. »
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V.D.G. est persuadé que le livre trouvera de nombreux lec-
teurs a 'étranger et en cite un long extrait qui rejoint ses con-
victions personnelles. Il s’agit d'une attaque contre le « kultuur-
stelsel », accusé de dégrader et d’abrutir le paysan javanais,
mais aussi d’affaiblir la Hollande en I'’habituant & de faciles
bénéfices. Babut adjurait « tout bon patriote hollandais » d’éviter
a son pays le sort de I'Espagne et concluait que « le jour approche
ol la situation devra changer ». V.D.G. partage cette inquiétude
et remarque: « On aura beau prétendre que la vérité est peinte
ici en couleurs trop fortes, le fait indéniable, — et reconnu comme
tel par tous les Néerlandais bien-pensants —, est qu’il est grand
temps d’extirper a la racine notre vieux systéme de gouvernement
colonial, et de le remplacer par des principes qui ne visent pas
exclusivement a la prospérité des Pays-Bas, mais aussi au bon-
heur et a 1'aisance de tant de millions de sujets d’outre-mer. Nous
considérons que c’est 'unique moyen d’assurer aux Pays-Bas
la possession durable de cette belle colonie, ou la piéférence
est accordée au drapeau néerlandais sur tous les autres. »

I1 est significatif qu’un tel article ait pu paraitre dans la piesse
coloniale le jour méme ol I'on annongait la pendaison, & Malang,
de deux radhens (nobles) criminels.

La presse métropolitaine, elle aussi, publia quelques analyses
plutét élogieuses. Celle de I'Arnhemsche Courant (mardi 17 aott
1869, pp. 1-2) débute de fagon trés curieuse. Le journaliste constate
que, malgré tous les efforts déployés, la trés grande majorité du
peuple hollandais n’éprouve guére de sympathie pour les Indes.
Et de fait, que connait-il des Indes, sauf le soldat de «la colo-
niale » rapatrié, le contractant millionnaire, ou le haut fonction-
naire retraité, lesquels n’ont rien qui puisse rendre les Indes
trés populaires. Le colonial rentré au pays ne s’intégre plus dans
la vie active; il ne noue aucun contact avec les habitants de la
ville ou du village ou il s’installe; il peut étre objet de curiosité,
mais il n’a pas d’amis. En un mot, « les familles indiennes n’ont
plus de racines en terre nationale ».

La faute en incombe, pour une part, au gouvernement qui s’est
toujours efforcé de compliquer les déplacements entre Java et les
Pays-Bas, qui n’a rien fait pour assurer I'unité entre la mere-
patrie et ses colonies. On croirait qu'il redoute que I'implantation



206 Roland Mortier

de Hollandais dans les colonies ne menace leur maintien ou leur
prospérité. Une famille hollandaise ne doit pas songer a se fixer
aux Indes: le fils peut y aller en qualité de militaire, de fonction-
naire, ou A ses risques et périls; la fille, en tant que bonne, ou
gouvernante. Le jour ol ils en reviennent, ils se sont imprégnés
des mceurs de I'Inde et les raménent aux Pays-Bas, alors qu'ils
n'ont pas transporté & Java les coutumes néerlandaises. Il n'y
a ni échange, ni fusion, et I'absence d’'une vie vraiment com-
mune explique ’absence d’intérét de la part de 'opinion publique
pour tout ce qui concerne les Indes.

Si nous-mémes, constate-t-il, restons aveugles devant ce
défaut de compréhension, un étranger s’en apergoit bien vite,
«et I'ouvrage de Jules Babut est bien fait pour nous en pénétrer ».
« Lorsque, dans son Félix Batel, i1 dépeint la société des Indes,
nous ne reconnaissons aucun Néerlandais dans ses types.»

Ceux qui connaissent bien Java prétendent que l'auteur n’a
pas représenté des Hollandais, mais « un peuple de fantaisie, qui
n’existe que dans l'imagination d’un étranger qui connait les
Indes superficiellement ». On a dit aussi que les institutions qu'il
décrit appartiennent au passé, que son ceuvre est donc déja ana-
chronique et qu’a le lire on court le risque de se faire une fausse
image de la réalité.

Trop facile, rétorque le critique. I1 y a, dans ce livre, bien des
choses parfaitement exactes et vraies, et qu’il n’est pas mauvais
de nous mettre sous les yeux, a nous Néerlandais, surtout dans
les milieux spécialisés en matiére économique et politique.
« L’auteur belge met le doigt sur la plaie et il montre dans son
livre les lacunes et les défauts qui existent dans la société des
Indes néerlandaises, et dont la Hollande est largement respon-
sable. Dans son roman entrainant il met le lecteur en contact avec
toutes les situations de la vie sociale & Java et il lui apprend a en
connaitre les institutions. Certes, il n’est pas aussi complet qu’on
pourrait le souhaiter d’'un livre scientifique. Il releve les faits
et les commente plus qu’il ne les fait connaitre dans leur
ensemble ; mais il a aussi cet avantage qu'’il les discute de maniére
agréable et qu’il en donne une image sans ennuyer le lecteur par
des discours filandreux. Nous n’en regrettons que davantage que
ses représentations ne concordent pas toujours avec la vérité. »
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Selon I’ Arnhemsche Courant, Félix Batel complete et développe
I’ceuvre de Weitzel sur Batavia, celle de Ten Brink sur la société
des Indes orientales, et ce que Multatuli présente si éloquemment
«dans son ouvrage génial ».

Il en résume la trame narrative, et conclut: «Si le livre ne
manifeste pas les preuves d'une étude approfondie, il est — du
fait de son affabulation romantique -— trés propre a donner une
idée de «notre Orient» & ceux que rebutent les dissertations
politiques et économiques. De plus, il est écrit en frangais, et par
la I'étranger pourra mieux se mettre au fait de la situation
sociale et de I'administration des Indes ». Il ne doute pas du succes
de ce livre bien présenté et lui promet «un large débit,
incontestablement mérité ».

L’avis du grand quotidien de La Hayc Hef Vaderland (7 aolt
1869, n° 100, p. 4) est un peu plus mitigé, mais il reste favorable
dans I’ensemble et constilue peut-étre le jugement le plus équi-
table et le plus équilibré qu’ait regu Félix Batel.

Il commence par dégager 1'objet essentiel visé par ce roman,
comme par Max Havelaar. « Peindre la vie de 1'Inde, ses us et
ses coutumes; refléter la société indienne avec ses multiples
composantes et facettes; représenter dans un tableau coloré la
funeste action du systéme de gouvernement des Indes: quelle
belle occasion pour un auteur d'éprouver ses forces et de
déployer ses dons! »

Certes, Félix Batel ne peut se comparer a Max Havelaar, dont
le journaliste célebre en termes lyriques la beauté, le génie et la
force de conviction, car la valeur démonstrative du livre lui
importe par-dessus ses qualités formelles.

« Travail difficile donc, d’emblée », note-t-il, «de traiter le
méme sujet aprés Multatuli; doublement difficile quand il s’agit
de nous, Néerlandais, qui avons avancé a pas de géants au cours
des cinq derniéres années dans la connaissance de la situation
aux Indes et dans la constatation de son caractére intenable. »

Il s’efforcera, par conséquent, d’étre impartial et admet de
bon gré qu’on ne peut placer ce roman au méme niveau que
Multatuli. « Ce qui lui fait défaut, c’est 'éclair du génie, c’est
I’étincelle de l'esprit créateur; mais en aucun point la chaleur
de la conviction. »
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Nous apprenons de lui que le Belge Babut a vécu neuf ans a
Java et dans les terres intérieures, qu'il en est rentré depuis
six ans, et qu’il en a ramené, « — ce qui témoigne déja de son
jugement droit et de son regard pénétrant — », une aversion
insurmontable pour le systéme de gouvernement et pour le
« cultuurstelsel » dont on se souviendra qu'un homme d’Etat
mort trop jeune, M. Betz, a dit en 1866 qu'il était dorénavant
1ntolérable aussi bien du point de vue légal que du point de vue
de la justice et de I'humanité, et sous 'angle de la moralité du
peuple. « M. Babut a étudié de prés le fonctionnement de ce
systeme en tant gu'industriel. »

Il lance les plus graves accusations contre le gouvernement
hollandais qui entrave la liberté du travail, géne le développe-
ment naturel du sol et livre les Javanais & I’arbitraire de leurs
chefs; qui foule aux pieds la civilisation, la moralité et le droit
par souci du «bilan positif » (het batig slot). A de nombreunx
endroits, le romancier belge donne libre cours 4 son indignation
quant aux mauvais traitements sous lesquels est écrasé un
peuple vertueux, mais misérable. Cette attitude lui fait hon-
neur, estime le critique.

En revanche, il juge Félix Batel littérairement assez faible.
Les caractéres sont ternes, les dialogues manquent de vie, le
développement de 'action n’est pas assez progressif et raisonné.
Le défaut principal du roman est la monotonie de sa forme
narrative, ce qui révele le débutant. Le roman est plutét «un
journal romancé » qu'une peinture de la vie. Quant & Félix lui-
méme (prénom qu’il trouve, en l'occurrence, presque ironique),
il n’inspire pas la sympathie comme le fait Max Havelaar. Il
n’a pas sa noble conviction, son élévation morale, sa volonté de
défendre les droits des Javanais par la voie légale; c’est un aven-
turier malchanceux, qui est 4 la fois innocent et coupable de ce
qui lui arrive, et qui, « vers la fin du roman seulement, alors
qu’il semble devenir un personnage intéressant, se laisse impli-
quer, apres de longues hésitations, dans un complot forgé contre
I'autorité néerlandaise par une cligue dépravée. Par conviction ?
Non, mais parce que sa bonne étoile ne s’est pas manifestée,
parce que ca caisse est vide ». Et le critique confesse n’avoir que
fort peu de sympathie pour un tel héros de roman.
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Est-ce a dire que Félix Batel soit un mauvais livre ? Non, car
si ce n'est pas un coup de maitre, il est loin d’étre manqué lors-
qu’on le juge comme un coup d’essai. Le style en est coulant, la
lecture agréable; I'auteur posséde une faculté inventive dont il
n’a pas assez tiré parti, mais surtout une ardente conviction
qui prouve qu'il écrit con amore. Mais ce qui lui parait le plus
réussi, et qui constitue a ses yeux le mérite principal du livre,
ce sont les descriptions de la nature, que le critique espére bien
retrouver dans une seconde ceuvre, de moindre envergure.
« M. Babut posséde un regard pergant et une sensibilité
réceptive... il aime la nature indienne autant que le peuple
javanais, ce peuple auquel tout Néerlandais éclairé et bien né
souhaitera, avec le romancier, de voir poindre bientdt I’aurore
de la civilisation. »

Le critique dit avoir relevé des erreurs de fait, mais il les
excuse dans le chef d'un étranger qui n’a pas bénéficié de
Pexpérience du fonctionnaire. Il insiste également sur la date
a laquelle les événements sont supposés se dérouler: avant 1864,
c’est-a-dire avant les mesures libérales du ministre Van de
Putte.

Il se demande enfin s’il s’agit d’un livre anti-néerlandais.
Certes, Babut présente les Néerlandais en tyrans. « Le mot peut
sembler dur », avoue-t-il, « mais est-il vrai, oui ou non, que nous
écrasons les Javanais, que nous leur imposons la contrainte par
la force? Si oui, nous devons aussi en accepter le nom. » Ce qui
ne I'empéche pas de se réjouir que 'auteur ait accepté (t. I,
p. 195, note) I'amputation d’un passage particuliérement violent.

Il rejette 'accusation lancée contre Babut d’avoir préconisé un
arrangement entre la Belgique et la Hollande parce que cette
derniére manquerait des capitaux nécessaires a la création d’un
réseau ferroviaire a Java. « Ou Yauteur dit-il cela? », s’écrie-t-il.
Non, on I'a mal compris, et son seul veeu consiste & associer
I'industrie belge au commerce hollandais. « L’auteur n’a nulle-
ment voulu ravir a la Hollande sa couronne. »

En conclusion, Félix Batel annonce un écrivain doué, mais qui
aurait dt exercer son talent dans des esquisses plus courtes avant
de se risquer & un grand roman. On n’en est pas moins rede-
vable, a son égard, « d’une sincére gratitude pour la contribution
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qu'il a fournie a la destruction du systéme monopoliste qui est
le principal responsable, avec toutes ses ramifications, de la
situation incertaine des Indes a I’heure actuelle ».

Qu'’il s’agisse de la presse de gauche, ou de celle de droite, on
constate qu’'en Hollande Félix Batel a fait office de pierre de
touche, voire méme de détonateur. Il n’a, en tout cas, pas laissé
indifférente une opinion de plus en plus sollicitée par ce qu’il
était convenu d’appeler, par une litote pudique, «la situation
des Indes ». Du c6té du public hollandais, la langue fit obstacle,
mais sa partie la plus éclairée dut étre sensibilisée a une ceuvre
qui suscitait, dans les milieux les plus divers, des réactions
passionnées et contradictoires.

Babut, on le devine, suivait avec intérét le retentissement de
son livre aupres de l'opinion hollandaise. La lecture du compte
rendu paru dans Het Vaderland lui inspira une « lettre au Rédac-
teur en chef » de ce journal, qui fut publiée le samedi 28 aott
1869 (n° 118, p. I, en feuilleton). La lettre est datée du 14 aott
1869, et envoyée de Mons, ol le pére de Jules-Félix s’était fixé
comme receveur des douanes et accises, et ou son frére résidait
toujours.

L’écrivain dit avoir lu la critique du Vaderland « avec plaisir »,
puisqu’on y reconnait « l'esprit droit et honnéte » qui a inspiré
son roman. Il récuse la comparaison avec Max Havelaar, car,
dit-il, « je n’ai jamais eu la prétention de les mettre en parallele ».
Il insiste, d’autre part, sur les différences entre le génie de la
langue francaise et celui de la langue hollandaise, ainsi que sur
'originalité de son propos: il a évité les allusions personnelles,
ainsi que l'aspect humoristique de Max Havelaar (qu’il appelle,
assez séveérement, « farces et plaisanteries tout a fait étrangeres
au sujet »).

Réagissant aux critiques qui avaient fait état de sa peinture
cruelle de I'état moral du Javanais, il réplique: « Je n’ai pas fait
du Javanais un héros d’idylle, pour noircir d’autant mieux le
gouvernement qui le régit; la cause que j’avais & défendre était
assez belle et assez intéressante pour que je n’eusse pas recours a
tous ces petite moyens passés de mode. Avant tout, j’ai cherché
la vérité. Déja celle-ci est reconnue dans mes descriptions [non
seulement par Het Vaderland, mais aussi par le Nieuwe Rotter-
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damsche Courant], elle ne tardera pas, soyez-en convaincu, i
I’étre aussi dans mes données sur les meeurs et le caractére des
Indigénes, ainsi que sur le gouvernement colonial. »

A propos des inexactitudes qu’on lui reproche, et que le Vader-
land est tout prét a excuser de la part d’un étranger « qui n’a pas
été dans 1’Administration des cultures», il riposte avec une
égale vigueur: « Tout livre a ses erreurs, cependant je ne crois
pas qu’'on en puisse trouver de quelqu’importance dans mes
études sur le gouvernement colonial & Java. En général, on ne se
doute pas en Hollande de la véritable situation de la colonie, bien
plus, les fonctionnaires coloniaux, les contréleurs, etc. ne s’en
rendent pas compte eux-mémes, car ils la jugent toujours sur les
rapports des chefs indigénes. Pour connaitre cette situation dans
toute sa réalité, il faut avoir vécu avec I'Indigéne comme le
fit... Félix Batel ».

Il se justifie ensuite des critiques adressées a son héros, qu'il
n’a pas voulu « plus noble et plus pur que nature » « Aux tableaux
de vertus surnaturelles, je préfére ceux qui décrivent I’homme tel
qu'il est; j’aime le juste milieu entre les idylles pastorales et les
drames a la Balzac. » Preuves 4 ’appui, il montre que le Vader-
land est injuste, ou qu’il I'a mal lu, lorsqu’il prétend que Félix
Batel n’adhére au complot que par intérét et il lui oppose les
pages 246 a 248, 249 4 253 de son tome II, en le priant de bien
vouloir rectifier ses allégations.

Babut estime que son critique a ridiculisé son héros, en lui
attribuant cinq sauvetages fort peu vraisemblables, mais il
n’insiste guére sur une question d’appréciation. « Si Félix Batel
ne vous intéresse pas, je le comprends, car pour moi-méme le
Javanais est bien plus intéressant encore: unm peuple va avant
Vindividu. »

Il s’interroge, enfin, sur la hargne de la presse hollandaise,
— qui était cependant prévisible: « Est-ce parti-pris? Veut-on
étouffer ma voix, et pourquoi? ». Il s’indigne contre les inten-
tions que d’aucuns lui prétent de vouloir « 6ter a la Hollande sa
couronne et sa gloire, en parlant d’une union commerciale et
industrielle avec la Belgique », et il s’exclame:

« Chose étonnante, on se récrie beaucoup contre cette proposition,
mais on n’attaque aucune partie de mon raisonnement: c’est par
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I’absence de concurrence industrielle que la Hollande en est arrivée
a son dangereux systéme colonial et qu’elle n’en peut changer, tandis
que c’est ’absence de concurrence commerciale qui a rendu I'indus-
trie de la Belgique tributaire du commerce étranger et qui aménera
Vouvrier Belge @ une situation intolérable. Et quand, autour de nous,
nous voyons les grandes agglomérations prévaloir, quand nous voyons
la politique des nations n’obéir qu’a l'intérét matériel, qui de nos
jours I'emporte sur la force des armées, pouvons-nous songer sans
crainte 4 I'avenir de deux petits pays incomplets 1'un sans l'autre et
d’autant plus exposés a la convoitise des grands?

En tous cas, vous étes de mon avis: pour la prospérité de la Hol-
lande elle-méme, comme pour celle de sa colonie, Java doit s’ouvrir
a la liberté commerciale et industrielle. Sous les tropiques, le despo-
tisme est dans I'air qu’on rvespive, I’atmosphére y a des propriétés éner-
vantes qui ameénent I’Européen a laisser aller I’humanité a la dérive.
Heureusement les amis de la liberté ont, pour les raffermir dans leur
foi, I'exemple frappant des fruits que portent les réglements libé-
raux sur tout le vaste littoral du continent Asiatique!»

Ce commentaire de Félix Batel par son auteur est particuliére-
ment important et révélateur. L’idéologie qui s’y exprime est
celle d’un « orangiste », au plan européen, et d'un «libre-échan-
giste » intégral au plan colonial. Si Jules Babut a entrevu la libé-
ration de l'Insulinde, c’est a trés long terme et comme une
perspective historique. Dans I'immédiat, il se comporte en
« colonialiste libéral » bien plus qu’en anticolonialiste de prin-
cipe. Il est clair aussi que, pour lui, Félzx Batel est un message et
une dénonciation, la fiction littéraire lui servant simplement de
support et de véhicule. Mais n’était-ce pas aussi I’objectif premier
de Multatuli ?

Enfin, toujours du c6té hollandais, il nous faut signaler un
curieux compte rendu critique manuscrit, rédigé en un frangais
un peu hésitant par un contemporain, et qui se présente sous la
forme épistolaire. Cette analyse remarquable est I’ceuvre du Vice-
Amiral Jules-Henry van Capellen (1818-1898), qui fut adjudant
du Roi, mais qui s’exprime ici en expert économique et colonial
plutét que littéraire .

1. Cette lettre de onze page , avec fort peu de ratures, est déposée dans le
fonds De Constant Rebecque, n° 104, & la 2¢ Division de 1'Algemeen Rijksarchief
de La Haye (collection 1920).
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La lettre n’est peut-étre qu'un artifice de présentation, car
elle n’est ni signée, ni datée, et son destinataire est appelé vague-
ment « Mon cher...!» Nous en reproduisons! les passages les
plus intéressants.

L’auteur commence par affirmer que sa lettre répond & une
demande d’information formulée avec la plus grande précision
par son correspondant (« Vous voulez savoir mon opinion 4 I'égard
d’un roman qui parut il y a quelque temps...). Cet avis est d’abord
plutét favorable:

— C’est un roman trés bien écrit, entrainant et ne manquant pas
de mérite. La vie de I'Européen & Java y est bien décrit. Les usages
et le caractére du Javanais sont bien décrit. Le tout est intercalé
d’épisodes interressantes plus ou moins vrais. Il est évident que
I’auteur a voulut faire ressortir les abus qui excistent dans I’admi-
nistration indigéne de Java et prévenir 'opinion public contre la
régime ? coloniale des Pays-Bas.

Les données dont l'auteur a fait usage dans son roman ainsi que
la critique sur le systéme qui régit cette belle possession sont indubi-
tablement inspiré par quelque partisan de ce parti politique qui se
figurent, quoique & tort, que le bouleversement du systéme actuel
et I'introduction de la libre industrie leur profitera. D’abord. Toute
forme de gouvernement, depuis la plus despotique jusqu'a I’anarchie
la plus compléte, a son bon et son mauvais coté.

Pour notre critique, on doit prendre en considération le cli-
mat, la religion et les traditions, et partir du principe empirique
que le meilleur gouvernement est celui qui assure le bien-étre
au plus grand nombre.

— Toutefois, sans partagé les vues des partisans du travail libre
sur I'lle de Java, qui conseillent de rompre avec l’administration
indigéne, les chefs légitimes [...] noblesse héréditaire, et les Hadjis
(prétres mahometans), tous Javanais comme l'orang dessa (habitant
des villages), et ayant tout autant droit a notre sollicitude et notre
protection (ce qui serait non seulement une flagrante injustice, mais
d’une maladresse inouie. La révolte dans les Indes anglais a eut pour
cause principal que le Gouv. a voulut se séparé de 1'adm. indigene
du pays), je suis loin de croire que, sous le régime actuel, le Javanais
assujetti au travail est heureux. Certes, depuis longtemps, notre

1. Sans corriger les fautes d’orthographe et d'accord.
2. Van Capellen a d’abord écrit «la politique »,
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Gouvernement Colonial aurait du lui assuré une part plus grande
du bien-étre que l’exploitation de cette riche contrée procure, soit
en introduisant des réformes sage et conforme aux justes aspi-
rations de cette bonne et douce population et ’Adat ! du pays, en
créant des institutions et des établissements nécessaires, en encou-
rageant l'entretien du bétail, haras de chevaux, etc., soit en amel-
laurant les routes, méme en construisant un raiseaux de chemins
de fer A travers toute I'lle. En un mot, faire profiter I'indigéne de
Java des richesses qu’il a produit au lieu d’allouer une si grande
part pour les besoins de la mére-patrie, et I’employer pour construire
des chemins de fer et d’autres travaux d’utilité publics si apo-
cryphe ®. Mais de suivre les conseils téméraire du parti de l'industrie
libre serait, & mon avis, commettre un crime, et entrainerait inévita-
blement l'anéantissement d’immenses richesses, qui tuerait notre
commerce et rejaillirait sur le commerce du monde entier. Le con-
seil ressemble fort a celui de persuader quelqu’un de ce coupé le coup
puisqu’il doit pourtant mourir un jour.

Van Capellen est persuadé que les adeptes du marché libre
n’ont pas calculé les incidences de leur systéme, qui entrainerait
de plus grandes miséres que l'actuel, malgré ses réels défauts.
Les chefs déchus ne manqueraient pas de fomenter la sédition,
et 'industriel résisterait mal a I'app4t du gain. En définitive, les
terres fertiles de Java tomberaient entre les mains des spécula-
teurs: Allemands, Anglais, Américains, riches Chinois et Armé-
niens « qui nous riront au nez, et avec raison », peu de Hollandais.
Les apologies de l'industrie libre conviennent, A la rigueur, a
«un cosmopolite trés avancé », mais non a « des hommes aimant
leurs compatriotes et ayant quelque amour de la patrie. »

Il discute ensuite, pour la contester, la théorie qui fait
descendre les Javanais d’une migration hindoue trés ancienne.
Les Hindous ont été a Java des envahisseurs, comme ceux qui
leur ont succédé. Les grandioses édifices laissés par eux atteste-
raient plutét que, comme en Egypte, le peuple indigéne était
déja assujetti au travail forcé.

Apres avoir évoqué les invasions musulmanes, il exalte les
premiers colons hollandais pour leur courage, leur «éncrgie

1. On appelle ainsi ’ensemble des institutions traditionnelles. Babut I’évoque
dans son chapitre VIII.
2. Amusante erreur de traduction de « miskend » (méconnu).
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rare », leur « habileté admirable », mais son admiration va surtout
au systéme établi par le Général Van den Bosch, «si bien congu
et peut-étre le seul vraiment pratique dans les circonstances
exceptionnelles ot se trouvait la Patrie et nos colonies ». A son
avis, «il faudrait étre bien obstiné ou prévenu pour ne pas
reconnaitre les bienfaits qu’il a produit. »

Ce serait pourtant une erreur de le perpétuer alors que les
conditions financiéres ont évolué, et de continuer a accaparer
les richesses de I'ile sans adoucir le sort du Javanais et sans «le
faire profiter individuellement de son travail». L’indifférence
n’est pas le fait du peuple néerlandais, plein de compassion et
de bonne volonté, mais de nos institutions politiques (députés
élus par une petite fraction de la population, intrigues, instabi-
lité ministérielle), qui ont empéché le vote de réformes dont la
nécessité est cependant urgente.

— En attendant, les détracteurs et les mécontents ont beau jeu.
Malheureusement, parmis ceux-ci se trouvent des hommes capable
et influent, excités par la jalousie, la vengeance, ou froissé dans
I'amour-propre d’avoir été méconnu ou maltraité du sort, s’efforcent
par tous les moyens possibles de faussé 'opinion du public au sujet
des affaires coloniales. Le roman en question n’a selon moi pas
d’autre biit.

Van Capellen renvoie ainsi dos a dos les partisans de I'immo-
bilisme et ceux de la liberté de commerce. Il prone l'envoi a
Java d’'un Commissaire-général muni de pleins pouvoirs, choisi
parmi les hommes d’Etat capables, intégres et honnétes, qui
entendra les justes aspirations de la population et introduira les
réformes nécessaires au bien-étre du plus grand nombre. Bien
entendu, il ne dit pas dans quel sens iraient ces réformes et
comment elles pallieraient les vices du systéme.

Il s’excuse, en terminant, d’avoir débordé de I’étude du
roman pour ébaucher toute une politique coloniale, et il autorise
son correspondant a publier sa lettre.

Le document van Capellen témoigne, une fois encore, du
profond impact produit par Félix Batel, mais il en montre aussi
les limites. Au-dela du roman, devenu un simple prétexte, c’est
le probléme colonial, et lui seul, qui mobilise les émotions. L’expli-
cation du retentissement de Félix Balel en 1869, et de sa plongée
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ultérieure dans l’oubli, est sans doute dans cette subordination
du littéraire au politique et a ’économique. Mais n’était-ce pas
précisément l'objectif que Babut s’était proposé ?

Roman exotique, pamphlet humanitaire et social, manifeste
libéral, le roman de Jules Babut est tout cela a la fois. On peut
s’étonner que sa voix ait recueilli si peu d’échos en 1869. Peut-
étre venait-elle trop tot pour dénoncer, et trop tard pour exciter,
les convoitises expansionnistes d’une économie européenne en
plein essor L.

1. Nous tenons a renouveler ici l'expression de notre gratitude a 1'égard de
tous ceux et celles qui ont encouragé, facilité et éclairé nos recherches:
MM. Jacques Babut du Mards, John Bartier, Marcel Bergé, S. O. Bottinga,
De Graaff, P. Emmer, Jean Stengers, J. Van Groningen, E. Van Laar, Mme
M. van Paemel, et M. H. L. Wesseling.



Chronique

Réunie en séance mensuelle le 23 avril 1977, I’Académie a élu
M. Paul-Aloise De Bock au si¢ge de Géo Libbrecht et M. André Van-
degans au siége de Robert Guiette.

Elle a décidé, sur proposition de la Commission consultative du
Fonds National de la Littérature, d’octroyer plusieurs subventions
d’aide a I'édition.

Au cours de sa séance mensuelle du 14 mai, ’Académie a entendu
une communication de M. Roland Mortier: Un « Max Havelaar » belge.
Ce texte faisait partie d'une importante étude sur une véritable décou-
verte littéraire. Nous publions intégralement 1'étude de M. Mortier
dans cette livraison.

Lors de la séance mensuelle de I'Académie le samedi 11 juin,
M. Georges Sion a donné A I'Académie des Impressions de Suéde.

L’Académie a attribué plusieurs subventions d’'aide a I'édition, pro-
posées par la Commission consultative du FFonds National de la Litté-
rature.

¥ x
L’Académie a appris avec joie que trois de ses membres avaient été
l'objet, a I’Académie frangaise, de hautes marques d’estime littéraire.
Mme Marguerite Yourcenar a requ le Grand Prix de Littérature;
M. Robert Mallet, le Grand Prix de Poésie; M. Joseph Hanse, le
Grand Prix du rayonnement frangais.

Il y a vingt ans, la Reine Elisabeth était élue membre de 1’Aca-
démie des Beaux-Arts A Paris. A la séance publique de celle-ci, a
I'Institut de France, M. Carlo Bronne a prononcé 1'éloge de la souve-
raine en présence de la Reine Marie-José, des Princesses Maria-Pia et
Gabriella et de la Comtesse de Paris.

M. Georges Sion, qui participait au Congrés de 1l'Institut Inter-
national du Théatre & Stockholm, a rendu visite & I’Académie suédoise
en juin. En octobre, il a fait des conférences en Suisse et en novembre,
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il a participé, a Londres, aux travaux du jury du Christopher Ewart-
Biggs Memorial.

Le prix littéraire a été créé par Mrs Jane Ewart-Biggs 4 la mémoire
de son mari qui avait été assassiné peu aprés ses débuts d’ambassa-
deur de Grande-Bretagne & Dublin. Le prix est destiné & une ceuvre
(écrite en anglais ou en frangais) qui contribue, dans quelque genre
littéraire que ce soit, & 'esprit de paix en Irlande, dans les Iles
britanniques ou en Europe.
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— 1953 B :

GIRAUD Albert. — Critique littérairve. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 187 p. — 1951 o e w o ows @ m s

GuIETTE Robert. — Max Elskamp et jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 X 20 de 64 p. — 1963 .

GuIiLLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai
d’exégese intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 (épuisé)

100,—

220,—

250,—

480,—

320,—
320,—
350.—
450,—
150,—
200,—
250,—
220,—
160,—

220,—

480,—

380,—
220,—

100,—



Ouvrages publiés

313

GuiLLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du
substantif dans les « Entrevisions» et « La Chanson d’Eve»
de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 .

GUILLAUME Jean S.]J. — Le mot-théme dans 'exégése de Van
Lerberghe, 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 .

GUILLAUME Jean S.]J. — «Les Chiméres » de Nerval. Edmon
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte . . .

Haust Jean. — Médicinaive Liégeois du XI1II* siécle et Médici-
naire Namurois du XIV* (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 .

Heusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 167 p. — 1942

Houssa Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol.
I4 X 20 de 236 p. — 1958

«La Jeune Belgique» (et « La Jeune revue littérairve »). Tables
générales des wmatiédves, par Charles Lequeux (Introduction
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964

JammEes Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoit Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 .

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Avchaisme dans la légende
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-89, 425 p.
+ 358 p., 1973 . . .

LecocQ Albert. — Ewuvre poénque Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-8¢ de 336 p. i oe wr om w e

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20 de
135 p. — 1945 (épuisé) & & ¢

MaEes Pierre. — Georges Rodenbach ( 1855-1898) Ouvrage
couronné par I'Académie frangaise. 1 vol. 14 X 20 de 352 p.
— 1952 . . . . e e e e e e

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de
116 p. — 1943 .

MicHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans
Voeuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935

MorTiER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au
XVIII* siécle, 1 vol. de 14 X 20 de 145 p. — 1972 .

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-89, plus
iconographie — 1974
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Nourer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle
édition revue et complétée, 1 vol. 14 X 20, 335 p. — 1973 .

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
1 vol. in-80 de 256 p. — 1962

Paquotr Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de
la Cour, de Beaujoyeulx @ Molidre. 1 vol. in-8° de 224 p.

Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de
95 P- — 1939

PirmEz Octave. — Jours de Solztude Réédntxon 1 vol 14 X 20
de 351 p. — 1932 3 s 8w B 4 B @
PouL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans
quelques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de
248 p.— 1962 . . . . . . . . L. ..
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres
poétiques d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933
REeIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 2o de 216 p.
— 1959 . i W e P
REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans «A la reckerchs
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954 ’ . o »
RencHON Hector. — Etudes de syntaxe descnplwe Tome I:
La conjonction asi» et U'emploi des formes verbales. 1 vol.
in-80 de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 .
Tome II: La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de
284 p. — 1967. Réimpression en 1969 s % g
RoBIN Eugeéne. — Impressions littéraives (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 .
RueLLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 . o
SANvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-80 de 382 p. .
ScHAEFFER Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique.
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 . 2 % gm e e s
SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 312 p. — 1960
SOoREIL Arséne. — Imtroduction @ Uhistoive de UI'Esthétique
frangaise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8°
de 172 p. — 1966 . ¢ e o o oseom e
Sosset L.L. — Imtroduction a U'aceuvre de Chayles De Coster.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937
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TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'dge
d’or. 1 vol. in-8¢ de 319 p. — 1970 . 400,—
TroMAs Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.
— 1943 & ow . 300,—
VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 241 p. — 1935 200,—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L’influence du naturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . 380,—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livve: « Un
Mdéle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. —
1961 220,—
VanzyPeE Gustave. — Itinéraives et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969 200,—
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le véveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 . 140,—
ViviEr Robert. — L’originalité de Baudelaire (réimpression
revue par l'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8 de 296 p.
1965 . . . . . : 350,—
Vivier Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 X 20
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 . . . . 280o—
ViviEr Robert. — Traditore. 1 vol. in-8 de 285 p. — 1g960. 350,—
«LA WALLONIE ». — Table générale des matiérves (juin 1886
a décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p.
— 1961 . . . . . . . . . . . . < . . . 95—
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol.
in-80 de 255 p. — 1949 300,—
WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son Art.
I vol. T4 X 20 de 212 p. — 1941 250,—
VIENT DE PARAITRE
PireLTaiN Paul. — Le Cimetiéve marin de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in 8° de 324 p.— 1975. 400,—

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tirés a part.
Le présent tarif annule les précédents.



