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Ceux qui nous quittent 

Dans le premier tome du Bulletin de cette année, nous 
avons à la fois — dans la douloureuse coïncidence des 
dates — évoqué les 80 ans de Marcel Thiry et signalé qu'il 
nous avait quittés. 

Lors des funérailles à Vaux-sous-Chèvremont, le 7 sep-
tembre, Maurice Piron, directeur, a salué au nom de 
l'Académie le départ de celui qui a été l'incarnation de 
notre Compagnie. 

Le 10 septembre, l'Académie avait sa séance mensuelle 
régulière. Il est superflu de dire combien l'ombre de Marcel 
Thiry occupait chacun. Maurice Piton l'a redit, puis 
Carlo Bronne a rappelé des souvenirs de Marcel Thiry 
dont il était le plus vieil ami. 

Nous publions ici les paroles de Maurice Piron à Vaux 
le 7 septembre et à l'Académie le 10, ainsi que celles de 
Carlo Bronne à l'Académie. 



Maurice Piron 

Discours de Maurice PIRON, 
Directeur de l'Académie, aux funérailles de Marcel Thiry 

à Vaux-sous-Chèvremont le 7 septembre 1977 

Le deuil qui nous frappe aujourd'hui atteint beaucoup de choses 
en la personne de Marcel Thiry : la poésie, la France du verbe et 
de l'esprit, la vie littéraire de Belgique, la communauté wallonne 
et, par-delà, une forme de la conscience humaine qui s'incarnait 
dans un homme d'une exceptionnelle qualité. 

Ses confrères de l'Académie Royale de Langue et de Littéra-
ture Françaises, au nom de qui m'échoit le privilège d'exprimer 
ici notre commune douleur, mesurent mieux que quiconque tout 
ce qu'ils viennent de perdre en perdant leur aîné qui fut, pour 
beaucoup d'entre nous, un maître, un guide, un frère. 

Entré à l'Académie en 1939, Marcel Thiry en était le doyen 
d'élection. Ses titres littéraires autant que son dévouement et sa 
courtoisie l'avaient fait désigner, en i960, pour succéder à Luc 
Hommel comme Secrétaire perpétuel de notre Compagnie. Cette 
charge, qu'il exerça jusqu'à la limite d'âge survenue il y a cinq 
ans, il l'accomplit avec un souci de la perfection poussé dans les 
moindres détails, avec un zèle qui ne se ralentit nullement lors-
que, en 1968, il fut appelé à siéger au Sénat — et là encore, 
comme partout où il passait, il se montra un homme exemplaire, 
admiré et estimé de tous. 

Les grandes étapes de la vie de Marcel Thiry sont assez connues 
pour n'avoir pas besoin d'être de nouveau évoquées en ce moment. 
Les témoignages et les hommages qui se sont succédé depuis deux 
jours n'ont pas manqué de rappeler l'étonnante odyssée du soldat 
de 19 ans engagé dans le corps des auto-canons en Russie, puis la 
carrière du jeune docteur en droit quittant le barreau pour le 
monde des affaires et y trouvant la source d'inspiration à partir 
de laquelle il allait construire une grande partie de son œuvre. 

Cette oeuvre, on n'a pas fini de la découvrir tant elle est riche 
et prégnante, Elle apparaît avant tout comme celle d'un poète 
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qui a fait franchir au lyrisme français le cap de la modernité. 
Celle-ci réside sans doute dans les thèmes — on les a souvent 
cités — mais presque autant dans une inflexion nouvelle donnée 
au vers et à la langue, dans ce que l'auteur de L'enfant prodigue 
appelait ses infractions, et qui sont l'heureuse faute des véri-
tables novateurs. Cette voie de la modernité, que Guillaume 
Apollinaire avait ouverte, Marcel Thiry devait l'élargir et la faire 
monter jusqu'à ces confins où le vécu et le fabuleux se rejoignent 
pour ne faire qu'un. Comment alors cet artiste sensible à l'écoule-
ment mélancolique des choses et qui avait caressé l'imparfait 
comme nul autre avant lui, n'eût-il pas été tenté de percer les 
secrets de la durée et de faire échec au temps ? Là où s'arrêtait la 
sensibilité du poète, l'imagination prenait le relais pour conduire 
le romancier et le nouvelliste dans les terres inconnues qui accli-
matent une parole porteuse d'insolite et de dépaysement. 

Métaphysicien du langage, car le langage d'un créateur signifie 
plus que ce qu'il dit, Marcel Thiry ne pouvait que montrer une 
extrême révérence envers la langue qui était le support de son dis-
cours d'écrivain. Mais si l'on a dit de la langue française qu'elle est 
aussi une patrie, cette patrie, pour lui, avait un visage, un corps, 
une âme, un présent, un passé, et elle avait un nom. La France, 
devant Marcel Thiry, était plus qu'une patrie de l'esprit : il chéris-
sait en elle une mère dont la Wallonie est l'enfant. Tel est le lien 
qui a noué ce grand amour indéfectible — amour devenu parfois 
combat — et qui accompagna l'itinéraire de notre ami depuis le 
moment (c'était en 1921, au lendemain de sa première plaquette) 
où il publait en brochure Quelques idées sur l'alliance française. 
En même temps qu'il entrait en poésie, il entrait dans l'action 
wallonne. Deux mots qui sonnèrent d'abord le ralliement autour 
de son ami Georges Thone, de l'équipe de ceux qui n'eurent que 
le tort, à l'époque, de voir clair un peu trop tôt dans l'évolution 
du pays. Deux mots qui, pour cet héritier de la pensée 'd'Albert 
Mockel — autre poète, autre Wallon dont il se réclamait volon-
tiers — allaient animer son idéal jusqu'au dernier jour de sa vie 
active, jusqu'à ce 19 mars où, au sortir d'une réunion qui lui 
avait permis de réaffirmer sa fidélité politique, il tombait, à 
quelques centaines de mètres d'ici, frappé d'hémiplégie, alors 
qu'il se préparait à participer à une manifestation poétique orga-
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nisée dans sa commune de Chaudfontaine. Par une volonté du 
hasard qui prend figure de symbole, le culte de la poésie et le 
service de la Wallonie achevèrent ainsi de sceller pour toujours 
l'unité d'une longue et noble vie. 

C'est une faveur insigne pour un pays, si petit soit-il, de voir 
son destin assumé par un grand poète. Marcel Thiry n'a pas 
chanté la terre wallonne, il n'a pas sacrifié à la littérature régio-
nale ou régionaliste. Il a fait mieux. Il a fait bénéficier sa Wallo-
nie et Liège, la ville de son cœur, de ce qu'il était : l'écrivain le 
plus considérable de la Belgique actuelle et l'un des quelques 
poètes de langue française qui a marqué le XX e siècle. La renom-
mée de Marcel Thiry aura été l'un des trop rares bonheurs de la 
Wallonie. 

Pour ses amis, et ils sont nombreux, la séparation de ce jour 
est cruelle. Notre peine s'allégera en pensant à l'exemple qui 
nous est laissé. Celui d'un homme qui rassemblait des qualités 
qu'on ne trouve pas souvent réunies : la gentillesse et le courage, 
la générosité et le désintéressement, et, comme l'a si justement 
écrit Jean Tordeur, « une modestie qui était pour lui le vêtement 
pudique de l'énergie la plus ferme ». 

Cher Marcel Thiry, nous ne te disons pas adieu. Nous ne te 
disons pas non plus que nous ne t'oublierons pas. Comment le 
pourrions-nous ? Tu resteras pour ceux qui t 'ont connu le grand 
vivant que tu as toujours été, toi qui, de la vie que tu as aimée 
sous toutes ses formes, n'auras retenu que les printemps succes-
sifs. Ta voix n'est pas de celles qui s'éteignent avec la mort. Sans 
doute nous ne l'entendrons plus, fluette et discrète comme ta 
personne, cherchant parfois ses mots pour mieux trouver les 
accents de l'amitié. C'est une autre voix que nous écouterons 
désormais. Elle sortira de tes livres, prendra le contour de tes 
plus beaux poèmes, redira quelques-uns de tes vers depuis long-
temps amis de notre mémoire ; elle se confondra avec la voix de 
notre âme en lui parlant « sa douce langue natale ». Et, plus tard, 
après nous, d'autres qui ne t'auront pas connu, réentendront 
cette voix, la tienne, modifiée par le temps qu'elle aura vaincu 
une fois encore — et c'est en eux que tu continueras à vivre et à 
revivre sans cesse. 
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Allocution de Maurice PIRON 
à la séance mensuelle du 10 septembre 1977 

Mes chers confrères, 

Nous avons perdu le meilleur d'entre nous. Marcel Thiry s'est 
éteint lundi dernier, 5 septembre, à l'aube, dans la clinique de 
Fraiture-en-Condroz où il était entré après quelques semaines de 
traitement à l'hôpital de Bavière, à Liège. 

Votre directeur, le jour des funérailles, a essayé de traduire les 
sentiments que nous éprouvons tous devant cette disparition. Si 
riche et si abondante que soit l'œuvre de Marcel Thiry, nous ne 
pouvions la croire achevée — et d'ailleurs deux volumes prêts 
depuis plusieurs mois attendent encore leur publication. Il avait 
beau avoir atteint un âge avancé : son élégance naturelle le main-
tenait dans un état de jeunesse que soulignait son inlassable 
activité. Certes, au terme d'une vie aussi bien remplie que la 
sienne, il avait donné pleine mesure de son talent, de son génie 
poétique. Je ne sais si nous avions à attendre d'autres chefs-
d'œuvre de sa plume ; ceux qu'il nous laisse suffisent amplement 
à sa gloire et à notre joie. Et vous comprendrez que je ne puisse 
ni ne veuille les évoquer devant vous en ce moment ; ce serait 
outrecuidance de ma part, dans une assemblée comme celle-ci où 
sont nombreux les grands connaisseurs, pour ne pas dire les 
spécialistes de l'œuvre de Marcel Thiry. 

Ce qui nous manquera le plus, c'est son dévouement, c'est son 
amitié. Je songe d'abord à notre Compagnie pour laquelle il s'est 
tant dépensé. Il en a été le Secrétaire perpétuel pendant quelque 
douze années ; il faisait ainsi bénéficier l'Académie du prestige de 
son nom et de son œuvre. Ayant eu le privilège d'être une 
première fois directeur sous son règne (si vous me passez ce terme), 
je puis témoigner de ce qu'était pour lui la gestion de l'Académie : 
un travail assumé quotidiennement dans l'identification totale 
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aux intérêts de notre Compagnie ; il pensait à tout, il veillait à tout. 
Des difficultés surgissaient-elles ? Grâce à son bon sens et aussi, il 
faut le dire, aux ressources de son imagination, il trouvait le 
moyen de les surmonter ou de les contourner, avec cette douce 
fermeté, cette patiente obstination qui étaient un des secrets de sa 
force. Lorsqu'il fut sorti de charge, son concours nous resta acquis, 
mais sans qu'il l'imposât jamais, et toujours dans la note de 
discrétion qui lui était coutumière ; l'attachement profond que n'a 
cessé de lui montrer son successeur en est, je crois la meilleure 
preuve. 

Pour la plupart d'entre nous, Marcel Thiry était un ami person-
nel. De cette amitié, dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle 
était extrêmement attentive, chacun sait, au profond de lui-
même, ce qu'elle lui a apporté. Le langage du cœur se résout mal 
en paroles. Je n'en parlerai donc pas. 

Marcel Thiry a été terrassé six jours après l'anniversaire de ses 
80 ans que nous avions célébré dans son pays de Liège. Cette 
petite fête aura été pour lui la dernière de ses grandes joies, tout en 
offrant à ceux qui ont pu y assister la dernière image vivante 
qu'ils conserveront de cet homme admirable. Le souvenir que 
vous garderez de lui, je vous l'envie, mes chers confrères. Car, pour 
avoir été le témoin de l'accident fatal du 19 mars et le visiteur 
tristement privilégié de la petite chambre de Bavière, puis de 
Fraiture, je ne pourrai plus oublier l'étreinte de ses mains froides 
et amaigries, ni le long regard insistant, chargé du poids d'une 
indicible solitude et qui restait le seul langage encore permis à 
celui qui fut un des médiateurs de la parole humaine... 
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Allocution de M. Carlo BRONNE 
à la séance mensuelle du 10 septembre 1977 

Tu t'en iras respectant les usages a-t-il dit dans Épilogues sages. 
Les usages ont été respectés. Les paroles officielles ont été dites. Ce 
qu'on m'a demandé — et j'ai hésité à accepter — est ce qui ne 
pouvait se dire en public parce que trop personnel ou trop fami-
lier, mais que vous, qui avez été ses amis, entendrez peut-être avec 
indulgence. 

La poésie de Marcel Thiry est scintillante, fluide, caressante. 
Les trouvailles du langage et les subtilités de la pensée dissimulent 
ce que l'œuvre a de pathétique. La vie n'avait pas été clémente à 
son égard. Le destin a disposé ses pierres et ses ornières sur les 
chemins de chacun d'entre nous ; le sien fut semé de drames. Je 
crois qu'il faut le savoir pour donner à l'homme, à l'écrivain qu'il 
fut, sa juste envergure. 

La disparition de son père dans des circonstances difficiles l'obli-
gea à se consacrer à un métier — le commerce de bois et de 
charbon — auquel il n'était pas destiné. L'état de santé de son 
frère gravement blessé au front russe et qu'il aimait beaucoup, le 
contraignit à assumer le rôle de l'aîné alors qu'il était le cadet. Ses 
deux mariages s'achevèrent douloureusement, l'une puis l'autre 
de ses compagnes ayant succombé à la même maladie inexorable. 
Il vit mourir dans un accident stupide l'un de ses jeunes enfants. 
Je passe sur d'autres épreuves qui s'accumulèrent sur sa route et 
dans lesquelles il fit face à ses responsabilités avec un courage 
tranquille. 

Faut-il ajouter que la destinée lui fut cruelle jusqu'au bout. 
Dans une pièce de Y Encore le poète évoque la mort : 

Chacun voudrait la douce et beaucoup la subite 
Et tous la sans douleur aux pardons endormants 
Que voulez-vous ? Hasards décident, hauts régnant 
Mort ou fille, c'est toujours le sort qui marie. 
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On dirait que le malheur s'est vengé de n'avoir pu le plier à 
son image. 

Car, on chercherait en vain dans ses vers une amertume, un 
désespoir qu'un génie plus romantique eût distillés. Rares sont les 
allusions — et il faut les déceler — qui se rapportent à ses 
chagrins. Il gardait foi dans la vie; sa vision du monde était 
lumineuse et si la mélancolie s'y avoue, par exemple dans Statue de 
la fatigue, elle est d'une tendre pudeur. Dans les poèmes plus 
récents où l'on aperçoit en filigrane sa fille Lise ou son fils Jean-
Pierre, il n'est question que de la joie qu'ils lui donnent. 

Cette attitude ne relevait pas du stoïcisme, il était trop humain 
pour cela. C'était sa disposition de cœur et d'esprit de découvrir 
dans les choses les plus humbles, les plus pénibles ou les plus 
matérielles, une parcelle de poésie grâce à une vision cosmique 
étayée, tout ensemble, sur la notion de temps et celle d'espace. Il 
suffit de citer Toi qui pâlis au nom de Vancouver, Echec au temps, 
les Nouvelles du Grand Possible, la maîtrise avec laquelle il maniait 
et analysait l'imparfait, son goût pour les courses automobiles où 
se conjuguent la vitesse et le kilométrage, les poèmes où la dis-
tance est abolie par la rapidité de la transmission : 

Vous avez demandé Paris, je vous le donne. 
* 

* * 

Ma première rencontre avec Marcel Thiry se situe en 1921, dans 
un café de Liège où avaient été projetés les premiers films des 
frères Lumière. Il avait été le rédacteur en chef d'un hebdoma-
daire estudiantin dont je prenais la direction. J'avais cru conve-
nable de prendre conseil de mon aîné. Il avait, grâce à une faveur 
gouvernementale accordée aux combattants, conquis en quelques 
mois la peau d'âne de docteur en droit, ce qui servait mieux, 
évidemment, le sens de la justice que la connaissance du droit. Il 
venait d'endosser la robe d'avocat qu'il devait porter six ans. 
C'était moins son titre qui m'impressionnait que le fait d'avoir 
déjà publié des poèmes : Le Cœur et les sens, le récit de sa campagne 
en Russie dans les autos-canons et un roman au titre prémoni-
toire Le Goût du malheur. 
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Je me trouvai en présence d'un jeune homme élégant, courtois, 
rien précieux (du moins je le crus) qui ne me parla ni de l'Univer-
sité ni du palais de justice mais de la révélation qu'il venait 
d'avoir d'un poète que j'ignorais complètement: Guillaume 
Apollinaire. 

* * 

Quelques années plus tard, quelques esthètes fondèrent à Liège 
un groupe dénommé Vigie 30 ainsi nommé non parce qu'un de ses 
fondateurs était employé de banque de Termonde qui ne rêvait 
que mer et marins, José Gers (futur commissaire de bord du 
Mercator) mais parce que Vigie 30 prétendait exercer sa vigilance 
sur tous les arts ensemble. La poésie était représentée par Thiry, 
Ruet, Élise Champagne; la critique par Moremans et Kunel; la 
peinture, par Scauflaire et Daxhelet. 

Plusieurs poètes avaient reçu le Prix Verhaeren franco-belge 
créé par la veuve de Catulle Mendès à la mémoire de son fils 
Primice tué au Chemin des Dames. Thiry eut l'idée d'offrir chez lui 
un dîner en l'honneur de la fondatrice. Il habitait alors sur un des 
quais de la Meuse. Sa première femme Margot, très artiste, mettait 
un raffinement délicat et parfois surprenant dans l'ordonnance de 
la table. Nous eûmes ce soir-là un poulet violet dont nous ne sûmes 
jamais, Marcel ni moi, si sa couleur était due à la recette de Paul 
Biboux où à l'attente que lui avait infligée Mme Catulle Mendès 
qui arriva avec une heure de retard, enveloppée de voiles orange 
qui la faisaient ressembler à un poisson chinois. 

* 
* * 

Ce genre d'imprévu provoquait la gaieté dans les yeux de 
Marcel et le rire silencieux qu'il garda jusqu'en sa vieillesse. En 
1935 eut lieu à son initiative et à celle de Christian Fettweis une 
manifestation dont le pompiérisme était pimenté par le canular. 
Fettweis avait découvert l'origine des réminiscences wallonnes 
dans l'œuvre d'Apollinaire : le séjour fait en 1899 chez un charcu-
tier restaurateur de Stavelot et son départ à la cloche de bois. 
La plainte en grivèlerie avait été extraite du Parquet. Un monu-
ment fut inauguré sur la hauteur, portant un calligramme du 
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poète. Marcel et moi obtînmes du commerçant qui n'avait pas 
pardonné l'autorisation d'apposer sur sa façade une plaque com-
mémorative du délit. 

Je nous vois encore, dans le cortège, avec Jacqueline Apolli-
naire, André Rouveyre et André Billy, gravissant la côte sous un 
soleil complice. Le procureur du Roi marchait en tête derrière la 
fanfare. 

* 
* * 

Quand le ménage quitta la maison du Quai de l'Industrie, il alla 
habiter un peu plus loin au bord de la Meuse, un appartement au 
niveau du pont du chemin de fer. Marcel prétendait qu'il n'em-
ployait plus que des phrases courtes parce qu'une phrase trop 
longue eût été interrompue par le fracas d'un train. 

Souvent nous partions de là en voiture pour des randonnées en 
Ardenne. Il conduisait vite, une main gantée, l'autre pas, mais il 
voyait tout, non pas en marchand de bois, mais en poète et je 
reconnaissais par après tel paysage ou telle impression dans quel-
que admirable poème comme La Suite Lorraine, Prose des forêts 
mortes ou Anabase platane, car en quelques contrées qu'il allât, à 
Roermonde, à New York ou à Carignan, il rapportait des noms 
propres chantants, des consonances neuves et des rapprochements 
ingénieux dont il jouait avec brio. 

Nous assistions volontiers aux réunions de la Société des Écri-
vains Ardennais, parce qu'elles avaient surtout lieu en France et 
qu'il aimait la France d'un amour sans réserve. Ce « sans réserve » 
était l'unique sujet de discordance entre nous. Il n'en fut guère 
récompensé. Les Français, hormis André Billy, Maurice Genevoix 
et Pierre Seghers, n'ont pas accordé à Marcel Thiry la place qui lui 
revenait. Son nom était à peine connu dans les grands jurys inter-
nationaux et c'est récemment que lui ont été décernés le prix 
Valéry Larbaud et le prix Alfred de Vigny. Coïncidence lamen-
table : Valéry Larbaud, ce grand voyageur avait été l'un de ces 
allongés immobiles que Thiry allait être dans les derniers mois de 
son existence. 

Mon souvenir le plus cher et le plus intime date des années 50. 
J'avais subi deux opérations graves dont la seconde avait mis mes 
jours en danger. Dans la chambre de clinique liégeoise contiguë à 
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la mienne, Margot, la première femme de Marcel, se mourait d'un 
cancer. Je traversais à cette époque une période de grande soli-
tude. Chaque soir, il venait s'asseoir à mon chevet, se partageant 
entre les deux malades. Il ne parlait pas de nos misères mais de 
sujets indifférents qui me distrayaient une heure de mon mal, 
m'apportant un journal, un livre, la lettre d'un confrère. Je ne l'ai 
jamais oublié. 

C'est là que j'ai mesuré la délicatesse, la fidélité, la gentillesse 
d'une amitié comme la sienne. Tout au cours de notre existence, 
nous ne nous sommes jamais fait de confidences. Nous connais-
sions l'un de l'autre les problèmes qu'il affrontait, nous les con-
naissions par d'autres. Il savait que je savais: je savais que si sa 
discrétion l'empêchait de parler, un message ou une intervention 
de sa part se manifesterait au moment opportun. Nous pouvions 
compter l'un sur l'autre sans avoir besoin de nous le dire. Cela est 
irremplaçable. Jamais silence ne fut plus chargé de richesses 
secrètes. 

Cette forme de son amitié, quelques-uns d'entre vous l'ont 
éprouvée; je n'en ai pas le monopole. Je l'ai éprouvée à travers 
cinquante années et des centaines de lettres. 

* 
* * 

Notre ami s'en est allé un jour de septembre comme il l'avait 
prédit. Quand la dernière automne 

Revient encor, par l'aster et la sorbe, 
Remémorer le sort et la descente, 

Ages 

Le jardin que je quittais pour me rendre à Vaux il y a cinq jours 
était plein de ces asters, étoiles de deuil, qui ont maintes fois 
fleuri ses poèmes. 

Tout le long de la route condruzienne qu'il prenait pour venir à 
Villance, les machines qu'il avait magnifiées commençaient par-
tout une moisson tardive et je me disais que la moisson que le 
poète avait amassée commençait seulement d'atteindre à la péré-
nité promise aux grandes oeuvres. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 18 JUIN 1977 

Réception de Madame Jeanine Moulin 

Discours de M. Jean TORDEUR 

Madame, 

En acceptant l'honneur de vous accueillir au nom de notre 
Compagnie, je ne doutais pas de prendre un plaisir. J'ignorais 
que vous alliez me donner une joie. À mesure, en effet, que je 
relisais votre œuvre, je m'apercevais — non sans délice, je le 
confesse — que j'avais à vous découvrir. 

Je vous connaissais comme vous vous donnez à connaître: 
la main tendue et l'âme réservée, le sourire aux yeux et la 
pudeur aux lèvres, poète en trompe-l'œil dont on ne dit, dont on 
ne lit trop souvent que les poèmes vifs, allègres, rieurs. Or, à 
vous voir traquer de si bon naturel le secret de Nerval ou d'Apol-
linaire, de Christine de Pisan ou de Marceline Desbordes-Valmore, 
à vous entendre démontrer que leur vérité était complexe, le 
goût me vint de débusquer la vôtre: vous étonnerez-vous que 
je me sois demandé si vous étiez simple? 

Vous êtes, Madame, ici et dans d'autres lieux où vous ont 
menée vos enquêtes littéraires, ce qu'il convient d'appeler une 
femme connue. Chercheuse infatigable, intuitive autant que méti-
culeuse, organisatrice des Midis de la poésie, chroniqueur aux 
Annales de Paris, perfectionniste au point de pratiquer le 
doublet pour vos sujets préférés — deux Nerval, deux Apolli-
naire, deux Crommelynck, deux Anthologies de la poésie fémi-
nine ! — vous êtes, aux yeux de chacun, définie, accomplie, répan-
due en œuvres et en actions, en un mot, comme vous aimez 
l'écrire non sans familiarité : « bien dans votre peau ». 
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Votre nom est celui d'une tribu qui ne comprend que trois 
membres — sans oublier vos petits-enfants, pour qui vous écri-
vez des contes — mais dont chacun est puissamment établi dans 
son territoire : votre mari dans l'appétit intellectuel sans limites 
d'une sociologie « à visage humain » à quoi rien n'est étranger, 
ni même la gastronomie (il vous suggéra, quand il vous ren-
contra, de suivre des cours de cuisine, ce que vous fîtes pour la 
joie de vos hôtes futurs) ni même la religion, ce qui, pour un 
agnostique, est bien le comble de la bonne foi ; votre fils dans une 
activité musicale très contemporaine puisqu'il dirige un orchestre, 
au nom de futur simple latin et qu'il créa en son temps une 
émission radiophonique à quoi un gorille célèbre autant que 
cinématographique prêta son nom. 

Je ne prétends pas que ces traits de première venue soient 
inexacts. Je les tiens cependant pour insuffisants à vous définir. 
Je voudrais dire — je dirai — que ce beau naturel s'accompagne 
de timidités, mais que vous aimez les vaincre; que ce plaisant 
équilibre n'ignore ni le doute, ni la passion, ni la nostalgie ; que, 
toute préoccupée de la condition féminine, vous osez ne vous 
considérer féministe que par exercice et non par programme; 
que vous déployez votre lucidité à ordonner vos émois et votre 
enthousiasme à vous en trouver de nouveaux; en un mot, que 
votre volonté modère vos frémissements sans parvenir, heureu-
sement, à les brider. 

Vous m'avez dit que votre enfance fut merveilleuse et que 
vos parents, libres-penseurs polonais d'origine juive, furent vos 
meilleurs amis. Ils le devaient assurément à la qualité de leur 
amour, si intense qu'elle leur fit fuir Varsovie et un avenir tout 
tracé pour se retrouver tous deux, sans argent, à Bruxelles, en 
1907 : voilà pour la passion. Votre père, qui se voit refuser l'usage 
de son diplôme d'ingénieur, refait courageusement cinq années 
de polytechnique à l'Université libre de Bruxelles où votre mère 
devient une des premières étudiantes en sciences sociales : voilà 
pour l'énergie. 

Ensuite... Ensuite la passion et l'énergie n'en finissent plus 
de se conjuguer sous vos jeunes yeux. Vivre de leçons parti-
culières dans un pays où l'on débarque et, cinq ans plus tard 
déjà, se trouver lancés dans la vie bruxelloise, n'avoir perdu le 
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goût ni de la musique (votre père est excellent musicien) ni celui 
de la littérature (votre mère fera jouer une pièce au Parc) tout 
en établissant son statut social grâce à la représentation d'une 
firme de chauffage, c'est un de ces miracles de l'existence que 
seule la conjonction de l'amour et du courage peut produire. 

Vos parents s'établissent bientôt rue des Échevins, face à cette 
maison que vous occupez toujours et qu'ils feront construire 
en 1925 : vous êtes Ixelloise à part entière, de la naissance au 
lycée et au mariage. Seul un court séjour à Rixensart, pendant 
la première guerre mondiale, vous en éloignera. Votre père y 
vit de traductions. Éclatante d'une santé que vous célébrerez 
dans vos poèmes, vous vous y faites les poings sur les petits pay-
sans du lieu. Et, lorsqu'on vous engage à gagner vous-même le 
prix d'une poupée que l'on vous a refusée (c'est la guerre!), 
vous rassemblez, sans en rien dire à personne, des morceaux de 
métal glanés sur le talus du chemin de fer et vous les vendez à 
un marchand ambulant. Vous avez cinq ans. Voilà pour 
l'esprit d'entreprise. 

La guerre prend fin. Votre père fonde sa propre maison. Les 
commandes officielles affluent, les amis aussi, séduits par la 
chaude hospitalité polonaise de vos parents. Il y a là Max Deau-
ville, le peintre Henry de Groux, André Bâillon et sa compagne, 
Germaine Lievens. Et Toussaint Van Boelaere qui sera votre 
témoin de mariage. Quand l'auteur de vos jours ne vous joue 
pas du Chopin ou ne vous dit pas les Contes de Perrault ou les 
Mille et Une nuits — vous en garderez toujours la passion — 
vous courez avec lui les garleries d'art. Vous découvrez Permeke 
et Tytgat, Logelain et Laermans, votre préféré. Vous détestez 
à juste titre les récitals patriotards de ces temps d'après-guerre 
mais, en revanche, vous ne renoncerez jamais à la séduction 
des fanfares, dont ils sont prodigues. 

Malgré les bonheurs de cette enfance privilégiée, j'ai hâte de 
vous voir vivre les années décisives que vous allez passer à 
l'université. Deux rencontres vont les marquer, ou, plutôt, trois. 
Celle d'un jeune et brillant professeur, votre aîné, que vous épou-
serez. Encore au lycée, vous avez appris son nom par une cam-
pagne qui se déroulait aux cris de « Libérez Moulin !» : il était 
prisonnier du régime de Mussolini pour avoir transporté des 
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papiers clandestins. Celle de Nerval, dont ce jeune professeur, 
le premier, vous dira des vers. Celle enfin d'un maître exception-
nel de stage, la chère Émilie Noulet, qui vous encouragera dans 
votre projet d'exégèse nervalienne et dont vous allez devenir le 
disciple préféré. 

C'est à la fin de vos années de philologie — où vous êtes entrée 
avec Fernand Verhesen, avec Henri Cornélus — qu'un samedi 
après-midi vous vous dirigez vers le Lycée d'Ixelles dans un 
état de crainte et de tremblement. Vous allez présenter devant 
ce juge combien lucide une toute première analyse des Chimères. 
Émilie Noulet n'est pas seulement le grand enseignant par 
excellence, aussi exigeant que généreux de son savoir. Impérieu-
sement belle, jouant richement d'un long chignon, habillée 
au meilleur goût chez Sarlet, recevant à Bruxelles « le dieu 
Valéry », elle vous a donné, autant que l'amour passionné de la 
recherche, celui de la vie à vivre dans la force et à dominer 
dans l'éclat. Votre exposé s'achève. Une courte phrase élogieuse 
tombe de cette bouche d'augure. La plus haute cote vous est 
attribuée... Dans une paisible classe de lycée, vous venez, 
Madame, de naître à vous-même: le sort en est jeté, vous serez 
écrivain. 

Pour l'instant, Nerval est votre dieu. Toute la glose de Brémond 
sur la poésie pure, c'est-à-dire inexplicable, ne vous retient 
pas d'aller, sans complexes, scruter les secrets du Prince d'Aqui-
taine ou de la fleur de Sainte Gudule. Vous vous attelez à un 
patient, à un ingénieux travail de juxtaposition de l'œuvre en 
prose et de ces douze sonnets ésotériques. Et l'on voit, ô sur-
prise, Le Voyage en Orient ou Les Filles du feu livrer des clefs 
certaines ou plausibles d 'El Desdichado ou d 'Artémis. Le plus 
célèbre des critiques français d'alors, Émile Henriot, vous fait 
l'honneur d'un fastueux rez-de-chaussée qui s'ouvre par cette 
phrase, véritable sésame pour une débutante de 25 ans : « Une 
jeune inconnue vient de nous prendre par la main pour nous 
conduire au plus obscur de la caverne où la poésie tisse ses 
songes... ». Pour qu'il ait pu juger de l'intérêt de votre commen-
taire, il aura fallu tout d'abord que votre étude paraisse aux 
Éditions de la Maison du Poète qui lui ont accordé le Prix de 
l'Essai pour 1937. 



184 Jean Tordeur 

Dès ce premier texte, vous avez trouvé votre ton. Il est simple, 
direct, efficace. « Nous ne voulons pas ici », écrivez-vous, « mettre 
l'érudition à l'honneur... Que ce travail soit moins un commen-
taire qu'une évocation de l'état psychique du poète ». Certes, 
ce n'est pas là le langage de la critique d'aujourd'hui : mais com-
bien vous nous faites approcher le tourment, le charme, l'errance 
mentale de Gérard Labrunie, et combien vous touchez juste 
lorsque vous écrivez : « On sort de Nerval comme on sort de 
Chopin, amoureux de sa propre tristesse ». 

Tout ce que vous avez jeté de découvertes dans l'essai de 1937, 
vous l'approfondissez et l'enrichissez dans le Nerval que vous 
publiez en 1949 chez Droz, à Genève, dans une collection célèbre 
d'exégèse. La critique française et belge vous fait à nouveau 
grand accueil et votre éditeur prend le pli de répondre à la 
demande des chercheurs et des universités en vous réimprimant 
depuis tous les deux ans. 

Vous réaliserez le même cheminement et la même progression 
avec votre Manuel poétique d'Apollinaire, publié aux Éditions 
de la Maison du Poète en 1939 et votre Guillaume Apollinaire 
ou la querelle de l'ordre et de l'aventure qui paraîtra à nouveau chez 
Droz en 1952. 

Ce qui me frappe dès le premier des deux textes, c'est que vous 
sachiez prendre de la hauteur et des risques, à 27 ans, alors 
que le commentaire apollinarien verse encore dans ces « roma-
nesqueries » que dénonce Max Jacob dans une lettre qu'il vous 
adresse. Votre analyse des courants novateurs d'avant 1914, 
le portrait contradictoire mais chaleureux que vous dessinez du 
poète constituent des mises au point fondamentales qui seront 
confirmées par la suite. L'essentiel enfin — dont Apollinaire ne 
sort pas indemne — et que vous développerez dans l'essai de 
1952: la contradiction en lui entre le sens de la tradition et la 
volonté de changement. Robert Kemp écrit — avec éloge au 
reste — que vous disséquez « Zone » avec le flegme d'un Lanson. 
Alain Bosquet vous loue de faire voir si bien « l'homme Apolli-
naire » dans un livre qu'il estime cruel et que je juge, plutôt, 
courageux. Car vous ne craignez pas de dire que, selon vous, le 
meilleur Apollinaire est dans La Chanson du M al-Aimé et que, 
dans la révision des valeurs qu'il voulait proposer, il s'est — mal-
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gré quelques éclairs — révélé impuissant, je vous cite, « à nous 
livrer les univers irremplaçables, les contrées inexplorées » que, 
cependant il pressentait. 

Après Nerval, après Apollinaire, pourquoi Crommelynck? En 
fait, même si vos deux livres sur lui sont tout récents, vous y 
pensez depuis l'université. C'est Albert Crommelynck qui vous 
met sur la voie de ce qui va devenir un véritable roman policier 
de la recherche littéraire. Il vous confie que son frère a collaboré 
à un journal ostendais vers les années 1907-1908. Vous courez 
à Ostende, vous finissez par y découvrir des chroniques du 
Carillon consacrées aux sujets les plus divers et signées... G.M. ! 
Ces initiales sont celles du célèbre hôtelier Georges Marquet. 
Vous présumez qu'il pourrait ne pas être l'auteur de ces 
articles, que Crommelynck pourrait l'être, lui. Vos présomptions 
se transforment en certitude et vous présentez ces textes inatten-
dus et éclairants dans un fort volume publié par l'Académie. 

Mise en appétit par votre découverte, vous vous engagez 
dans un deuxième volume: Fernand Crommelynck ou le théâtre 
du paroxysme. Vous étudiez l'ensemble de l'œuvre, pièce par 
pièce, personnage par personnage. Vous découvrez une pièce 
inédite, vous en remettez une autre au jour, passée inaperçue. 
Votre ouvrage prend des allures de somme, la première de 
l'espèce. Vous le concluez par deux grands chapitres sur le 
rôle de l'intelligence et sur la poésie dans le théâtre et la sensi-
bilité de Crommelynck, qui fourmillent d'aperçus que l'on peut 
discuter mais qui n'en posent pas moins des questions fonda-
mentales. Vous avancez, par exemple, que le leitmotiv de la 
pureté dans ce théâtre n'est pas étranger à une thématique du 
bien et du mal qui, tout incroyant que soit le dramaturge, fait 
écho à la morale chrétienne. Il me paraît difficile d'aborder désor-
mais l'œuvre et la vie de Crommelynck sans se référer à vous. On 
pouvait en dire autant pour ses deux prédécesseurs dans les 
démarches de votre curiosité. J'aimerais savoir à qui vous des-
tinez votre prochaine étude... en deux volumes, naturellement. 

Nous voici parvenus maintenant, Madame, devant ce que 
j'appellerais «l'escadron féminin» de votre œuvre critique si 
j'écrivais en termes de sport, « le volet » ou « l'enveloppe fémi-
niste » si je m'exprimais en vocabulaire de programme politique 
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(du moins en Belgique), «le projet sur le 2e sexe» si j'usais du 
jargon philosophique. Je me contenterai de dire que les cinq 
livres que voici, tous publiés chez Seghers, constituent un apport 
entièrement original et personnel à l'histoire de la femme par 
la littérature. J'ajouterai qu'ils nous éclairent sur vous-même 
par le choix de leur sujet et par la manière dont vous en traitez. 

Un seul mot convient pour qualifier votre livre sur Marce-
line Desbordes : c'est le mot « révélation ». Non seulement parce 
que vous avez tout lu d'elle et autour d'elle mais parce que vous 
avez été, vous, bouleversée par la vie bouleversante de la 
petite théâtreuse accédant aux premiers rôles d'opéra, qui s'est 
jetée sans aucune préparation dans l'écriture et sans aucune 
réserve dans la passion. Qui a été admirée par Chateaubriand 
et par Hugo, par Balzac, Baudelaire et Sainte-Beuve, son ami 
le plus sûr, que Rimbaud conseilla à Verlaine de lire, dont un 
critique de l'époque écrit qu'elle est « un poète réduit à gagner 
sa poésie à la fatigue de son cœur », que Robert Sabatier, après 
vous, célèbre dans sa récente Histoire de la Poésie française, 
qui a aimé en secret toute sa vie le mystérieux Olivier en l'évo-
quant moins que secrètement dans ses vers. Et vous réhabilitez 
en même temps « ce pauvre Valmore », son acteur raté de mari, 
qu'elle a néanmoins aimé d'une reconnaissante passion sensuelle 
dont témoignent ses lettres et ce cri fervent au lendemain de 
leur mariage : « Quoi, la vie est donc le bonheur ! » 

Comme on vous sent requise par le témoignage de cette expé-
rience intensément féminine! Marceline Desbordes, actrice en 
tournée mais aussi épouse, amante cloîtrée dans le silence mais 
aussi mère et compagne aimante, luttant dans sa vieillesse contre 
la misère en écrivant des feuilletons, usant ce qui lui reste de 
passion à mijoter des petits plats, c'est elle aussi qui trouve des 
accents à la d'Aubigné pour protester contre les châtiments 
infligés aux prisonniers des émeutes de Lyon : 

je me laisse entraîner où l'on entend les chaînes, 
je juge avec mes pleurs, j'absous avec mes peines. 

Christine de Pisan est la deuxième de vos réhabilitations fémi-
nines. Votre premier souci est à nouveau d'aller au-delà du peu 
que l'on connaît d'elle. Vous avez, Madame, autant que la 
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passion de comprendre et de faire revivre des mondes mal 
connus, celle de la justice. Quel portrait vous tracez d'elle en 
une quarantaine de pages avant de nous livrer tous ses poèmes, 
adaptés par vous en français d'aujourd'hui (mais avec beaucoup 
de respect et de prudence) : première femme à vivre de sa 
plume, première femme chef d'entreprise, première à parler 
de Dante en France, première surtout à revendiquer pour la 
femme — et cela sous Charles V! — le droit de s'instruire, le 
droit d'administrer ses biens, première enfin à proclamer sa 
liberté à l'égard de l'homme tout en ne voulant pas se priver de lui. 

Ces deux livres préparent, en l'éclairant, le propos de vos 
grandes anthologies que vous allez intituler : « La poésie fémi-
nine et la condition sociale de la femme ». Ce ne sont donc pas 
de simples recueils de vers choisis au gré de votre plaisir. À 
travers une riche introduction — qui est un véritable traité du 
sujet —, à travers des notices bio-bibliographiques bourrées 
d'informations et de commentaires, c'est un tableau de l'être 
féminin du 12e au 20e siècle, de sa difficulté d'être au sein de la 
société, de sa revendication à l'autonomie, de ses constantes 
également. Non seulement nous révélez-vous 100 noms que 
tout amateur de poésie gagnerait à connaître. Non seulement 
nous faites-vous pénétrer les nuances infinies du cœur féminin : 
l'exaltation, amoureuse ou religieuse, la fidélité, la solitude, le 
dépassement de soi, la louange, le désir toujours neuf de donner, 
qu'Hélène Deutsch traite déplorablement de « tendance maso-
chiste », le sentiment maternel où Simone de Beauvoir se refuse 
à reconnaître « un accomplissement privilégié de la femme ». 
Vous allez plus loin. Vous observez que les femmes poètes sont 
beaucoup moins occupées que les hommes de la fuite du temps. 
Vous relevez qu'elles chantent très souvent l'enfant, l'époux, le 
foyer, le compagnon mort alors que ces thèmes sont rarissimes 
dans la poésie masculine. Vous notez qu'elles font rarement inter-
venir la nature et le paysage dans leurs vers avant la période 
romantique et que, sauf exceptions — étincelantes il est vrai — 
elles cèdent peu à l'érotisme poétique (comment ne pas citer au 
moins parmi ces amoureuses la flamboyante Marie Nizet qui fut, 
à la fin du siècle dernier, la fille d'un conservateur de notre Biblio-
thèque royale ?). 
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Votre vertu essentielle ici — outre l'étendue d'une recherche 
qui vous a fait lire des milliers de pages — c'est que, toute vouée 
à éclairer la femme dans sa complexité et dans sa lutte, vous ne 
la conditionnez pas, comme il eut été facile et payant de le 
faire aujourd'hui, au profit d'un féminisme outrancier et agressif. 
Condamnant sans détour les injustices du passé, appréciant les 
libertés conquises, vous demeurez sceptique à l'égard des excès 
où l'on voudrait les porter aujourd'hui. Cette indépendance 
quand à ce qui est de mode et cette objectivité justifient l'éloge 
que formule Georges Sion lorsqu'il écrit : « Pas un homme n'aurait 
réuni dans un livre autant de clairvoyance et d'amitié. Et peu 
de femmes probablement ». 

Tout originale que soit votre œuvre critique, c'est dans votre 
domaine le plus personnel, celui de votre poésie, que vous vous 
donnez le mieux à découvrir. J 'y trouve une diversité d'accents 
et de sentiments qui n'est pas loin d'évoquer la diversité même 
de cette poésie féminine que vous vous êtes si bien attachée à 
mettre en lumière. Et je ne le dis pas d'abord en manière d'éloge. 
Car il est vrai que vous n'êtes pas de celles dont on définit la 
poésie d'un mot-clef qui en consacre l'unité. Mais, en même 
temps, je ne puis me défendre de vous louer de cette variété: 
elle est l'écho irrépressible en vous de la vie multiple à quoi vous 
refusez obstinément de vous soustraire. 

Vous publiez Jeux et Tourments à 35 ans, dix ans après vous 
êtes fait connaître par l'essai. Puis, à intervalles réguliers Feux 
sans joie, Rue Chair et Pain, La Pierre à feux et Les Mains nues. 

Vous avez tendance à récuser votre premier recueil. Je ne 
vous suis pas dans ce sentiment. Non seulement il contient 
quelques très beaux vers mais encore il nous fait entendre 
d'emblée vos différentes voix. Par exemple, vous intitulez votre 
livre: Jeux et Tourments. Mais, les jeux épuisés, vous le sous-
titrez : « Beau Tourment ». Cela n'a l'air de rien. Cela est décisif. 
Vous acceptez d'être tourmentée, voire de souffrir (ce qui ne 
correspond pas tellement à l'idée aimable que l'on se fait de 
vous) mais vous revendiquez aussitôt la qualité de ce tourment : 
refusant de le subir, vous en faites une force. 

Dix autres indications peuvent ainsi être très utilement repé-
rées. Par exemple, votre goût d'un certain archaïsme, fort bien 
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venu du reste, qui vous fait renouer avec les poétesses du 
Moyen âge. Par exemple ce constant contrepoint entre l'exal-
tation du bonheur 

baisers, longs vols de nuit, 0 mes belles vendanges 

et la nostalgie, la mélancolie, le sentiment de l'à quoi bon : 

il meurt tant de baisers, il naît tant de déserts. 

Par exemple aussi, et ceci me paraît révélateur, ce sentiment 
de la durée, de l 'attente du repos, que vous entretenez comme 
un baume aux orages inévitables de la condition humaine: 

combien de jours encor pour voiler ce visage 
avant de s'en aller vers le havre promis 
du doux vieillissement pour le corps et l'esprit. 

Quel cri surprenant, Madame, lorsqu'il est poussé dans la 
pleine saison de l'épanouissement ! Mais je me rassure : il y a 
trop de piaffement en vous pour vous restreindre à cette 
sagesse prévisionnelle... Cependant, de savoir qu'elle existe 
tout au fond de vous, nous oblige à reconnaître l'évidence: 
vous êtes établie, — très fermement d'ailleurs — dans la simulta-
néité de quelques constantes parfaitement contradictoires! 

Il y a tout d'abord ce que je grouperais sous un titre que vous 
vous gardez bien d'écrire vous-même : « déchirures, fêlures, 
blessures ». Le sentiment de l'amour y tient une grande place, et 
même le combat amoureux : le bonheur ne vous interdit pas en 
effet de vous affronter à ses dépassements, et donc de mesurer 
toutes les distances qui séparent nos espoirs les plus fous de nos 
timidités, de nos inclinations à la toute-puissante mesure. Il 
y a en vous comme un regret voilé de ne pas voir la vie exaucer 
les plus inavouées promesses que nous lui prêtons : 

Et maintenant, il faut partir. 
L'été finit. J'ai mes reliques, 
les cadavres de mes désirs 

ou encore : 

Nous mourons tous de soif au désert de l'étreinte. 


