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SÉANCE PUBLIQUE DU 19 FÉVRIER 1977 

Réception de M. Mircea Eliade 

Discours de M. Marcel LOBET 

Monsieur, 

En vous accueillant aujourd'hui dans notre compagnie, per-
mettez-moi d'imaginer l'élève de seize ans qui, apprenant l'exis-
tence des mystères d'Eleusis, décidait de consacrer sa vie à 
l'histoire des religions. Fidèle, depuis plus d'un demi-siècle, à 
cette vocation scientifique et littéraire, vous avez enrichi le 
patrimoine de l'humanité, en lui montrant l'unité de son histoire 
spirituelle, depuis la naissance des mythes jusqu'à la désacrali-
sation de l'Occident. D'année en année, de lustre en lustre, vous 
avez édifié une œuvre monumentale : cette Histoire des croyances 
et des idées religieuses qui contiendra, en trois gros volumes, le 
fruit de vos recherches et la substance de votre enseignement. 

Par son propos et par son ampleur, cette entreprise serait 
comparable aux Sommes théologiques des XII e et XI I I e siècles, 
si votre curiosité intellectuelle et votre pouvoir d'ouverture ne 
donnaient au sacré une dimension cosmique, avec l'optimisme 
des paysans roumains dont le christianisme est naturellement 
oecuménique. Comparant votre anabase, devant les manifesta-
tions du sacré, à celle de Teilhard de Chardin, vous avez précisé, 
dans votre Journal, que l'auteur du Phénomène humain est arrivé 
aux hiérophanies par la découverte de la Cosmogenèse, tandis 
que vous êtes parvenu à ce que vous appelez, d'un terme un peu 
barbare, une « hiérophanisation » progressive du Monde, de la Vie 
et de l'Histoire par le déchiffrement des religions universelles. 

Teilhard de Chardin et vous, Monsieur, vous avez réagi vigou-
reusement contre ce que vous appelez le « provincialisme » de la 
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spiritualité occidentale. Vous êtes tous les deux des précurseurs. 
«De Rome à Calcutta, j'avais l'impression de prolonger la 
Renaissance », m'avez-vous dit en me racontant votre odyssée 
intercontinentale. 

Considérant que Marx, Nietzsche et Freud sont « dépassés », 
comme on dit volontiers aujourd'hui, vous écrivez, dans votre 
Journal, le 3 janvier 1963 : « Moi, j'essaie d'ouvrir aux Occi-
dentaux des fenêtres vers d'autres mondes — même si certains 
de ces mondes ont sombré, il y a une dizaine de milliers d'années. 
Mon ' dialogue ' a d'autres interlocuteurs que ceux de Freud ou 
de James Joyce: j'essaie de comprendre un chasseur du Paléo-
lithique, un yogin ou un chaman, un paysan de l'Indonésie, les 
Africains, etc., et de communiquer avec chacun. » 

Vous songez à intituler un livre L'opium, des élites pour y 
dénoncer, avez-vous dit, « l'extraordinaire falsification de toutes 
les perspectives artistiques, le triomphe de l'incompréhensible 
comme tel, la confusion des valeurs qui fait qu'aujourd'hui tout 
est possible ». 

* 
* * 

Pour avoir voulu vous situer d'emblée dans la constellation des 
grands esprits dont nous attendons de nouvelles révélations, me 
voici engagé jusqu'au cœur d'un débat qui est celui de chacun 
d'entre nous. Tel est le privilège des maîtres à penser qui vont à 
l'essentiel : ils nous entraînent aussitôt vers les sommets, quitte à 
négliger les traditions académiques et les disciplines de la 
biographie. 

Né à Bucarest, le 9 mars 1907, vous avez eu l'enfance et la 
jeunesse des êtres d'exception. J 'ai eu l'avantage de lire en 
manuscrit une partie de l'autobiographie que vous publierez un 
jour, nous l'espérons. J 'ai été émerveillé de voir naître votre 
vocation d'écrivain à travers les mille découvertes de l'aventure 
intellectuelle. À l'âge des ris et des jeux, vous commenciez à 
fabuler. Vous songiez à écrire les Mémoires d'un soldat de plomb. 

Luttant contre un sang moldave qui vous eût volontiers porté 
à la mélancolie, vous avez conquis un équilibre précoce en atti-
sant en vous l'esprit d'aventure tout en le modérant par une 
volonté opiniâtre. Cette manière de concilier l'application stu-
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dieuse et l'anarchie adolescente a fait de vous une sorte de Pic de 
la Mirandole pratiquant l'auto-stop à tous les carrefours de la 
Connaissance. 

Sollicité par la musique autant que par l'entomologie, votre 
adolescence était partagée entre le piano et ce terrarium où vous 
collectionniez insectes et petits reptiles. Vous pourriez, comme 
Fabre, écrire des Souvenirs entomologiques en y mettant cet 
humour et cette fantaisie qui donnaient de la couleur à vos 
travaux de jeunesse. Vous fûtes le garçon de quinze ans sévère-
ment puni pour avoir lu Le rouge et le noir pendant une leçon que 
l'on suppose de mathématiques. Vous vous arrachiez à vos livres 
pour rejoindre votre patrouille de boy-scouts campant dans les 
montagnes ou pour naviguer sur le Danube dans une coquille de 
noix. À l'accostage, vous escaladiez les rochers pour y chanter la 
chevauchée des Walkyries. 

Vous prépariez le Roman de l'adolescent myope, mais vous lisiez 
La fille aux yeux d'or. De fait, le nom de Balzac a dominé votre 
éducation littéraire. Vous avez lu cinq ou six fois le Père Goriot, 
mais vous étiez plus sensible à Séraphîta qui a introduit l'andro-
gyne dans la littérature moderne. Votre dernier roman, paru le 
mois dernier, Le vieil homme et l'officier, commence sur le mode 
balzacien : « Depuis quelques minutes, le vieil homme allait et 
venait devant la façade de la maison, n'osant entrer. C'était une 
bâtisse à plusieurs étages, sobre, presque sévère, comme on en 
construisait vers le début du siècle. Sur le trottoir, les marron-
niers maintenaient un peu d'ombre, mais la chaussée était torride. » 

Balzac disait qu'il manquait à Séraphîta « les couleurs de 
l 'Orient ». Ces couleurs, vous les étalez sur votre palette. Elles 
mettent, comme le voulait Barrés, le mystère en pleine lumière. 

Avant de connaître la magie de l'Inde, vous saviez ce que dit 
Plutarque des oracles de la Pythie. Avec l'impatience de la 
jeunesse, vous vouliez résoudre toutes les énigmes touchant la 
destinée humaine, partager la science des mages, scruter les 
arcanes de l'orphisme, découvrir la pierre philosophale. Comme 
Marcelin Berthelot, vous vous intéressiez aux origines antiques, 
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alexandrines, médiévales et asiatiques de l'alchimie. Plus tard, 
un de vos livres s'intitulera Forgerons et alchimistes. Pour vous, 
l'alchimie n'était pas une chimie rudimentaire, une préchimie, 
mais une technique spirituelle tendant non pas à transmuer la 
matière, mais à sauver l'homme. De même votre « apologie de la 
virilité » tendait à une spiritualisation fort éloignée des 
outrances de Tératologie actuelle. 

• * 

Quand on veut esquisser la courbe de votre destin et relever les 
jalons de votre carrière, on considère avec admiration le jeune 
homme de vingt ans qui écrivit à un maharadjah pour obtenir 
une bourse d'études à l'université de Calcutta. Cela vous valut 
un séjour de trois ans aux Indes pour y préparer une thèse sur 
le yoga. C'était à peu près au moment où votre aîné, le Père 
Teilhard de Chardin, prenait part à des expéditions scientifiques 
en Chine. 

Je ne parlerai pas de votre thèse sur le yoga. Vos fidèles 
connaissent Patanjali et le yoga, récemment réédité dans la 
collection des « Maîtres spirituels ». Poursuivant votre biographie, 
je rappellerai que vous avez enseigné la philosophie indienne à 
l'université de Bucarest dès 1933, en même temps que l'histoire 
des religions, avant que les remous de la vie politique et les 
vicissitudes d'une brève carrière diplomatique ne vous condui-
sent à Londres et à Lisbonne, en qualité d'attaché culturel. 
Ensuite, Paris répondra au défi du Rastignac roumain : « À nous 
deux, maintenant ! ». 

Pour conquérir Paris, il vous suffira d'enseigner à l'École des 
Hautes Études et en Sorbonne. De là vous irez en d'autres facul-
tés européennes, avant de devenir, à l'université de Chicago, le 
titulaire inamovible de la chaire d'histoire des religions. Vous 
êtes fixé, depuis plus de vingt ans, dans la deuxième ville des 
États-Unis, tout en vous ménageant, chaque année, de longs 
séjours en votre cher Paris qui reste, pour vous, la capitale de 
l'intelligence. C'est là que chante cette langue que vous avez 
élue au point d'écrire certains de vos livres en français. Cela 
vaut à notre compagnie la joie de vous voir succéder aujourd'hui 
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à la princesse Bibesco. Comme l'auteur de Catherine-Paris, comme 
le grand dramaturge Ionesco, comme Émile Cioran (« ce Diogène 
qui écrit avec la phrase de Paul Valéry », a-t-on dit), vous sauvez 
une certaine tradition de latinité, de romanité qui évoque le 
temps où les meilleurs poètes roumains se réclamaient du 
Parnasse. 

Vous avez su concilier la fidélité à vos origines et l'appel de 
l'universalité. C'est un exemple que devraient suivre ceux qui se 
replient sur un nationalisme aussi étroit que farouche, en se 
fermant aux générosités de l'esprit sans frontières et sans 
œillères. 

* 
* * 

Ce qui est admirable, c'est que le savant, le penseur et le 
mythologue aient pu mener de front une œuvre scientifique d'une 
extrême complexité et, d'autre part, une expérience romanesque 
dont le lecteur français ne mesure pas toujours la haute signifi-
cation. 

L'Encyclopédie de la Pléiade nous explique ce dualisme, par la 
plume de Virgil Ierunca : « Le savant Mircea Eliade compte 
parmi les romanciers les plus originaux de la littérature rou-
maine. Il est le promoteur d'une littérature d'expérience vécue, le 
romancier des situations dangereuses, l 'auteur d'une chronique 
inquiète de la jeunesse, et le créateur d'un fantastique nourri de 
signes et de secrets. » 

Nourri de signes et de secrets, vous l'étiez dès votre retour 
d'Asie. Déjà le jeune indianiste se doublait d'un romancier puis-
que, dès 1930, vous publiez un roman existentialiste avant la 
lettre : Isabel et les eaux du diable. Ce livre sera suivi de La nuit 
bengali, une sorte de poème d'amour dont l'action se déroule en 
cet Orient qui vous a marqué plus que votre autobiographie ne 
veut le dire : « Je dois garder pour moi certains secrets », confiez-
vous à votre Journal. 

* * 

Tout s'est passé comme si le prospecteur des grandes mytho-
logies était plus qualifié que nos fabulateurs « dans le vent » pour 
traduire les éternels retours de la contestation. 
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En 1935, vous décrivez les tourments de votre génération dans 
les Houligans, ces négateurs qui, plus de trente ans avant mai 68, 
s'insurgent contre leurs devanciers, refusent toute autorité en 
proclamant qu'il est interdit d'interdire. Vous avez fait œuvre de 
précurseur en annonçant la sauvagerie et la bestialité des 
blousons noirs ou des beatniks dont les moralistes disent que le 
cynisme et la cruauté appartiennent à l'actualité permanente de 
l'Occident. 

Votre œuvre romanesque offre deux aspects également atta-
chants: tantôt ce sont des fresques de l'inquiétude éternelle, 
tantôt des récits fantastiques mettant en jeu les symboles et les 
rites obscurs qui nous viennent du fond des âges. Les eaux de ce 
double courant se mêleront dans Forêt interdite dont les person-
nages, fuyant une Roumanie vaincue, errent à travers l'Europe 
afin de retrouver leur identité dans les jeux barrésiens du sang, 
de la volupté et de la mort. 

* * 

Nul mieux que vous n'a parlé du roman occidental où vous 
discernez, sous la diversité des fictions, « le modèle exemplaire 
des aventures initiatiques du Héros primordial ». À vos yeux de 
savant, les personnages de nos romans prolongent, dans les 
temps modernes, le combat du « Tarzan » mythologique avec les 
monstres, et vous nous l'expliquez en disant que « la misère, les 
difficultés, les tentations, sont autant d'épreuves destinées à 
initier le personnage du roman moderne, c'est-à-dire à lui confé-
rer une réalité intérieure, à le conduire au centre de son être 
propre ». 

Dans Le vieil homme et l'officier, le héros invente un univers 
étrange à mesure qu'il parle, comme s'il ne pouvait comprendre 
le présent que grâce à la connaissance du passé. Les jours et les 
semaines, les mois et les siècles se télescopent dans le cycle des 
révolutions astrales. Les changements d'identité, les jeux piran-
delliens de la mémoire, de l'amour et du temps composent une 
cantilène tragique, une chronique immémoriale qui laisse le 
lecteur en suspens, comme le roi des Mille et une nuits devant le 
récit à tiroirs de Shéhérazade. À propos de votre roman, vous 
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m'écriviez : « J 'ai voulu confronter deux ' mythologies ': les tradi-
tions populaires et le folklore (...) et l'idéologie d'une société 
technologique et radicalement politisée. Pour un marxiste, aussi 
bien philosophe ou policier, le ' mystère ' est remplacé par 
1' ' énigme ' ; donc — à condition de bien conduire l'enquête — 
tout peut être déchiffré, rendu intelligible et, en fin de compte, 
expliqué rationnellement. D'où l'exaspération et le désespoir 
devant l'irréductibilité de certains 'mystères '... » 

Et vous ajoutiez que Le vieil homme et l'officier fait partie 
d'une série de quinze récits et nouvelles « fantastiques ». L'his-
torien des lettres, versé dans la littérature comparée, ne man-
quera pas d'établir un rapprochement entre votre univers et celui 
du Tchèque Kafka. 

* 
* * 

Autre point curieux pour les comparatistes : vous avez en 
commun avec notre collègue Julien Green la volonté de mener de 
front, dans votre labeur d'écrivain, le roman, l'autobiographie et 
le Journal. Vous conduisez cette troïka avec une belle assurance, 
à travers les steppes de l'histoire humaine où vous ne vous lassez 
pas de découvrir de nouveaux paysages. Les Fragments d'un 
Journal (parus chez Gallimard, il y a quatre ans) constituent un 
document de poids touchant l'évolution des idées occidentales 
depuis la deuxième guerre mondiale. Vous tenez le journal poui 
le genre littéraire le plus accompli et le plus instructif. Je me 
garderai bien de vous contredire, alors que j'ai voué une part de 
ma vie à l'étude des confessions et des journaux intimes. 

Vos éphémérides révèlent un penseur toujours à l 'affût dans le 
combat des idées, tandis que s'éclairent, par le trait et l'anec-
dote, quelques grandes figures de ce temps : votre ami Ionesco, 
Teilhard de Chardin, Jung, Benedetto Croce, Junger, Henri 
Michaux, Brancusi, Cioran et Giovanni Papini qui vous a forcé à 
apprendre l'italien, à vos débuts, pour lire, dans le texte, Un 
homme fini. Dans cette autobiographie, l'inquiétude religieuse 
avait quelques raisons de vous toucher, autant qu'un certain 
non-conformisme anarchique. 

Votre Journal laisse transparaître l'essentiel de vos préoccu-
pations : la psychologie de l'homo religiosus. Vous nous dites que 
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« le temps de l'Épiphanie n'est pas encore arrivé » et que, si une 
société areligieuse se réalisait, « elle périrait, au bout de quelques 
générations, d'ennui, de neurasthénie, ou par un suicide collec-
tif ». Vous ne voyez pas encore par quoi le christianisme sera 
remplacé « quand il sera totalement désacralisé ». 

* 
* * 

En lisant ce que vous écrivez de l'hermétisme de la Renais-
sance, on ne peut oublier ce que cette époque a représenté pour 
votre jeunesse italianissime. Vous avez fait, en Italie, une thèse 
sur le néo-platonisme et sur l'Académie de Marsilio Ficino. 
Le conflit de la foi et de la raison n'a cessé de hanter votre pensée. 
Marsile Ficin vous séduisait par sa volonté d'harmoniser la libre 
recherche philosophique et la tradition chrétienne. Nous le 
retrouverons, avec vos autres intercesseurs, dans le troisième 
volume de votre Histoire des croyances et des idées religieuses. 

Votre bibliographie est si vaste que je dois renoncer à citer des 
travaux qui vont du chamanisme au yoga, des techniques archaï-
ques de l'extase au symbolisme magico-religieux, des archétypes 
aux aspects modernes du mythe, en passant par les alchimistes et 
les occultistes, sans oublier les recherches méditatives du zen qui 
séduisent les Occidentaux désemparés, les nouveaux pèlerins de 
l'absolu. L'attrait du zen, vous le décelez parmi vos élèves de 
Chicago, mais aussi dans toute une jeunesse américaine éprise de 
méditation, intriguée par les formes inédites que pourrait 
prendre la religion chrétienne ramenant l'humanité à la vie 
patriarcale. 

* 
* * 

Si je cédais à la tentation du pittoresque à tout prix, je vous 
suivrais dans vos périples et dans vos escales d'explorateur, 
parmi les traditions mythologiques, les cultes solaires, les paradis 
perdus, les sacrifices humains, les orgies rituelles, les sources miracu-
leuses, les peintures rupestres des chasseurs paléolithiques. Devant 
l'amplitude cosmique de vos investigations, je dois me borner 
à des allusions, en évitant les écueils du vocabulaire technique. 
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Vos études comparatives intitulées De Zalmoxis à Gengis-
Khan illustrent la féconde singularité de votre démarche tendue 
vers une herméneutique des univers religieux de toute l'huma-
nité, en marge du temps historique. Interrogeant les cultures 
populaires, vous savez mieux que tout autre ce que représente la 
créativité des civilisations archaïques accumulées et conservées 
depuis des millénaires. Le héros thrace Zalmoxis devait vous 
séduire parce qu'il aurait civilisé les Gètes et les Daces qui sont 
les ancêtres du peuple roumain. Vous avez rattaché le culte de 
ce roi-philosophe aux rituels du folklore religieux des Roumains 
pour montrer que ces mythes « plongent leurs racines dans un 
monde de valeurs spirituelles qui précède l'apparition des grandes 
civilisations du Proche-Orient antique et de la Méditerranée ». 

Préfaçant votre Traité d'histoire des religions, Georges Dumé-
zil a montré qu'en observant les plus humbles manifestations 
religieuses, vous faites apparaître une « philosophie avant les 
philosophes ». Le même Dumézil faisait observer, dans un 
article du Monde, paru l'an dernier, que vous avez assumé seul 
une tâche que des spécialistes se partagent, le plus souvent, en 
juxtaposant leurs savoirs pour des recueils collectifs peu coor-
donnés. D'où l'unité de votre œuvre, fruit de quarante ans de 
lectures et d'enquêtes. 

Vous êtes de ceux qui croient à l'obligation, pour le savant, de 
« situer ses recherches dans la perspective de l'histoire univer-
selle ». Vous pensez que les œuvres de Dante, de Shakespeare, 
voire de Dostoïevski et de Proust, s'éclairent par la connaissance 
de tel poète indien du premier siècle de notre ère : Kalidasa. Et 
vous vous en expliquez dans l'avant-propos de votre Histoire des 
croyances: « Il n'est pas question d'un pseudo-encyclopédisme, 
vain et, en somme, stérile. Il s'agit simplement de ne pas perdre 
de vue l'unité profonde et indivisible de l'histoire de l'esprit 
humain. » 

Les rapprochements que vous esquissez entre l'histoire des 
religions et celle des littératures font deviner ce que pourrait 
être une psychocritique très avertie de l'évolution des mythes, 
des symboles et des cérémonies rituelles. On songe à Michel 
Tournier, l 'auteur de Vendredi ou les Limbes du Pacifique. Le 
héros de ce récit retrouve l'état de béatitude fœtale dans une 
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grotte devenue un asile maternel, matriciel, puis il se délivre par 
les rites du culte solaire, par une héliophanie. En détournant les 
mythes de leur sens traditionnel, le romancier éclaire une forêt 
très peu explorée dans la géographie planétaire des sciences 
humaines. 

* 
* * 

En dégageant l'unité de l'histoire spirituelle de l'humanité, 
vous faites de la prospective, vous entrevoyez une ère où le sacré 
s'identifiera avec le profane. Toute hiérophanie manifeste, à vos 
yeux, la coexistence de l'esprit et de la matière, de l'éternel et du 
temporel, c'est-à-dire la coexistence d'essences opposées qui 
doivent coopérer à une science du salut, à une sotériologie. Il 
faut, dites-vous, se désolidariser du cosmos pour se sauver. 

Votre œuvre de pionnier nous rappelle que la psychologie des 
profondeurs révèle, chez l'homme religieux, la volonté de s'af-
franchir de la temporalité et de conquérir la liberté absolue. La 
délivrance peut être achetée au prix de la connaissance. 

De Calcutta à Chicago en passant par les relais gréco-latins de 
la Méditerranée, vous avez créé une conscience nouvelle. L'india-
niste a rejoint le Léon Bloy du Mendiant ingrat pour identifier le 
réel à une Force, à une Vie, « à une fécondité, à une opulence (...), 
à tout ce qui existe d'une manière pleine ou manifeste un mode 
d'existence exceptionnel ». 

Dans les conclusions de votre Traité, je trouve un texte clef, 
un paragraphe éclairant pour qui veut entrevoir la valeur pro-
phétique de toute votre œuvre : « La sacralité est au premier chef 
réelle. Plus l'homme est religieux et plus il est réel, plus il 
s'arrache à l'irréalité d'un devenir privé de signification. D'où la 
tendance de l'homme à ' consacrer ' sa vie tout entière. Les hiéro-
phanies sacralisent le Cosmos : les rites sacralisent la Vie. » 

* 
• * 

À l'heure des synthèses, l'indianiste, le romancier, le mémo-
rialiste, l'historien des religions se retrouvent sur le chemin 
d'Eleusis où l'adolescent s'arrêtait interdit, ébloui, enfiévré par 
le désir de connaître. Si toute votre œuvre est dominée par le 
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sens du sacré, il est normal que vous vous montriez plus attentif 
que les augures socio-politiques et les jongleurs de la science 
fiction au phénomène actuel d'une désacralisation toute provi-
soire à vos yeux. 

Votre Journal fait allusion à ce pentecôtisme dont on voudrait 
faire une nouvelle Révélation ou à la nouvelle croyance de ceux 
pour qui Dieu est mort dans le Christ, sanctifiant l'Histoire, 
divinisant l'expérience humaine. 

Les manifestations souterraines (l'underground de notre temps) 
retenant aussi votre attention, vous avez été frappé par le ton 
religieux des textes lubriques et même pornographiques d'une 
génération dont les égarements rappellent les phallophories de la 
décadence romaine. Sans jouer au moraliste, vous savez qu'il n 'y 
a pas loin de la scatologie à l'eschatologie. Que les idoles de notre 
époque néo-vespasienne s'appellent Heliogabale ou Sade, l'histo-
rien des religions sait qu'après avoir incendié les panthéons et 
renversé toutes les statues, les iconoclastes finissent par sacrifier 
au « dieu inconnu » des fins de monde. Vous rejoignez ainsi 
Jacques Maritain qui écrivait, dans le Paysan de la Garonne : 
« On peut penser que l'impudeur même de la littérature contem-
poraine, malgré ses motivations souvent impures (mais elle est 
rachetée par quelques confessions d'une incomparable noblesse), 
répond dans ses sources profondes à une secrète nécessité et 
possède une sorte de signification eschatologique. » 

Dans votre double souci de comprendre et d'expliquer, vous ne 
récusez aucun témoignage, aucun indice de nature à élargir le 
champ de vos investigations. En octobre 1968, devant les 
séquelles d'une contestation plus profonde qu'une agitation prin-
tanière, vous vous demandiez si la vie sexuelle non inhibée, 
revendiquée par les jeunes rebelles, n'était pas orientée vers une 
« redécouverte de la sacralité de la vie ». 

* 
* * 

De même vous décelez la survivance de la sacralité dans l 'art 
moderne. Votre optique confère une signification religieuse à la 
tentative désespérée des peintres non figuratifs pour désintégrer 
la matière après l'avoir pénétrée. Détruire pour recréer serait une 
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opération reliée au sacré. L'artiste moderne défigure pour abolir 
les contours trop humains et retrouver « une certaine forme 
archaïque de religiosité ». C'est ainsi que vous rattachez la 
Colonne sans fin du sculpteur roumain Brancusi aux créations 
spirituelles des âges de pierre, aux cultures mégalithiques, aux 
constructions de ceux qui, depuis Babel, entendent donner un 
rythme à la matière. 

* 
* * 

Auteur d'un livre intitulé Images et symboles, vous êtes 
fasciné par le Voyage au centre de la terre de Jules Verne, et vous 
écrivez dans votre Journal : « L'aventure est proprement initia-
tique et, comme dans toute aventure de cet ordre, on retrouve les 
égarements à travers le labyrinthe, la descente au monde souter-
rain, le passage des eaux, l'épreuve du feu, la rencontre avec les 
monstres, l'épreuve de la solitude absolue et des ténèbres, enfin, 
l'ascension triomphante qui n'est autre que l'apothéose de 
l'initié. Comme elles sont justes les images de ces mondes souter-
rains — les autres mondes —, admirablement précise et cohé-
rente aussi la mythologie à peine camouflée par le jargon scien-
tifique de Jules Verne. Comment les psychologues et les critiques 
littéraires ont-ils pu ignorer jusqu'ici ce document exceptionnel, 
cet inépuisable trésor d'images et d'archétypes ? » 

Cette citation indique bien au profane la dimension spirituelle 
de votre univers de pensées. Avec vous, nous planons dans 
l'intemporel, sans rompre les amarres qui nous rivent à la réalité 
quotidienne. 

La plupart de vos écrits nous rappellent, Monsieur, que toutes 
les impulsions et les expériences de l'homme ont une signification 
au tréfonds de sa conscience. Dans votre dialectique, le sacré 
échappe à l'histoire, parce qu'il se confond avec la vie et avec la 
créativité. L'adolescent parti des mystères d'Eleusis sait, après 
un demi-siècle de recherches, qu'on est encore médiocrement 
informé sur l'initiation éleusinienne et les rites secrets de 
l'orphisme. Ce qui importe, pour vous, c'est que la « gnose 
mythologisante et le syncrétisme gréco-oriental » ont influencé, 
au cours des âges, l'hermétisme médiéval, la Renaissance ita-
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lienne, les traditions occultistes du XVIII e siècle et le roman-
tisme. Vous décelez même des affinités entre l'orphisme des 
Alexandrins et la poésie moderne de Rilke, d'Eliot et de Pierre 
Emmanuel. 

* 
* * 

Nous voici ramenés, pour conclure, au cœur de notre temps, 
en ces années cruciales où les poètes pourraient faire le départ 
entre une littérature ésotérique vouée à toutes les expériences du 
langage et, d'autre part, une tradition centrée sur l'intimisme, 
sur le chant profond et sur les rythmes du cœur. 

Je vous sais gré d'avoir cité le nom de Pierre Emmanuel à 
propos de la nouvelle mystique. Votre œuvre de savant, vos 
romans, votre Journal, l'œuvre orale du professeur et les travaux 
de l'écrivain, tout conflue vers le même Gange, vers le même 
fleuve sacré où se baignent des générations de pèlerins cherchant 
l 'apaisement dans les eaux mêlées de l'histoire et du mythe, du 
passé sacralisé et du présent en devenir. 

En recomposant la chronique souterraine de l'humanité, vous 
rejoignez cet Orphée qui préfigurait la rédemption universelle 
parce qu'il était tout-puissant sur les choses de la surréalité. 

* 
* * 

Nous vous remercions, Monsieur, d'être de ces hommes lucides 
qui nous aident à déchiffrer une Légende des Siècles qui s'élabore 
sous nos yeux. Notre compagnie s'honore de compter désormais 
parmi ses membres un écrivain de votre éminente qualité. Parce 
que vous croyez au triomphe de l'Esprit sur la matière, vous 
nous apportez beaucoup plus que des intersignes : la promesse 
des « béatitudes retrouvées », le témoignage de l'Espérance. 



Discours de M. Mircea ELIADE 

Mes chers confrères, 

C'est un grand honneur que vous m'avez fait en m'invitant à 
joindre une institution aussi prestigieuse que l'Académie royale 
de langue et de littérature françaises. Je dois confesser, pourtant, 
que cet honneur est immérité. Car, les circonstances étant ce 
qu'elles sont: imprévisibles et implacables, j'ai découvert Paris à 
l'âge de trente-huit ans, quand je connaissais déjà une partie de 
l 'Europe et de l'Asie, et après avoir vécu trois ans aux Indes, un 
an en Angleterre et quatre ans au Portugal. Et j'ai commencé à 
écrire en français après avoir publié une dizaine de volumes en 
roumain, et nombre d'études en anglais et en italien. Certes, 
comme pour tous les Roumains de ma génération, le français était 
ma deuxième langue ; mais c'était plutôt une langue de culture et 
de communication, comme la Koïné, à l'époque hellénique ou le 
latin au moyen âge. Je suis arrivé trop tard en France pour 
pouvoir rêver et imaginer en français, autrement dit pour me 
permettre de devenir un écrivain de langue française. J'admirais 
trop le génie littéraire de mes amis Eugène Ionesco et E.M. Cioran 
pour oser imiter leur exemple. Je me suis donc contenté de com-
pose! en français seulement mes essais philosophiques et les 
ouvrages d'orientalisme et d'histoire des religions. Mais j'ai conti-
nué à le faire après avoir accepté, en 1957, la chaire d'histoire des 
religions à l'Université de Chicago. C'est probablement cette foi 
dans les vertus inégalées de la langue française, et cette fidélité à 
un héritage cher à tous les Roumains, que vous avez voulu 
récompenser, mes chers confrères, en m'invitant à figurer parmi 
vous. 

Monsieur, 

Je vous suis reconnaissant pour le trop flatteur portrait que 
vous venez d'évoquer. En vous écoutant, je pensais à vos belles 
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études sur certains écrivains contemporains. Comment aurais-je 
pu imaginer que vous auriez examiné avec la même attention 
mes propres livres, et qu'un jour j'aurais l'honneur d'être 
accueilli par vous dans cette illustre compagnie ? 

Vous avez rappelé l'effort du Père Teilhard de Chardin pour 
dépasser le « provincialisme » qui menace le christianisme occi-
dental ; il insistait, en effet, non seulement sur le caractère uni-
versel de l'Église, mais aussi sur la visée « cosmique » du chris-
tianisme. L'intérêt passionné de Teilhard pour la recherche scien-
tifique révélait, en effet, la valeur religieuse qu'il accordait à la 
Vie et â la matière. L'illustre paléontologiste partageait le mes-
sage essentiel de la tradition biblique : il considérait le Cosmos, la 
vie et l'espèce humaine comme des œuvres divines. Vraisembla-
blement Teilhard ignorait que des croyances analogues sont 
attestées un peu partout dans le monde, chez les populations 
archaïques aussi bien que dans les cultures évoluées. C'est préci-
sément cette expérience de la sacralité cosmique qui caractérise 
les innombrables religions dites « primitives » et « païennes ». J 'ai 
consacré une partie de ma vie à l'étude de ces formes religieuses, 
archaïques et orientales. Je fus amplement récompensé lorsque 
j'ai réussi à comprendre l'unité fondamentale de l'esprit humain, 
telle qu'elle se laisse saisir dans les infinies créations religieuses, 
de l'âge de la pierre jusqu'à nos jours. En ce moment de notre 
histoire, caractérisé par la « planétarisation » de la culture, il me 
semble que l'histoire des religions est appelée à jouer un rôle 
privilégié : elle peut apporter une certaine confiance dans l'acti-
vité de l'esprit humain et même une certaine vision optimiste de 
l'avenir. 

Vous avez également évoqué, Monsieur, mon effort pour mener 
de front le labeur de l'orientaliste et de l'historien des religions, 
et celui de l'écrivain. En effet, j 'appartiens à une tradition cul-
turelle qui n'accepte pas l'incompatibilité entre l'investigation 
scientifique et l'activité littéraire. Plusieurs grands savants rou-
mains — Cantemir, Hasdeu, Iorga, Pârvan — ont été également 
des écrivains accomplis ; le plus illustre poète roumain — Mihail 
Eminesco — était aussi un philosophe original et un des plus 
érudits parmi ses contemporains. En ce qui me concerne, j'estime 
qu'il existe une analogie structurelle entre le travail scientifique 
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et l'imagination littéraire. Inutile de vous dire combien j'ai été 
heureux de lire cette déclaration du fameux physicien américain, 
G. Bronowski : « La démarche par laquelle on aboutit à un 
axiome nouveau, écrit-il, ne peut pas être mécanisée. C'est un jeu 
libre de l'esprit qui échappe aux processus logiques. C'est l'acte 
central de l'imagination scientifique. Un acte à tous points de 
vue pareil à un acte similaire en littérature. » 

* 
* * 

Peu de temps avant sa mort, on a dit de la princesse Marthe 
Bibesco qu'elle était le dernier témoin de l'avant-dernière Europe. 
En effet, elle avait connu le dernier Tsar et tous les souverains de 
l'Europe ; elle comptait parmi ses amis aussi bien le roi Ferdi-
nand et la reine Marie de Roumanie, que la comtesse Anna de 
Noailles, Marcel Proust, Paul Claudel ou l'abbé Mugnier ; elle fré-
quentait non seulement les salons et les écrivains parisiens, mais 
aussi les hommes politiques et les grands chefs militaires, les 
artistes, les savants, les princes de l'Église, partout en Europe, en 
Angleterre et aux Etats-Unis. Cependant, Marthe Bibesco était 
beaucoup plus que « le dernier témoin de l'avant-dernière 
Europe ». Elle était plutôt un miroir de l'histoire — et pas seule-
ment de l'histoire contemporaine. Dans ses veines coulait le sang 
roumain, français, grec, italien — et par un long effort d'anam-
nèse, elle s'était remémoré l'histoire de toutes les familles, de 
principautés et de peuples de l'Europe qui avaient partagé la 
créativité de ses ancêtres. 

Marthe Bibesco a consacré les dernières trente années de sa vie 
à la préparation d'un ouvrage en plusieurs volumes, La Nymphe 
Europe. Elle confesse avoir reçu de ses ancêtres délégation 
d'écrire « la vie d'une idée à travers une famille, à la recherche de 
l'unité perdue, la poursuite de la Nymphe, mot qui en grec signi-
fie la mariée ». Elle précise : « Mon champ visuel s'étendait devant 
moi: c'était l'Europe déchirée, divisée contre elle-même...» Or, 
c'est dans cette Europe déchirée que « les prévisions et les pro-
phéties » de ses ancêtres l'avaient condamnée à vivre. Mais, 
ajoute la princesse Bibesco, « avant de témoigner, il fallait con-
naître ma genèse, mettre de l'ordre dans cette hérédité de déses-
pérés qui pesait sur moi d'un poids presque insoutenable ». À une 
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autre occasion elle revient sur le caractère urgent de sa tâche : 
« Je tirais ma race d'une famille où tous et toutes avaient écrit et 
bâti, laissé des traces lisibles et visibles de leur passage sur la 
terre. C'était à moi de les déchiffrer — car cela ne se savait pas, 
ou ne se savait plus — dans l'immédiat où vit chaque généra-
tion » {La Vie d'une Amitié, t. 2, p. 23). 

Lorsqu'elle s'est décidée à entreprendre ce travail gigantesque, 
Marthe Bibesco était déjà un auteur célèbre. Ses livres, en pre-
mier lieu Isvor, le pays des saules, Le perroquet vert, Les huits 
Paradis, Catherine Paris, Portraits d'Epinal, avaient emporté à la 
fois l'adhésion du public et l'admiration des critiques. C'est cette 
œuvre littéraire qui constitue le grand mérite de Marthe Bibesco 
et justifie sa situation dans l'histoire de la culture française 
moderne. J 'ai choisi cependant d'insister sur un aspect moins 
connu, mais également important, de son œuvre, à savoir son 
interprétation de la tradition spirituelle européenne. Comme 
nous le verrons, la Princesse Bibesco a anticipé quelques décou-
vertes de l'historiographie contemporaine, notamment la valeur 
inestimable des cultures populaires, et, pour oser un barbarisme, 
la fonction rédemptrice de l'historiographie européenne, en ce 
sens que toute vraie recherche historique aboutit à la conscience 
de l'unité culurelle et spirituelle de l'Europe. 

C'est dans son livre Isvor, le pays des saules, publié en 1923, 
que Marthe Bibesco révèle la richesse et la profonde religiosité 
d'une civilisation archaïque, celle des paysans roumains. Quant à 
la fonction rédemptrice de l'historiographie européenne, il faudra 
attendre la publication des autres cinq ou six volumes de La 
Nymphe Europe pour en concevoir toutes les implications. Heu-
reusement on dispose des trois gros volumes annotés de sa corres-
pondance avec l'abbé Mugnier La Vie d'une Amitié, où la prin-
cesse Bibesco revient constamment sur la structure et l'intention 
de son opus magnum. C'est d'ailleurs dans cette admirable corres-
pondance qu'on découvre la vraie personnalité de la princesse 
Bibesco dans toute sa complexité et que l'on saisit la valeur 
exemplaire de son destin. Car cette descendante de Byzance et 
d'un général napoléonien, cette catholique pratiquante élevée 
dans les traditions de l'Église orientale, cette riche princesse qui 
a vécu la moitié de sa vie parmi les pauvres et les paysans, cette 
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bilingue qui voulait apprendre toutes les langues parlées par ses 
ancêtres, et également celles de leurs adversaires — annonce en 
quelque sorte le modèle exemplaire d'une Européenne de l'avenir. 

Évoquant plus tard la préparation et la rédaction de son livre 
sur la culture populaire roumaine, Marthe Bibesco écrit : « Isvor 
m'avait été inspiré par la vie quotidienne des villages, par les 
rites traditionnels observés dans leur existence millénaire par les 
paysans de ce domaine forestier de la montagne où j'étais venue 
vivre, pour toujours croyais-je alors, aussitôt après mon mariage. 
Ce livre était fait de notes que j'avais prises au jour le jour; il ne 
contenait pas une seule histoire qui ne fût vraie, un seul épisode 
inventé. Tout ce qui s'y trouvait d'expérience m'était réellement 
arrivé; je m'étais profondément attachée à ces gens, à cette 
nature où ils vivaient aussi singulièrement isolés dans le temps 
que je l'étais moi-même dans l'espace. Et j'aimais ce pays ; et ce 
peuple, que je venais de découvrir » (La Vie d'une amitié, t. 2, 
p. 72). 

En fait, Marthe Bibesco venait de découvrir une très vieille 
civilisation rurale, avec ses racines dans le néolithique, mais enri-
chie par les apports culturels ultérieurs: les influences grecque, 
celte, romaine, slave. Isvor peut être comparé aux livres de cer-
tains anthropologues américains devenus des best-seller dans les 
dernières dix années. L'ouvrage présente la vie d'une société pay-
sanne dans toute sa complexité et sa profondeur. Avec précision, 
délicatesse et intelligence, dans des pages qui n'ont rien perdu de 
leur fraîcheur, Marthe Bibesco évoque le cycle rituel d'un village 
roumain, les coutumes, les légendes et les travaux appropriés à 
chaque saison. Maintes fois elle est frappée par leur archaïsme. À 
propos d'un gâteau funéraire fait de blé cuit et de noix pilées 
dans du miel, Marthe Bibesco ajoute en note : « C'est la recette 
même donnée par Fustel de Coulanges, dans La Cité Antique, 
quand il parle du festin funèbre des Romains » {Isvor, I, p. 85). 
En fait, il s'agit d'un rituel plus ancien encore, attesté déjà dans 
la protohistoire égéenne. 

Grâce à son guide et sa confidente, la vieille paysanne Outza, 
la princesse découvre les vestiges d'un culte immémorial et 
secret, rarement décrit par les ethnologues et les folkloristes. Je 
citerai un seul exemple ; celui de l'Empereur des Fourmis auquel 
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s'adressent les femmes afin d'obtenir de lui la protection pour 
leurs vaches. Les paysannes font le tour de toutes les fourmilières 
du pays, apportant du pain et du sel ; en s'agenouillant, elles lui 
disent : « Grand Empereur des Fourmis, nous te souhaitons le 
bonjour! — Je suis venue chez toi pour t 'apporter le pain et le 
sel. En échange, je te prie de m'écouter et de me venir en aide ! 
Toi, dont l'Empire s'étend par-delà les frontières des sept pro-
vinces, — toi, qui vas où tu veux aller, — sans t'inquiéter de 
savoir à qui les terres appartiennent — personne n'étant assez 
fort pour t'empêcher de courir où bon te semble — écoute ma 
prière et l'exauce ! Donne à ma petite vache Florica la manne 
répandue en abondance dans ton empire. — Que la douceur et la 
saveur des herbes passent de sa langue dans ses flancs, — de ses 
flancs dans son sein, — de son sein dans ma jatte. Amen ! » 
(Isvor, I, pp. 225-226). 

En découvrant cet héritage de la préhistoire, en déchiffrant au 
jour le jour la vie profonde et secrète des paysans roumains, 
Marthe Bibesco ne doute plus de leurs possibilités créatrices. « Un 
temps viendra, écrit-elle, où l'on prêtera attention à ce peuple 
auquel on n'avait pas pris garde. De ce pays, passé sous silence, 
on entendra venir des chants et de la musique. Cette race naîtra, 
après mille ans d'existence, et l'on s'étonnera, comme d'un pro-
dige, de savoir enfin tout ce qu'elle a su de la conscience univer-
selle. Les réjouissances de ce peuple sont demeurées cachées ; ses 
malheurs n'ont point été célèbres. Personne n'a fait de livre sur 
sa mythologie. On n'a pas connu son histoire. Pourtant ces 
hommes ont eu, plus que d'autres, peut-être, le génie du 
mythe... » (ibid. I, 200). 

« Comment ne pas aimer la Roumanie après Isvor ? », écrivait 
Rainer Maria Rilke à son traducteur roumain, Ion Pilât. Le 
poète était certainement fasciné par le destin de ce peuple qui 
conservait encore, en plein XX e siècle, son héritage immémorial 
et sa mythologie, bien qu'il eût vécu pendant mille ans sous la 
terreur de l'histoire ; car l'histoire, dans cette partie de l'Europe, 
se limitait essentiellement aux invasions, aux guerres et aux 
ruines. Cependant, Marthe Bibesco avait deviné l'impuissance de 
cette terreur, vainement exercée contre un peuple qui, afin de 
survivre, avait décidé d'ignorer l'histoire, ou, comme s'exprime 
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un grand poète et philosophe roumain, Lucian Blaga, de la 
saboter. En effet, écrit l'auteur d 'Isvor, ce pays « est dans toute 
son étendue une grande route, une voie d'accès, une marche 
immense par où l'humanité s'en est venue. J 'aime cette terre 
pour sa longue mémoire et pour son usure patiente... Lit des 
peuples dont les flots se sont écoulés, boulevard désaffecté du 
monde ! » Mais, conclut-elle, « les migrations ont passé, on ne les 
entend plus. On n'entend que ces oiseaux légers qui font leur nid 
à même la terre et s'envolent de bas en haut » (II, p. 190). 

C'est un passage clé de son livre ; c'est, en même temps, le 
centre secret de son œuvre. Dans un article qui lui fut particuliè-
rement cher, Jérôme et Jean Tharaud écrivent : « Les amis de la 
princesse Bibesco disent qu'elle vit à la façon de la déesse Proser-
pine six mois sur terre, six mois dessous. Ils veulent dire par là 
qu'elle mène six mois de vie parisienne et que pendant six autres 
mois elle poursuit une existence mystérieuse, qu'ils n'imaginent 
pas très bien, sur ses terres de Roumanie. Le livre qu'elle publie 
aujourd'hui, Isvor, le pays des saules, va beaucoup les étonner, en 
leur faisant découvrir que ces longs mois où Proserpine disparaît 
à leur regard, sont les plus brillants de sa vie, et que, dans sa 
retraite, elle fréquente le plus beau monde : celui de la légende et 
de la rêverie populaire... » (cité dans La vie d'une amitié, II, 
p. 91). 

La comparaison avec Proserpine était correcte. La princesse 
vivait six mois au centre même de l'histoire, et pendant les 
autres six mois elle partageait une culture populaire, création 
d'un peuple qui, pour reprendre l'expression de Lucian Blaga, 
avait saboté l'histoire. Or, Marthe Bibesco aimait passionnément 
l'histoire. Très jeune encore, elle avait écrit Alexandre Asiatique, 
ou l'histoire du plus grand bonheur possible. Qui plus est, dans son 
domaine forestier, elle avait découvert que de tous les grands 
noms du passé, les paysans ne se rappellent que celui d'Alexan-
dre. « C'est de lui qu'on parle aux veillées, et sur les vastes 
routes, au temps des charrois nocturnes [...] C'est son histoire 
qu'on demande aux faiseurs de contes. Elle est toute l'Histoire 
pour eux qui ne se souviennent pas de la leur » {Isvor, II, 92). 

Pourtant, cet Alexandre n'est pas le conquérant génial et énig-
matique qui fascine les historiens depuis vingt-trois siècles, mais 


