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SEANCE PUBLIQUE DU 19 FEVRIER 1977

Réception de M. Mircea Eliade
Discours de M. Marcel LOBET

Monsieur,

En vous accueillant aujourd’hui dans notre compagnie, per-
mettez-moi d’'imaginer 1’éléve de seize ans qui, apprenant l'exis-
tence des mysteres d’Eleusis, décidait de consacrer sa vie a
I'histoire des religions. Fidele, depuis plus d’'un demi-siécle, a
cette vocation scientifique et littéraire, vous avez enrichi le
patrimoine de ’humanité, en lui montrant 'unité de son histoire
spirituelle, depuis la naissance des mythes jusqu’a la désacrali-
sation de I’Occident. D’année en année, de lustre en lustre, vous
avez édifié une ceuvre monumentale: cette Histoire des croyances
et des idées religieuses qui contiendra, en trois gros volumes, le
fruit de vos recherches et la substance de votre enseignement.

Par son propos et par son ampleur, cette entreprise serait
comparable aux Sommes théologiques des XIIe et XIIIe siecles,
si votre curiosité intellectuelle et votre pouvoir d’ouverture ne
donnaient au sacré une dimension cosmique, avec I'optimisme
des paysans roumains dont le christianisme est naturellement
cecuménique. Comparant votre anabase, devant les manifesta-
tions du sacré, a celle de Teilhard de Chardin, vous avez précisé,
dans votre Journal, que l'auteur du Phénomeéne humain est arrivé
aux hiérophanies par la découverte de la Cosmogenese, tandis
que vous étes parvenu a ce que vous appelez, d'un terme un peu
barbare, une « hiérophanisation » progressive du Monde, de la Vie
et de I'Histoire par le déchiffrement des religions universelles.

Teilhard de Chardin et vous, Monsieur, vous avez réagi vigou-
reusement contre ce que vous appelez le « provincialisme » de la
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spiritualité occidentale. Vous étes tous les deux des précurseurs.
«De Rome a Calcutta, j'avais l'impression de prolonger la
Renaissance », m’avez-vous dit en me racontant votre odyssée
intercontinentale.

Considérant que Marx, Nietzsche et I'reud sont « dépassés »,
comme on dit volontiers aujourd’hui, vous écrivez, dans votre
Journal, le 3 janvier 1963: « Moi, j'essaie d’ouvrir aux Occi-
dentaux des fenétres vers d’autres mondes — méme si certains
de ces mondes ont sombré, il y a une dizaine de milliers d’années.
Mon ‘dialogue ’ a d’autres interlocuteurs que ceux de Freud ou
de James Joyce: j’essaie de comprendre un chasseur du Paléo-
lithique, un yogin ou un chaman, un paysan de 'Indonésie, les
Africains, etc., et de communiquer avec chacun. »

Vous songez & intituler un livre L’opium des élites pour y
dénoncer, avez-vous dit, « I’extraordinaire falsification de toutes
les perspectives artistiques, le triomphe de I'incompréhensible
comme tel, la confusion des valeurs qui fait qu’aujourd’hui tout
est possible ».

*
* *

Pour avoir voulu vous situer d’emblée dans la constellation des
grands esprits dont nous attendons de nouvelles révélations, me
voici engagé jusqu’au cceur d'un débat qui est celui de chacun
d’entre nous. Tel est le privilege des maitres & penser qui vont &
I'essentiel : ils nous entrainent aussitot vers les sommets, quitte a
négliger les traditions académiques et les disciplines de la
biographie.

Né a Bucarest, le 9 mars 1907, vous avez eu l'enfance et la
jeunesse des étres d’exception. J’ai eu l'avantage de lire en
manuscrit une partie de I'autobiographie que vous publierez un
jour, nous I'espérons. J'ai été émerveillé de voir naitre votre
vocation d’écrivain & travers les mille découvertes de ’aventure
intellectuelle. A I'Age des ris et des jeux, vous commenciez a
fabuler. Vous songiez a écrire les Mémoires d’un soldat de plomb.

Luttant contre un sang moldave qui vous eiit volontiers porté
a la mélancolie, vous avez conquis un équilibre précoce en atti-
sant en vous l'esprit d’aventure tout en le modérant par une
volonté opiniatre. Cette maniére de concilier 'application stu-
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dieuse et I’anarchie adolescente a fait de vous une sorte de Pic de
la Mirandole pratiquant I'auto-stop a tous les carrefours de la
Connaissance.

Sollicité par la musique autant que par l'entomologie, votre
adolescence était partagée entre le piano et ce terrarium ol vous
collectionniez insectes et petits reptiles. Vous pourriez, comme
Fabre, écrire des Sowuvenirs entomologiques en y mettant cet
humour et cette fantaisie qui donnaient de la couleur A vos
travaux de jeunesse. Vous futes le garcon de quinze ans sévére-
ment puni pour avoir lu Le rouge et le noir pendant une legon que
I'on suppose de mathématiques. Vous vous arrachiez a vos livres
pour rejoindre votre patrouille de boy-scouts campant dans les
montagnes ou pour naviguer sur le Danube dans une coquille de
noix. A l'accostage, vous escaladiez les rochers pour y chanter la
chevauchée des Walkyries.

Vous prépariez le Roman de I'adolescent myope, mais vous lisiez
La fille aux yeux d’or. De fait, le nom de Balzac a dominé votre
éducation littéraire. Vous avez lu cinq ou six fois le Pére Goriot,
mais vous étiez plus sensible & Séraphita qui a introduit 'andro-
gyne dans la littérature moderne. Votre dernier roman, paru le
mois dernier, Le vieil homme et I'officier, commence sur le mode
balzacien: « Depuis quelques minutes, le vieil homme allait et
venait devant la fagade de la maison, n’osant entrer. C’était une
batisse a plusieurs étages, sobre, presque sévére, comme on en
construisait vers le début du siécle. Sur le trottoir, les marron-
niers maintenaient un peu d’ombre, mais la chaussée était torride. »

Balzac disait qu’il manquait & Séraphita «les couleurs de
I'Orient ». Ces couleurs, vous les étalez sur votre palette. Elles
mettent, comme le voulait Barres, le mystére en pleine lumiére.

*
* *

Avant de connaitre la magie de 'Inde, vous saviez ce que dit
Plutarque des oracles de la Pythie. Avec l'impatience de la
jeunesse, vous vouliez résoudre toutes les énigmes touchant la
destinée humaine, partager la science des mages, scruter les
arcanes de l'orphisme, découvrir la pierre philosophale. Comme
Marcelin Berthelot, vous vous intéressiez aux origines antiques,
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alexandrines, médiévales et asiatiques de l’alchimie. Plus tard,
un de vos livres s'intitulera Forgerons et alchimistes. Pour vous,
'alchimie n’était pas une chimie rudimentaire, une préchimie,
mais une technique spirituelle tendant non pas a transmuer la
matiére, mais & sauver I'’homme. De méme votre « apologie de la
virilité » tendait 4 wune spiritualisation fort éloignée des
outrances de I’érotologie actuelle.

*
* *

Quand on veut esquisser la courbe de votre destin et relever les
jalons de votre carriére, on considére avec admiration le jeune
homme de vingt ans qui écrivit a un maharadjah pour obtenir
une bourse d’études a I'université de Calcutta. Cela vous valut
un séjour de trois ans aux Indes pour y préparer une thése sur
le yoga. C’était & peu prés au moment ou votre ainé, le Pére
Teilhard de Chardin, prenait part & des expéditions scientifiques
en Chine.

Je ne parlerai pas de votre thése sur le yoga. Vos fidéles
connaissent Patanjali et le yoga, récemment réédité dans la
collection des « Maitres spirituels». Poursuivant votre biographie,
je rappellerai que vous avez enseigné la philosophie indienne a
I'université de Bucarest dés 1933, en méme temps que I'histoire
des religions, avant que les remous de la vie politique et les
vicissitudes d’une bréve carriére diplomatique ne vous condui-
sent & Londres et a Lisbonne, en qualité d’attaché culturel.
Ensuite, Paris répondra au défi du Rastignac roumain: « A nous
deux, maintenant ! ».

Pour conquérir Paris, il vous suffira d’enseigner a I'Ecole des
Hautes Etudes et en Sorbonne. De 14 vous irez en d’autres facul-
tés européennes, avant de devenir, a 'université de Chicago, le
titulaire inamovible de la chaire d’histoire des religions. Vous
étes fixé, depuis plus de vingt ans, dans la deuxiéme ville des
Etats-Unis, tout en vous ménageant, chaque année, de longs
séjours en votre cher Paris qui reste, pour vous, la capitale de
I'intelligence. C’est la que chante cette langue que vous avez
élue au point d’écrire certains de vos livres en frangais. Cela
vaut a notre compagnie la joie de vous voir succéder aujourd’hui
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a la princesse Bibesco. Comme l'auteur de Catherine-Paris, comme
le grand dramaturge Ionesco, comme Emile Cioran («ce Diogéne
qui écrit avec la phrase de Paul Valéry », a-t-on dit), vous sauvez
une certaine tradition de latinité, de romanité qui évoque le
temps ol les meilleurs poétes roumains se réclamaient du
Parnasse.

Vous avez su concilier la fidélité 4 vos origines et I'appel de
I'universalité. C’est un exemple que devraient suivre ceux qui se
replient sur un nationalisme aussi étroit que farouche, en se
fermant aux générosités de l'esprit sans frontiéres et sans
ceilléres.

*
* *

Ce qui est admirable, c’est que le savant, le penseur et le
mythologue aient pu mener de front une ceuvre scientifique d’une
extréme complexité et, d’autre part, une expérience romanesque
dont le lecteur frangais ne mesure pas toujours la haute signifi-
cation.

L’Encyclopédie de la Pléiade nous explique ce dualisme, par la
plume de Virgil Ierunca: « Le savant Mircea Eliade compte
parmi les romanciers les plus originaux de la littérature rou-
maine. Ilest le promoteur d'une littérature d’expérience vécue, le
romancier des situations dangereuses, I’auteur d’une chronique
inquiete de la jeunesse, et le créateur d’un fantastique nourri de
signes et de secrets. »

Nourri de signes et de secrets, vous I'étiez dés votre retour
d’Asie. Déja le jeune indianiste se doublait d’un romancier puis-
que, dés 1930, vous publiez un roman existentialiste avant la
lettre: Isabel et les eaux du diable. Ce livre sera suivi de La nuit
bengali, une sorte de poéme d’amour dont 'action se déroule en
cet Orient qui vous a marqué plus que votre autobiographie ne
veut le dire: « Je dois garder pour moi certains secrets », confiez-
vous a votre Journal.

%
* *
Tout s’est passé comme si le prospecteur des grandes mytho-
logies était plus qualifié que nos fabulateurs « dans le vent » pour
traduire les éternels retours de la contestation.
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En 1935, vous décrivez les tourments de votre génération dans
les Houligans, ces négateurs qui, plus de trente ans avant mai 68,
s’'insurgent contre leurs devanciers, refusent toute autorité en
proclamant qu’il est interdit d’interdire. Vous avez fait ceuvre de
précurseur en annongant la sauvagerie et la bestialité des
blousons noirs ou des beatniks dont les moralistes disent que le
cynisme et la cruauté appartiennent a ’actualité permanente de
I'Occident.

Votre ceuvre romanesque offre deux aspects également atta-
chants: tantdt ce sont des fresques de l'inquiétude éternelle,
tantot des récits fantastiques mettant en jeu les symboles et les
rites obscurs qui nous viennent du fond des ages. Les eaux de ce
double courant se méleront dans Forét interdite dont les person-
nages, fuyant une Roumanie vaincue, errent a travers I’Europe
afin de retrouver leur identité dans les jeux barrésiens du sang,
de la volupté et de la mort.

Nul mieux que vous n’a parlé du roman occidental ou vous
discernez, sous la diversité des fictions, « le modele exemplaire
des aventures initiatiques du Héros primordial ». A vos yeux de
savant, les personnages de nos romans prolongent, dans les
temps modernes, le combat du « Tarzan » mythologique avec les
monstres, et vous nous l'expliquez en disant que «la misére, les
difficultés, les tentations, sont autant d’épreuves destinées a
initier le personnage du roman moderne, c’est-a-dire & lui confé-
rer une réalité intérieure, 4 le conduire au centre de son étre
propre ».

Dans Le vieil homme et I'officier, le héros invente un univers
étrange a mesure qu'il parle, comme s’il ne pouvait comprendre
le présent que grice a la connaissance du passé. Les jours et les
semaines, les mois et les siécles se télescopent dans le cycle des
révolutions astrales. Les changements d’identité, les jeux piran-
delliens de la mémoire, de I'amour et du temps composent une
cantiléne tragique, une chronique immémoriale qui laisse le
lecteur en suspens, comme le roi des Mille et une nuits devant le
récit a tiroirs de Shéhérazade. A propos de votre roman, vous
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m’écriviez : « J’ai voulu confronter deux ‘mythologies ’: les tradi-
tions populaires et le folklore (...) et I'idéologie d’une société
technologique et radicalement politisée. Pour un marxiste, aussi
bien philosophe ou policier, le ‘mystére’ est remplacé par
I’“énigme ’; donc — & condition de bien conduire 'enquéte —
tout peut étre déchiffré, rendu intelligible et, en fin de compte,
expliqué rationnellement. D’oti I'exaspération et le désespoir
devant l'irréductibilité de certains ‘mysteres’... »

Et vous ajoutiez que Le vierl homme et Uofficier fait partie
d’une série de quinze récits et nouvelles « fantastiques ». L’his-
torien des lettres, versé dans la littérature comparée, ne man-
quera pas d'établir un rapprochement entre votre univers et celui
du Tchéque Kafka.

*
* *

Autre point curieux pour les comparatistes: vous avez en
commun avec notre collegue Julien Green la volonté de mener de
front, dans votre labeur d’écrivain, le roman, I’autobiographie et
le Journal. Vous conduisez cette troika avec une belle assurance,
a travers les steppes de I'histoire humaine o1 vous ne vous lassez
pas de découvrir de nouveaux paysages. Les Fragments d'un
Journal (parus chez Gallimard, il y a quatre ans) constituent un
document de poids touchant l’évolution des idées occidentales
depuis la deuxiéme guerre mondiale. Vous tenez le journal pour
le genre littéraire le plus accompli et le plus instructif. Je me
garderai bien de vous contredire, alors que j’ai voué une part de
ma vie a I'étude des confessions et des journaux intimes.

Vos éphémérides révelent un penseur toujours a I'afft dans le
combat des idées, tandis que s'éclairent, par le trait et I'anec-
dote, quelques grandes figures de ce temps: votre ami Ionesco,
Teilhard de Chardin, Jung, Benedetto Croce, Jinger, Henri
Michaux, Brancusi, Cioran et Giovanni Papini qui vous a forcé a
apprendre l'italien, & vos débuts, pour lire, dans le texte, Un
homme fini. Dans cette autobiographie, 'inquiétude religieuse
avait quelques raisons de vous toucher, autant qu’un certain
non-conformisme anarchique.

Votre Journal laisse transparaitre 1'essentiel de vos préoccu-
pations: la psychologie de I'homo religiosus. Vous nous dites que
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«le temps de I'Epiphanie n'est pas encore arrivé » et que, si une
société areligieuse se réalisait, « elle périrait, au bout de quelques
générations, d’ennui, de neurasthénie, ou par un suicide collec-
tif ». Vous ne voyez pas encore par quoi le christianisme sera
remplacé « quand il sera totalement désacralisé ».

En lisant ce que vous écrivez de I'hermétisme de la Renais-
sance, on ne peut oublier ce que cette époque a représenté pour
votre jeunesse italianissime. Vous avez fait, en [talie, une these
sur le néo-platonisme et sur 1I’Académie de Marsilio Ficino.
Le conflit de la foi et de la raison n’a cessé de hanter votre pensée.
Marsile Ficin vous séduisait par sa volonté d’harmoniser la libre
recherche philosophique et la tradition chrétienne. Nous le
retrouverons, avec vos autres intercesseurs, dans le troisiéme
volume de votre Histoire des croyances et des idées religieuses.

Votre bibliographie est si vaste que je dois renoncer a citer des
travaux qui vont du chamanisme au yoga, des techniques archai-
ques de 'extase au symbolisme magico-religieux, des archétypes
aux aspects modernes du mythe, en passant par les alchimistes et
les occultistes, sans oublier les recherches méditatives du zen qui
séduisent les Occidentaux désemparés, les nouveaux pelerins de
I’absolu. L’attrait du zen, vous le décelez parmi vos éléves de
Chicago, mais aussi dans toute une jeunesse américaine éprise de
méditation, intriguée par les formes inédites que pourrait
prendre la religion chrétienne ramenant I'’humanité a la vie
patriarcale.

Si je cédais a la tentation du pittoresque & tout prix, je vous
suivrais dans vos périples et dans vos escales d'explorateur,
parmi les traditions mythologiques, les cultes solaires, les paradis
perdus, lessacrificeshumains, les orgies rituelles, les sources miracu-
leuses, les peintures rupestres des chasseurs paléolithiques. Devant
I'amplitude cosmique de vos investigations, je dois me borner
a des allusions, en évitant les écueils du vocabulaire technique.
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Vos études comparatives intitulées De Zalmoxis a Gengis-
Khan illustrent la féconde singularité de votre démarche tendue
vers une herméneutique des univers religieux de toute I’huma-
nité, en marge du temps historique. Interrogeant les cultures
populaires, vous savez mieux que tout autre ce que représente la
créativité des civilisations archaiques accumulées et conservées
depuis des millénaires. Le héros thrace Zalmoxis devait vous
séduire parce qu'il aurait civilisé les Getes et les Daces qui sont
les ancétres du peuple roumain. Vous avez rattaché le culte de
ce roi-philosophe aux rituels du folklore religieux des Roumains
pour montrer que ces mythes « plongent leurs racines dans un
monde de valeurs spirituelles qui précede 1'apparition des grandes
civilisations du Proche-Orient antique et de la Méditerranée ».

Préfacant votre Traité d’histoire des religions, Georges Dumé-
zil 2 montré qu’en observant les plus humbles manifestations
religieuses, vous faites apparaitre une « philosophie avant les
philosophes ». Le méme Dumézil faisait observer, dans un
article du Monde, paru I'an dernier, que vous avez assumé seul
une tache que des spécialistes se partagent, le plus souvent, en
juxtaposant leurs savoirs pour des recueils collectifs peu coor-
donnés. D’ol1 'unité de votre ceuvre, fruit de quarante ans de
lectures et d’enquétes.

Vous étes de ceux qui croient a 'obligation, pour le savant, de
«situer ses recherches dans la perspective de I'histoire univer-
selle ». Vous pensez que les ceuvres de Dante, de Shakespeare,
voire de Dostoievski et de Proust, s’éclairent par la connaissance
de tel poete indien du premier siécle de notre ére: Kalidasa. Et
vous vous en expliquez dans I'avant-propos de votre Histoire des
croyances: « I1 n’est pas question d'un pseudo-encyclopédisme,
vain et, en somme, stérile. Il s’agit simplement de ne pas perdre
de vue l'unité profonde et indivisible de I'histoire de I'esprit
humain. »

Les rapprochements que vous esquissez entre l'histoire des
religions et celle des littératures font deviner ce que pourrait
étre une psychocritique trés avertie de 1’'évolution des mythes,
des symboles et des cérémonies rituelles. On songe a Michel
Tournier, Yauteur de Vendredi ou les Limbes du Pacifigue. Le
héros de ce récit retrouve 1'état de béatitude feetale dans une
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grotte devenue un asile maternel, matriciel, puis il se délivre par
les rites du culte solaire, par une héliophanie. En détournant les
mythes de leur sens traditionnel, le romancier éclaire une forét
trées peu explorée dans la géographie planétaire des sciences
humaines.

*
* *

En dégageant l'unité de l'histoire spirituelle de 1’humanité,
vous faites de la prospective, vous entrevoyez une ére ou le sacré
s'identifiera avec le profane. Toute hiérophanie manifeste, a vos
yeux, la coexistence de l'esprit et de la matiére, de I'éternel et du
temporel, c’est-a-dire la coexistence d’essences opposées qui
doivent coopérer & une science du salut, a une sotériologie. Il
faut, dites-vous, se désolidariser du cosmos pour se sauver.

Votre ceuvre de pionnier nous rappelle que la psychologie des
profondeurs révele, chez ’homme religieux, la volonté de s’af-
franchir de la temporalité et de conquérir la liberté absolue. La
délivrance peut étre achetée au prix de la connaissance.

De Calcutta a Chicago en passant par les relais gréco-latins de
la Méditerranée, vous avez créé une conscience nouvelle. L’'india-
niste a rejoint le Léon Bloy du Mendiant ingrat pour identifier le
réel a une Force, & une Vie, « a une fécondité, & une opulence (...),
a tout ce qui existe d’'une maniére pleine ou manifeste un mode
d’existence exceptionnel ».

Dans les conclusions de votre Traité, je trouve un texte clef,
un paragraphe éclairant pour qui veut entrevoir la valeur pro-
phétique de toute votre ceuvre: « La sacralité est au premier chef
réelle. Plus I'homme est religieux et plus il est réel, plus il
s’arrache a l'irréalité d’un devenir privé de signification. D’ou la
tendance de I'’homme &4 ‘consacrer ’ sa vie tout entiere. Les hiéro-
phanies sacralisent le Cosmos: les rites sacralisent la Vie. »

*
* *

A T'heure des synthéses, l'indianiste, le romancier, le mémo-
rialiste, l'historien des religions se retrouvent sur le chemin

d’Eleusis ol I'adolescent s’arrétait interdit, ébloui, enfiévré par
le désir de connaitre. Si toute votre ceuvre est dominée par le
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sens du sacré, il est normal que vous vous montriez plus attentif
que les augures socio-politiques et les jongleurs de la science
fiction au phénoméne actuel d'une désacralisation toute provi-
soire a vos yeux.

Votre Journal fait allusion a ce pentecétisme dont on voudrait
faire une nouvelle Révélation ou a la nouvelle croyance de ceux
pour qui Dieu est mort dans le Christ, sanctifiant 1'Histoire,
divinisant I’expérience humaine.

Les manifestations souterraines (I'underground de notre temps)
retenant aussi votre attention, vous avez été frappé par le ton
religieux des textes lubriques et méme pornographiques d'une
génération dont les égarements rappellent les phallophories de la
décadence romaine. Sans jouer au moraliste, vous savez qu'il n’y
a pas loin de la scatologie a I'eschatologie. Que les idoles de notre
époque néo-vespasienne s'appellent Heliogabale ou Sade, 1'histo-
rien des religions sait qu’aprés avoir incendié les panthéons et
renversé toutes les statues, les iconoclastes finissent par sacrifier
au «dieu inconnu» des fins de monde. Vous rejoignez ainsi
Jacques Maritain qui écrivait, dans le Paysan de la Garonne :
« On peut penser que 'impudeur méme de la littérature contem-
poraine, malgré ses motivations souvent impures (mais elle est
rachetée par quelques confessions d’une incomparable noblesse),
répond dans ses sources profondes a une secréte nécessité et
posséde une sorte de signification eschatologique. »

Dans votre double souci de comprendre et d’expliquer, vous ne
récusez aucun témoignage, aucun indice de nature a élargir le
champ de vos investigations. En octobre 1968, devant les
séquelles d'une contestation plus profonde qu’une agitation prin-
taniére, vous vous demandiez si la vie sexuelle non inhibée,
revendiquée par les jeunes rebelles, n’était pas orientée vers une
« redécouverte de la sacralité de la vie ».

*
%* *

De méme vous décelez la survivance de la sacralité dans I'art
moderne. Votre optique confére une signification religieuse a la
tentative désespérée des peintres non figuratifs pour désintégrer
la matiére apres I'avoir pénétrée. Détruire pour recréer serait une
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opération reliée au sacré. L’artiste moderne défigure pour abolir
les contours trop humains et retrouver «une certaine forme
archaique de religiosité ». C’est ainsi que vous rattachez la
Colonne sans fin du sculpteur roumain Brancusi aux créations
spirituelles des ages de pierre, aux cultures mégalithiques, aux
constructions de ceux qui, depuis Babel, entendent donner un
rythme a la matieére.

Auteur d'un livre intitulé Images et symboles, vous étes
fasciné par le Voyage au centre de la terre de Jules Verne, et vous
écrivez dans votre Journal: « L'aventure est proprement initia-
tique et, comme dans toute aventure de cet ordre, on retrouve les
égarements 4 travers le labyrinthe, la descente au monde souter-
rain, le passage des eaux, l'épreuve du feu, la rencontre avec les
monstres, I'épreuve de la solitude absolue et des ténébres, enfin,
I'ascension triomphante qui n’est autre que l'apothéose de
I'initié. Comme elles sont justes les images de ces mondes souter-
rains — les autres mondes —, admirablement précise et cohé-
rente aussi la mythologie a peine camouflée par le jargon scien-
tifique de Jules Verne. Comment les psychologues et les critiques
littéraires ont-ils pu ignorer jusqu’ici ce document exceptionnel,
cet inépuisable trésor d'images et d’archétypes? »

Cette citation indique bien au profane la dimension spirituelle
de votre univers de pensées. Avec vous, nous planons dans
I'intemporel, sans rompre les amarres qui nous rivent a la réalité
quotidienne.

La plupart de vos écrits nous rappellent, Monsieur, que toutes
les impulsions et les expériences de I’homme ont une signification
au tréfonds de sa conscience. Dans votre dialectique, le sacré
échappe a I'histoire, parce qu'’il se confond avec la vie et avec la
créativité. L'adolescent parti des mystéres d’Eleusis sait, aprés
un demi-siécle de recherches, qu'on est encore médiocrement
informé sur linitiation éleusinienne et les rites secrets de
I'orphisme. Ce qui importe, pour vous, c’est que la «gnose
mythologisante et le syncrétisme gréco-oriental » ont influencé,
au cours des ages, 'hermétisme médiéval, la Renaissance ita-
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lienne, les traditions occultistes du XVIIIe siécle et le roman-
tisme. Vous décelez méme des affinités entre 'orphisme des
Alexandrins et la poésie moderne de Rilke, d’Eliot et de Pierre
Emmanuel.

*
* *

Nous voici ramen¢s, pour conclure, au cceur de notre temps,
en ces années cruciales ou les pottes pourraient faire le départ
entre une littérature ésotérique vouée a toutes les expériences du
langage et, d’autre part, une tradition centrée sur l'intimisme,
sur le chant profond et sur les rythmes du cceur.

Je vous sais gré d’avoir cité le nom de Pierre Emmanuel a
propos de la nouvelle mystique. Votre ceuvre de savant, vos
romans, votre Journal, I'ceuvre orale du professeur et les travaux
de I’écrivain, tout conflue vers le méme Gange, vers le méme
fleuve sacré ol se baignent des générations de pelerins cherchant
I'apaiscment dans les eaux mélées de I'histoire et du mythe, du
passé sacralisé et du présent en devenir.

En recomposant la chronique souterraine de I’humanité, vous
rejoignez cet Orphée qui préfigurait la rédemption universelle
parce qu’il était tout-puissant sur les choses de la surréalité.

*
* *

Nous vous remercions, Monsieur, d’étre de ces hommes lucides
qui nous aident a déchiffrer une Légende des Siécles qui s’élabore
sous nos yeux. Notre compagnie s’honore de compter désormais
parmi ses membres un écrivain de votre éminente qualité. Parce
que vous croyez au triomphe de I'Esprit sur la matiére, vous
nous apportez beaucoup plus que des intersignes: la promesse
des « béatitudes retrouvées », le témoignage de I'Espérance.



Discours de M. Mircea ELIADE

Mes chers confréres,

C’est un grand honneur que vous m’avez fait en m’invitant a
joindre une institution aussi prestigieuse que 1’Académie royale
de langue et de littérature francaises. Je dois confesser, pourtant,
que cet honneur est immérité. Car, les circonstances étant ce
qu’elles sont : imprévisibles et implacables, j’ai découvert Paris a
I’age de trente-huit ans, quand je connaissais déja une partie de
I’Europe et de 1’Asie, et aprés avoir vécu trois ans aux Indes, un
an en Angleterre et quatre ans au Portugal. Et j’ai commencé a
écrire en frangais apreés avoir publié une dizaine de volumes en
roumain, et nombre d’études en anglais et en italien. Certes,
comme pour tous les Roumains de ma génération, le frangais était
ma deuxiéme langue ; mais c’était plutdét une langue de culture et
de communication, comme la Koiné, & I'époque hellénique ou le
latin au moyen age. Je suis arrivé trop tard en France pour
pouvoir réver et imaginer en francais, autrement dit pour me
permettre de devenir un écrivain de langue frangaise. J’admirais
trop le génie littéraire de mes amis Eugeéne Ionesco et E.M. Cioran
pour oser imiter leur exemple. Je me suis donc contenté de com-
poser en francais seulement mes essais philosophiques et les
ouvrages d’orientalisme et d’histoire des religions. Mais j’ai conti-
nué a le faire aprés avoir accepté, en 1957, la chaire d’histoire des
religions a I'Université de Chicago. C’est probablement cette foi
dans les vertus inégalées de la langue francaise, et cette fidélité a
un héritage cher a tous les Roumains, que vous avez voulu
récompenser, mes chers confréres, en m'invitant a figurer parmi
vous.

Monsieur,

Je vous suis reconnaissant pour le trop flatteur portrait que
vous venez d'évoquer. En vous écoutant, je pensais a vos belles
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études sur certains écrivains contemporains. Comment aurais-je
pu imaginer que vous auriez examiné avec la méme attention
mes propres livres, et qu'un jour j’aurais I'’honneur d’étre
accueilli par vous dans cette illustre compagnie ?

Vous avez rappelé 'effort du Pere Teilhard de Chardin pour
dépasser le « provincialisme » qui menace le christianisme occi-
dental; il insistait, en effet, non seulement sur le caractére uni-
versel de I'Eglise, mais aussi sur la visée « cosmique » du chris-
tianisme. L'intérét passionné de Teilhard pour la recherche scien-
tifique révélait, en effet, la valeur religieuse qu’il accordait a la
Vie et 4 la matiére. L'illustre paléontologiste partageait le mes-
sage essentiel de la tradition biblique: il considérait le Cosmos, la
vie et I'espéce humaine comme des ceuvres divines. Vraisembla-
blement Teilhard ignorait que des croyances analogues sont
attestées un peu partout dans le monde, chez les populations
archaiques aussi bien que dans les cultures évoluées. C'est préci-
sément cette expérience de la sacralité cosmique qui caractérise
les innombrables religions dites « primitives » et « paiennes ». J’ai
consacré une partie de ma vie a I’étude de ces formes religieuses,
archaiques et orientales. Je fus amplement récompensé lorsque
j’ai réussi & comprendre 'unité fondamentale de I'’esprit humain,
telle qu'elle se laisse saisir dans les infinies créations religieuses,
de I'age de la pierre jusqu’a nos jours. En ce moment de notre
histoire, caractérisé par la « planétarisation » de la culture, il me
semble que l'histoire des religions est appelée a jouer un rdle
privilégié: elle peut apporter une certaine confiance dans l'acti-
vité de l'esprit humain et méme une certaine vision optimiste de
I'avenir.

Vous avez également évoqué, Monsieur, mon effort pour mener
de front le labeur de l'orientaliste et de I'historien des religions,
et celui de 'écrivain. En effet, j’appartiens a une tradition cul-
turelle qui n’accepte pas l'incompatibilité entre l'investigation
scientifique et l'activité littéraire. Plusieurs grands savants rou-
mains — Cantemir, Hasdeu, Iorga, Parvan — ont été également
des écrivains accomplis; le plus illustre poéte roumain — Mihail
Eminesco — était aussi un philosophe original et un des plus
érudits parmi ses contemporains. En ce qui me concerne, j’estime
qu’il existe une analogie structurelle entre le travail scientifique
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et I'imagination littéraire. Inutile de vous dire combien j'ai été
heureux de lire cette déclaration du fameux physicien américain,
G. Bronowski: «ILa démarche par laquelle on aboutit & un
axiome nouveau, écrit-il, ne peut pas étre mécanisée. C’est un jeu
libre de I'esprit qui échappe aux processus logiques. C’est 1'acte
central de I'imagination scientifique. Un acte a tous points de
vue pareil a un acte similaire en littérature. »

*
* *

Peu de temps avant sa mort, on a dit de la princesse Marthe
Bibesco qu’elle était le dernier témoin de I’avant-derniére Europe.
En effet, elle avait connu le dernier Tsar et tous les souverains de
I'Europe; elle comptait parmi ses amis aussi bien le roi Ferdi-
nand et la reine Marie de Roumanie, que la comtesse Anna de
Noailles, Marcel Proust, Paul Claudel ou I'abbé Mugnier ; elle fré-
quentait non seulement les salons et les écrivains parisiens, mais
aussi les hommes politiques et les grands chefs militaires, les
artistes, les savants, les princes de I'Eglise, partout en Europe, en
Angleterre et aux Etats-Unis. Cependant, Marthe Bibesco était
beaucoup plus que «le dernier témoin de l'avant-dernitre
Europe ». Elle était plutét un miroir de I'histoire — et pas seule-
ment de I'histoire contemporaine. Dans ses veines coulait le sang
roumain, frangais, grec, italien — et par un long effort d’anam-
neése, elle s’était remémoré 'histoire de toutes les familles, de
principautés et de peuples de I'Europe qui avaient partagé la
créativité de ses ancétres.

Marthe Bibesco a consacré les derniéres trente anncées de sa vie
a la préparation d’un ouvrage en plusieurs volumes, La Nymphe
Europe. Elle confesse avoir requ de ses ancétres délégation
d’écrire « la vie d’une idée & travers une famille, 4 la recherche de
I'unité perdue, la poursuite de la Nymphe, mot qui en grec signi-
fie la mariée ». Elle précise: « Mon champ visuel s’étendait devant
moi: c’était I'Europe déchirée, divisée contre elle-méme... » Or,
c’est dans cette Europe déchirée que «les prévisions et les pro-
phéties » de ses ancétres l'avaient condamnée a vivre. Mais,
ajoute la princesse Bibesco, «avant de témoigner, il fallait con-
naitre ma genese, mettre de 'ordre dans cette hérédité de déses-
pérés qui pesait sur moi d’un poids presque insoutenable ». A une
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autre occasion elle revient sur le caractere urgent de sa tache:
« Je tirais ma race d'une famille ou tous et toutes avaient écrit et
bati, laissé des traces lisibles et visibles de leur passage sur la
terre. C'était a moi de les déchiffrer — car cela ne se savait pas,
ou ne se savait plus — dans I'immédiat ou vit chaque généra-
tion » (La Vie d'une Amitié, t. 2, p. 23).

Lorsqu’elle s’est décidée a entreprendre ce travail gigantesque,
Marthe Bibesco était déja un auteur célebre. Ses livres, en pre-
mier lieu Isvor, le pays des saules, Le perrogquet vert, Les huits
Paradis, Catherine Paris, Portraits d’Epinal, avaient emporté a la
fois I'adhésion du public et 'admiration des critiques. C’est cette
ceuvre littéraire qui constitue le grand mérite de Marthe Bibesco
et justifie sa situation dans l'histoire de la culture francaise
moderne. J’ai choisi cependant d’insister sur un aspect moins
connu, mais également important, de son ceuvre, a savoir son
interprétation de la tradition spirituelle européenne. Comme
nous le verrons, la Princesse Bibesco a anticipé quelques décou-
vertes de I'historiographie contemporaine, notamment la valeur
inestimable des cultures populaires, et, pour oser un barbarisme,
la fonction rédemptrice de I'historiographie européenne, en ce
sens que toute vraie recherche historique aboutit 4 la conscience
de 'unité culurelle et spirituelle de 1I’Europe.

C’est dans son livre Isvor, le pays des saules, publié en 1923,
que Marthe Bibesco révele la richesse et la profonde religiosité
d’une civilisation archaique, celle des paysans roumains. Quant a
la fonction rédemptrice de I'historiographie européenne, il faudra
attendre la publication des autres cinq ou six volumes de La
Nymphe Europe pour en concevoir toutes les implications. Heu-
reusement on dispose des trois gros volumes annotés de sa corres-
pondance avec I'abbé Mugnier La Vie d'une Amitié, ou la prin-
cesse Bibesco revient constamment sur la structure et 'intention
de son opus magnum. C’est d’ailleurs dans cette admirable corres-
pondance qu’on découvre la vraie personnalité de la princesse
Bibesco dans toute sa complexité et que 'on saisit la valeur
exemplaire de son destin. Car cette descendante de Byzance et
d’un général napoléonien, cette catholique pratiquante élevée
dans les traditions de 1'Eglise orientale, cette riche princesse qui
a vécu la moitié de sa vie parmi les pauvres et les paysans, cette
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bilingue qui voulait apprendre toutes les langues parlées par ses
ancétres, et également celles de leurs adversaires — annonce en
quelque sorte le modele exemplaire d'une Européenne de ’avenir.

Evoquant plus tard la préparation et la rédaction de son livre
sur la culture populaire roumaine, Marthe Bibesco écrit : « Isvor
m’'avait été inspiré par la vie quotidienne des villages, par les
rites traditionnels observés dans leur existence millénaire par les
paysans de ce domaine forestier de la montagne ou j’étais venue
vivre, pour toujours croyais-je alors, aussitot aprés mon mariage.
Ce livre était fait de notes que j’avais prises au jour le jour; il ne
contenait pas une seule histoire qui ne fiit vraie, un seul épisode
inventé. Tout ce qui s’y trouvait d’expérience m’était réellement
arrivé; je m’étais profondément attachée 4 ces gens, a cette
nature ol ils vivaient aussi singuliérement isolés dans le temps
que je I'étais moi-méme dans 'espace. Et j’aimais ce pays; et ce
peuple, que je venais de découvrir» (La Vie d’'une amitié, t. 2,
P. 72).

En fait, Marthe Bibesco venait de découvrir une trés vieille
civilisation rurale, avec ses racines dans le néolithique, mais enri-
chie par les apports culturels ultérieurs: les influences grecque,
celte, romaine, slave. Isvor peut étre comparé aux livres de cer-
tains anthropologues américains devenus des best-seller dans les
derniéres dix années. L’ouvrage présente la vie d’une société pay-
sanne dans toute sa complexité et sa profondeur. Avec précision,
délicatesse et intelligence, dans des pages qui n’ont rien perdu de
leur fraicheur, Marthe Bibesco évoque le cycle rituel d’un village
roumain, les coutumes, les légendes et les travaux appropriés a
chaque saison. Maintes fois elle est frappée par leur archaisme. A
propos d’'un gateau funéraire fait de blé cuit et de noix pilées
dans du miel, Marthe Bibesco ajoute en note: « C’est la recette
méme donnée par Fustel de Coulanges, dans La Cité Antique,
quand il parle du festin funébre des Romains » (Isvor, I, p. 85).
En fait, il s’agit d’un rituel plus ancien encore, attesté déja dans
la protohistoire égéenne.

Grace a son guide et sa confidente, la vieille paysanne Outza,
la princesse découvre les vestiges d’'un culte immémorial et
secret, rarement décrit par les ethnologues et les folkloristes. Je
citerai un seul exemple; celui de I'Empereur des Fourmis auquel
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s'adressent les femmes afin d’obtenir de lui la protection pour
leurs vaches. Les paysannes font le tour de toutes les fourmiliéres
du pays, apportant du pain et du sel; en s’agenouillant, elles lui
disent: « Grand Empereur des Fourmis, nous te souhaitons le
bonjour! — Je suis venue chez toi pour t’apporter le pain et le
sel. En échange, je te prie de m’écouter et de me venir en aide!
Toi, dont I’Empire s’étend par-dela les frontiéres des sept pro-
vinces, — toi, qui vas ol tu veux aller, — sans t'inquiéter de
savoir a qui les terres appartiennent — personne n’étant assez
fort pour t'’empécher de courir ot bon te semble — écoute ma
priére et I'exauce! Donne a ma petite vache Florica la manne
répandue en abondance dans ton empire. — Que la douceur et la
saveur des herbes passent de sa langue dans ses flancs, — de ses
flancs dans son sein, — de son sein dans ma jatte. Amen!»
(Zsvor, 1, pp. 225-226).

En découvrant cet héritage de la préhistoire, en déchiffrant au
jour le jour la vie profonde et secréte des paysans roumains,
Marthe Bibesco ne doute plus de leurs possibilités créatrices. « Un
temps viendra, écrit-elle, ou 'on prétera attention a ce peuple
auquel on n’avait pas pris garde. De ce pays, passé sous silence,
on entendra venir des chants et de la musique. Cette race naitra,
apreés mille ans d’existence, et 'on s’étonnera, comme d’un pro-
dige, de savoir enfin tout ce qu’elle a su de la conscience univer-
selle. Les réjouissances de ce peuple sont demeurées cachées; ses
malheurs n’ont point été célebres. Personne n’a fait de livre sur
sa mythologie. On n’a pas connu son histoire. Pourtant ces
hommes ont eu, plus que d’autres, peut-étre, le génie du
mythe... » (ibid. I, 200).

« Comment ne pas aimer la Roumanie aprés Isvor ? », écrivait
Rainer Maria Rilke 2 son traducteur roumain, Ion Pilat. Le
poete était certainement fasciné par le destin de ce peuple gqui
conservait encore, en plein XXe sitcle, son héritage immémorial
et sa mythologie, bien qu’il eit vécu pendant mille ans sous la
terreur de I'histoire; car I'histoire, dans cette partie de 1'Europe,
se limitait essentiellement aux invasions, aux guerres et aux
ruines. Cependant, Marthe Bibesco avait deviné 'impuissance de
cette terreur, vainement exercée contre un peuple qui, afin de
survivre, avait décidé d’ignorer I'histoire, ou, comme s’exprime






