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Ceux qui nous quittent 

Géo LIBBRECHT 

Le 20 septembre, Géo Libbrecht cessait le long combat 
que. depuis une chute grave, il avait mené contre la mort. 
Ce combat l'avait éloigné de nos réunions, mais nous le 
savions proche de nous. Plusieurs d'entre nous l'ont 
escorté à la dernière demeure qu'il avait choisie, qu'il avait 
créée: le Jardin des Poètes, au M ont-Saint-Aubert, près 
de Tournai. Marcel Lobet, directeur de l'Académie, y a 
prononcé des paroles que nous publions ici. 

Nous publions également le texte d'une allocution 
prononcée le 30 mars dernier à Forest par Pierre Ruelle 
lors d'un hommage à Géo Libbrecht, et où notre confrère 
évoque le poète dialectal. 

Comment ne pas être profondément ému, au moment d'adresser 
un suprême adieu à Géo Libbrecht, en ce jardin des poètes créé 
par lui entre ciel et terre ? Dans une lettre qu'il m'adressait, il y a 
quelques années, notre ami m'invitait à visiter ce « haut lieu » et 
son« cimetière aérien » où, disait-il, j'aurai le privilège, sans doute, 
d'aller dormir auprès d'autres poètes picards, avec mes rêves 
inachevés. 

Ce vœu se réalise aujourd'hui, et nous en sommes les témoins 
affligés. Géo Libbrecht va reposer auprès de Roger Bodart qui fut 
son exégète. Les deux poètes vont prolonger à l'infini leurs destins 
parallèles au « banquet des ombres », parmi les « noces d'anges ». 
Reprenant un autre titre de Géo Libbrecht, tous deux pourront 
appeler la poésie : « Ma sœur pour l'éternité ». 

Relisant ce que Roger Bodart écrivait des Livres cachés de 
Libbrecht, j'ai été frappé par les textes que cite celui des deux que 
le Droit nomme le «prémourant»: «L'homme toujours vers 
l 'autre homme chemine. Celui qui part fait trois tours et revient. » 
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Plus loin, Roger Bodart citait un autre texte: «Le temps des 
morts est de se taire, quand la syllabe est un désert, et dur le 
temps comme la pierre. Dure le temps. » Enfin, un troisième texte 
disait : « Serions-nous des missionnaires tombés du ciel chez les 
hommes, dans la foule, solitaires, poètes, sans voir personne ? » 

D'instinct, notre pensée veut associer les deux poètes. Il y avait 
tant d'affinités entre eux : le désir de se placer hors du temps, de 
progresser dans l'être en avançant en âge. Tous deux hantés par 
« le dur, le durable, le granitique ». Ces trois mots sont encore de 
Roger Bodart qui comparait les Livres cachés à des aérolithes. 

Chacun de nous comprend désormais ce que l'œuvre de 
Libbrecht offrait de singulier : le régional y rejoignait l'universel, 
et le patois picard lui-même semblait y relever de l'occultisme 
lyrique. Celui dont le départ nous désole était retourné à la sagesse 
antique à travers les cosmogonies égyptiennes et les mythes 
orientaux. Sa poésie la plus familière tendait ainsi au « sacre de 
l'univers ». Le poète ramenait les symboles et les signes dans un 
monde désacralisé, déserté par toute croyance, parce que le privi-
lège des poètes est de survoler les géographies trop précises et les 
« frontières du vent ». Géo Libbrecht nous conviait à retourner aux 
arcanes, à la science des mages, afin de maintenir la respiration 
spirituelle dans notre civilisation étouffante. Il savait que la poésie 
peut nous sauver de l'asphyxie morale. 

Il y a trente-cinq ans, Géo Libbrecht intitulait un de ses 
nombreux livres À la rencontre de Dieu. Au moment où l'œuvre 
d'un écrivain doit être ramenée à l'essentiel, comment ne pas 
scruter le sens profond de ces deux mots : Livres cachés ? Le monde 
racheté par l'écriture et par la révélation des secrets oubliés... 
Nous avons tous la même poésie, proclamait le poète. Il entendait 
par là que nous avons tous besoin de retrouver la beauté, l'amour, 
la ferveur, l'unité des êtres tendus vers un absolu auquel chacun 
donne le nom de son choix, en pleine liberté intérieure. 

Ce qui importait, aux yeux de Géo Libbrecht, c'était de sauve-
garder la science de l'âme, ce haut savoir qui nous vient des temps 
les plus éloignés, de « l'outre-ciel ». Roger Bodart louait Géo 
Libbrecht de s'opposer « aux esprits malléables et passifs (...) qui 
s'efforcent chaque matin de se plier au goût du jour ». Lui, 
Libbrecht, n'attendait « d'ordre que de l'être intérieur ». 
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Le poète que nous pleurons avec les siens aura accompli avec 
une admirable ténacité sa tâche de licier tournaisien. Il nous 
disait, un jour de confidences : « Dans la tapisserie de saint Éleu-
thère, qui fait partie du trésor de la cathédrale, il y a de petits 
sujets, des coins allusifs, mais l'ensemble compose, avec les 
éléments majeurs, une œuvre de grande ampleur. » 

Artisan du vers, maître de son métier, Géo Libbrecht a donné à 
la tapisserie des Livres cachés une dimension surprenante, pour se 
projeter dans le futur , dans la durée, en prolongeant le dialogue 
avec l'inconnu, avec l'invisible. À présent, il est entré dans 
l'intemporel, dans ce royaume de l'écriture où les mots écrits par 
milliers, les mots proférés ou inexprimés, poursuivent leur vie 
secrète. 

Il y quelques années, à Tournai, je saluais notre ami, au nom de 
l'Académie, en l 'appelant l'aède aux cent mille vers, le barde 
d 'avant Childéric. Aujourd'hui, je ne suis que le porte-parole de 
nos regrets, de notre fidélité, de la tristesse unanime de ceux qui 
ont connu cet homme au grand cœur et qui l 'ont aimé. 

Un jour, répondant à l'envoi d 'un essai sur le prométhéisme, le 
poète m'expédia quelques vers — alors inédits — sur la mort de 
Prométhée : 

Dieu nous regarde avec pitié 
dans nos camps retranchés en plaine. 

Il attend que le feu volé 
avec la révolte s'éteigne. 

Les Écritures sont sauvées. 
Vérone accueille ses amants. 

Le glas sonne pour Prométhée. 
Nous suivons son enterrement. 

La pitié de Dieu, le feu volé, l 'écriture sauvée : quels thèmes 
profonds pour nos méditations, en cette minute qui appelle le 
silence du recueillement ! 



124 M. Pierre Ruelle 

Géo LIBBRECHT, poète dialectal 

Les poèmes dialectaux de Géo Libbrecht ont été pour moi, dès 
le début, un sujet d'étonnement autant que d'admiration. Et , 
depuis lors, ni mon étonnement ni mon admiration n'ont diminué. 

Plus encore que la poésie française, la poésie dialectale est 
semée d'embûches. Je ne fais pas allusion à la technique du vers : 
je veux parler de l'inspiration du poète patoisant et du domaine 
poétique où il est chez lui. Personne n'en doute, il existe d'impé-
rieux rapports de convenance entre le parler dont on use et le sujet 
traité. Sinon, on pourrait récrire Les rayons et les ombres avec la 
phrase de Proust et le vocabulaire de Céline. Autant vaudrait faire 
un pastel du Moïse de Michel-Ange ou reproduire en porcelaine de 
Saxe les bas-reliefs de l'Arc de triomphe. L'histoire ayant fait des 
dialectes ce qu'ils sont, ils ne conviennent plus pour exprimer 
n' importe quoi, au contraire du français, dont le registre est 
merveilleusement étendu. Ce n'est pas en picard de Tournai que 
Géo Libbrecht a écrit Montreur d'ombre ou Parabole. L'eût-il 
voulu que, sous les mêmes titres, il aurait écrit tout autre chose. 
Dans le grand concert de la poésie, s'il y a place pour les cuivres, 
les hautbois et les violons, il n'en reste pas moins que chaque 
instrument doit jouer sa propre partie. 

Mais quelle partie doit jouer le poète dialectal? Quel domaine 
est le sien? Je n'aurai pas l 'imprudence de le délimiter t rop 
nettement. J e rappelerai seulement, sans crainte d'être contredit, 
que tout ce qui fait qu 'un patois est lui-même — ses mots, sa 
structure grammaticale, sa musique propre — évoque avec une 
force invincible, pour ceux qui le comprennent, les hommes et les 
femmes qui l 'ont parlé dans les lieux où ils ont vécu, leur « moi » le 
plus intime, l'or et la soie de leur tendresse, le feu caché de leurs 
inquiétudes et la douceur de leurs rêves. Hors de cela, l 'étrange 
puissance d'évocation d 'un dialecte et la poésie qui s'en dégage 
s'évanouissent. Là, dans l'évocation du terroir et de ceux qui y 
vivent ou y reposent à jamais, est donc son vrai domaine. 
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Encore ne suffit-il pas de s'y cantonner. Encore y faut-il appor-
ter l'inspiration, la sensibilité, le don de retrouver l'univers dans 
chacun des êtres qui le peuplent, bref cette étincelle divine qu'est 
le génie poétique. 

Voilà bien des conditions et elles sont rarement réunies. Jugez 
de mon émerveillement lorsqu'en 1964 je les trouvai toutes dans 
deux recueils de poèmes en dialecte tournaisien. Leur auteur ne 
m'étai t pas inconnu. Si emmuré que je fusse dans le moyen âge, 
je n'ignorais pas Le banquet des ombres et les premiers Livres 
cachés. Mais l 'auteur de ces poèmes français, si français, pouvait-il 
vraiment être celui-là même qui venait d'écrire M « accordéyeon et 
Les cloques ! J 'avais peine à le croire. Je connaissais un intellectuel 
raffiné, non pas dédaigneux du réel, certes, mais capable de le 
maîtriser, de le reconstruire, de l'intégrer à sa pensée et à ses rêves, 
bref, un poète au sens grec du terme, un créateur préoccupé 
d'universel et d'éternel, même s'il n'oublie jamais que l'univers 
n 'a de sens qu'à travers l 'homme et que l 'éternité n'est qu'une 
suite d'instants. Or, je découvrais un esprit préoccupé non plus du 
vaste monde mais d'une ville, non plus de l 'humanité mais d 'un 
personnage ou d 'un autre, non plus de l 'abîme des temps mais 
d 'un moment qui surgit du néant et y retourne aussitôt. Le 
démiurge s'était incarné et il parlait picard, un picard que l'écho 
des cloches cathédrales, sans doute, avait fait plus doux et plus 
chantant que le mien, mais un frère du mien. E t les personnages ! 
J e les connaissais depuis toujours : L'bochu, Lusoteû, El roi des 
rois, je n'avais qu 'à me pencher sur ma jeunesse pour les 
retrouver. E t L'guernier, n 'y a vais-je pas rêvé de longues heures! 
E t le feu ouvert de l'prussiène, mais oui, c'était bien celui où mon 
grand-père boutait la chokète pleine d'étincelles. E t ce dialogue de 
Rinkéont', ne l'avais-je pas entendu vingt fois ! E t cet amour de la 
Picardie et de la France, qui n'est qu'une forme de l'instinct de 
conservation, n'était-ce pas exactement celui que je ressentais ! 

On peut apprécier un poète, on peut l 'admirer, on peut le 
goûter. Tout cela est peu de chose. Ce qui compte vraiment, c'est 
que vous vous retrouviez en lui, c'est de sentir obscurément 
d'abord et de comprendre clairement ensuite que ce qu'il exprime, 
c'est votre propre pensée, vos sentiments les plus vrais et de 
constater avec bonheur qu'il vous éclaire sur vous-même, que sans 
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lui vous seriez moins riche et que, pourtant, ce qu'il a dit et qui est 
un reflet de vous-même, jamais vous ne seriez parvenu à le dire. 

Se trouvera-t-il quelqu'un parmi vous pour penser qu'ayant à 
parler de Géo Libbrecht, un philologue voué à l'analyse s'est, pour 
une fois, laissé aller à ses impressions? Mais comment faire 
autrement ! Je puis parler d'une manière impersonnelle d'un 
chroniqueur ou d'un géographe, de Boileau ou de François Coppée : 
ils ne m'émeuvent pas. Mais je ne le puis s'il s'agit du Villon du 
Testament, du Musset des Nuits, du Libbrecht des poèmes picards. 
Le temps d'une lecture, la pensée et la sensibilité de Géo Libbrecht 
et la mienne ne sont qu'une seule pensée, une seule sensibilité. On 
cherchait un auteur, un poète, peut-être un homme et, surprise, 
c'est soi-même que l'on trouve. 

En 1963, au moment où il se révèle comme auteur dialectal, Géo 
Libbrecht a déjà publié en français une œuvre considérable. Dès 
ce moment, il ne cessera plus de donner à la poésie picarde une 
part notable de son amour et de ses soins. M'n accordéyeon, en 
1963, avait marqué le retour à « l'idiome des ancêtres pour sauver 
l'inimitable dialogue des hommes de notre race ». En 1964, ce 
chant d'amour à Tournai que sont Les Cloques vaudra à son 
auteur le Prix biennal de poésie dialectale. Puis viendront, en 
1967, les poèmes nostalgiques à'Al bukète. En 1968, la Tour 
d'Êleuthère étonne par la richesse de l'inspiration. Voici, en 1969, 
L'z imâches, où apparaissent, hautement coloriés, Clovis et Jésus, 
«nés-natifs de Tournai» l'un et l'autre. L'créassyéon, en 1971, 
montre, dans un sourire, Dieu le père commençant par créer, 
comme il se doit, les voyelles et les consonnes. L'grand possîpe, 
inquiet et tourmenté, paru en 1973, est la dernière en date des 
gerbes picardes de Géo Libbrecht. Mais il s'en faut que toute la 
moisson soit engrangée puisque, dans une lettre récente, notre ami 
nous annonce la sortie prochaine d'un nouveau recueil, Eskampe à 
l'broke. 

Le sentiment de communion que j'éprouvais en lisant toutes ces 
œuvres, à mesure de leur publication, était si fort que — je m'en 
suis vite aperçu — je transposais en borain, inconsciemment, les 
poèmes tournaisiens de Géo Libbrecht. Les traduire en français 
eût été bien plus difficile et les aurait sans doute trahis... Pour 
deux de ces poèmes parmi ceux qui m'ont le plus profondément 
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enchanté, je suis allé consciemment jusqu'au bout de mon plaisir 
et je vais, si vous le voulez bien, essayer de vous le faire partager. 

L'bochu 

A c'n eûr-ci tu n'es pus bochu 
È tu n'aras pu l'cras-cu. 

L'Bon Dié qui t'aot crombi 
T'a descrombi corne én I. 

Tant pis pou l'ceûgn qui riskrot s'mégn 
Su t'boche pou ao del chance! 

A Naviau, tu pwés t'estinde 
A t'n aise intre tes quate plankes. 

El tère, ele t'a destourpiné. 
Te v'ia pu drot d'ti yète coukyé. 

Racont' m e lie 

Ed'vant l'a jeu ouvert » de l'prussiène, 
L'ungn cont' l'aute disant nous p'tits noms, 
Souviè-tte co des escriènes 
'Yus' que l'amour markyot l'pwént bon! 

Erfais-me lie avec tes frisètes 
— Tu ses bié, t'petite mine de riê — 
Quand on rintrot d'zous les couvertes 
Et qu'à t'mode ed fesos l'inochint. 

Erdis me lie, mèt'nant qu'on est vies, 
Come tu trânos à l'bèle estwale 
De m'prumière baise devins tes ch'feûs. 
Raconte me lie d'vant qu'on destèle. 
Raconte me lie, pour mi tout seû. 
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Robert G U I E T T E 

Notre section de philologie a perdu un de ses membres les plus 
éminents, le professeur Robert Guiette, décédé à Anvers, le 
8 novembre 1976. 

Notre collègue avait su harmoniser, dans sa vie laborieuse, les 
disciplines de la recherche et les joies de la création. Après sa thèse 
de doctorat sur la Légende de la sacristine (où il affirmait ses dons 
de chercheur dans l 'étude de la littérature comparée), l 'érudit 
s 'était attaché, entre autres, à la poésie formelle du moyen âge, 
tout en se ménageant d'autres relais dans l'histoire des lettres. 

Deux volumes de Questions de littérature, parus dans les 
Romanica Gandensia, montrent l 'étendue des connaissances du 
professeur qui fit carrière à l'Université de Gand. Le clavier de ses 
variations thématiques allait du moyen âge à Claudel en passant 
par Villon, Balzac, Baudelaire et Apollinaire. Chansons de geste, 
fabliaux, drames liturgiques, poésie courtoise, roman nourrissaient 
une curiosité intellectuelle tournée vers les mystères et les sym-
boles autant que vers l 'invention étymologique dans les lettres 
médiévales. 

Robert Guiette a formé des générations de jeunes esprits en leur 
t ransmet tant l'exemple de la probité intellectuelle et de la 
patience constructive. Toutefois, le philologue était resté fidèle, 
pendant plus d 'un demi-siècle, à la poésie et à l 'esthétique de sa 
jeunesse. 

L'itinéraire lyrique de Robert Guiette pourrait s'inscrire entre 
deux intercesseurs du même prénom: Max Elskamp et Max 
Jacob. À la fin de sa vie, il était revenu au poète du Cornet à dés. 
Son dernier livre, La vie de Max Jacob, a paru au moment de sa 
mort. 

Robert Guiette fut donc le biographe des deux Max et leur 
exégète. Comme Elskamp, notre collègue a évoqué les départs et 
les dépaysements. Aux Enluminures d 'Elskamp qui orna ses livres 
de bois gravés par lui, Robert Guiette semblait répondre en 
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faisant illustrer ses poèmes par André Lhote, James Ensor, son 
frère René Guiette (disparu peu avant lui), Fernand Léger, 
Edgard Tytgat , tandis que, parmi ses dédicataires, on trouve les 
noms de Magritte et de Zadkine, à côté de Biaise Cendrars, André 
Salmon, Henri Michaux, Franz Hellens, Henri Vandeputte, Joë 
Bousquet et Jean de Boschère. 

Ces noms résument toute une époque d'aventures ferventes, 
d'élans un peu fous et de farouches refus. Robert Guiette avait 
l'exigence de ceux qui poursuivent l 'Unité au sein même de la 
diversité. Préfaçant le florilège poétique de son ami, Jean Cassou a 
salué « la force et la fierté de Guiette, esprit secret, sobre, hermé-
tique, retiré en son intime ». Drapé dans sa solitude, Robert 
Guiette gardait son esprit et son cœur ouverts sur le monde 
intérieur. 

Dans une longue lettre où il s'expliquait sur ses attaches avec 
un surréalisme un peu marginal, Robert Guiette me parlait, il y a 
quelque dix ans, de son désir d'exprimer ce qu'il y avait en lui 
d'unique (c'est-à-dire d'individuel), la part irremplaçable qui crée 
la personnalité. 

Il n'est rien de plus émouvant que les confidences d 'un poète 
s 'exprimant librement sur les secrets de son art . Robert 
Guiette voulait faire le vide en lui-même en s 'abandonnant à 
l'inconscient, disait-il. Il créait du silence autour de son poème, un 
silence qu'il se refusait à traduire. E t il ajoutait : « On a cru que je 
recherchais la sécheresse. Mais non ! Ces moments isolés sont pour 
moi les plus riches, les plus liés à mes profondeurs (si j'ose dire). 
C'est à ces moments-là que tout mon être est lié: médiéviste, 
poète, homme... » 

Nous touchons ici au mystère poétique et à l 'unité de l 'être qui 
s'exprime tout en se cherchant.Le médiéviste, le poète et l 'homme 
ne faisaient qu 'un dans la superbe liberté de l'écrivain conscient 
d 'apporter sa pierre à un édifice dont il ne connaît pas le plan, 
dont il ne peut entrevoir les dimensions. Aux yeux du poète, 
chaque homme « aux seuils de la nuit », chaque homme aux prises 
avec ses énigmes, collabore à la légende des siècles. De la légende 
les poètes font de l'histoire, et leur chronique privée se compose 
en marge du temps. Le premier recueil de Robert Guiette s ' intitu-
lait Peau neuve. Telle est la poésie toujours recommencée, qui fait 
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peau neuve pour accueillir ce que Max Jacob appelait, à la fin de 
sa vie, les « actualités éternelles ». 

À l'heure où un écrivain entre dans l'histoire, on reconsidère 
toute son œuvre d'un large regard. Pour Robert Guiette, on 
n'oubliera ni le professeur, ni le chercheur des Questions de litté-
rature, mais c'est au poète que le cœur adresse plus volontiers un 
suprême adieu. On voudrait citer ici ce que notre collègue Albert 
Ayguesparse écrivait à propos de Rencontres : « La plus haute 
vertu de la poésie de Robert Guiette est peut-être d'avoir su 
rester elle-même, en marge des grands courants qui s'épanouirent 
pendant l'entre-deux-guerres, de la musique d'Apollinaire comme 
des variations classiques de Jean Cocteau, du renouveau symbo-
lique de Paul Valéry comme de la puissante tentation du sur-
réalisme. Dépouillée et sensible, précieuse mais robuste, altière 
mais humaine, elle a résisté à toutes les fascinations de la poésie 
moderne... » 

M.L. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 16 OCTOBRE 1976 

Réception de M. Robert Mallet 

Discours de M. Joseph HANSE 

Monsieur, 

« Pour bien apprécier les louanges, il est nécessaire de ne pas 
s'en croire digne », déclare une de vos Apostilles. Refuserez-vous 
de vous reconnaître en mon propos ? Du moins ne pourrez-vous 
récuser le témoignage des faits. Je les laisse parler. 

Vos titres universitaires. Les menaces de guerre vous ont 
fait interrompre votre vie d'étudiant après une licence ès lettres 
et un diplôme d'études supérieures en droit ; vous gagnez à 
l'école de Saint-Cyr vos galons d'officier d'infanterie, vous 
faites la guerre en soldat et en résistant et reprenez vos études 
en préparant et présentant deux doctorats, l'un en droit, l 'autre 
ès lettres en 1947. 

Au lieu d'entamer aussitôt une carrière universitaire, vous 
êtes journaliste et conseiller littéraire chez Gallimard. Ce n'est 
qu'en 1958 que vous acceptez une chaire à l'École supérieure des 
lettres de Tananarive, dont vous devenez bientôt le directeur. 
Entouré de la confiante sympathie malgache aussi bien que 
française, vous participez activement à l'édification de la nouvelle 
université. Vous voici doyen de la Faculté des lettres, fondateur 
de l 'Institut d'art et d'archéologie. En 1964, vous rentrez en 
France avec le titre de recteur pour diriger l'Académie d'Amiens 
et de Picardie, qui vient d'être fondée. Vous aimez ce retour 
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vers votre chère Picardie. Vous aimez ces responsabilités nouvelles 
dans une Université dont vous prévoyez les soubresauts. 

Dès mars 1968 vous prononcez et appliquez cette phrase 
historique : « La meilleure façon d'éviter les révolutions, c'est 
de les faire. » Aussi pense-t-on, en haut lieu, à vous offrir la 
redoutable Académie de Paris après les révoltes et les déchire-
ments de 1968. 

Vous réorganisez en 1969 l'enseignement dans la région 
parisienne, à tous les niveaux, de l'école maternelle à la Sorbonne ; 
vous devenez le chancelier des treize universités qui remplacent 
les cinq anciennes Facultés ; c'est-à-dire que vous en êtes le 
grand maître, l 'arbitre, le coordonnateur. À lui seul l'enseigne-
ment universitaire placé sous votre tutelle compte 260.000 étu-
diants et 13.000 enseignants. Largement engagé, par ces 
écrasantes fonctions, dans tout ce qui concerne l'éducation 
nationale et l'enseignement universitaire français, vous trouvez 
le temps de rendre à la Sorbonne un nouveau lustre : vous y 
organisez des rencontres, des colloques, des expositions, des 
réceptions, des manifestations éclatantes. Vous associez l'enfance, 
la jeunesse et leurs maîtres à la défense de Paris, de la qualité 
de l 'environnement et de la vie. Vous pouvez même, en prenant 
en charge les domaines qui appartiennent à votre Académie, 
satisfaire votre vocation de créateur et d'organisateur de musées. 

Vos titres de soldat, de mutilé, de résistant. Lieutenant de 
réserve d'infanterie, vous êtes laissé pour mort entre les lignes 
en 1939. On vous ramasse, blessé au crâne, on vous opère. Vous 
refusez d'être réformé. Juin 1940 vous trouve sur la Loire, face 
aux Allemands, dans une mission de volontaire ayant fait le 
sacrifice de sa vie pour défendre un pont. À 25 ans, blessé une 
nouvelle fois, vous recevez la Légion d'honneur. Fait prisonnier 
au combat, vous vous évadez, vous échappez au transport en Alle-
magne. Bientôt vous entrez dans la résistance et l'on vous confie 
des missions particulièrement délicates à Vichy, dans l'entourage 
du Maréchal. Mais l 'intervention subie en 1939 n 'a pas été 
parfaite, vous devez une nouvelle fois être étendu sur la table 
d'opération : trépané, vous êtes enfin définitivement sauvé et 
disponible pour d'autres exploits. 
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Vos fonctions internationales, acceptées elles aussi comme 
des responsabilités plutôt que comme des honneurs. J e n'en 
citerai que deux, où s'illustre le citoyen du monde. 

Vous avez joué un rôle déterminant dans la création et dans 
le développement de l ' importante Association des universités 
partiellement ou entièrement de langue française, dont vous 
avez été pendant trois ans l'actif président et dont vous êtes 
aujourd'hui président d'honneur. 

En 1974, au terme d'un colloque mondial sur la biologie et 
le devenir de l'homme, vous avez été appelé à la présidence du 
Mouvement universel de la responsabilité scientifique : hommage 
rendu à l 'administrateur réputé, à l 'homme d'action dont l 'auto-
rité s'allie si bien à la courtoisie, mais aussi à l 'humaniste, à 
l 'homme de science et de conscience chargé de définir les nou-
veaux devoirs de l 'humanité en face des nouveaux pouvoirs 
de la science. 

Votre œuvre littéraire et critique : vos thèses de doctorat, 
une demi-douzaine de recueils de poèmes, un roman, plusieurs 
pièces de théâtre, des essais variés, des éditions de textes et 
de correspondances, un recueil de réflexions, Apostilles, sans 
parler de votre diligente activité de conseiller littéraire chez 
Gallimard, de votre direction d'importantes collections, de votre 
participation aux t ravaux de plusieurs jurys littéraires, de 
votre Journal intime et secret où, depuis trente ans, chaque 
soir, vous notez vos rencontres, vos impressions, vos interroga-
tions, vos réflexions. Le moraliste que vous êtes a pu y recueillir 
ses Apostilles, le poète en a tiré des chants où s'épanouissent les 
brèves notations inspirées par l 'irruption du quotidien, le critique 
en a extrait de lumineux portraits d'écrivains ou des conversa-
tions passionnantes, l'historien y trouvera au siècle prochain 
le témoignage d 'un observateur privilégié de notre temps. 

Les prix qui ont consacré la qualité de vos œuvres dans leur 
diversité. À dix-sept ans vous receviez la rose d'argent des 
Rosati, hommage de l'Artois à votre première plaquette. Sincé-
rités (au pluriel). Vous avez collectionné plus tard des prix 
importants : Prix du Salon de poésie, Grand Prix de la Critique, 
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Prix Pelman du Théâtre, Prix des critiques dramatiques, Prix 
du Journal intime, Prix Jean Cocteau. 

Vous ne vous étonnerez donc pas que notre Compagnie soit 
heureuse et fière de vous accueillir. Vous n'aurez pas été trop 
surpris, je l'espère, qu'elle ait chargé un philologue de recevoir 
un membre élu au titre littéraire. Nos confrères ont tenu compte, 
et je les en remercie, de ce qui a pu nous rapprocher dans l'action 
internationale en faveur de notre langue, au destin de laquelle vous 
êtes si attentif. Ils ont souhaité que justice fût rendue à l 'homme 
d'action, à l 'homme de science autant qu'à l'écrivain. Je dirais 
volontiers à ce propos qu'un même esprit de création, de lucidité, 
d'intuition inspire et anime votre vie comme votre œuvre. 

Je ne pourrai guère qu'esquisser l'une et l 'autre dans le temps 
dont je dispose. Je dois renoncer à céder aux souvenirs person-
nels de nos rencontres dans le cadre de vos appartements 
parisiens, meublés avec un goût raffiné. Je dois même refuser 
de m'at tarder à vos années d'apprentissage, si tentantes qu'elles 
soient pour le biographe, à évoquer le milieu cultivé où vous 
êtes né à Paris en 1915 et votre enfance partagée entre la grande 
ville et le village de Bray, qui vous rapproche de vos origines 
picardes et vous laisse un goût définitif de la campagne et des 
vieilles demeures. 

J e ne retiendrai que deux faits, qui me paraissent particulière-
ment importants. 

Condisciple d 'un fils de Paul Valéry, vous avez le privilège 
d'approcher le poète entre neuf et treize ans ; il ne manque pas 
d'apprécier votre sérieux, votre précocité ; il ne cessera jamais 
de vous fasciner. 

Vous avez d 'autre part été confié à des éducateurs chrétiens, 
mais au sortir du collège vous avez abandonné toute pratique 
religieuse parce que vous n'aviez pas la foi qui seule pouvait 
justifier la fidélité à des habitudes passives. Vous avez renoncé 
à tout acte religieux « par respect de la religion », par loyauté, 
par ce souci de vérité qui est votre idéal. Mais vous avez gardé 
des préoccupations spirituelles qui orienteront vos travaux 
d'historien et vous mettront à l'aise, dans un esprit de tolérance, 
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aussi bien devant Gide, Valéry, Léautaud ou Suarès que devant 
Jammes ou Claudel. 

Vous pénétrez dans « l'église habillée de feuilles » de 
Francis Jammes où, dites-vous, « j'aimais entendre chanter 
les croyants, moi qui avais perdu non le besoin, mais la possibi-
lité de prier ». Vous observez avec une compréhension généreuse 
le zèle apostolique, sauf à votre égard, de Paul Claudel, converti 
devenu convertisseur. Vous le regardez installé dans la foi 
comme Gide dans le peut-être et son exigence de liberté indi-
viduelle, et Léautaud dans la négation ou Valéry dans 
le repliement sur soi et la glorification de l'esprit. 

Dans une de ces formules frappantes et imagées dont vos 
livres de critique et vos discours foisonnent et dont on ferait 
volontiers un éclatant florilège, vous écrivez : « Valéry faisait 
rendre un son de cloche de bronze au tocsin qu'il mettait en 
branle dans le plus haut mystère d'un campanile audacieuse-
ment athée, tandis que Léautaud agitait une petite sonnette 
de sacristie laïque dans un rez-de-chaussée de villa banlieusarde » 
[Une mort ambiguë, p. 8g). 

Vous comprenez aussi, car pour vous il s'agit toujours de 
comprendre, puis de faire comprendre lumineusement, le refus 
opposé par Suarès aux sollicitations pressantes de Claudel. 
Vous avez écrit sur leur amitié, sur leurs divergences, sur leur 
malentendu, des pages qu'on voudrait citer longuement et 
rapprocher de celles que vous avez consacrées à l'influence de 
Claudel sur Francis Jammes. Vous aimez, dites-vous, ces « hauts 
lieux où s'affrontent les vents contradictoires, dans une commune 
limpidité de l'air ». 

Si l'on ne connaissait pas cette pente de votre âme et votre 
extraordinaire disponibilité, on s'étonnerait de l'élan inattendu 
qui vous a porté vers Francis Jammes pour votre thèse de docto-
rat ès lettres. 

Au moment où vous avez dû préciser, à la veille de la guerre, 
l 'objet de vos recherches, vous avez décidé d'entreprendre une 
thèse sur l 'art des jardins en parallèle avec les règles de l'écri-
ture. Mais la toge doit céder aux aimes. Blessé au crâne dès 
septembre 1939, vous passez de longues semaines dans votre 
chambre d'hôpital à Nancy. On craint une lésion oculaire. Vous 
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vivez dans un brouillard qui semble précurseur de définitives 
ténèbres, jusqu'au jour où l'on peut enfin vous garantir que le 
bonheur de voir vous sera rendu. Toutefois la lecture vous reste 
encore longtemps interdite. Vous priez votre infirmière de 
suppléer à cette privation douloureuse. Vous n'avez « envie 
et besoin d'entendre que des poètes », affirmez-vous. 

Permettez-moi de m'arrêter tout de suite à cet aspect de votre 
personnalité. Il y a en vous, depuis votre adolescence, un assoiffé 
de poésie, un poète qui s'est risqué à deux reprises à publier 
une plaquette précoce, mais qui, la trentaine venue, se confiera 
de plus en plus à la poésie, comme chaque soir à son journal 
intime, parce qu'il a besoin de vivre la poésie en toutes choses. 

C'est qu'en même temps qu'un esthète, un homme de science, 
d'autorité et d'action et un penseur, vous êtes un amoureux et 
un gourmet des mots (vous préparez un recueil sur vos « mots 
princiers »), attentif à leur sonorité, à leur reflet comme à leur 
rigueur, un émotif très fraternel et proche de la nature, un 
observateur à l'œil sans cesse en éveil, un méditatif qui aime à 
se recueillir et à sonder la réalité, un rêveur, un voyant qui 
regarde au-delà des visages et des apparences, une âme qui 
brûle et qui vit à l 'ombre d'un brasier et à qui la poésie, complé-
mentaire du journal intime, permet d'exprimer pleinement, 
dans la riche sobriété de son chant, avec un art à la fois très 
classique et très calculé (je pense à tant de vos raffinements 
et par exemple à ceux du Poème du sablier !) ses émerveillements, 
ses sensations, ses espoirs ou son amertume, ses déchirements, 
ses nostalgies, sa pudeur, son humour. 

Votre poésie est toujours liée à votre expérience, à vos 
réflexions sur le moindre spectacle de la vie. Ainsi votre prochain 
recueil. Silex éclaté, contient un poème né d'une impression que 
vous avez notée à Moscou en voyant les glaçons flotter sur la 
Moscova. Vous avez trouvé une leçon de vie, de savoir-vivre 
dans cette purification de l'eau devenue glace et allégée ; vous 
avez compris que l 'homme peut aussi, purifié, flotter sur sa 
propre vie, « plus léger d'être un autre au sommet de soi-même ». 

Rimbaud vous a marqué, ainsi que Valéry et Mallarmé. 
Vous éprouvez un faible pour la poésie difficile, pour les « algé-
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bristes du langage », mais vous refusez d'opposer « poésie pensée » 
et « poésie sentie ». Vous ne concevez pas que la poésie, si intellec-
tuelle qu'elle soit, puisse être froide, parce que rien n'est plus 
éloigné de vous que la froideur : votre œuvre, vos amis, vos 
collaborateurs en témoignent, ceux-ci avec une respectueuse 
affection. 

La sensibilité, malheureusement ou heureusement, se paie. 
Le poète sensible se sent souvent lapidé par la vie, mais de 
lapidé il peut devenir lapidaire. Lapidé lapidaire, c'est le titre 
d 'un de vos recueils. La gloire du poète, pensez-vous, « c'est de 
ramasser les pierres dont la vie le meurtrit , de les tailler et d'en 
faire des pierres précieuses ». Le poète est souvent un écorché, 
mais de chaque plaie béante peut jaillir l 'œuvre d'art . « Existe-t-
il un phare qui ne s'étoile pas du sang des oiseaux ? », demande 
une de vos Apostilles. Et dans De toutes les douleurs vous déclarez : 
« Ils auront beau me tatouer de plaies visibles, ils n 'at teindront 
jamais le nœud de mes révoltes, la catapulte de mes refus ». 

Vous n'avez rien cependant d 'un romantique ni d 'un doloriste 
et « la rose en ses remous », pour citer un autre titre, ne vous 
déchire pas toujours de ses épines. Vous êtes aussi le poète 
très moderne des voluptés, des tendresses, de la douceur du ciel, 
des couleurs de la vie, des instants fugaces ou des inquiétudes 
de votre temps, des souvenirs. Ah ! vos souvenirs de Madagascar 
dans vos Mahafaliennes ou de vos innombrables voyages dans 
De toutes les douleurs ou Quand le miroir s'étonne, mais aussi de 
vos longues promenades dans Paris ou à la campagne ! 

Tout cela sera pour plus tard. Vous mènerez de front une 
brillante carrière d'universitaire, de grand administrateur et 
de poète qui ne se cache pas sous un pseudonyme. 

Vous n'êtes pas de ceux qui craignent de s'exposer et vous 
sentiez trop vivement brûler en vous la flamme de la vraie 
poésie pour craindre qu'on pût vous confondre avec le sous-
préfet aux champs d'Alphonse Daudet. J e me souviens d'avoir 
un jour cité votre exemple à un collègue dont l 'œuvre scientifique 
était doublée d'une œuvre poétique tenue secrète par peur de 
compromettre une solide réputation de savant. Mon ami s'est 
aisément laissé convaincre par mon évocation d 'un des plus 
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hauts personnages de l'Université française poursuivant une 
carrière poétique et littéraire qui ne faisait qu'accroître son 
crédit, son prestige. Depuis lors la Belgique a prouvé qu'elle 
n'était pas moins compréhensive que la France et que l 'attribu-
tion d'un prix Francqui ne pouvait être compromise par les 
lauriers de l'Académie et ceux du Prix Rossel. 

Mais revenons à ce jeune héros blessé qui, en 1939, enfermé 
dans sa nuit, écoute, dans la cellule de son hôpital, son infirmière 
lui lire des poèmes qui lui apportent la lumière. Cette supériorité 
de la poésie, il l'éprouve, salvatrice. 

À votre grande surprise, ce n'est ni Mallarmé ni Valéry ni 
Verlaine, c'est Francis Jammes qui vous offre les joies dont 
vous avez alors besoin. C'est lui qui vous fait, aveugle, palper, 
voir le monde qui vous est refusé. Au-delà des mots, et des murs 
de votre chambrette, il vous prend par la main et vous conduit 
à travers champs. Au sortir de la cruauté, il vous fait retrouver 
la fraternité, la pitié. 

Surpris, reconnaissant d'avoir été ainsi conquis par cette voix 
peu familière, depuis un an éteinte, vous décidez de renoncer à 
votre premier sujet de thèse au profit de Francis Jammes, en 
qui vous retrouvez d'ailleurs votre passion des jardins. Vous 
écrirez plus tard un bel essai, Jardins et paradis. Pour l 'instant, 
un élan vous porte en même temps que la gratitude, mais aussi 
une impatiente curiosité intellectuelle ; vous décidez de chercher 
et d'expliquer pourquoi et comment, si peu jammiste, vous 
vous êtes laissé envahir par celui qui vous a fait tant de bien. 

Cela vous conduira, quand vous en trouverez le loisir, à 
étudier finement et patiemment la personnalité du poète, sa 
vie littéraire, sentimentale et spirituelle, sa conception de la 
poésie, les influences qu'il a pu subir, l'originalité de sa vision 
du monde, la qualité de sa foi, les particularités de son lexique, 
la place qu'il occupe, au milieu des tendances disparates de la 
poésie française aux alentours de 1900, comme poète de la nature, 
de la sensibilité, de la vérité, de la simplicité. 

Vous soutenez votre thèse de doctorat ès lettres à Paris en 
1947. Pour des raisons financières, malgré l'intervention du 
Centre national de la recherche scientifique, il n'est pas question 
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d'éditer avant longtemps les 600 pages de ces deux volumes. 
Mais déjà vous avez révélé la Correspondance de Colette et de 
Francis Jammes, vous rassemblez et publiez en 1948 celle 
d'André Gide et de Jammes et vous préparez l'excellent Francis 
Jammes que vous demande Pierre Seghers pour sa jeune et 
brillante collection « Poètes d 'aujourd'hui ». 

Quand paraît votre thèse en 1961, vous êtes donc déjà bien 
connu comme le spécialiste de Francis Jammes, mais aussi 
comme un des universitaires éminents de la nouvelle génération, 
comme un poète original et de haute qualité, comme un des 
témoins et des critiques les plus écoutés de la littérature con-
temporaine. 

Vous avez fait sensation, dès 1949, avec votre publication 
et votre analyse aiguë de la Correspondance d'André Gide et 
de Paul Claudel. Deux autres volumes du même type ont suivi, 
également passionnants : Suarès-Claudel (1951) et Valéry-
Gide (1955). 

Mais à peine publiée la Correspondance de Gide et de Claudel, 
vous avez préparé ces Entretiens avec Paul Léautaud qui ont été 
un des événements littéraires les plus retentissants des années 
1950 et 1951. 

Nous sommes nombreux encore à nous souvenir de ces émis-
sions de la Radiodiffusion française où, de semaine en semaine, 
pendant huit mois, nous étions fidèles à vos rendez-vous. Il 
approchait de 80 ans, vous en aviez 35. Nous apprenions à dis-
tinguer deux voix, deux générations, deux maîtres du verbe, deux 
grands lettrés, deux esprits tellement différents mais si proches 
l 'un de l 'autre, deux témoins qui connaissaient si bien le mouve-
ment littéraire de leur époque et qui avaient tan t de relations 
communes ! Nous entendions cliqueter deux fleurets de l'acier le 
plus pur. 

Vous créiez un genre littéraire nouveau, celui d'une conversa-
tion sans apprêt, que vous dirigiez avec maîtrise. Léautaud 
refusait d 'être prévenu des questions que vous alliez lui poser. 
Il se réservait le jaillissement de son impulsivité, de sa franchise 
parfois bourrue, qui d'ailleurs ne vous déconcertait jamais. 
Car vous connaissiez admirablement votre interlocuteur et son 
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œuvre, vous prépariez avec minutie chaque entretien (ce que 
font aujourd'hui trop rarement les questionneurs de la radio). 

Si la mémoire de Léautaud tenait du prodige, vous étiez 
toujours en mesure de la compléter, de la corriger. Vous saviez 
ce qu'il fallait dire pour réveiller ses souvenirs, provoquer ses 
confidences ou son humeur ou ses éclats de rire. Jamais on n 'a 
fait mieux, avec tant de conscience et d'habileté, que dans cette 
confrontation courtoise et acérée de votre curiosité d'humaniste 
à sa vive intelligence, à sa misanthropie, à son égoïsme, à sa 
férocité. 

Cette conscience, cette habileté, nous devions les retrouver 
quelques années plus tard dans ce livre extraordinaire, Une 
mort ambiguë, qu'a justement récompensé, en 1955, le Grand 
Prix de la Critique. La mort ambiguë, c'est celle d'André Gide, 
qui meurt en se gardant bien de préciser s'il accepte ou refuse 
des obsèques religieuses et l 'intervention d'un pasteur devant 
sa tombe. Mais au-delà de votre analyse pénétrante de l 'att i tude 
philosophique d'André Gide, confrontée avec celle de Claudel, 
de Valéry, de Léautaud, au-delà de vos souvenirs sur eux et 
sur tan t d'autres, au-delà de votre éloquent plaidoyer en faveur 
de l 'autonomie intellectuelle, où vous n'envisagez pas seulement 
le progrès difficile des individus mais celui de la société tout 
entière, votre lecteur est pris par un récit passionnant, dramatique 
et à vrai dire inquiétant, celui de la réalisation de votre projet, 
singulièrement audacieux, de publier toute la correspondance 
de Gide et de Claudel. 

Il faudrait, à la lumière de ce livre et des lettres que vous avez 
éditées quelques années plus tôt avec une introduction magis-
trale et des commentaires qui ne laissent rien dans l'ombre, 
évoquer l'histoire de cette amitié exceptionnelle, de cette cor-
respondance échelonnée sur vingt-cinq ans et suivie de vingt ans 
de silence et d'hostilité. 

Sensiblement du même âge, ils se sont liés à trente ans, ils 
se sont écrit avec un amical abandon sur des sujets intimes, 
littéraires et religieux. Claudel ne réussit pas à convertir son 
ami protestant ; il l 'aime assez pour ne pas lui en vouloir de sa 
résistance. Il a même assez d'amitié pour lui pardonner, non 
sans de vigoureuses admonestations, la révélation ou la confir-
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mation, en 1914, dans un passage des Caves du Vatican, de ce 
qu'il appelle ses mœurs affreuses, ses abominations. La guerre 
et les missions lointaines de Claudel les séparent. Le poète 
ignorera la crise religieuse de Gide et elle sera dépassée quand 
Numquid et tu... ? la révélera en 1922. Claudel, après avoir lu 
ce livre, reprendra son offensive amicale. Il est trop tard ; Gide 
ne répond pas. Ce sera bientôt entre eux le silence définitif, 
ou plutôt la répulsion, l'hostilité. 

« Naturellement passionné par le drame qui se joue dans tout 
homme à la recherche de son équilibre religieux », vous concevez 
le dessein téméraire de publier la Correspondance de ces deux 
grands vivants, dressés l 'un contre l 'autre à l'image des mondes 
qu'ils représentent. 

Par un paradoxe dont votre subtilité se rend compte, votre 
projet ne peut se réaliser que si tous deux refusent de se réconci-
lier, de se revoir, si leur amour-propre et leur animosité favorisent, 
au tan t que leur amitié d'autrefois, la publication de ces lettres 
fraternelles ou hostiles. Vous allez donc ouvertement de l'un à 
l 'autre, vous recueillez ou provoquez leurs confidences et leurs 
imprécations, qu'ils vous autorisent à répéter quand ils ne vous 
y invitent pas ouvertement. Ainsi se déploie patiemment votre 
redoutable stratégie, avec autorité, loyauté, compréhension, 
dans le seul souci de servir la vérité. 

L'année même où vous publiez Une mort ambiguë, tandis que 
vous préparez avec ferveur une anthologie de Paul Claudel, des 
notes sur son théâtre et une introduction au Journal intime de 
Valéry Larbaud, qui s'en est remis à vous pour la sélection à 
faire parmi ce qu'il n 'a pas détruit (comme je voudrais ici m'at-
tarder un peu !), vous révélez la volumineuse correspondance 
où s'est épanchée pendant un demi-siècle l 'amitié intellectuelle 
et sentimentale d'André Gide et de Paul Valéry. Une fois de plus 
vous mettez dans ce travail exemplaire toute la science et la 
minutie de l'historien, toute la pénétration subtile et l'intuition 
du psychologue, toute la patience et la passion d'un confesseur 
des âmes, toujours soucieux de comprendre, d'éclairer, 
d'expliquer. 

Cet historien des âmes, on le retrouve dans toute votre œuvre 
critique mais aussi dans votre roman et votre théâtre. Votre 
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roman, Région inhabitée, paru en 1964, est l'écho de l'envoûte-
ment mahafalien, malgache. On le croirait à première vue destiné 
à évoquer surtout l'histoire voluptueuse de deux corps attirés 
l 'un par l 'autre, celui d'un ethnologue français dont vous racontez 
l'expédition en terre inconnue, au milieu de peuplades primitives, 
et celui de la belle et raffinée Kitany, sa servante noire. Mais 
cela devient le roman brûlant de deux âmes et du douloureux 
conflit entre la civilisation du colonisateur et celle qui mérite 
d'être préservée, respectée. 

C'est encore un conflit d'âmes que met en scène, avec une 
âpre vérité où l'on sent passer la vibration personnelle de vos 
souvenirs de guerre, le plus connu de vos drames, L'équipage 
au complet, représenté à Paris en 1957 et que couronnèrent 
deux prix importants. Nouveau débat sur la servitude et la 
grandeur militaires, ce drame émouvant et bien conduit témoigne 
lui aussi de ce que révèlent vos essais, vos autres œuvres drama-
tiques, votre poésie et votre roman : vous êtes un homme 
généreux, frémissant, compréhensif, fraternel. 

Cet élan fraternel, nous avons pu l'apprécier déjà au cours 
d'une de nos séances mensuelles où vous avez tenu à nous re-
joindre avant la solennité d'aujourd'hui. Votre esprit de 
confraternité, vous allez encore nous en donner une preuve, à 
laquelle nous sommes sensibles, en acceptant de joindre à l'éloge 
de votre prédécesseur, un diplomate-écrivain chinois, celui du 
grand poète italien d'Annunzio, à qui il avait succédé sans venir 
prendre séance, après l'intervalle d'une guerre il est vrai. Nous 
mesurons votre bonne grâce, car nous savons que si d'Annunzio 
est mort la même année que Francis Jammes, après être entré 
vivant dans la gloire et dans la légende, il est bien éloigné de 
vous, non seulement par les années, mais par son exaltation, 
son goût ostentatoire du faste, son orgueil, son égotisme. Sans 
doute on pourrait entrevoir entre vous et lui quelques affinités 
électives. Comme vous il fut un passionné du beau, de la littéra-
ture, de la vie et de l'action ; comme vous il s'est distingué à la 
fois dans la poésie, le théâtre, le roman, le journal intime ; 
comme vous une cécité temporaire l'a inspiré ; enfin la guerre a 
fait de lui comme de vous un héros. 
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Il faut ajouter cependant qu'elle comblait sa soif de gloire, 
son goût de l 'aventure et son idéal nietzschéen, tandis qu'elle 
n'était pour vous que l'appel au devoir et à la défense de la 
dignité, de la liberté, parce qu'elle était un odieux défi à la 
civilisation. Pour vous, si vous avez su vous élever, à plusieurs 
reprises, jusqu'au sacrifice patriotique, ce sont les valeurs intellec-
tuelles et morales qui font l 'honneur de l'homme, l 'honneur de 
vivre. Votre œuvre littéraire s'en inspire et les illustre, vous leur 
consacrez votre existence multipliée, au service de l'univers 
comme de votre glorieuse maison et de votre pays. 

Nous étions depuis longtemps les spectateurs attentifs de cette 
activité inlassable, vous nous permettrez de nous en déclarer 
désormais solidaires, amicalement associés à vos soucis, à vos 
succès. 
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Discours de M. Robert MALLET 

Mes Chers Confrères, 

Certes, vous commencez par prêter votre attention à ceux aux-
quels vous donnez ensuite votre voix. Mais le vote étant acquis, 
votre attention est de nouveau requise au moment où l 'un d'entre 
vous, selon l 'usage, insiste sur les mérites de l'élu, afin de vous 
rassurer tout à fait sur la justesse de votre choix. Et c'est l'élu, 
alors, qui ressent en même temps que de la confusion, la crainte 
de n'avoir peut-être pas tellement mérité vos suffrages malgré la 
chaleur des éloges dont il a été publiquement l'objet. 

Monsieur, 

Vous avez tracé de moi un portrait où je voudrais pouvoir dire 
que je me reconnais. Je le peux, si vous me permettez de vous com-
parer à un peintre qui « fait » ressemblant, mais en accentuant 
les traits les plus flatteurs, les moins ingrats de son modèle. C'est 
bien moi que je trouve, mais je me retrouve, grâce à vous, mieux 
que je ne suis, et je peux vous être très reconnaissant car pour 
ceux qui ne me connaissent pas, ou qui ne me connaissent guère, 
je serai désormais ce que vous avez bien voulu montrer que 
j'étais. Vous l'avez fait avec le regard du psychologue qui, en vous, 
ne cesse d'escorter le philologue, et votre titre prestigieux de 
Président du Conseil International de la Langue Française donne 
à votre jugement bienveillant sur mes écrits une résonance de 
palmarès magistral. Le recteur que je suis en éprouve une sen-
sation de rajeunissement imprévu, et c'est une sensation de matu-
rité consacrée dont est gratifié l 'auteur. L'un et l 'autre, également 
comblés, vous disent, Monsieur, un grand MERCI qui, reflétant 
leur double réaction, est aussi spontané que réfléchi. 
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Mes Chers Confrères, 

En m'appelant à siéger parmi vous, vous avez pensé souscrire 
à l'obligation inscrite dans l'article premier de vos statuts : « Dis-
tinguer une personne qui a contribué à l'illustration de la langue 
française ». L'honneur que vous m'avez fait, je le reçois non pas 
seulement à titre personnel, mais en tant que membre de l'Uni-
versité française, et ma gratitude n'en est que plus vive et pro-
fonde. 

À l'honneur de l'élection, s 'ajoute celui de la mission qui l'ac-
compagne : rendre hommage au prédécesseur. Vous m'avez fait 
en l'occurrence deux cadeaux honorifiques puisque, par le hasard 
des destinées, je me dois de saluer deux confrères qui ont eu, 
parmi tant de disparités, un point commun : d'avoir été élus et 
de n'avoir pas été reçus. 

Par lequel devais-je commencer ? Par le plus proche ou le plus 
éloigné dans le temps ? J 'a i choisi de saluer d'abord celui dont je 
suis le successeur direct, Chéou Kang Sié, en abrégeant l 'hommage 
qui lui est dû afin de rendre moi-même l 'hommage qu'il devait à 
son prédécesseur, Gabriel d'Annunzio. En somme, le sens raffiné 
de la politesse qu'ont les Chinois m'a incité à raccourcir la révé-
rence que je ferai à Chéou Kang Sié pour m'appliquer à celle que, 
s'il l 'avait pu, il n 'aurait pas manqué de faire à l'illustre latin. 

Ainsi, mon élection en votre Académie m'aura-t-elle déjà gran-
dement enrichi par le seul fait que vous m'ayez donné à découvrir 
un auteur chinois d'expression française, et à redécouvrir un 
maître italien que mon adolescence avait humé plus qu'elle ne 
l 'avait accueilli. 

Chéou Kang Sié, né en 1898 dans la province continentale chi-
noise de Kiangsi, mourut en 1974 à Taïpei dans l'Ile de Formose. 
Cette indication biographique liminaire résume une existence qui 
fit de lui le représentant d'une patrie qu'il dut abandonner pour 
rester fidèle à l'image qu'il voulait donner d'elle. 

Fils de bourgeois modernistes de la Chine traditionnelle, il est 
envoyé par ses parents pour faire ses études supérieures en Europe. 
À l'issue de la première Guerre mondiale, la toute neuve républi-
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que chinoise qui venait de régler son compte à la dynastie impé-
riale mandchoue, tournait en effet ses regards vers l'Occident et 
lui demandait les enseignements et les aides dont elle ne pouvait 
se passer, ne fût-ce que pour résister aux pressions et aux menaces 
d'invasion du Japon. 

Voilà donc le jeune Sié qui débarque en Europe. Il va y demeu-
rer plus de cinq années, successivement en France, en Suisse, et 
en Belgique. Il obtient avec brio le diplôme de l'École des Sciences 
politiques de Paris, la licence de Sciences sociales de l'Université 
de Lausanne, et le doctorat en Sciences de l'Université de Bru-
xelles, tout en acquérant une connaissance si remarquable de la 
langue française qu'il est en mesure non seulement de la parler 
mais de l'écrire comme un francophone d'origine, — un franco-
phone qui la parlerait et l'écrirait bien. 

En Europe, il suit comme tous ses camarades de la colonie 
chinoise, avec autant de passion que d'anxiété, le progrès des 
idées démocratiques et nationales à travers les luttes fratricides 
qui désolent son pays. 

Ses études terminées, dès son retour en Chine, après avoir 
adhéré — de loin mais avec quelle ferveur ! — aux efforts du 
fondateur de la République, Sun Yat Sen, et à l'action du Kuo-
mintang, il se met entièrement au service du second Président, le 
Maréchal Tchang Kaï Chek qui a levé une armée nationale et 
engagé la lutte contre les derniers féodaux. En 1927, il est doyen 
de la Faculté des Lettres de l'Université centrale de Nanking. 

En 1930, le gouvernement voit tout le profit qu'il peut tirer 
internationalement des études et des relations occidentales de 
Sié. Il le nomme Conseiller d'Ambassade, ce qui lui vaut d'être 
très vite Ministre de Chine à Bruxelles. C'est en Belgique, puis en 
France, en Suisse et en Italie où il occupera d'autres fonctions 
diplomatiques que Sié va acquérir les mérites et les titres qui lui 
vaudront d'être élu, en 1949, à l'Académie Royale de Langue et 
de Littérature Françaises. 

Il ne se contente pas que d'une mission diplomatique, il accom-
plit celle d 'un homme de haute culture qui sert de trait d'union 
entre l'Occident et l'Orient. Il aime la langue française, et la pra-
tique littérairement : après avoir publié sa thèse sur Les emprunts 
de guerre français, il rassemble plusieurs de ses conférences dans 
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un ouvrage intitulé Est-Ouest, reflets croisés, puis l'Esprit chinois 
en face du problème des races et Le Maréchal Tchang Kaï Chek. Il 
écrit deux drames : Madame Source Précieuse et Le Jade brisé 
dont le second est créé au Théâtre royal du Parc. Il traduit en 
français la pièce d'un auteur chinois, et, simultanément, il traduit 
en chinois deux pièces d'un auteur belge, Gustave Vanzype. 

Ce rôle d'intermédiaire culturel au cours de la décennie 1930-
1940 est alors d'une grande importance pour l'avenir des relations 
entre la Chine et l 'Europe. N'oublions pas qu'à cette époque les 
Chinois font appel à de nombreux Occidentaux, ingénieurs et 
professeurs, et qu'ils continuent d'accueillir les missions chré-
tiennes. Mais le vent de l'histoire va souffler violemment sur le 
plus peuplé pays du monde, provoquant, au-delà des dernières 
luttes intestines où sont anéantis par Tchang Kaï Chek les ultimes 
réduits du conservatisme rétrograde, les premières luttes où 
prennent vie et force les élans du communisme. En 1946, les 
combats tournent à l 'avantage de Mao Tse Toung et en 1949, 
Tchang Kaï Chek se réfugie à Formose. Chéou Kang Sié occupe 
alors son dernier poste diplomatique : il est Ministre de Chine 
auprès du Vatican, sans doute en raison de sa compréhension du 
christianisme, une compréhension qui deviendra une adhésion. 
Peu de temps avant sa mort, sur le sol de Formose où il donne des 
leçons de français aux jeunes diplomates, il est baptisé par 
Mgr Lokuang, Archevêque de Taipeï. 

L'oeuvre de Sié en langue française vaut plus par le message 
que par l'écriture. Mais ce message, même s'il n 'a pas été placé 
dans la boîte aux lettres victorieuse, n'en demeure pas moins exem-
plaire par l'idéal qui l 'a animé et par tous les espoirs qu'il nous 
permet de conserver dans la possibilité d'échanges intellectuels 
et spirituels entre le tempérament chinois et l'Occident. 

Certains affirment que la nature des êtres peut être modifiée 
par le poids d 'un régime qui les conditionne dynamiquement. La 
Chine populaire illustrerait ces dires de manière spectaculaire. 
Nous ne pouvons jouer aux prophètes, ni dans un sens ni dans 
l 'autre. Mais nous avons le droit — et c'est précisément Sié 
qui nous le donne — de nous demander si le phénomène d'adhé-
sion massive à un chef et à une doctrine n'était pas inscrit dans 
l'histoire du peuple chinois, comme lieu de passage inéluctable 
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entre un traditionalisme tyrannique et une évolution démocra-
tique. 

Si nous lisons Sié, nous le voyons célébrer les mérites de Sun 
Yat Sen, puis de Tchang Kaï Chek avec une confiance incondi-
tionnelle qui se traduit par des mots et des professions de foi très 
peu différents de ceux qu'a inspirés Mao Tse Toung. Les notions, 
et parfois même les expressions de « république », « pouvoir 
populaire », « démocratie par la masse », « nationalisme du 
peuple », « féodalité à détruire », « conscience communautaire de 
l'individu » se retrouvent dans les discours des uns et des autres 
comme l'aspiration d'une masse d'hommes exprimés par leurs 
meneurs car, en politique comme en amour, on n'influence bien 
que ce qui va dans votre sens. 

Sans doute la Chine populaire ne traduit-elle pas l 'autorité 
absolue de quelques hommes, mais la volonté d'une foule qui a 
trouvé en ses chefs son image la mieux incarnée, et qui accepte, 
après trop de malheurs par l'anarchie, une discipline dont elle 
admet les vertus. Ajoutons à cela que le Chinois — et c'est 
encore Sié qui nous l'explique — se réfère d'instinct à la commu-
nauté familiale, au lignage atavique plutôt qu 'à l'émulation 
patriotique. Il aime à faire corps avec ses semblables dans la 
consanguinité, il n'éprouve pas, comme en Occident, le besoin de 
donner à chaque individu sans exception toutes ses chances d'ori-
ginalité. Il aboutit ainsi, pour peu que ses guides, ses « timo-
niers », aient une personnalité géniale, à constituer une collecti-
vité inspirée, capable d'en concurrencer beaucoup d'autres, non 
par une somme de libertés individualisées, mais par une liberté 
communautaire dont chaque membre peut donner sa mesure 
dans la perspective du chef. Nous saurons bientôt comment va 
se transformer cet immense visage chinois penché sur son ave-
nir, ce visage qui, dans la galerie des portraits de la planète, 
représente la valeur du quart des effigies. 

Sié nous aide à comprendre bien des traits éternels de la pensée 
que reflète un regard à la fois attentif et distant, cérémonieux et 
vif. Ce ne sont pas ses ouvrages d'économie politique et ses études 
historiques qui nous font le mieux toucher du doigt la réalité de 
l 'âme chinoise. Les trois pièces de théâtre qu'il a écrites direc-
tement en français révèlent en profondeur les difficultés qu'éprou-
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vait la société la plus éclairée de la vieille Chine à réviser ses rites, 
sa morale familiale, et ce décor ancestral qui avait fini par se 
confondre avec un décorum purement formel. Il ne s'agit pas, 
pour Sié, de briser avec la filiation civilisatrice que représentent 
ces moeurs, mais d'en éliminer tout ce qui n'en traduit plus que 
l'excès, la déformation ou la parodie. Ainsi, dans Le Jade brisé, 
évoque-t-il le cas de ces jeunes gens que les familles ont fiancés, 
dès leur enfance, sans que les règles de la bienséance leur per-
mettent de contrevenir à la volonté des parents, quand ils 
atteignent la majorité. Il nous montre Li Sui Yu qui vient faire 
ses études à Paris où il tombe amoureux d'une étudiante chinoise, 
Nénuphar, alors qu'il est le fiancé de Chrysanthème demeurée à 
Nanking. Ce manquement aux volontés familiales provoque de 
véritables désastres. Chrysanthème se retire dans un couvent de 
femmes bonzes où elle devient folle, tandis que Nénuphar trouve 
une fin tragique loin de Li Sui Yu qui se laisse mourir de désespoir. 

Nous sommes au coeur de données très réelles dont Sié prend 
conscience lorsqu'il est étudiant en Europe. Le Jade brisé, c'est le 
vieil objet d 'art précieux auquel on porte un soin jaloux dans les 
familles, que l'on essuie précautionneusement et que l'on admire, 
sans se préoccuper du socle de bois sur lequel il repose, et qui 
peut être dévoré par les vers. Alors, un jour, le socle s'effrite, et 
le vase tombe. 

Sié nous donne là une tragédie où Shakespeare aurait trouvé 
son suffisant tribut de morts, mais il le fait avec une plume d'au-
teur de comédie poétique. Sans doute est-ce là un des effets de la 
transposition du théâtre chinois, tout en symboles, en stylisation, 
en gestes rituels. Les lieux et les costumes réalistes, la langue 
française quotidienne provoquent un curieux sentiment de dépay-
sement psychologique. C'est en quoi l'oeuvre de Chéou Kang Sié, 
sous toutes ses formes, est un enseignement : elle nous montre ce 
qui peut rapprocher les peuples les plus différents, ce qui, malgré 
un mode d'expression commun, peut préciser des différences, tant 
il est vrai que le mérite d'une langue de civilisation comme la 
nôtre n'est pas d'uniformiser les pensées, mais de donner aux 
pensées les plus opposées leur chance de s'exprimer librement. 

* 
* * 
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Gabriel d'Annunzio, lui aussi, fit à notre langue l'honneur de 
l'utiliser dans plusieurs ouvrages : c'est pour cette raison que 
votre Académie l'élut voici un peu plus d'un demi-siècle. Il 
accepta l'invite sans sourciller, et sans venir. Il faut dire qu'on 
avait songé à lui lorsqu'il tenait encore rigueur aux alliés de 
l 'Italie de n'avoir pas soutenu la cause du rattachement de Fiume 
à la mère patrie. E t puis le personnage, dont nombre de femmes 
recevaient comme un bonheur la permission d'être admises à 
souffrir par lui, pensait sans doute que ne pas refuser, de sa part, 
correspondait à une vraie participation. 

Puisque m'est échue la mission de saluer mon glorieux premier 
prédécesseur, je l'introduis en quelque sorte dans l'Académie, 
mais par le discours qui aurait dû être prononcé pour prendre 
congé de lui post mortem. Oserai-je dire que ma tâche est plus 
aisée que ne l 'aurait été celle du membre chargé de l'accueillir de 
son vivant ? En effet, l 'habitude que contractent certains de se 
voir constamment couronnés de lauriers ne les incite pas à sou-
haiter d'être moins chargés de couronnes. Ce qu'ils remarquent, 
et ce dont ils s'étonnent, c'est que le poids des lauriers ne soit pas 
plus considérable. Donc, je ne me sentirai pas trop mal à l'aise 
pour rendre un hommage posthume à d'Annunzio. E t je lui dé-
dierai une sincérité très libre qui peut-être donnera plus de prix 
à mes propos que ne l'eût fait une sincérité bridée (quel lieu 
plus approprié qu'une Académie pour fixer des limites à l'aca-
démisme ?). 

J e ne me permettrai pas, dans le cadre restreint de mon dis-
cours, d'essayer de résumer la vie et l'oeuvre de Gabriel d'Annunzio. 
Les manuels d'histoire littéraire sont là pour remplir cet office. 
Je tenterai simplement d'esquisser un portrait de l'oeuvre : je dis 
bien « de l 'œuvre » et non « de l 'homme »,mais c'est tout comme. 

Il est deux sortes d'écrivains : ceux qui ne s'inspirent, qui 
ne savent parler que d'eux-mêmes, et ceux qui imaginent en 
dehors de leur sphère, qui savent s'inspirer de la richesse objective 
des êtres et des choses. Cela ne signifie pas que les premiers soient 
forcément moins riches que les seconds. Car, chez un esprit d'en-
vergure et de profusion, l'image de soi qui s'épanche et se réper-
cute a davantage de retentissement que n'en a, chez un esprit 
limité, l'imaginaire le plus échevelé. La qualité du créateur passe 
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avant celle du genre. On a vu d'extraordinaires imaginations 
accoucher de platitudes et des autobiographies engendrer des 
merveilles. Gabriel d'Annunzio fu t de cette race émerveillante. 
Faire le portrait de son oeuvre, c'est donc faire son portrait. 

Poète, romancier, dramaturge, essayiste, polémiste, auteur de 
déclarations politiques ou rédacteur de constitution, il ne mit 
jamais dans ce qu'il écrivit que ce qu'il vécut ou voulut vivre. 

« Si tu désires être un poète, que ta vie soit un poème. » Je ne sais 
si d'Annunzio connaissait cette formule de Milton, mais il en fut 
la plus célèbre illustration. Il commença par s'exprimer en poésie, 
et sa poésie ne fut qu'une fiévreuse litanie de lui-même, ses romans 
devinrent comme le prolongement en prose poétique de ses états 
d'âme et de corps, ses pièces de théâtre furent comme l'insistance 
en dialogue de ses conflits de sensibilité créatrice, et tous ses 
textes, jusqu'à ses harangues aux électeurs et aux soldats, tra-
duisirent le même besoin lyrique de se dire, et de chanter en se 
disant. 

Dès ses premiers vers, c'est-à-dire dès son adolescence très 
douée, il trouve au spectacle de la nature toutes les occasions de 
se révéler à lui-même. Il aime la nature, parce qu'il fait corps 
avec elle, parce que rien n'est plus naturel pour lui que de s 'y 
insérer, de s 'y fondre non pour s'y perdre mais pour en resurgir 
comme une force de la nature. Il n'est pas panthéiste, il ne mêle 
pas Dieu à chaque chose, mais il angélise les choses aussi bien qu'il 
les diabolise selon qu'il est ange ou bête, il se donne à elles pour 
qu'elles se donnent à lui, comme il le fera plus tard avec les 
femmes, et son instinct de possession l'incite à ouvrir tout grand 
les bras autant pour y serrer des réalités désirables que pour se 
démontrer la puissance de ses embrassements. Il désire le monde, 
sans doute plus par appétit d'action que de propriété. 

Gabriel d'Annunzio, ou « l 'homme d'appétit ». Le voilà bien ce 
jeune faune, revêtu de ses parures mythologiques dont il est le 
fier et consentant héritier, tout résonant de noms et d'histoires 
antiques, païen de vocation, bondissant hors des temples et des 
rites pour ne célébrer que le culte du ciel, de la terre et des eaux, 
le voilà bien cet enfant chasseur qui se porte à l 'affût de tous les 
gibiers à connaître, mais qui n 'a pas l 'appétit du mangeur ; il n 'a 
que celui du découvreur, du dominateur, de celui qui veut appri-
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voiser, mais gare aux gibiers qui lui résistent : son appétit de 
dompteur pourra faire de lui un tueur. Il ne se nourrira pas de ses 
proies. Son appétit est d 'autre sorte. 

Il s'identifie au centaure, écho mâle de l'ambiguïté des sirènes, 
au centaure qui veut se mesurer avec un cerf pour posséder la 
joie de se sentir plus fort que lui. Les deux corps se provoquent 
et se choquent et s'enlacent. Le sang de l 'homme et la sueur de 
l'animal se mêlent. Le cerf est vaincu. Le centaure arrache les 
bois du cadavre, il en orne sa tête et reprend vers les grands 
horizons sa course de vainqueur couronné. 

Les poèmes de la jeunesse, tout chargés d'une érudition clas-
sique qui ne gêne pas l'élan mais lui prête ses parures, accueillent 
les visages des créatures désirées, possédées, perdues ou répudiées. 
Il dit, non sans gloriole : « Ma jeunesse barbare et forte se tue entre 
les bras des femmes ». Elle s'y tue, mais pour en renaître toujours 
plus forte. C'est comme un feu qui, sans cesse, brûle trop vite les 
fagots qu'on y jette, mais qui, accumulant les braises, reprend 
vigueur et flamme avec plus de promptitude et d'intensité dès 
qu'on lui donne en pâture de nouvelles branches. 

Dans le Canto novo — il a vingt ans — il s'écrie : « Ah, l'immense 
joie de vivre, d'être fort, d'être jeune et de fixer avec des yeux de feu 
le divin visage du Monde comme l'amant fixe l'amante ! ». Dans le 
Laus vitae — il a quarante ans — il se compare à un conducteur 
de quadrige dont les cavales auraient pour noms : « Volonté, 
volupté, orgueil, instinct ». Inversons l'ordre de l'énumération, et 
nous avons le cheminement de d'Annunzio vers son état adulte : 
l'instinct le propulse vers ce qui peut le satisfaire, l'orgueil inter-
vient comme un atout de la fierté pour glorifier le jeu des sens, la 
volupté fuse dans l 'exultation d'une sensualité assouvie, la 
volonté domine l'ensemble, impose sa cadence aux trois autres 
forces de l'attelage. 

E t c'est toujours la poésie qui l 'emporte dans ses romans, c'est 
toujours elle qui permet à l'aurige de tenir ferme en ses mains 
fiévreuses les rênes dont les cavales subissent la loi. L'image de 
ce char roulant à vive, parfois à folle allure, est bien celle de la 
vie de d'Annunzio, ardente, torrentueuse non par fatalisme ou 
passivité, non parce que les bêtes se sont emballées, mais parce 
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que leur maître les incite à toujours plus vive allure d'une poigne 
impérieuse. 

Étonnante comparaison, comparaison d'esthète, diront cer-
tains : un romancier dépeint comme un héros de course de char ! 
Sans doute l 'auteur, venu tout droit d 'une collection des Antiques, 
avec son crâne de jouteur romain mais aussi ses allures d'auto-
médon moderne, avec sa passion de la vitesse et son verbe profus 
qui galope fougueusement m'ont-ils inspiré le tableau, et le style, 
dans une. sorte d'accompagnement mimétique. Je ne vous demande 
pas de me le pardonner mais de considérer ma démarche comme 
une preuve de l'emprise du maître, comme un élément de ma 
démonstration. 

Donc, le romancier — car il s'agit bien de lui — ne le cède pas 
au poète. Il le relaie. Les aventures ne prennent plus forme de 
poèmes, mais de récits. Et c'est coup sur coup la publication de 
trois oeuvres : L'enfant de volupté, L'Intrus, Le Triomphe de la 
mort qui, dans le ciel de la littérature italienne, passent comme des 
comètes dont le mouvement fulgurant illumine les espaces mono-
tones. 

D'Annunzio veut atteindre un plus large public. Les amateurs 
de poésie ont fait sa réputation. Les amateurs de roman vont lui 
donner la dimension des grands tirages. Mais il ne cessera ni 
d'être poète, ni de mettre sa vie au service de son œuvre. 

L'enfant de volupté, Sperelli, c'est lui, avec l'enivrement com-
pliqué de tous les sens, les hautes émotions intellectuelles, les 
abandons affectifs, les emportements de la brutalité. Elena et 
Maria, ce sont deux femmes qu'il a aimées parmi beaucoup 
d'autres, l 'une qui l 'a quitté, dont il ne saurait se passer, et la 
seconde dont il a besoin pour apprendre à se passer de la pre-
mière. Finalement il perdra les deux, mais non sans en avoir 
tiré toutes les joies d'une volupté devenue sa suprême raison 
d'être. 

L'Intrus, Hermil, c'est encore lui, lorsqu'il veut se vouer à la 
contemplation de la douleur du Monde, à la consolation des 
autres. Mais on ne fait pas intrusion de force dans les bonnes 
pensées et les bonnes actions. Le jeune homme se laisse emporter 
par son tempérament égoïste vers l'oubli de l 'humanité souf-
frante et, très vite, vers le contraire de ce qu'il voulait professer. 
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Quant au Triomphe de la mort, il relate tout simplement ses 
amours avec Barbara Léoni. Il n'est que de relire les lettres que 
d'Annunzio a envoyées à la jeune femme pour constater que le 
roman se calque sur le vécu. Seule la fin est inventée. Ne le sont 
pas les sentiments qui ont provoqué l'invention. Persuadé qu'il 
ne pourra jamais s'évader d 'un amour physique qui l'obsède et le 
lasse en même temps, ayant épuisé, croit-il, toutes les ressources 
d'un couple indissoluble et pourtant désuni, il tue sa maîtresse et 
la suit dans la mort . 

Après le cycle dit « de la Rose » ou du plaisir sensuel, d'Annunzio 
entreprend le cycle « du Lys » avec Les Vierges aux rochers où 
doit être glorifié le plaisir de l'esprit. Les trois vierges sont la Foi, 
l 'Amour, la Beauté. Elles s'offrent, mais séparément. Or, pour 
enfanter le « surhomme » dont il rêve, il faudrait les prendre 
dans une étreinte unique. Ainsi, l'absolu en se fragmentant ne 
se possède-t-il plus. Ainsi, d'Annunzio ne cultivera-t-il pas le 
lys. 

Le dernier cycle, dit de « la Grenade » est, en principe, celui de 
l'esthétique. Un seul roman paraît : Le Feu. Les deux autres : 
Victoire de l'Homme et Le Triomphe de la vie ne voient pas le jour, 
comme si leurs titres, au seuil du vieillissement, semblaient expri-
mer trop d'ironie. Le Feu traduit la consomption qui suit l'em-
brasement. Mais les cendres, dans la cheminée de d'Annunzio, 
sont pleines d'étincelles. 

Toujours il associe la nature aux émotions des personnages 
qu'il imprègne du paysage. Il les montre sensibles à la qualité de 
l'air, du ciel, à la couleur des choses, à la beauté ou à la laideur 
de ce qui les entoure. Il donne une âme aux villes, et une « corpo-
ralité », il les fait exister comme des femmes, il les caresse de ses 
mots de peintre, il y met un plaisir qui, lui, ne semble pas se 
lasser. Pour une fois, il est l 'amant fidèle, mais c'est de Rome, de 
Florence ou de Venise. E t comme il est très attaché à sa terre, à 
son histoire, à ses coutumes, sa façon d'italianiser donne à l'uni-
versalisme des passions un cadre esthétique et culturel où se 
respirent des parfums qu'on ne saurait trouver ailleurs. 

Lors de son inattendue candidature à la députation, dans sa 
quarantaine, donc bien avant ses engagements civiques et mili-
taires, il adresse à ses électeurs une profession de foi qui tient 
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plus de l'ode ou de l 'hymne que d'un programme politique. C'est 
lui qu'il met en programme, c'est sa vision très personnelle de la 
société dont il fait sa revendication, une vision d'esthète plus que 
de philanthrope, et l 'étonnant se produit : il est élu haut la main, 
ce qui tendrait à prouver, une fois de plus, que le peuple se laisse 
aisément berner pour avoir été bercé. 

Que dit-il dans son manifeste italien ? « Mes oeuvres ont révélé 
au monde la magnificence de votre sol, la grandeur de votre race ». 
Suit l'éloge d'une latinité, qu'on croirait jailli d 'un de ses romans, 
un éloge qui est, par la même occasion, celui de ses livres. Il écrit 
alors à l 'un de ses amis : « Il faut qu'on se persuade que je suis 
capable de tout ». Il l'est en effet, mais à sa manière qui comporte 
aussi beaucoup de risques, du moins en politique. Élu comme 
modéré, il effectue, en cours de route, un brusque revirement à 
gauche. Il se représente comme socialiste et il est bat tu, malgré 
l'éloge dont il fait la pierre de touche de son manifeste : celui de 
l 'homme progressiste révolté contre la société abusive et hypocrite. 

A l'échec de sa carrière de parlementaire il doit sans nul doute 
une oeuvre littéraire plus dense, mieux accomplie. Il lui doit 
aussi une conception neuve de l'action politique qui, vingt ans 
plus tard, fera de lui, non pas un député empêtré de légalité, mais 
un franc-tireur sans autre mandat que celui de son enthousiasme. 

La richesse exubérante de son tempérament porte d'Annunzio 
à toutes les entreprises de l'intelligence, pour peu que le rêve puisse 
y trouver sa part. Le romancier de la volupté, le peintre gourmand 
des êtres qu'il pétrit comme les paysages pour en faire la pâte de 
son œuvre, le propagandiste-de-sa-personne en tous lieux de 
l'esprit militant ne peut manquer d'être attiré par le théâtre. E t 
il l'est tout particulièrement lorsqu'il conjugue et confond sa 
fièvre créatrice de dramaturge et ses ardeurs amoureuses pour la 
plus grande actrice italienne. Mais que va-t-il demander au théâtre 
sinon d'être son reflet, et de l 'être davantage encore, par le jeu 
d'un dialogue où revivront sous leurs apparences charnelles les 
êtres avec qui il a joué la comédie, le drame, la tragédie ou le 
vaudeville, sur la scène de sa vie, ou dans les coulisses ? Dix-huit 
pièces fulgurent, dont chacune traduit un épisode de sa carrière 
d 'amant et de ses itinéraires intimes. Les dominantes sont tou-
jours la passion qui projette les corps vers les cimes ou les préci-
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pices, avec leur escorte de grandeurs et de faiblesses, de noblesse 
et de vilenie. Un sentiment de fatalité parcourt tout ce théâtre 
qui n'est jamais celui de la tendresse ou de la bonté. Il est celui 
du pouvoir que donne la jouissance, et de la beauté qui se suffit. 
Même le Martyre de Saint Sébastien, à travers le supplice, 
exprime une sorte de délectation à s'offrir en sacrifice, et une 
jubilation dans la douleur consentie qui évoque plus une volonté 
de puissance qu'une oblation. 

D'Annunzio part, comme dans ses romans, de situations réelles 
et débouche aussitôt sur les chemins du lyrisme, sans éviter les 
longs monologues où les personnages nous livrent leurs secrets 
comme si, dans leur peau, s'était soudain glissé un poète, et ce 
poète, ce n'est jamais que d'Annunzio qui profite de toutes les 
créatures de sa volonté pour exprimer les mille facettes de sa 
nature, avec un langage, un rythme, une respiration imprégnés 
de son style, quel que soit le porte-parole. 

Ce n'est ni un théâtre réaliste, ni un théâtre symboliste, c'est 
un théâtre annunzien : mélange d'idées et de sensations, de fré-
missements et de plaidoyers, un théâtre dont le ton se situe 
toujours un peu au-dessus des tréteaux, ce qui ne lui garantit pas 
une survie facile. À vouloir trop passer la rampe, on s'envole vers 
les cintres et le spectateur assiste à un spectacle, il n 'y participe 
plus. Ah, Victor Hugo avait bien raison, qui disait : « Génie 
lyrique, être soi, génie dramatique, être les autres ». 

La meilleure pièce de théâtre de d'Annunzio, celle où les deux 
génies, lyrique et dramatique, se rejoignent et s'amplifient l 'un 
l 'autre par leur rencontre, c'est une fois encore sa propre vie qui 
nous la donne. Cette fois-ci, la concordance parfaite entre l 'auteur 
et son personnage concourt à créer un chef-d'oeuvre. 

Les coups de canon de la Bataille de la Marne retentissent 
derrière le rideau de la scène italienne. Gabriel d'Annunzio va 
tout faire pour que le rideau se lève sur l'entrée de l'Italie en 
guerre aux côtés de la France. Sa renommée internationale, son 
éloquence patriotique aux effets envoûtants font des miracles. Il 
touche une sensibilité neutraliste hésitante, il l 'entraîne avec lui 
dans sa foi conquérante. 

« Non ! Nous ne voulons pas être un musée, une auberge, un 
décor peint au bleu de Prusse pour les lunes de miel internationales. 
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ô Jeunesse de Rome, tu dois croire que Dieu créa esclave de Rome la 
Victoire ! », s'écrie-t-il en mai 1915 dans un discours fameux. E t 
le voici au beau milieu de la scène, portant l 'uniforme d'officier 
de cavalerie, puis celui d'officier aviateur. Il vient de dépasser la 
cinquantaine. Il a le corps et l 'âme d'un cadet de vingt ans. Il ne veut 
plus qu'une amante : sa patrie. Il lui voue ce corps et cette âme. E t 
commence ici une action dont les scènes se succèdent à vive allure, 
sous les yeux d'un public plus que captivé : profondément ému. 

Ainsi, cet esthète célèbre, qui a fondé toute sa réputation sur 
le spectacle de la jouissance égoïste dans la quête de la beauté, le 
voici qui, volontaire, consacre son temps, sa plume et, mieux que 
cela, sa vie, et tout ce qui la menace, à la cause d'une guerre dont 
il dit qu'elle est sacrée. Il y a là de quoi surprendre, admirer, 
applaudir. L'officier devient observateur dans l'aviation. Il par-
ticipe à des opérations audacieuses dont il a généralement l'ini-
tiative. Il jet te des tracts sur les villes ennemies plutôt que des 
bombes, ce qui n'empêche pas son appareil d'être la cible des 
obus. Quand il ne peut voler, il rejoint l'infanterie, lui apporte 
ses encouragements, prend part à des attaques. Au retour d'une 
mission aérienne, c'est l'accident. Gravement blessé à la tête, il 
perd la vue pendant plusieurs mois, puis récupère un oeil. Il veut 
guérir avec une impatience farouche. Dès qu'il est rétabli, il 
demande à reprendre du service. On le lui accorde, parce que sa 
présence au front vaut beaucoup plus qu'un régiment. Son pilote 
est tué. Il fait équipage avec un autre. La destinée d'Icare le 
hante. Il affirme qu'une mort en plein ciel serait pour lui cadeau 
des Dieux. Mais la mort, malgré toutes ses témérités, ne veut pas 
de lui. Voici l'armistice, et pour lui la profonde amertume de cons-
tater que la possession de Fiume est refusée à l 'Italie par les 
Alliés qui désirent ménager le nouveau royaume de Yougoslavie. 
Fort de son autorité morale et de sa popularité, s'inspirant de 
l'exemple de Garibaldi qui avait imposé au Roi Victor-Emma-
nuel de s'emparer de la Sicile et de Naples, il lève un corps de 
volontaires — les arditi — et pénètre dans Fiume enthousiaste 
pour y tenir garnison. L'extravagance est payante : les troupes 
interalliées se retirent. 

Le pouvoir est au poète. Il crée de son propre chef un gouver-
nement provisoire, rédige une constitution dont les termes relèvent 
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plus d'une société idéale abstraite que des exigences concrètes. Il 
règne pendant plus d'un an, vivant une invraisemblable épopée 
aux flancs d'une Italie chaotique, dans une Europe encore mal 
remise des chocs de la guerre. Le Traité de Rapallo, en 1920, donne 
sa liberté de choix à Fiume. Mais d'Annunzio y demeure, car son 
irrédentisme absolu prétend annexer toute la Dalmatie. Le Gou-
vernement italien cesse de patienter. L'assaut est donné au bastion 
de Fiume. L'infanterie est repoussée. Mais l'artillerie de marine 
obtient très vite la reddition. Les insoumis évacuent les lieux avec 
la promesse de n'être pas inquiétés. D'Annunzio, que le fascisme 
naissant utilise et ménage, hésite entre une participation active 
et une sympathie réservée. Finalement, il opte pour la réserve, 
mais en acceptant tous les honneurs qu'on lui propose : le titre de 
Duc de Montenevoso, la présidence de l'Académie nationale, une 
pension de l 'Éta t et une résidence au bord du lac de Garde. 

Mussolini, dont il a partagé les premières entreprises, le traite 
en héros national. Il préfère cependant installer le grand homme 
dans un musée plutôt qu'au Parlement. E t la villa du Lac de 
Garde devient le mémorial de la victoire, le Vittoriale. D'Annunzio 
fait planter dans son parc la proue d'un cuirassé qui s'est illustré 
au combat, et il organise sa demeure comme un palais de la rétro-
spective de sa vie. Il y ajoute la perspective inéluctable, sous la 
forme du monument où sera placé son cercueil. Il continue d'écrire, 
mais le temps du romanesque et de la dramaturgie est passé. 
Les Cent et cent pages du Livre secret de Gabriel d'Annunzio tenté de 
mourir contiennent, en 1935, des méditations sur la destinée et 
la vanité de la gloire. Il ne se christianise pas pour autant. Désen-
chanté, il reste fidèle à ses racines païennes « Il vaut mieux, dit-il 
croire au corps qu'à l'âme, à la mesure du corps qu'à la démesure de 
l'âme. Trop souvent l'âme n'est que le mensonge de la chair ». Il 
s'exhibe et se délivre en des pages tourmentées. Ses confidences 
font scandale. L'Église qui a mis toute son oeuvre à l'index sept 
ans plus tôt, s'indigne une fois encore. Il s'en moque. Il entretient 
des relations de bon voisinage avec les moines d'un proche cou-
vent. Les monastères l 'ont toujours attiré, comme les lieux d'une 
ascèse sans compromis. Ce qui ne l'empêche pas de continuer à 
se prouver activement qu'il peut encore être le contraire d 'un 
ascète. Il conservera jusqu'au bout le sentiment d'une mort sans 



Réception de M. Robert Mallet 159 

espoir, d 'une lucidité vouée aux ténèbres. Il souffre de s'abîmer, 
de se décomposer de son vivant. Comme saint Sébastien, attaché 
au poteau du supplice, il dit « Je meurs de ne pas mourir ». Il 
mourra de vraie mort en 1938. 

E finita la commedia. Le rideau tombe. On applaudit. Mais il 
n 'y a plus de rappel possible. Il faut se suffire de ce qui reste. Une 
oeuvre. E t quand l 'homme s'est à ce point confondu avec elle, il 
a sa subsistance, et nous avons la nôtre. Au commencement est 
le Verbe en toutes choses qui perdurent. Le verbe de d'Annunzio 
résonne encore et n 'a pas fini de résonner, comme une harmonie 
tantôt tumultueuse, tantôt lascive avec ses symphonies fracas-
santes et ses subtiles musiques de chambre. Certains voient en 
elle les éclats d 'un romantisme attardé, d'autres les premiers états 
d 'âme de l'introspection moderne. Au début de ce siècle, d'Annun-
zio passe aux yeux de beaucoup pour un représentant de ce 
style « décadent » qui ne désigne pas les écrivains de médiocre 
plume, mais ceux qui traitent des sujets étranges, subjectifs, 
esthétiques, en réaction contre le naturalisme de Zola ou le réalisme 
psychologique de Flaubert. En fait, d'Annunzio, plus pénétré de 
culture classique que moderne, se rattache au grand mouvement 
d'émancipation de la fin du X I X e siècle où la littérature débouche 
sur toutes ses possibilités, où chacun ne se réfère plus qu'à lui-
même, sans échapper cependant aux faisceaux insistants de quel-
ques phares. Nietzsche, Dostoïevsky, Maupassant, Bourget ont 
sans doute éclairé les premiers pas de d'Annunzio, mais très vite 
il n 'a plus d'autre maître que d'Annunzio, il est ce qu'il est, doté 
d'une sève qui ne vient que de sa graine et de son humus. Il 
possède le prodigieux Don Verbal avec toutes ses chances, et tous 
ses dangers. Il atteint parfois la perfection des cadences du 
lyrisme ajustées à des situations qui trouvent leur plus exacte 
suggestivité à la fois dans le détail et la grandeur, dans la rigueur 
et le souffle, et qui correspondent à ces moments d 'état de grâce 
des auteurs inspirés. Mais il peut aussi, ne dominant plus son 
tempérament, passer du verbe exalté au verbalisme, de l 'art à 
l'artisterie. La langue italienne, une des plus harmonieuses qui 
soit, se prête à ses épanchements. La moins grande maîtrise qu'il 
a de la langue française l'incite — parce qu'il travaille davantage 
— à plus de sobriété. 
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Un florilège de d'Annunzio peut offrir le meilleur de ce que 
propose une écriture poétique appliquée à toutes les formes de la 
pensée. Mais c'est l'oeuvre, dans sa totalité, qu'il faut essayer de 
juger, comme l 'homme qu'on ne saurait seulement dépeindre en 
ses moments privilégiés : elle durera, me semble-t-il, plus par la 
substance des mots que par celle des sujets, elle demeurera comme 
un témoignage d 'ar t plus que de pensée. Elle n'apporte aucune 
leçon, substituant l 'esthétique à la morale et le sens de la beauté 
au sens de la justice. Elle est le génial étalage d'un égocentrisme 
à la mesure d'un homme sur-doué, de taille exceptionnelle, qui, 
selon l'expression d 'un critique, passa sa vie et son oeuvre « à la 
recherche du spasme ». Parfois le spasme n'est que celui de la 
volupté charnelle, parfois il peut atteindre à la noblesse du 
sacrifice héroïque. Mais il n'est jamais lié qu'à la volonté de s'ac-
complir soi, de se dire ou de se faire jusqu'au bout. Il con-
cerne les autres pour autant qu'ils sont des moyens d 'y accéder. 
Le frémissement de la charité est absent de l 'œuvre de d'Annun-
zio. Quand il aime pour de bon et fidèlement, ce n'est pas un être 
de chair, c'est sa patrie, une entité. 

Il s'est fait plus cruel qu'il n'était en disant : « Il faut détruire 
pour posséder ». Voilà bien sa défaillance : il exagère tout, même 
ses défauts. N'ayant cessé d'appliquer un conseil que son père lui 
a tranmis en latin : « Habere, non haberi », « Posséder, ne pas 
l'être », finalement qu'a-t-il possédé ? Envahi par tous les démons 
de soi, s'est-il possédé lui-même ? 

Mais ce n'est pas en moraliste sévère que je voudrais achever 
cet essai de portrait. Je me suis senti bien pauvre, bien démuni, 
pour tenter l'esquisse d'un personnage hors du commun dont je 
mesure la grandeur monolithique et pourtant très complexe, 
comme celle d 'un bloc de granit composé, si l'on y regarde de près, 
d 'un innombrable agglomérat de grains divers fait de réalités 
historiques, de littérature ou de mythologie, mais toujours légen-
daires : Chérubin doublé d'un Rastignac, Tristan manqué, Don 
Juan très réussi, Hercule triomphant, Hamlet de la dolce vita, 
anti-Savonarole, avec les traits d 'un Borgia et les accents d 'un 
Néron, Orphée-soldat, Oreste-condottiere, émule d'Icare et de 
Byron, comparé à Dante et à Garibaldi, Lucifer comme l'ange, 
mais ange comme Gabriel, annonciateur de lui-même et — cela 
nous suffit — d'Annunzio ! 
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Discours de M. Georges SION 

Il m'est difficile de commencer ces paroles d'accueil en vous 
disant « Monsieur ». Nous nous tutoyons depuis plus de trente ans 
et notre amitié est une chose qui compte dans ma vie. J 'ai donc 
un peu l'impression de jouer vaille que vaille dans une pièce qui 
pourrait ressembler aux vôtres parce qu'un personnage, égaré 
dans le monde des attitudes, tenterait d'en prendre le langage. 

Mais l'Académie, si elle a quelques rites, n'est pas le monde des 
attitudes. Elle est un monde de l'estime et de l'amitié. Nul n'y 
entre qui n'ait d'abord gagné l'estime par son talent, et il y gagne 
ensuite très normalement, si ce n'était fait auparavant, l'amitié 
confraternelle de tous. 

Ceux qui suspectent l'Académie ont peine à croire que ce soit 
si simple. Féliciter ses amis ou se féliciter de les avoir pour amis 
est une démarche toute naturelle. Si naturelle qu'elle déconcerte 
certains esprits chagrins pour qui tout est machination dans le 
monde. S'il n'en existait jamais d'autres que les nôtres, on pourrait 
bien rayer le mot machination du dictionnaire. 

Quant au rite, donc au style que nous donnons aux réceptions 
de nos nouveaux membres, il n'est vraiment pas contraignant. 
Il ne peut gêner que ceux qui préfèrent à tous les comportements 
sociaux la seule volonté d'être à n'importe quel prix, décontractés 
s'ils parlent encore français, ou relax s'ils parlent le jargon du 
jour... 

Ceci dit, et passé le moment de contrainte où je dois vous 
parler comme quelqu'un qui vous connaît très bien en prenant le 
ton de quelqu'un qui vous connaît à peine, je suis très touché que 
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nos confrères m'aient chargé de vous accueillir. Il y a près de 
quinze ans, en effet, dans une circonstance analogue, j 'étais le 
nouveau, et c'est Marie Gevers qui m'accueillait. La salle — celle-
ci — a bien changé. Elle avait alors une solennité vaguement 
mérovingienne et l'air d'avoir été conçue par Godefroid Kurth. 
Elle a retrouvé son élégance originelle, du temps du prince 
d'Orange et de Charles X. Nous ne nous en plaindrons pas. 

Mais si le décor a changé, c'est toujours le même lieu et je crois 
entendre encore la voix de Marie Gevers, une voix qui semblait 
avoir passé sur l 'étang de Missembourg pour y puiser sa sérénité, 
sa douceur et son frémissement. 

Vous allez nous parler d'elle. Tous ceux qui l'aimaient, c'est-
à-dire tous ceux qui la connaissaient, penseront qu'il est facile 
de parler d'elle. Ils penseront même que c'est encore plus facile 
pour vous qui êtes son fils. Je sais, au contraire, que nous ne vous 
avons pas fait de cadeau. Nous savions tous qu'un jour vous 
seriez des nôtres, mais certains d'entre nous craignaient de vous 
appeler au siège de votre mère. D'abord, ce n'est pas une tradition 
de l'Académie qui attache trop de prix à sa liberté pour s'engager 
dans les automatismes. Ensuite, pour avoir passé votre vie aux 
côtés de celle que vous devez évoquer, vous alliez affronter le 
danger d'être faussement distant ou de céder au sentiment. Mais 
nous sommes convaincus que vous saurez le faire mieux que 
quiconque parce que vous montrez, dans tout ce que vous êtes 
et tout ce que vous faites, un bel exemple d'autonomie et de fidélité. 

Du reste, la peine et la joie seront tout autant pour moi. Car 
parler de vous, c'est encore parler d'abord de Missembourg, de la 
maison magique aux trois pignons, du pont incertain où vous 
avez passé des milliers de fois, du jardin merveilleux avec ses 
arbres si vénérables qu'ils intéressent les botanistes. Vous avez 
grandi dans le voisinage du hêtre Apollon beau comme une colonne 
dorique. Vous avez connu la vie et la mort d 'un étang qui est 
entré dans notre littérature. Vous avez appris le ciel par l'ingé-
nieuse réduction du système solaire, que votre père avait établie 
sur les murs et les pelouses de la maison. Votre père ne se con-
tentait pas d'astronomie domestique : il peignait délicieusement. 
Votre mère m'a donné un jour une aquarelle de lui, qui fait l 'admi-
ration de tous les peintres qui passent chez moi. 
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Vous avez lu sans doute, à l'âge des études, le manuscrit de 
La Comtesse des Digues, celui de Madame Orpha ou de Plaisir des 
Météores. E t je n'oublie pas le souvenir familial de Verhaeren, 
qui devait encore nourrir la conversation — ni tout un entourage 
chargé de bonheurs esthétiques : une soeur qui dessine, un cousin 
pianiste, une parente romancière. Tout cela, soit dit en passant, 
continue à la génération qui suit la vôtre. La gens geversiana est 
vraiment inépuisable. Personne n'imite personne et tout le monde 
est quelqu'un. 

Cependant, la première fois que je vous ai rencontré, c'était 
lors de la représentation à Missembourg d'une sorte de jeu de plein 
air. J e ne m'en rappelle plus grand'chose, sinon qu'il paraphrasait 
plus ou moins le thème médiéval de La Mort dans le poirier, que 
je regardais le poirier et que je vis soudain quelques cyclistes 
traverser la cour. Non, ils ne s'étaient pas trompés de chemin : 
ils participaient au jeu d'une manière dont je me souviens seu-
lement qu'elle était hautement insolite. Je me souviens aussi d'avoir 
demandé à mon voisin qui était ce grand cycliste dont je voyais 
le dos puissant et dont j 'admirais le coup de pédale. On m'a 
répondu : « Voyons, c'est Paul ! » Je n'aurais vraiment pas imaginé 
que nous nous retrouverions ici trente ans plus tard... 

Il faut préciser pourtant que si vous participiez à ces repré-
sentations familiales, vous ne pensiez pas encore au théâtre. Vous 
veniez à peine de penser à la littérature et au roman. Vous aviez 
fait vos études de droit à l'Université Libre de Bruxelles et vous 
aviez commencé votre stage au barreau d'Anvers. Il faut donc 
vous inscrire, vous aussi, sur la longue liste de noms que la litté-
rature s'est constituée avec ceux qui viennent du droit. Fidèles 
ou infidèles, pratiquants ou renégats : il y en a eu, il y en a beau-
coup parmi nous et partout ailleurs. Le Droit mène à tout, non 
point à condition d'en sortir, mais à condition de ne pas s'y laisser 
enfermer. Je crois que ce sont des études qu'on ne regrette presque 
jamais. 

Pendant votre stage, vous vous prépariez à une spécialisation 
bien anversoise : le droit maritime. Pourtant je parie que, dans 
toutes les fonctions que vous avez assumées jusqu'à la direction 
générale du Palais des Beaux-Arts, et où le droit vous est utile, 
le droit maritime est le seul qui ne vous ait jamais servi. 
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Tout de même, la littérature commence à parler en vous. Si 
l'on se réfère aux dates, elle y a mis le temps, ou peut-être avez-
vous mis le temps à oser parce que vous viviez près de Marie 
Gevers dont l'oeuvre s'était épanouie et qui, en 1938, avait été la 
première Belge à entrer à l'Académie. Mais je me hâte de dire que 
si vous avez at tendu la trentaine, vous vous êtes bien rattrapé. 
Vos amis se demandent souvent comment, ayant une existence 
professionnelle terriblement lourde, prenant souvent l'avion pour 
les quatre coins du monde, vous avez pu publier quatre romans, 
faire jouer douze pièces, écrire des nouvelles. L'une de ces nou-
velles, publiée récemment dans la Revue Générale, leur répond 
peut-être : c'est la ravissante histoire d'un arbre-nain chinois que 
vous rameniez de Pékin et dont vous racontez le voyage. Qui 
sait si vous n'avez pas pensé à La Chronique du Cygne au-dessus 
de l 'Atlantique ou à La Ville à voile au-dessus de la Sibérie ? 

Si le dramaturge, chez vous, est le plus proche et nous a con-
vaincus, il faut rappeler que vous avez été d'abord romancier. 
Un romancier tel que son oeuvre et sa carrière paraissaient déjà 
bien établies. Tout est réel ici, votre premier roman, est un livre 
étrange. Vous y jetiez tranquillement au visage étonné de la 
langue française des rudesses nouvelles, des sensations désordon-
nées, le sortilège brut et puissant de la terre, l 'envoûtement de 
l'eau — cet envoûtement qu'on retrouve si souvent chez vous. 
L'Escaut proche de Missembourg vous a toujours fasciné. La page 
où l 'un de vos héros nage longuement dans le fleuve est superbe. 
Elle respire l'ivresse vécue. L'ivresse ancienne aussi, hélas : à l'âge 
du pétrole, je doute qu'on puisse encore nager dans l 'Escaut 
d'aujourd'hui. 

Votre deuxième roman, L'Herbe qui tremble, est sans doute 
plus un poème romanesque qu'un vrai roman. Mais les moments 
forts y abondent, comme l'incendie de la sapinière et de la lande, 
ou comme le bain des villageois quand le feu est conjuré. On dirait 
une purification où « toute l 'âme est irriguée et verdit ». 

On peut se demander alors où sera votre voie, car vous semblez 
partagé entre le réalisme et l'imagination symboliste. Vous ne 
choisissez pas, ou plutôt vous choisissez d'écrire tour à tour un 
roman réaliste et un roman symboliste. Blessures est une aventure 
paysanne dans un village innommé qui doit être campinois. Qu'une 
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femme jalouse en haïsse une autre, que leur lutte soit finalement 
celle d'une âme pourrie et d 'un visage blessé, que les hommes 
soient les enjeux de cette lutte en ayant l'air d'en être les maîtres, 
vous le faites éprouver par une sorte d'animisme païen, lourd, 
pathétique et redoutable et, par la suggestion puissante d'un été 
torride qui éperonne tous les instincts. 

Qui aurait imaginé que vous vous jetteriez ensuite dans la 
fable exquise et moirée de La Chronique du Cygne ? Roman sin-
gulier, fantastique et symbolique à la fois, où des personnages 
luttent contre le pouvoir pour sauver des jardins, où des horti-
culteurs abat tent des arbres pour sauver des fleurs, où l'on risque 
la mort pour défendre la nature. La Dame des Jardins, qui reçoit 
donc ici un titre dangereux, est un peu la parente de la Comtesse 
des Digues, mais son univers est dans le rêve. Elle parle des égi-
pans comme s'ils étaient ses cousins. Elle guette des signes connus 
d'elle seule. Vous la conduisez, ou vous la suivez, avec un amour 
visible qui vous fait créer des mots : le fé, compagnon masculin 
de la fée, ou le verbe printaneler qui mériterait de passer dans le 
langage. 

Il y a du drame dans cette Chronique, puisque la vie y est en 
danger. On aurait bien envie d'extrapoler en pensant à tout ce 
qui menace ou détruit la nature à notre époque. Hélas, les égipans 
ne nous obéissent plus aujourd'hui comme ils vous obéissaient 
jadis. 

Nous sommes en 1949. Vous êtes édité à Paris. Votre chemin 
est ouvert. Depuis deux ans, vous êtes entré au Palais des Beaux-
Arts, ce remarquable édifice d 'Horta, dont les salles, enfoncées 
dans le sol, sont comme les soutes d'un fabuleux navire et qui, 
dans sa diversité, préfigure alors, depuis vingt ans déjà, les futures 
maisons de la culture. 

Le Palais des Beaux-Arts devient vraiment votre maison. Vous 
y avez déjà vécu pas mal de choses, comme la naissance des Jeu-
nesses Musicales, dont Marcel Cuvelier a eu l'idée dès 1940 à 
l 'invitation de la Reine Elisabeth. On connaît le destin mondial 
de cette création bruxelloise : les Jeunesses Musicales, dont vous 
avez assuré le secrétariat général international jusqu'à hier, 
comptent aujourd'hui deux millions de membres dans les cinq 
continents. 
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C'est au Palais des Beaux-Arts, sans doute dans ce hall, qui 
a vu tant de rencontres, que vous croisez un jour un animateur 
de théâtre qui a levé son premier rideau cinq ou six ans plus tôt 
et qui a déjà révélé quelques auteurs dramatiques de Belgique. Je 
sais qu'il vous a demandé si vous étiez bien le romancier Paul 
Willems. Sur votre réponse, il vous a commandé une pièce. Il 
s'appelle Claude Étienne. Il n'en fait jamais d'autres, si je puis 
dire : nous vous devons un peu à lui comme d'autres qui sont 

Je sais aussi que vous êtes rentré chez vous passablement 
inquiet. C'était tentant , mais il ne s'agissait plus de jouer un 
grand jeu familial, ni de pédaler consciencieusement dans un 
jardin. Vous avez surmonté votre peur — en at tendant d'avoir 
le trac. Un soir de 1949, dans sa petite salle, le Rideau de Bruxel-
les crée Le bon vin de M. Nuche. J 'étais à la première, et j'ai eu le 
plaisir de voir, un peu plus tard, la pièce affichée dans un théâtre 
de Greenwich Village à New York. Je ne prétendrai pas qu'elle 
soit votre chef-d'oeuvre, mais on y trouvait cependant quelques 
traits qui seront souvent ceux de votre théâtre : des personnages 
familiers dans des aventures improbables, et un dialogue qui met 
ces personnages au contact de ces aventures avec une aisance 
qu'on suppose d'abord ingénue et qui est plus souvent très subtile. 

Deux ans plus tard, c'est Jacques Huisman qui vous appelle 
au Théâtre National. Votre nouvelle pièce est une sorte de fable : 
Peau d'Ours. Non, il ne s'agit pas de vendre la peau de l'ours, 
mais de la prendre. Un brave soldat qui revient de la guerre doit, 
obligé par la magie, porter cette peau d'ours pendant sept ans. 
Il a le cœur tendre, et il se fait peur à lui-même lorsqu'il se voit 
dans les fontaines. Ici, encore, vous mêlez à l'imagination un sens 
vigilant de la réalité. Vous rêvez éveillé, et vous surveillez vos 
songes du regard. Vous qui aviez peur des exigences de la scène 
après avoir aimé la libre souplesse du roman, vous trouvez d'ins-
tinct les ressources de la projection théâtrale. 

Et après le soldat maquillé en ours, vous inventez un chien qui 
a un cœur d'homme. Dans Off et la lune, Off est un chien qui 
parle. Confident, messager, il a peur de la lune, s'enivre de par-
fums, cherche dans le monde l'odeur du monde, ce qui est simple, 
et parmi les hommes l'odeur de la bonté humaine, ce qui est 
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moins sûr. Il aime la paix, prie « Saint Azor et saint Médor » 
avant de s'endormir. La truffe offerte au vent, il sent la prairie, 
la rose qui tombe, la main qui cueille la fleur. Il est indolent, 
songeur et délectable. 

Il vous arrive d'hésiter encore entre votre voix réaliste et votre 
voix poétique. Comme vous gagnez en expérience, votre registre 
s'affermit dans une pièce comme La plage aux anguilles. Cette 
plage, vous l'avez bien connue. Elle a disparu depuis peu d'années 
dans les extensions du port d'Anvers. Voici donc qu'elle n'est 
plus qu 'à vous... Pour vous, c'est une plage réelle, un coin de 
limon dans un coude de l 'Escaut. Le courant y dépose des épaves 
et parfois des noyés. Une vie clandestine s'y est organisée. Celle 
du maître des lieux, Phébus, clochard des roseaux, qui respire 
avec une fidélité nostalgique le grand souffle du fleuve ; celle, 
aussi, de quelques êtres qui pratiquent la contrebande ou qui 
cherchent ici l'illusion de la révolte et de la liberté. Je porte 
toujours dans ma mémoire ce jeu du verbe et de l'espace, et le 
cher vieux Phébus, avec ses peurs et ses audaces, ses ruses can-
dides et sa vérité pleine de saveur. 

Mais une autre date approche, qui verra naître votre pièce 
probablement la plus célèbre. Le 11 février 1962, les spectateurs 
entrent, au Rideau de Bruxelles, dans une salle jonchée de 
feuilles mortes et pavoisée de parapluies, devant une scène 
ouverte où un arbre a crevé le toit du salon. C'est la première d'il 
pleut dans ma maison. Une pièce comme celle-ci, fragile, tantôt 
grave et tantôt amusée, est une grande audace : elle constitue le 
défi le plus déterminé au théâtre d'idées où l'on défait le monde 
avec un sombre entrain, le refus le plus tranquille à la dramaturgie 
« conscientisante » qui nous agresse avec obstination. (Je ne décide 
pas si celle-ci a tort ou raison, je constate son existence.) Porté 
par une mise en scène de Pierre Laroche qui est un chef-d'œuvre 
de charme et d'invention, par une exquise chanson de Ralph 
Darbo, Il pleut dans ma maison va aux nues. Le Rideau de Bru-
xelles le joue ensuite à Leningrad et à Moscou, à Montréal, à 
Barcelone où le spectacle, face à d ' importants spectacles français, 
italiens et espagnols, remporte le prix du Théâtre latin. Il sera 
traduit, repris, repris encore. On le reprend encore dans quelques 
jours. C'est un peu votre pièce-fétiche. J ' a joute au passage qu'ap-
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privoiser le public de ce pays en promettant de lui parler de la 
pluie est une manière de performance. 

Néanmoins, vous avez envie, ou besoin de changer de ton. Vous 
voici sur le chemin de la tragédie. Warna ou le poids de la neige 
est une œuvre haute. Ce pays perdu, enseveli dans une grande 
peur, ces paysans pris par l'angoisse et la famine, ce château où 
l'on vit une vie fascinante et truquée, cette comtesse Warna qui 
maquille le réel pour sauver un vieil amour, ce chevalier qui 
refuse une telle image de ce qu'il n'est plus, ces passions à la fois 
lointaines et forcenées qui dupent et qui tuent, ces alternances 
d'irréalité pathétique et de lucidité désespérée : vous avez trouvé 
ici des idées magnifiques, une âpreté nouvelle et une puissance 
insoupçonnée. On comprend qu'une des plus illustres comédiennes 
du Burgtheater, Paula Wessely, ait voulu être Warna à Vienne. 

Pour vous interroger à loisir et entrer dans son personnage, elle 
est venue vivre un moment à Missembourg. Missembourg était 
plus plaisible que le château de Warna, certes : Paula Wessely 
ne risquait d 'autre rencontre fâcheuse que celle de Guldentop, le 
fantôme de la maison, dont Marie Gevers a conté l'histoire. Mais 
Guldentop est un fantôme cordial dont on parle chez vous comme 
d'un vieil ami (et dont vous ne nous avez d'ailleurs jamais dit 
clairement si vous l'aviez rencontré). En tout cas, Paula Wessely, 
venant à Missembourg, prenait un chemin qu'ont pris aussi 
d'innombrables amis : Valentine Tessier, Charles Vildrac, Georges 
Duhamel, Marie Mauron, Robert Mallet, tant et tant d'autres. 

Après le drame, vous vous reposez dans la comédie musicale. 
C'est Le marché des petites heures, où vous retrouvez Pierre 
Laroche et Ralph Darbo. Créée à Salzbourg, montée au Rideau, 
l 'œuvre respire en parlant et en chantant, musarde parmi les 
bulles du songe, s'amuse à se moquer de l'argent, joue un jeu 
tendre et gai parmi les faux clochards, les sourires et la fantaisie 
sans pesanteur. 

Mais la même année, en 1966, le manuscrit d 'une autre pièce 
de vous reçoit le prix Marzotto, la plus grande récompense inter-
nationale du théâtre contemporain. Dans le jury figurent entre 
autres Jean Vilar, Jacques Lemarchand, Martin Esslin, Katina 
Paxinou. C'est ainsi que La Ville à voile, créée au Théâtre National 
en 1968, ira dans pas mal de pays. 
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La Ville à voile — décidément, vous avez le sens des titres — 
c'est Anvers. Vous qui avez évoqué souvent la gourmandise ten-
taculaire des cités, vous qui mourriez si Edegem se laissait manger 
et laissait manger Missembourg, comme vous aimez Anvers ! Il 
faut dire, pour rester dans la littérature française de Belgique, 
qu'Anvers a été prodigue : Max Elskamp, Georges Eekhoud, 
Marie Gevers, Suzanne Lilar, Paul Neuhuys, Françoise Mallet-
Joris et d 'autres. . . Votre Anvers est bien à vous. Vous célébrez 
son faste tour à tour opulent et dérisoire, ses parfums exaltants, 
ses histoires indéfiniment remuées, ses épaves éloquentes, son 
pittoresque secret et ce vent d 'aventure qui la gonfle comme un 
voilier près d'appareiller. Vous la symbolisez par la boutique d'un 
brocanteur, où l'on attend le retour d'un émigré qui, fortune faite, 
revient à la rencontre de sa jeunesse. E t qui ne la retrouve pas. 

J 'a i pensé quelque fois à une autre pièce de poète, le merveilleux 
Émigré de Brisbane, de Georges Schéhadé. Lui aussi repart, le 
cœur vide. Votre émigré, Josty, repart, mais avec une femme âgée, 
qui a partagé sa jeunesse et qui est la seule à pouvoir donner sans 
demander. Elle s'appelle Féroé, son nom sent la distance et la 
brume d'un archipel danois du Grand Nord et elle incarne des 
souvenirs. Josty lui dit : « Tu te rappelles, Féroé ? Je n'avais 
qu'une chemise. Tu la lavais le vendredi et nous attendions au 
lit qu'elle sèche. Mais tu la mettais loin du feu. Ainsi tu me gardais 
plus longtemps près de toi... » 

Après La Ville à voile, vient une incursion dans le drame con-
cret : Le Soleil sur la mer. On y débat d 'un problème qui vous 
tient à cœur et qui est celui de la liberté. Votre plus récente pièce 
— très provisoirement, car avec vous l'on peut heureusement 
s 'attendre à tout — c'est Les Miroirs d'Ostende, jeu fascinant des 
miroirs où se cognent le rêve et le réel, le présent et le passé, 
l'illusion de l 'amour et l 'amour de l'illusion. 

Quand un animateur mexicain a souhaité choisir parmi vos 
pièces, il a aussitôt adopté celle-ci. J 'ai pu observer, il y a quelques 
mois, la préparation des Miroirs d'Ostende à Guadalajara : le met-
teur en scène et les interprètes la vivaient avec une intensité 
anxieuse et enchantée. 

Pour ma part, j 'aime ces personnages qui se cherchent dans le 
mensonge et se perdent dans la vérité, ou d'autres qui s'inventent 
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un langage, car vous êtes un langagier qui s'enivre à créer. À voir 
tout votre théâtre, je dirais volontiers ce que dit cette vieille 
femme vulnérable, illuminée, essoufflée, des Miroirs d'Ostende : 
« J 'a i perdu mon respir... » 

Où irez-vous désormais ? Cet été, avec Maurice Huisman, vous 
avez eu l'idée de la Grande Fête, où les deux communautés et 
toutes les générations de la Belgique se sont réjouies. C'était 
aussi une création. Vous préparez maintenant une œuvre lyrique 
pour l'Opéra National, avec un des compositeurs les plus doués 
d'aujourd'hui, Frédéric Van Rossum : Le Viol des cerises. J e sais, 
vous me l'avez dit, que le titre en est provisoire, mais il est si 
beau — comme toujours chez vous — que je ne résiste pas au 
plaisir de le prononcer. 

Votre œuvre originale et déjà vaste, n'est pas finie. Elle a déjà 
des tons divers, mais elle a le ton Willems. Vous qui avez été 
marqué, au fil de votre existence, par Apollinaire et par Dickens, 
par Swinburne et par Alain-Fournier, par D.H. Lawrence et par 
Claudel, par la musique et le vent du fleuve, vous nous avez donné 
un univers où les hommes sont d'incorrigibles rêveurs qui trouvent 
leur vérité, où les femmes sont souvent insatisfaites parce qu'elles 
éprouvent d'instinct, et plus cruellement, la distance entre le 
mythe et le concret, où l'on rêve quelque fois sa vie de peur d'être 
obligé d'en rire ou d'en pleurer. 

Vous qui avez parcouru le monde, aimé l'Ardenne, la Dordogne 
ou la Chine, adoré la Russie selon votre âme, en préférant toujours 
le hêtre Apollon et l 'étang de Missembourg ; vous qui avez à votre 
actif, à côté de votre œuvre un immense travail de réalisation et 
d'animation comme une extraordinaire attention aux souffles du 
monde contemporain, nous sommes heureux de vous voir parmi 
nous. Comme toujours, ce n'est ni une formule de politesse, ni 
un piège, ni un calcul. Tout est réel ici, et je sais qu'à travers vos 
voyages et vos pièces, en descendant d 'un avion long-courrier 
ou en sortant de votre bureau du Palais des Beaux-Arts, où vous 
portez de grandes responsabilités humaines, sociales et culturelles, 
je sais, dis-je, qu'en venant parmi nous, vous retrouverez votre 
respir... 
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Discours de M. Paul WILLEMS 

Mes chers confrères, 

Vous m'avez fait l 'honneur et la joie de m'élire parmi vous. 

La joie, car vous m'avez appelé à succéder à Marie Gevers. Elle 
était votre doyenne d'âge et d'élection et aussi votre doyenne en 
poésie. Georges Marlow qui fut chargé de la recevoir à l'Académie 
le 10 décembre 1938, évoquait le distique qu'elle écrivit à l'âge 
de cinq ans, en 1888. 

« Le petit ruisseau par son doux murmure 
m'endort comme par enchantement ». 

« où, trouvaille insigne — disait Georges Marlow séduit par l 'ortho-
graphe fantaisiste de la petite Marie — où « m'endort » métamor-
phosé en « mandore », se réclamait impérieusement, mais en toute 
candeur, d 'un célèbre poème mallarméen ». 

En écoutant alors Georges Marlow, je n'imaginais pas qu'un 
jour je parlerais à mon tour dans cette même salle, alors toute 
poussiéreuse, aujourd'hui rutilante, et ce dans des circonstances 
émouvantes car, évoquant à la fois Marie Gevers et ma mère, 
je ne puis faire le partage entre l'écrivain et celle qui m'a ensei-
gné les fleurs, les oiseaux et les météores. 

Aussi ne présenterai-je pas, comme c'est l'usage, une ana-
lyse de l 'œuvre de mon prédécesseur. Comment pourrais-je en 
effet analyser ce que j 'ai vécu ? Ce qu'on a vécu on l'aime, on ne 
le juge pas. Je ne lisais pas encore, que ma mère m'avait donné 
depuis longtemps les clefs de sa poésie. Tout petit enfant, je com-
prenais les mots anémone, vent d'ouest, cardamine, brochet, 
équinoxe. Dans le ciel, je distinguais Rigel de Betelgeuse et je 
savais les saisons. Quand j 'ai lu pour la première fois un livre de 
ma mère, j 'ai eu l'impression de le relire. J e l'avais déjà en moi. 
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Plus tard elle me montra ses textes, nous en discutions et elle me 
disait ses projets. Tout cela est si proche que parfois je ne distingue 
pas ce qui appartient au souvenir ou à son œuvre. Ce que je dirai 
sera donc subjectif. N'attendez de moi aucune critique. N'attendez 
pas non plus que je vous ouvre toutes les portes de la maison. Je 
ne vous parlerai pas de mon frère. Ni de mon père qui a éclairé 
toute notre enfance et dont l'influence sur ma mère fut déter-
minante. Sauf dans Vie et Mort d'un Étang, ma mère s'est tou-
jours gardée de faire des confidences à propos de ceux qu'elle 
aimait. J e respecterai sa discrétion. 

Mes chers confrères, Marie Gevers m'a tant parlé de l'Académie, 
m'a si souvent dit l'estime, l 'amitié qu'elle avait pour vous, que 
je n'ai pas l'impression d'être nouveau venu ici. E t puisque je 
vous connais si bien à travers elle, je vous dis : « Merci de m'ac-
cueillir parmi vous », simplement, comme je le dirais à des amis, 
en revenant de voyage. 

À mon émotion et à ma joie s 'ajoute une autre circonstance 
heureuse. Mon cher Georges Sion, c'est vous qui me recevez. Vous 
m'avez parlé avec l'intelligence, la sensibilité et la générosité 
d'esprit qui éclaire tout ce que vous écrivez et tout ce que vous 
dites. E t c'est, comme vous venez de le rappeler, Marie Gevers qui 
vous souhaitait la bienvenue ici le 26 mai 1962. Elle vous disait, 
mi-sérieuse mi-malicieuse : « C'est la première fois qu'une acadé-
micienne a pour mission d'accueillir un nouvel académicien. À 
cette occasion, j 'aime à vous offrir des fleurs. Des fleurs symbo-
liques... j 'ai consulté les livres qui s'occupent des vertus secrètes 
des fleurs... » (Selon de très anciennes traditions à chaque jour de 
l'année est consacrée une fleur. À chaque jour, à chaque nom, à 
chaque fête. Ma mère en avait dressé le calendrier.) ; « et j 'ai 
cueilli, à votre intention, celles qui vous concernent particuliè-
rement. Elles sont trois, la fleur de votre jour de naissance, le 
7 décembre. La fleur du nom que vous portez, le 23 avril. La fleur 
d 'aujourd'hui, le 26 mai. » 

J ' interromps la citation pour vous dire un souvenir. Ma femme, 
mes enfants et moi habitions alors « côté étang » à Missembourg, 
tandis que ma mère « gîtait » — comme elle aimait à dire, « côté 
jardin ». Nos deux appartements étaient séparés par un corridor. 
Le soir, chaque fois qu'elle avait une nouvelle importante à nous 
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communiquer, nous entendions approcher son pas vif et la porte 
s'ouvrait en coup de vent. 

E t il y avait souvent des nouvelles importantes. Parfois trois 
ou quatre le même soir : le temps se mettait à la pluie, il allait 
bientôt geler car elle avait vu un passage de ramiers, c'était 
vraiment l 'automne ce soir car en ouvrant la fenêtre elle avait 
senti l'odeur des feuilles mortes. Ou bien : le vent avait tourné au 
nord-ouest, ou il était au sud-ouest, ou bien : le vent s'était mis 
carrément à l'est, ou bien encore, nouvelle qui lui tenait parti-
culièrement à cœur : « Paul, n'oublie pas, je serai absente samedi 
après-midi, je vais à l'Académie ». Un soir d'avril 1962, un peu 
avant votre réception, Georges Sion, elle entra chez, nous et 
proclama toute joyeuse : « J 'a i trouvé les fleurs de Georges ! Elles 
sont merveilleuses ! La mauve qui le rattache à la lune, l 'endymion 
penché qui est la fleur d'Astarté, et l'azalée pontique dont le miel 
enivra les Dix-Mille de YAnabase. Ce sont les marraines rêvées 
pour un auteur dramatique » ; et sans donner d'autres explications 
elle retourna chez elle, côté jardin. Cher Georges Sion, ces fleurs 
bénéfiques au rêve et à l'imagination étaient aussi celles de l'Ami-
tié. Elles ne sont pas fanées aujourd'hui ! 

* 
* * 

Mesdames, Messieurs, 

J'écris ces lignes à Missembourg. La fenêtre est ouverte et j 'en-
tends les oiseaux de septembre. Il me semble que ma mère va 
entrer en coup de vent, et me dire : « Écoute les étourneaux ! 
C'est leur chant d 'automne ». Et je suis pris d'une grande nos-
talgie car depuis toujours ses saisons étaient aussi les miennes. 
J 'a i même l'impression d'avoir des souvenirs d 'avant ma nais-
sance. C'est la mémoire de ceux qui vivent dans les vieilles 
maisons où les armoires ont un parfum de coing et où la 
rampe d'escalier a été polie par tant de mains que l'on mesure la 
permanence lisse et pure du souvenir au toucher du bois. Marie 
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Gevers pensait que tout ce qui est essentiel ne peut être perçu que 
de cette façon-là. Dans son « Éloge des Illettrés », communication 
qu'elle fit à l'Académie en 1963, elle écrit « nous avons tous besoin 
de nous retremper parfois, corps et âme, dans une mentalité 
immédiate, directe, dont les techniques n'aient pas altéré les 
vertus ». Cette mentalité immédiate, directe, ma mère l 'a con-
servée intacte jusqu'à la fin de sa vie, peut-être parce qu'elle 
n'avait jamais été à l'école et que tout ce qu'elle avait appris 
était puisé aux sources. Ainsi, sa mémoire prodigieuse venait de 
tout son être. C'était frappant. Toute sensation était pour elle 
une source de connaissance, une sorte d'antenne qui lui permet-
tait de capter les ondes du jardin et du ciel et elle les fixait en 
elle pour toujours. 

Après la mort de mon frère en 1944, ma mère ne toucha plus 
à son piano. Vingt ans plus tard, un soir d'hiver, ma femme, 
levant les yeux de son livre, me dit : « Écoute ! le piano ! chez 
maman ! ». Qui cela pouvait-il être ? De toute la soirée personne 
n'était entré. D'ailleurs, portes fermées, la maison avait déjà appa-
reillé pour la nuit et nous nous préparions à la traversée délicieuse 
qu'est une soirée de lecture, rendue plus délicieuse encore par le 
crépitement de la pluie aux vitres. Mais ce soir-là, ce n'était ni le 
vent, ni la pluie que nous entendions, c'était le son grêle et désac-
cordé du piano. Étonnés, nous traversons le corridor et allons 
côté jardin. J 'ouvre doucement la porte de la bibliothèque où ma 
mère vivait dans un incroyable désordre qu'elle avait le secret de 
rendre chaud et accueillant. Elle avait alors 89 ans. Presqu'aveu-
gle, elle lisait encore beaucoup grâce à un système compliqué de 
lunettes et de loupes. Elle était sourde aussi. Depuis longtemps 
elle était privée de la joie de la musique et elle souffrait du 
silence. Pour vaincre l'isolement, elle entretenait une vaste cor-
respondance. Lorsque j 'étais en voyage — et je voyageais beau-
coup —, ses lettres me rejoignaient au bout du monde. Elles 
commençaient toujours par une joyeuse affirmation : « Tout bien 
ici » et puis venait la chronique de Missembourg et les nouvelles 
importantes : « Le vent a tourné au Nord ». 

Ce soir-là, elle ne lisait pas. Les lunettes et les loupes étaient 
abandonnées sur la table. Elle n'écrivait pas de lettres. Sa plume 
couchée sur la page blanche, attendait, immobile. 
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Assise à son piano, dans la pénombre, elle joue. De temps en 
temps ses mains trébuchent. Elle s'arrête et reprend le morceau 
au début. La tête et le corps un peu penchés en une attention 
profonde de tout l'être, elle a l'air de déchiffrer. Pourtant , ses 
yeux qui ne voient plus que des ombres ne peuvent lire les notes 
du cahier ouvert devant elle. Au-delà des hésitations de son jeu, 
je reconnais J.-S. Bach : la petite invention à deux voix en fa 
majeur. Elle me la jouait souvent autrefois et ma mémoire me la 
restitue, parfaite et transparente. Ma femme et moi, nous nous 
retirons doucement sans que ma mère nous ait vus. 

«Côté étang», je n'ai pas lu, ce soir-là. À travers les murs, 
j 'entendais la musique hésitante et « toujours recommencée ». Je 
la percevais comme une annonce. J 'aurais bientôt à écouter seul 
le passé de la vieille maison, car bientôt les mains qui en susci-
taient le chant depuis 89 ans ne seraient plus là. E t je me laissai 
prendre au piège des autrefois. Mais, le lendemain, un pas vif, la 
porte s'ouvre avec fracas, et ma mère dit joyeusement : « J 'a i fait 
hier soir une curieuse expérience. Je me suis remise au piano pour 
écouter la musique par les mains. J 'a i ouvert mon cahier. Mes 
yeux n'ont pas voulu me suivre. J 'a i essayé de jouer par cœur, 
mais alors c'est ma mémoire qui se dérobait. Et qu'est-ce qui est 
arrivé ? Mes mains ont retrouvé le chemin, toutes seules. Je fais 
les gestes et la musique est là ! Elle remonte par mes bras, par mes 
épaules, et, de l'intérieur, je la reconnais. Mais chaque fois que 
mes mains perdent le chemin, je suis perdue aussi. Il faut recom-
mencer tout le morceau en faisant bien attention de ne pas les 
effrayer. Il faut les laisser tout à fait libres et les suivre de loin 
sans se faire remarquer. » Ma mère était rayonnante. « Cela va me 
permettre, dit-elle, d'observer le mécanisme de la mémoire. » Et 
elle retourna «côté jardin». 

Elle avait retrouvé une fois de plus, c'était évident, sa « men-
talité natale immédiate, directe ». Moments de grâce quand, sou-
dain, le cri de l'oiseau ou le scintillement d'une goutte d'eau, 
nous transpercent de leurs flèches d'or. « Une littérature d'accord » 
écrit Georges Sion dans l 'émouvant article qu'il a consacré à 
Marie Gevers, après sa mort. « Une lit térature d'accord, expri-
mée par une langue qui ne paraît jamais recherchée et qui va au 
meilleur d'elle-même comme par une respiration. » 
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De ces instants privilégiés et cruels, il y a des exemples fameux : 
la pervenche de Jean-Jacques Rousseau, la grive de Chateau-
briand et, bien sûr, la petite madeleine de Proust. Le ravissement 
ressenti se double d'un sentiment d'abandon insupportable, et 
nous plongeons dans le passé, à l'impossible Recherche du Temps 
Perdu. 

Marie Gevers appartient-elle à cette lignée ? Non. Sa grive et 
sa pervenche n'évoquent pas le temps perdu mais révèlent la 
beauté du présent. Le piano dans la nuit avait été pour elle une 
source de joie, alors que j'en avais été bouleversé. 

Adrien Jans, dans son beau portrait de Marie Gevers, a écrit 
que Plaisir des météores est fait d'annonciations. C'est exact. À 
chaque instant, Marie Gevers nous annonce que le monde est 
beau puisqu'elle l'a ressenti tel. 

E t je me pose une question : comment expliquer cet émerveil-
lement qui a duré 91 ans ? Le chant des oiseaux se rappelle à elle 
dès l'aube. Elle court à la fenêtre et s'enivre de la beauté du 
matin comme dans ce poème : 

« Ah ! l'humus mêle à l'air un parfum de buée. 
Vent d'ouest, alouettes, ailes remuées... » 

Chaque instant, pour elle, est merveilleux. Mais à côté de l'émer-
veillement y a-t-il autre chose ? 

Dans cette œuvre où est la souffrance ? Et le mal ? Ma mère a 
connu deux guerres, des crises, elle a été témoin de morts, de 
trahisons. Pourtant elle donne son adhésion au monde. Est-ce un 
refus de voir ? Marnix Gijsen, dans l'excellente étude qu'il lui a 
consacrée fait remarquer « qu'elle n'a pourtant pas détourné les 
yeux du nid de vipères que chaque cœur humain peut devenir. » 

Si ce n'est un refus, est-ce un choix ? Un hasard ? Non, il y a 
dans sa vie et dans son oeuvre une part d'ombre à côté d'une 
immense part de lumière. 

* 
* * 

Voyons d'abord la part de lumière. Où a-t-elle trouvé la force 
d'affirmer la joie d'être et comment a-t-elle reçu la grâce de la 
communiquer ? 
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Tout s'est préparé, il y a un peu plus de cent ans. 
Mon grand-père paternel, Florent Gevers, industriel à Anvers, 

se retira des affaires à 40 ans et vécut de ses rentes. Il distingua 
une jeune fille de Boom, Marie Tuyaerts, qui admirait Jean-
Jacques Rousseau, avait le goût de la botanique, le désir de la 
vertu et une certaine indulgence pour les fautes d'autrui, « pourvu 
que ces fautes, écrit Marie Gevers, ne blessassent que la société et 
non la morale pure ». Ils se marièrent en 1870. Le voyage de noces 
devait mener traditionnellement le jeune ménage à Venise. La 
première étape était le pavillon de chasse de mon grand-père, 
situé à Edegem, à 7 km au sud d'Anvers. C'était Missembourg, 
une vieille maison à trois pignons datant de l'époque espagnole. 
L'étape se révéla si agréable que le voyage de noces s'arrêta là. 
Pour toujours. Il n 'y eut même pas de retour à Anvers. Mon 
grand-père vendit sa maison de la rue Vénus, emportant à Mis-
sembourg ses meubles, sa bibliothèque et quelques plants d'une 
variété de roses qui fleurit encore dans le jardin, témoignant que 
rien n'est plus durable qu'une rose puisqu'elle nous apporte 
chaque été un parfum qui a cent ans mais qui est toujours aussi 
neuf et aussi frais qu'alors. 

Mon grand-père chaussa des sabots et aménagea son jardin. 
Tout autour, il y avait les champs et au loin à un kilomètre, le 
village d'Edegem, 1.000 habitants en 1870, 25.000 aujourd'hui. 
Mon grand-père dressa autour de la maison trois défenses con-
centriques. Des haies ceinturaient le jardin. À l'intérieur de ces 
haies, un manchon de buissons et de bois protégeait les vergers 
et le potager. Au centre, un étang en forme de huit défendait 
l'accès de deux îles. Sur la plus grande s'élevait la vieille maison. 

La maison elle-même, grâce à tout un système d'escaliers et de 
corridors protégeait une pièce, privilégiée entre toutes : la biblio-
thèque. Les livres qui en tapissaient les murs veillaient sur le 
silence. Au centre était une table ronde, et au milieu de la table 
la lampe à pétrole, âme de la maison. 

Pour se protéger mieux encore, mon grand-père avait inventé 
son autarcie. J 'a i retrouvé le plan de son verger dont il avait 
choisi les espèces pour boucler l'année. Les dernières poires d'hiver 
mûrissaient au grenier, quand on croquait les premières cerises. La 
vache donnait son lait, les poules leurs œufs et l 'étang ses poissons. 
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L'écho du grand large ne parvenait dans cette arcadie que par 
le détour des livres. On lisait tous les soirs autour de la table 
ronde, à la lumière orange de la lampe à pétrole. C'est là que 
vivaient mes grands-parents et leurs six enfants dans une grande 
innocence et dans l'apaisement d'une vie dont le temps était 
mesuré par les saisons. Le X I X e siècle n'avait pas encore pris ses 
grandes options. On vivait depuis la fin des guerres napoléo-
niennes dans une apparente stabilité et rien, dans la société ne 
changeait fondamentalement malgré 1830, 1848 et la guerre de 
70. Pourtant le destin du monde se décidait dans les régions indus-
trielles. Les affrontements immenses du X X e siècle se préparaient. 
Mais dans les campagnes et les jardins, il y eut pendant la seconde 
moitié du X I X e siècle une sorte de point d'orgue émerveillé qui 
semblait annoncer le bonheur. Mon grand-père n'était pas seul de 
son espèce. Ils étaient des milliers, en Belgique, en France, en 
Angleterre, en Allemagne. Ils habitaient à la campagne ou dans les 
petites villes et tous écoutaient les voix discrètes, ténues, les 
voix humbles des événements quotidiens de la nature, ils y trou-
vaient leur raison de vivre. On en retrouve les échos dans toute 
une littérature. Cette « civilisation des campagnes », l'honneur 
de la bourgeoisie du X I X e siècle, fut engloutie pour toujours 

dans le bruit et la fureur de la guerre de 1914. 

# 
* * 

C'est à Missembourg que le 30 décembre 1883 naquit la petite 
Marie, benjamine de cinq frères. Dès l'âge de cinq ans, elle était 
installée à la table ronde de la bibliothèque et inscrivait le mot 
« poésie » (avec un Z) en tête d'un cahier d'écolier. 

« Elle n'ira jamais à l'école », déclarait ma grand-mère avec 
véhémence, « où peut-elle être mieux qu'à la maison ? » 

La petite fille fut soumise à un étrange système d'instruction. 
Pour le français, sa mère lui dicta deux fois le Télémaque de bout 
en bout. On analysait chaque phrase. Analyse grammaticale et 
analyse logique. Sauf des notions d'arithmétique, ce fut là tout 
le programme scolaire. Le reste, elle l 'apprit par d'immenses 
lectures sous la lampe, soir après soir, année après année. Mais 
l'essentiel, c'est le jardin qui le lui donna. 
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C'est là que son oeuvre est née et a grandi. Elle a trouvé sa 
sève dans le sol, ses images dans l'étang, sa douceur dans le vent 
humide de nos régions. C'est là aussi qu'entre des parents exquis 
et candides se développa en elle le sens du bonheur dans le pré-
sent toujours renouvelé. « S'endormir par la pluie tranquille un 
soir où naît le printemps, c'est déjà une belle fête », écrira-t-elle 
plus tard. « Mais que pendant toute l'enfance, la fenêtre, au large 
ouverte, donne sur une eau paisible, qu'il y ait des arbres penchés 
et que nul réverbère ne trouble l'alliance nocturne de la pluie et 
du monde végétal, ce sera là un grand privilège, dont la sensibi-
lité, pour toujours, restera imprégnée. » 

* 
* * 

Tout est prêt. Elle a son cahier de poésie, elle sait le français, 
et elle est attentive aux messages. C'est alors que le « Temps qu'il 
fait » fit irruption dans sa vie. « Pour moi, » dit-elle, le temps-
qu'il-fait (et elle lie ces mots par des traits d'union) constituait 
une créature mystérieuse, pourvue de volonté et de discernement, 
qui n'obéissait que vaguement aux règles raisonnables proposées 
par les mois et les saisons. » C'est le temps-qu'il-fait qui lui révèle 
les merveilles du monde : un frisson sur l'eau, le soleil sur les 
graminées après l'averse, ou le ciel aiguisé par le froid. « Orion 
brillait magnifiquement cette nuit. Le Baudrier étincelait comme 
du diamant. Rigel et Betelgeuse resplendissaient. La gelée durera 
longtemps. » 

Ses poèmes de jeunesse déjà sont marqués par le ravissement. 
Tels ces vers naïfs et exquis, extraits de son premier recueil de 
poésie Missembourg. 

«Dans notre cher jardin, où veille la maison 
Je vous dirai la voix des oiseaux et leurs noms. 
Et comme me l'apprit mon père, le présage 
Que nous est pour le temps, leur chant et leur passage. » 

Et voici Les arbres et le vent qui date de 1923. « Aériens, Aériens, 
bouleaux clairs ; vol parmi le vol du vent des nuages que l'eau 
détend... » E t plus tard, dans Madame Orpha : « Le goût de l'eau 
diffère selon les puits. Celle de la ferme Van Aelst rappelle l'odeur 
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de l'herbe en avril. Celle de la ferme de Cornélie est légèrement aci-
dulée. La nôtre, la meilleure, est fraîche comme le mois de mars, 
quand il y a soleil et vent d'Est. » 

On trouve ainsi des centaines de notations dans son oeuvre, 
qui en définissent le parfum, l 'humidité et la transparence. 

Ce trésor qu'elle a engrangé pendant son enfance, et dont elle 
vivra toujours, sera la référence à laquelle elle confrontera plus 
tard toute chose. 

Il existe des êtres porteurs d'un message intérieur, la 
lumière émane d'eux et ils la projettent sur le monde. S1 François 
parlait aux oiseaux et leur apportait la Bonne Nouvelle. Marie 
Gevers n'a jamais parlé aux oiseaux, elle les écoute. Le message, 
elle ne le porte pas en elle, c'est le monde qui le lui apporte. Un 
jour, c'était la fin de l'hiver, mon père assistait à une réunion 
professionnelle importante. Elle le fait appeler d'urgence au télé-
phone. Il accourt inquiet. Elle lui dit : « Il est arrivé quelque 
chose d'extraordinaire, le merle a chanté pour la première fois. » 

La réalité, telle qu'elle la perçoit, ne masque pas une autre 
réalité qui l'explique. Elle écrit : « J 'a i toujours cru à une direc-
tion spirituelle de l'univers ». Elle est chrétienne. Mais, pour elle, 
cette « direction spirituelle » ne se cache pas derrière sa création. 
Le monde se présente à nous sans secret, tel qu'il est, et se livre 
dans son apparence. E t sa splendeur offerte est aussi son miracle. 
Si nous avons parfois l'impression que sa signification nous 
échappe, c'est que nous n'avons pas su voir, humer, sentir, c'est 
que nous n'avons pas laissé nos mains chercher librement le che-
min de la musique. Marie Gevers ne se tourmentait pas d'expli-
quer l'univers. Comprendre c'est s'émerveiller, c'est aimer. 
J 'a ime mon jardin, j 'aime l'étang, donc tout participe à un ordre, 
à une harmonie. Tout est à sa place. E t ma mère aimait à dire, 
avec un sourire heureux, quelques vers du poème de Swinburn 
qui pour elle confirmait tout ceci : 

L'année est au printemps 
Le jour est au matin 
Le matin touche à sept heures... 
Tout va bien dans le monde. 

* 
* * 
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Ici se trouve l'essence même de son œuvre. Ravie, elle perçoit 
le monde d'une façon « natale et immédiate ». Sans nostalgie du 
passé, puisque le présent se réaffirme à chaque instant comme 
étant merveilleux. Le jardin, c'est-à-dire la vie, est au centre. Le 
reste du monde en est le prolongement. La mort, elle-même, est 
une sorte de prolongement de la vie. Quand les êtres meurent, ils 
s'éloignent comme s'ils sortaient du jardin par la petite grille 
cachée dans la haie et ils vont s'installer dans un jardin voisin qui 
baigne dans la pénombre. C'était du moins l'avis de la tante Mimie 
qui était spirite. La petite Marie l 'adorait, la croyait. Tante 
Mimie était un être délicieux qui entretenait des relations affec-
tueuses avec les morts. Elle en parlait comme on parle de voi-
sins. Elle était très bien informée de ce qui se passait là-bas et 
recevait les révélations les plus curieuses, et toujours bienveil-
lantes. « Il paraît, disait-elle, par exemple, que ce que l'on dit de 
Socrate n'est pas vrai, il n 'a pas fait mauvais ménage avec sa 
femme et les autres choses dont on l'accuse ne sont pas vraies 
non plus. » 

Ainsi, la petite Marie s'était construit une cosmogonie et une 
philosophie instinctives que plus tard Marie Gevers adopta sans 
retouche, trouvant la garantie de la vérité dans ce qu'elle avait 
senti enfant. Ce monde, elle lui a d'abord donné climat et forme 
dans ses oeuvres de poésie de 1917 à 1931 : Missembourg, Les 
arbres et le vent, Antoinette et Brabançonne à travers les arbres. Un 
premier livre en prose, Ceux qui reviennent, datant de 1922, fait 
prévoir que sur la scène des souvenirs apparaîtront plus tard des 
personnages de roman. Elle s'y essaie en 1931 avec La Comtesse 
des digues, roman dont l'incroyable candeur a gardé toute sa 
clarté et sa fraîcheur. Pour la première fois, à partir de données 
réelles, elle crée personnages et action. 

Avec Madame Orpha elle trouve la vraie liberté de la création. 
De même qu'au soir de sa vie, elle déléguera ses mains à la 
recherche de la musique, c'est elle-même enfant qu'elle chargera 
de venir témoigner des tendres et violentes amours de Madame 
Orpha. Ici, pour la première fois un de ses livres obéit aux lois 
de l'imaginaire. 

Désormais, tout ce qu'elle écrira, tels ses romans paysans, La 
Ligne de la vie ou Paix sur les champs, ses livres de nature, Plaisirs 
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des météores ou L'herbier légendaire et même ses livres pour 
enfants, allient le souvenir transposé à la création poétique et 
romanesque. Elle puise toujours à pleines mains dans son « trésor 
intérieur » accumulé pendant son enfance. 

Même ses livres africains, comme Plaisirs des parallèles et Des 
mille collines aux neuf volcans, se rattachent au jardin d'enfance 
par différence. Ainsi quand elle regarde le ciel de l'hémisphère 
sud, elle s'étonne de la lune couchée sur le dos, phénomène qu'elle 
n'a jamais vu dans le ciel de Missembourg et elle s'ébahit des nuits 
équatoriales qui ne s'annoncent par aucun crépuscule. Elle n'est 
pas loin de trouver que c'est un manque d'usage. 

C'est donc dans un jardin situé près d'Anvers, sous le climat du 
Gulf Stream, qu'est la mesure de toute chose. 

* 
* * 

Marnix Gijsen a écrit que les livres de Marie Gevers ont été 
traduits en néerlandais et appréciés parce qu'ils « étaient si spé-
cifiquement et si clairement flamands ». Pourquoi alors a-t-elle 
écrit en français ? Marie Gevers s'en explique très lucidement : 
« J'étais, ainsi que beaucoup d'enfants de la bourgeoisie flamande, 
élevée exclusivement en français par mes parents. Ils m'avaient donné 
l'amour des arbres, des plantes, des météores, c'est pourquoi la nature 
aussi me parlait en français. Mais toute la part populaire de ma vie 
restait flamande, toute l'humanité représentée, pour moi, par les 
paysans et les gens du village. J'étais une enfant concentrée et silen-
cieuse entre mes parents demi-dieux et le jardin-dieu. M'exprimant 
difficilement, je percevais les impressions en profondeur. Les termes 
précis me furent connus très tôt en français. Les mots qui concernaient 
mes sensations enfantines vivaient en flamand, mais je parlais cette 
langue phonétiquement en illettrée... Intelligence française, mais tout 
ce qui était expérience personnelle, choses perçues par les sens, se 
développait en flamand. » 

Récemment, Suzanne Lilar, dans Une enfance gantoise, a con-
sacré des pages lucides et intelligentes à la question de l'usage du 
français en Flandre. On ne peut que souscrire à ce qu'elle dit. 
Toutefois, vivant dans une grande ville, Mm e Lilar a ressenti le 
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problème de façon beaucoup plus aiguë que ma mère. Vers 1870 
et certainement jusqu'en 1914, dans un petit village comme 
Edegem, le flamand s'affirmait comme patois et n 'avait pas 
encore fait sa grande percée. D'autre part , dans un milieu rural 
restreint, les rapports sociaux n'étaient pas des rapports de grou-
pes, mais des rapports de personnes. Les habitants du village 
se connaissaient tous par leur prénom et surtout par leur surnom, 
ce qui est la caractéristique des petites communautés où chacun 
est considéré comme individu. À l'inverse de ce qui se passait 
dans les grandes villes de Flandre, mon grand-père, ma grand-
mère et leurs six enfants ne se comportaient pas comme membres 
d'une caste qui affichait sa supériorité par l'usage du français. 
Missembourg était isolé de la ville, mais intégré à la campagne. 
Mes grands-parents et leurs six enfants parlaient le flamand avec 
le même accent que les gens du village et étaient acceptés par 
eux comme leurs semblables. Pour mes grands-parents, le français 
était presque une langue privée, la langue de la bibliothèque. 

Quand le patois flamand recula et que le néerlandais s'affirma, 
les rapports sociaux changèrent profondément, mais Marie Gevers 
n'en vécut pas encore les impératifs. 

Dans la paix du coeur, elle s'émerveilla des beautés de son pays 
de Flandre et la langue française fut pour elle l ' instrument au 
moyen duquel elle chantait son ravissement. 

* 
* * 

Telle fut donc dans son oeuvre la part de lumière. Elle choisit 
la joie d'être. Tout est annonciation du présent, et même quand 
elle parle du passé, c'est le présent dans le passé qu'elle évoque 
et non le passé perdu. C'est une des qualités de la jeunesse. On 
rentre le soir à la maison, le visage lumineux de la promenade 
que l'on vient de faire. 

Mais où est l 'ombre dans son oeuvre ? Quel fut le rôle de la 
souffrance ? 

La maladie, la souffrance, la peur de l'inconnu, le mal, elle les 
a rencontrés. Chaque fois elle en a été surprise et désemparée. 
Ces visites-là n'étaient pas annoncées par les oiseaux du jardin. 
Elle écrit à propos de ma grand-mère : « L'un de nous montrait-il 
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le moindre signe de maladie, le plus petit malaise, il se faisait en 
elle une déroute complète et son inquiétude bouleversait non seu-
lement elle-même, mais toute la maison ». Telle aussi était ma 
mère. Je me souviens, c'était vers les années 20, mon père revenait 
chaque soir du bureau. Le tram le déposait à Vieux-Dieu, à 
environ deux kilomètres de chez nous. 

Il traversait à pied une plaine d'où l'on voyait de loin Missem-
bourg. Ma mère, dès qu'il faisait nuit, allumait une lampe qu'elle 
plaçait à la fenêtre. C'était la petite lampe à abat-jour rose. Mon 
père en voyait la lumière du bout de la plaine et, à ce signe de 
tendresse, pressait joyeusement le pas. 

Mais parfois mon père tardait. Un quart d'heure d 'at tente suf-
fisait à bouleverser ma mère. Au bout de vingt minutes son inquié-
tude contagieuse gagnait toute la maison. Mon frère et moi 
devenions insupportables, la servante nerveuse cassait des 
assiettes, et le chat bondissait d 'un fauteuil à l 'autre. Au bout 
d'une demi-heure ma mère courait à la rencontre de mon père, 
nu-tête, quelque temps qu'il fît. Elle revenait bientôt avec mon 
père et nous criait toute joyeuse : « Le tram a eu du retard ! Une 
panne d'électricité ! » 

Des centaines, des milliers de fois, au cours de sa longue vie, 
l 'inquiétude avait été ainsi désarmée. Le monde confirmait chaque 
fois son harmonie telle que la chantait le rossignol ou le vent 
dans les arbres. Le malheur avait fait mine d'entrer, mais c'était 
une fausse alerte. 

Pourtant une fois, elle avait onze ans, un événement l 'avertit 
que le malheur n'est pas toujours démenti par une panne 
d'électricité, ni même par le chant du rossignol. Son jeune frère 
mourut. Elle écrit dans Vie et mort d'un étang: 

« Il révolut son âge à treize ans par une aube scintillante d'avril, 
laissant mon père, qui ne pleurait jamais, en larmes, et ma mère 
au-delà des larmes... Elle se répandait en paroles passionnées, 
refaisant sans cesse, au prix d'une douleur toujours renouvelée, le 
récit de la dernière nuit... Elle avait compris que l'enfant allait mou-
rir et, comme elle ouvrait la fenêtre pour lui donner de l'air plus 
frais, elle avait reçu à la face la splendeur dérisoire d'une nuit de 
printemps, étincelante d'étoiles, ruisselante de vie, palpitante de 
chants de rossignols. L'un d'eux, surtout, dans les lilas, près de 
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l'étang, semblait si indifférent à sa douleur maternelle que jamais, 
jamais plus, elle ne pourrait aimer le chant des rossignols. Jusqu'à 
ce jour, le temps-qui-passe et le temps-qu'il-fait n'avaient été pour 
moi qu'un seul et même personnage... Dès lors, ils se trouvèrent 
soudain et violemment séparés. De cette déchirure, j'émergeais stu-
péfaite et vacillante, arrachée à cet univers auquel j'avais été intégrée, 
dégageant péniblement ma propre vie du vaste réseau mouvant de 
vie dont elle avait jusqu'alors été enveloppée, prenant enfin cons-
cience d'exister, car on m'avait fait baiser au front l'enfant endormi 
pour toujours, et mes lèvres en éprouvant le froid de la mort avaient 
su qu'elles étaient chaudes et gonflées de vie. » 

Ses lèvres avaient choisi la vie, mais elles avaient senti pour la 
première fois, que les morts ne sont pas nos voisins. Il y a soudain 
une séparation déchirante, mais avec l'instinct de défense de l'en-
fant, elle enfouit son déchirement au fond d'elle-même et l'oublia, 
sans savoir qu'un jour, c'était ce déchirement-là, ce moment-là 
qui l'aiderait à résoudre le problème de la vie et de la 
mort. 

Ce jour vint. Beaucoup, beaucoup plus tard, en 1944. Elle perdit 
son fils aîné dans le bombardement de Malines et sept mois plus 
tard son mari était emporté par une congestion pulmonaire. À 
ces deux malheurs, s 'ajoutaient les malheurs de la guerre. Ma 
mère s'était réfugiée dans une cave de Missembourg. Illusoire abri 
où elle avait transporté une chaise, une table, quelques livres, un 
lit et la petite lampe rose. C'est là, sous les V 1, les V 2, et dans 
les fracas des batteries anti-aériennes, qu'elle revivait son chagrin 
à chaque explosion. 

Prostrée, malade, elle souhaita mourir. Elle se laissait déjà 
emporter, quand elle constata avec étonnement et honte qu'elle 
avait peur des bombes. 

Dans le « Journal d'une cave » qui allait devenir le bouleversant 
volet central du triptyque Vie et mort d'un étang, elle note : « Ai-je 
vraiment eu le désir de mourir ? Je ne crois pas. Sinon, je ne me 
blottirais pas dans ma cave lorsque les bombes volantes s approchent ». 
Elle m'a raconté bien plus tard qu'elle a pensé alors : « Si j'ai peur, 
c'est signe que je veux vivre, et si je veux vivre il faut que je sois 
honnête vis-à-vis de moi-même et que je ne me joue pas la comédie de 
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vouloir mourir. Par conséquent, il faut que j'aie le courage de sur-
monter mon chagrin et de vivre, de vivre bien. » 

Alors, tous ceux qu'elle a connus autrefois et qui ne sont plus, 
viennent à son secours. Les morts redevenus ses voisins, poussent 
la grille du fond du jardin et lui apportent des réponses. Elle 
repense à tante Mimie, à sa mère et à son père, aux cousins. Elle 
repense aussi à la mort de son jeune frère et note dans le Journal 
d'une cave : « 5 avril. Les rossignols. Comme chaque année, depuis 
ce printemps de mon enfance où mourut mon plus jeune frère, ils 
évoquent le souvenir de ma mère. Je me remémore son refus de les 
écouter. Elle fermait les fenêtres, tirait les rideaux pour empêcher le 
chant magique de l'atteindre... Or la nuit du bombardement qui a 
tué J. les rossignols chantaient aussi... Pourtant, je sors, la nuit, de 
ma cave, et je ne les crains pas... je crois au contraire que l'immense 

beauté de la nuit d'avril m'offre un secours. » 

* 
* * 

Après la fin des bombardements lorsqu'elle retrouvera sa cham-
bre dans la maison aux vitres brisées, elle sait qu'elle remonte 
vers la vie et peut-être vers une sorte de bonheur. Mais c'est un 
autre bonheur. Les tout petits événements de la vie quotidienne 
lui murmurent que sous le chagrin il y a toujours l'harmonie. Elle 
regarde autour d'elle et son humour se teinte d'une grande affec-
tion pour les êtres humains. Plus encore qu'autrefois elle les aime 
non pour ce qu'ils disent, mais pour ce qu'ils sont, et parce qu'elle 
perçoit la discrète musique qui n'est pas seulement le vent dans 
les arbres, mais celle de la vie et de la mort unies. 

Le jardin est toujours là. 
Les arbres attentifs autour de la pelouse gardent toujours la 

vieille maison. Plus hirsutes qu'autrefois, plus romantiques et 
immenses. Mais l'air a changé. Il y a l'odeur du port pétrolier 
quand le vent vient du nord et une étrange odeur de fumée quand 
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le vent vient de l'est. La pollution du bruit est partout. Les 
moteurs saccagent le silence du ciel. En revanche, il n 'y a jamais 
eu autant de mésanges, de merles et de grives. On dirait qu'ils se 
réfugient ici. Le héron est resté fidèle. Il descend dans l 'étang 
vide et se contente d'une mare grande comme la nappe d'un gué-
ridon à thé. Cette année, nous avons même vu une libellule. 

Le rossignol seul n'est pas revenu. 
Les oiseaux parlent en ce moment-même, ils annoncent l 'au-

tomne comme si dans la maison, la petite Marie était encore à 
l'écoute. Je devrais aller à la fenêtre et leur dire qu'elle est partie, 
mais qu'elle a laissé un message, que nous avons trouvé dans le 
tiroir de sa table. Son dernier quatrain, d'une écriture récente, 
griffonné au crayon sur un bout de papier froissé, et qui ressemble 
à son premier distique. Vous vous en souvenez de ce premier 
distique : 

« Le petit ruisseau par son doux murmure 
m'endort comme par enchantement ». 

Si vous remplacez le mot « ruisseau » par le mot « vie », vous aurez 
comme une annonce : 

« La vie par son doux murmure 
m'endort comme par enchantement ». 

À cette annonce, le dernier quatrain de Marie Gevers fait écho, 
et referme le cercle : 

« Je ne te quitterai jamais, ô vie. 
Je t'aime trop, mais si toi tu t'en vas, 
Choisis le moment où bien endormie, 
Morphée ami me tiendra dans ses bras. » 

Et il en fut ainsi. Dans la chambre même où elle était née elle 
s'est endormie un soir de mars 1975 et ne s'est pas réveillée. 



SÉANCE PUBLIQUE DU n DÉCEMBRE 1976 

Proclamation du Prix Nessim Habif 

Allocution de M. Marcel LOBET 

En ouvrant cette séance, j'ai l'agréable mission de saluer la 
présence, à cette tribune, de M. Albert Dasnoy à qui notre aca-
démie vient de décerner sa récompense la plus importante : le 
prix Nessim Habif. Les membres étrangers du jury, M.M. Mau-
rice Genevoix et Marcel Raymond, se sont ralliés au choix des 
académiciens belges. Parmi les lauréats de ce grand prix, Albert 
Dasnoy prend donc place à côté de Georges Poulet, Anne Hébert, 
Jean Starobinski et Andrée Chedid dont les oeuvres, selon le vœu 
du mécène fondateur du prix, sont particulièrement « dignes de 
la langue française ». 

Albert Dasnoy est de la race de ces humanistes qui, passant de 
la peinture à l'écriture, s'expriment avec un égal bonheur par la 
plume et par le pinceau. Sans remonter aux génies de la Renais-
sance, il suffira de citer le nom d'Eugène Delacroix pour situer 
notre lauréat dans la lignée des peintres-écrivains qui ont besoin 
des mots pour donner de la couleur à la pensée. Dans cette double 
discipline, Albert Dasnoy s'est affirmé avec maîtrise. 

Du peintre qui a fait ses études à l'académie de Bruxelles, alors 
dirigée par Herman Richir, je dirai peu de chose en cette céré-
monie littéraire, avec l'espoir qu'Albert Dasnoy nous parlera lui-
même de sa palette. Je rappellerai en passant comment, conseiller 
aux Achats de l 'État pour les oeuvres d'art, Albert Dasnoy a 
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dirigé, pendant sept ans, les émissions « Peinture vivante » à la 
radio. Parmi les amitiés dont sa vie fut jalonnée, je citerai quel-
ques artistes disparus : Hippolyte Daeye, Léon Spillaert, les 
frères Haesaerts, et surtout Edgard Tytgat et Charles Leplae 
auxquels il consacra d'importantes monographies. 

Les admirations de l 'artiste témoignent d 'un éclectisme qui va 
toujours dans le sens de la grandeur. Depuis l'enfance, il est hanté, 
nous a-t-il dit, par le tableau où Rembrandt a représenté un vieil-
lard feuilletant un livre, dans une chambre illuminée par le soleil 
couchant. C'est le symbole de toute une vie de pèlerin du savoir 
n 'abandonnant le chevalet que pour le pupitre du liseur. 

J 'a i interrogé Albert Dasnoy sur ses prédilections. Il m'a parlé 
avec ferveur des primitifs qui enchantèrent sa jeunesse, des 
esquisses de Rubens, des fresques de Mantegna à Mantoue. Les 
Velasquez du Prado ont impressionné le portraitiste. À Tolède, 
l'Enterrement du comte d'Or gaz lui a coupé le souffle. J 'ai entrevu 
là, dit-il, la plénitude dans toutes ses dimensions. Toutefois, la 
clarté méditerranéenne est moins chère au paysagiste que la 
lumière du Nord. Albert Dasnoy est à ranger parmi les hyper-
boréens plus sensibles à la poésie des brumes et à la chevauchée 
des nuées qu'à l 'azur immuable et serein. 

Quant à l'écrivain, il a été marqué, dans son adolescence, par 
l'oeuvre d'Ossian inventée par James Macpherson en par tant de 
légendes celtiques. Plus tard, le peintre retrouvait dans l 'œuvre 
de Turner des paysages où l'histoire, la légende et la poésie se 
fondaient dans l'éclat de la couleur, parmi des architectures fan-
tastiques. En évoquant un passé mythique, le grand paysagiste 
anglais comblait aussi l'écrivain qui allait publier, en 1945, Les 
dieux et les hommes. 

Albert Dasnoy semble avoir été attiré de tout temps par les 
formes primitives des sociétés, par les interférences du mythe et 
du sacré. Il a aimé la Tempête shakespearienne parce que cette 
comédie insulaire est riche d'allusions et de messages secrets. On 
y décèle une réalité magique. 

Ainsi donc le peintre et l'écrivain se sont nourris mutuellement 
dans le jeu secret des affinités électives. 

Par les sentiers escarpés d'Ossian et les terrasses marines de 
Shakespeare, nous gagnons le domaine littéraire où l'écrivain se 
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partage entre l'essai et la fiction. Outre Les dieux et les hommes, 
l'essayiste a donné à nos lettres Les beaux jours du romantisme et 
ce Prestige dupasse, paru chez Gallimard, qui est un chef-d'oeuvre 
de clarté et d'équilibre auquel il faut toujours revenir quand on 
parle d'Albert Dasnoy écrivain. 

Avant de commenter ce maître-livre, je veux saluer l 'auteur de 
six récits publiés récemment par Jacques Antoine : La longueur 
de temps. Beaucoup plus qu'une simple incursion dans le roma-
nesque, c'est une plongée dans l'intériorité humaine étrangement 
dédoublée parfois. Thomas Owen, qui se plaît en compagnie des 
peintres, ne renierait pas cette manière de fabuler en frôlant le 
fantastique. On a comparé l 'auteur de La longueur de temps aux 
grands conteurs russes. De fait, « La Fondrière » où l'on voit un 
homme revenir à la maison où sa jeune femme est morte, ce récit 
où passent des ombres fantômales envoûte comme tel récit de 

Gogol, de Pouchkine ou de ce Tchékhov admiré par notre auteur. 

* 
* * 

Venons-en au Prestige du passé que je tiens pour un des essais 
les plus marquants écrits en Belgique depuis cinquante ans. Ana-
lyser ce livre, ce serait reprendre le dialogue institué, à cette tri-
bune, l 'an dernier, par René Huyghe et Georges Sion sur l'avenir 
du passé. Ainsi les hasards de l 'actualité créent-ils une continuité 
dans nos débats, d 'autant plus que, fervent admirateur de Mircea 
Eliade, Albert Dasnoy fait place, dans son univers de pensées, 
au mythe et au sacré dont nous devrons reparler en accueillant 
prochainement le grand écrivain roumain qui occupera le fau-
teuil laissé vacant par la princesse Bibesco. 

Dans le Prestige du passé, Albert Dasnoy remet en cause les 
préférences traditionnelles de l'Occident. À côté du classicisme 
gréco-romain, l 'auteur fait place à la pensée confucéenne et aux 
philosophies asiatiques. Sa curiosité embrasse tous les domaines 
où de grands esprits se sont interrogés sur le sens de la vie. Le 
cinéma lui-même requiert son attention, parce que le septième 
art est non seulement un témoin des mœurs, mais un instrument 
de mesure pour la durée. L'auteur écrira, par exemple : « Les ciné-
astes savent que reconstituer une atmosphère 1900 impose un 
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effort d'imagination presque aussi grand que reconstituer la pré-
histoire. » 

L'essai d'Albert Dasnoy appelle le dialogue. Certaines pages 
s'intitulent « colloques ». On songe à Erasme pour l 'ampleur de 
l 'information et l 'at trait de l'universel. J e ne puis commenter 
longuement ces remarques sur la sublimation du passé, ces con-
sidérations sur les dissentiments de l 'art et de la science, ces 
variations sur un âge d'or toujours regretté, toujours espéré. Le 
maître à penser nous entraîne sur les chemins de crête d'une méta-
physique noble et familière à la fois, là où se rencontrent l 'être et 
le savoir, la connaissance et la foi. Dans le souci d'éluder les posi-
tions doctrinales incompatibles avec un humanisme élargi, l 'au-
teur multiplie les propositions. Il nous dit, par exemple : « L'immi-
nence des désastres qui nous menacent nous fait oublier l'infinie 
patience que requièrent les conquêtes de l'esprit, et la longueur 
de temps qu'il faut pour que l 'âme accomplisse chacun des cycles 
de son évolution. » 

« La longueur de temps »... Vous l'avez entendu: ces mots de 
l'essayiste ont fourni un titre au conteur. 

Le Prestige du passé s'achève par un acte de foi dans le courage 
de l'homme. Retrouverons-nous jamais la fraîcheur de l 'âme pri-
mitive ? Notre monde hypercivilisé pourrait-il recouvrer le sens 
du sacré ? Albert Dasnoy nous aide à inventorier nos pouvoirs. 
Comme Baudelaire (une de ses admirations), il ouvre de nouvelles 
avenues dans la forêt des symboles. 

Écrit avant i960, le Prestige du passé semble avoir prévu les 
excès idéologiques de nos années de tumulte contestataire. Il nous 
rappelle aussi qu'une sérénité lucide peut dominer les vents d'apo-
calypse. La nature humaine est telle qu'il y aura toujours une 
famille d'esprits pour tendre au dépassement, au-delà des reven-
dications saisonnières et des contingences du temporel. 

Rebelle à « une insipidité qui vous met l 'âme à zéro », respec-
tueux des droits de la nature et des lois du paysage, sensible à la 
fascination des archaïques, à la magie du temps, aux sortilèges 
de l'éloignement et à la fertilité de l'histoire, Albert Dasnoy vit 
aussi dans l'allégresse de l'actualité, sans rien renier de ce qu'il 
a aimé depuis ses années d'apprentissage. Par exemple, il m'écri-
vait, à propos de son printemps d'artiste : « La première révéla-



192 M. Marcel Lobet 

tion de la beauté, je la dois au plain-chant grégorien que j 'ai 
beaucoup entendu dans un monastère bénédictin, à Louvain où 
j'ai passé mon enfance. Une beauté qui se plaçait du premier coup 
dans un inaccessible catégorique. Je crois qu'il m'en est toujours 
resté quelque chose. » 

• 
* * 

Cher Albert Dasnoy, j 'ai parlé de vous comme si vous étiez 
absent, et vous êtes là, parmi nous, prêt à nous dire ce que fut 
cette double vie où se mêlèrent, dans l'opulence humaniste, les 
idées et les images. 

Nous vous félicitons d'être resté fidèle à l'idéal du kalos kaga-
thos, l 'honnête homme des Grecs. Nous vous remercions d'avoir 
réalisé, dans votre vie, l 'harmonie de l 'art et de la pensée. C'est 
le plus beau destin qui soit proposé à l 'honneur des hommes. 
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Allocution de M. Albert DASNOY 

Je vous remercie, Marcel Lobet, d'avoir bien voulu vous charger 
de me présenter à cette assemblée, et de l'avoir fait si chaleureu-
sement, avec une compréhension qui me touche beaucoup. Je 
remercie l'Académie, et le jury du prix Nessim Habif, de m'avoir 
accordé ce prix, et en me l'accordant, de m'avoir placé dans la 
très flatteuse compagnie des écrivains qui l'ont précédemment 
reçu, et que Marcel Lobet vient de nommer. C'est là un honneur, 
je vous l'avoue, auquel j 'étais assez peu porté à m'attendre. Ce 
n'est pas la modestie qui m'en empêchait. Tout écrivain, dans le 
fond, vit dans une grande incertitude vis-à-vis de lui-même, et 
est prêt à accepter le blâme comme l'éloge. Mais en cette circons-
tance je n'ai pas à mettre en question la qualité de mes écrits. 
L'Académie a là-dessus une opinion plus objective et plus éclairée 
que la mienne, et devant laquelle je m'incline volontiers. 

Mais j 'avais d'autres raisons de me tenir sur la réserve. La 
vérité est que ma double qualité de peintre et de prosateur m'a 
toujours entretenu dans un certain inconfort, à l'égard des Beaux-
Arts comme à l'égard des Belles-Lettres. Cette gène ne se justifie 
plus guère aujourd'hui où l'on tend à désacraliser ces augustes 
catégories, et à les déprofessionnaliser, mais elle se justifiait 
encore à l'époque où je me suis formé. 

Sans doute, Marcel Lobet l 'a rappelé, bien des peintres ont 
écrit, surtout depuis un siècle et plus. Ils ont tenu des journaux 
intimes, ils ont publié des considérations sur leur art, des traités 
de peinture, des manifestes. Ils ont été des épistoliers remarqua-
bles et abondants parfois. Mais tout cela ils le faisaient en peintres. 
Il ne pouvait y avoir sur leur état ni confusion ni équivoque. Pour 
moi, au contraire, j 'ai ma vie durant fait à l 'art et à la littérature 
deux parts égales, bien distinctes, nettement accusées, sans par-
venir jamais à placer dans l 'une ou dans l 'autre mon centre de 
gravité. 
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Bien entendu je n'ai fait en cela qu'user de la souveraine liberté 
qui est le privilège de l'espèce de gens à laquelle j 'appartiens. Je 
n'en éprouvais pas moins le sentiment que je contrevenais à une 
règle bien établie, et que ma conduite pouvait être jugée peu 
recommandable. On me l 'a du reste suffisamment donné à enten-
dre. « Que faites-vous en ce moment ? Peignez-vous ? Écrivez-
vous ? » Dans cette question qui m'a été posée cent fois, il y avait 
de la malice, et une nuance de désapprobation. E t il faut recon-
naître qu'en effet il est peu sage de partager un temps et un poten-
tiel qui nous sont chichement mesurés entre deux occupations 
majeures, alors qu'il n'est pas trop de toute une vie, et de la 
convergence de toutes nos facultés, pour en mener une à bien. 
C'est s'exposer à ne suffire ni à l 'une ni à l 'autre. De plus c'est 
introduire dans son existence une grave contradiction, car les 
habitudes d'esprit et de corps qui s'accordent avec l 'art d'écrire 
sont bien différentes de celles que dicte l 'art de peindre ; et de l'un 
à l 'autre diffère aussi du tout au tout l 'attention qui est portée 
aux êtres et aux choses. Il faut faire son choix. Cela se sait, cela 
s'est toujours su. Le sérieux du métier est à ce prix. On cite bien 
quelques exceptions illustres qui remontent à la Renaissance, 
mais elles sont le fait de trois ou quatre personnalités tellement 
hors mesures qu'on ne songerait pas à les prendre en exemple. 

En ce qui concerne l'incompatibilité entre la pratique de la 
peinture et celle de la littérature, il apparaît que ce sont les pein-
tres qui sont sur la défensive, et la raison profonde en serait que la 
peinture est un art du silence. Les écrivains sont là-dessus beau-
coup moins ombrageux, et j 'ai lieu de m'en féliciter aujourd'hui. 
Il existe chez les peintres, en Belgique, et je crois particulièrement 
en pays flamand, une traditionnelle méfiance vis-à-vis des con-
frères trop habiles à manier la parole ; un anti-intellectualisme 
très prononcé, né sans doute avec le naturalisme populiste et 
campagnard qui a été florissant chez nous jusqu'assez avant dans 
le siècle. Cette prévention, je l'ai trouvée en ma jeunesse bien 
établie encore dans le milieu des fauves brabançons, et dans celui 
des expressionnistes de Laethem, où elle connaissait un regain de 
verdeur par réaction contre le symbolisme de la génération pré-
cédente. L'opinion était que les démangeaisons de l'intellect sont 
de nature à troubler et même à pervertir le franc jeu des instincts 
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et du tempéramment. Une opinion rudimentaire, qui prise au 
pied de la lettre a inspiré un art durablement robuste mais qu'on 
peut juger un peu bas de plafond. Les fauves et les expression-
nistes s'en rendaient bien compte et n'en parlaient plus que par 
boutades. On ne pouvait s 'at tarder à un point de vue aussi sim-
pliste en un moment où la spéculation esthétique sévissait dans 
tous les domaines de l 'art, et avait ouvert une ère d'intense céré-
bralité. La nécessité d'une défensive ne se trouvait donc pas 
diminuée, mais elle avait à revoir ses positions et des esprits plus 
déliés avaient à s'en charger. 

J 'a i connu à l'époque deux artistes particulièrement sagaces, 
deux peintres de haute et fine culture, et qui affligés d 'une bril-
lante intelligence, ont eu à tirer au clair pour leur compte per-
sonnel les rapports de leur art et de leur entendement. Si je les 
cite, c'est qu'en termes modestes ils ont touché au fond de la 
question. E t tous deux avaient abouti dans leurs réflexions à une 
formule lapidaire, ce qui me permettra d'être bref. 

Ferdinand Schirren était un lecteur émerveillé de Spinoza. Il 
pouvait en parler jusqu'à deux heures du matin, quand l'objet de 
sa visite n 'avait été que de vous apporter une recette de tempera. 
Sur la peinture il était beaucoup moins prolixe. « Un peintre, 
disait-il, doit comprendre ce que c'est qu'un bleu. » Il aurait pu 
nommer n'importe quelle couleur, mais si vous connaissez ses 
aquarelles ou ses pastels, vous savez qu'il avait le secret d'un bleu 
délectable, ou plutôt de deux bleus, l 'un clair et céruléen, l 'autre 
tirant sur un outremer légèrement pourpré. Ces bleus, une fois 
qu'on les a vus, on y repense comme à de beaux vers. 

Spinoza, dira-t-on, n 'avait rien à lui apprendre sur la valeur du 
bleu. Mais est-ce bien sûr, et n'est-ce pas sur ce point justement 
que l'on touche au mystère ? Qui nous dira de quel signe de l'esprit 
peut être porteur un ton bien posé, bien entouré, et qui se révèle 
avoir un pouvoir propre, comme certain jaune de Vermeer que 
Proust ne pouvait oublier et sur lequel il s'interrogeait comme sur 
l 'un des secrets essentiels de l 'art ? 

Schirren était un coloriste, Spilliaert était davantage un des-
sinateur. Il avait lui aussi son philosophe de prédilection, qui 
était Nietzche. Grand liseur du reste, et dans l 'intimité causeur 
charmant, pour qui également le temps cessait d'exister. Mais il 
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pouvait faire défiler vingt aquarelles devant vous sans prononcer 
une parole. « Un peintre, aimait-il à dire, doit vivre par les yeux. » 
Il voulait dire par là qu'il doit puiser dans le spectacle du monde 
le maximum de ce qu'il veut traduire en images. Et aussi qu'il 
doit « regarder » jusqu'à donner au regard son plein pouvoir de 
découverte et de pénétration. E t encore, que pour l 'artiste en 
quête, l'intelligence doit passer par le regard, et quant au reste 
faire silence. Nous le savons, une large part de l 'entendement 
grandit dans le silence, c'est-à-dire, quand ses opérations ne sont 
pas courtcircuitées par la promptitude abusive des mots et des 
concepts. C'est avec cette part muette que l 'art doit entretenir 
des rapports directs. Pour cet artiste si apte à user de la parole et 
de la pensée, vivre par les yeux était une manière d'ascèse. Il a 
su donner valeur de méditation à un état dont il nous arrive à 
tous de faire fugitivement l'expérience, mais où il était passé maî-
tre, et qui est celui d'une rêverie silencieuse conduite par l'inves-
tigation du regard. 

Dans ces deux cas me semble-t-il, le problème de la coexistence 
d'une passion intellectuelle très vive avec la pratique rigoureuse 
de l 'art de peindre a été compris avec une grande lucidité et 
résolu d'une manière efficace et même exemplaire. 

Mais de nouveau c'étaient là des peintres, et ils se conduisaient 
résolument en peintres. Je ne pense pas que la tentation d'écrire 
leur soit jamais venue, probablement parce qu'ils avaient su cana-
liser vers leur art le meilleur de leur intelligence. Marcel Lobet 
m'invitait à parler des échanges qui se font entre un peintre et 
un écrivain quand il leur arrive de se trouver réunis dans un même 
personnage, chacun agissant à ses heures comme s'il était seul à 
occuper la place et sans souci de ce qui peut en résulter pour 
l 'autre. La question qui m'était posée est de savoir ce que l 'autre 
y perd ou y gagne. 

Je crois y avoir répondu partiellement, car à ce que j 'ai dit 
de ces deux peintres il faut ajouter que rien de ce qui leur occu-
pait l'esprit n 'a été en définitive étranger à ce qu'ils faisaient 
apparaître sur la toile ou le papier. Toute leur oeuvre en est mar-
quée et cette marque est celle de leur originalité. Sur ce qui m'est 
arrivé à moi dans la situation double où je me suis mis, je vais me 
borner à faire deux ou trois réflexions. 
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Si je considère ce que j'ai réalisé en fait de peinture je me rends 
compte qu'à travers les diverses incitations que j 'ai suivies je me 
suis attaché principalement et presque exclusivement à cultiver 
la justesse de l'œil. C'était une manière de me maintenir en tout 
état de cause dans la légitimité de mon art, et de le garder à dis-
tance de la littérature. Mais je présume que le peintre en moi aurait 
été plus entreprenant si d 'autre part je ne m'étais trouvé si 
furieusement aux prises avec la syntaxe et le vocabulaire, et si 
écrire n'était en soi une occupation si dévorante. Plus dévorante 
que le plaisir de peindre ? Eh bien ! c'est là qu'est le nœud du 
problème : dans le partage entre deux régimes, entre deux modes 
de travail contradictoires et qu'il s'agissait pour moi de rendre 
complémentaires. 

Il était possible d'y réussir, car si peindre est un plaisir, écrire 
est plutôt un tourment. Je tiens l 'art d'écrire pour l'occupation 
la plus torturante de celles auxquelles un être humain peut libre-
ment se condamner. Je me suis enquis de ce qu'il en est pour 
d'autres que moi, et j 'ai appris avec soulagement qu'il en va de 
même pour presque tous. Il suffît d'ailleurs pour s'en convaincre 
de penser à Proust épinglant et re-épinglant ses bouts de papier, 
jusque son son lit de mort et se demandant quelle force incom-
préhensible l'obligeait à récrire dix fois chacune des pages d'un 
ouvrage qui en comptait deux mille. 

Dans le terrible art d'écrire, ce qui est en voie de se faire 
n'existe que de façon précaire dans la dimension fuyante du temps 
et dans les intermittences de la mémoire. D'où un effort de con-
centration qui n'est pas longtemps tenable. Pour moi, je puis à 
tout instant m'offrir le dérivatif de grimper à l'atelier et de m'y 
trouver devant un tableau positivement et loyalement présent, 
qui s'embrasse d'un regard et révèle sans ambages son degré 
d'achèvement. Et ce sont de tout autre facultés qui entrent alors 
en jeu, une activité gestuelle et par moments sauvage à laquelle 
la contrainte de l'écriture a rendu toute son impatience de rentrer 
en action. De cet effet de contraste résulte un constant rajeunis-
sement de l'allégresse au travail. E t il joue également dans l 'autre 
sens. Non de la même manière toutefois, le retour à l'écriture 
n'allant pas sans un considérable effort de rassemblement et de 
mise en train. 
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Henry Miller a écrit quelque part que les écrivains lui ont tou-
jours paru plus usés par leur travail quotidien que les peintres. Je 
suis tout prêt à le croire. Pourquoi dès lors, ayant la chance d'être 
un peintre, n'avoir pas la sagesse de m'en contenter ? Vais-je 
pouvoir le dire sans me faire soupçonner de masochisme ? Cette 
usure dont parle Miller, c'est précisément à mon sens ce qui rend 
l 'art d'écrire si suprêmement at tachant , et qui a fait qu'après en 
avoir goûté je n'ai plus jamais pu m'en passer. Il exerce sur l'en-
semble des facultés un formidable et incomparable pouvoir de 
fixation, et il fait atteindre à une des limites de ce qu'on peut 
exiger de soi. Et , je me le suis dit souvent, il faut que le besoin de 
répondre à une aussi extrême exigence soit bien installé dans la 
nature humaine pour que la passion d'écrire soit si répandue. 

Passer quotidiennement de la peinture à la littérature, et, 
périodiquement, en littérature, de l'essai à l'imaginaire et de 
l'imaginaire à la critique, c'est se laisser aller largement à la dis-
parité. Mais c'est aussi se conformer à la réalité des choses. N'est-
ce pas de disparité qu'est faite la t rame de nos jours, et n'en 
sommes-nous pas nous-mêmes pétris ? 

Je suis tombé un jour sur une petite phrase de Montaigne qui 
m'a enchanté : « Ceci m'advient, dit-il, que je ne me trouve pas 
où je me cherche, et me trouve plus par rencontre que par l'inqui-
sition de mon jugement ». Ce qui revient à dire que pour éviter de 
se manquer il faut se garder des préventions qu'on peut avoir sur 
soi-même, et multiplier les rencontres, ce qu'en effet il ne s'est 
jamais lassé de faire. 

Cette petite phrase je l'ai aussitôt épinglée dans ma mémoire. 
Elle y voisine avec une autre de Pascal qui conseille d'apprendre 
à rester dans sa chambre. Devant de tels dilemmes, faut-il tran-
cher une fois pour toutes ? Le peintre regarde et se promène, 
l'écrivain rumine et se fixe à sa table. Mais les écrivains aussi sont 
de grands promeneurs, et le peintre finira la journée en lisant 
Nietzche ou Spinoza dans le silence d'une chambre bien close. 
Nous sommes tous appelés à cultiver, chacun à sa manière, la 
bienheureuse pluralité de notre nature. Il était dans ma nature à 
moi d'écrire, de cela au moins je n'ai jamais pu douter. Je remercie 
encore une fois les membres de l'académie, et ceux du jury, et 
vous mon cher Lobet, de m'avoir si généreusement fait savoir que 
j 'y ai eu d'autres mérites que celui de la persévérance. 
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Discours de Mme Louis DUBRAU 

Puisque l'honneur m'échoit de vous accueillir dans notre com-
pagnie, souffrez, Monsieur, que je vous demande : Qui êtes-vous ? 

Comme ces miroirs à trois faces qui, d'un même visage, reflètent 
des profils différents, jamais tout à fait le même, jamais tout à 
fait un autre, vous vous présentez à nous à la fois comme Thomas 
Owen, Stéphane Rey, Gérald Bertot. 

Il va de soi que vous n'avez pas toujours eu ces multiples per-
sonnalités. On vous appelait tout bonnement Gérald lorsque, 
jeune garçon, vous alliez passer vos vacances dans la maison 
natale de votre père, à La Cuisine-sur-Semois. Ces jours de liberté 
devaient non seulement vous laisser des souvenirs qui, plus tard, 
trouveraient place dans votre œuvre, mais faire de vous un 
Gaumais d'élection. En effet, si vous êtes né en 1910 à Louvain 
chez votre grand-mère maternelle, si vous avez vécu la majeure 
partie de votre jeunesse à Bruxelles, où votre père était avocat, 
c'est de la Gaume que vous vous réclamez volontiers. 

La Cuisine n'était dans le temps qu'un petit village replié sur 
lui-même. Aujourd'hui il a perdu son silence et une grand-route, 
qui devait n'être autrefois qu'un chemin de terre, la traverse, 
frôle l'église. Celle-ci est obscure et sans beauté, d'une fraîcheur 
de cellier, avec ses prie-Dieu marqués d'une plaque de cuivre, son 
vitrail représentant une nativité, don d'une certaine Demoiselle 
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Maillet que je me plais à imaginer en bandeaux lisses et robe de 
cheviotte. 

La vieille école que vous fréquentiez de manière sporadique a 
partiellement brûlé. Dans le bâtiment reconstruit siège à présent 
la gendarmerie. Qu'importe. On peut aisément vous imaginer cla-
quant des galoches, dévalant en courant le talus au sommet duquel 
se dresse encore, entourée d'un beau jardin à l 'abandon, votre 
maison de famille. 

On m'a, je vous l'avoue, désigné plusieurs maisons comme étant 
celle de vos parents, car les vieilles gens qui se souviennent de vous 
ne sont pas d'accord à ce propos. Aussi bien cherchaient-ils moins 
à me désigner un endroit précis, à me le décrire, qu'à évoquer un 
univers, celui qui avait été le vôtre, qu'à réveiller des souvenirs, 
les leurs. 

— Gérald parle de nous dans ses livres, me disait-on. 
Écrivain, considéré justement comme un des maîtres actuels 

du roman fantastique, peut-être pensez-vous que je tarde sin-
gulièrement à parler de votre œuvre et de ses mérites ? Patience. 
Je tiens qu'à l 'apparence près certains détours raccourcissent 
singulièrement la distance entre le peintre et le modèle. 

D'aucuns disent : on devient écrivain. D'autres croient qu'on 
l'est de naissance. Quoi qu'il en soit, à quinze ans vous publiez 
votre premier article dans une revue qui s'intitule — c'est tout 
un programme — Le blé qui lève. Puis, comme si vous aviez à 
cœur de donner un éclatant démenti à André Gide qui prétendit 
qu'écrire empêchait de vivre, tout en poursuivant vos études de 
droit à l'Université de Louvain, vous fondez et dirigez une revue 
intitulée La parole universitaire. 

Vous collaborez ensuite à L'Universitaire Catholique, à La nou-
velle Equipe, à l'Autorité, à Terre Wallonne. 

Vous polémiquez aussi, comme il se doit. En 1931 paraît aux 
éditions Dantinne : Les étudiants sont-ils des primaires ? On 
n'oserait plus poser la question aujourd'hui ! Aux éditions de 
La parole universitaire vous publiez une étude sur Le problème 
de l'Anschluss, puis des textes intitulés Besoin de rupture, Décou-
verte de l'Hypocrisie et, en 1934, Notes sur l'Esprit révolutionnaire 
aux éditions Terre Wallonne. Vers la même époque vous donnez 
à la Revue Jeunesse, que dirige Louis Banneux, un conte où, 
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pour la première fois, vous cherchez sciemment à éveiller chez le 
lecteur des sentiments d'insécurité et d'horreur en narrant, avec 
force détails, comment Phalaris, tyran d'Agrigente, faisait brûler 
ses victimes dans un tonneau d'airain. 

Beaucoup plus tard, lorsque Jean Ray préfacera votre volume 
Les Chemins étranges, il évoquera ceux qui font cause commune 
avec le Mystère et sa Soeur aux yeux de jade : la Peur. 

« La peur, dira-t-il, est une fin, elle se situe au bout de la raison, 
de l 'entendement, de la compréhension. C'est l'expression du 
désespoir devant la route barrée d'obstacles insurmontables, le 
premier réflexe de l 'âme devant le néant apparu. » 

Jean Ray, dont vous avez dit qu'il était un personnage gothi-
que, Jean Ray à la mémoire de qui vous avez écrit quelques pages 
d'une qualité si évidente qu'elles furent reprises et publiées à 
Paris dans la Revue Bizarre dirigée par J . J . Pauvert, Jean Ray 
fut de vos amis. 

D'amis, de conseillers vous n'avez jamais manqué, depuis votre 
professeur de rhétorique dont vous méditez encore le conseil, à 
vrai dire sibyllin : « Corrigeons-nous », en passant par Albert 
Giraud, Pierre Nothomb, Valère Gille. Combien d'autres parmi 
vos aînés, vos contemporains, vos familiers ! 

Vous êtes, Monsieur, ce curieux homme qui se fait d 'autant 
plus d'amis qu'il s'emploie davantage à les effrayer. 

Un de vos éditeurs vous a baptisé : Owen la peur, ce qui vous 
a fait faire la grimace. On le comprend. Il n'est jamais agréable 
d'être catalogué, de figurer sous une étiquette comme un papillon 
piqué sur un feutre. C'est, paraît-il, inévitable lorsqu'on a créé un 
genre. 

« Créer un genre, c'est une force, mais aussi une sorte de châ-
timent, une récompense insupportable qui vous colle à la peau, 
disait Catulle Mendès à Colette. Vous verrez, ma chère, on vous 
confondra avec lui, on exigera que vous lui ressembliez. » 

Dieu merci ! la peur n'a pas de visage. Vous pouvez donc con-
server le vôtre, volontiers souriant, sans que vos amis crient à la 
trahison. 

« La peur, comme le rire, vient d'une at tente », prétendait Kant . 
Disons qu'elle tient à une sorte de pause que l 'homme s'accorde, 
faute de savoir au juste s'il doit trembler ou se réjouir. Vous avez 
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l 'art de prolonger cette pose, de mettre le lecteur en condition, 
comme on dit aujourd'hui. 

Il n'en fut pas toujours ainsi. Vos premiers contes, publiés dans 
la petite collection Le jury que dirigeait Stanislas-André Steeman, 
relèvent de la banale littérature policière. 

L'un d'eux, Ce soir huit heures, est signé Stéphane Rey, pseu-
donyme qui, par la suite, ne figurera plus qu'au bas de vos articles 
de critique. 

Dans Ce soir huit heures, le commissaire omniscient qui mène 
l'enquête s'appelle Owen ! Il faut croire que ce nom vous parut 
de bon augure puisque vous en fîtes le vôtre. 

De 1941 à 1948 vous publierez régulièrement dans diverses col-
lections : Les Argonautes, Les éditions de Kogge, Les auteurs asso-
ciés, Meddens, Le sphynx, en collaboration avec Elie Lanotte, les 
Éditions de la Boétie. Pour peu qu'on lise ces ouvrages chronolo-
giquement, on note de l 'un à l 'autre des changements de ton et 
d'atmosphère. Les portraits sont de mieux en mieux tracés. Sur-
tout, vous semblez de moins en moins soucieux de rechercher le 
coupable. On dirait que vous préférez l'équivoque. Par ailleurs, 
vous souvenant sans doute de certaines réflexions entendues dans 
les expositions de peinture que vous fréquentez assidûment, vous 
vous permettez quelques coups de pat te à l'adresse des snobs. 
Vous écrivez par exemple dans Une dame de qualité : « C'était une 
dame qui, dans une exposition, s'écrie : Oh ! le joli oiseau de feu ! 
quand le catalogue précise : L'hydropique à la douillette. » 

Viennent ensuite deux ans de silence. 
Avez-vous renoncé à la littérature policière ? Avez-vous renoncé 

tout simplement à écrire ? On peut se le demander, lorsque paraît 
en 1950, à la Renaissance du Livre, Le jeu secret et, en 1954, Les 
grandes personnes, que Carlo de Mey fait figurer en tête du premier 
numéro de la revue qu'il vient de fonder et qu'il a baptisée Audace. 

Je suppose que Le jeu Secret et surtout Les grandes personnes 
durent désorienter vos lecteurs habituels. Plus de crime, plus de 
violence. Dans ces deux romans tout est nuancé, approfondi. Vous 
vous y révélez seulement attentif à ce qui, dans l 'être humain, 
est inexplicable, implacable, inexploré. La peur, la fameuse peur 
est absente de ces deux livres. Cependant il y a dans Le jeu secret 
des pages qui pourraient être extraites de certains de vos recueils 



Réception de M. Thomas Owen 2 0 3 

récemment parus. J e pense notamment aux lignes consacrées au 
petit paysan Pied-d'Anis, à son déchirant tête-à-tête avec le chat 
qu'il vient d'éborgner et de noyer, à ce qu'il éprouve lorsqu'il 
croit sentir s'installer en lui l 'âme de la bête qu'il a martyrisée : 

La présence en lui de l'âme du chat lapidé lui confère une sorte 
d'assurance, une sérénité grave lui vient du martyre auquel il a par-
ticipé comme bourreau, et de la solidarité spirituelle qui l'unit, qui 
l'identifie même désormais à sa victime. 

À un autre moment l 'enfant dira : Je suis de plus en plus seul, 
de plus en plus isolé, de plus en plus libre. Mais je suis deux, 
témoignant ainsi d 'un pouvoir de dédoublement qui lui permet 
de vivre dans un temps réversible. 

Le roman Les grandes personnes paraît quatre ans après Le jeu 
secret et donne l'impression d'un récit écrit sous la dictée. Ce n'est 
pas Thomas Owen qui parle, c'est l'adolescent qu'il fut. 

Jacques de Decker, qui a fait de l'ouvrage une analyse perti-
nente, note fort justement qu'il se place sous le double signe de 
l'enfance et du regard. 

« Les grandes personnes ne constituent pas le sujet, dit-il, ils 
sont l 'objet du récit. Les exergues soigneusement choisis colorent 
et éclairent le propos de l 'auteur. Les sept chapitres (et ce nombre 
n'est probablement pas dû au hasard) sont introduits par une 
citation qui gagne à être relue et en fait surgir l'essence. Quant à 
la phrase de Kierkegaard (« pourquoi ne suis-je pas mort encore 
enfant ? ») qui porte sur l'ensemble du roman, elle nous en donne 
la clé désabusée. Qu'est-ce que la vie sinon un chapelet de décep-
tions dont la mort seule peut nous délivrer ? Qu'est-ce que l'en-
fance sinon le temps élu des déceptions fondamentales ? Cette 
vanité de l'existence devant la puissance de la mort omniprésente, 
la moindre description la rappelle. » 

Je serai moins formelle. Le jeu secret et Les grandes personnes 
ne sont pas pour moi des oeuvres désespérées, elles m'apparais-
sent plutôt comme l'expression d'un temps de réflexion, une 
sorte de grave et nostalgique mise au point. 

Deux années de silence ont précédé la parution du roman Le 
jeu secret. Six années sépareront Les grandes personnes de Pitié 
pour les ombres, ce recueil qui vous consacre définitivement 
maître-auteur du conte fantastique. 
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Les dernières lignes du roman Les grandes personnes donnent 
l'impression d'une porte qui se ferme et ne se rouvrira jamais : 

Il faisait gris et froid. Dans le ciel roulaient de tristes nuages. Je 
baissai la tête. Une douleur soudaine venait de me traverser la poi-
trine. Ma gorge se serrait comme lorsque j'étais petit. Je ne pus me 
retenir davantage. Mes larmes coulèrent silencieusement. Elles 
étaient lourdes. Je les voyais rouler comme des perles sur le devant 
de mon manteau haut boutonné. 

Ce manteau, est-ce intentionnellement que vous l'avez voulu 
haut boutonné ? Il fait image. Le personnage en paraît plus seul, 
plus hermétique, plus refermé sur lui-même, définitivement 
sorti de l'adolescence. Tout au moins le croit-il. Il lui faudra vivre 
d'autres aventures, d'autres drames avant d'être en mesure de 
répondre, comme vous l'avez fait à Marcel Lobet qui vous ques-
tionnait sur ce point : Les hommes ne changent guère. Leur adoles-
cence les habite toute leur vie, seul leur visage change. 

Quand votre orientation littéraire ne fit plus de doute, quand 
il fu t entendu que la part de ténèbres que renferme les âmes et 
les choses formait la trame même de votre oeuvre, on put se 
demander dans quelle mesure vos autres activités — je n'irai pas 
jusqu'à dire : vos autres vies — participaient au jeu, y avaient 
leur place. 

Au début de mon propos, je vous ai comparé à un miroir à 
trois faces. J ' y ai mis, je l'avoue, quelque malignité, ayant appris, 
en vous écoutant parler aux Midis de la Poésie, que les miroirs, 
comme les étalages d'orthopédistes, les chaussons de bébé gal-
vanisés, les poupées aux yeux fixes et aux cheveux de morte ont 
le privilège de vous troubler. Mais, toute malignité mise à part, 
il faut convenir qu'on s'y perd à vouloir dénombrer vos person-
nalités. 

Écrivain, nouvelliste sous le nom de Thomas Owen, journaliste 
sous celui de Stéphane Rey, vous présidez encore actuellement 
sous votre nom officiel de Gérald Bertot aux destinées de l'Asso-
ciation internationale des Meuneries dont le siège est à Paris. 
Docteur en droit, on aurait pu croire qu 'à l'image de votre père 
vous feriez une carrière d'avocat. Vous vous y êtes refusé par 
impatience d'affronter la vie active, de vous créer un foyer. Entré 
à la Meunerie des Trois Fontaines à Vilvorde, vous en êtes devenu 
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le Président-Directeur général. Ce fut, m'avez-vous dit, une vie 
parfois difficile — notamment en 1940 lorsque l'usine fut détruite 
— mais toujours passionnante. Président générai des Meuneries 
belges, puis du groupement des meuniers de la CEE, votre acti-
vité aujourd'hui relève du domaine international. Elle est débor-
dante, bien que vous ayez la coquetterie de paraître toujours 
vacant, disponible. Aussi n'ai-je pu m'empêcher de vous demander : 
Quel rapport existe-t-il entre votre profession et votre métier 
d'écrivain ? 

— Aucun, m'avez-vous répondu. 
Vous avouerais-je que je ne vous ai cru qu'à moitié ? Il n'est 

pas possible, me suis-je dit, que Thomas Owen n'ait pas cédé, au 
moins une fois, au plaisir de décrire les affres d'un PDG en proie 
à la terreur. Mais j'ai dû me rendre à l'évidence : vous rêvez vos 
personnages, vous les construisez en marge du réel. 

Par contre, de temps à autre, il semble que Stéphane Rey, 
critique d'art , ami des peintres, passionné de peinture, parle par 
la voix de Thomas Owen. Ne sont-elles pas d'un peintre ces quel-
ques lignes extraites de Retrouvailles : 

Le soleil descendait sur l'horizon. Au moment qu'il en eut atteint 
la ligne de sa courbe inférieure, il éclata silencieusement des dizaines 
de soleils nouveaux dans le ciel irisé. 

C'est que vous n'avez rien du critique d'art occasionnel. Pen-
dant de nombreuses années vous avez tenu la rubrique des expo-
sitions dans Le vingtième siècle, dans Le Phare, puis dans Le Phare-
dimanche jusqu'à sa disparition. Actuellement c'est dans les 
colonnes de La Libre Belgique et de L'écho de la Bourse que vous 
faites le point de l 'actualité des beaux-arts. 

Vos articles ne se comptent plus, comme vos textes préfaçant 
des ouvrages illustrés, des catalogues. 

Magnifier le dessin sert la cause de la vie, écrivez-vous en tête 
de La ligne plastique de Van Besten. Et, sous le titre : Jean Norden 
ou la droiture : Le destin de celui qui se donne à l'art est comparable 
à celui qui se donne à Dieu : être tantôt porté par la foi, tantôt par 
le doute. 

Vous préfacez Fantasmagie 44, ce catalogue illustré, où figurent 
Arnost Budik, fondateur du groupe surréaliste de Château-Lacoste, 
Léonor Fini, Roger Gaillard, Mesens et vingt autres, en ces termes : 
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Énoncer c'est créer. C'est le miracle des artistes fantasmagiques, 
sorciers de la poésie, qui sans cesse ajoutent à l'univres de nouveaux 
trésors et de nouvelles épouvantes. 

Le temps n'a pas émoussé votre curiosité à l'égard des arts 
plastiques, des peintres et de leurs oeuvres. Vous suivez fidèle-
ment les expositions et vous venez de publier avec Gaston 
Bogaert un album intitulé Les maisons suspectes, qui est une véri-
table confluence d'inspirations. L'ouvrage comprend la repro-
duction en litho-offset de quinze toiles de Gaston Bogaert, choi-
sies parmi les meilleures. Vous avez prêté un destin à chacune 
d'elle, vous laissant, comme à l'accoutumée, porter par ce qui 
vous ouvre un chemin à travers la nuit. Car, de votre propre 
aveu, lorsque vous commencez un récit, vous ignorez où il va 
conduire. 

Est-ce pour vous rappeler votre point de départ ou comme 
point de repère, est-ce parce que vous voulez donner à la raison 
une possibilité de contrôle, qu'en tête de tous vos contes, même 
les plus anciens, même les moindre, vous mettez en exergue, non 
pas à proprement parler une citation, mais quelques mots, quel-
ques lignes détachées de leur contexte et comme visualisées ? 

Citant James Joyce, vous écrivez simplement, en tête du conte 
Le voyageur : Frêle enfant aux veines bleues. À nous de découvrir 
la correspondance. 

Je vous avoue que je me suis posé pas mal de questions au 
sujet de cette particularité, qui témoigne d'ailleurs de votre part 
d'un large éventail de lectures. Y figurent en bonne place : Hoff-
mann, Barbey d'Aurevilly, Simenon aussi. Mais vous mettez hors 
pair Jouhandeau, Pierre-Jean Jouve. Vous les avez lus, sans 
esprit d'imitation ou de servitude. Votre fantastique est bien per-
sonnel, et d'oeuvre en œuvre plus marqué, plus caractéristique. 
On ne trouvera plus dans votre dernier recueil, Le Rat Kavar, un 
conte d'une facture presque romantique, comme Les vilaines de 
la nuit qui figure dans Pitié pour les ombres et qui est, à mon sens, 
une réussite exemplaire. 

« L'art du fantastique se juge à la façon dont s'accomplit ce 
saut de l 'autre côté du décor », écrit Poirot-Delpech. Un certain 
sadisme vous sert quelquefois de tremplin. Il faut le reconnaître, 
il y a dans vos livres des passages insoutenables. J e pense à cette 
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femme qui rapetisse sans cesse jusqu'à pouvoir être glissée entre 
les pages d 'un livre. Lorsqu'on referme celui-ci et qu'elle disparaît 
entre les feuillets, cela fait dites-vous, un bruit d 'œufs écrasés !. 
La noyade du chat dans Le jeu secret est tout bonnement atroce : 

Le chat, immergé, la tête en bas, pédalant des quatre pattes, se 
dressait presque à la verticale. On l'eut dit cruellement fiché sur une 
mince et longue pointe de fer. 

Par ailleurs, l 'humour noir ne vous rebute pas, bien au con-
traire, vous le prétendez de nature à tempérer les outrances de la 
li t térature fantastique. Dans cet esprit vous avez écrit une Ten-
tation de Saint-Antoine peu orthodoxe mais bien plaisante, pour 
autant qu'on n'aille pas trop au fond des choses car, chez vous, 
le macabre n'est jamais loin. C'est que la mort tient une place de 
première importance dans vos œuvres. Tout le monde connaît sa 
mort, écrivez-vous dans Le Coffret. Si l'on réfléchit bien, on la 
découvre. 

Pour vous la mort n'est pas une fin mais une possibilité de 
recommencement. C'est le souvenir que vous tenez pour un signe 
irrévocable. 

Dans son mémoire de licence intitulé L'érotisme chez Thomas 
Owen, Évelyne Schotters n'hésite pas à dire que si vous êtes à ce 
point attiré par le fantastique, « cet acoquinement de l'horrible 
et du grivois », comme le définit Louis Vax dans La séduction de 
l'étrange, c'est que vos premiers maîtres vous ont donné le sens 
du péché. De là à ce que vous soyez misogyne, les femmes incar-
nant la tentation par excellence, il n 'y avait qu'un pas. De toute 
évidence, vous ne l 'avez pas franchi ! 

Votre œuvre d'ailleurs n 'a rien d 'un plaidoyer. Elle procède 
d'une recherche, d 'un approfondissement de l 'être par lui-même. 
Elle peut même avoir une portée sociologique. Henri Janne ne s'y 
est pas trompé lorsqu'il loue les qualités de Étranger à Tabiano 
pour lequel vous avez choisi de mettre en exergue une phrase de 
Kafka : « Pareilles vérités sont de celles qu'il faut taire ». 

La tentation de saint Antoine, à laquelle je faisais allusion il y 
a un instant, fait partie de votre avant-dernier recueil, La truie. 
« Les truies pâles et pleines, piquées de soies souillées. » La défi-
nition est de Joyce Mansour. Quelle serait la vôtre ? 



208 Mme Louis Dubrau 

Lorsque vous évoquez un animal, quel qu'il soit, nous pensons 
immédiatement à Jérôme Bosch, à Breughel. Votre choix ne se 
porte pas cependant sur des animaux chers aux sorcières : chats-
huants, hiboux, loups-garous. Les bêtes qui jouent dans vos récits 
un rôle important sont de celles dont on ne se méfie pas et qui 
soudain apparaissent douées d'un pouvoir maléfique ou, mieux 
encore, l ' incarnant. Elles dominent l 'homme et quelquesfois pren-
nent sa place pour traduire ses pires instincts. C'est le cas dans 
La truie, dans Le voyageur où la femme impotente a le comporte-
ment d'une mante religieuse. Dans La cave aux crapauds, les 
batraciens incarnent le mal, la tentation de la puissance dont est 
saisi un abbé. Les tortures qu'il inflige à ses victimes nous sont 
décrites dans les moindres détails jusqu'au moment où un crapaud, 
au lieu de chercher à fuir, soutient le regard de son tortionnaire 
et que celui-ci, vaincu, redevient ce qu'il était auparavant, un 
abbé paisible qui, à son insu, nourrit des désirs ténébreux. Seule 
conséquence de sa descente en lui-même, désormais notre abbé 
louchera. 

Vos récits ont leur morale, ils ne sont jamais gratuits contrai-
rement à ce que pourrait faire croire la complaisance que vous 
mettez à doter chacun d'eux d 'une faune hallucinante : scarabées 
verticaux montrant l'affreuse nudité de leur ventre, oiseaux se 
terminant en queue de poisson, truies balançant leur chair molle 
sur des pattes d'araignées, vertébrés poreux, sans écaille, de 
formes irrégulières, semblables au repos à des morceaux de pierre 
ponce, à des déchets de poumon, lamantins aux seins et au ventre 
de femme. 

Quand, par hasard, une jeune fille se présente à nous, un oiseau 
perché sur l'épaule, cet oiseau n'a plus qu'une aile ! 

Par ailleurs, vous vous plaisez quelquefois à mystifier le lecteur, 
à lui laisser croire qu'il a démonté le mécanisme, qu'il peut donner 
du comportement de vos personnages une explication rationnelle. 

Agnès n'apparaît dans le miroir que lorsque la lampe de chevet 
s'éteint, ce qui peut expliquer les hallucinations de son amant. 
D'autres fois on peut trouver au comportement de vos gens des 
raisons pathologiques. Vous vous prêtez au jeu, vous donnez du 
fil, mais en fin de compte, vous ne faites qu'ajouter un doute à 
d'autres doutes. 
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Votre dernier livre Le rat Kavar a fait couler pas mal d'encre 
et c'est justice. Non seulement dans son ensemble le recueil rend 
un son différent de tous ceux que vous avez publiés jusqu'ici, 
mais je tiens que le conte qui prête son titre à l'ensemble donne 
à votre oeuvre une dimension nouvelle. 

Il n'est plus question ici d'Owen-la-peur, la fameuse peur 
blanche et nue, mais d'une peur qui ne dit pas son nom, qui ne 
s'avoue pas. La peur que l 'homme éprouve à n'avoir aucune prise 
sur son destin et que les choses lui soient accordées ou refusées 
au mépris de toute logique et souvent lorsqu'il a cessé de croire 
en elles. 

Votre héros, le pitoyable Kavarnaliev, petit vieillard émigré 
qu'on appelle le rat Kavar en raison de son visage chafouin, a 
fabriqué une poupée mécanique. Il l 'a entièrement façonnée de 
ses mains. Elle n'a donc pour lui aucun secret. Mais l 'homme ne 
peut vivre de certitudes. Il lui faut un rêve, quelque chose qui 
soit à la fois hors d'atteinte et à sa portée. 

En réglant le mécanisme intérieur de la poupée de telle sorte 
que celle-ci ne puisse se mettre à chanter que lorsque la centième 
pièce de monnaie sera glissée sous sa jupe, le rat Kavar, qui est 
pauvre et n'envisage pas de tricher, s'est donné un but, un espoir, 
une raison d'être. Aussi lorsque la poupée lui est volée par son 
propre fils qui l 'éventre pour s'approprier l 'argent qu'elle con-
tient, ne veut-il pas se rendre à l'évidence. Bien qu'il sache que 
le mécanisme intérieur est détruit, il glisse presque religieusement 
la dernière pièce de monnaie qu'il possède sous la jupe de la 
poupée. 

Il convient ici, Monsieur, de vous céder la parole : 

Il glissa sa main sous la jupe de velours grenat, introduisit la 
pièce et fut tout surpris de voir ses doigts tachés de sang. Il regarda 
de plus près. Le ventre de la poupée saignait. 

Il caressa de ses mains, maintenant poisseuses, l'impassible 
visage dont les paupières, bordées de cils, parurent s'ouvrir et se 
fermer sur les beaux yeux fixes et bleus. Il y avait à présent des traces 
de rouge sur ces joues trop blanches. Il s'assit, s'adossa à la malle 
et berça la poupée aux entrailles métalliques où quelque chose de 
vivant était en train de mourir. 
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C'est alors que la musique se fit entendre. Il y eut tout d'abord 
comme un sanglot qui provoqua une sorte de spasme hémorragique. 
Puis ce fut une suite de sons grêles et touchants, d'une beauté indi-
cible. 

Est-ce par tendresse à l'égard de votre héros que vous n'avez 
pas permis qu'il ait vécu pour rien, que vous avez voulu qu'il 
puisse sourire avant de s'affaisser parmi ses hardes ? À moins que 
vous n'ayez cherché à nous faire entendre que le miracle est à 
notre portée, pour autant que nous en soyons dignes. 
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Discours de M. T h o m a s OWEN 

Mes chers confrères. 

J 'ai eu peu l'occasion de vous fréquenter au long d'une carrière 
où j'ai été requis par des tâches fort diverses dont le mérite fut 
de me faire goûter — en état d'évasion — le plaisir d'écrire et la 
joie d'être publié. 

Mes rencontres avec plusieurs d'entre vous furent fortuites ou 
liées à des souvenirs de jeunesse. La vie m'a tenu éloigné des 
milieux littéraires où se forgent les amitiés précieuses et les ini-
mitiés toniques. 

J 'a i donc cheminé seul, heureux de voir les éditeurs se risquer 
à me publier et des étudiants en philologie jouer le sort de leur 
licence en consacrant une thèse à la découverte, à travers mes 
livres, d'un certain fantastique trop longtemps traité avec hauteur. 

Mais je n'ai jamais pensé que je serais un jour accueilli, et si 
gracieusement, dans votre respectable et fort aimable compagnie. 

À vous, Madame, je dois une particulière gratitude. D'avoir 
bien voulu aujourd'hui m'accueillir officiellement en cette maison, 
mais surtout d'avoir depuis longtemps donné votre attention ami-
cale à mes écrits. J ' y suis d 'autant plus sensible que vous n'êtes 
pas femme à vous laisser attendrir par des souvenirs, vous qu'on 
a dépeinte comme « la plus raffinée, mais aussi, peut-être, la plus 
cruelle de nos romancières contemporaines ». 

Vous m'avez fort bien traité. Vous l'avez fait avec cette amitié 
un peu ironique qui donne tant de prix à l'éloge et qui adoucit la 
morsure d'un esprit critique toujours en éveil. Je ne me sens donc 
pas peu fier d'avoir trouvé grâce à vos yeux. 

Vous avez tenu au surplus à évoquer ma carrière d'industriel 
et ma longue route de critique d'art . J 'a i donné à l'une et à 
l 'autre, comme à mon oeuvre de romancier et de conteur, le 
meilleur de moi-même, et je suis surpris de voir — en me retour-
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nant sur la route — qu'au contraire du héros de Chamisso qui avait 
perdu son ombre, j 'en découvre trois qui me sont également chères. 

La vie est un choix, m'a-t-on répété souvent. J e n'ai pas pu 
choisir. J 'a i voulu tout goûter et tout retenir et je vous sais gré 
de l'avoir compris et de ne m'en avoir point blâmé. Les soucis de 
l'industriel, les passions du critique, les rêveries du conteur m'ont 
empêché de m'assoupir et m'ont porté sans cesse à la pointe de 
la vie. 

Ce préambule a pour dessein de vous faire comprendre l 'étran-
geté de ma situation présente. 

Constant Burniaux, dont il m'appartient de célébrer la mémoire 
me paraît extrêmement différent de celui que je suis. 

Il est réfléchi et tenace, alors que je suis impulsif ; profond, 
alors que je suis fantaisiste ; volontiers pessimiste, alors qu'une 
certaine inconscience me porte à croire au Père Noël. Il tenait un 
journal, alors que je trouve à peine le temps de lire les journaux... 

C'était un sage. Il connaissait le prix de la vie et s'en montrait 
économe, alors que je brûlais mon énergie à mille choses dont la 
dispersion aujourd'hui m'enchante encore et me ravit. 

De m'avoir entraîné à me pencher sur le destin modèle de 
Constant Burniaux, vous m'avez contraint, mes chers confrères, 
à me pencher sur moi-même et à faire en quelque sorte un examen 
de conscience. 

Ce qui m'a aidé à mieux pénétrer et à mieux comprendre la 
personnalité at tachante et l'oeuvre considérable de mon illustre 
prédécesseur. 

• 
* * 

En juillet 1910 — et ensuite jusqu'à la guerre — un jeune 
homme au grand front, au poil noir, à la moustache drue, à l'œil 
plein de malice et de gravité s'en allait parcourir à pied le Grand-
Duché de Luxembourg, la Hollande ou la Normandie. C'était le 
temps où l'on découvrait encore le monde au seuil de sa maison. 
Le dépaysement, l 'aventure, la découverte de l'univers et la con-
naissance de l 'humanité n'exigeaient point de franchir les mers 
et de voler d 'un continent à l 'autre. 

Constant Burniaux cheminait gravement, en solitaire, occupé 
de ses pensées. Sac au dos, pipe au bec, il n'allait pas en conqué-
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rant mais en rêveur. Il notait à chaque halte ses impressions de 
voyage. Lorsqu'il s'asseyait au bord d'une route, il pensait sans 
doute à son avenir d'écrivain, car il avait tout jeune caressé 
l'espoir d'une destinée littéraire. Mais il n'imaginait certes pas 
qu'il entrerait un beau jour de décembre 1945 à l'Académie et 
que ses œuvres seraient couronnées des lauriers les plus flatteurs. 
Prix Auguste Bernaert en 1931 pour « Une petite vie », prix 
Lucien Malpertuis en 1944 pour « Clémence », grand prix triennal 
du Roman en 1949 pour « Les abandonnés » quatrième volume 
des « Temps inquiets ». 

En 1912, l 'homme de lettre à ses débuts commença la rédaction 
de son « Journal intime » qu'il alimentera avec persévérance de 
ses joies, de ses peines, de ses réflexions sur lui-même et sur les 
autres, de ses enthousiasmes et de ses indignations, et cela jus-
qu'au mois de janvier 1968. Ce devait être là une réserve d'une 
extrême densité, nourrie d'observations sur le vif et de notations 
vraies, où il puisera abondamment plus tard. 

Né le IER août 1892, sous le signe du Lion, dont il portait noire 
la crinière, Constant Burniaux avait vingt-deux ans en 1914. Il 
s'engagea comme brancardier au 7e de Ligne. 

Ce jeune rêveur, amoureux de la vie, épris de poésie et de 
beauté, se trouva ainsi brutalement jeté au coeur des combats. 
Il connaîtra jusqu'à la fin de la campagne, les boues de Flandre, 
les angoisses et les lancinantes désespérances d'une interminable 
guerre de position. Il tirera de cette expérience des « Sensations 
et souvenirs de la guerre » qui parurent en 1920 et qui ne consti-
tuent en rien un témoignage — réquisitoire à la manière des livres 
d 'Henri Barbusse et d 'Ernst Glaeser. 

Constant Burniaux ne se veut que témoin objectif, soldat-
matricule parmi des milliers d'autres, et fort éloigné du pamphlé-
taire vengeur, cocardier ou révolutionnaire. Le monde de la 
pensée collective le laisse assez indifférent au regard de l'amitié 
profonde qui l 'unit à ses camarades. Il pense surtout aux pro-
blèmes de ceux-ci, à leurs amours difficiles, à leurs illusions 
souvent puériles, à leurs déceptions trop fréquentes, à leur mort 
aussi, injuste et stupide. Toute cette jeunesse qui est la sienne, 
il ne la voit point couverte de gloire. Il la contemple, comme il se 
contemple avec une sorte de pitié fraternelle. Il la voit qui s'en-
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nuie, se démoralise, se désespère dans des abris terreux et des 
tranchées gorgées d'eau. 

« Jeunesse » (deuxième volume des « Temps inquiets » qui ne 
paraîtra cependant qu'en 1945) nous restitue avec une acuité 
admirable et poignante, le climat de la première guerre mondiale, 
comme si les souvenirs de l'écrivain, aiguisés, stimulés par les 
angoisses du conflit 40 /45, avaient recréé un nouveau présent et 
remettaient à jour l 'aventure déjà ancienne d'une génération 
« tôt libérée de l'école et des familles », qui ne ramena des tranchées 
que la haine de la guerre, l'espoir d'une fraternité nouvelle et l'aspi-
ration à une beauté où l 'homme trouverait son propre dépassement. 

On ne rencontre pas de héros, au sens épique du terme, parmi 
les personnages de Constant Burniaux, mais bien des hommes 
pareils aux autres, des « M. Chacun », comme ce Jean Chenevière, 
si vrai, si a t tachant , si bon et si incertain, écrivain perdu dans 
la tourmente, que l'on retrouvera au long des cinq volumes de la 
vaste suite des « Temps inquiets », l 'œuvre majeure du romancier, 
à laquelle on revient toujours à cause de sa densité, de son poids 
de sang et d'entrailles et qui, nous révélant l 'auteur lui-même à 
travers son personnage, fait songer aux grandes fresques de la 
l i t térature contemporaine, comme « Jean Christophe » de Romain 
Rolland ou les « Thibaut » de Roger Martin du Gard. 

Il est étonnant de constater combien l'écrivain a suscité d'études 
et de commentaires et cela même de son vivant. Aussi, à mesure 
que je pénétrais dans la connaissance de l 'homme et de son œuvre, 
je devais constater qu'une quantité considérable de bons esprits 
avaient vécu dans son amitié ou celle des siens, et se trouvaient 
ainsi bien mieux placés que moi pour donner sa vraie dimension 
à l 'auteur des « Âges de la Vie ». 

Il existe un univers propre à Burniaux qui a échappé dans une 
certaine mesure au grand public mais qui représente quelque 
chose de très important. Par quel sortilège cet homme peu com-
municatif, voué longtemps à un enseignement sans joie, a-t-il 
att iré autour de sa personne et de ses écrits tan t d'intérêt de la 
part de si nombreux confrères ? 

On se demande s'ils ne furent pas séduits principalement par 
la cohésion et la logique interne d'un univers romanesque centré 
essentiellement sur l'expérience personnelle. 
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Albert Aygesparse qui préfaçait en i960 avec une lucidité 
admirable « Les meilleures pages de Constant Burniaux » con-
sacrait tout récemment encore à l 'auteur des « Sœurs de notre 
solitude » une notice parue dans l'Annuaire de l'Académie et qui 
s'achève par ces mots : « Observateur passionné, il s'est attaché 
à exprimer à travers les rêves et les souffrances de l'homme, la 
vérité des coeurs et des âmes, mais la vie, mesquine ou exaltante, 
reste la source profuse de son inspiration et, telle quelle, inter-
rompue par la mort, son œuvre garde l'éclat et la grandeur de 
l'accomplissement ». 

David Scheinert a évoqué lui « L 'Homme enfant chez Constant 
Burniaux », tandis que bien d'autres commentateurs, de Léon 
Chenoy à Roger Bodart, de Gustave Charlier à Adrien Jans, se 
penchaient sur la personnalité et la démarche du romancier, du 
nouvelliste et du poète. Mais le grand livre qui épuise le sujet et 
me rend la tâche ardue c'est à Jacques-Gérard Linze qu'on le doit. 
Il s'intitule « Mieux connaître Constant Burniaux » et il est d'une 
densité telle, il contient tant de notations précieuses, de confi-
dences si franches et si ouvertes de la part de ses proches, il est 
si plein de chaleur et de pénétration, qu'on en demeure confondu. 
La vie de l'écrivain, de l'enfance à la consécration, en passant 
par deux vilaines guerres et une drôle de paix, nous est restituée 
ici presque par le menu, avec référence constante à ses oeuvres 
et un souci exceptionnel de la vérité historique et psycho-
logique. 

Tout semble-t-il a donc été dit sur Constant Burniaux. Que 
pourrait-on découvrir encore qu'on ne sache point ? On nous le 
dépeint en proie à des tendances contradictoires qui le déchi-
rèrent sans cesse : « Gourmandise, amour sensuel de la vie, goût 
du beau et horreur du médiocre, bonté foncière et rancune — 
allant parfois jusqu'à la cruauté... ». 

Les thèmes essentiels de son oeuvre sont connus. Ils se ramènent 
à des affrontements intérieurs douloureux : conflit des sens et de 
l'esprit, combat avec soi-même, nostalgie de l'absolu et de l 'amour 
impossible... 

Mais peut-être il y a-t-il un aspect important de la personna-
lité de l'écrivain auquel on n'a pas été assez attentif. On découvre 
en effet chez Constant Burniaux une sensibilité exacerbée, un 
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côté « adolescent assassiné » dont le drame sans remède a sous-
tendu toute l'oeuvre et assombri toute la vie. 

Imaginons ce jeune homme, jeté à 20 ans comme enseignant 
dans l'enfer de l'enfance anormale. Deux ans plus tard ce sera 
l'enfer plus redoutable encore des tranchées, d'août quatorze à 
janvier 1919. Mais après la victoire c'est le retour parmi les 
monstres. Il est prisonnier d'eux, de sa classe, de son métier. 
Désespéré, impuissant à échapper à un destin qui l'excède il est 
dans le même temps rempli de pitié et d'irritation vis-à-vis de ces 
petits tarés à jamais fermés au langage de l'intelligence. 

Constant Burniaux vécut là une douloureuse expérience dont 
il tirera des oeuvres d'une profonde et poignante humanité et 
principalement « La Bêtise » et « Crânes tondus » qui contribuèrent 
à sa notoriété. Ce sont là des chants désespérés qui annoncent 
d'autres souffrances et d'autres contraintes. 

J 'avais lu ces livres au moment de leur publication et je m'étais 
senti d'emblée en amitié avec ce défenseur de l'enfance malheu-
reuse. C'était l'époque des Éditions Rieder qui allaient lancer 
Constant Burniaux à Paris, celle de l 'hebdomadaire le « Monde » 
d'Henri Barbusse, l 'auteur du « Feu », celle de tout un courant 
d'après 14-18 où les plus jeunes, dont j 'étais, éprouvaient le 
besoin spontané de haïr la guerre et toutes les formes d'oppression. 

On se nourrissait, le coeur tout gonflé de générosité, du paci-
fisme de Romain Rolland et des beaux bois gravés de Frans 
Masereel. 

Je découvris plus tard « Clémence » et la chronique des « Temps 
inquiets » et je fus bien surpris, en relisant ces derniers mois cette 
œuvre magistrale de retrouver avec une acuité extraordinaire 
les émotions que j 'avais ressenties à première lecture. 

Car si Constant Burniaux ne frappe pas fort, il frappe juste. 
Pas d'éclats de voix, mais une manière diabolique de distiller le 
désir, le renoncement, la souffrance. Des pages comme la maladie 
de Clémence ou l 'avortement de Thérèse (dans « Les Abandon-
nés ») sont par instants insoutenables, tant la vérité, vue et res-
sentie, nous déchire à chaque phrase, à chaque mot. 

En 1937, il a 45 ans, Constant Burniaux prend prématurément 
sa retraite, après une dépression nerveuse. Il a devant lui — mais 
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il ne le sait pas encore — trente-huit années pour se consacrer 
sans entraves à sa vocation d'écrivain. Il restera fidèle à sa vision 
du monde et cheminera, méditatif et rêveur, sans livrer d 'autre 
combat que celui qu'il menait depuis toujours contre lui-même. 

Il prit le temps de regarder la vie lui filer entre les doigts, et 
demeura son propre juge et son témoin, heureux d'avoir la plume 
libre, mais en proie aussi à l 'inquiétude, poursuivi par certaines 
terreurs héritées de l'enfance. Jean Richard Bloch qui fu t son 
ami, avait découvert chez lui, avec beaucoup de perspicacité, le 
thème de l'exécration de soi-même. 

Constant Burniaux note à ce propos dans son journal, que j 'ai 
pu consulter grâce à l 'amabilité de son fils Jean Muno, dont on 
connaît le talent et la sensibilité : 

« Il avait raison, mais moi je ne m'en étais pas rendu compte. 
Exécration de soi-même, peur de soi-même, peur de la mort 
toujours présente, en nous et hors de nous, depuis le jour de notre 
naissance ». 

E t cette constatation admirable : 

« L'écriture n'est, en somme, qu'un exorcisme contre la mort ». 

Ce que Marcel Thiry exprimait récemment à sa manière : 

« Après tout, donc, demander pourquoi l'on conte, autant cher-
cher pour quoi l'on vit ». 

Constant Burniaux n'était ni croyant, ni apparemment possédé 
de l 'inquiétude métaphysique. Mais qui peut prétendre percer le 
fond des consciences ? On ne peut s'empêcher d'être troublé par 
la présence constante, obsédante, du péché (ou plus simplement 
du mal) dans l 'œuvre de ce penseur qui se veut libre et qui n'ar-
rive pas à l'être vraiment. 

Ni son éducation, ni ses amitiés, ni sa vie professionnelle ne 
peuvent être mises en cause. Il y a dans l 'âme de Constant 
Burniaux une obscure crainte de mal faire, une sorte de culpabi-
lisation permanente de soi-même et des autres qui court en fili-
grane à travers toute son oeuvre. 

Ce qui faisait dire à son ami Jean Richard Bloch, il y a près de 
cinquante ans : 

« Quel frère prêcheur, quel sombre cordelier vous auriez fait 
aux siècles des Grandes Peurs ». 
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Cette hantise de la chose défendue se situe assez étrangement 
au seul niveau du tabou sexuel. C'est la femme, image tradition-
nelle du péché, qui attire, effraie et rebute à la fois l 'homme et 
l'écrivain, ce qui créera chez lui une incapacité poignante d'étrein-
dre vraiment la vie. 

Cette tentation et ce renoncement perpétuels, cette convergence 
d'élans spirituels et charnels, entraînent chez l 'auteur une sorte 
de désenchantement, de mélancolie, qui constitue le climat si 
particulier et la poésie si étrangement déchirante de son œuvre. 
«Oh, la mélancolie, écrit-il, je la connais. Vous pourriez croire 
qu'elle est morose ? Mais non. C'est comme une jeune femme qui 
est un peu malade ou qui a un petit chagrin, et qui se laisse aller 
dans vos bras, et qui vous tente, qui vous tente... » 

Cet observateur, ce spectateur-né, celui qui poussait jusqu'à 
l'obsession sa passion de guetter les autres, oubliera finalement 
de passer à l'action. E t de ce renoncement, de ce recul devant 
son métier d'homme, naît une certaine résignation qui se traduit 
par cette pensée douce-amère : « Là où la chèvre est attachée, il 
faut bien qu'elle broute ! ». 

On se sent un peu gêné d'exposer à l'éclairage indiscret de la 
postérité certains traits de la vie privée de cet homme plein de 
réserve et de pudeur. C'est la rançon de la célébrité littéraire et 
ce n'est pas je pense, manquer à l'estime, à l'amitié, ou au res-
pect, que de faire revivre un homme qui lui-même cependant — 
apparente contradiction — en a tant dit sur son coeur et ses 
secrets. Le problème de l 'approche de la femme, plus peut-être 
que celui de sa conquête, a eu une place importante dans la pensée 
de Constant Burniaux. Tous ses livres sont nourris des élans, des 
hésitations et des démissions de ses héros. 

Sans cesse, ils se donnent du courage pour approcher d'émou-
vantes jeunes femmes. Celles-ci sont, à de rares exceptions près, 
peu encourageantes : mais on les devine bienveillantes, compré-
hensives, parfois maternelles. Le héros — c'est toujours le même 
personnage qui ressurgit — mène davantage le combat contre sa 
propre timidité, contre sa peur de la femme, qu'il ne fait vérita-
blement (quoi qu'il pense) la chasse aux femmes. Quand, dans 
les « Âges de la Vie », il rencontre une jeune institutrice et réussit 
à échanger avec elle quelques propos anodins, il n 'a plus tout à 
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coup qu'une envie : « M'en aller dit-il, jouir solitairement de mon 
triomphe... ». 

Il la quitte aussitôt, très satisfait de lui. 

Il se remémore les autres filles avec lesquelles il a noué un 
aussi mince dialogue sans suite. « Je n'en aimais plus aucune 
dit-il. J e m'aimais. J 'étais fier de moi. » Quand il voit un corps 
nu, c'est presque toujours en pensée. Dans « La Fille du Ciel » 
cette histoire merveilleuse qui tourne court, le héros rencontre, 
en pleine forêt, une jeune fille, un peu sauvage, qui n'est autre 
qu'une fée en notre monde égarée. Un mot charmant révèle la 
gentillesse et l 'humour tendre de l 'auteur. 

« — Je suis la fée Mérovelle, dit la jeune inconnue. Nous étions 
trois, trois soeurs, trois filles du ciel. Hélas ! on n'aime plus les 
fées comme autrefois et notre pouvoir, qui vit d'amour, s'en est 
allé un peu plus chaque soir... » Le héros, ravi, n'en croit ni ses 
yeux, ni ses oreilles. Il répond : « — Mademoiselle, vous avez de la 
chance d'avoir rencontré quelqu'un qui peut encore vous croire. » 
Il la ramène chez lui. L'invite à prendre un bain. Elle l'appelle 
bientôt. Craignant un malaise, un accident, il se précipite. Elle 
est nue. 

«— Pourquoi m'avez-vous appelé ? crie-t-il, 

« — Pour vous montrer mon corps, dit la fée d 'une voix émue... 
Est-il beau ? Dites-le moi. 

« — Oui, fit-il en baissant les yeux. C'est mal Mérovelle. C'est 
mal ce que vous faites-là. 

« Pars, pars, songeait-il. Mais il leva une fois encore les yeux 
vers cette blancheur émouvante. La fée le regardait et, de nou-
veau, cette même tristesse voila peu à peu ses regards verts, puis 
tout son visage adorable. 

« Il sentit cette tristesse le pénétrer comme un appel, mais il 
réagit violemment contre lui-même et dit d 'une voix presque 
dure : Habillez-vous. Je vous attendrai dans le bureau. E t il 
sortit. » 

Rien ne se passera. Toutes les avances de la fée seront repous-
sées et celle-ci, faute d'amour, perdra peu à peu ses pouvoirs 
magiques et entrera dans le quotidien banal au bras d 'un autre 
homme. 
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On se sent frustré, la fille du ciel n'est plus qu'une médiocre 
petite bourgeoise. Tant pis pour elle et, hélas, tant pis pour nous ! 

C'est là cependant l 'aventure-type que l'on rencontre sous des 
formes diverses tout au long de l'oeuvre de Constant Burniaux. 
Car avec lui, on revient sans cesse aux rapports homme-femme. 
Ils constituent la nourriture même de son imagination créatrice. 

Ayant arrêté jeune encore son activité d'enseignant, Constant 
Burniaux a pu flâner, rêver et écrire. Ses amis l 'ont dépeint sou-
vent, assis sur un banc, dans un square, les mains appuyées à sa 
canne, le regard attentif, observant les allées et venues des gens, 
découvrant peu à peu des secrets, prévoyant des réactions, 
pariant avec soi-même sur des gestes à venir, des attitudes à 
piéger, d'illicites amours à surprendre... 

« La connaissance du coeur humain, c'est l'érudition des flâ-
neurs » a dit François de Curel. 

Il n'est pas impertinent d'appliquer cette pensée à Constant 
Burniaux qui fut un maître flâneur et qui passa plus d'heures 
sans doute avec lui-même et les gens, qu'il n'en consacra aux 
divers courants de pensée qui passèrent sur notre siècle en vaines 
et dérisoires tempêtes. 

La connaissance des sentiments humains ne va pas chez l'écri-
vain sans une vocation de la souffrance. Ses rapports avec les 
siens, avec ceux qu'il aime, avec autrui, c'est-à-dire avec ceux 
qu'il observe sans cesse — acquièrent finalement un caractère 
passionné, presque déraisonnable. À force de scruter les coeurs, il 
met toujours tout sur le compte des sentiments et trouve à tout 
comportement une signification qui manquera parfois de bien-
veillance. Un mot, un geste, un regard l 'entraînent à toutes sortes 
de suppositions, de déductions. Que de complications imaginaires, 
lorsqu'un propos, une at t i tude à son égard sont susceptibles de 
diverses interprétations. Il choisira rarement la « bonne », celle 
qui apaise, qui rassure, qui est peut-être erronée après tout, mais 
qui n 'a joute pas l 'amertume à l'incertitude. 

Cette propension à vouloir aller au fond des choses, à rechercher 
à toute at t i tude une explication psychologique, trouve sa source 
dans le caractère même de l'homme. 

Ordonné, méthodique, conservateur, il a gardé de la guerre de 
1914 la hantise de ne rien gaspiller, de ne rien perdre. Il retient 
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tout. Il a le sens de la propriété et, par là même, celui de la domi-
nation. Aussi se montrera-t-il souvent jaloux comme il n'est pas 
permi de l'être. 

Car pour lui la jalousie apparaît comme la meilleure preuve de 
l 'amour. C'est un possessif. Il entend tenir par la main ceux qu'il 
aime et les « conserver » près de lui, pour faire, pense-t-il sincè-
rement, leur bonheur, parce que sa félicité à lui est de les asservir 
à sa sollicitude mais aussi parce qu'il y a en lui un état d'anxiété 
fondamental qui l 'entraîne à mal supporter l 'autonomie des 
autres. « Je me sens accroché à ce qui m'entoure, écrit-il dans 
son journal (en 1949 déjà), aux êtres et aux choses, par mes sens, 
par toutes les fibres de mon corps, et j 'ai peur atrocement d'être 
arraché, coupé de mes racines ». 

S'il tient bien en main ceux qui partagent son existence, l'écri-
vain possède au plus haut degré l 'art de captiver, de rendre 
captif, d'asservir le lecteur. Il n 'y a pas de rebondissements spec-
taculaires, ni de péripéties passionnantes dans ses récits. Mais on 
veut savoir. L'efficacité de l'écrivain se juge, dit-on, à l 'attention 
du lecteur. L'histoire doit être bien contée, mais il faut encore 
qu'on ait envie d'en poursuivre la lecture. Le miracle, chez 
Constant Burniaux, c'est que la minceur de ses arguments nous 
enchaîne au-delà de ce qui est normal. On ne se lasse pas de le 
voir disséquer les petites choses de la vie, de le suivre dans son 
exploration désespérée de l'insignifiance de certains êtres et de la 
banalité de leur destin. Aussi peut-on se demander quel sortilège 
entraîne l'espèce d'envoûtement que subit le lecteur. Pourquoi 
cette logique du quotidien, apparemment si innocente s'impose-
t-elle avec une aussi implacable évidence ? 

La démarche verbale de Constant Burniaux y est certes pour 
beaucoup. C'est un obsédé du dépouillement. Il renonce tou-
jours au mot rare, ou recherché, à la tournure originale. l i se veut 
simple et trouve dans la langue de tous les jours son expression 
la plus efficace. 

Il a une façon bien à lui de nous atteindre directement, par-
delà les mots, au coeur même de notre sensibilité. L'écriture de 
l'écrivain est d'ailleurs très caractéristique. Il procède par petites 
touches adroites, il use de répétitions qui mettent le lecteur en 
état de moindre résistance. Il dira : « Un pauvre homme dolent, 
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dolent... » ; « une autre vie où je n'irais plus jamais, plus jamais...» ; 
«les cerfs-volants qui s'ennuient au fond du ciel bleu, bleu, 
bleu... » ; « L'étoile est toujours là qui regarde, qui regarde... ». 

Ainsi endort-il notre méfiance avec des façons familières, un 
peu patelines, pour mieux nous surprendre ensuite et nous 
attrister. 

Il n'use jamais de tons vifs, de notations sonores. Il procède 
par nuances délicates que l'on pourrait dire — en empruntant le 
langage de la peinture — de gris, d'ardoise, de sable, mais aussi 
d'azur. S'il est, par la touche un pointilliste, sa couleur est celle 
des intimistes les plus raffinés. 

Il a le sens du petit trait qui accroche, qui révèle et qui trahit. 
Ainsi débusque-t-il la pensée d'autrui. Quel plaisir il prend à 
sonder ainsi les coeurs et les consciences ! 

Mais Constant Burniaux est aussi le type même de l 'auteur 
indissociable de ses personnages et même de son personnage. Si 
son Jean Chenevière est une image à peine déformée de lui-même, 
bien d 'autres héros apparaissent le teint basané, la moustache 
noire, l'œil brillant et tendre et toujours cette sourde angoisse 
intérieure, ce besoin de jouer sans cesse avec sa propre souffrance 
et celle des autres. 

Aussi ne s'étonne-t-on pas de la manière, dont à travers une trame 
autobiographique à peine déguisée, Constant Burniaux a réussi 
à placer son moi au centre de son univers. Certes, il s'agit d 'un 
monde aux limites géographiques assez étroites, où les héros ne 
planent pas dans le ciel, mais où le cœur de l'homme, dans toute 
sa dignité, souffre, saigne et s'inquiète de façon à la fois humble 
et pathétique. 

« Tout ce que j'écris de valable, note Constant Burniaux dans 
son Journal, ce ne sont que les moments d 'un long combat, pro-
jetés dans des histoires et habillés de personnages. » 

Derrière l 'apparence du probe écrivain, se cache donc un homme 
très seul, très étrange et très tourmenté... 

* * 

Mais le moment est venu de dire un mot du poète. On connaît 
mal la poésie de Constant Burniaux. L'importance de son oeuvre 
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romanesque, à laquelle il croyait fermement et était fort attaché, 
a manifestement pris le pas, même à ses yeux, sur sa poésie. 

L'extrême pudeur de Constant Burniaux, une sorte de sagesse 
aussi, de prudence, qui l'incitaient à ne pas croire à l'universalité 
de son talent, l 'ont entraîné à considérer avec trop de modestie 
ses curieux poèmes faits pour être entendus, plus encore que pour 
être lus, tan t il y a en eux de musicalité, de rythme, de gentillesse 
fredonnée. Écoutez ces quelques notations qui défient toute dis-
cipline de la versification et qui s'intitulent si justement : 

« Petite chanson » 

« Mélancolie, mélancolie 
des adieux toujours recommencés : 
adieu les feuilles, 
adieu les filles, 
adieu ma vie, 
adieu les bois, 
adieu moi ! 

Je ne vous reverrai plus, et tout sera dit : 
je ne serai plus là. 
On ira sans moi baiser les belles 
sur leurs lèvres de velours vivant, 
sur leurs doux seins de jouvencelles ; 
« On ira sans moi... » 

Il y a chez lui une démarche paisible, une sorte de candeur 
qui n'exclut pas cependant la perspicacité. 

Pour être un peu rêveur, le poète n'est point dupe. Il écoute 
bat t re les cœurs et son cœur bat au même rythme. 

Écoutez cette curieuse confidence : 

L'auteur, ce soir-là, a pris son enfance sur ses genoux. 

« Dans les yeux clairs de mon enfance, 
j'ai vu ce qu'elle ne sait pas, 
ce qu'elle ne sait pas encore, 
ce qui l'attend... » 
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Et le poète s'épouvante de ce qu'il entrevoit : 

« Oh ! j'ai peur ! 
j'ai peur pour mon enfance, 
et je la serre, 
je la serre contre moi, 
je l'étouffé lentement 
sur mon vieux coeur qui l'aimait tant ». 

Je crois vraiment que si Constant Burniaux prosateur a été 
honoré et célébré comme il le méritait, Constant Burniaux poète 
a été bien injustement traité. 

Les chantres de la douceur d'aimer et de la nostalgie de ne plus 
l'être, ceux qui disent avec clarté la joie ou le tourment de leur 
cœur, ceux qui parlent pour être compris, qui aspirent à un écho 
fraternel, ont bien peu de crédit aujourd'hui dans un monde où la 
violence, la haine, l'esprit de sédition, l 'obscurantisme et 
l'orgueil d 'un langage hermétique sont si souvent à l'honneur. 

Dans le petit poème intitulé « Passe-Temps », l'écrivain regarde 
autour de lui. La scène se passe dans une gare. Une femme se 
farde, s 'appliquant à se faire belle ; mais le poète que les femmes 
attirent toujours et dont il ne peut pas plus se guérir que se 
repaître, demeure indifférent. 

« C'est la tristesse que je viens prendre, 
la tristesse des gens qui voyagent. 
Ils m'en donnent au passage 
et je ne dois pas la leur rendre. 
Quand mon coeur est plein, je m'en vais. 
Dans la ville, c'est déjà décembre. 
Mon coeur, je l'ouvre dans ma chambre, 
je la parfume de regrets. » 

Ne pas cueillir, ne pas prendre, le regretter toujours. Ne vivre 
qu'en imagination les grands élans du plaisir et de la passion. 
Voila à quoi sans cesse se condamne Constant Burniaux, tour-
menteur de soi-même, incroyant obsédé par le sens du péché, 
homme de gauche pétri de convenances bourgeoises. 

Il a tellement décortiqué les êtres autour de soi que l'on s'est 
trouvé, par contagion, entraîné à faire en quelque sorte une ana-
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lyse spectrale de son personnage. E t celui-ci nous devient finale-
ment étrangement cher et infiniment proche. 

Dans cet homme « quelconque » qu'il nous fait découvrir, qu'il 
nous peint avec complaisance et presque narcissisme, c'est un peu 
nous-mêmes que nous finissons par rencontrer, nous-mêmes à nos 
heures de doute et de désarroi. Ainsi, dans cet écorché, il arrive 
que nous nous reconnaissions soudain avec émotion. 

L'auteur des « Sœurs de notre solitude » pourrait donc nous 
murmurer avec un peu d'ironie les mots de Baudelaire : « Hypo-
crite lecteur — mon semblable, — mon frère ! ». Tout comme nous 
pourrions, à la fin de ce propos, évoquer avec tendresse Constant 
Burniaux, cet autre nous-même... 

Mais laissons, comme il convient, le dernier mot à l 'auteur de 
la « Vie Plurielle » : « Chaque être est un trou profond qui va 
jusqu'au bout du temps ». 



SOUVENIRS À BÂTONS ROMPUS: 

des Ombiaux et Maeterlinck 

Communication de M. Robert GOFFIN 
à la séance mensuel le du 13 novembre 1976 

Je me souviens que lorsque j'étais en rhétorique à l'Athénée de 
St-Gilles, un après-midi, Paul-Henri Spaak et moi nous nous 
rendîmes aux Galeries Bortier, rue Saint-Jean, pour acheter un 
livre dédié à Maeterlinck et un autre rédigé par Maurice des 
Ombiaux. 

C'est de ces deux écrivains que je veux conter quelques souve-
nirs anecdotiques, peut-être plus gourmands que littéraires. 

Il est bon que j'expose d'abord, selon leur version, la raison 
pour laquelle des Ombiaux ne fut jamais un membre de notre 
Académie. 

Il m'expliqua, dans les détails, quand je fus son ami, que 
Maeterlinck désigné par le Roi, le 19 août 1920, alors qu'il 
séjournait en France fit toucher, quelques années après son 
élection, des confrères pour que Maurice fût élu, à Bruxelles. 

Voici selon l'écrivain wallon pourquoi il ne fut pas choisi et ce 
point d'histoire académique me fut confirmé par Maeterlinck que 
je rencontrais trois ou quatre fois par semaine en Amérique. Déjà 
au début de notre compagnie, le Thudinois avait la réputation 
d'être un grand connaisseur en plaisirs solides et liquides de la 
table. Et cet univers de la gastronomie constituait souvent le 
sujet recherché de sa littérature. 

Un jour qu'il était à Bruxelles, Georges Garnir, élu en 1926, 
avait invité des Ombiaux à un repas de qualité à la rue du 
Cadran où le journaliste humoristique habitai t : Le facétieux 
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moustiquaire du Pourquoi Pas? s 'était plus à jouer un tour à son 
confrère wallon. Il avait dissimulé du gros bleu-qui-tache, acheté 
chez l'épicier du coin, dans une vénérable bouteille poussiéreuse à 
étiquette suggestive de Savigny de la grande année. Des 
Ombiaux, qui voulait se montrer affable envers son hôte ou qui 
avait abusé d'apéritifs, questionné sur la qualité de ce qu'on lui 
offrait, déclara qu'il décelait le goût de rose des vins de Savigny 
et que, comme il était gravé dans la pierre du château de ce 
bourg de Bourgogne, « Les vins de Savigny sont vins nourris-
sants, theologiques et morbifuges », et pour faire valoir son érudi-
tion gourmande il a jouta que sur la deuxième porte du château 
était buriné un distique des Géorgiques de Virgile : 

Si vis esse beatus ruralis esto. 
(Si tu veux être heureux sois un paysan.) 

Garnir, Souguenet et Dumont-Wilden, la trinité de l 'hebdoma-
daire bruxellois, se moquèrent abondamment du prétendu savant 
ès gourmandise et des entrefilets venimeux se gaussèrent telle-
ment de Maurice des Ombiaux qu'une irrésistible irritation 
opposa les amis qui devinrent sans tarder des ennemis jurés qui 
s 'affrontaient quand ils le pouvaient. C'est ainsi que les Trois 
Moustiquaires firent une campagne active et vigilante auprès de 
leurs confrères de l'Académie, si bien que des Ombiaux ne fut pas 
élu. Maeterlinck me confirma cette thèse et ratifia ce que Maurice 
m'avai t déjà dit. Notre écrivain gantois fu t si furieux de ce qu'il 
appelait cette manœuvre qu'il refusa dorénavant tout contact 
avec l'Académie. 

Comment étais-je devenu le Conseil des grands hôteliers de 
Belgique ? Le directeur du Palace, apprécié par tous, en avait été 
l 'organisateur tandis que Georges Navir, de l 'Hôtel Gallia, devint 
le président de notre groupement de Documentation Hôtelière ; 
c 'était un être exquis, affable, bon vivant, gourmet et connais-
seur en grands crus. 

Parmi les membres actifs, nous comptions Bruno Wiskeman, 
qui habitait à Genval et me mit en rapport avec des Ombiaux. 
Nous ne tardâmes pas à devenir inséparables. Chaque jour, nous 
déjeunions ensemble et les phrases définitives sur la qualité des 
menus et des vins étaient prononcées sacramentellement. 
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À cette époque, Maurice habitait 168 Boulevard du Mont-
parnasse; lors de ses séjours à Bruxelles, il occupait un rez-de-
chaussée derrière l'église de la Trinité. Quand nous nous rencon-
trions seuls, invariablement, la conversation s'orientait vers la 
l i t térature. C'est lui qui m 'a fait pénétrer dans le royaume 
enchanté de Verlaine, son poète préféré. J 'entends encore sa voix 
profonde, au t imbre un peu métallique, réciter les vers inou-
bliables que je me répète parfois, tellement il les récita souvent. 

J e relus Le Joyau de la Mitre et tous les contes du terroir 
thudinien dont il parlait avec amour, et quelques-uns de ses 
écrits sur les grands mangeurs, sur Brillat-Savarin et, plus foklo-
riquement, sur les joueurs de balle du Hainaut . 

Il avait voulu être receveur de l 'Enregistrement, mais il était 
surtout un maître-conteur qui charmait son auditoire. L'on ne 
peut oublier la façon dont il narrait son aventure au Vatican, 
quand il fu t chargé par un groupe de prêtres et de moines de 
solliciter respectueusement que l 'autorité pontificale supprimât 
la gourmandise de la liste des péchés. 

Chaque fois qu'il racontait cette anecdote, il employait les 
mêmes formules confidentielles ; les gestes étaient presque sacer-
dotaux. 

Il avait, disait-il, été reçu par un Cardinal de la Curie 
Romaine qui, en son honneur, avait fait mettre au frais des vins 
célèbres des Castelli Romani. L'Éminence déléguée par le Pape ne 
s'adressait à des Ombiaux qu'en l 'appelant Prince; quelques 
années auparavant , il avait été élu Prince de la Treille et, disait-
il, le Gotha était tenu à jour au Vatican. 

Le vin était refroidi à souhait. Ils avaient vidé plusieurs bou-
teilles et, ajoutait Maurice, nous buvions au même rythme. Le 
Prince de la Treille exposa sa requête et signala au Cardinal qu'il 
y avait certainement des manquements plus graves vis-à-vis de 
l 'orthodoxie catholique que l 'abus de la bonne chère et des vins. 
Il alla même jusqu'à proposer que la tristesse remplaçât la 
gourmandise. 

Le haut-dignitaire écoutait des Ombiaux avec beaucoup 
d'attention, et même, précisait celui-ci, il branlait légèrement du 
chef, comme s'il manifestait des signes d'acquiescement. 
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Il restait une dernière bouteille qu'ils dégustèrent en précisant 
l ' importance de l'office du vin; n'était-ce pas cette boisson qui 
avait été choisie par Dieu pour devenir le sang du Christ ? 

Finalement, le Cardinal conclut : 

— Prince, retournez dans les Gaules et dites à vos mandants 
et aux croyants qu'ils peuvent sans remords user des bonnes 
choses que Dieu créa spécialement savoureuses pour qu'elles 
soient appréciées. L'Église de Rome n 'a pas condamné la gour-
mandise. Ses dignitaires ont fait vœu de chasteté et n 'ont que la 
consolation compensatoire de la gourmandise. Rome ne parle 
pas le français. Ce n'est pas la gourmandise qu'elle a condamnée, 
mais la Gulla, en latin la goinfrerie. Allez, Prince, mangez et 
buvez en paix. Cette faute de traduction est imputable à vos 
évêques ; c'est la goinfrerie qui est un péché capital. 

J e revois Maurice adorné de la grosse améthyste qu'il préten-
dait avoir reçue de Monseigneur de Tyr, père naturel de Charles 
De Coster. Pendant qu'il parlait, il t rempait souvent deux doigts 
dans son verre de vin ou de liqueur et s'en humectait le front. 

J e rendis souvent visite à Maurice quand il était à Paris. Un 
soir de novembre, je m 'y rendis accompagné de Pierre Bourgeois. 
Des Ombiaux habitait au 4e étage ; Angelier, un poète oublié, se 
trouvait chez lui ; il nous reçut avec toutes les règles de la 
gastronomie et de l'hospitalité en nous faisant apprécier des vins 
de Sancerre d'une qualité exceptionnelle ; après la dégustation de 
ces nombreuses bouteilles, Pierre Bourgeois dut descendre les 
quatre étages, assis, de marche en marche. Le lendemain, de 
grand matin, j 'eus un appel téléphonique de Pierre qui récla-
mait aide et assistance car on lui avait tout volé sur le boulevard 
Montparnasse, jusqu'à son pardessus et les dessins de Flouquet 
qu'il devait livrer à un ami. 

Ce même jour, nous devions part ir en Bourgogne pour assister 
à la vente des vins des Hospices de Beaune. Maurice Maeterlinck, 
que je ne connaissais pas encore, devait être des nôtres. Nous 
devions nous retrouver en fin de matinée chez des Ombiaux avec 
Bouchard, dont le fils nous conduirait vers la Côte d'Or. 

Naturellement, Maurice avait ouvert quelques bouteilles pour 
l'apéritif. Maeterlinck arriva, assez taciturne. Il venait s'excuser 
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de ne pouvoir être des nôtres. La comtesse était malade et il ne 
pouvait la quitter ; je le vis à peine. 

Puis ce fu t le départ vers le Sud. Je remisai ma voiture Buick 
dans un garage près de la porte d'Italie et le soir nous logeâmes 
au restaurant de l 'Étoile à Chablis. 

À chaque halte, notre croisade gastronomique devait sacrifier à 
la sainte bouteille. Nous bûmes des Moutonne et des Vaudésir de 
la bonne année, et le lendemain, nous arrivâmes au château de 
Beaune où nous fûmes reçus par les Bouchard. Nous entrâmes 
ainsi, corps et biens, dans une succession de repas d'une haute 
qualité qui flattaient nos papilles gustatives. Des Ombiaux 
s'était rendu chez un fleuriste pour envoyer des fleurs à Madame 
Bouchard. Il avait ajouté une carte avec la mention « Prince de 
la Treille ». Aussitôt les milieux d'Action Française avaient été 
alertés qu 'un délégué des Rois de France participait aux mani-
festations vinicoles du château de Beaune. 

Ce soir-là, je bus du Chancelier Rolin de 1865 que le vieux père 
Bouchard avait fait décanter et mettre en carafe. Nous assis-
tâmes bien sûr, à la séance de la vente des vins des Hospices. On 
négociait les transactions sacrées à l 'extinction des feux, procé-
dure à laquelle je n'avais jamais assisté. 

J e crois que c'est ce même soir que nous participâmes à la 
Paulée de Meursault, à l 'Hôtel du Chevreuil à Meursault, ou 
propriétaires et simples vignerons se retrouvaient pour fêter le 
vin. J 'é tais avec Suzanne à la table d 'honneur; des Ombiaux 
était à la droite du Président. À la fin du repas, on lui passa la 
parole, mais ému par t an t de liquide, il commença son discours 
en déclarant, le poing en l'air : 

— Le Bourgogne plaît aux dames quand les hommes l 'ont bu ! 

E t toute son allocution fu t inspirée par cette affirmation 
gauloise qu'il tenait pour première. 

J 'étais bouleversé car je me figurais qu'on allait expulser mon 
ami qui continuait à pérorer, tout en humectant son front de 
marc de Bourgogne. Il n'en fut rien. Quand nous nous levâmes 
de table, des Ombiaux, appuyé au chambranle extérieur de la 
porte d'entrée, était assailli par les dames bourguignonnes passa-
blement émêchées qui l 'embrassaient et lui arrachaient ses 
boutons, pour garder un souvenir de ce Tyrtée pacifique du vin. 
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Il y eut encore le banquet bourguignon au cours duquel on 
servit quarante-deux crus différents, mais nous n'en pouvions 
plus. Pendant notre t ra je t de retour, avec le fils Bouchard, nous 
n'avalâmes que de l'eau de Vichy ; des Ombiaux dut s'aliter pour 
deux jours et ne but que de la tisane. 

Mais les mauvais souvenirs s'oublient rapidement. J e revis 
Maurice à un grand dîner du Continental à Paris où on le fêtail. 
Je dus prendre la parole au nom de la Belgique. Après le repas, je 
rencontrai Curnonsky et Léon Daudet qui discutaient de la 
qualité du menu. 

Le lendemain, je fus invité, avec Curnonsky, à un déjeuner 
chez Lubin, au square d'Anvers, où nous nous délectâmes de la 
sole au gratin et de vins extraordinaires du Sancerrois. Qui se 
souvient encore de ce maître restaurateur ? 

Je quittai des Ombiaux au moment de la guerre. Nous avions 
collaboré ensemble au journal anti-nazi Alerte et je me souviens, 
peu avant ma fuite vers l'Amérique, combien Maurice était soli-
daire de la cause wallonne. Je ne devais plus le revoir. 

Je rentrai d'Amérique en 1945. Dix ans après la mort de mon 
ami, je me rendis à Thuin pour assister au retour de ses cendres. 
J 'en conserve un souvenir infiniment triste, mais très émouvant. 
Tous ceux que j 'avais rencontrés dans l 'entourage de Maurice 
étaient présents; parmi eux, son neveu, le Bâtonnier François 
Colmant de Mons. Le Président des Amitiés Françaises qui 
avaient été fondées par des Ombiaux, lui rendit un dernier hom-
mage et loua le rayonnement littéraire de Maurice. Enfin, nous 
nous rendîmes au cimetière pour y accueillir les cendres de 
l'écrivain, revenant de Paris dans son terroir. 

Des difficultés de passage à la douane causèrent un retard 
d'une heure; cette a t tente au cimetière alourdit davantage 
l 'atmosphère de tristesse qui nous étreignait. Enfin, les croque-
morts passèrent devant le public portant une minuscule boîte de 
poupée. Dix ans après sa mort, c'est tout ce qui restait de celui 
qui avait été le joyeux Maurice des Ombiaux. Nous avions le 
cœur serré par l'émotion. Lorsqu'on me passa la parole, je ne pus 
que rappeler les mots de Mallarmé dans son poème pour 
Théophile Gauthier : 
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... nous sommes 
La triste opacité de nos spectres futurs. 

L'homme n'est rien que la réputation qu'il laisse après lui. 
Maurice des Ombiaux ne sera certes pas oublié, puisqu'il laisse en 
Bourgogne le rayonnement d'un écrivain du terroir qui chanta le 
vin et les bons mets. 

Après une Séance du Chapitre au cours de laquelle j'avais, 
selon la formule consacrée « été reconnu commandeur de la Con-
frérie du Tastevin », j'ai dû, à côté de Paul-Henri Spaak, prendre 
la parole devant la statue de celui qui fut un grand Wallon. 

Parlerait-on encore de lui en France, s'il n 'avait laissé que des 
romans et ses livres de contes ? Grâce au lyrisme qu'il a dédié à la 
bonne chère et aux bons vins, le nom de Maurice des Ombiaux, 
Prince de la Treille, statufié en Bourgogne, a pris une option 
pour le futur. 

* 
* * 

1940. Nous prîmes le bateau, à Lisbonne, pour les États-Unis. 
Le septième jour nous arrivâmes à New York. Les parents 
d'Albert Adler nous attendaient et nous conduisirent à l 'Hôtel 
Beverley, 49e rue et Lexington, où nous eûmes une excellente 
chambre au 9e étage. 

Nous vîmes immédiatement des amis. Je téléphonai à l 'Hôtel 
West-End où Maurice Maeterlinck m'invita à lui rendre visite 
l'après-midi même, ce que je fis. Il venait d'avoir 80 ans et me 
montra vingt télégrammes et un Oiseau Bleu qu'une petite fille 
de Louisiane lui avait envoyé. Je racontai mon odyssée et lui 
parlai du jazz qu'on entendait au Savoy, à Harlem. Il fu t 
convenu entre nous que le lendemain soir, la comtesse, qui avait 
une petite Fiat, viendrait nous chercher tous deux et que nous 
irions écouter Benny Carter au Savoy. 

De l 'Hôtel West-End, je me rendis à Time Square, car j 'avais 
reçu un coup de téléphone d 'un réfugié tchèque qui avait voyagé 
sur notre bateau et qui travaillait pour M.G.M. 

On m'offrit de rédiger le texte français des sous-titres dans le 
film Gone with the Wind. J 'acceptai avec joie. Je rentrai au 
Beverley pour annoncer cette bonne nouvelle à Suzanne ; cela me 
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rapporterait quatre cent cinquante dollars. J 'eus l'illusoire 
impression que notre avenir était assuré. 

Mais cette nuit-là, au chant du coq, à trois heures du matin, je 
fus réveillé par une douleur aiguë à l'orteil gauche. J 'avais un 
accès de goutte et ne pus plus me rendormir. Le lendemain, une 
bonne Irlandaise rousse alla chez le pharmacien chercher de 
l 'Epsom Sait qu'elle versa dans un bassin d'eau bouillante; je 
redoutais d 'y mettre le pied. Mais elle me l'enfonça d'autorité. 

Suzanne, de son côté, souffrait de maux de tête intenses pro-
voqués par la température trop élevée de la chambre où le 
thermomètre marquait 25 degrés; bien entendu, j 'avais dû 
m'exercer à convertir les degrés Fahrenheit en centigrades. 

Des amis vinrent nous voir. Jules Rose et sa femme nous 
trouvèrent, Suzanne, la tête dans le frigidaire où elle cherchait 
un peu d'apaisement à ses souffrances et moi, un pied dans l'eau 
bouillante. 

Ce soir-là, vers huit heures, les Maeterlinck vinrent nous 
prendre. Il était entendu que Suzanne, très intéressée par mon 
récit du voyage précédent, allait faire un effort pour nous accom-
pagner. Nous partîmes tant bien que mal. La petite voiture 
de la comtesse avait un succès extraordinaire au point que les 
gens s 'arrêtaient pour nous regarder passer et applaudissaient. 
J e me rendis compte que mon pied me ferait souffrir le martyre. 
J 'avais pu, de force, entrer mon orteil tuméfié dans mon soulier 
et j 'avais glissé une savate légère dans ma poche intérieure. 

À partir de la 100e rue, les faces devinrent noires ; les Maeter-
linck ne pouvaient en croire leurs yeux. Nous arrivâmes au 
Savoy et payâmes les entrées pour des places au premier étage. Il 
y avait au moins mille personnes dans l'énorme salle où deux 
jazz-bands se relayaient. Nous cherchâmes des sièges mais n'en 
trouvâmes pas un. Enfin nous aperçûmes une loge inoccupée et 
nous y installâmes. Sur la piste, les couples réalisaient des 
prouesses de danseurs professionnels. Le rythme syncopé excitait 
la frénésie des Noirs qui virevoltaient en exécutant des entre-
chats acrobatiques incroyables. Le moindre des couples eût été 
une grosse attraction sur n' importe quelle scène européenne. 

Maeterlinck regardait avec intérêt et ne pouvait croire à cette 
réalité hallucinante ; Suzanne exultait. Je fis signe à Benny 
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Carter qui, sur l 'estrade, exécutait un solo, tandis que son 
batteur, Ted Fields, qui avait joué à Bruxelles avec Willie Lewis, 
dressait ses baguettes au ciel en signe d'amicale salutation. La 
comtesse était heureuse. Quand le saxophone déclenchait la 
flamme de son improvisation, les fantaisies du musicien étaient 
retransmises, plus tonitruantes, par les haut-parleurs et les 
couples s'exaltaient plus frénétiquement. 

Nous remarquâmes que les danseurs regardaient dans notre 
direction ; ce ne pouvait être parce que nous étions blancs, car il 
y en avait plusieurs sur le piste, qui n 'at t iraient pas leurs 
regards. L'intérêt que nous suscitions ne diminuait pas ; au con-
traire, des nègres venaient nous contempler et rire devant la 
loge ; certains même nous montraient du doigt. 

Cela devenait insupportable. Un Noir venait faire ses jongleries 
athlétiques à côté de nous. Le danseur jetait sa femme en l'air et 
la reprenait au vol, en la faisant passer entre ses jambes. C'était 
la figure classique de « la promenade au verger ». Nous ne com-
prenions toujours pas pourquoi nous suscitions un rire général. 
Maeterlinck m'avait dit qu'il n'était pas impossible qu'ils 
sussent qu'il était un prix Nobel; moi-même, je vérifiai ma 
toilette pour contrôler si je n'avais pas oublié un détail vesti-
mentaire. 

À la fin, les oppositions devenaient tellement insupportables 
que Maeterlinck décida de par t i r ; j 'étais malheureux; nous 
quit tâmes la loge et nous nous dirigions vers la sortie, moi, mon 
soulier à la main. La douleur à mon orteil, malgré ma pantoufle, 
ne s'apaisait pas. Je jetai un dernier coup d'œil vers l'endroit où 
nous étions assis et compris soudain la raison de l'hilarité générale 
en voyant un écriteau accroché au mur qui bordait la loge. Nous 
avions pris place dans celle réservée aux taxi-girls ! 

Quand nous arrivâmes dans Lennox Avenue, je souffrais 
atrocement et ne pouvais plus sauter que sur un pied; j 'atteignis 
ainsi la Fiat et nous regagnâmes notre hôtel. 

Le lendemain, je dus appeler un médecin qui me bourra de 
colchicine ; immobilisé pendant quelques jours, je travaillai à la 
rédaction des sous-titres d'Autant en emporte le Vent. Hélas, 
notre chambre était chère pour des exilés et, dès que je me sentis 
un peu mieux, je me décidai à chercher un autre logement. Nous 
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allâmes nous installer, du côté du Parc, à l'Ouest, au Peter 
Stuyvesant, où nous obtînmes une suite de deux chambres pour 
cent dollars par mois. 

Les Maeterlinck habitaient toujours au West-End Hôtel, à 
quelques « blocs » de chez nous, et nous nous voyions souvent. 
Lui m'avait raconté avoir vendu 2 500 dollars un article au 
Liberty Magazine et, un matin, il avait vu se présenter un gamin 
de vingt ans chargé par la rédaction de mettre au point sa 
littérature. Le jeune, sans hésitation, expliqua à Maurice que tel 
passage devait être modifié, que telle autre phrase devait 
présenter un style plus adéquat, qu'il fallait changer la philo-
sophie de la conclusion. Maeterlinck le mit à la porte. 

Il ne tarda pas que je retrouve Jules Romains qui avait vendu 
Les Mystères de l'Europe pour 20.000 dollars, tandis que Maurois, 
travailleur d'une grande régularité, en avait cédé un autre pour 
le même prix à un hebdomadaire rival. Maritain était installé 
avec sa femme, Raïssa, d'origine juive, qui avait fui avec lui 
l 'antisémitisme nazi. Puis je rencontrai Yvan Goll et sa femme 
qui habitaient à Brooklyn, face à la s tatue de la Liberté qui, 
elle-même, éclairait leur chambre, même pendant leur sommeil. 

Stimulé par l'exemple de mes célèbres confrères, je rédigeai à 
la hâte Le Roi des Belges a-t-il trahi? qui me rapporta mille 
dollars d'avance à la Maison Française, éditrice de Romains et de 
Maurois. J e fus le troisième à figurer dans une collection française 
de New York. 

Assez rapidement, je fis la connaissance d 'un Français du nom 
de Bekenstein, qui se fit légalement appeler Demilly. Il avait 
racheté pour quelques dollars : La Voix de France, un journal qui 
s'adressait aux étudiants en langue française et il avait formé le 
projet de transformer cette modeste feuille de chou en bimensuel 
dédié à la défense de l'action du Général de Gaulle. Comme il 
savait à peine écrire, la nomination de rédacteur en chef me fu t 
conférée aux appointements de 200 dollars par mois. C'était la 
fortune ! Maeterlinck me confia un article destiné au premier 
numéro et, pour mieux lancer le journal, nous organisâmes un 
somptueux cocktail en l 'honneur des 80 ans du Maître, en haut 
du Rockefeller Building, dans la salle de l'Arc-en-Ciel. 



236 M. Robert Go fin 

Des clichés de la cérémonie parurent dans plusieurs journaux 
avec les photos de Romains, Maurois, Bernstein, Verneuil, Mari-
tain, Zweig et quelques autres, accompagnés de leurs épouses. 

Quand le premier numéro de la Voix de France parut, j'en 
avais rédigé l'éditorial en l 'honneur de notre solidarité avec la 
France. Faut-il avouer que je fus étonné, en ouvrant le journal, de 
constater que mon article se trouvait en première page mais que 
Demilly avait purement et simplement supprimé la signature de 
mon nom et substitué le sien. J 'avais t rop besoin de ma modeste 
situation pour protester longtemps. 

Un matin, en descendant la 5e avenue pour me rendre à la 
Maison Française, j 'aperçus la silhouette de quelqu'un que 
j 'avais connu à Bruxelles. C'était Anatole Bisque, un jeune 
rhétoricien qui m'avait rendu visite rue Bosquet et qui avait 
publié une Anthologie des Poètes belges où il me tressait des 
couronnes. Il arrivait de Marseille où il avait été privé de tout et, 
ce matin-là, dans une crise de boulimie, il avait pris des compen-
sations gastronomiques en avalant un kilo de pralines. 

Il cherchait dans les petites annonces de la presse une solution 
au problème de ses vingt ans. J e lui offris à La Voix de France le 
secrétariat de rédaction qu'il accepta avec enthousiasme et, pour 
ses premiers t ravaux journalistiques, il allait porter le nom d'Alain 
Bosquet et le garder jusqu'à la situation littéraire qu'il occupe 
aujourd'hui à Paris. 

J 'allais souvent rendre visite à Jules Romains qui s'était 
installé dans un penthouse sur le toit de l'hôtel Mayflower, et 
c'est ensemble que l'idée nous vint de reconstituer un Pen-Club 
européen en Amérique. 

L'Écrivain des Hommes de Bonne Volonté était depuis quelques 
années le Président International de notre Société d'Écrivains, 
où son activité énergique s'était confrontée au mauvais vouloir 
du secrétaire général, Hermon Ould. Nous eûmes plusieurs 
réunions constructives et, finalement, le projet se réalisa. Nous 
fondâmes le Pen-Club européen en Amérique. Le Président Inter-
national en était Jules Romains et chaque pays nous avait 
délégué un écrivain célèbre pour le Comité : la France, Maurois ; 
la Belgique, Maeterlinck ; l'Allemagne, Thomas Mann et Bruck-
ner ; la Scandinavie, Sigrid Undset ; le Danemark, Karin 



des Ombiaux et Maeterlinck 237 

Michaelis ; l'Angleterre, Somerset Maugham et l 'Autriche Stefan 
Zweig. 

J 'avais été nommé secrétaire général et opérais la liaison diffi-
cile entre ces célébrités. Nous convînmes que notre première 
manifestation consisterait en un dîner à l 'Hôtel Commodore où 
les écrivains prendraient la parole à la radio pour réconforter 
leurs compatriotes des pays occupés et les inciter à la résistance 
car, secondés par la puissance effective des États-Unis, nous 
pouvions leur annoncer la certitude de la victoire. 

Ce fu t une fête splendide. Les cinq cents couverts avaient été 
souscrits sans difficulté à cinq dollars par personne, qui devaient 
alimenter la caisse du Club. Au début de la séance, les invités 
dégustèrent un cocktail dans la salle voisine de celle du banquet. 
Maeterlinck arriva en compagnie de la comtesse. Il allait, au 
cours du repas, parler à la Belgique par la voie des ondes. Ils 
traversèrent la grande salle pour saluer les autorités et le Prési-
dent qui étaient attablés à l 'autre bout. Tout à coup, je le vis 
revenir furieux avec, à la main, le programme des cérémonies. 
Que se passait-il ? Il ne s 'arrêta pas à notre table et la comtesse 
avait peine à le suivre. J e la hélai. Elle me jeta au passage que 
Mouni (c'était le petit nom affectueux qu'elle lui donnait) s'en 
allait parce que Jules Romains avait, sur le programme officiel, 
fait imprimer son nom en caractères deux fois plus grands que 
celui de Maeterlinck. 

J 'essayai de les retenir en expliquant que Jules Romains était 
le président international et qu'il était logique que son nom fût 
plus en relief que celui des membres du Comité. Rien n 'y fit, 
Maeterlinck rentra chez lui. C'est ainsi que je fus chargé de le 
remplacer au pied levé à la radio et, après le speech de Fritz von 
Unruh, qui dit ses quatre vérités à Hitler, je dus improviser une 
adresse à mes concitoyens belges. 

Entretemps, le second numéro de la Voix de France était sorti 
et je ne sais plus en raison de quelles circonstances, nous consa-
crâmes une page à Rimbaud dont c'était, je crois, le cinquante-
naire de la mort. Nous avions notamment reproduit la traduction 
d'un poème, faite par un des critiques de la Saturday Review of 
Littérature. Le lendemain, je recevais une lettre insultante de 
Breton qui me reprochait véhémentement le choix d'une des 
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deux versions du poème. Il était coutumier de ces explosions et 
je n'insistai pas. Est-ce à ce moment qu'il y eut une exposition 
surréaliste où je rencontrai Chagall qui y alignait plusieurs 
œuvres admirables ? 

Les Maeterlinck nous avaient invités plusieurs fois à déjeuner. 
Suzanne se rétablissait lentement et appréciait beaucoup nos 
rencontres journalières avec les Maeterlinck que nous invitâmes 
chez Marianne Gottschalk, une Belge qui avait ouvert un restau-
rant dans un petit village du Long-Island. Nous nous y rendîmes 
à quatre dans la petite Fiat de la comtesse et pénétrâmes dans le 
restaurant. Tout à coup, le poète des Serres Chaudes, dans une 
crise d 'humeur dont il était coutumier, déclara que l'ambiance de 
cette maison était triste comme celle d 'un tombeau. La Liégeoise 
Marianne à qui j 'avais commandé un déjeuner spécifiquement 
belge, composé d'anguilles au vert et de carbonades, était près 
de nous et pâlit. Sans se soucier d'elle, Maeterlinck continua à 
déclarer qu'il ne resterait pas une minute de plus dans ce trou et 
repartait déjà. J ' eus beau lui rétorquer que j 'avais commandé le 
menu et devrais le payer, il s 'entêta. Marianne exposa tout à 
coup que cela l'affligeait d 'autant plus qu'elle avait préparé une 
bouteille de Pernod, apéritif très rare en Amérique. Je vis le mot 
« Pernod » atteindre Maeterlinck comme une flèche et il 
demanda : 

— Vous avez dit du Pernod ? 
— Oui, Maître, je l'ai même mis à refroidir 
— Alors je reste, répondit Maeterlinck. 

E t nous retournâmes vers la table préparée et déjà abandon-
née où nous nous délectâmes des deux plats qui devaient séduire 
Maurice au point qu'après ce repas, il déclarait à tout le monde 
que le seul restaurant de New York était celui de Marianne 
Gottschalk ! 

Maeterlinck quit ta le West-End Hôtel pour s'installer au 
Savoy Plaza, à l'angle du Parc et de la 59e rue. Il avait à 
l 'époque des difficultés avec son éditeur américain et désirait 
confier ses soucis à un avocat. J e lui dis que je connaissais un 
brave homme, rencontré au cours d'une conférence, qui pourrait 
sûrement intervenir à un prix raisonnable. Maurice me demanda 
d'organiser un déjeuner au restaurant Brussels que Pagani 
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dirigeait de main de maître. C'est ainsi que nous nous retrou-
vâmes avec la comtesse, Suzanne et Sol, l 'avocat américain, pour 
discuter des problèmes maeterlinckiens. Nous choisîmes notre 
menu qui coûtait alcrs un dollar vingt-cinq et désignâmes sur la 
carte des vins un Claret de Californie. Les verres étaient à peine 
remplis que je vis Sol avaler une large rasade et s'écrier que 
c'était le meilleur vin qu'il eût jamais bu. Quelle était cette 
ambroisie sans prix ? J 'approchai le verre de mon nez : le vin 
était bouchonné au point de faire reculer quelqu'un qui n 'aurai t 
plus d'odorat. 

J e demandai à Sol : 
— Vraiment, vous appréciez ce vin ? 
— Wonderful, s'exclama-t-il. 

Moi, je sentais mes papilles gustatives se révulser. Pagani 
passait à ce moment près de notre table, je lui montrai le verre 
qu'il prit et h u m a ; aussitôt, il appela le maître d'hôtel en lui 
faisant signe d'emporter cette décoction. Sol, avec une grimace 
d'effroi, vit le garçon enlever la bouteille et les verres. Mécontent, 
il proféra : 

— Qu'est-ce qui se passe ? (What 's cooking ?) 
J 'essayai de lui expliquer que le vin était bouchonné, mais le mot 
n'existait pas en américain et je construisis le mot « Corked ». 

— Que voulez-vous me rabâcher, dit Sol, ce vin est excellent. 
Il fit signe à Pagani et l'interpella. 
— Faisons un arrangement (a deal). Combien cette bouteille ? 
— Deux dollars, dit Pagani. 
— Parfait , revendez-la moi pour un dollar. 
— D'accord. 
C'est ainsi que pendant tout le repas Sol Dubow dégusta un 

claret au goût prononcé de bouchon et le t int pour supérieur à 
celui de grande classe qu'on nous servit. 

Les jours passèrent, Sol Dubow aplanit le différend de Maeter-
linck avec son éditeur ; pour l'en remercier, l'écrivain lança une 
autre invitation et nous résolûmes de dîner, entre hommes, chez 
une cuisinière française qui avait ouvert un petit restaurant dans 
des sous-sols du côté de Colombus Plaza. On nous avait fait 
prendre place dans une modeste salle à manger, en face de la 
cuisine où le cordon-bleu s'activait. 
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Nous eûmes comme hors-d'œuvre du pâté de foie, mets délicat 
qu'on ne trouve pas à New York, où les charcutiers sont aussi 
rares que des chiens bleus. La mèche en bataille, Sol a t taqua le 
pâté et le t rouva exquis. Jamais il n 'avait mangé de nourriture 
plus appétissante. J e lui demandai naïvement s'il savait ce qu'il 
mangeait et je le vis réfléchir longuement avant de proposer: 

— C'est du poisson ? 

— Non, mon cher, cherchez encore. 

Maeterlinck avait entendu cette conversation relative au pâté 
de foie et, réjoui, intervint : 

— Voyons, Monsieur l 'Avocat, vous nous connaissez mainte-
nant , Goffin et moi. Chacun de nous a écrit trois livres sur les 
animaux qui réduisent considérablement la perspective de vos 
recherches. 

Sol dégustait toujours le pâté et le mâchonnait en essayant de 
découvrir un indice gustatif. 

— Maître, dit-il à Maeterlinck, je me tourne vers vous 
d'abord. Cette bizarre gastronomie ne peut être composée de 
fourmis, ni de termites, ni d'abeilles. 

Puis, tr iomphant, il se pencha vers moi : 

— Il ne reste plus que trois possibilités. Ce ne sont pas des 
anguilles. 

— Comment le savez-vous ? 

— Vous m'avez dit que ce n'était pas du poisson. Naturelle-
ment, cela ne peut être des araignées. Ce serait criminel ! Mais 
non... c'est t rop affreux... il ne reste que les rats. 

— Ne sentez-vous pas le fumet? jeta Maeterlinck. 

E t nous vîmes Sol se détendre, dans un haut-le-corps dégoûté 
et se précipiter vers les toilettes pour restituer les rats imagi-
naires à la poubelle. 

Lors d 'une réunion du Pen-Club qui eut lieu sous la présidence 
de Maeterlinck à l'Algonquin Hôtel, nous eûmes la chance d'être 
invités par Somerset Maugham qui nous parla longuement de son 
voyage autour du monde. 

Peu après je revis Maeterlinck à Cleveland. Je parlai en sa 
compagnie au Rotary de Lakewood où j 'obtins un grand succès. 
Pour me remercier, le Président chargea un membre influent 
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du Club, frère d 'un Général célèbre, de me ramener à Cleveland 
avec Maeterlinck. 

Il conduisait sa Buick à une grande vitesse et avec beaucoup 
de dextérité, tout en fumant un long cigare havane. Courtoise-
ment, il m'interrompit : 

— Docteur Goffin, je rends hommage à votre patrie qui est un 
pays extraordinaire. 

— Merci, Monsieur. 
— Oui, j 'ai mes raisons pour aimer la Belgique. Je suis marié 

depuis trente ans et j 'ai utilisé durant ces trente années un tapis 
d 'une beauté incroyable et qui est inusable. 

— J ' en suis heureux, Monsieur. 
— C'est un tapis de Bagdad et je n'ignore pas que Bagdad est 

la capitale de la Belgique ! 
Mon conducteur était tellement affirmatif que je fis un réel 

effort pour dissimuler un sourire. 
J ' a i maintes fois raconté cet incident à mon retour en Europe 

au cours de conférences; les auditeurs se moquaient d 'une 
pareille naïveté, mais il est bon de se souvenir que j 'étais alors 
dans l'Ohio, un É t a t dix fois plus grand que la minuscule 
Belgique et que lorsque je demandais à ces railleurs quelle était 
la capitale de l'Ohio, je n 'en trouvai jamais un seul pour me 
répondre. 

Cela prouve que de pays à pays, l'intelligence et la politesse 
ont des directions inversées. Il est bon de s'en souvenir car la 
plupart rient et se moquent de fautes ou d'erreurs qu'ils com-
mettent eux-mêmes et n 'approuvent les déficiences que lorsqu'ils 
en sont les auteurs. 

J e ne pousserai pas, en terminant, le mépris de la confraternité 
jusqu'à demander, mes chers confrères, si l 'un de vous connaît 
le nom de la capitale de l'Ohio. E t laissez-moi, pour en finir, vous 
dire que son nom est Columbus. J 'avais d'ailleurs lu les trois 
syllabes sur vos lèvres unanimes ! 



Thomas Braun aurait cent ans 

Allocution de M. Carlo BRONNE 
lue à Maissin le 11 octobre 1976 

Où pouvait-on mieux évoquer Thomas Braun que sur cette 
terrasse de Maissin où il recevait ses amis? Le mot revient 
souvent dans son œuvre, avec le rappel de hauteur qu'il contient. 
« N'es-tu pas al'copette de la crête des hauts plateaux deGraide, 
Redu, Villance, Mirwart ? » Nous y sommes chez lui, avec lui, au 
cœur de cette terre « bréhaigne, farouche et taciturne » que creuse 
le parcours profond de rivières volontaires et froides, telle la 
Lesse qu'il disait invisible et présente comme Jésus, par son 
murmure obstiné, en dépit de ses brusques absences souter-
raines : 

Vous descendez vers le gouffre, 
ô ma rivière, ô mon Sauveur: 
sera-ce votre dernière heure ? 

Pendant trois jours, que faites-vous ? 
Qui rencontrez-vous là-dessous ? 
Au creux de ces mortelles rives 
vous perdez-vous à la dérive ? 
Quelles fleurs allez-vous baigner, 
quels pleurs allez-vous essuyer ? 
Adieu, mon Dieu et ma rivière, 
adieu, mes fraîches eaux d'hier, 
vous voilà perdus à jamais, 
ô vous que tendrement j'aimais!... 

* 
* * 
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Suivre Thomas Braun dans sa marche et dans ses vers, c'est 
pénétrer dans ce que l'Ardenne a ou avait de plus spécifique. Ce 
sont les maisons trapues comme leurs occupants, isolées par 
l'hiver, l'existence rude et tenace des tributaires de la forêt, non 
pas celle de Soignes aux fûts bien rangés de cathédrale, mais la 
forêt d'Ardenne aux fourrés sombres, enchevêtrés, qui effrayait 
César, Pétrarque, Mazarin, Casanova, et qui parut inextricable 
jusqu'en 1914. C'est la foi âpre qui menait les pèlerins aux pieds 
de Notre-Dame de Foy, de Beauraing, de Walcourt, chantées par 
le poète, et des saints régionaux : saint Druon et saint Monnom 
dont Dieu seul connaît les mérites. Autour de lui, les moulins 
faisaient encore leur besogne nourricière et leur chanson liquide à 
la Rochette, à Wezelvaux, à Daverdisse. On allait chercher dans 
les ruisseaux les truites et les écrevisses qu'on fait venir aujour-
d'hui du Japon ou de Turquie. Les villages, sur les vieilles cartes, 
se nommaient Palizeu et non Paliseul, Bertrige et non Bertrix, 
Messine et non Maissin. À pays sans pareil correspondaient des 
personnages sans égal. Comme ce hobereau de Resteigne qui 
avait gravé, sur les pierres de son manoir, des citations poétiques 
et courrait le lièvre à dos de mule avec une meute de 90 bassets 
aux pat tes torses. 

* 
* • 

On a dit de Thomas Braun qu'il était « un poète heureux ». Il 
est vrai que son tempérament ne le portait guère aux lamenta-
tions romantiques ni aux évanescences symbolistes. Il ne s'était 
pas senti d'affinités avec le mouvement de la Jeune Belgique 
qu'il ne trouvait ni jeune ni belge. Encore étudiant à Bonn, il 
avait, dès avant le manifeste de Francis Jammes (1897), affirmé 
la nécessité d 'un retour à la simplicité, à la contemplation 
innocente, sinon naïve, des objets familiers. Sous les plus 
humbles apparences, se cachait une fraîcheur originelle dont on 
avait perdu le souvenir. 

C'est ainsi qu 'avant l 'autre Francis, Francis Ponge, il avait 
découvert les « choses » en les regardant avec attention et amour, 
et non plus par habitude, sans les voir et sans avoir conscience de 
leur sens et de leur beauté utile. Contrairement à Edmond 
Rostand, il n 'en voulait pas aux choses « de n'être que ce qu'elles 
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sont »; il décelait en elles des charmes et des vertus réelles qu'on 
avait oubliés. 

S'il parlait du jambon, gloire de l'Ardenne, il disait sa 
« couenne noire, dure et acre », boucanée aux feux de genêts, << ses 
tranches filamenteuses jutant d'aromates et parfumées aux odeurs de 
la glandée ». S'il rendait hommage aux fromages, il les dégustait 
d'avance, « gras ou légers, ronds comme des boulets ou plats, comme 
ceux qui crevaient et s'écoulaient », et souhaitait que « battus dans 
la cour de la ferme, leurs bords durcis s'argentent dès l'aube par les 
mains rougeaudes des servantes » avant d'être « portés vers les 
marchés sous le manteau mouillé des pâtres ». 

À l'opposé des romantiques qui descendaient — quand ils 
condescendaient — du Créateur à la création, Thomas Braun 
montait des choses créées, et savoureusement créées, au 
Créateur. Il lui en rendait grâces et appelait du ciel la Bénédic-
tion du Pain, du Vin, des Fromages, avec la même humilité 
gourmande qu'il la sollicitait pour les enfants, les pèlerins et les 
malades, S'il admirait la splendeur du paon sur la pelouse, il 
n 'écartait pas la perspective de le voir servir sur sa table, truffé 
d'herbes et de foie gras. Son ami De Bruyn n'avait pas tort de 
voir en lui un braconnier sous les espèces d 'un enfant de chœur. 

Tant de Bénédictions ne pouvaient que conférer au poète une 
béatitude qui éclate dans maints de ses poèmes : 

Bienheureux les cœurs purs et les pauvres d'esprit 
les paisibles, les doux, les justes, mais aussi 
les poètes marqués du signe de la grâce, 

Ils viennent s'accouder aux célestes terrasses. 

* 
# * 

Ne soyons pas dupes de cette onction poétique. Thomas Braun 
avocat, bâtonnier, n 'était pas un enfant de chœur. Il n 'était pas 
dénué, comme le lui disait l 'un de ses collaborateurs, de la 
« loyale roublardise ardennaise dans la mesure qu'il convient de 
la pratiquer, t an t vis-à-vis du magistrat et de l'adversaire que du 
client ». Il y a toujours un clin d'œil malicieux dans le regard de 
Thomas Braun, de même que dans ses écrits et ses discours. Ses 
offrandes lyriques et ses allocutions abondent en rapprochements 
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inat tendus; il s 'amuse au jeu des mots qu'il assemble, soit qu'il 
plaide pour les poissons de l'Amblève — ses clients prodéistes —, 
soit qu'il plante à Lavacherie un arbre de la Liberté ou salue au 
Tréhou les morts bretons couchés dans la terre ardennaise. 

Volontiers il faisait appel à son ange gardien ou à celui du 
juge, ce qui était une manière de recourir à sa conscience. Dans 
Y Invocation à mon ange gardien qui fait suite au Livre des Béné-
dictions, il use de la même invocation : 

Permettez qu'à mon tour, pour ce moment suprême, 
où mon ange, Seigneur, vers un nouveau baptême, 
alors redescendra prendre place sur terre, 
je vous découvre le souhait qu'il va vous taire. 

Invisible, à genoux, sur le vieux banc de chêne, 
il attendra l'enfant porté par sa marraine... 

l'enfant prédestiné 
aux travaux vers lesquels nous eussions incliné: 

Célestin, le tendeur, suivi d'un chien basset, 
qui, en octobre, irait amorcer ses lacets, 
Simon qui, sur le dos, dans le sang et la mousse, 
au soir rapporterait du bois les bêtes rousses... 

* 
* * 

En ce soir centenaire, sur cette terrasse fidèle à son souvenir, 
imaginons réunis tous ceux qu'il aimait : les siens, sans oublier sa 
« fille qui revient sur la mer », les écrivains qu'il admirait : Francis 
Jammes, Robert Vallery-Radot, Paul Claudel, Jacques Maritain, 
Henri Massis; les artistes dont il loua le ta lent : Léon Zack, 
Auguste Donnay, Maurice Denis — et aussi le cantonnier qui 
mourut de froid à son poste, une nuit d'hiver, et Célestin le 
tendeur, et Simon le braconnier, ses frères spirituels en un 
commun at tachement à leur terroir. 



Louis Piérard 

Allocution de M. Pierre RUELLE 
à Frameries le 20 novembre 1976 

Les générations se succèdent, dit-on. Si c'était vrai, nous ne 
connaîtrions Louis Piérard que par le témoignage écrit de ses 
contemporains au sens le plus strict, de ceux qui, nés comme lui 
au déclin du XIX e siècle, furent ses compagnons de lutte et d'es-
poir dans la jeunesse et dans l'âge mûr. À la vérité, les générations 
s'enchaînent et nous sommes encore nombreux à garder vivace le 
souvenir de celui qui nous quittait à soixante-cinq ans, il y a un 
quart de siècle. 

Le voici donc qui reprend vie tout à coup, la silhouette un peu 
trapue, l'œil brillant d'une tranquille audace sous la paupière un 
peu bridée, le geste bref, la voix chaude. Une évocation brusque 
— et simplificatrice — nous restitue son apparence physique, la 
chaleur de son abord, son esprit sans détour. Et, nous le savons, 
chaque fois que le nom de Louis Piérard reviendra sous nos yeux 
ou à nos oreilles, d'obscurs mécanismes feront resurgir, un instant, 
l'homme tel qu'il survit dans notre mémoire, tel qu'il s'y est fixé 
une fois pour toutes. Mais si la mémoire spontanée est une faculté 
bien commode, avec ses fiches signalétiques sommaires, marquées, 
dans un angle, d'un signe plus ou d'un signe moins selon le cas, 
elle appauvrit et dessèche. Dans le cas de Louis Piérard, elle 
trahit parce qu'elle néglige forcément les traits dominants d'une 
personnalité extraordinairement variée et généreuse. Bien des 
hommes ont cru connaître Louis Piérard qui n'ont vu que l'homme 
politique. D'autres n'ont connu que le journaliste, ou le critique 
d'art, ou le poète. Et tel fermier de Bougnies, sans doute, l'a 
apprécié uniquement comme maïeur. Mais il fut tout cela à la fois 
et, dans quelque domaine qu'il exerçât ses talents, il réussit à 
briller et souvent même à exceller. 
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Voilà bien de quoi surprendre les tenants d 'un déterminisme 
sociologique sans nuance. Le Borinage d 'avant 1914 est une terre 
déshéritée. Chaque nom de charbonnage est associé au souvenir 
d'une catastrophe : l'Agrape, le Grand-Trait, la Boule, Produits... 
Un prolétariat écrasé. Un décor misérable. Or, des tribuns popu-
laires s'y lèvent : Maroile, Delattre, Fauviau... Quoi de plus natu-
rel ! Ils ont encore sur le visage et sur les mains les cicatrices bleues 
du charbon. Mais Louis Piérard, qui a dix-huit ans en 1904, qui 
est le fils d 'un petit commerçant, qui a fait à l 'Athénée de Mons 
de brillantes études récompensées par la médaille d'or, qu'est-ce 
qui a pu le pousser à militer sans plus attendre dans les rangs du 
Part i Socialiste ? Pourquoi n'a-t-il pas persévéré dans la voie qui, 
sans aucun doute, lui aurait assuré d'abord un diplôme univer-
sitaire et ensuite une carrière paisible et lucrative ? C'est assuré-
ment le goût de l'action, cette hâte de se dépenser qui ne le 
quittera jamais, c'est surtout le sentiment que son peuple, dont 
il voit chaque jour les souffrances, a besoin de lui tout de suite. 
Encore adolescent, Louis Piérard n'a-t-il pas déjà pris part à ces 
métingues, comme on disait alors, que l'on organisait dans les 
corons ? Tout au long de sa vie, il gardera pour le peuple la même 
tendresse. Élu député en 1919, il proposera la création d'organis-
mes consacrés aux loisirs ouvriers, à l 'art populaire, il présidera 
l 'œuvre nationale de l'éducation populaire. Que l'on me permette, 
à ce propos, d'évoquer un souvenir. Lorsqu'en 1950 — un an 
avant sa mort — fut organisé un colloque universitaire ayant le 
Borinage pour thème, c'est à Louis Piérard que l'on fit appel pour 
traiter de l 'art et du folklore borains. La dernière phrase de son 
discours révèle son amour du sol natal, mais peut-être aussi ses 
craintes : « Quand un pays, si déshérité qu'il soit, conserve son 
enthousiasme pour l 'art, sa flamme, son esprit de sacrifice, ce 
pays manifeste la vitalité de sa race et peut avoir foi en lui-même. » 

La politique ne pouvait suffire au besoin d'activité de Louis 
Piérard. Et , du reste, avant 1914 plus encore que maintenant, on 
ne pouvait la considérer comme une carrière sans aléas. Il fallait 
vivre. Louis Piérard fut journaliste, ce qui était pour lui une 
autre manière de servir. Ses débuts dans une profession qu'il 
allait illustrer furent modestes. C'est à l'Avenir du Borinage, dont 
certains d'entre nous se souviennent encore, qu'il fit ses premières 
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armes. Il passa ensuite au Journal de Charleroi, à la Meuse, au 
Soir, fut correspondant du Temps, du Monde et du Times et 
acheva sa carrière journalistique comme rédacteur au Peuple. 

L'indispensable rapidité de l 'information commande impérieu-
sement la simplicité du style et sa clarté, le rejet des élégances 
superflues, mais, chez les meilleurs journalistes, elle va de pair 
avec l'image saisissante, le trait fulgurant, le mot à l 'emporte-
pièce. Ces qualités, Louis Piérard les eut au plus haut degré, qu'il 
fût question d'évoquer une foule brésilienne, un paysage africain 
ou une assemblée politique aux États-Unis. 

Il me semble que Louis Piérard, homme politique, tendit tou-
jours à améliorer le sort des hommes dans des domaines particu-
liers plus qu 'à combattre pour ou contre des théories, à favoriser 
telle ou telle réalisation plus qu'à concevoir des stratégies de parti 
ou de gouvernement. Il ne fut jamais ministre, ce n'était ni un 
doctrinaire ni un meneur d'escadrons. Je crois que c'était essen-
tiellement un artiste. E t que l'on ne s'y trompe pas, je prononce ce 
mot avec un profond respect. Louis Piérard était amoureux de la 
beauté sous toutes ses formes, éclatantes ou cachées. Il la voyait 
aussi bien sur une cime de l'Atlas que sur un terril borain, sur un 
canal vénitien que sur l'aile argentée d'un avion. Rien d'étonnant 
donc qu'il ait été un critique d 'art hors de pair, écrivant des pages 
pénétrantes sur Constantin Meunier, Pierre Paulus, James Ensor 
et Constant Permeke, t irant de l'oubli le Montois Lucidel et sur-
tout met tant en pleine lumière, dans La vie tragique de Vincent 
van Gogh, le génie d'un peintre dont, jusqu'alors, seuls les cénacles 
avaient eu la révélation. 

Journaliste courant le monde, toujours pressé, rendant compte 
du talent d'autrui, traduisant du néerlandais un roman de van 
Schendel, de l'anglais une comédie de Drinkwater, de l'espagnol 
une Thérèse d'Avila, Louis Piérard était-il condamné à n'être qu'un 
reflet ou un écho ? Il n'en fut rien. Comment trouva-t-il, dans sa 
jeunesse le temps d'écrire des recueils de poèmes : London Sket-
ches, Images boraines, De flammes et de fumées ? On sait du moins 
que c'est la guerre de 1914 qui lui donna l'occasion d'écrire des 
articles réunis plus tard en quatre volumes, et celle de 1940 qui 
lui imposa les loisirs pendant lesquels seront écrits les Poèmes de 
circonstance et les Trois poèmes du temps de guerre. C'est encore, 
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dans une certaine mesure, le critique d 'ar t qui s'exprime dans ce 
curieux roman fondé sur un fait-divers : On a volé l'Agneau 
mystique. Mais c'est à l 'amour seul du terroir natal que nous 
devons Les trois Borains, recueil de nouvelles où prennent vie des 
personnages si vrais que tout vieux Borain peut croire qu'il les a 
rencontrés dans sa jeunesse. 

Plus que le journaliste et le critique d'art , c'est assurément le 
poète et le romancier que l'Académie royale de langue et de lit-
térature françaises de Belgique voulut honorer lorsque, le 13 mars 
1948, elle choisit Louis Piérard pour succéder à Georges Marlow 
et en fit ainsi le premier Borain à siéger à l'Académie. Qu'il soit 
permis à un autre Borain de dire qu'il ressent vivement l 'honneur 
d'avoir été désigné par cette Compagnie pour rendre hommage à 
un écrivain dont la réputation littéraire vient, pour une part , 
d'avoir célébré les hommes et les choses du Borinage et d'avoir 
trouvé dans son coeur les mots qu'il fallait pour célébrer 

«... les vieux marronniers des calvaires 
Dérobant la douleur d'un bon Dieu pitoyable 
Ou, sur les vieux terrils que la mousse envahit, 
Ces bosquets d'arbustes parés 
De blanc, qui frémissent aux moindres baisers 
De la brise et de la lumière. » 



Les cent vingt ans de la Société 
de langue et de littérature wallonnes 

La Société de langue et de littérature wallonnes a fêté 
le 18 décembre dernier son cent vingtième anniversaire, 
à la Maison de la Culture de la ville de Liège. Notre 
confrère André Goosse, président de la Société, a pro-
noncé un discours dont nous reproduisons l'essentiel. 

Notre Société a 120 ans, presque jour pour jour, puisque la 
date précise de sa naissance est le 27 décembre 1856. Ce jour-là, 
26 amateurs de wallon ont fondé la Société liégeoise de littérature 
wallonne. De ces 26 fondateurs, 14 étaient présents et 12 excusés, 
ce qui montre que l'absentéisme dont nous nous plaignons 
parfois est aussi ancien que notre compagnie, alors qu'à cette 
époque tous les membres étaient liégeois. 

Je ne vais pas raconter les 120 années de la Société. Je dirai 
seulement qu'elle me paraît avoir travaillé efficacement selon les 
buts que ses fondateurs avaient fixés. J 'en rappelle les termes, 
qui ont un charme un peu désuet : « Encourager les productions 
en Wallon Liégeois [sic] », « propager les bons chants populaires », 
« conserver sa pureté à notre antique idiome [sic] », « en fixer 
autant que possible l'orthographe et les règles », « en montrer les 
rapports avec les autres branches de la langue romane ». En 
termes plus modernes, cela veut dire : encourager la littérature 
dialectale, étudier scientifiquement nos dialectes. 

La Société a même fait plus que tenir ses promesses: elle a 
renoncé très vite à se limiter au « Wallon Liégeois » (avec deux 
majuscules) pour embrasser la Wallonie tout entière, même 
au-delà de la Belgique d'alors; je songe, naturellement, à ce 
qu'on appelait la Wallonie prussienne, la région de Malmedy. 

Dans ses publications, la Société liégeoise n 'a pour ainsi dire 
jamais appliqué ses statuts avec rigueur, puisque le deuxième 
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bulletin, en 1859, contient déjà une chanson d'Auguste Vermer 
en wallon de Beauraing, Lès misères do méd'cin, et une comédie 
d'Alexandre en wallon de Marche-en-Famenne, Li péchon d'avril. 
On sort de Belgique en 1861 avec un poème malmédien et du 
domaine strictement wallon en 1872 avec une chanson montoise. 

Les fondateurs étaient « tos francs Lîdjwès », comme disait 
encore en 1906 le président Lequarré. Sans doute avait-on 
recruté quelques correspondants, comme Lobet à Verviers, 
Wérotte à Namur, Vermer à Beauraing, Letellier curé de Ber-
nissart et l 'abbé Renard vicaire à Genval... Il y avait aussi des 
Français comme de Coussemaker, « président du Comité flamand 
de France, à Dunkerque », des Allemands, comme Keller, profes-
seur à l 'Université de Tubingue. 

Plus tard apparaîtront parmi les titulaires des « provinciaux », 
comme le Spadois Albin Body en 1871. Mais l 'ouverture véritable 
se fit en 1898. Cette année-là, aux trente titulaires traditionnels 
furent adjoints dix « membres titulaires délégués de Wallonie »: 
Hanon de Louvet et Willame pour le Brabant, Robert et Vierset 
pour le Namurois, Carez et Lyon pour le Hainaut, Renkin, 
Bernard et Hens pour le Luxembourg, Pietkin pour la Wallonie 
prussienne. En 1906, les membres titulaires passent au nombre 
de quarante, intégrant totalement les « délégués » de 1898. 
Depuis, la proportion des membres non liégeois a crû sensible-
ment, pour atteindre à peu près la moitié. 

Le IER janvier 1910, la Société liégeoise de littérature wallonne se 
transforme en Société de littérature wallonne, et l'on précise que 
son domaine « s'étend à la Belgique romane et à la Wallonie 
prussienne ». Un nouveau changement de t i tre est décidé en 
1945 : notre compagnie devient Société de langue et de littérature 
wallonnes, ce qui dénote l ' importance donnée aux recherches de 
linguistique et, si l 'on veut, la place prise par les philologues 
dans la Société. 

L'élargissement de la Société à toute la Wallonie montre 
qu'elle mérite le nom d'Académie wallonne qu'on lui donne 
volontiers. 

Enfin, cette année-ci, pour la première fois de son histoire, 
notre Société a tenu une séance hors de Liège : à Namur. E t nous 
comptons refaire un voyage de ce genre tous les ans. Il est 
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vraisemblable que Mons sera la destination de notre prochaine 
sortie. 

Peut-être trouverait-on immodeste que je précise le rôle que la 
Société a joué dans les domaines qu'elle s'est choisis. Le témoi-
gnage le plus visible est celui de ses publications. Celles-ci ont été 
pendant longtemps essentiellement des revues : 76 bulletins 
(certains en deux tomes), 34 annuaires, 23 tomes du Bulletin du 
dictionnaire wallon, que sont venus relayer depuis peu les trois 
fascicules d'une autre revue philologique, Les dialectes de Wallo-
nie. En 1906, Oscar Colson avait calculé que la Société avait 
publié 23.000 pages. Nous ne devons pas être loin des 50.000 
aujourd'hui. 

Sans abandonner le bulletin, qui a fait ses preuves, notre 
Société a pensé qu'il fallait prévoir d 'autres formes de publica-
tion. Le bulletin est destiné à une clientèle régulière, les membres 
affiliés. Permettez-moi d'introduire ici quelques chiffres et quel-
ques considérations générales. 

En 1912, à côté de ses quarante titulaires, la Société avait 
environ 700 membres affiliés en Belgique et 27 à l'étranger. Si 
l'on ajoute à cela les bibliothèques ou associations, on dépasse le 
nombre de 800. La cotisation (qu'on appelait annate) s'élevait à 
la somme modique de cinq francs, somme restée inchangée de 
1856 à 1920. Elle permettait aux membres de recevoir toutes nos 
publications. Elle fournissait à la Société la majeure partie de ses 
ressources, quoique, dès le début, nous ayons reçu des subven-
tions du ministère, de la province de Liège, de la ville de Liège. 

De plus de 800 en 1912 on est tombé en dessous de 300 en 
1937, et la situation n'est pas tellement plus favorable aujour-
d'hui, alors que les coûts d'impression ont crû dans des propor-
tions considérables. 

Quelles sont les causes de cette désaffection relative ? 
D'abord les dissensions qui se sont produites à l'intérieur de la 

Société après la première guerre mondiale. Je ne les évoque pas 
sans tristesse, car elles marquent l 'avortement de la grande 
entreprise à laquelle s'étaient voués pendant plus de vingt ans les 
philologues de la Société : la publication du dictionnaire général 
des parlers de la Wallonie. Les dissensions portaient sur les 
méthodes scientifiques. Elles éclatèrent au grand jour en 1927, 
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quand Jean Haust donna sa démission de secrétaire. Le résultat 
fu t le ralentissement considérable de nos publications, ce qui 
découragea sûrement plus d 'un affilié. 

Mais d 'autres choses encore ont changé depuis le début du 
siècle. Si l'on examine de près la liste des affiliés de 1912, on 
constate que la majorité d 'entre eux étaient des Liégeois et 
des bourgeois. Sur les 50 premiers de la liste, 44 habitaient 
la province de Liège, et 28 de ceux-ci la ville de Liège même; 
il y avait en plus quatre membres domiciliés en Hainaut, un en 
Brabant, un dans le pays flamand. Lorsque l'Annuaire donne des 
indications suffisantes, on voit que presque tous ces affiliés exer-
çaient une profession bourgeoise ; on peut en déduire, en se remé-
morant l'organisation sociale d'alors, qu'ils étaient issus de la 
bourgeoisie, pour la plupart. Il en était d'ailleurs de même pour 
les membres titulaires, dès la fondation. 

Il ne serait pas exagéré de dire, je pense, que, jusqu'à la guerre 
de 1914, la bourgeoisie, à Liège surtout, était bilingue. Il s 'y 
trouvait assez d'esprits curieux, non seulement pour savourer les 
pages littéraires de notre bulletin, mais aussi pour en lire ou en 
parcourir les pages philologiques, dans lesquelles chacun retrou-
vait généralement quelque chose de son wallon. En effet, la plus 
grande partie de ces pages, littéraires et philologiques, concer-
naient la région liégeoise. 

Le recul du wallon s'est produit surtout dans la classe bour-
geoise. C'est le peuple qui est aujourd'hui bilingue. 

L'élargissement dont j 'ai parlé tout à l'heure, la place consi-
dérable qu'ont prise dans notre Société et ses publications le 
wallon namurois et hennuyer, le gaumais, voire le picard, n'est 
pas sans compliquer le problème. Il faut ici rappeler que notre 
li t térature ne peut être comparée à celle de la Provence, du point 
de vue de la langue employée: notre littérature, sauf des cas 
particuliers et secondaires, n 'a jamais utilisé une forme dialectale 
commune, une koinê, et jamais la Société n 'a prétendu imposer 
une norme, par exemple la norme liégeoise. L'énorme avantage 
est l 'authenticité : nos écrivains ont gardé la langue savoureuse 
du peuple. La contrepartie est qu'ils réduisent ainsi leur 
audience, géographiquement, et aussi qu'ils s'interdisent cer-
taines recherches comme celles de la poésie moderne depuis le 
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surréalisme. Géo Libbrecht, métaphysicien dans ses poèmes 
français, est réaliste en tournaisien. 

Ces considérations ne sont pas inspirées par le pessimisme ou 
par le masochisme. Je ne suis pas de ceux qui annoncent pour 
demain la mort du dialecte et de la littérature dialectale, et 
encore moins de ceux qui la souhaitent. Ma place ici le prouve 
assez. 

Au contraire, je crois qu'il faut trouver dans la situation 
présente des arguments pour nous adapter. 

Les gros bulletins où voisinent la li t térature et des études 
philologiques que l'évolution tend à rendre plus austères et plus 
techniques, les gros bulletins où seraient représentées toutes les 
régions de Wallonie, cela n'est peut-être plus la formule idéale, ce 
n'est plus en tout cas la seule formule possible. 

Voilà pourquoi, dès 1956, notre Société a lancé une Collection 
littéraire wallonne, dont chaque volume a un contenu spécialisé : 
poésies de Claskin, de Willame, de Dewandelaer, contes de Willy 
Bal — un Liégeois, deux Brabançons, un Hennuyer. Les trois 
premiers ouvrages sont des éditions critiques. 

On pouvait penser à des textes plus courts, sans appareil philo-
logique (sinon un glossaire), des textes vraiment contemporains, 
comme l'étaient d'ailleurs les contes de Willy Bal. Tel est, effec-
tivement, le but d'une nouvelle collection inaugurée cette année 
même sous le titre-programme Littérature dialectale d'aujourd'hui. 
Les deux premiers numéros sont sortis : des contes de Jean-
Denys Boussart en liégeois, des poésies d'Émile Gilliard en 
namurois ; nous attendons maintenant les Hennuyers et les Gau-
mais. La collection est ouverte à tous les genres, à tous les 
courants littéraires et à toutes les régions de Wallonie. La seule 
exigence est la qualité. La Société n 'a jamais considéré que le fait 
d'écrire en wallon était à soi seul un motif suffisant d'admiration. 

Il va sans dire que la collection n'est pas destinée à recevoir 
seulement, ou même d'abord, les écrits de nos membres 
titulaires. 

Des études philologiques devraient être publiées de la même 
façon lorsqu'elles sont trop longues pour trouver place dans la 
revue Les dialectes de Wallonie. Là aussi la collection existe. 
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Nos membres recevront ces volumes, selon la tradition. Mais il 
serait souhaitable que la diffusion soit élargie, et aussi spécialisée : 
dans la région que chacun des volumes concerne. 

Le moment n'est pas défavorable. Si le dialecte est en recul 
dans l'usage, il bénéficie à d 'autres points de vue d 'un regain de 
faveur (parfois pour des motifs un peu particuliers ; rappelons ici 
que la Société n 'a jamais voulu dresser le dialecte en ennemi ou 
en rival du français). L'enseignement rénové fait une place au 
dialecte. Qu'on songe aussi au succès d 'un Julos Beaucarne. Bref, 
les amateurs de lit térature dialectale apparaissent plus nombreux 
qu'on n 'aurai t pu le croire il y a vingt ou trente ans. 

La Société de langue et de li t térature wallonnes a 120 ans. 
C'est un bel âge, dira-t-on. Mais elle ne souhaite pas qu'on lui 
accorde le respect dû aux vieillards. Elle aime qu'on lui fasse 
encore la cour. Il ne lui déplairait même pas qu'on la bouscule un 
peu. Elle a encore des ambitions et des rêves. Elle veut rester 
jeune. 

André G O O S S E . 

Au cours de l a même séance, la motion suivante a 
été votée par l'assemblée : La Société de langue et de 
littérature wallonnes, réunie à Liège le 18 décembre 1976 
pour la célébration de son cent vingtième anniversaire, 
a émis le vœu que les difficultés financières que connais-
sent actuellement nos universités n'aient pas de réper-
cussion sur les études ayant pour objet nos dialectes ; elle 
insiste particulièrement pour que soient maintenus les 
enseignements concernant ce domaine : Dialectologie, 
Histoire de la littérature wallonne. Folklore, Arts et tra-
ditions populaires, Onomastique. Elle rappelle que nos 
dialectes sont une composante essentielle de la culture et 
de la sensibilité wallonnes et qu'ils ne peuvent être tenus 
à l'écart à un moment où la Wallonie prend conscience 
d'elle-même. 



Le souvenir de Francis Vielé-Griffin 

« Naître en Amérique de parents américains, mais de lointaine 
ascendance française, grandir et s'éduquer en France, au point de 
devenir un vrai Tourangeau, puis descendre de plus en plus vers 
la chaleur du soleil, enfin mourir à Bergerac : ne voilà-t-il pas de 
quoi engendrer une œuvre exceptionnelle ? » C'est ainsi que, dans 
son Histoire de la littérature française du symbolisme à nos jours, 
Henri Clouard présente Francis Vielé-Griffin. 

Les critiques s'accordent à dire que ce poète symboliste a 
réconcilié la religion de l'Art et l'amour de la vie. Influencé par 
Mallarmé, il défendit le vers libre, tout en cherchant son inspi-
ration dans les légendes germaniques et surtout dans la tradition 
hellénique, comme le firent les romantiques anglais. En raison 
d'un certain naturisme, on a fait de Vielé-Griffin un petit-fils de 
Walt Whitman « mais accordé par sympathie aux coutumes 
tourangelles de cette Loire qu'il a tant aimée, au ton de la vieille 
tradition mesurée du pays d'Amboise ». 

Dans une notice fine et substantielle publiée par notre Acadé-
mie (*), Marcel Thiry rappelle que le maître de Francis Vielé-
Griffin fut Verlaine, et il ajoute : « Mais il reconnaissait une autre 
maîtrise, celle de la Loire et de la Dordogne, vallées aussi peu 
verlainiennes que possible, entre lesquelles il partagea ses jours 
jusqu'à leur fin. La douceur tourangelle, la lumière périgourdine : 
voilà les sources de cette sérénité heureuse qui imprègne ses 
poèmes. Elles leur confèrent cette limpidité française qui étonne 
un peu en ces temps où la mode allait plutôt vers les brouillards 
germaniques. Et c'est elles aussi qui donnent à ces vers leur 
légèreté rapide, si différente des longues laisses amorphes où 

i . Galerie de Portraits. Recueil des notices publiées de 1928 à 1972 sur les 
membres de l'Académie. Tome IV, pp. 311-324. Bruxelles. Palais des Académies, 
1972. 
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d'autres essayent de suggérer, par une continuité de modulations 
immenses, la mer de sons de la musique wagnérienne. » Loin des 
déliquescences d'Adoré Floupette, Vielé-Griffin épousait les 
« nobles cadences » d 'Henri de Régnier, s 'apparentait à la simpli-
cité de Francis Jammes et faisait pressentir Apollinaire. 

Il faut ajouter que Vielé-Griffin collabora pendant trois ans à 
la Wallonie et que, d 'autre part , au Mercure de France, il assuma 
la chronique des poèmes et se montra un juge sévère, prat iquant 
des « sélections spartiates », à l 'encontre de ceux qui encensent 
inconsidérément le bon et le médiocre. Georges Rodenbach lui-
même n'échappa guère à sa férule. 

Tout ceci indique à suffisance que le poète symboliste était 
solidement implanté dans le sol d'une France dont il avait épousé 
la sensibilité. On se demande, dès lors, quelles furent les inci-
dences des origines américaines du poète et comment purent 
s 'amalgamer en lui souvenirs d'enfance, impressions d'adoles-
cence et expériences européennes. Un livre récent nous apporte 
ici d'opportunes clartés, en recomposant la biographie de ce 
citoyen américain devenu poète français (J). 

Les jeunes années de l'écrivain offrent les couleurs de l 'étrange 
et du fantastique. Henry de Paysac les fait revivre avec précision 
en puisant dans ces Souvenirs d'enfance et de jeunesse où Vielé-
Griffin semblait imiter Renan. La mère du fu tur poète l 'appelait 
« son petit philosophe ». Lui croyait qu'il fallait créer son indivi-
dualité avant l'âge de dix ans. Les traits pittoresques abondent 
dans cette biographie : le bisaïeul de l'écrivain labourait avec un 
Virgile entre les mancherons de sa charrue... Il est piquant de 
noter que le poète apprit ses premiers mots de français à Paris, 
grâce à une institutrice polonaise, puis, en Suisse, avec une dame 
de Neuchâtel. Sa mère lui lisait le Livre des merveilles de 
Nathaniel Hawthorne. 

Écrit avec élégance, bourré d'anecdotes et de traits qui font 
revivre l 'Europe de la fin du X I X e siècle, le livre d 'Henry de 
Paysac se lit véritablement comme un roman. Cette formule usée 
reprend ici tout son sens. Un livre allègre, séduisant, enrichissant. 

1. Henri de Paysac. Francis Vielé-Grifftn, poète symboliste et citoyen américain. 
Éditions A.-G. Nizet, Paris, 1976. 
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Sans doute a-t-on beaucoup écrit sur le symbolisme, mais il y a 
ici une belle unité de ton et un souci de documentation précise. 
Les noms de Gide, de Laforgue, de Mallarmé et d'Henri de 
Régnier reviennent très fréquemment au fil des pages, si bien que 
ce volume agréablement présenté est une excellente contribution 
à l'histoire des lettres françaises depuis un siècle. Le lecteur de 
Belgique trouvera ici de multiples allusions à Maeterlinck, à 
Verhaeren, à Fontainas, à Mockel, à Théo van Rysselberghe, etc. 
On nous rappelle que la réception de Francis Vielé-Griffin eut 
lieu le 5 novembre 1932 et que le discours d'accueil fut prononcé 
par Albert Mockel. 

Enfin, l 'auteur nous donne des détails curieux sur la fondation 
de l'Académie Mallarmé dont Francis Vielé-Griffin fu t le premier 
président. Parmi les membres figuraient Maeterlinck, Mockel et 
Fontainas. 

Cet essai biographique se complète par une précieuse biblio-
graphie. Petit-fils du poète, « griffinien dès son plus jeune âge », 
Henry de Paysac a fait œuvre utile et belle, dans la meilleure 
tradition de la critique de qualité. 

Marcel L O B E T . 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

Lors de sa séance du n septembre, l'Académie a entendu une 
communication de M. Pierre Ruelle : « L'Europe de Julien Macho ». 

Elle a attribué plusieurs subventions d'aide à l'édition, sur propo-
sition de la Commission consultative du Fonds National de la 
Littérature. 

En ouvrant la séance du 9 octobre, M. Marcel Lobet, directeur, a 
rendu hommage à Géo Libbrecht décédé le 20 septembre. 

L'Académie a élu M. André Goosse au siège de Gustave Vanwelken-
huyzen. Elle a reconstitué sa Commission de la Bibliographie qui 
réunit dorénavant MM. Bronne, Hanse, Lobet, Mortier, Sion et 
Verhesen. 

En ouvrant la séance du 13 novembre, M. Marcel Lobet, directeur, 
a rendu hommage à Robert Guiette décédé le 8 novembre. 

L'Académie a ensuite élu Mme Jeanine Moulin au siège de Lucien 
Christophe. Elle a élu par acclamations son bureau pour 1977 : 
M. Maurice Piron sera directeur, Mme Louis Dubrau vice-directeur. 
L'Académie a réélu également à la Commission administrative 
MM. Carlo Bronne et Joseph Hanse qui la constitueront avec le 
directeur, le vice-directeur et le secrétaire perpétuel. 

M. Robert Goffin a fait une communication : « Souvenirs à bâtons 
rompus : Des Ombiaux et Maeterlinck ». Le texte en paraît dans ce 
Bulletin. 

L'Académie a ratifié les propositions de la Commission consultative 
du Fonds National de la Littérature pour des subventions d'aide à 
l'édition. 

L'Académie a tenu une séance supplémentaire le 16 décembre. Elle 
a attribué plusieurs prix littéraires : le prix Sander Pierron à 
M. Robert Montai pour son recueil de nouvelles La Courte paille ; le 
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prix Émile Polak, à M. Christian Hubin pour son recueil de poèmes La 
Parole sans lieu ; le prix Nicole Houssa, à M. Jean-Luc Wauthier pour 
son recueil de poèmes Morteville\ le prix Léopold Rosy, à M. Roland 
Beyen pour son Ghelderode ; le prix Georges Lockem à M. Frank Goet-
ghebeur pour ses recueils À la source du regard et Oiseaux de sang. 

Séances publiques 

Le 16 octobre, l'Académie a reçu en séance publique deux nouveaux 
membres. M. Paul Willems a été accueilli par M. Georges Sion et a 
évoqué Marie Gevers à qui il succède. M. Robert Mallet a été accueilli 
par M. Joseph Hanse et a évoqué ses deux prédécesseurs: Grabiele 
d'Annunzio et Chéou Kang Sié. 

Le 18 décembre a eu lieu la réception, par Mme Louis Dubrau, de 
M. Thomas Owen qui a évoqué Constant Burniaux à qui il succède. 
La séance s'était ouverte par l'allocution de M. Marcel Lobet pour 
l'attribution du prix Nessim Habif à M. Albert Dasnoy et par le 
remerciement de celui-ci. 

Les textes de tous les discours prononcés au cours des deux séances 
sont publiés dans cette livraison. 

* 
* * 

M. Maurice Piron a été invité à occuper une chaire en Sorbonne 
pour l'année académique 1976-1977. 

M. Georges Sion a fait une tournée de conférences en Afrique sur 
« Baudouin Ier, un roi parmi son peuple ». Il a parlé au Zaïre, au 
Rwanda et au Burundi. 

M. Marcel Lobet a participé à un congrès littéraire à Belgrade où il 
a fait une communication sur les Lettres françaises de Belgique. 



Table des matières 

TOME LIV - ANNÉE 1 9 7 6 

SÉANCES PUBLIQUES 

INAUGURATION DU PALAIS 5 9 

SÉANCE PUBLIQUE DU 1 6 OCTOBRE 1 9 7 6 

Réception de M . Robert MALLET 131 
Discours de M. Joseph H A N S E 131 
Discours de M . Robert MALLET 1 4 5 

Réception de M. Paul WILLEMS 161 
Discours de M. Georges SION 1 6 1 

Discours de M. Paul WILLEMS 1 7 1 

SÉANCE PUBLIQUE DU I I DÉCEMBRE 1 9 7 6 

Proclamation du Prix Nessim H A B I F 188 
Allocution de M. Marcel LOBET 188 
Allocution de M. Albert D A S N O Y 193 

Réception de M. Thomas O W E N 199 
Discours de Mme Louis D U B R A U 199 
Discours de M. Thomas O W E N 211 

CEUX QUI NOUS QUITTENT 

GUSTAVE VANWELKENHUYZEN 5 

GÉo LIBBRECHT, par M. Marcel L O B E T 121 
GÉo LIBBRECHT, POÈTE DIALECTAL, par M . Pierre R U E L L E . . 124 

ROBERT G U I E T T E , par M. Marcel LOBET 128 



2Ô2 Table des matières 

COMMUNICATIONS 

L E MODE RÉGI PAR « APRÈS QUE ». Communication de M . Joseph 
H A N S E à la séance mensuelle du 10 janvier 1976 7 

L'INITIATION ACADÉMIQUE. Communication de M . Carlo B R O N N E 

à la séance mensuelle du 14 février 1976 21 

L'AVENTURE COLLECTIVE DU JOURNAL DES POÈTES. Communica-
tion de M . Edmond VANDERCAMMEN à la séance mensuelle 
du 13 mars 1976 30 

« L E FILS DU TEMPLE » o u LA CONFESSION INTEMPORELLE. C o m -

munication de M. Marcel LOBET à la séance mensuelle du 
12 juin 1976 61 

D E S OMBIAUX ET MAETERLINCK. Communication de M . Robert 
GOFFIN à la séance du 13 novembre 1976 226 

T E X T E S 

HOMMAGE À MAURICE GREVISSE, par M . Joseph H A N S E 41 

HOMMAGE À CONSTANT B U R N I A U X 

Allocution de M . André GASCHT 74 

Allocution de M. Albert AYGUESPARSE 77 

Allocution de M. Marcel LOBET 85 

Allocution de M . Roger FOULON 92 

PIERRE NOTHOMB DANS LA LUMIÈRE DE LA FIDÉLITÉ, p a r 

M. Marcel LOBET 100 

MARCEL T H I R Y , P R I X VALÉRY L A R B A U D 1 0 5 

THOMAS B R A U N AURAIT CENT ANS, par M. Carlo B R O N N E 242 

Louis P IÉRARD, par M . Pierre R U E L L E 246 

L E S 1 2 0 ANS DE LA SOCIÉTÉ DE LANGUE ET DE LITTÉRATURE 

WALLONNES, par M . André GOOSSE 250 



Table des matières 263 

L E SOUVENIR DE FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN , par M. Marcel 
LOBET 2 5 6 

CHRONIQUES 

Séances mensuelles de l'Académie 45, 109, 259 
Table générale des matières du Tome LIV 261, 262 
Catalogue des ouvrages publiés par l'Académie 47, 110, 264 



OUVRAGES PUBLIÉS 

PAR 

l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises 

B R U X E L L E S , P A L A I S D E S A C A D É M I E S 

ACADÉMIE. — Table Générale des Matières du Bulletin de l'Aca-

démie, p a r R e n é F a y t . Années 1922 à 1970. 1 vol . in-8° de 

122 pages . — 1972 150 f r . 

ACADÉMIE. — Le centenaire d'Émile Verhaeren. Discours , t e x t e s 

e t d o c u m e n t s (Luc H o m m e l , L é o Collard, duchesse de L a 

Roche foucau ld , Maur ice Garçon , R a y m o n d Queneau , H e n r i de 

Ziegler, Diego Valeri , M a u r i c e Gill iams, P ie r re N o t h o m b , 

Luc ien Chr is tophe , H e n r i L ieb rech t , Alex Pasqu ie r , J e a n 

Be r tho in , É d o u a r d Bonnefous , R e n é Faucho i s , J . M. Culot) 

1 vol . in-8° d e 89 p . — 1956 150,— 

ACADÉMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours , 

é t u d e s e t d o c u m e n t s (Carlo B r o n n e , Vic tor La rock , duchesse 

d e L a Roche foucau ld , R o b e r t Vivier , J e a n Cocteau, J e a n Ros-

t a n d , Georges Sion, Jo seph H a n s e , H e n r i Dav ignon , G u s t a v e 

Vanwe lkenhuyzen , R a y m o n d Pou i l l i a r t , F e r n a n d Desonay , 

Marcel Th i ry ) . 1 vol . in-8° de 314 p . — 1964 400,— 

ACADÉMIE. — Galerie des portraits. Recuei l des 74 not ices bio-

g r a p h i q u e s e t c r i t iques publ iées de 1928 à 1972 d a n s l'Annuaire 

sur F r a n z Ansel, l ' a b b é J o s e p h Bas t in , Ju l i a Bas t in , Al-

phonse B a y o t , Char les B e r n a r d , Giulio Ber ton i , É m i l e Boisacq, 

T h o m a s B r a u n , F e r d i n a n d B r u n o t , V e n t u r a Garc ia Calderon, 

J o s e p h Calozet , H e n r y Ca r ton de W i a r t , G u s t a v e Charlier , 

J e a n Cocteau, Colet te , A lbe r t Counson, Léopold Courouble , 

H e n r i Dav ignon , Augus t e D o u t r e p o n t , Georges D o u t r e p o n t , 

Hi la i re Duesberg , Louis D u m o n t - W i l d e n , Georges E e k h o u d , 

M a x E l s k a m p , Servais É t i enne , Ju l e s Feller, Georges Garn i r , 

I w a n Gilkin, Valère Gille, Alber t G i raud , E d m o n d Glesener, 
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Maur ice Maeter l inck , Georges Marlow, Albe r t Mockel, E d o u a r d 

M o n t p e t i t , P i e r r e N o t h o m b , Chr is tofer N y r o p , Lou i s P i é ra rd , 

Char les Plisnier , Georges Rency , Mario Roques , J a c q u e s Sal-

v e r d a de Grave , F e r n a n d Severin, H e n r i Simon, P a u l S p a a k , 

H u b e r t S t ie rne t , L u c i e n - P a u l T h o m a s , B e n j a m i n Va l lo t ton , 

É m i l e v a n Arenbergh , F i r m i n v a n den Bosch, J o v a n der E l s t , 

G u s t a v e V a n z y p e , E r n e s t Ver lan t , F r a n c i s Vielé-Griffin, Geor-
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B r o n n e , P i e r r e E m m a n u e l , Marcel T h i r y , P i e r r e W i g n y , A lbe r t 

Kies , G y u l a Il lyès, R o b e r t Guie t te , R o g e r B o d a r t , Marcel 

R a y m o n d , Claude Pichois , J e a n Fol la in , M a u r i c e - J e a n Lefebve , 

J e a n - C l a u d e R e n a r d , Claire Le jeune , E d i t h Mora, Max Milner, 

J e a n i n e Moulin, José B e r g a m i n , Danie l Vouga , F ranço i s V a n 

Laere , Zbigniew Bienkowski , F r a n c i s Scarfe , V a l e n t i n K a t a e v , 

J o h n B r o w n , J a n Vladis lav , G e o r g e s - E m m a n u e l Clancier , 

Georges Pou le t ) . 1 vol . in-8° d e 248 p . — 1968 . . . . 250 , -

ANGELET Chr i s t ian . — La poétique de Tristan Corbière. I vol . 

in-8° de 145 p . — 1961 200, -

BAYOT Alphonse . — Le Poème moral. T r a i t é de vie c h r é t i e n n e 

écr i t d a n s la région wa l lonne vers l ' a n 1200. 1 vol . in-8° de 

300 p . — 1929 300, -

BERVOETS Marguer i t e . — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol . in-8° 

de 238 p . — 1949 280,-

BEYEN R o l a n d . — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 

Essa i de b iog raph ie c r i t ique . 1 vol. in-8° d e 540 p . — 1971 

R é i m p . 1972 480, -

BIBLIOGRAPHIE des écr iva ins f r a n ç a i s de Belg ique . 1881-1960. 

T o m e 1 (A-Des) é tab l i p a r J ean -Mar i e CULOT, I vol. in-8° 

de v n - 3 0 4 p . — 1958 200,-

T o m e 2 (Det-G) é t ab l i p a r R e n é FAYT, Cole t te PRINS, J e a n 

WARMOES, sous la d i rec t ion d e Roge r BRUCHER. I vol . in-

8° de x x x i x - 2 1 9 p . — 1966 300,-

T o m e 3 (H-L) é tab l i p a r R e n é FAYT, Cole t te PRINS, J e a n n e 

BLOGÎE, sous la d i rec t ion d e R o g e r BRUGER. I vol . in-8° de 
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T o m e 4 (M-N) é t ab l i p a r R e n é FAYT, Cole t te PRINS, J e a n n e 
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çais de Belg ique . 1 b r . in-8° d e 36 p . — 1968 60,— 

BODSON-THOMAS Annie . — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 vol 14 x 20 de 208 p . — 1942 250,— 

BOUMAL Louis . — Œuvres (publiées p a r Luc ien Chr i s tophe e t 

Marcel P a q u o t ) . Rééd i t i on , 1 vol . 14 x 20 de 211 p . — 1939 250,— 

BRAET H e r m a n . — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol . in-8° de 203 p 250,— 

BRONCKART M a r t h e . — Études philologiques sur la langue, le 

vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol . 

in-8° d e 306 p . — 1933 350,— 

BRUCHER Roger . — Maur ice Maete r l inck . L'œuvre et son audien-

ce. E s sa i d e b ib l iograph ie 1883-1960. 1 vol . in-8° d e 146 p . — 

1972 (épuisé) 180,— 
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de 170 p . — 1957 2 Z O ' — 

GILSOUL R o b e r t . — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les 

écrivains belges de 1830 à nos jours. 1 vol . in-8° d e 418 p . 

— 1936 480 — 

GILSOUL R o b e r t . — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-

tres françaises de Belgique de 1850 à 1880. I vol . in-8° d e 342 p . 

— 1953 3 8 0 — 

GIRAUD A lbe r t . — Critique littéraire. Rééd i t ion . 1 vol . 14 x 20 

d e 187 p . — 1951 220,— 

GUIETTE R o b e r t . — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-

p o n d a n c e . 1 vol . 14 X 20 d e 64 p . — 1963 100,— 

GUILLAUME J e a n S .J . — La poésie de Van Lerberghe. Essa i 

d ' exégèse in tégra le . 1 vol . in-8° de 247 p . — 1962 (épuisé) . 300,— 
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GUILLAUME J e a n S.J. — Essai sur la valeur exégétique du 

substantif dans les «. Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » 

de Van Lerberghe. i vol . in-8° de 303 p . — 1956 . . . . 350,— 

GUILLAUME J e a n S . J . — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 

Lerberghe, 1 vol. in-8° de 108 p . — 1959 150,— 

GUILLAUME J e a n S . J . — « Les Chimères » de Nerval. É d i t i o n 

c r i t ique , x vol . in-8° de 172 p . avec 12 pl. h . - t e x t e . . . 220,— 

HAUST J e a n . — Médicinaire Liégeois du X I I I ' siècle et Médici-

naire Namurois du X I V ' (manusc r i t s 815 e t 2700 de D a r m -

s t a d t ) . 1 vol . in-8° de 215 p . — 1941 280,— 

HEUSY P a u l . — Un coin de la Vie de misère. Rééd i t ion . 1 vol . 

14 X 20 de 167 p . — 1942 200,— 

HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol . 

14 x 20 de 236 p . — 1958 250,— 

« La Jeune Belgique » (et « L a Jeune revue littéraire »). Tables 

générales des matières, p a r Char les L e q u e u x ( I n t r o d u c t i o n 

p a r J o s e p h H a n s e ) . 1 vol . in-8° de 150 p . — 1964 . 200,— 

JAMMES F r a n c i s e t BRAUN T h o m a s . — Correspondance (1898-

1937). T e x t e é t ab l i e t p r é sen t é p a r Danie l La roche . I n t r o -

d u c t i o n d e B e n o î t B r a u n . 1 vol . in-8° de 238 p . — 1972 . . 300,— 

KLINKENBERG J ean -Mar i e . — Style et Archaïsme dans la légende 

d'Vlenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. , in-8°, 425 p . 

+ 358 p. , 1973 650,— 

LECOCQ A lbe r t . — Œuvre poétique. A v a n t - p r o p o s de R o b e r t 

S i lvercruys . I m a g e s d ' A u g u s t e D o n n a y . Avec des t e x t e s 

inédi t s . 1 vol. in-8° de 336 p 480,— 

LEMONNIER Camil le . — Paysages de Belgique. Rééd i t ion . Choix 

de pages . P r é f a c e p a r G u s t a v e Charl ier . 1 vol. 14 x 20 de 

135 P. — X945 (épuisé) 180,— 

MAES P ie r re . — Georges Rodenbach (1855-1898). O u v r a g e 

c o u r o n n é p a r l 'Académie f rança i se . 1 vol . 14 x 20 de 352 p . 

— 1952 380,— 

MARET F ranço i s . — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 

116 p . — 1943 160,— 

MICHEL Louis . — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol . in-8° d e 432 p . — 1935 480 ,— 

MORTIER R o l a n d . — Le Tableau littéraire de la France au 

XVIII• siècle, 1 vol . d e 14 X 20 de 145 p . — 1972 . . . 180,— 

MOULIN J e a n i n e . — Fernand Crommelynck, t e x t e s i n c o n n u s e t 

p e u connus , é t u d e c r i t i que e t l i t t é ra i re , 332 p . in-8°, p lus 

i conograph ie — 1974 320,— 
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NOULET Émi l ie . — Le premier visage de Rimbaud, nouvel le 

éd i t ion r e v u e e t complé tée , 1 vol. 14 x 20, 335 p . — 1973 . 300,— 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° d e 256 p . — 1962 320,— 

PAQUOT Marcel . — Les Étrangers dans les divertissements de 

la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p . 280 ,— 

PICARD E d m o n d . — L'Amiral. Rééd i t ion . 1 vol . 14 x 20 de 

95 P- — 1939 I5° — 
PIRMEZ O c t a v e . — Jours de Solitude. Rééd i t ion . 1 vo l . 14 x 20 

de 351 p . — 1932 400,— 

POHL J a c q u e s . — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — I vol . in-8° de 

248 p. — 1962 300,— 

REICHERT Madele ine . — Les sources allemandes des œuvres 

poétiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° d e 248 p . — 1933 320,— 

REIDER P a u l . — Mademoiselle Vallantin. Rééd i t ion . ( In t roduc -

t i o n p a r G u s t a v e Vanwe lkenhuyzen ) . 1 vol . 14 X 20 d e 216 p . 

— 1959 250,— 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 

1954 280,— 

RENCHON Hec to r . — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : 

La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. I vol . 

in-8° de 200 p. — 1967. Ré impress ion en 1969 . . . . 280 ,— 

T o m e II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol . in-8° de 

284 p . — 1967. Ré impress ion en 1969 350,— 

ROBIN Eugène . — Impressions littéraires ( I n t r o d u c t i o n p a r 

G u s t a v e Charl ier) . 1 vol . 14 x 20 de 212 p . — 1957 . . 280,— 

RUELLE P ie r re . — Le vocabulaire professionnel du houilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 280,— 

SANVIC R o m a i n . — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. I n t r o d u c t i o n e t 

not ices de Georges Sion. 1 vol . in-8° de 382 p 450 ,— 

SCHAEFFER P i e r r e - Jean , — Jules Destrée. Essa i b iog raph ique . 

1 vol . in-8° de 420 p . — 1962 480,— 

SEVERIN F e r n a n d . — Lettres à un jeune poète, pub l iées e t com-

m e n t é e s p a r Léon K o c h n i t z k y . I vol. 14 x 20 de 312 p . — i 9 6 0 180,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 

française ( t ro is ième éd i t ion r e v u e e t augmen tée ) . 1 vol. in-8° 

de 172 p. — 1966 220,— 

SOSSET L . L . — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

1 vol . in-8° d e 200 p . — 1937 250,— 
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TERRASSE J e a n . — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 

d'or. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 1 9 p . — 1 9 7 0 4 0 0 , — 

THOMAS Pau l -Luc ien . — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p . 

— 1943 3<x> — 
VANDRUNNEN J a m e s . — En pays wallon. Rééd i t ion . 1 vol. 

1 4 x 2 0 d e 2 4 1 p . — 1 9 3 5 2 0 0 , — 

VANWELKENHUYZEN G u s t a v e . — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol . in-8° de 339 p . — 1930 . . . 380,— 

VANWELKENHUYZEN G u s t a v e . — Histoire d'un livre : « Un 

Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol . 14 x 20 de 162 p . — 

1 9 6 1 2 2 0 , — 

VANZYPE G u s t a v e . — Itinéraires et portraits. I n t r o d u c t i o n p a r 

G u s t a v e V a n w e l k e n h u y z e n . 1 vol . 14 X 20 de 184 p . — 1969 200,— 

VERMEULEN F ranço i s . — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol . in-8° de 100 p . — 1935 • • • I 4 ° . — 

VIVIER R o b e r t . — L'originalité de Baudelaire ( ré impression 

r evue p a r l ' a u t e u r , suivie d ' u n e note) . I vol. in-8 d e 296 p . 

1965 35° — 

VIVIER R o b e r t . — Et la poésie fut langage. 1 vol . 14 x 20 
de 232 p . — 1954- Ré impress ion en 1970 280,— 

V I V I E R R o b e r t . — Traditore. 1 v o l . i n - 8 d e 2 8 5 p . — I 9 6 0 . 3 5 0 , — 

« LA WALLONIE ». — Table générale des matières ( ju in 1886 
à d é c e m b r e 1892) p a r Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p . 

— 1961 9 5 — 

WARNANT Léon . — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. 

i n - 8 ° d e 2 5 5 p . — 1 9 4 9 3 0 0 , — 

WILLAIME Él ie . — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 

1 v o l . 1 4 X 2 0 d e 2 1 2 p . — 1 9 4 1 2 5 0 , — 

V I E N T D E P A R A Î T R E 

PIELTAIN P a u l . — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 

d ' e x p l i c a t i o n e t c o m m e n t a i r e ) . 1 vol . in 8° d e 324 p . — 1975- 400,— 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. 

Le prisent tarif annule les précédents. 

Imprimerie J. Duculot - Gembloux - Belgique 


