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Ceux qui nous quittent

Géo LIBBRECHT

Le 20 septembre, Géo Libbrecht cessait le long combat
que, depuis une chute grave, il avait mené contre la mort.
Ce combat I’avait éloigné de nos réunions, mais nous le
savions proche de nous. Plusieurs d’entre mous l'ont
escorté a lu deyniére demeure qu'il avait choisie, qu’il avait
créée: le Jardin des Poétes, au Mont-Saint-Aubert, prés
de Tournai. Marcel Lobet, divecteur de I’ Académie, y a
prononcé des paroles que nmous publions ici.

Nous publions également le texte d’'une allocution
prononcée le 30 mars dernier & Forest par Pierre Ruelle
loys d'un hommage & Géo Libbrecht, et ot notre confrérve
évoque le poéte dialectal.

Comment ne pas étre profondément ému, au moment d’adresser
un supréme adieu a Géo Libbrecht, en ce jardin des poétes créé
par lui entre ciel et terre ? Dans une lettre qu’il m’adressait, il y a
quelques années, notre ami m'’invitait a visiter ce « haut lieu » et
son « cimetiére aérien » ol1, disait-il, j'aurai le privilége, sans doute,
d’aller dormir auprés d’autres poétes picards, avec mes réves
inachevés.

Ce veeu se réalise aujourd’hui, et nous en sommes les témoins
affligés. Géo Libbrecht va reposer auprés de Roger Bodart qui fut
son exégete. Les deux poétes vont prolonger a I'infini leurs destins
paralleles au « banquet des ombres », parmi les « noces d’anges ».
Reprenant un autre titre de Géo Libbrecht, tous deux pourront
appeler la poésie: « Ma sceur pour 1'éternité ».

Relisant ce que Roger Bodart écrivait des Livres cachés de
Libbrecht, j’ai été frappé par les textes que cite celui des deux que
le Droit nomme le «prémourant»: « L’homme toujours vers
I'autre homme chemine. Celui qui part fait trois tours et revient. »
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Plus loin, Roger Bodart citait un autre texte: « Le temps des
morts est de se taire, quand la syllabe est un désert, et dur le
temps comme la pierre. Dure le temps. » Enfin, un troisi¢me texte
disait : « Serions-nous des missionnaires tombés du ciel chez les
hommes, dans la foule, solitaires, poétes, sans voir personne? »

D’instinct, notre pensée veut associer les deux poétes. Il y avait
tant d’affinités entre eux: le désir de se placer hors du temps, de
progresser dans 1'étre en avangant en 4ge. Tous deux hantés par
«le dur, le durable, le granitique ». Ces trois mots sont encore de
Roger Bodart qui comparait les Livres cachés 4 des aérolithes.

Chacun de nous comprend désormais ce que l'ceuvre de
Libbrecht offrait de singulier: le régional y rejoignait I'universel,
et le patois picard lui-méme semblait y relever de 1'occultisme
lyrique. Celui dont le départ nous désole était retourné a la sagesse
antique a travers les cosmogonies égyptiennes et les mythes
orientaux. Sa poésie la plus famili¢re tendait ainsi au «sacre de
I'univers ». Le poete ramenait les symboles et les signes dans un
monde désacralisé, déserté par toute croyance, parce que le privi-
lege des poetes est de survoler les géographies trop précises et les
« fronti¢res du vent ». Géo Libbrecht nous conviait a retourner aux
arcanes, 2 la science des mages, afin de maintenir la respiration
spirituelle dans notre civilisation étouffante. Il savait que la poésie
peut nous sauver de I'asphyxie morale.

Il y a trente-cinq ans, Géo Libbrecht intitulait un de ses
nombreux livres A la rencontre de Diew. Au moment ou I'ceuvre
d'un écrivain doit étre ramenée a I'essentiel, comment ne pas
scruter le sens profond de ces deux mots: Livres cachés ? Le monde
racheté par l'écriture et par la révélation des secrets oubliés...
Nous avons tous la méme poésie, proclamait le poéte. Il entendait
par la que nous avons tous besoin de retrouver la beauté, I'amour,
la ferveur, I'unité des étres tendus vers un absolu auquel chacun
donne le nom de son choix, en pleine liberté intérieure.

Ce qui importait, aux yeux de Géo Libbrecht, c’était de sauve-
garder la science de 1'’dme, ce haut savoir qui nous vient des temps
les plus éloignés, de «l'outre-ciel ». Roger Bodart louait Géo
Libbrecht de s’opposer « aux esprits malléables et passifs (...) qui
s'efforcent chaque matin de se plier au goiit du jour». Lui,
Libbrecht, n’attendait « d’ordre que de I'étre intérieur »,
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Le poete que nous pleurons avec les siens aura accompli avec
une admirable ténacité sa tidche de licier tournaisien. Il nous
disait, un jour de confidences: « Dans la tapisserie de saint Eleu-
thére, qui fait partie du trésor de la cathédrale, il y a de petits
sujets, des coins allusifs, mais I'’ensemble compose, avec les
éléments majeurs, une ceuvre de grande ampleur. »

Artisan du vers, maitre de son métier, Géo Libbrecht a donné a
la tapisserie des Livres cachés une dimension surprenante, pour se
projeter dans le futur, dans la durée, en prolongeant le dialogue
avec l'inconnu, avec l'invisible. A présent, il est entré dans
I'intemporel, dans ce royaume de I'écriture ol les mots écrits par
milliers, les mots proférés ou inexprimés, poursuivent leur vie
secréte.

I1 y quelques années, a Tournai, je saluais notre ami, au nom de
I’Académie, en l'appelant I'aéde aux cent mille vers, le barde
d’avant Childéric. Aujourd’hui, je ne suis que le porte-parole de
nos regrets, de notre fidélité, de la tristesse unanime de ceux qui
ont connu cet homme au grand cceur et qui I’ont aimé.

Un jour, répondant a I'envoi d’un essai sur le prométhéisme, le
poete m’expédia quelques vers — alors inédits — sur la mort de
Prométhée:

Dieu nous regarde avec pitié
dans nos camps retranchés en plaine.

Il attend que le feu volé
avec la révolte s’éteigne.

Les Ecritures sont sauvées.
Vérone accueille ses amanis.

Le glas sonne pour Prométhée.
Nous suivons son enterrement.

La pitié de Dieu, le feu volé, I’écriture sauvée: quels thémes
profonds pour nos méditations, en cette minute qui appelle le
silence du recueillement!
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Géo LIBBRECHT, poeéte dialectal

Les poémes dialectaux de Géo Libbrecht ont été pour moi, dés
le début, un sujet d'étonnement autant que d’admiration. Et,
depuis lors, ni mon étonnement ni mon admiration n’ont diminué,

Plus encore que la poésie frangaise, la poésie dialectale est
semée d’embiiches. Je ne fais pas allusion & la technique du vers:
je veux parler de l'inspiration du poéte patoisant et du domaine
poétique ot il est chez lui. Personne n’en doute, il existe d’impé-
rieux rapports de convenance entre le parler dont on use et le sujet
traité. Sinon, on pourrait récrire Les rayons et les ombres avec la
phrase de Proust et le vocabulaire de Céline. Autant vaudrait faire
un pastel du Moise de Michel-Ange ou reproduire en porcelaine de
Saxe les bas-reliefs de 1’Arc de triomphe. L’histoire ayant fait des
dialectes ce qu'ils sont, ils ne conviennent plus pour exprimer
n'importe quoi, au contraire du frangais, dont le registre est
merveilleusement étendu. Ce n’est pas en picard de Tournai que
Géo Libbrecht a écrit Montreur d’ombre ou Parabole. 1’efit-il
voulu que, sous les mémes titres, il aurait écrit tout autre chose.
Dans le grand concert de la poésie, s’il y a place pour les cuivres,
les hautbois et les violons, il n'en reste pas moins que chaque
instrument doit jouer sa propre partie.

Mais quelle partie doit jouer le poéte dialectal? Quel domaine
est le sien? Je n'aurai pas l'imprudence de le délimiter trop
nettement. Je rappelerai seulement, sans crainte d’étre contredit,
que tout ce qui fait qu'un patois est lui-méme — ses mots, sa
structure grammaticale, sa musique propre — évoque avec une
force invincible, pour ceux qui le comprennent, les hommes et les
femmes qui l'ont parlé dans les lieux o1 ils ont vécu, leur « moi » le
plus intime, l'or et la soie de leur tendresse, le feu caché de leurs
inquiétudes et la douceur de leurs réves. Hors de cela, I'étrange
puissance d’évocation d’un dialecte et la poésie qui s’en dégage
s’évanouissent. La, dans I'évocation du terroir et de ceux qui y
vivent ou y reposent a jamais, est donc son vrai domaine.
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Encore ne suffit-il pas de s’y cantonner. Encore y faut-il appor-
ter l'inspiration, la sensibilité, le don de retrouver 'univers dans
chacun des étres qui le peuplent, bref cette étincelle divine qu’est
le génie poétique.

Voila bien des conditions et elles sont rarement réunies. Jugez
de mon émerveillement lorsqu’en 1964 je les trouvai toutes dans
deux recueils de poémes en dialecte tournaisien. Leur auteur ne
m'était pas inconnu. Si emmuré que je fusse dans le moyen 4ge,
je n'ignorais pas Le banquet des ombres et les premiers Livres
cachés. Mais I'auteur de ces poémes frangais, si frangais, pouvait-il
vraiment étre celui-la méme qui venait d’écrire M n accordéyeon et
Les cloques! J’avais peine 4 le croire. Je connaissais un intellectuel
raffiné, non pas dédaigneux du réel, certes, mais capable de le
maitriser, de le reconstruire, de I'intégrer & sa pensée et 4 ses réves,
bref, un poete au sens grec du terme, un créateur préoccupé
d’universel et d’éternel, méme s'il n’oublie jamais que 'univers
n’a de sens qu’a travers I'homme et que I'éternité n’est qu'une
suite d'instants. Or, je découvrais un esprit préoccupé non plus du
vaste monde mais d'une ville, non plus de ’humanité mais d'un
personnage ou d'un autre, non plus de I'abime des temps mais
d’'un moment qui surgit du néant et y retourne aussitot. Le
démiurge s’était incarné et il parlait picard, un picard que I'écho
des cloches cathédrales, sans doute, avait fait plus doux et plus
chantant que le mien, mais un frére du mien. Et les personnages !
Je les connaissais depuis toujours: L ’bochu, Lusotedi, El roi des
rots, je n'avais qu'a me pencher sur ma jeunesse pour les
retrouver. Et L’guernier, n’y avais-je pas révé de longues heures!
Et le feu ouvert de l'prussiéne, mais oui, c’était bien celui ol mon
grand-peére boutait la chokéte pleine d’étincelles. Et ce dialogue de
Rinkéont’, ne I'avais-je pas entendu vingt fois! Et cet amour de la
Picardie et de la France, qui n’est qu'une forme de 'instinct de
conservation, n’était-ce pas exactement celui que je ressentais!

On peut apprécier un poete, on peut 'admirer, on peut le
gotter. Tout cela est peu de chose. Ce qui compte vraiment, c’est
que vous vous retrouviez en lui, c’est de sentir obscurément
d’abord et de comprendre clairement ensuite que ce qu’il exprime,
c’est votre propre pensée, vos sentiments les plus vrais et de
constater avec bonheur qu'il vous éclaire sur vous-méme, que sans
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lui vous seriez moins riche et que, pourtant, ce qu'il a dit et qui est
un reflet de vous-méme, jamais vous ne seriez parvenu a le dire.

Se trouvera-t-il quelqu’un parmi vous pour penser qu’ayant a
parler de Géo Libbrecht, un philologue voué 4 'analyse s’est, pour
une fois, laissé aller a ses impressions? Mais comment faire
autrement! Je puis parler d'une maniére impersonnelle d'un
chroniqueur ou d'un géographe, de Boileau ou de Frangois Coppée :
ils ne m’émeuvent pas. Mais je ne le puis s'il s’agit du Villon du
Testament, du Musset des Nuits, du Libbrecht des poeémes picards.
Le temps d’une lecture, la pensée et la sensibilité de Géo Libbrecht
et la mienne ne sont qu’'une seule pensée, une seule sensibilité. On
cherchait un auteur, un poéte, peut-étre un homme et, surprise,
c’est soi-méme que l'on trouve.

En 1963, au moment ol il se révele comme auteur dialectal, Géo
Libbrecht a déja publié en frangais une ceuvre considérable. Dés
ce moment, il ne cessera plus de donner a la poésie picarde une
part notable de son amour et de ses soins. Mz accordéyeon, en
1963, avait marqué le retour 4 «l'idiome des ancétres pour sauver
I'inimitable dialogue des hommes de notre race». En 1964, ce
chant d’amour 4 Tournai que sont Les Clogues vaudra a son
auteur le Prix biennal de poésie dialectale. Puis viendront, en
1967, les poémes nostalgiques d’Al dukeéte. En 1968, la Tour
d’Eleuthére étonne par la richesse de l'inspiration. Voici, en 1969,
L’z imdches, ou apparaissent, hautement coloriés, Clovis et Jésus,
«nés-natifs de Tournai» l'un et 'autre. L’créassyéon, en 1971,
montre, dans un sourire, Dieu le pére commengant par créer,
comme il se doit, les voyelles et les consonnes. L’grand possipe,
inquiet et tourmenté, paru en 1973, est la derniére en date des
gerbes picardes de Géo Libbrecht. Mais il s’en faut que toute la
moisson soit engrangée puisque, dans une lettre récente, notre ami
nous annonce la sortie prochaine d’un nouveau recueil, Eskampe a
Lbroke.

Le sentiment de communion que j'éprouvais en lisant toutes ces
ceuvres, & mesure de leur publication, était si fort que — je m’en
suis vite apergu — je transposais en borain, inconsciemment, les
poémes tournaisiens de Géo Libbrecht. Les traduire en frangais
eit été bien plus difficile et les aurait sans doute trahis... Pour
deux de ces poémes parmi ceux qui m’ont le plus profondément
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enchanté, je suis allé consciemment jusqu’au bout de mon plaisir
et je vais, si vous le voulez bien, essayer de vous le faire partager.

L’bochu

A c'n edir-ci tu n'es pus bochu
E tu w'aras pu Vcras-cu.

L’Bon Dié qui t’aot crombi
T’a descrombi come én I,

Tant pis pou l'celign qui riskrot s’'mégn
Su t’boche pou ao del chance!

A Naviau, tu pwés t'estinde
A t'n aise intre tes quate plankes.

El tere, ele t'a destourpiné.
Te v'la pu drot d'ty yéte coukyé.

Racont’ me lle

Ed'vant U« feu ouvert » de I'prussiéne,
L'ungn cont’ l'aute disant nous p tits noms,
Souvie-tte co des escrienes

"Yus’ que l'amour markyot l'pwént bon!

Erfais-me lle avec tes frisétes

— Tu sés bié, t’petite mine de rié —
Quand on rintrot d’zous les couvertes
Et qu’a t'mode ed fesos l'inochint.

Erdis me lle, mét'nant qu’on est viés,
Come tu trdnos a l'béle estwale

De m’prumiére baise devins tes ch’feus.
Raconte me lle d'vant qu’on destéle.
Raconte me lle, pour mi tout sed.
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Robert GUIETTE

Notre section de philologie a perdu un de ses membres les plus
éminents, le professeur Robert Guiette, décédé & Anvers, le
8 novembre 1976.

Notre collégue avait su harmoniser, dans sa vie laborieuse, les
disciplines de la recherche et les joies de la création. Apres sa thése
de doctorat sur la Légende de la sacristine (ol il affirmait ses dons
de chercheur dans l'étude de la littérature comparée), 1’érudit
s’était attaché, entre autres, 4 la poésie formelle du moyen 4ge,
tout en se ménageant d’autres relais dans I'histoire des lettres.

Deux volumes de Questions de littérature, parus dans les
Romanica Gandensia, montrent 1’étendue des connaissances du
professeur qui fit carriére A I'Université de Gand. Le clavier de ses
variations thématiques allait du moyen 4ge 4 Claudel en passant
par Villon, Balzac, Baudelaire et Apollinaire. Chansons de geste,
fabliaux, drames liturgiques, poésie courtoise, roman nourrissaient
une curiosité intellectuelle tournée vers les mystéres et les sym-
boles autant que vers l'invention étymologique dans les lettres
médiévales.

Robert Guiette a formé des générations de jeunes esprits en leur
transmettant I'exemple de la probité intellectuelle et de la
patience constructive. Toutefois, le philologue était resté fidele,
pendant plus d'un demi-siécle, A la poésie et a 'esthétique de sa
jeunesse.

L’itinéraire lyrique de Robert Guiette pourrait s’inscrire entre
deux intercesseurs du méme prénom: Max Elskamp et Max
Jacob. A la fin de sa vie, il était revenu au podte du Cornet & dés.
Son dernier livre, La vie de Max Jacob, a paru au moment de sa
mort.

Robert Guiette fut donc le biographe des deux Max et leur
exégete. Comme Elskamp, notre collegue a évoqué les départs et
les dépaysements. Aux Enluminures d’Elskamp qui orna ses livres
de bois gravés par lui, Robert Guiette semblait répondre en
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faisant illustrer ses poémes par André Lhote, James Ensor, son
frere René Guiette (disparu peu avant lui), Fernand Léger,
Edgard Tytgat, tandis que, parmi ses dédicataires, on trouve les
noms de Magritte et de Zadkine, 4 c6té de Blaise Cendrars, André
Salmon, Henri Michaux, Franz Hellens, Henri Vandeputte, Joé
Bousquet et Jean de Boschére.

Ces noms résument toute une époque d’aventures ferventes,
d’élans un peu fous et de farouches refus. Robert Guiette avait
I'exigence de ceux qui poursuivent 1'Unité au sein méme de la
diversité. Préfacant le florilege poétique de son ami, Jean Cassou a
salué « la force et la fierté de Guiette, esprit secret, sobre, hermé-
tique, retiré en son intime». Drapé dans sa solitude, Robert
Guiette gardait son esprit et son cceur ouverts sur le monde
intérieur.

Dans une longue lettre ou il s’expliquait sur ses attaches avec
un surréalisme un peu marginal, Robert Guiette me parlait,ily a
quelque dix ans, de son désir d’exprimer ce qu'il y avait en lui
d’unique (c’est-a-dire d’individuel), la part irremplagable qui crée
la personnalité.

Il n’est rien de plus émouvant que les confidences d'un poéte
s'exprimant librement sur les secrets de son art. Robert
Guiette voulait faire le vide en lui-méme en s’abandonnant a
I'inconscient, disait-il. Il créait du silence autour de son poéme, un
silence qu'il se refusait a traduire. Et il ajoutait: « On a cru que je
recherchais la sécheresse. Mais non ! Ces moments isolés sont pour
moi les plus riches, les plus liés a mes profondeurs (si j'ose dire).
C’est 4 ces moments-1a que tout mon étre est lié: médiéviste,
poete, homme... »

Nous touchons ici au mystére poétique et a I'unité de 1’étre qui
s’exprime tout en se cherchant.Le médiéviste, le poéte et ’homme
ne faisaient qu'un dans la superbe liberté de 1’écrivain conscient
d’apporter sa pierre & un édifice dont il ne connait pas le plan,
dont il ne peut entrevoir les dimensions. Aux yeux du poéte,
chaque homme « aux seuils de la nuit », chaque homme aux prises
avec ses énigmes, collabore a la légende des siécles. De la légende
les poetes font de I'histoire, et leur chronique privée se compose
en marge du temps. Le premier recueil de Robert Guiette s’intitu-
lait Peau neuve. Telle est la poésie toujours recommencée, qui fait
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peau neuve pour accueillir ce que Max Jacob appelait, a la fin de
sa vie, les « actualités éternelles ».

A I'heure ot un écrivain entre dans I'histoire, on reconsidére
toute son ceuvre d'un large regard. Pour Robert Guiette, on
n’'oubliera ni le professeur, ni le chercheur des Questions de litté-
rature, mais c’est au poete que le cceur adresse plus volontiers un
supréme adieu. On voudrait citer ici ce que notre collégue Albert
Ayguesparse écrivait a propos de Rencontres: « La plus haute
vertu de la poésie de Robert Guiette est peut-étre d’avoir su
rester elle-méme, en marge des grands courants qui s’épanouirent
pendant l’entre-deux-guerres, de la musique d’Apollinaire comme
des variations classiques de Jean Cocteau, du renouveau symbo-
lique de Paul Valéry comme de la puissante tentation du sur-
réalisme. Dépouillée et sensible, précieuse mais robuste, altiére
mais humaine, elle a résisté a toutes les fascinations de la poésie
moderne... »

M.L.



SEANCE PUBLIQUE DU 16 OCTOBRE 1976

Réception de M. Robert Mallet

Discours de M. Joseph HANSE

Monsieur,

« Pour bien apprécier les louanges, il est nécessaire de ne pas
s’en croire digne », déclare une de vos Apostilles. Refuserez-vous
de vous reconnaitre en mon propos ? Du moins ne pourrez-vous
récuser le témoignage des faits. Je les laisse parler.

Vos titres universitaires. Les menaces de guerre vous ont
fait interrompre votre vie d’étudiant aprés une licence &s lettres
et un diplome d’études supérieures en droit; vous gagnez a
I’école de Saint-Cyr vos galons d’officier d’infanterie, vous
faites la guerre en soldat et en résistant et reprenez vos études
en préparant et présentant deux doctorats, I'un en droit, I'autre
és lettres en 1947.

Au lieu d’entamer aussitdét une carriére universitaire, vous
étes journaliste et conseiller littéraire chez Gallimard. Ce n’est
qu’en 1958 que vous acceptez une chaire 4 'Ecole supérieure des
lettres de Tananarive, dont vous devenez bientot le directeur.
Entouré de la confiante sympathie malgache aussi bien que
frangaise, vous participez activement a I’édification de la nouvelle
université. Vous voici doyen de la Faculté des lettres, fondateur
de VInstitut d’art et d’archéologie. En 1964, vous rentrez en
France avec le titre de recteur pour diriger I’Académie d’Amiens
et de Picardie, qui vient d’étre fondée. Vous aimez ce retour
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vers votre chére Picardie. Vous aimez ces responsabilités nouvelles
dans une Université dont vous prévoyez les soubresauts.

Dés mars 1968 vous prononcez et appliquez cette phrase
historique : « La meilleure fagon d’éviter les révolutions, c’est
de les faire.» Aussi pense-t-on, en haut lieu, & vous offrir la
redoutable Académie de Paris apreés les révoltes et les déchire-
ments de 1968.

Vous réorganisez en 1969 lenseignement dans la région
parisienne, & tous les niveaux, de I'école maternelle a la Sorbonne ;
vous devenez le chancelier des treize universités qui remplacent
les cinq anciennes Facultés; c’est-a-dire que vous en étes le
grand maitre, l'arbitre, le coordonnateur. A lui seul I'enseigne-
ment universitaire placé sous votre tutelle compte 260.000 étu-
diants et 13.000 enseignants. Largement engagé, par ces
écrasantes fonctions, dans tout ce qui concerne l’éducation
nationale et I'enseignement universitaire frangais, vous trouvez
le temps de rendre a la Sorbonne un nouveau lustre: vous y
organisez des rencontres, des colloques, des expositions, des
réceptions, des manifestations éclatantes. Vous associez 1’enfance,
la jeunesse et leurs maitres a la défense de Paris, de la qualité
de 'environnement et de la vie. Vous pouvez méme, en prenant
en charge les domaines qui appartiennent & votre Académie,
satisfaire votre vocation de créateur et d’organisateur de musées.

Vos titres de soldat, de mutilé, de résistant. Lieutenant de
réserve d’infanterie, vous étes laissé pour mort entre les lignes
en 1939. On vous ramasse, blessé au crine, on vous opére. Vous
refusez d’étre réformé. Juin 1940 vous trouve sur la Loire, face
aux Allemands, dans une mission de volontaire ayant fait le
sacrifice de sa vie pour défendre un pont. A 25 ans, blessé une
nouvelle fois, vous recevez la Légion d’honneur. Fait prisonnier
au combat, vous vous évadez, vous échappez au transport en Alle-
magne. Bient6t vous entrez dans la résistance et ’on vous confie
des missions particuliérement délicates & Vichy, dans I'entourage
du Maréchal. Mais l'intervention subie en 1939 n'a pas été
parfaite, vous devez une nouvelle fois étre étendu sur la table
d’opération : trépané, vous é&tes enfin définitivement sauvé et
disponible pour d’autres exploits.
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Vos fonctions internationales, acceptées elles aussi comme
des responsabilités plutét que comme des honneurs. Je n’en
citerai que deux, ol s'illustre le citoyen du monde.

Vous avez joué un role déterminant dans la création et dans
le développement de l'importante Association des universités
partiellement ou entiérement de langue frangaise, dont vous
avez été pendant trois ans I'actif président et dont vous étes
aujourd’hui président d’honneur.

En 1974, au terme d’un colloque mondial sur la biologie et
le devenir de 'homme, vous avez été appelé a la présidence du
Mouvement universel de la responsabilité scientifique : hommage
rendu a I'administrateur réputé, & ’homme d’action dont l'auto-
rité s’allie si bien 4 la courtoisie, mais aussi & I’humaniste, a
I'homme de science et de conscience chargé de définir les nou-
veaux devoirs de l'humanité en face des nouveaux pouvoirs
de la science.

Votre ceuvre littéraire et critique: vos théses de doctorat,
une demi-douzaine de recueils de poémes, un roman, plusieurs
pieces de théatre, des essais variés, des éditions de textes et
de correspondances, un recueil de réflexions, Apostilles, sans
parler de votre diligente activité de conseiller littéraire chez
Gallimard, de votre direction d'importantes collections, de votre
participation aux travaux de plusieurs jurys littéraires, de
votre Jourmal intime et secret ou, depuis trente ans, chaque
soir, vous notez vos rencontres, vos impressions, vos interroga-
tions, vos réflexions. Le moraliste que vous étes a pu y recueillir
ses Apostilles, le poete en a tiré des chants oil s’épanouissent les
breves notations inspirées par l'irruption du quotidien, le critique
en a extrait de lumineux portraits d’écrivains ou des conversa-
tions passionnantes, I'historien y trouvera au siécle prochain
le témoignage d’'un observateur privilégié de notre temps.

Les prix qui ont consacré la qualité de vos ceuvres dans leur
diversité. A dix-sept ans vous receviez la rose d’argent des
Rosati, hommage de I’Artois a votre premiére plaquette, Sincé-
rités (au pluriel). Vous avez collectionné plus tard des prix
importants : Prix du Salon de poésie, Grand Prix de la Critique,
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Prix Pelman du Théitre, Prix des critiques dramatiques, Prix
du Journal intime, Prix Jean Cocteau.

Vous ne vous étonnerez donc pas que notre Compagnie soit
heureuse et fiere de vous accueillir. Vous n’aurez pas été trop
surpris, je l'espére, qu’elle ait chargé un philologue de recevoir
un membre élu au titre littéraire. Nos confréres ont tenu compte,
et je les en remercie, de ce qui a pu nous rapprocher dans l'action
internationale en faveur de notre langue, au destin de laquelle vous
étes si attentif. Ils ont souhaité que justice fit rendue a 'homme
d’action, a 'homme de science autant qu’a 1'écrivain. Je dirais
volontiers 4 ce propos qu'un méme esprit de création, de lucidité,
d’intuition inspire et anime votre vie comme votre ceuvre.

Je ne pourrai guére qu’esquisser 1'une et 'autre dans le temps
dont je dispose. Je dois renoncer 4 céder aux souvenirs person-
nels de nos rencontres dans le cadre de vos appartements
parisiens, meublés avec un goit raffiné. Je dois méme refuser
de m’attarder & vos années d’'apprentissage, si tentantes qu’elles
soient pour le biographe, a évoquer le milieu cultivé oli vous
étes né a Paris en 1915 et votre enfance partagée entre la grande
ville et le village de Bray, qui vous rapproche de vos origines
picardes et vous laisse un gofit définitif de la campagne et des
vieilles demeures.

Je ne retiendrai que deux faits, qui me paraissent particuliére-
ment importants.

Condisciple d'un fils de Paul Valéry, vous avez le privilége
d’approcher le poéte entre neuf et treize ans ; il ne manque pas
d’apprécier votre sérieux, votre précocité ; il ne cessera jamais
de vous fasciner.

Vous avez d’autre part été confié & des éducateurs chrétiens,
mais au sortir du collége vous avez abandonné toute pratique
religieuse parce que vous n’aviez pas la foi qui seule pouvait
justifier la fidélité & des habitudes passives. Vous avez renoncé
a tout acte religieux « par respect de la religion », par loyauté,
par ce souci de vérité qui est votre idéal. Mais vous avez gardé
des préoccupations spirituelles qui orienteront vos travaux
d’historien et vous mettront a I'aise, dans un esprit de tolérance,
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aussi bien devant Gide, Valéry, Léautaud ou Suareés que devant
Jammes ou Claudel.

Vous pénétrez dans «l'église habillée de feuilles» de
Francis Jammes ou, dites-vous, «j’aimais entendre chanter
les croyants, moi qui avais perdu non le besoin, mais la possibi-
lité de prier ». Vous observez avec une compréhension généreuse
le zéle apostolique, sauf & votre égard, de Paul Claudel, converti
devenu convertisseur. Vous le regardez installé dans la foi
comme Gide dans le peut-étre et son exigence de liberté indi-
viduelle, et Léautaud dans la négation ou Valéry dans
le repliement sur soi et la glorification de l'esprit.

Dans une de ces formules frappantes et imagées dont vos
livres de critique et vos discours foisonnent et dont on ferait
volontiers un éclatant florilége, vous écrivez : « Valéry faisait
rendre un son de cloche de bronze au tocsin qu'il mettait en
branle dans le plus haut mystére d'un campanile audacieuse-
ment athée, tandis que Léautaud agitait une petite sonnette
de sacristie laique dans un rez-de-chaussée de villa banlieusarde »
(Une mort ambigué, p. 89g).

Vous comprenez aussi, car pour vous il s’agit toujours de
comprendre, puis de faire comprendre lumineusement, le refus
opposé par Suares aux sollicitations pressantes de Claudel.
Vous avez écrit sur leur amitié, sur leurs divergences, sur leur
malentendu, des pages qu’on voudrait citer longuement et
rapprocher de celles que vous avez consacrées a l'influence de
Claudel sur Francis Jammes. Vous aimez, dites-vous, ces « hauts
lieux ou s’affrontent les vents contradictoires, dans une commune
limpidité de l'air ».

Si I'on ne connaissait pas cette pente de votre 4me et votre
extraordinaire disponibilité, on s’étonnerait de I’élan inattendu
qui vous a porté vers Francis Jammes pour votre theése de docto-
rat &s lettres.

Au moment ol vous avez dii préciser, a la veille de la guerre,
I'objet de vos recherches, vous avez décidé d’entreprendre une
thése sur I'art des jardins en paralléle avec les regles de 1'écri-
ture. Mais la toge doit céder aux armes. Blessé au crine des
septembre 1939, vous passez de longues semaines dans votre
chambre d’hépital & Nancy. On craint une lésion oculaire. Vous
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vivez dans un brouillard qui semble précurseur de définitives
téneébres, jusqu’au jour o1 I'on peut enfin vous garantir que le
bonheur de voir vous sera rendu. Toutefois la lecture vous reste
encore longtemps interdite. Vous priez votre infirmiére de
suppléer a cette privation douloureuse. Vous n’avez «envie
et besoin d’entendre que des poétes», affirmez-vous.

Permettez-moi de m’arréter tout de suite a cet aspect de votre
personnalité. Il y a en vous, depuis votre adolescence, un assoiffé
de poésie, un poete qui s’est risqué a deux reprises a publier
une plaquette précoce, mais qui, la trentaine venue, se confiera
de plus en plus a la poésie, comme chaque soir a son journal
intime, parce qu’il a besoin de vivre la poésie en toutes choses.

C’est qu’en méme temps qu'un esthéte, un homme de science,
d’autorité et d’'action et un penseur, vous étes un amoureux et
un gourmet des mots (vous préparez un recueil sur vos « mots
princiers »), attentif a leur sonorité, a leur reflet comme a leur
rigueur, un émotif trés fraternel et proche de la nature, un
observateur a 1'ceil sans cesse en éveil, un méditatif qui aime &
se recueillir et a sonder la réalité, un réveur, un voyant qui
regarde au-dela des visages et des apparences, une ame qui
brile et qui vit 2 'ombre d'un brasier et & qui la poésie, complé-
mentaire du journal intime, permet d’exprimer pleinement,
dans la riche sobriété de son chant, avec un art a la fois trés
classique et trés calculé (je pense a tant de vos raffinements
et par exemple & ceux du Poéme du sablier |) ses émerveillements,
ses sensations, ses espoirs ou son amertume, ses déchirements,
ses nostalgies, sa pudeur, son humour.

Votre poésie est toujours liée a votre expérience, a vos
réflexions sur le moindre spectacle de la vie. Ainsi votre prochain
recueil, Silex éclaté, contient un poéme né d’'une impression que
vous avez notée a Moscou en voyant les glagons flotter sur la
Moscova. Vous avez trouvé une legon de vie, de savoir-vivre
dans cette purification de 1'’eau devenue glace et allégée ; vous
avez compris que I’homme peut aussi, purifié, flotter sur sa
propre vie, « plus léger d’étre un autre au sommet de soi-méme ».

Rimbaud vous a marqué, ainsi que Valéry et Mallarmé.
Vous éprouvez un faible pour la poésie difficile, pour les « algé-
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bristes du langage », mais vous refusez d’opposer « poésie pensée »
et « poésie sentie ». Vous ne concevez pas que la poésie, si intellec-
tuelle qu’elle soit, puisse étre froide, parce que rien n’est plus
éloigné de vous que la froideur: votre ceuvre, vos amis, vos
collaborateurs en témoignent, ceux-ci avec une respectueuse
affection.

La sensibilité, malheureusement ou heureusement, se paie.
Le poete sensible se sent souvent lapidé par la vie, mais de
lapidé il peut devenir lapidaire. Lapidé lapidaire, c’est le titre
d’un de vos recueils. La gloire du poéte, pensez-vous, «c’est de
ramasser les pierres dont la vie le meurtrit, de les tailler et d’en
faire des pierres précieuses ». Le poete est souvent un écorché,
mais de chaque plaie béante peut jaillir I'ceuvre d’art. « Existe-t-
il un phare qui ne s’étoile pas du sang des oiseaux ? », demande
une de vos A4 postilles. Et dans De toutes les douleurs vous déclarez :
« Ils auront beau me tatouer de plaies visibles, ils n’atteindront
jamais le nceud de mes révoltes, la catapulte de mes refus».

Vous n'avez rien cependant d’un romantique ni d'un doloriste
et «la rose en ses remous», pour citer un autre titre, ne vous
déchire pas toujours de ses épines. Vous étes aussi le poéte
trés moderne des voluptés, des tendresses, de la douceur du ciel,
des couleurs de la vie, des instants fugaces ou des inquiétudes
de votre temps, des souvenirs. Ah ! vos souvenirs de Madagascar
dans vos Mahafaliennes ou de vos innombrables voyages dans
De toutes les douleurs ou Quand le miroir s'étonne, mais aussi de
vos longues promenades dans Paris ou a la campagne !

Tout cela sera pour plus tard. Vous menerez de front une
brillante carriere d’universitaire, de grand administrateur et
de poete qui ne se cache pas sous un pseudonyme.

Vous n’étes pas de ceux qui craignent de s’exposer et vous
sentiez trop vivement briler en vous la flamme de la vraie
poésie pour craindre qu'on pit vous confondre avec le sous-
préfet aux champs d’Alphonse Daudet. Je me souviens d’avoir
un jour cité votre exemple a un collegue dont 1’ceuvre scientifique
était doublée d'une ceuvre poétique tenue secréte par peur de
compromettre une solide réputation de savant. Mon ami s’est
aisément laissé convaincre par mon évocation d’'un des plus
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hauts personnages de I'Université frangaise poursuivant une
carriére poétique et littéraire qui ne faisait qu’accroitre son
crédit, son prestige. Depuis lors la Belgique a prouvé qu’elle
n’était pas moins compréhensive que la France et que l'attribu-
tion d'un prix Francqui ne pouvait étre compromise par les
lauriers de I’Académie et ceux du Prix Rossel.

Mais revenons a ce jeune héros blessé qui, en 1939, enfermé
dans sa nuit, écoute, dans la cellule de son hépital, son infirmiere
lui lire des poemes qui lui apportent la lumiére. Cette supériorité
de la poésie, il 1’éprouve, salvatrice.

A votre grande surprise, ce n’est ni Mallarmé ni Valéry ni
Verlaine, c’est Francis Jammes qui vous offre les joies dont
vous avez alors besoin. C'est lui qui vous fait, aveugle, palper,
voir le monde qui vous est refusé. Au-dela des mots, et des murs
de votre chambrette, il vous prend par la main et vous conduit
a travers champs. Au sortir de la cruauté, il vous fait retrouver
la fraternité, la pitié.

Surpris, reconnaissant d’avoir été ainsi conquis par cette voix
peu familiére, depuis un an éteinte, vous décidez de renoncer a
votre premier sujet de theése au profit de Francis Jammes, en
qui vous retrouvez d’ailleurs votre passion des jardins. Vous
écrirez plus tard un bel essai, Jardins et paradis. Pour I'instant,
un élan vous porte en méme temps que la gratitude, mais aussi
une impatiente curiosité intellectuelle ; vous décidez de chercher
et d’expliquer pourquoi et comment, si peu jammiste, vous
vous étes laissé envahir par celui qui vous a fait tant de bien.

Cela vous conduira, quand vous en trouverez le loisir, a
étudier finement et patiemment la personnalité du poéte, sa
vie littéraire, sentimentale et spirituelle, sa conception de la
poésie, les influences qu’il a pu subir, l'originalité de sa vision
du monde, la qualité de sa foi, les particularités de son lexique,
la place qu'il occupe, au milieu des tendances disparates de la
poésie frangaise aux alentours de 1900, comme poéte de la nature,
de la sensibilité, de la vérité, de la simplicité.

Vous soutenez votre thése de doctorat és lettres & Paris en
1947. Pour des raisons financiéres, malgré l'intervention du
Centre national de la recherche scientifique, il n’est pas question
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d’éditer avant longtemps les 600 pages de ces deux volumes.
Mais déja vous avez révélé la Correspondance de Colette et de
Francis Jammes, vous rassemblez et publiez en 1948 celle
d’André Gide et de Jammes et vous préparez l'excellent Francis
Jammes que vous demande Pierre Seghers pour sa jeune et
brillante collection « Pogtes d’aujourd’hui ».

Quand parait votre thése en 1961, vous étes donc déja bien
connu comme le spécialiste de Francis Jammes, mais aussi
comme un des universitaires éminents de la nouvelle génération,
comme un poete original et de haute qualité, comme un des
témoins et des critiques les plus écoutés de la littérature con-
temporaine.

Vous avez fait sensation, dés 1949, avec votre publication
et votre analyse aigué de la Correspondance d’André Gide et
de Paul Claudel. Deux autres volumes du méme type ont suivi,
également passionnants: Suareés-Claudel (1951) et Valéry-
Gide (1955).

Mais a peine publiée la Correspondance de Gide et de Claudel,
vous avez préparé ces Entretiens avec Paul Léautaud qui ont été
un des événements littéraires les plus retentissants des années
1950 et 1951.

Nous sommes nombreux encore & nous souvenir de ces émis-
sions de la Radiodiffusion frangaise oli, de semaine en semaine,
pendant huit mois, nous étions fidéles a vos rendez-vous. Il
approchait de 8o ans, vous en aviez 35. Nous apprenions 2 dis-
tinguer deux voix, deux générations, deux maitres du verbe, deux
grands lettrés, deux esprits tellement différents mais si proches
I'un de 'autre, deux témoins qui connaissaient si bien le mouve-
ment littéraire de leur époque et qui avaient tant de relations
communes! Nous entendions cliqueter deux fleurets de I'acier le
plus pur.

Vous créiez un genre littéraire nouveau, celui d'une conversa-
tion sans apprét, que vous dirigiez avec maitrise. Léautaud
refusait d’étre prévenu des questions que vous alliez lui poser.
Il se réservait le jaillissement de son impulsivité, de sa franchise
parfois bourrue, qui d’ailleurs ne vous déconcertait jamais.
Car vous connaissiez admirablement votre interlocuteur et son
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ceuvre, vous prépariez avec minutie chaque entretien (ce que
font aujourd’hui trop rarement les questionneurs de la radio).

Si la mémoire de Léautaud tenait du prodige, vous étiez
toujours en mesure de la compléter, de la corriger. Vous saviez
ce qu’il fallait dire pour réveiller ses souvenirs, provoquer ses
confidences ou son humeur ou ses éclats de rire. Jamais on n’a
fait mieux, avec tant de conscience et d’habileté, que dans cette
confrontation courtoise et acérée de votre curiosité d’humaniste
a sa vive intelligence, & sa misanthropie, a son égoisme, a sa
férocité.

Cette conscience, cette habileté, nous devions les retrouver
quelques années plus tard dans ce livre extraordinaire, Une
mort ambigué, qu’'a justement récompensé, en 1955, le Grand
Prix de la Critique. La mort ambigué, c’est celle d’André Gide,
qui meurt en se gardant bien de préciser s'il accepte ou refuse
des obséques religieuses et l'intervention d’'un pasteur devant
sa tombe. Mais au-deld de votre analyse pénétrante de 'attitude
philosophique d’André Gide, confrontée avec celle de Claudel,
de Valéry, de Léautaud, au-deld de vos souvenirs sur eux et
sur tant d’autres, au-dela de votre éloquent plaidoyer en faveur
de I'autonomie intellectuelle, ot vous n’envisagez pas seulement
le progrés difficile des individus mais celui de la société tout
entiére, votre lecteur est pris par un récit passionnant, dramatique
et a vrai dire inquiétant, celui de la réalisation de votre projet,
singuli¢rement audacieux, de publier toute la correspondance
de Gide et de Claudel.

11 faudrait, a la lumiere de ce livre et des lettres que vous avez
éditées quelques années plus tot avec une introduction magis-
trale et des commentaires qui ne laissent rien dans l'ombre,
évoquer l'histoire de cette amitié exceptionnelle, de cette cor-
respondance échelonnée sur vingt-cing ans et suivie de vingt ans
de silence et d’hostilité.

Sensiblement du méme 4ge, ils se sont liés & trente ans, ils
se sont écrit avec un amical abandon sur des sujets intimes,
littéraires et religieux. Claudel ne réussit pas a convertir son
ami protestant ; il I’aime assez pour ne pas lui en vouloir de sa
résistance. I1 a méme assez d’amitié pour lui pardonner, non
sans de vigoureuses admonestations, la révélation ou la confir-






