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Ceux qui nous quittent 

Géo LIBBRECHT 

Le 20 septembre, Géo Libbrecht cessait le long combat 
que. depuis une chute grave, il avait mené contre la mort. 
Ce combat l'avait éloigné de nos réunions, mais nous le 
savions proche de nous. Plusieurs d'entre nous l'ont 
escorté à la dernière demeure qu'il avait choisie, qu'il avait 
créée: le Jardin des Poètes, au M ont-Saint-Aubert, près 
de Tournai. Marcel Lobet, directeur de l'Académie, y a 
prononcé des paroles que nous publions ici. 

Nous publions également le texte d'une allocution 
prononcée le 30 mars dernier à Forest par Pierre Ruelle 
lors d'un hommage à Géo Libbrecht, et où notre confrère 
évoque le poète dialectal. 

Comment ne pas être profondément ému, au moment d'adresser 
un suprême adieu à Géo Libbrecht, en ce jardin des poètes créé 
par lui entre ciel et terre ? Dans une lettre qu'il m'adressait, il y a 
quelques années, notre ami m'invitait à visiter ce « haut lieu » et 
son« cimetière aérien » où, disait-il, j'aurai le privilège, sans doute, 
d'aller dormir auprès d'autres poètes picards, avec mes rêves 
inachevés. 

Ce vœu se réalise aujourd'hui, et nous en sommes les témoins 
affligés. Géo Libbrecht va reposer auprès de Roger Bodart qui fut 
son exégète. Les deux poètes vont prolonger à l'infini leurs destins 
parallèles au « banquet des ombres », parmi les « noces d'anges ». 
Reprenant un autre titre de Géo Libbrecht, tous deux pourront 
appeler la poésie : « Ma sœur pour l'éternité ». 

Relisant ce que Roger Bodart écrivait des Livres cachés de 
Libbrecht, j'ai été frappé par les textes que cite celui des deux que 
le Droit nomme le «prémourant»: «L'homme toujours vers 
l 'autre homme chemine. Celui qui part fait trois tours et revient. » 
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Plus loin, Roger Bodart citait un autre texte: «Le temps des 
morts est de se taire, quand la syllabe est un désert, et dur le 
temps comme la pierre. Dure le temps. » Enfin, un troisième texte 
disait : « Serions-nous des missionnaires tombés du ciel chez les 
hommes, dans la foule, solitaires, poètes, sans voir personne ? » 

D'instinct, notre pensée veut associer les deux poètes. Il y avait 
tant d'affinités entre eux : le désir de se placer hors du temps, de 
progresser dans l'être en avançant en âge. Tous deux hantés par 
« le dur, le durable, le granitique ». Ces trois mots sont encore de 
Roger Bodart qui comparait les Livres cachés à des aérolithes. 

Chacun de nous comprend désormais ce que l'œuvre de 
Libbrecht offrait de singulier : le régional y rejoignait l'universel, 
et le patois picard lui-même semblait y relever de l'occultisme 
lyrique. Celui dont le départ nous désole était retourné à la sagesse 
antique à travers les cosmogonies égyptiennes et les mythes 
orientaux. Sa poésie la plus familière tendait ainsi au « sacre de 
l'univers ». Le poète ramenait les symboles et les signes dans un 
monde désacralisé, déserté par toute croyance, parce que le privi-
lège des poètes est de survoler les géographies trop précises et les 
« frontières du vent ». Géo Libbrecht nous conviait à retourner aux 
arcanes, à la science des mages, afin de maintenir la respiration 
spirituelle dans notre civilisation étouffante. Il savait que la poésie 
peut nous sauver de l'asphyxie morale. 

Il y a trente-cinq ans, Géo Libbrecht intitulait un de ses 
nombreux livres À la rencontre de Dieu. Au moment où l'œuvre 
d'un écrivain doit être ramenée à l'essentiel, comment ne pas 
scruter le sens profond de ces deux mots : Livres cachés ? Le monde 
racheté par l'écriture et par la révélation des secrets oubliés... 
Nous avons tous la même poésie, proclamait le poète. Il entendait 
par là que nous avons tous besoin de retrouver la beauté, l'amour, 
la ferveur, l'unité des êtres tendus vers un absolu auquel chacun 
donne le nom de son choix, en pleine liberté intérieure. 

Ce qui importait, aux yeux de Géo Libbrecht, c'était de sauve-
garder la science de l'âme, ce haut savoir qui nous vient des temps 
les plus éloignés, de « l'outre-ciel ». Roger Bodart louait Géo 
Libbrecht de s'opposer « aux esprits malléables et passifs (...) qui 
s'efforcent chaque matin de se plier au goût du jour ». Lui, 
Libbrecht, n'attendait « d'ordre que de l'être intérieur ». 
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Le poète que nous pleurons avec les siens aura accompli avec 
une admirable ténacité sa tâche de licier tournaisien. Il nous 
disait, un jour de confidences : « Dans la tapisserie de saint Éleu-
thère, qui fait partie du trésor de la cathédrale, il y a de petits 
sujets, des coins allusifs, mais l'ensemble compose, avec les 
éléments majeurs, une œuvre de grande ampleur. » 

Artisan du vers, maître de son métier, Géo Libbrecht a donné à 
la tapisserie des Livres cachés une dimension surprenante, pour se 
projeter dans le futur , dans la durée, en prolongeant le dialogue 
avec l'inconnu, avec l'invisible. À présent, il est entré dans 
l'intemporel, dans ce royaume de l'écriture où les mots écrits par 
milliers, les mots proférés ou inexprimés, poursuivent leur vie 
secrète. 

Il y quelques années, à Tournai, je saluais notre ami, au nom de 
l'Académie, en l 'appelant l'aède aux cent mille vers, le barde 
d 'avant Childéric. Aujourd'hui, je ne suis que le porte-parole de 
nos regrets, de notre fidélité, de la tristesse unanime de ceux qui 
ont connu cet homme au grand cœur et qui l 'ont aimé. 

Un jour, répondant à l'envoi d 'un essai sur le prométhéisme, le 
poète m'expédia quelques vers — alors inédits — sur la mort de 
Prométhée : 

Dieu nous regarde avec pitié 
dans nos camps retranchés en plaine. 

Il attend que le feu volé 
avec la révolte s'éteigne. 

Les Écritures sont sauvées. 
Vérone accueille ses amants. 

Le glas sonne pour Prométhée. 
Nous suivons son enterrement. 

La pitié de Dieu, le feu volé, l 'écriture sauvée : quels thèmes 
profonds pour nos méditations, en cette minute qui appelle le 
silence du recueillement ! 
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Géo LIBBRECHT, poète dialectal 

Les poèmes dialectaux de Géo Libbrecht ont été pour moi, dès 
le début, un sujet d'étonnement autant que d'admiration. Et , 
depuis lors, ni mon étonnement ni mon admiration n'ont diminué. 

Plus encore que la poésie française, la poésie dialectale est 
semée d'embûches. Je ne fais pas allusion à la technique du vers : 
je veux parler de l'inspiration du poète patoisant et du domaine 
poétique où il est chez lui. Personne n'en doute, il existe d'impé-
rieux rapports de convenance entre le parler dont on use et le sujet 
traité. Sinon, on pourrait récrire Les rayons et les ombres avec la 
phrase de Proust et le vocabulaire de Céline. Autant vaudrait faire 
un pastel du Moïse de Michel-Ange ou reproduire en porcelaine de 
Saxe les bas-reliefs de l'Arc de triomphe. L'histoire ayant fait des 
dialectes ce qu'ils sont, ils ne conviennent plus pour exprimer 
n' importe quoi, au contraire du français, dont le registre est 
merveilleusement étendu. Ce n'est pas en picard de Tournai que 
Géo Libbrecht a écrit Montreur d'ombre ou Parabole. L'eût-il 
voulu que, sous les mêmes titres, il aurait écrit tout autre chose. 
Dans le grand concert de la poésie, s'il y a place pour les cuivres, 
les hautbois et les violons, il n'en reste pas moins que chaque 
instrument doit jouer sa propre partie. 

Mais quelle partie doit jouer le poète dialectal? Quel domaine 
est le sien? Je n'aurai pas l 'imprudence de le délimiter t rop 
nettement. J e rappelerai seulement, sans crainte d'être contredit, 
que tout ce qui fait qu 'un patois est lui-même — ses mots, sa 
structure grammaticale, sa musique propre — évoque avec une 
force invincible, pour ceux qui le comprennent, les hommes et les 
femmes qui l 'ont parlé dans les lieux où ils ont vécu, leur « moi » le 
plus intime, l'or et la soie de leur tendresse, le feu caché de leurs 
inquiétudes et la douceur de leurs rêves. Hors de cela, l 'étrange 
puissance d'évocation d 'un dialecte et la poésie qui s'en dégage 
s'évanouissent. Là, dans l'évocation du terroir et de ceux qui y 
vivent ou y reposent à jamais, est donc son vrai domaine. 
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Encore ne suffit-il pas de s'y cantonner. Encore y faut-il appor-
ter l'inspiration, la sensibilité, le don de retrouver l'univers dans 
chacun des êtres qui le peuplent, bref cette étincelle divine qu'est 
le génie poétique. 

Voilà bien des conditions et elles sont rarement réunies. Jugez 
de mon émerveillement lorsqu'en 1964 je les trouvai toutes dans 
deux recueils de poèmes en dialecte tournaisien. Leur auteur ne 
m'étai t pas inconnu. Si emmuré que je fusse dans le moyen âge, 
je n'ignorais pas Le banquet des ombres et les premiers Livres 
cachés. Mais l 'auteur de ces poèmes français, si français, pouvait-il 
vraiment être celui-là même qui venait d'écrire M « accordéyeon et 
Les cloques ! J 'avais peine à le croire. Je connaissais un intellectuel 
raffiné, non pas dédaigneux du réel, certes, mais capable de le 
maîtriser, de le reconstruire, de l'intégrer à sa pensée et à ses rêves, 
bref, un poète au sens grec du terme, un créateur préoccupé 
d'universel et d'éternel, même s'il n'oublie jamais que l'univers 
n 'a de sens qu'à travers l 'homme et que l 'éternité n'est qu'une 
suite d'instants. Or, je découvrais un esprit préoccupé non plus du 
vaste monde mais d'une ville, non plus de l 'humanité mais d 'un 
personnage ou d 'un autre, non plus de l 'abîme des temps mais 
d 'un moment qui surgit du néant et y retourne aussitôt. Le 
démiurge s'était incarné et il parlait picard, un picard que l'écho 
des cloches cathédrales, sans doute, avait fait plus doux et plus 
chantant que le mien, mais un frère du mien. E t les personnages ! 
J e les connaissais depuis toujours : L'bochu, Lusoteû, El roi des 
rois, je n'avais qu 'à me pencher sur ma jeunesse pour les 
retrouver. E t L'guernier, n 'y a vais-je pas rêvé de longues heures! 
E t le feu ouvert de l'prussiène, mais oui, c'était bien celui où mon 
grand-père boutait la chokète pleine d'étincelles. E t ce dialogue de 
Rinkéont', ne l'avais-je pas entendu vingt fois ! E t cet amour de la 
Picardie et de la France, qui n'est qu'une forme de l'instinct de 
conservation, n'était-ce pas exactement celui que je ressentais ! 

On peut apprécier un poète, on peut l 'admirer, on peut le 
goûter. Tout cela est peu de chose. Ce qui compte vraiment, c'est 
que vous vous retrouviez en lui, c'est de sentir obscurément 
d'abord et de comprendre clairement ensuite que ce qu'il exprime, 
c'est votre propre pensée, vos sentiments les plus vrais et de 
constater avec bonheur qu'il vous éclaire sur vous-même, que sans 



126 M. Pierre Ruelle 

lui vous seriez moins riche et que, pourtant, ce qu'il a dit et qui est 
un reflet de vous-même, jamais vous ne seriez parvenu à le dire. 

Se trouvera-t-il quelqu'un parmi vous pour penser qu'ayant à 
parler de Géo Libbrecht, un philologue voué à l'analyse s'est, pour 
une fois, laissé aller à ses impressions? Mais comment faire 
autrement ! Je puis parler d'une manière impersonnelle d'un 
chroniqueur ou d'un géographe, de Boileau ou de François Coppée : 
ils ne m'émeuvent pas. Mais je ne le puis s'il s'agit du Villon du 
Testament, du Musset des Nuits, du Libbrecht des poèmes picards. 
Le temps d'une lecture, la pensée et la sensibilité de Géo Libbrecht 
et la mienne ne sont qu'une seule pensée, une seule sensibilité. On 
cherchait un auteur, un poète, peut-être un homme et, surprise, 
c'est soi-même que l'on trouve. 

En 1963, au moment où il se révèle comme auteur dialectal, Géo 
Libbrecht a déjà publié en français une œuvre considérable. Dès 
ce moment, il ne cessera plus de donner à la poésie picarde une 
part notable de son amour et de ses soins. M'n accordéyeon, en 
1963, avait marqué le retour à « l'idiome des ancêtres pour sauver 
l'inimitable dialogue des hommes de notre race ». En 1964, ce 
chant d'amour à Tournai que sont Les Cloques vaudra à son 
auteur le Prix biennal de poésie dialectale. Puis viendront, en 
1967, les poèmes nostalgiques à'Al bukète. En 1968, la Tour 
d'Êleuthère étonne par la richesse de l'inspiration. Voici, en 1969, 
L'z imâches, où apparaissent, hautement coloriés, Clovis et Jésus, 
«nés-natifs de Tournai» l'un et l'autre. L'créassyéon, en 1971, 
montre, dans un sourire, Dieu le père commençant par créer, 
comme il se doit, les voyelles et les consonnes. L'grand possîpe, 
inquiet et tourmenté, paru en 1973, est la dernière en date des 
gerbes picardes de Géo Libbrecht. Mais il s'en faut que toute la 
moisson soit engrangée puisque, dans une lettre récente, notre ami 
nous annonce la sortie prochaine d'un nouveau recueil, Eskampe à 
l'broke. 

Le sentiment de communion que j'éprouvais en lisant toutes ces 
œuvres, à mesure de leur publication, était si fort que — je m'en 
suis vite aperçu — je transposais en borain, inconsciemment, les 
poèmes tournaisiens de Géo Libbrecht. Les traduire en français 
eût été bien plus difficile et les aurait sans doute trahis... Pour 
deux de ces poèmes parmi ceux qui m'ont le plus profondément 
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enchanté, je suis allé consciemment jusqu'au bout de mon plaisir 
et je vais, si vous le voulez bien, essayer de vous le faire partager. 

L'bochu 

A c'n eûr-ci tu n'es pus bochu 
È tu n'aras pu l'cras-cu. 

L'Bon Dié qui t'aot crombi 
T'a descrombi corne én I. 

Tant pis pou l'ceûgn qui riskrot s'mégn 
Su t'boche pou ao del chance! 

A Naviau, tu pwés t'estinde 
A t'n aise intre tes quate plankes. 

El tère, ele t'a destourpiné. 
Te v'ia pu drot d'ti yète coukyé. 

Racont' m e lie 

Ed'vant l'a jeu ouvert » de l'prussiène, 
L'ungn cont' l'aute disant nous p'tits noms, 
Souviè-tte co des escriènes 
'Yus' que l'amour markyot l'pwént bon! 

Erfais-me lie avec tes frisètes 
— Tu ses bié, t'petite mine de riê — 
Quand on rintrot d'zous les couvertes 
Et qu'à t'mode ed fesos l'inochint. 

Erdis me lie, mèt'nant qu'on est vies, 
Come tu trânos à l'bèle estwale 
De m'prumière baise devins tes ch'feûs. 
Raconte me lie d'vant qu'on destèle. 
Raconte me lie, pour mi tout seû. 
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Robert G U I E T T E 

Notre section de philologie a perdu un de ses membres les plus 
éminents, le professeur Robert Guiette, décédé à Anvers, le 
8 novembre 1976. 

Notre collègue avait su harmoniser, dans sa vie laborieuse, les 
disciplines de la recherche et les joies de la création. Après sa thèse 
de doctorat sur la Légende de la sacristine (où il affirmait ses dons 
de chercheur dans l 'étude de la littérature comparée), l 'érudit 
s 'était attaché, entre autres, à la poésie formelle du moyen âge, 
tout en se ménageant d'autres relais dans l'histoire des lettres. 

Deux volumes de Questions de littérature, parus dans les 
Romanica Gandensia, montrent l 'étendue des connaissances du 
professeur qui fit carrière à l'Université de Gand. Le clavier de ses 
variations thématiques allait du moyen âge à Claudel en passant 
par Villon, Balzac, Baudelaire et Apollinaire. Chansons de geste, 
fabliaux, drames liturgiques, poésie courtoise, roman nourrissaient 
une curiosité intellectuelle tournée vers les mystères et les sym-
boles autant que vers l 'invention étymologique dans les lettres 
médiévales. 

Robert Guiette a formé des générations de jeunes esprits en leur 
t ransmet tant l'exemple de la probité intellectuelle et de la 
patience constructive. Toutefois, le philologue était resté fidèle, 
pendant plus d 'un demi-siècle, à la poésie et à l 'esthétique de sa 
jeunesse. 

L'itinéraire lyrique de Robert Guiette pourrait s'inscrire entre 
deux intercesseurs du même prénom: Max Elskamp et Max 
Jacob. À la fin de sa vie, il était revenu au poète du Cornet à dés. 
Son dernier livre, La vie de Max Jacob, a paru au moment de sa 
mort. 

Robert Guiette fut donc le biographe des deux Max et leur 
exégète. Comme Elskamp, notre collègue a évoqué les départs et 
les dépaysements. Aux Enluminures d 'Elskamp qui orna ses livres 
de bois gravés par lui, Robert Guiette semblait répondre en 
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faisant illustrer ses poèmes par André Lhote, James Ensor, son 
frère René Guiette (disparu peu avant lui), Fernand Léger, 
Edgard Tytgat , tandis que, parmi ses dédicataires, on trouve les 
noms de Magritte et de Zadkine, à côté de Biaise Cendrars, André 
Salmon, Henri Michaux, Franz Hellens, Henri Vandeputte, Joë 
Bousquet et Jean de Boschère. 

Ces noms résument toute une époque d'aventures ferventes, 
d'élans un peu fous et de farouches refus. Robert Guiette avait 
l'exigence de ceux qui poursuivent l 'Unité au sein même de la 
diversité. Préfaçant le florilège poétique de son ami, Jean Cassou a 
salué « la force et la fierté de Guiette, esprit secret, sobre, hermé-
tique, retiré en son intime ». Drapé dans sa solitude, Robert 
Guiette gardait son esprit et son cœur ouverts sur le monde 
intérieur. 

Dans une longue lettre où il s'expliquait sur ses attaches avec 
un surréalisme un peu marginal, Robert Guiette me parlait, il y a 
quelque dix ans, de son désir d'exprimer ce qu'il y avait en lui 
d'unique (c'est-à-dire d'individuel), la part irremplaçable qui crée 
la personnalité. 

Il n'est rien de plus émouvant que les confidences d 'un poète 
s 'exprimant librement sur les secrets de son art . Robert 
Guiette voulait faire le vide en lui-même en s 'abandonnant à 
l'inconscient, disait-il. Il créait du silence autour de son poème, un 
silence qu'il se refusait à traduire. E t il ajoutait : « On a cru que je 
recherchais la sécheresse. Mais non ! Ces moments isolés sont pour 
moi les plus riches, les plus liés à mes profondeurs (si j'ose dire). 
C'est à ces moments-là que tout mon être est lié: médiéviste, 
poète, homme... » 

Nous touchons ici au mystère poétique et à l 'unité de l 'être qui 
s'exprime tout en se cherchant.Le médiéviste, le poète et l 'homme 
ne faisaient qu 'un dans la superbe liberté de l'écrivain conscient 
d 'apporter sa pierre à un édifice dont il ne connaît pas le plan, 
dont il ne peut entrevoir les dimensions. Aux yeux du poète, 
chaque homme « aux seuils de la nuit », chaque homme aux prises 
avec ses énigmes, collabore à la légende des siècles. De la légende 
les poètes font de l'histoire, et leur chronique privée se compose 
en marge du temps. Le premier recueil de Robert Guiette s ' intitu-
lait Peau neuve. Telle est la poésie toujours recommencée, qui fait 
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peau neuve pour accueillir ce que Max Jacob appelait, à la fin de 
sa vie, les « actualités éternelles ». 

À l'heure où un écrivain entre dans l'histoire, on reconsidère 
toute son œuvre d'un large regard. Pour Robert Guiette, on 
n'oubliera ni le professeur, ni le chercheur des Questions de litté-
rature, mais c'est au poète que le cœur adresse plus volontiers un 
suprême adieu. On voudrait citer ici ce que notre collègue Albert 
Ayguesparse écrivait à propos de Rencontres : « La plus haute 
vertu de la poésie de Robert Guiette est peut-être d'avoir su 
rester elle-même, en marge des grands courants qui s'épanouirent 
pendant l'entre-deux-guerres, de la musique d'Apollinaire comme 
des variations classiques de Jean Cocteau, du renouveau symbo-
lique de Paul Valéry comme de la puissante tentation du sur-
réalisme. Dépouillée et sensible, précieuse mais robuste, altière 
mais humaine, elle a résisté à toutes les fascinations de la poésie 
moderne... » 

M.L. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 16 OCTOBRE 1976 

Réception de M. Robert Mallet 

Discours de M. Joseph HANSE 

Monsieur, 

« Pour bien apprécier les louanges, il est nécessaire de ne pas 
s'en croire digne », déclare une de vos Apostilles. Refuserez-vous 
de vous reconnaître en mon propos ? Du moins ne pourrez-vous 
récuser le témoignage des faits. Je les laisse parler. 

Vos titres universitaires. Les menaces de guerre vous ont 
fait interrompre votre vie d'étudiant après une licence ès lettres 
et un diplôme d'études supérieures en droit ; vous gagnez à 
l'école de Saint-Cyr vos galons d'officier d'infanterie, vous 
faites la guerre en soldat et en résistant et reprenez vos études 
en préparant et présentant deux doctorats, l'un en droit, l 'autre 
ès lettres en 1947. 

Au lieu d'entamer aussitôt une carrière universitaire, vous 
êtes journaliste et conseiller littéraire chez Gallimard. Ce n'est 
qu'en 1958 que vous acceptez une chaire à l'École supérieure des 
lettres de Tananarive, dont vous devenez bientôt le directeur. 
Entouré de la confiante sympathie malgache aussi bien que 
française, vous participez activement à l'édification de la nouvelle 
université. Vous voici doyen de la Faculté des lettres, fondateur 
de l 'Institut d'art et d'archéologie. En 1964, vous rentrez en 
France avec le titre de recteur pour diriger l'Académie d'Amiens 
et de Picardie, qui vient d'être fondée. Vous aimez ce retour 
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vers votre chère Picardie. Vous aimez ces responsabilités nouvelles 
dans une Université dont vous prévoyez les soubresauts. 

Dès mars 1968 vous prononcez et appliquez cette phrase 
historique : « La meilleure façon d'éviter les révolutions, c'est 
de les faire. » Aussi pense-t-on, en haut lieu, à vous offrir la 
redoutable Académie de Paris après les révoltes et les déchire-
ments de 1968. 

Vous réorganisez en 1969 l'enseignement dans la région 
parisienne, à tous les niveaux, de l'école maternelle à la Sorbonne ; 
vous devenez le chancelier des treize universités qui remplacent 
les cinq anciennes Facultés ; c'est-à-dire que vous en êtes le 
grand maître, l 'arbitre, le coordonnateur. À lui seul l'enseigne-
ment universitaire placé sous votre tutelle compte 260.000 étu-
diants et 13.000 enseignants. Largement engagé, par ces 
écrasantes fonctions, dans tout ce qui concerne l'éducation 
nationale et l'enseignement universitaire français, vous trouvez 
le temps de rendre à la Sorbonne un nouveau lustre : vous y 
organisez des rencontres, des colloques, des expositions, des 
réceptions, des manifestations éclatantes. Vous associez l'enfance, 
la jeunesse et leurs maîtres à la défense de Paris, de la qualité 
de l 'environnement et de la vie. Vous pouvez même, en prenant 
en charge les domaines qui appartiennent à votre Académie, 
satisfaire votre vocation de créateur et d'organisateur de musées. 

Vos titres de soldat, de mutilé, de résistant. Lieutenant de 
réserve d'infanterie, vous êtes laissé pour mort entre les lignes 
en 1939. On vous ramasse, blessé au crâne, on vous opère. Vous 
refusez d'être réformé. Juin 1940 vous trouve sur la Loire, face 
aux Allemands, dans une mission de volontaire ayant fait le 
sacrifice de sa vie pour défendre un pont. À 25 ans, blessé une 
nouvelle fois, vous recevez la Légion d'honneur. Fait prisonnier 
au combat, vous vous évadez, vous échappez au transport en Alle-
magne. Bientôt vous entrez dans la résistance et l'on vous confie 
des missions particulièrement délicates à Vichy, dans l'entourage 
du Maréchal. Mais l 'intervention subie en 1939 n 'a pas été 
parfaite, vous devez une nouvelle fois être étendu sur la table 
d'opération : trépané, vous êtes enfin définitivement sauvé et 
disponible pour d'autres exploits. 
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Vos fonctions internationales, acceptées elles aussi comme 
des responsabilités plutôt que comme des honneurs. J e n'en 
citerai que deux, où s'illustre le citoyen du monde. 

Vous avez joué un rôle déterminant dans la création et dans 
le développement de l ' importante Association des universités 
partiellement ou entièrement de langue française, dont vous 
avez été pendant trois ans l'actif président et dont vous êtes 
aujourd'hui président d'honneur. 

En 1974, au terme d'un colloque mondial sur la biologie et 
le devenir de l'homme, vous avez été appelé à la présidence du 
Mouvement universel de la responsabilité scientifique : hommage 
rendu à l 'administrateur réputé, à l 'homme d'action dont l 'auto-
rité s'allie si bien à la courtoisie, mais aussi à l 'humaniste, à 
l 'homme de science et de conscience chargé de définir les nou-
veaux devoirs de l 'humanité en face des nouveaux pouvoirs 
de la science. 

Votre œuvre littéraire et critique : vos thèses de doctorat, 
une demi-douzaine de recueils de poèmes, un roman, plusieurs 
pièces de théâtre, des essais variés, des éditions de textes et 
de correspondances, un recueil de réflexions, Apostilles, sans 
parler de votre diligente activité de conseiller littéraire chez 
Gallimard, de votre direction d'importantes collections, de votre 
participation aux t ravaux de plusieurs jurys littéraires, de 
votre Journal intime et secret où, depuis trente ans, chaque 
soir, vous notez vos rencontres, vos impressions, vos interroga-
tions, vos réflexions. Le moraliste que vous êtes a pu y recueillir 
ses Apostilles, le poète en a tiré des chants où s'épanouissent les 
brèves notations inspirées par l 'irruption du quotidien, le critique 
en a extrait de lumineux portraits d'écrivains ou des conversa-
tions passionnantes, l'historien y trouvera au siècle prochain 
le témoignage d 'un observateur privilégié de notre temps. 

Les prix qui ont consacré la qualité de vos œuvres dans leur 
diversité. À dix-sept ans vous receviez la rose d'argent des 
Rosati, hommage de l'Artois à votre première plaquette. Sincé-
rités (au pluriel). Vous avez collectionné plus tard des prix 
importants : Prix du Salon de poésie, Grand Prix de la Critique, 
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Prix Pelman du Théâtre, Prix des critiques dramatiques, Prix 
du Journal intime, Prix Jean Cocteau. 

Vous ne vous étonnerez donc pas que notre Compagnie soit 
heureuse et fière de vous accueillir. Vous n'aurez pas été trop 
surpris, je l'espère, qu'elle ait chargé un philologue de recevoir 
un membre élu au titre littéraire. Nos confrères ont tenu compte, 
et je les en remercie, de ce qui a pu nous rapprocher dans l'action 
internationale en faveur de notre langue, au destin de laquelle vous 
êtes si attentif. Ils ont souhaité que justice fût rendue à l 'homme 
d'action, à l 'homme de science autant qu'à l'écrivain. Je dirais 
volontiers à ce propos qu'un même esprit de création, de lucidité, 
d'intuition inspire et anime votre vie comme votre œuvre. 

Je ne pourrai guère qu'esquisser l'une et l 'autre dans le temps 
dont je dispose. Je dois renoncer à céder aux souvenirs person-
nels de nos rencontres dans le cadre de vos appartements 
parisiens, meublés avec un goût raffiné. Je dois même refuser 
de m'at tarder à vos années d'apprentissage, si tentantes qu'elles 
soient pour le biographe, à évoquer le milieu cultivé où vous 
êtes né à Paris en 1915 et votre enfance partagée entre la grande 
ville et le village de Bray, qui vous rapproche de vos origines 
picardes et vous laisse un goût définitif de la campagne et des 
vieilles demeures. 

J e ne retiendrai que deux faits, qui me paraissent particulière-
ment importants. 

Condisciple d 'un fils de Paul Valéry, vous avez le privilège 
d'approcher le poète entre neuf et treize ans ; il ne manque pas 
d'apprécier votre sérieux, votre précocité ; il ne cessera jamais 
de vous fasciner. 

Vous avez d 'autre part été confié à des éducateurs chrétiens, 
mais au sortir du collège vous avez abandonné toute pratique 
religieuse parce que vous n'aviez pas la foi qui seule pouvait 
justifier la fidélité à des habitudes passives. Vous avez renoncé 
à tout acte religieux « par respect de la religion », par loyauté, 
par ce souci de vérité qui est votre idéal. Mais vous avez gardé 
des préoccupations spirituelles qui orienteront vos travaux 
d'historien et vous mettront à l'aise, dans un esprit de tolérance, 
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aussi bien devant Gide, Valéry, Léautaud ou Suarès que devant 
Jammes ou Claudel. 

Vous pénétrez dans « l'église habillée de feuilles » de 
Francis Jammes où, dites-vous, « j'aimais entendre chanter 
les croyants, moi qui avais perdu non le besoin, mais la possibi-
lité de prier ». Vous observez avec une compréhension généreuse 
le zèle apostolique, sauf à votre égard, de Paul Claudel, converti 
devenu convertisseur. Vous le regardez installé dans la foi 
comme Gide dans le peut-être et son exigence de liberté indi-
viduelle, et Léautaud dans la négation ou Valéry dans 
le repliement sur soi et la glorification de l'esprit. 

Dans une de ces formules frappantes et imagées dont vos 
livres de critique et vos discours foisonnent et dont on ferait 
volontiers un éclatant florilège, vous écrivez : « Valéry faisait 
rendre un son de cloche de bronze au tocsin qu'il mettait en 
branle dans le plus haut mystère d'un campanile audacieuse-
ment athée, tandis que Léautaud agitait une petite sonnette 
de sacristie laïque dans un rez-de-chaussée de villa banlieusarde » 
[Une mort ambiguë, p. 8g). 

Vous comprenez aussi, car pour vous il s'agit toujours de 
comprendre, puis de faire comprendre lumineusement, le refus 
opposé par Suarès aux sollicitations pressantes de Claudel. 
Vous avez écrit sur leur amitié, sur leurs divergences, sur leur 
malentendu, des pages qu'on voudrait citer longuement et 
rapprocher de celles que vous avez consacrées à l'influence de 
Claudel sur Francis Jammes. Vous aimez, dites-vous, ces « hauts 
lieux où s'affrontent les vents contradictoires, dans une commune 
limpidité de l'air ». 

Si l'on ne connaissait pas cette pente de votre âme et votre 
extraordinaire disponibilité, on s'étonnerait de l'élan inattendu 
qui vous a porté vers Francis Jammes pour votre thèse de docto-
rat ès lettres. 

Au moment où vous avez dû préciser, à la veille de la guerre, 
l 'objet de vos recherches, vous avez décidé d'entreprendre une 
thèse sur l 'art des jardins en parallèle avec les règles de l'écri-
ture. Mais la toge doit céder aux aimes. Blessé au crâne dès 
septembre 1939, vous passez de longues semaines dans votre 
chambre d'hôpital à Nancy. On craint une lésion oculaire. Vous 
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vivez dans un brouillard qui semble précurseur de définitives 
ténèbres, jusqu'au jour où l'on peut enfin vous garantir que le 
bonheur de voir vous sera rendu. Toutefois la lecture vous reste 
encore longtemps interdite. Vous priez votre infirmière de 
suppléer à cette privation douloureuse. Vous n'avez « envie 
et besoin d'entendre que des poètes », affirmez-vous. 

Permettez-moi de m'arrêter tout de suite à cet aspect de votre 
personnalité. Il y a en vous, depuis votre adolescence, un assoiffé 
de poésie, un poète qui s'est risqué à deux reprises à publier 
une plaquette précoce, mais qui, la trentaine venue, se confiera 
de plus en plus à la poésie, comme chaque soir à son journal 
intime, parce qu'il a besoin de vivre la poésie en toutes choses. 

C'est qu'en même temps qu'un esthète, un homme de science, 
d'autorité et d'action et un penseur, vous êtes un amoureux et 
un gourmet des mots (vous préparez un recueil sur vos « mots 
princiers »), attentif à leur sonorité, à leur reflet comme à leur 
rigueur, un émotif très fraternel et proche de la nature, un 
observateur à l'œil sans cesse en éveil, un méditatif qui aime à 
se recueillir et à sonder la réalité, un rêveur, un voyant qui 
regarde au-delà des visages et des apparences, une âme qui 
brûle et qui vit à l 'ombre d'un brasier et à qui la poésie, complé-
mentaire du journal intime, permet d'exprimer pleinement, 
dans la riche sobriété de son chant, avec un art à la fois très 
classique et très calculé (je pense à tant de vos raffinements 
et par exemple à ceux du Poème du sablier !) ses émerveillements, 
ses sensations, ses espoirs ou son amertume, ses déchirements, 
ses nostalgies, sa pudeur, son humour. 

Votre poésie est toujours liée à votre expérience, à vos 
réflexions sur le moindre spectacle de la vie. Ainsi votre prochain 
recueil. Silex éclaté, contient un poème né d'une impression que 
vous avez notée à Moscou en voyant les glaçons flotter sur la 
Moscova. Vous avez trouvé une leçon de vie, de savoir-vivre 
dans cette purification de l'eau devenue glace et allégée ; vous 
avez compris que l 'homme peut aussi, purifié, flotter sur sa 
propre vie, « plus léger d'être un autre au sommet de soi-même ». 

Rimbaud vous a marqué, ainsi que Valéry et Mallarmé. 
Vous éprouvez un faible pour la poésie difficile, pour les « algé-
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bristes du langage », mais vous refusez d'opposer « poésie pensée » 
et « poésie sentie ». Vous ne concevez pas que la poésie, si intellec-
tuelle qu'elle soit, puisse être froide, parce que rien n'est plus 
éloigné de vous que la froideur : votre œuvre, vos amis, vos 
collaborateurs en témoignent, ceux-ci avec une respectueuse 
affection. 

La sensibilité, malheureusement ou heureusement, se paie. 
Le poète sensible se sent souvent lapidé par la vie, mais de 
lapidé il peut devenir lapidaire. Lapidé lapidaire, c'est le titre 
d 'un de vos recueils. La gloire du poète, pensez-vous, « c'est de 
ramasser les pierres dont la vie le meurtrit , de les tailler et d'en 
faire des pierres précieuses ». Le poète est souvent un écorché, 
mais de chaque plaie béante peut jaillir l 'œuvre d'art . « Existe-t-
il un phare qui ne s'étoile pas du sang des oiseaux ? », demande 
une de vos Apostilles. Et dans De toutes les douleurs vous déclarez : 
« Ils auront beau me tatouer de plaies visibles, ils n 'at teindront 
jamais le nœud de mes révoltes, la catapulte de mes refus ». 

Vous n'avez rien cependant d 'un romantique ni d 'un doloriste 
et « la rose en ses remous », pour citer un autre titre, ne vous 
déchire pas toujours de ses épines. Vous êtes aussi le poète 
très moderne des voluptés, des tendresses, de la douceur du ciel, 
des couleurs de la vie, des instants fugaces ou des inquiétudes 
de votre temps, des souvenirs. Ah ! vos souvenirs de Madagascar 
dans vos Mahafaliennes ou de vos innombrables voyages dans 
De toutes les douleurs ou Quand le miroir s'étonne, mais aussi de 
vos longues promenades dans Paris ou à la campagne ! 

Tout cela sera pour plus tard. Vous mènerez de front une 
brillante carrière d'universitaire, de grand administrateur et 
de poète qui ne se cache pas sous un pseudonyme. 

Vous n'êtes pas de ceux qui craignent de s'exposer et vous 
sentiez trop vivement brûler en vous la flamme de la vraie 
poésie pour craindre qu'on pût vous confondre avec le sous-
préfet aux champs d'Alphonse Daudet. J e me souviens d'avoir 
un jour cité votre exemple à un collègue dont l 'œuvre scientifique 
était doublée d'une œuvre poétique tenue secrète par peur de 
compromettre une solide réputation de savant. Mon ami s'est 
aisément laissé convaincre par mon évocation d 'un des plus 
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hauts personnages de l'Université française poursuivant une 
carrière poétique et littéraire qui ne faisait qu'accroître son 
crédit, son prestige. Depuis lors la Belgique a prouvé qu'elle 
n'était pas moins compréhensive que la France et que l 'attribu-
tion d'un prix Francqui ne pouvait être compromise par les 
lauriers de l'Académie et ceux du Prix Rossel. 

Mais revenons à ce jeune héros blessé qui, en 1939, enfermé 
dans sa nuit, écoute, dans la cellule de son hôpital, son infirmière 
lui lire des poèmes qui lui apportent la lumière. Cette supériorité 
de la poésie, il l'éprouve, salvatrice. 

À votre grande surprise, ce n'est ni Mallarmé ni Valéry ni 
Verlaine, c'est Francis Jammes qui vous offre les joies dont 
vous avez alors besoin. C'est lui qui vous fait, aveugle, palper, 
voir le monde qui vous est refusé. Au-delà des mots, et des murs 
de votre chambrette, il vous prend par la main et vous conduit 
à travers champs. Au sortir de la cruauté, il vous fait retrouver 
la fraternité, la pitié. 

Surpris, reconnaissant d'avoir été ainsi conquis par cette voix 
peu familière, depuis un an éteinte, vous décidez de renoncer à 
votre premier sujet de thèse au profit de Francis Jammes, en 
qui vous retrouvez d'ailleurs votre passion des jardins. Vous 
écrirez plus tard un bel essai, Jardins et paradis. Pour l 'instant, 
un élan vous porte en même temps que la gratitude, mais aussi 
une impatiente curiosité intellectuelle ; vous décidez de chercher 
et d'expliquer pourquoi et comment, si peu jammiste, vous 
vous êtes laissé envahir par celui qui vous a fait tant de bien. 

Cela vous conduira, quand vous en trouverez le loisir, à 
étudier finement et patiemment la personnalité du poète, sa 
vie littéraire, sentimentale et spirituelle, sa conception de la 
poésie, les influences qu'il a pu subir, l'originalité de sa vision 
du monde, la qualité de sa foi, les particularités de son lexique, 
la place qu'il occupe, au milieu des tendances disparates de la 
poésie française aux alentours de 1900, comme poète de la nature, 
de la sensibilité, de la vérité, de la simplicité. 

Vous soutenez votre thèse de doctorat ès lettres à Paris en 
1947. Pour des raisons financières, malgré l'intervention du 
Centre national de la recherche scientifique, il n'est pas question 
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d'éditer avant longtemps les 600 pages de ces deux volumes. 
Mais déjà vous avez révélé la Correspondance de Colette et de 
Francis Jammes, vous rassemblez et publiez en 1948 celle 
d'André Gide et de Jammes et vous préparez l'excellent Francis 
Jammes que vous demande Pierre Seghers pour sa jeune et 
brillante collection « Poètes d 'aujourd'hui ». 

Quand paraît votre thèse en 1961, vous êtes donc déjà bien 
connu comme le spécialiste de Francis Jammes, mais aussi 
comme un des universitaires éminents de la nouvelle génération, 
comme un poète original et de haute qualité, comme un des 
témoins et des critiques les plus écoutés de la littérature con-
temporaine. 

Vous avez fait sensation, dès 1949, avec votre publication 
et votre analyse aiguë de la Correspondance d'André Gide et 
de Paul Claudel. Deux autres volumes du même type ont suivi, 
également passionnants : Suarès-Claudel (1951) et Valéry-
Gide (1955). 

Mais à peine publiée la Correspondance de Gide et de Claudel, 
vous avez préparé ces Entretiens avec Paul Léautaud qui ont été 
un des événements littéraires les plus retentissants des années 
1950 et 1951. 

Nous sommes nombreux encore à nous souvenir de ces émis-
sions de la Radiodiffusion française où, de semaine en semaine, 
pendant huit mois, nous étions fidèles à vos rendez-vous. Il 
approchait de 80 ans, vous en aviez 35. Nous apprenions à dis-
tinguer deux voix, deux générations, deux maîtres du verbe, deux 
grands lettrés, deux esprits tellement différents mais si proches 
l 'un de l 'autre, deux témoins qui connaissaient si bien le mouve-
ment littéraire de leur époque et qui avaient tan t de relations 
communes ! Nous entendions cliqueter deux fleurets de l'acier le 
plus pur. 

Vous créiez un genre littéraire nouveau, celui d'une conversa-
tion sans apprêt, que vous dirigiez avec maîtrise. Léautaud 
refusait d 'être prévenu des questions que vous alliez lui poser. 
Il se réservait le jaillissement de son impulsivité, de sa franchise 
parfois bourrue, qui d'ailleurs ne vous déconcertait jamais. 
Car vous connaissiez admirablement votre interlocuteur et son 
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œuvre, vous prépariez avec minutie chaque entretien (ce que 
font aujourd'hui trop rarement les questionneurs de la radio). 

Si la mémoire de Léautaud tenait du prodige, vous étiez 
toujours en mesure de la compléter, de la corriger. Vous saviez 
ce qu'il fallait dire pour réveiller ses souvenirs, provoquer ses 
confidences ou son humeur ou ses éclats de rire. Jamais on n 'a 
fait mieux, avec tant de conscience et d'habileté, que dans cette 
confrontation courtoise et acérée de votre curiosité d'humaniste 
à sa vive intelligence, à sa misanthropie, à son égoïsme, à sa 
férocité. 

Cette conscience, cette habileté, nous devions les retrouver 
quelques années plus tard dans ce livre extraordinaire, Une 
mort ambiguë, qu'a justement récompensé, en 1955, le Grand 
Prix de la Critique. La mort ambiguë, c'est celle d'André Gide, 
qui meurt en se gardant bien de préciser s'il accepte ou refuse 
des obsèques religieuses et l 'intervention d'un pasteur devant 
sa tombe. Mais au-delà de votre analyse pénétrante de l 'att i tude 
philosophique d'André Gide, confrontée avec celle de Claudel, 
de Valéry, de Léautaud, au-delà de vos souvenirs sur eux et 
sur tan t d'autres, au-delà de votre éloquent plaidoyer en faveur 
de l 'autonomie intellectuelle, où vous n'envisagez pas seulement 
le progrès difficile des individus mais celui de la société tout 
entière, votre lecteur est pris par un récit passionnant, dramatique 
et à vrai dire inquiétant, celui de la réalisation de votre projet, 
singulièrement audacieux, de publier toute la correspondance 
de Gide et de Claudel. 

Il faudrait, à la lumière de ce livre et des lettres que vous avez 
éditées quelques années plus tôt avec une introduction magis-
trale et des commentaires qui ne laissent rien dans l'ombre, 
évoquer l'histoire de cette amitié exceptionnelle, de cette cor-
respondance échelonnée sur vingt-cinq ans et suivie de vingt ans 
de silence et d'hostilité. 

Sensiblement du même âge, ils se sont liés à trente ans, ils 
se sont écrit avec un amical abandon sur des sujets intimes, 
littéraires et religieux. Claudel ne réussit pas à convertir son 
ami protestant ; il l 'aime assez pour ne pas lui en vouloir de sa 
résistance. Il a même assez d'amitié pour lui pardonner, non 
sans de vigoureuses admonestations, la révélation ou la confir-



Réception de M. Robert Mallet 1 4 1 

mation, en 1914, dans un passage des Caves du Vatican, de ce 
qu'il appelle ses mœurs affreuses, ses abominations. La guerre 
et les missions lointaines de Claudel les séparent. Le poète 
ignorera la crise religieuse de Gide et elle sera dépassée quand 
Numquid et tu... ? la révélera en 1922. Claudel, après avoir lu 
ce livre, reprendra son offensive amicale. Il est trop tard ; Gide 
ne répond pas. Ce sera bientôt entre eux le silence définitif, 
ou plutôt la répulsion, l'hostilité. 

« Naturellement passionné par le drame qui se joue dans tout 
homme à la recherche de son équilibre religieux », vous concevez 
le dessein téméraire de publier la Correspondance de ces deux 
grands vivants, dressés l 'un contre l 'autre à l'image des mondes 
qu'ils représentent. 

Par un paradoxe dont votre subtilité se rend compte, votre 
projet ne peut se réaliser que si tous deux refusent de se réconci-
lier, de se revoir, si leur amour-propre et leur animosité favorisent, 
au tan t que leur amitié d'autrefois, la publication de ces lettres 
fraternelles ou hostiles. Vous allez donc ouvertement de l'un à 
l 'autre, vous recueillez ou provoquez leurs confidences et leurs 
imprécations, qu'ils vous autorisent à répéter quand ils ne vous 
y invitent pas ouvertement. Ainsi se déploie patiemment votre 
redoutable stratégie, avec autorité, loyauté, compréhension, 
dans le seul souci de servir la vérité. 

L'année même où vous publiez Une mort ambiguë, tandis que 
vous préparez avec ferveur une anthologie de Paul Claudel, des 
notes sur son théâtre et une introduction au Journal intime de 
Valéry Larbaud, qui s'en est remis à vous pour la sélection à 
faire parmi ce qu'il n 'a pas détruit (comme je voudrais ici m'at-
tarder un peu !), vous révélez la volumineuse correspondance 
où s'est épanchée pendant un demi-siècle l 'amitié intellectuelle 
et sentimentale d'André Gide et de Paul Valéry. Une fois de plus 
vous mettez dans ce travail exemplaire toute la science et la 
minutie de l'historien, toute la pénétration subtile et l'intuition 
du psychologue, toute la patience et la passion d'un confesseur 
des âmes, toujours soucieux de comprendre, d'éclairer, 
d'expliquer. 

Cet historien des âmes, on le retrouve dans toute votre œuvre 
critique mais aussi dans votre roman et votre théâtre. Votre 


