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Ceux qui nous quittent

Géo LIBBRECHT

Le 20 septembre, Géo Libbrecht cessait le long combat
que, depuis une chute grave, il avait mené contre la mort.
Ce combat I’avait éloigné de nos réunions, mais nous le
savions proche de nous. Plusieurs d’entre mous l'ont
escorté a lu deyniére demeure qu'il avait choisie, qu’il avait
créée: le Jardin des Poétes, au Mont-Saint-Aubert, prés
de Tournai. Marcel Lobet, divecteur de I’ Académie, y a
prononcé des paroles que nmous publions ici.

Nous publions également le texte d’'une allocution
prononcée le 30 mars dernier & Forest par Pierre Ruelle
loys d'un hommage & Géo Libbrecht, et ot notre confrérve
évoque le poéte dialectal.

Comment ne pas étre profondément ému, au moment d’adresser
un supréme adieu a Géo Libbrecht, en ce jardin des poétes créé
par lui entre ciel et terre ? Dans une lettre qu’il m’adressait, il y a
quelques années, notre ami m'’invitait a visiter ce « haut lieu » et
son « cimetiére aérien » ol1, disait-il, j'aurai le privilége, sans doute,
d’aller dormir auprés d’autres poétes picards, avec mes réves
inachevés.

Ce veeu se réalise aujourd’hui, et nous en sommes les témoins
affligés. Géo Libbrecht va reposer auprés de Roger Bodart qui fut
son exégete. Les deux poétes vont prolonger a I'infini leurs destins
paralleles au « banquet des ombres », parmi les « noces d’anges ».
Reprenant un autre titre de Géo Libbrecht, tous deux pourront
appeler la poésie: « Ma sceur pour 1'éternité ».

Relisant ce que Roger Bodart écrivait des Livres cachés de
Libbrecht, j’ai été frappé par les textes que cite celui des deux que
le Droit nomme le «prémourant»: « L’homme toujours vers
I'autre homme chemine. Celui qui part fait trois tours et revient. »
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Plus loin, Roger Bodart citait un autre texte: « Le temps des
morts est de se taire, quand la syllabe est un désert, et dur le
temps comme la pierre. Dure le temps. » Enfin, un troisi¢me texte
disait : « Serions-nous des missionnaires tombés du ciel chez les
hommes, dans la foule, solitaires, poétes, sans voir personne? »

D’instinct, notre pensée veut associer les deux poétes. Il y avait
tant d’affinités entre eux: le désir de se placer hors du temps, de
progresser dans 1'étre en avangant en 4ge. Tous deux hantés par
«le dur, le durable, le granitique ». Ces trois mots sont encore de
Roger Bodart qui comparait les Livres cachés 4 des aérolithes.

Chacun de nous comprend désormais ce que l'ceuvre de
Libbrecht offrait de singulier: le régional y rejoignait I'universel,
et le patois picard lui-méme semblait y relever de 1'occultisme
lyrique. Celui dont le départ nous désole était retourné a la sagesse
antique a travers les cosmogonies égyptiennes et les mythes
orientaux. Sa poésie la plus famili¢re tendait ainsi au «sacre de
I'univers ». Le poete ramenait les symboles et les signes dans un
monde désacralisé, déserté par toute croyance, parce que le privi-
lege des poetes est de survoler les géographies trop précises et les
« fronti¢res du vent ». Géo Libbrecht nous conviait a retourner aux
arcanes, 2 la science des mages, afin de maintenir la respiration
spirituelle dans notre civilisation étouffante. Il savait que la poésie
peut nous sauver de I'asphyxie morale.

Il y a trente-cinq ans, Géo Libbrecht intitulait un de ses
nombreux livres A la rencontre de Diew. Au moment ou I'ceuvre
d'un écrivain doit étre ramenée a I'essentiel, comment ne pas
scruter le sens profond de ces deux mots: Livres cachés ? Le monde
racheté par l'écriture et par la révélation des secrets oubliés...
Nous avons tous la méme poésie, proclamait le poéte. Il entendait
par la que nous avons tous besoin de retrouver la beauté, I'amour,
la ferveur, I'unité des étres tendus vers un absolu auquel chacun
donne le nom de son choix, en pleine liberté intérieure.

Ce qui importait, aux yeux de Géo Libbrecht, c’était de sauve-
garder la science de 1'’dme, ce haut savoir qui nous vient des temps
les plus éloignés, de «l'outre-ciel ». Roger Bodart louait Géo
Libbrecht de s’opposer « aux esprits malléables et passifs (...) qui
s'efforcent chaque matin de se plier au goiit du jour». Lui,
Libbrecht, n’attendait « d’ordre que de I'étre intérieur »,
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Le poete que nous pleurons avec les siens aura accompli avec
une admirable ténacité sa tidche de licier tournaisien. Il nous
disait, un jour de confidences: « Dans la tapisserie de saint Eleu-
thére, qui fait partie du trésor de la cathédrale, il y a de petits
sujets, des coins allusifs, mais I'’ensemble compose, avec les
éléments majeurs, une ceuvre de grande ampleur. »

Artisan du vers, maitre de son métier, Géo Libbrecht a donné a
la tapisserie des Livres cachés une dimension surprenante, pour se
projeter dans le futur, dans la durée, en prolongeant le dialogue
avec l'inconnu, avec l'invisible. A présent, il est entré dans
I'intemporel, dans ce royaume de I'écriture ol les mots écrits par
milliers, les mots proférés ou inexprimés, poursuivent leur vie
secréte.

I1 y quelques années, a Tournai, je saluais notre ami, au nom de
I’Académie, en l'appelant I'aéde aux cent mille vers, le barde
d’avant Childéric. Aujourd’hui, je ne suis que le porte-parole de
nos regrets, de notre fidélité, de la tristesse unanime de ceux qui
ont connu cet homme au grand cceur et qui I’ont aimé.

Un jour, répondant a I'envoi d’un essai sur le prométhéisme, le
poete m’expédia quelques vers — alors inédits — sur la mort de
Prométhée:

Dieu nous regarde avec pitié
dans nos camps retranchés en plaine.

Il attend que le feu volé
avec la révolte s’éteigne.

Les Ecritures sont sauvées.
Vérone accueille ses amanis.

Le glas sonne pour Prométhée.
Nous suivons son enterrement.

La pitié de Dieu, le feu volé, I’écriture sauvée: quels thémes
profonds pour nos méditations, en cette minute qui appelle le
silence du recueillement!
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Géo LIBBRECHT, poeéte dialectal

Les poémes dialectaux de Géo Libbrecht ont été pour moi, dés
le début, un sujet d'étonnement autant que d’admiration. Et,
depuis lors, ni mon étonnement ni mon admiration n’ont diminué,

Plus encore que la poésie frangaise, la poésie dialectale est
semée d’embiiches. Je ne fais pas allusion & la technique du vers:
je veux parler de l'inspiration du poéte patoisant et du domaine
poétique ot il est chez lui. Personne n’en doute, il existe d’impé-
rieux rapports de convenance entre le parler dont on use et le sujet
traité. Sinon, on pourrait récrire Les rayons et les ombres avec la
phrase de Proust et le vocabulaire de Céline. Autant vaudrait faire
un pastel du Moise de Michel-Ange ou reproduire en porcelaine de
Saxe les bas-reliefs de 1’Arc de triomphe. L’histoire ayant fait des
dialectes ce qu'ils sont, ils ne conviennent plus pour exprimer
n'importe quoi, au contraire du frangais, dont le registre est
merveilleusement étendu. Ce n’est pas en picard de Tournai que
Géo Libbrecht a écrit Montreur d’ombre ou Parabole. 1’efit-il
voulu que, sous les mémes titres, il aurait écrit tout autre chose.
Dans le grand concert de la poésie, s’il y a place pour les cuivres,
les hautbois et les violons, il n'en reste pas moins que chaque
instrument doit jouer sa propre partie.

Mais quelle partie doit jouer le poéte dialectal? Quel domaine
est le sien? Je n'aurai pas l'imprudence de le délimiter trop
nettement. Je rappelerai seulement, sans crainte d’étre contredit,
que tout ce qui fait qu'un patois est lui-méme — ses mots, sa
structure grammaticale, sa musique propre — évoque avec une
force invincible, pour ceux qui le comprennent, les hommes et les
femmes qui l'ont parlé dans les lieux o1 ils ont vécu, leur « moi » le
plus intime, l'or et la soie de leur tendresse, le feu caché de leurs
inquiétudes et la douceur de leurs réves. Hors de cela, I'étrange
puissance d’évocation d’un dialecte et la poésie qui s’en dégage
s’évanouissent. La, dans I'évocation du terroir et de ceux qui y
vivent ou y reposent a jamais, est donc son vrai domaine.
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Encore ne suffit-il pas de s’y cantonner. Encore y faut-il appor-
ter l'inspiration, la sensibilité, le don de retrouver 'univers dans
chacun des étres qui le peuplent, bref cette étincelle divine qu’est
le génie poétique.

Voila bien des conditions et elles sont rarement réunies. Jugez
de mon émerveillement lorsqu’en 1964 je les trouvai toutes dans
deux recueils de poémes en dialecte tournaisien. Leur auteur ne
m'était pas inconnu. Si emmuré que je fusse dans le moyen 4ge,
je n'ignorais pas Le banquet des ombres et les premiers Livres
cachés. Mais I'auteur de ces poémes frangais, si frangais, pouvait-il
vraiment étre celui-la méme qui venait d’écrire M n accordéyeon et
Les cloques! J’avais peine 4 le croire. Je connaissais un intellectuel
raffiné, non pas dédaigneux du réel, certes, mais capable de le
maitriser, de le reconstruire, de I'intégrer & sa pensée et 4 ses réves,
bref, un poete au sens grec du terme, un créateur préoccupé
d’universel et d’éternel, méme s'il n’oublie jamais que 'univers
n’a de sens qu’a travers I'homme et que I'éternité n’est qu'une
suite d'instants. Or, je découvrais un esprit préoccupé non plus du
vaste monde mais d'une ville, non plus de ’humanité mais d'un
personnage ou d'un autre, non plus de I'abime des temps mais
d’'un moment qui surgit du néant et y retourne aussitot. Le
démiurge s’était incarné et il parlait picard, un picard que I'écho
des cloches cathédrales, sans doute, avait fait plus doux et plus
chantant que le mien, mais un frére du mien. Et les personnages !
Je les connaissais depuis toujours: L ’bochu, Lusotedi, El roi des
rots, je n'avais qu'a me pencher sur ma jeunesse pour les
retrouver. Et L’guernier, n’y avais-je pas révé de longues heures!
Et le feu ouvert de l'prussiéne, mais oui, c’était bien celui ol mon
grand-peére boutait la chokéte pleine d’étincelles. Et ce dialogue de
Rinkéont’, ne I'avais-je pas entendu vingt fois! Et cet amour de la
Picardie et de la France, qui n’est qu'une forme de 'instinct de
conservation, n’était-ce pas exactement celui que je ressentais!

On peut apprécier un poete, on peut 'admirer, on peut le
gotter. Tout cela est peu de chose. Ce qui compte vraiment, c’est
que vous vous retrouviez en lui, c’est de sentir obscurément
d’abord et de comprendre clairement ensuite que ce qu’il exprime,
c’est votre propre pensée, vos sentiments les plus vrais et de
constater avec bonheur qu'il vous éclaire sur vous-méme, que sans
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lui vous seriez moins riche et que, pourtant, ce qu'il a dit et qui est
un reflet de vous-méme, jamais vous ne seriez parvenu a le dire.

Se trouvera-t-il quelqu’un parmi vous pour penser qu’ayant a
parler de Géo Libbrecht, un philologue voué 4 'analyse s’est, pour
une fois, laissé aller a ses impressions? Mais comment faire
autrement! Je puis parler d'une maniére impersonnelle d'un
chroniqueur ou d'un géographe, de Boileau ou de Frangois Coppée :
ils ne m’émeuvent pas. Mais je ne le puis s'il s’agit du Villon du
Testament, du Musset des Nuits, du Libbrecht des poeémes picards.
Le temps d’une lecture, la pensée et la sensibilité de Géo Libbrecht
et la mienne ne sont qu’'une seule pensée, une seule sensibilité. On
cherchait un auteur, un poéte, peut-étre un homme et, surprise,
c’est soi-méme que l'on trouve.

En 1963, au moment ol il se révele comme auteur dialectal, Géo
Libbrecht a déja publié en frangais une ceuvre considérable. Dés
ce moment, il ne cessera plus de donner a la poésie picarde une
part notable de son amour et de ses soins. Mz accordéyeon, en
1963, avait marqué le retour 4 «l'idiome des ancétres pour sauver
I'inimitable dialogue des hommes de notre race». En 1964, ce
chant d’amour 4 Tournai que sont Les Clogues vaudra a son
auteur le Prix biennal de poésie dialectale. Puis viendront, en
1967, les poémes nostalgiques d’Al dukeéte. En 1968, la Tour
d’Eleuthére étonne par la richesse de l'inspiration. Voici, en 1969,
L’z imdches, ou apparaissent, hautement coloriés, Clovis et Jésus,
«nés-natifs de Tournai» l'un et 'autre. L’créassyéon, en 1971,
montre, dans un sourire, Dieu le pére commengant par créer,
comme il se doit, les voyelles et les consonnes. L’grand possipe,
inquiet et tourmenté, paru en 1973, est la derniére en date des
gerbes picardes de Géo Libbrecht. Mais il s’en faut que toute la
moisson soit engrangée puisque, dans une lettre récente, notre ami
nous annonce la sortie prochaine d’un nouveau recueil, Eskampe a
Lbroke.

Le sentiment de communion que j'éprouvais en lisant toutes ces
ceuvres, & mesure de leur publication, était si fort que — je m’en
suis vite apergu — je transposais en borain, inconsciemment, les
poémes tournaisiens de Géo Libbrecht. Les traduire en frangais
eit été bien plus difficile et les aurait sans doute trahis... Pour
deux de ces poémes parmi ceux qui m’ont le plus profondément
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enchanté, je suis allé consciemment jusqu’au bout de mon plaisir
et je vais, si vous le voulez bien, essayer de vous le faire partager.

L’bochu

A c'n edir-ci tu n'es pus bochu
E tu w'aras pu Vcras-cu.

L’Bon Dié qui t’aot crombi
T’a descrombi come én I,

Tant pis pou l'celign qui riskrot s’'mégn
Su t’boche pou ao del chance!

A Naviau, tu pwés t'estinde
A t'n aise intre tes quate plankes.

El tere, ele t'a destourpiné.
Te v'la pu drot d'ty yéte coukyé.

Racont’ me lle

Ed'vant U« feu ouvert » de I'prussiéne,
L'ungn cont’ l'aute disant nous p tits noms,
Souvie-tte co des escrienes

"Yus’ que l'amour markyot l'pwént bon!

Erfais-me lle avec tes frisétes

— Tu sés bié, t’petite mine de rié —
Quand on rintrot d’zous les couvertes
Et qu’a t'mode ed fesos l'inochint.

Erdis me lle, mét'nant qu’on est viés,
Come tu trdnos a l'béle estwale

De m’prumiére baise devins tes ch’feus.
Raconte me lle d'vant qu’on destéle.
Raconte me lle, pour mi tout sed.



128 Marcel Lobet

Robert GUIETTE

Notre section de philologie a perdu un de ses membres les plus
éminents, le professeur Robert Guiette, décédé & Anvers, le
8 novembre 1976.

Notre collégue avait su harmoniser, dans sa vie laborieuse, les
disciplines de la recherche et les joies de la création. Apres sa thése
de doctorat sur la Légende de la sacristine (ol il affirmait ses dons
de chercheur dans l'étude de la littérature comparée), 1’érudit
s’était attaché, entre autres, 4 la poésie formelle du moyen 4ge,
tout en se ménageant d’autres relais dans I'histoire des lettres.

Deux volumes de Questions de littérature, parus dans les
Romanica Gandensia, montrent 1’étendue des connaissances du
professeur qui fit carriére A I'Université de Gand. Le clavier de ses
variations thématiques allait du moyen 4ge 4 Claudel en passant
par Villon, Balzac, Baudelaire et Apollinaire. Chansons de geste,
fabliaux, drames liturgiques, poésie courtoise, roman nourrissaient
une curiosité intellectuelle tournée vers les mystéres et les sym-
boles autant que vers l'invention étymologique dans les lettres
médiévales.

Robert Guiette a formé des générations de jeunes esprits en leur
transmettant I'exemple de la probité intellectuelle et de la
patience constructive. Toutefois, le philologue était resté fidele,
pendant plus d'un demi-siécle, A la poésie et a 'esthétique de sa
jeunesse.

L’itinéraire lyrique de Robert Guiette pourrait s’inscrire entre
deux intercesseurs du méme prénom: Max Elskamp et Max
Jacob. A la fin de sa vie, il était revenu au podte du Cornet & dés.
Son dernier livre, La vie de Max Jacob, a paru au moment de sa
mort.

Robert Guiette fut donc le biographe des deux Max et leur
exégete. Comme Elskamp, notre collegue a évoqué les départs et
les dépaysements. Aux Enluminures d’Elskamp qui orna ses livres
de bois gravés par lui, Robert Guiette semblait répondre en
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faisant illustrer ses poémes par André Lhote, James Ensor, son
frere René Guiette (disparu peu avant lui), Fernand Léger,
Edgard Tytgat, tandis que, parmi ses dédicataires, on trouve les
noms de Magritte et de Zadkine, 4 c6té de Blaise Cendrars, André
Salmon, Henri Michaux, Franz Hellens, Henri Vandeputte, Joé
Bousquet et Jean de Boschére.

Ces noms résument toute une époque d’aventures ferventes,
d’élans un peu fous et de farouches refus. Robert Guiette avait
I'exigence de ceux qui poursuivent 1'Unité au sein méme de la
diversité. Préfacant le florilege poétique de son ami, Jean Cassou a
salué « la force et la fierté de Guiette, esprit secret, sobre, hermé-
tique, retiré en son intime». Drapé dans sa solitude, Robert
Guiette gardait son esprit et son cceur ouverts sur le monde
intérieur.

Dans une longue lettre ou il s’expliquait sur ses attaches avec
un surréalisme un peu marginal, Robert Guiette me parlait,ily a
quelque dix ans, de son désir d’exprimer ce qu'il y avait en lui
d’unique (c’est-a-dire d’individuel), la part irremplagable qui crée
la personnalité.

Il n’est rien de plus émouvant que les confidences d'un poéte
s'exprimant librement sur les secrets de son art. Robert
Guiette voulait faire le vide en lui-méme en s’abandonnant a
I'inconscient, disait-il. Il créait du silence autour de son poéme, un
silence qu'il se refusait a traduire. Et il ajoutait: « On a cru que je
recherchais la sécheresse. Mais non ! Ces moments isolés sont pour
moi les plus riches, les plus liés a mes profondeurs (si j'ose dire).
C’est 4 ces moments-1a que tout mon étre est lié: médiéviste,
poete, homme... »

Nous touchons ici au mystére poétique et a I'unité de 1’étre qui
s’exprime tout en se cherchant.Le médiéviste, le poéte et ’homme
ne faisaient qu'un dans la superbe liberté de 1’écrivain conscient
d’apporter sa pierre & un édifice dont il ne connait pas le plan,
dont il ne peut entrevoir les dimensions. Aux yeux du poéte,
chaque homme « aux seuils de la nuit », chaque homme aux prises
avec ses énigmes, collabore a la légende des siécles. De la légende
les poetes font de I'histoire, et leur chronique privée se compose
en marge du temps. Le premier recueil de Robert Guiette s’intitu-
lait Peau neuve. Telle est la poésie toujours recommencée, qui fait
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peau neuve pour accueillir ce que Max Jacob appelait, a la fin de
sa vie, les « actualités éternelles ».

A I'heure ot un écrivain entre dans I'histoire, on reconsidére
toute son ceuvre d'un large regard. Pour Robert Guiette, on
n’'oubliera ni le professeur, ni le chercheur des Questions de litté-
rature, mais c’est au poete que le cceur adresse plus volontiers un
supréme adieu. On voudrait citer ici ce que notre collégue Albert
Ayguesparse écrivait a propos de Rencontres: « La plus haute
vertu de la poésie de Robert Guiette est peut-étre d’avoir su
rester elle-méme, en marge des grands courants qui s’épanouirent
pendant l’entre-deux-guerres, de la musique d’Apollinaire comme
des variations classiques de Jean Cocteau, du renouveau symbo-
lique de Paul Valéry comme de la puissante tentation du sur-
réalisme. Dépouillée et sensible, précieuse mais robuste, altiére
mais humaine, elle a résisté a toutes les fascinations de la poésie
moderne... »

M.L.



SEANCE PUBLIQUE DU 16 OCTOBRE 1976

Réception de M. Robert Mallet

Discours de M. Joseph HANSE

Monsieur,

« Pour bien apprécier les louanges, il est nécessaire de ne pas
s’en croire digne », déclare une de vos Apostilles. Refuserez-vous
de vous reconnaitre en mon propos ? Du moins ne pourrez-vous
récuser le témoignage des faits. Je les laisse parler.

Vos titres universitaires. Les menaces de guerre vous ont
fait interrompre votre vie d’étudiant aprés une licence &s lettres
et un diplome d’études supérieures en droit; vous gagnez a
I’école de Saint-Cyr vos galons d’officier d’infanterie, vous
faites la guerre en soldat et en résistant et reprenez vos études
en préparant et présentant deux doctorats, I'un en droit, I'autre
és lettres en 1947.

Au lieu d’entamer aussitdét une carriére universitaire, vous
étes journaliste et conseiller littéraire chez Gallimard. Ce n’est
qu’en 1958 que vous acceptez une chaire 4 'Ecole supérieure des
lettres de Tananarive, dont vous devenez bientot le directeur.
Entouré de la confiante sympathie malgache aussi bien que
frangaise, vous participez activement a I’édification de la nouvelle
université. Vous voici doyen de la Faculté des lettres, fondateur
de VInstitut d’art et d’archéologie. En 1964, vous rentrez en
France avec le titre de recteur pour diriger I’Académie d’Amiens
et de Picardie, qui vient d’étre fondée. Vous aimez ce retour
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vers votre chére Picardie. Vous aimez ces responsabilités nouvelles
dans une Université dont vous prévoyez les soubresauts.

Dés mars 1968 vous prononcez et appliquez cette phrase
historique : « La meilleure fagon d’éviter les révolutions, c’est
de les faire.» Aussi pense-t-on, en haut lieu, & vous offrir la
redoutable Académie de Paris apreés les révoltes et les déchire-
ments de 1968.

Vous réorganisez en 1969 lenseignement dans la région
parisienne, & tous les niveaux, de I'école maternelle a la Sorbonne ;
vous devenez le chancelier des treize universités qui remplacent
les cinq anciennes Facultés; c’est-a-dire que vous en étes le
grand maitre, l'arbitre, le coordonnateur. A lui seul I'enseigne-
ment universitaire placé sous votre tutelle compte 260.000 étu-
diants et 13.000 enseignants. Largement engagé, par ces
écrasantes fonctions, dans tout ce qui concerne l’éducation
nationale et I'enseignement universitaire frangais, vous trouvez
le temps de rendre a la Sorbonne un nouveau lustre: vous y
organisez des rencontres, des colloques, des expositions, des
réceptions, des manifestations éclatantes. Vous associez 1’enfance,
la jeunesse et leurs maitres a la défense de Paris, de la qualité
de 'environnement et de la vie. Vous pouvez méme, en prenant
en charge les domaines qui appartiennent & votre Académie,
satisfaire votre vocation de créateur et d’organisateur de musées.

Vos titres de soldat, de mutilé, de résistant. Lieutenant de
réserve d’infanterie, vous étes laissé pour mort entre les lignes
en 1939. On vous ramasse, blessé au crine, on vous opére. Vous
refusez d’étre réformé. Juin 1940 vous trouve sur la Loire, face
aux Allemands, dans une mission de volontaire ayant fait le
sacrifice de sa vie pour défendre un pont. A 25 ans, blessé une
nouvelle fois, vous recevez la Légion d’honneur. Fait prisonnier
au combat, vous vous évadez, vous échappez au transport en Alle-
magne. Bient6t vous entrez dans la résistance et ’on vous confie
des missions particuliérement délicates & Vichy, dans I'entourage
du Maréchal. Mais l'intervention subie en 1939 n'a pas été
parfaite, vous devez une nouvelle fois étre étendu sur la table
d’opération : trépané, vous é&tes enfin définitivement sauvé et
disponible pour d’autres exploits.



Réception de M. Robert Mallet 133

Vos fonctions internationales, acceptées elles aussi comme
des responsabilités plutét que comme des honneurs. Je n’en
citerai que deux, ol s'illustre le citoyen du monde.

Vous avez joué un role déterminant dans la création et dans
le développement de l'importante Association des universités
partiellement ou entiérement de langue frangaise, dont vous
avez été pendant trois ans I'actif président et dont vous étes
aujourd’hui président d’honneur.

En 1974, au terme d’un colloque mondial sur la biologie et
le devenir de 'homme, vous avez été appelé a la présidence du
Mouvement universel de la responsabilité scientifique : hommage
rendu a I'administrateur réputé, & ’homme d’action dont l'auto-
rité s’allie si bien 4 la courtoisie, mais aussi & I’humaniste, a
I'homme de science et de conscience chargé de définir les nou-
veaux devoirs de l'humanité en face des nouveaux pouvoirs
de la science.

Votre ceuvre littéraire et critique: vos théses de doctorat,
une demi-douzaine de recueils de poémes, un roman, plusieurs
pieces de théatre, des essais variés, des éditions de textes et
de correspondances, un recueil de réflexions, Apostilles, sans
parler de votre diligente activité de conseiller littéraire chez
Gallimard, de votre direction d'importantes collections, de votre
participation aux travaux de plusieurs jurys littéraires, de
votre Jourmal intime et secret ou, depuis trente ans, chaque
soir, vous notez vos rencontres, vos impressions, vos interroga-
tions, vos réflexions. Le moraliste que vous étes a pu y recueillir
ses Apostilles, le poete en a tiré des chants oil s’épanouissent les
breves notations inspirées par l'irruption du quotidien, le critique
en a extrait de lumineux portraits d’écrivains ou des conversa-
tions passionnantes, I'historien y trouvera au siécle prochain
le témoignage d’'un observateur privilégié de notre temps.

Les prix qui ont consacré la qualité de vos ceuvres dans leur
diversité. A dix-sept ans vous receviez la rose d’argent des
Rosati, hommage de I’Artois a votre premiére plaquette, Sincé-
rités (au pluriel). Vous avez collectionné plus tard des prix
importants : Prix du Salon de poésie, Grand Prix de la Critique,
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Prix Pelman du Théitre, Prix des critiques dramatiques, Prix
du Journal intime, Prix Jean Cocteau.

Vous ne vous étonnerez donc pas que notre Compagnie soit
heureuse et fiere de vous accueillir. Vous n’aurez pas été trop
surpris, je l'espére, qu’elle ait chargé un philologue de recevoir
un membre élu au titre littéraire. Nos confréres ont tenu compte,
et je les en remercie, de ce qui a pu nous rapprocher dans l'action
internationale en faveur de notre langue, au destin de laquelle vous
étes si attentif. Ils ont souhaité que justice fit rendue a 'homme
d’action, a 'homme de science autant qu’a 1'écrivain. Je dirais
volontiers 4 ce propos qu'un méme esprit de création, de lucidité,
d’intuition inspire et anime votre vie comme votre ceuvre.

Je ne pourrai guére qu’esquisser 1'une et 'autre dans le temps
dont je dispose. Je dois renoncer 4 céder aux souvenirs person-
nels de nos rencontres dans le cadre de vos appartements
parisiens, meublés avec un goit raffiné. Je dois méme refuser
de m’attarder & vos années d’'apprentissage, si tentantes qu’elles
soient pour le biographe, a évoquer le milieu cultivé oli vous
étes né a Paris en 1915 et votre enfance partagée entre la grande
ville et le village de Bray, qui vous rapproche de vos origines
picardes et vous laisse un gofit définitif de la campagne et des
vieilles demeures.

Je ne retiendrai que deux faits, qui me paraissent particuliére-
ment importants.

Condisciple d'un fils de Paul Valéry, vous avez le privilége
d’approcher le poéte entre neuf et treize ans ; il ne manque pas
d’apprécier votre sérieux, votre précocité ; il ne cessera jamais
de vous fasciner.

Vous avez d’autre part été confié & des éducateurs chrétiens,
mais au sortir du collége vous avez abandonné toute pratique
religieuse parce que vous n’aviez pas la foi qui seule pouvait
justifier la fidélité & des habitudes passives. Vous avez renoncé
a tout acte religieux « par respect de la religion », par loyauté,
par ce souci de vérité qui est votre idéal. Mais vous avez gardé
des préoccupations spirituelles qui orienteront vos travaux
d’historien et vous mettront a I'aise, dans un esprit de tolérance,
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aussi bien devant Gide, Valéry, Léautaud ou Suareés que devant
Jammes ou Claudel.

Vous pénétrez dans «l'église habillée de feuilles» de
Francis Jammes ou, dites-vous, «j’aimais entendre chanter
les croyants, moi qui avais perdu non le besoin, mais la possibi-
lité de prier ». Vous observez avec une compréhension généreuse
le zéle apostolique, sauf & votre égard, de Paul Claudel, converti
devenu convertisseur. Vous le regardez installé dans la foi
comme Gide dans le peut-étre et son exigence de liberté indi-
viduelle, et Léautaud dans la négation ou Valéry dans
le repliement sur soi et la glorification de l'esprit.

Dans une de ces formules frappantes et imagées dont vos
livres de critique et vos discours foisonnent et dont on ferait
volontiers un éclatant florilége, vous écrivez : « Valéry faisait
rendre un son de cloche de bronze au tocsin qu'il mettait en
branle dans le plus haut mystére d'un campanile audacieuse-
ment athée, tandis que Léautaud agitait une petite sonnette
de sacristie laique dans un rez-de-chaussée de villa banlieusarde »
(Une mort ambigué, p. 89g).

Vous comprenez aussi, car pour vous il s’agit toujours de
comprendre, puis de faire comprendre lumineusement, le refus
opposé par Suares aux sollicitations pressantes de Claudel.
Vous avez écrit sur leur amitié, sur leurs divergences, sur leur
malentendu, des pages qu’on voudrait citer longuement et
rapprocher de celles que vous avez consacrées a l'influence de
Claudel sur Francis Jammes. Vous aimez, dites-vous, ces « hauts
lieux ou s’affrontent les vents contradictoires, dans une commune
limpidité de l'air ».

Si I'on ne connaissait pas cette pente de votre 4me et votre
extraordinaire disponibilité, on s’étonnerait de I’élan inattendu
qui vous a porté vers Francis Jammes pour votre theése de docto-
rat &s lettres.

Au moment ol vous avez dii préciser, a la veille de la guerre,
I'objet de vos recherches, vous avez décidé d’entreprendre une
thése sur I'art des jardins en paralléle avec les regles de 1'écri-
ture. Mais la toge doit céder aux armes. Blessé au crine des
septembre 1939, vous passez de longues semaines dans votre
chambre d’hépital & Nancy. On craint une lésion oculaire. Vous
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vivez dans un brouillard qui semble précurseur de définitives
téneébres, jusqu’au jour o1 I'on peut enfin vous garantir que le
bonheur de voir vous sera rendu. Toutefois la lecture vous reste
encore longtemps interdite. Vous priez votre infirmiére de
suppléer a cette privation douloureuse. Vous n’avez «envie
et besoin d’entendre que des poétes», affirmez-vous.

Permettez-moi de m’arréter tout de suite a cet aspect de votre
personnalité. Il y a en vous, depuis votre adolescence, un assoiffé
de poésie, un poete qui s’est risqué a deux reprises a publier
une plaquette précoce, mais qui, la trentaine venue, se confiera
de plus en plus a la poésie, comme chaque soir a son journal
intime, parce qu’il a besoin de vivre la poésie en toutes choses.

C’est qu’en méme temps qu'un esthéte, un homme de science,
d’autorité et d’'action et un penseur, vous étes un amoureux et
un gourmet des mots (vous préparez un recueil sur vos « mots
princiers »), attentif a leur sonorité, a leur reflet comme a leur
rigueur, un émotif trés fraternel et proche de la nature, un
observateur a 1'ceil sans cesse en éveil, un méditatif qui aime &
se recueillir et a sonder la réalité, un réveur, un voyant qui
regarde au-dela des visages et des apparences, une ame qui
brile et qui vit 2 'ombre d'un brasier et & qui la poésie, complé-
mentaire du journal intime, permet d’exprimer pleinement,
dans la riche sobriété de son chant, avec un art a la fois trés
classique et trés calculé (je pense a tant de vos raffinements
et par exemple & ceux du Poéme du sablier |) ses émerveillements,
ses sensations, ses espoirs ou son amertume, ses déchirements,
ses nostalgies, sa pudeur, son humour.

Votre poésie est toujours liée a votre expérience, a vos
réflexions sur le moindre spectacle de la vie. Ainsi votre prochain
recueil, Silex éclaté, contient un poéme né d’'une impression que
vous avez notée a Moscou en voyant les glagons flotter sur la
Moscova. Vous avez trouvé une legon de vie, de savoir-vivre
dans cette purification de 1'’eau devenue glace et allégée ; vous
avez compris que I’homme peut aussi, purifié, flotter sur sa
propre vie, « plus léger d’étre un autre au sommet de soi-méme ».

Rimbaud vous a marqué, ainsi que Valéry et Mallarmé.
Vous éprouvez un faible pour la poésie difficile, pour les « algé-
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bristes du langage », mais vous refusez d’opposer « poésie pensée »
et « poésie sentie ». Vous ne concevez pas que la poésie, si intellec-
tuelle qu’elle soit, puisse étre froide, parce que rien n’est plus
éloigné de vous que la froideur: votre ceuvre, vos amis, vos
collaborateurs en témoignent, ceux-ci avec une respectueuse
affection.

La sensibilité, malheureusement ou heureusement, se paie.
Le poete sensible se sent souvent lapidé par la vie, mais de
lapidé il peut devenir lapidaire. Lapidé lapidaire, c’est le titre
d’un de vos recueils. La gloire du poéte, pensez-vous, «c’est de
ramasser les pierres dont la vie le meurtrit, de les tailler et d’en
faire des pierres précieuses ». Le poete est souvent un écorché,
mais de chaque plaie béante peut jaillir I'ceuvre d’art. « Existe-t-
il un phare qui ne s’étoile pas du sang des oiseaux ? », demande
une de vos A4 postilles. Et dans De toutes les douleurs vous déclarez :
« Ils auront beau me tatouer de plaies visibles, ils n’atteindront
jamais le nceud de mes révoltes, la catapulte de mes refus».

Vous n'avez rien cependant d’un romantique ni d'un doloriste
et «la rose en ses remous», pour citer un autre titre, ne vous
déchire pas toujours de ses épines. Vous étes aussi le poéte
trés moderne des voluptés, des tendresses, de la douceur du ciel,
des couleurs de la vie, des instants fugaces ou des inquiétudes
de votre temps, des souvenirs. Ah ! vos souvenirs de Madagascar
dans vos Mahafaliennes ou de vos innombrables voyages dans
De toutes les douleurs ou Quand le miroir s'étonne, mais aussi de
vos longues promenades dans Paris ou a la campagne !

Tout cela sera pour plus tard. Vous menerez de front une
brillante carriere d’universitaire, de grand administrateur et
de poete qui ne se cache pas sous un pseudonyme.

Vous n’étes pas de ceux qui craignent de s’exposer et vous
sentiez trop vivement briler en vous la flamme de la vraie
poésie pour craindre qu'on pit vous confondre avec le sous-
préfet aux champs d’Alphonse Daudet. Je me souviens d’avoir
un jour cité votre exemple a un collegue dont 1’ceuvre scientifique
était doublée d'une ceuvre poétique tenue secréte par peur de
compromettre une solide réputation de savant. Mon ami s’est
aisément laissé convaincre par mon évocation d’'un des plus
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hauts personnages de I'Université frangaise poursuivant une
carriére poétique et littéraire qui ne faisait qu’accroitre son
crédit, son prestige. Depuis lors la Belgique a prouvé qu’elle
n’était pas moins compréhensive que la France et que l'attribu-
tion d'un prix Francqui ne pouvait étre compromise par les
lauriers de I’Académie et ceux du Prix Rossel.

Mais revenons a ce jeune héros blessé qui, en 1939, enfermé
dans sa nuit, écoute, dans la cellule de son hépital, son infirmiere
lui lire des poemes qui lui apportent la lumiére. Cette supériorité
de la poésie, il 1’éprouve, salvatrice.

A votre grande surprise, ce n’est ni Mallarmé ni Valéry ni
Verlaine, c’est Francis Jammes qui vous offre les joies dont
vous avez alors besoin. C'est lui qui vous fait, aveugle, palper,
voir le monde qui vous est refusé. Au-dela des mots, et des murs
de votre chambrette, il vous prend par la main et vous conduit
a travers champs. Au sortir de la cruauté, il vous fait retrouver
la fraternité, la pitié.

Surpris, reconnaissant d’avoir été ainsi conquis par cette voix
peu familiére, depuis un an éteinte, vous décidez de renoncer a
votre premier sujet de theése au profit de Francis Jammes, en
qui vous retrouvez d’ailleurs votre passion des jardins. Vous
écrirez plus tard un bel essai, Jardins et paradis. Pour I'instant,
un élan vous porte en méme temps que la gratitude, mais aussi
une impatiente curiosité intellectuelle ; vous décidez de chercher
et d’expliquer pourquoi et comment, si peu jammiste, vous
vous étes laissé envahir par celui qui vous a fait tant de bien.

Cela vous conduira, quand vous en trouverez le loisir, a
étudier finement et patiemment la personnalité du poéte, sa
vie littéraire, sentimentale et spirituelle, sa conception de la
poésie, les influences qu’il a pu subir, l'originalité de sa vision
du monde, la qualité de sa foi, les particularités de son lexique,
la place qu'il occupe, au milieu des tendances disparates de la
poésie frangaise aux alentours de 1900, comme poéte de la nature,
de la sensibilité, de la vérité, de la simplicité.

Vous soutenez votre thése de doctorat és lettres & Paris en
1947. Pour des raisons financiéres, malgré l'intervention du
Centre national de la recherche scientifique, il n’est pas question
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d’éditer avant longtemps les 600 pages de ces deux volumes.
Mais déja vous avez révélé la Correspondance de Colette et de
Francis Jammes, vous rassemblez et publiez en 1948 celle
d’André Gide et de Jammes et vous préparez l'excellent Francis
Jammes que vous demande Pierre Seghers pour sa jeune et
brillante collection « Pogtes d’aujourd’hui ».

Quand parait votre thése en 1961, vous étes donc déja bien
connu comme le spécialiste de Francis Jammes, mais aussi
comme un des universitaires éminents de la nouvelle génération,
comme un poete original et de haute qualité, comme un des
témoins et des critiques les plus écoutés de la littérature con-
temporaine.

Vous avez fait sensation, dés 1949, avec votre publication
et votre analyse aigué de la Correspondance d’André Gide et
de Paul Claudel. Deux autres volumes du méme type ont suivi,
également passionnants: Suareés-Claudel (1951) et Valéry-
Gide (1955).

Mais a peine publiée la Correspondance de Gide et de Claudel,
vous avez préparé ces Entretiens avec Paul Léautaud qui ont été
un des événements littéraires les plus retentissants des années
1950 et 1951.

Nous sommes nombreux encore & nous souvenir de ces émis-
sions de la Radiodiffusion frangaise oli, de semaine en semaine,
pendant huit mois, nous étions fidéles a vos rendez-vous. Il
approchait de 8o ans, vous en aviez 35. Nous apprenions 2 dis-
tinguer deux voix, deux générations, deux maitres du verbe, deux
grands lettrés, deux esprits tellement différents mais si proches
I'un de 'autre, deux témoins qui connaissaient si bien le mouve-
ment littéraire de leur époque et qui avaient tant de relations
communes! Nous entendions cliqueter deux fleurets de I'acier le
plus pur.

Vous créiez un genre littéraire nouveau, celui d'une conversa-
tion sans apprét, que vous dirigiez avec maitrise. Léautaud
refusait d’étre prévenu des questions que vous alliez lui poser.
Il se réservait le jaillissement de son impulsivité, de sa franchise
parfois bourrue, qui d’ailleurs ne vous déconcertait jamais.
Car vous connaissiez admirablement votre interlocuteur et son
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ceuvre, vous prépariez avec minutie chaque entretien (ce que
font aujourd’hui trop rarement les questionneurs de la radio).

Si la mémoire de Léautaud tenait du prodige, vous étiez
toujours en mesure de la compléter, de la corriger. Vous saviez
ce qu’il fallait dire pour réveiller ses souvenirs, provoquer ses
confidences ou son humeur ou ses éclats de rire. Jamais on n’a
fait mieux, avec tant de conscience et d’habileté, que dans cette
confrontation courtoise et acérée de votre curiosité d’humaniste
a sa vive intelligence, & sa misanthropie, a son égoisme, a sa
férocité.

Cette conscience, cette habileté, nous devions les retrouver
quelques années plus tard dans ce livre extraordinaire, Une
mort ambigué, qu’'a justement récompensé, en 1955, le Grand
Prix de la Critique. La mort ambigué, c’est celle d’André Gide,
qui meurt en se gardant bien de préciser s'il accepte ou refuse
des obséques religieuses et l'intervention d’'un pasteur devant
sa tombe. Mais au-deld de votre analyse pénétrante de 'attitude
philosophique d’André Gide, confrontée avec celle de Claudel,
de Valéry, de Léautaud, au-deld de vos souvenirs sur eux et
sur tant d’autres, au-dela de votre éloquent plaidoyer en faveur
de I'autonomie intellectuelle, ot vous n’envisagez pas seulement
le progrés difficile des individus mais celui de la société tout
entiére, votre lecteur est pris par un récit passionnant, dramatique
et a vrai dire inquiétant, celui de la réalisation de votre projet,
singuli¢rement audacieux, de publier toute la correspondance
de Gide et de Claudel.

11 faudrait, a la lumiere de ce livre et des lettres que vous avez
éditées quelques années plus tot avec une introduction magis-
trale et des commentaires qui ne laissent rien dans l'ombre,
évoquer l'histoire de cette amitié exceptionnelle, de cette cor-
respondance échelonnée sur vingt-cing ans et suivie de vingt ans
de silence et d’hostilité.

Sensiblement du méme 4ge, ils se sont liés & trente ans, ils
se sont écrit avec un amical abandon sur des sujets intimes,
littéraires et religieux. Claudel ne réussit pas a convertir son
ami protestant ; il I’aime assez pour ne pas lui en vouloir de sa
résistance. I1 a méme assez d’amitié pour lui pardonner, non
sans de vigoureuses admonestations, la révélation ou la confir-
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mation, en 1914, dans un passage des Caves du Vatican, de ce
qu’il appelle ses mceurs affreuses, ses abominations. La guerre
et les missions lointaines de Claudel les séparent. Le poete
ignorera la crise religieuse de Gide et elle sera dépassée quand
Numguid et tu... ? la révélera en 1922. Claudel, aprés avoir lu
ce livre, reprendra son offensive amicale. Il est trop tard ; Gide
ne répond pas. Ce sera bient6t entre eux le silence définitif,
ou plutét la répulsion, I'hostilité.

« Naturellement passionné par le drame qui se joue dans tout
homme 2 la recherche de son équilibre religieux », vous concevez
le dessein téméraire de publier la Correspondance de ces deux
grands vivants, dressés 1'un contre l'autre a I'image des mondes
qu'ils représentent.

Par un paradoxe dont votre subtilité se rend compte, votre
projet ne peut se réaliser que si tous deux refusent de se réconci-
lier, de se revoir, si leur amour-propre et leur animosité favorisent,
autant que leur amitié d’autrefois, la publication de ces lettres
fraternelles ou hostiles. Vous allez donc ouvertement de 'un a
l'autre, vous recueillez ou provoquez leurs confidences et leurs
imprécations, qu'ils vous autorisent a répéter quand ils ne vous
y invitent pas ouvertement. Ainsi se déploie patiemment votre
redoutable stratégie, avec autorité, loyauté, compréhension,
dans le seul souci de servir la vérité.

L’année méme ol vous publiez Une mort ambigué, tandis que
vous préparez avec ferveur une anthologie de Paul Claudel, des
notes sur son théitre et une introduction au Journal intime de
Valery Larbaud, qui s’en est remis a vous pour la sélection a
faire parmi ce qu’il n’a pas détruit (comme je voudrais ici m’at-
tarder un peu!), vous révélez la volumineuse correspondance
ou s’est épanchée pendant un demi-siécle I’amitié intellectuelle
et sentimentale d’André Gide et de Paul Valéry. Une fois de plus
vous mettez dans ce travail exemplaire toute la science et la
minutie de I'historien, toute la pénétration subtile et I'intuition
du psychologue, toute la patience et la passion d'un confesseur
des 4ames, toujours soucieux de comprendre, d’éclairer,
d’expliquer.

Cet historien des ames, on le retrouve dans toute votre ceuvre
critique mais aussi dans votre roman et votre thédtre. Votre
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roman, Région inhabitée, paru en 1964, est I'écho de I'envoite-
ment mahafalien, malgache. On le croirait & premiére vue destiné
a évoquer surtout l'histoire voluptueuse de deux corps attirés
I'un par I'autre, celui d'un ethnologue frangais dont vous racontez
I'expédition en terre inconnue, au milieu de peuplades primitives,
et celui de la belle et raffinée Kitany, sa servante noire. Mais
cela devient le roman brilant de deux ames et du douloureux
conflit entre la civilisation du colonisateur et celle qui mérite
d’étre préservée, respectée.

C’est encore un conflit d’Ames que met en scéne, avec une
apre vérité ou l'on sent passer la vibration personnelle de vos
souvenirs de guerre, le plus connu de vos drames, L’'égquipage
au complet, représenté a Paris en 1957 et que couronnérent
deux prix importants. Nouveau débat sur la servitude et la
grandeur militaires, ce drame émouvant et bien conduit témoigne
lui aussi de ce que révelent vos essais, vos autres ceuvres drama-
tiques, votre poésie et votre roman: vous étes un homme
généreux, frémissant, compréhensif, fraternel.

Cet élan fraternel, nous avons pu l'apprécier déja au cours
d’'une de nos séances mensuelles oli vous avez tenu a nous re-
joindre avant la solennité d’aujourd’hui. Votre esprit de
confraternité, vous allez encore nous en donner une preuve, a
laquelle nous sommes sensibles, en acceptant de joindre a 1'éloge
de votre prédécesseur, un diplomate-écrivain chinois, celui du
grand potte italien d’Annunzio, a qui il avait succédé sans venir
prendre séance, apres l'intervalle d'une guerre il est vrai. Nous
mesurons votre bonne grice, car nous savons que si d’Annunzio
est mort la méme année que Francis Jammes, apres étre entré
vivant dans la gloire et dans la légende, il est bien éloigné de
vous, non seulement par les années, mais par son exaltation,
son goit ostentatoire du faste, son orgueil, son égotisme. Sans
doute on pourrait entrevoir entre vous et lui quelques affinités
électives. Comme vous il fut un passionné du beau, de la littéra-
ture, de la vie et de l'action ; comme vous il s’est distingué a la
fois dans la poésie, le théatre, le roman, le journal intime;
comme vous une cécité temporaire 1'a inspiré ; enfin la guerre a
fait de lui comme de vous un héros.
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Il faut ajouter cependant qu’elle comblait sa soif de gloire,
son gout de l'aventure et son idéal nietzschéen, tandis qu’elle
n’était pour vous que l'appel au devoir et & la défense de la
dignité, de la liberté, parce qu’elle était un odieux défi A la
civilisation. Pour vous, si vous avez su vous élever, a plusieurs
reprises, jusqu’au sacrifice patriotique, ce sont les valeurs intellec-
tuelles et morales qui font I'honneur de ’homme, I'honneur de
vivre. Votre ceuvre littéraire s’'en inspire et les illustre, vous leur
consacrez votre existence multipliée, au service de l'univers
comme de votre glorieuse maison et de votre pays.

Nous étions depuis longtemps les spectateurs attentifs de cette
activité inlassable, vous nous permettrez de nous en déclarer
désormais solidaires, amicalement associés 4 vos soucis, & vos
succes.
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Discours de M. Robert MALLET

Mes Chers Confréres,

Certes, vous commencez par préter votre attention a ceux aux-
quels vous donnez ensuite votre voix. Mais le vote étant acquis,
votre attention est de nouveau requise au moment olt I'un d’entre
vous, selon l'usage, insiste sur les mérites de I’élu, afin de vous
rassurer tout a fait sur la justesse de votre choix. Et c’est I'élu,
alors, qui ressent en méme temps que de la confusion, la crainte
de n’avoir peut-étre pas tellement mérité vos suffrages malgré la
chaleur des éloges dont il a été publiquement I'objet.

Monsieur,

Vous avez tracé de moi un portrait ol je voudrais pouvoir dire
que je me reconnais. Je le peux, si vous me permettez de vous com-
parer a un peintre qui « fait » ressemblant, mais en accentuant
les traits les plus flatteurs, les moins ingrats de son modele. C'est
bien moi que je trouve, mais je me retrouve, grice a vous, mieux
que je ne suis, et je peux vous étre trés reconnaissant car pour
ceux qui ne me connaissent pas, ou qui ne me connaissent gueére,
je serai désormais ce que vous avez bien voulu montrer que
j'étais. Vous I'avez fait avec le regard du psychologue qui, en vous,
ne cesse d’escorter le philologue, et votre titre prestigieux de
Président du Conseil International de la Langue Frangaise donne
a votre jugement bienveillant sur mes écrits une résonance de
palmarés magistral. Le recteur que je suis en éprouve une sen-
sation de rajeunissement imprévu, et c’est une sensation de matu-
rité consacrée dont est gratifié I'auteur. L'un et 1'autre, également
comblés, vous disent, Monsieur, un grand MERCI qui, reflétant
leur double réaction, est aussi spontané que réfléchi.
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Mes Chers Confreres,

En m’appelant a siéger parmi vous, vous avez pensé souscrire
a l'obligation inscrite dans l'article premier de vos statuts: « Dis-
tinguer une personne qui a contribué a l'illustration de la langue
frangaise ». L’honneur que vous m’avez fait, je le regois non pas
seulement a titre personnel, mais en tant que membre de 1'Uni-
versité frangaise, et ma gratitude n’en est que plus vive et pro-
fonde.

A T'honneur de I'élection, s’ajoute celui de la mission qui 'ac-
compagne : rendre hommage au prédécesseur. Vous m’avez fait
en 'occurrence deux cadeaux honorifiques puisque, par le hasard
des destinées, je me dois de saluer deux confréres qui ont eu,
parmi tant de disparités, un point commun : d’avoir été élus et
de n’avoir pas été regus.

Par lequel devais-je commencer ? Par le plus proche ou le plus
éloigné dans le temps ? J’ai choisi de saluer d’abord celui dont je
suis le successeur direct, Chéou Kang Sié, en abrégeant I’hommage
qui lui est di afin de rendre moi-méme ’hommage qu'’il devait a
son prédécesseur, Gabriel d’Annunzio. En somme, le sens raffiné
de la politesse qu’ont les Chinois m’a incité a raccourcir la révé-
rence que je ferai & Chéou Kang Sié pour m’appliquer a celle que,
s'il 'avait pu, il n'aurait pas manqué de faire a l'illustre latin.

Ainsi, mon élection en votre Académie m’aura-t-elle déja gran-
dement enrichi par le seul fait que vous m’ayez donné a découvrir
un auteur chinois d’expression frangaise, et a redécouvrir un
maitre italien que mon adolescence avait humé plus qu’elle ne
I'avait accueilli.

Chéou Kang Sié, né en 1898 dans la province continentale chi-
noise de Kiangsi, mourut en 1974 a Taipei dans1’Ile de Formose.
Cette indication biographique liminaire résume une existence qui
fit de lui le représentant d’une patrie qu’il dut abandonner pour
rester fidele a I'image qu'il voulait donner d’elle.

Fils de bourgeois modernistes de la Chine traditionnelle, il est
envoyé par ses parents pour faire ses études supérieures en Europe.
A l'issue de la premiére Guerre mondiale, la toute neuve républi-
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que chinoise qui venait de régler son compte a la dynastie impé-
riale mandchoue, tournait en effet ses regards vers 1'Occident et
lui demandait les enseignements et les aides dont elle ne pouvait
se passer, ne flit-ce que pour résister aux pressions et aux menaces
d’invasion du Japon.

Voila donc le jeune Sié qui débarque en Europe. Il va y demeu-
rer plus de cinq années, successivement en France, en Suisse, et
en Belgique. Il obtient avec brio le diplome de ’Ecole des Sciences
politiques de Paris, la licence de Sciences sociales de 1'Untversité
de Lausanne, et le doctorat en Sciences de 1'Université de Bru-
xelles, tout en acquérant une connaissance si remarquable de la
langue francaise qu’il est en mesure non seulement de la parler
mais de 'écrire comme un francophone d’origine, — un franco-
phone qui la parlerait et I'écrirait bien.

En Europe, il suit comme tous ses camarades de la colonie
chinoise, avec autant de passion que d’anxiété, le progrés des
idées démocratiques et nationales 4 travers les luttes fratricides
qui désolent son pays.

Ses études terminées, dés son retour en Chine, aprés avoir
adhéré — de loin mais avec quelle ferveur ! — aux efforts du
fondateur de la République, Sun Yat Sen, et & I’action du Kuo-
mintang, il se met entiérement au service du second Président, le
Maréchal Tchang Kai Chek qui a levé une armée nationale et
engagé la lutte contre les derniers féodaux. En 1927, il est doyen
de la Faculté des Lettres de 1'Université centrale de Nanking.

En 1930, le gouvernement voit tout le profit qu'il peut tirer
internationalement des études et des relations occidentales de
Sié. Il le nomme Conseiller d’Ambassade, ce qui lui vaut d’étre
trés vite Ministre de Chine a Bruxelles. C’est en Belgique, puis en
France, en Suisse et en Italie ol il occupera d’autres fonctions
diplomatiques que Sié va acquérir les mérites et les titres qui lui
vaudront d’étre élu, en 1949, & ’Académie Royale de Langue et
de Littérature Frangaises.

Il ne se contente pas que d’une mission diplomatique, il accom-
plit celle d’'un homme de haute culture qui sert de trait d’union
entre I'Occident et 1'Orient. Il aime la langue frangaise, et la pra-
tique littérairement : apreés avoir publié sa thése sur Les emprunts
de guerre frangais, il rassemble plusieurs de ses conférences dans
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un ouvrage intitulé Est-Ouest, reflets croisés, puis I'Esprit chinors
en face du probleme des races et Le Maréchal Tchang Kai Chek. 11
écrit deux drames: Madame Source Précieuse et Le Jade brisé
dont le second est créé au Théatre royal du Parc. Il traduit en
francais la piéce d’un auteur chinois, et, simultanément, il traduit
en chinois deux piéces d’un auteur belge, Gustave Vanzype.

Ce rdle d'intermédiaire culturel au cours de la décennie 1930-
1940 est alors d’une grande importance pour 'avenir des relations
entre la Chine et ’Europe. N’oublions pas qu’a cette époque les
Chinois font appel a de nombreux Occidentaux, ingénieurs et
professeurs, et qu’ils continuent d’accueillir les missions chré-
tiennes. Mais le vent de l'histoire va souffler violemment sur le
plus peuplé pays du monde, provoquant, au-dela des derniéres
luttes intestines ol sont anéantis par Tchang Kai Chek les ultimes
réduits du conservatisme rétrograde, les premiéres luttes ou
prennent vie et force les élans du communisme. En 1946, les
combats tournent a 'avantage de Mao Tse Toung et en 1949,
Tchang Kai Chek se réfugie a Formose. Chéou Kang Sié occupe
alors son dernier poste diplomatique : il est Ministre de Chine
aupres du Vatican, sans doute en raison de sa compréhension du
christianisme, une compréhension qui deviendra une adhésion.
Peu de temps avant sa mort, sur le sol de Formose ou il donne des
lecons de frangais aux jeunes diplomates, il est baptisé par
Mgr Lokuang, Archevéque de Taipei.

L’oeuvre de Sié en langue frangaise vaut plus par le message
que par I’écriture. Mais ce message, méme s’il n'a pas été placé
dans la boite aux lettres victorieuse, n’en demeure pas moins exem-
plaire par l'idéal qui I’a animé et par tous les espoirs qu’il nous
permet de conserver dans la possibilité d’échanges intellectuels
et spirituels entre le tempérament chinois et 1’Occident.

Certains affirment que la nature des étres peut étre modifiée
par le poids d'un régime qui les conditionne dynamiquement. La
Chine populaire illustrerait ces dires de maniére spectaculaire.
Nous ne pouvons jouer aux prophétes, ni dans un sens ni dans
l'autre. Mais nous avons le droit — et c’est précisément Sié
qui nous le donne — de nous demander si le phénomeéne d’adhé-
sion massive a un chef et & une doctrine n’était pas inscrit dans
I’histoire du peuple chinois, comme lieu de passage inéluctable
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entre un traditionalisme tyrannique et une évolution démocra-
tique.

Si nous lisons Sié, nous le voyons célébrer les mérites de Sun
Yat Sen, puis de Tchang Kai Chek avec une confiance incondi-
tionnelle qui se traduit par des mots et des professions de foi trés
peu différents de ceux qu’a inspirés Mao Tse Toung. Les notions,
et parfois méme les expressions de «république», «pouvoir
populaire », «démocratie par la masse», «nationalisme du
peuple », « féodalité a détruire », « conscience communautaire de
I'individu » se retrouvent dans les discours des uns et des autres
comme l'aspiration d’'une masse d’hommes exprimés par leurs
meneurs car, en politique comme en amour, on n'influence bien
que ce qui va dans votre sens.

Sans doute la Chine populaire ne traduit-elle pas l'autorité
absolue de quelques hommes, mais la volonté d’une foule qui a
trouvé en ses chefs son image la mieux incarnée, et qui accepte,
aprés trop de malheurs par 'anarchie, une discipline dont elle
admet les vertus. Ajoutons a cela que le Chinois — et c’est
encore Sié qui nous '’explique — se référe d’instinct 4 la commu-
nauté familiale, au lignage atavique plutdét qu’a I’émulation
patriotique. Il aime a faire corps avec ses semblables dans la
consanguinité, il n’éprouve pas, comme en Occident, le besoin de
donner a chaque individu sans exception toutes ses chances d’ori-
ginalité. Il aboutit ainsi, pour peu que ses guides, ses « timo-
niers », alent une personnalité géniale, & constituer une collecti-
vité inspirée, capable d’en concurrencer beaucoup d’autres, non
par une somme de libertés individualisées, mais par une liberté
communautaire dont chaque membre peut donner sa mesure
dans la perspective du chef. Nous saurons bientét comment va
se transformer cet immense visage chinois penché sur son ave-
nir, ce visage qui, dans la galerie des portraits de la planéte,
représente la valeur du quart des effigies.

Sié nous aide a comprendre bien des traits éternels de la pensée
que reflete un regard a la fois attentif et distant, cérémonieux et
vif. Ce ne sont pas ses ouvrages d’économie politique et ses études
historiques qui nous font le mieux toucher du doigt la réalité de
I'ame chinoise. Les trois piéces de théatre qu’il a écrites direc-
tement en frangais révelent en profondeur les difficultés qu’éprou-
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vait la société la plus éclairée de la vieille Chine & réviser ses rites,
sa morale familiale, et ce décor ancestral qui avait fini par se
confondre avec un decorum purement formel. Il ne s’agit pas,
pour Sié, de briser avec la filiation civilisatrice que représentent
ces moeurs, mais d’en ¢éliminer tout ce qui n’en traduit plus que
I'excés, la déformation ou la parodie. Ainsi, dans Le Jade brisé,
évoque-t-il le cas de ces jeunes gens que les familles ont fiancés,
des leur enfance, sans que les régles de la bienséance leur per-
mettent de contrevenir a la volonté des parents, quand ils
atteignent la majorité. Il nous montre Li Sui Yu qui vient faire
ses études a Paris ou il tombe amoureux d’une étudiante chinoise,
Nénuphar, alors qu'il est le fiancé de Chrysanthéme demeurée a
Nanking. Ce manquement aux volontés familiales provoque de
véritables désastres. Chrysanthéme se retire dans un couvent de
femmes bonzes ou elle devient folle, tandis que Nénuphar trouve
une fin tragique loin de Li Sui Yu qui se laisse mourir de désespoir.

Nous sommes au coeur de données trés réelles dont Sié prend
conscience lorsqu'il est étudiant en Europe. Le Jade brisé, ¢’'est le
vieil objet d’art précieux auquel on porte un soin jaloux dans les
familles, que I’'on essuie précautionneusement et que 1’on admire,
sans se préoccuper du socle de bois sur lequel il repose, et qui
peut étre dévoré par les vers. Alors, un jour, le socle s’effrite, et
le vase tombe.

Sié nous donne 13 une tragédie ou Shakespeare aurait trouvé
son suffisant tribut de morts, mais il le fait avec une plume d’au-
teur de comédie poétique. Sans doute est-ce 1a un des effets de la
transposition du théatre chinois, tout en symboles, en stylisation,
en gestes rituels. Les lieux et les costumes réalistes, la langue
frangaise quotidienne provoquent un curieux sentiment de dépay-
sement psychologique. C’est en quoi I'oeuvre de Chéou Kang Sié,
sous toutes ses formes, est un enseignement : elle nous montre ce
qui peut rapprocher les peuples les plus différents, ce qui, malgré
un mode d’expression commun, peut préciser des différences, tant
il est vrai que le mérite d’'une langue de civilisation comme la
nétre n’est pas d’'uniformiser les pensées, mais de donner aux
pensées les plus opposées leur chance de s’exprimer librement.
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Gabriel d’Annunzio, lui aussi, fit & notre langue ’honneur de
I'utiliser dans plusieurs ouvrages: c’est pour cette raison que
votre Académie l'élut voici un peu plus d’'un demi-siécle. Il
accepta l'invite sans sourciller, et sans venir. Il faut dire qu’'on
avait songé a lui lorsqu'il tenait encore rigueur aux alliés de
I'Italie de n’avoir pas soutenu la cause du rattachement de Fiume
a la mere patrie. Et puis le personnage, dont nombre de femmes
recevaient comme un bonheur la permission d’étre admises a
souffrir par lui, pensait sans doute que ne pas refuser, de sa part,
correspondait a une vraie participation.

Puisque m’est échue la mission de saluer mon glorieux premier
prédécesseur, je l'introduis en quelque sorte dans 1’Académie,
mais par le discours qui aurait di étre prononcé pour prendre
congé de lui post mortem. Oserai-je dire que ma tache est plus
aisée que ne l'aurait été celle du membre chargé de 1'accueillir de
son vivant ? En effet, I'habitude que contractent certains de se
voir constamment couronnés de lauriers ne les incite pas a sou-
haiter d’étre moins chargés de couronnes. Ce qu'ils remarquent,
et ce dont ils s’étonnent, c’est que le poids des lauriers ne soit pas
plus considérable. Donc, je ne me sentirai pas trop mal a l'aise
pour rendre un hommage posthume & d’Annunzio. Et je lui dé-
dierai une sincérité trés libre qui peut-étre donnera plus de prix
a mes propos que ne et fait une sincérité bridée (quel lieu
plus approprié qu'une Académie pour fixer des limites a 1’aca-
démisme ?).

Je ne me permettrai pas, dans le cadre restreint de mon dis-
cours, d’essayer de résumer la vieet1’oeuvre de Gabriel d’Annunzio.
Les manuels d’histoire littéraire sont la pour remplir cet office.
Je tenterai simplement d’esquisser un portrait de I'oeuvre : je dis
bien « de I'ceuvre » et non « de I'homme »,mais c’est tout comme.

Il est deux sortes d’écrivains: ceux qui ne s’inspirent, qui
ne savent parler que d’eux-mémes, et ceux qui imaginent en
dehors de leur spheére, qui savent s’inspirer de la richesse objective
des étres et des choses. Cela ne signifie pas que les premiers soient
forcément moins riches que les seconds. Car, chez un esprit d’en-
vergure et de profusion, I'image de soi qui s’épanche et se réper-
cute a davantage de retentissement que n’en a, chez un esprit
limité, I'imaginaire le plus échevelé. La qualité du créateur passe
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avant celle du genre. On a vu d’extraordinaires imaginations
accoucher de platitudes et des autobiographies engendrer des
merveilles. Gabriel d’Annunzio fut de cette race émerveillante.
Faire le portrait de son oeuvre, c’est donc faire son portrait.

Poete, romancier, dramaturge, essayiste, polémiste, auteur de
déclarations politiques ou rédacteur de constitution, il ne mit
jamais dans ce qu’il écrivit que ce qu'il vécut ou voulut vivre.

« St tu désives étre un poéte, que ta vie soit un poéme. » Je ne sais
si d’Annunzio connaissait cette formule de Milton, mais il en fut
la plus célebre illustration. Il commenga par s’exprimer en poésie,
et sa poésie ne fut qu'une fiévreuse litanie de lui-méme, ses romans
devinrent comme le prolongement en prose poétique de ses états
d’ame et de corps, ses pieces de théatre furent comme 'insistance
en dialogue de ses conflits de sensibilité créatrice, et tous ses
textes, jusqu’a ses harangues aux électeurs et aux soldats, tra-
duisirent le méme besoin lyrique de se dire, et de chanter en se
disant.

Dés ses premiers vers, c’est-d-dire dés son adolescence trés
douée, il trouve au spectacle de la nature toutes les occasions de
se révéler a lui-méme. Il aime la nature, parce qu'il fait corps
avec elle, parce que rien n’est plus naturel pour lui que de s’y
insérer, de s’y fondre non pour s’y perdre mais pour en resurgir
comme une force de la nature. Il n’est pas panthéiste, il ne méle
pas Dieu a chaque chose, mais il angélise les choses aussi bien qu'il
les diabolise selon qu'il est ange ou béte, il se donne a elles pour
qu’elles se donnent a lui, comme il le fera plus tard avec les
femmes, et son instinct de possession l'incite a ouvrir tout grand
les bras autant pour y serrer des réalités désirables que pour se
démontrer la puissance de ses embrassements. Il désire le monde,
sans doute plus par appétit d’action que de propriété.

Gabriel d’Annunzio, ou « 'homme d’appétit ». Le voila bien ce
jeune faune, revétu de ses parures mythologiques dont il est le
fier et consentant héritier, tout résonant de noms et d’histoires
antiques, paien de vocation, bondissant hors des temples et des
rites pour ne célébrer que le culte du ciel, de la terre et des eaux,
le voila bien cet enfant chasseur qui se porte a l'afflit de tous les
gibiers a connaitre, mais qui n’a pas I'appétit du mangeur; iln’a
que celui du découvreur, du dominateur, de celui qui veut appri-
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voiser, mais gare aux gibiers qui lui résistent : son appétit de
dompteur pourra faire de lui un tueur. Il ne se nourrira pas de ses
proies. Son appétit est d'autre sorte.

Il s’identifie au centaure, écho male de I'ambiguité des sirénes,
au centaure qui veut se mesurer avec un cerf pour posséder la
joie de se sentir plus fort que lui. Les deux corps se provoquent
et se choquent et s’enlacent. Le sang de I'’homme et la sueur de
I’animal se meélent. Le cerf est vaincu. Le centaure arrache les
bois du cadavre, il en orne sa téte et reprend vers les grands
horizons sa course de vainqueur couronné.

Les poemes de la jeunesse, tout chargés d’une érudition clas-
sique qui ne géne pas I'élan mais lui préte ses parures, accueillent
les visages des créatures désirées, possédées, perdues ou répudiées.
Il dit, non sans gloriole : « Ma jeunesse barbare et forte se tue entre
les bras des femmes ». Elle s’y tue, mais pour en renaitre toujours
plus forte. C’est comme un feu qui, sans cesse, brile trop vite les
fagots qu’on y jette, mais qui, accumulant les braises, reprend
vigueur et flamme avec plus de promptitude et d’intensité des
qu’on lui donne en pature de nouvelles branches.

Dans le Canto novo — il a vingt ans — il s’écrie : « Ak, 'tmmense
joie de vivre, d’étre fort, d'étre jeune et de fixer avec des yeux de feu
le divin visage du Monde comme I'amant fixe ’amante ! ». Dans le
Laus vitae — il a quarante ans — il se compare a un conducteur
de quadrige dont les cavales auraient pour noms: « Volonté,
volupté, orgueil, instinct ». Inversons I'ordre de I'énumération, et
nous avons le cheminement de d’Annunzio vers son état adulte :
I'instinct le propulse vers ce qui peut le satisfaire, I’orgueil inter-
vient comme un atout de la fierté pour glorifier le jeu des sens, la
volupté fuse dans l'exultation d'une sensualité assouvie, la
volonté domine I'ensemble, impose sa cadence aux trois autres
forces de l'attelage.

Et c’est toujours la poésie qui I’emporte dans ses romans, c’est
toujours elle qui permet a l'aurige de tenir ferme en ses mains
fiévreuses les rénes dont les cavales subissent la loi. L'image de
ce char roulant & vive, parfois 4 folle allure, est bien celle de la
vie de d’Annunzio, ardente, torrentueuse non par fatalisme ou
passivité, non parce que les bétes se sont emballées, mais parce



Réception de M. Robert Mallet 153

que leur maitre les incite a toujours plus vive allure d'une poigne
impérieuse.

Etonnante comparaison, comparaison d’esthéte, diront cer-
tains : un romancier dépeint comme un héros de course de char !
Sans doute l'auteur, venu tout droit d’une collection des Antiques,
avec son crane de jouteur romain mais aussi ses allures d’auto-
médon moderne, avec sa passion de la vitesse et son verbe profus
qui galope fougueusement m’ont-ils inspiré le tableau, et le style,
dans une sorte d’accompagnement mimétique. Je ne vous demande
pas de me le pardonner mais de considérer ma démarche comme
une preuve de l'emprise du maitre, comme un élément de ma
démonstration.

Donc, le romancier — car il s’agit bien de lui — ne le céde pas
au poete. Il le relaie. Les aventures ne prennent plus forme de
poemes, mais de récits. Et c’est coup sur coup la publication de
trois oeuvres : L’enfant de volupté, L’'Intrus, Le Triomphe de la
mort qui, dans le ciel de la littérature italienne, passent comme des
cometes dont le mouvement fulgurant illumine les espaces mono-
tones.

D’Annunzio veut atteindre un plus large public. Les amateurs
de poésie ont fait sa réputation. Les amateurs de roman vont lui
donner la dimension des grands tirages. Mais il ne cessera ni
d’étre poete, ni de mettre sa vie au service de son ceuvre.

L’enfant de volupté, Sperelli, c’est lui, avec ’enivrement com-
pliqué de tous les sens, les hautes émotions intellectuelles, les
abandons affectifs, les emportements de la brutalité. Elena et
Maria, ce sont deux femmes qu’il a aimées parmi beaucoup
d’autres, I'une qui I'a quitté, dont il ne saurait se passer, et la
seconde dont il a besoin pour apprendre a se passer de la pre-
miere. Finalement il perdra les deux, mais non sans en avoir
tiré toutes les joies d'une volupté devenue sa supréme raison

"étre.

L’Intrus, Hermil, c’est encore lui, lorsqu’il veut se vouer 4 la
contemplation de la douleur du Monde, 4 la consolation des
autres. Mais on ne fait pas intrusion de force dans les bonnes
pensées et les bonnes actions. Le jeune homme se laisse emporter
par son tempérament égoiste vers l'oubli de I’humanité souf-
frante et, tres vite, vers le contraire de ce qu’il voulait professer.
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Quant au Triomphe de la mort, il relate tout simplement ses
amours avec Barbara Léoni. Il n'est que de relire les lettres que
d’Annunzio a envoyées a la jeune femme pour constater que le
roman se calque sur le vécu. Seule la fin est inventée. Ne le sont
pas les sentiments qui ont provoqué 'invention. Persuadé qu’il
ne pourra jamais s’évader d'un amour physique qui I'obséde et le
lasse en méme temps, ayant épuisé, croit-il, toutes les ressources
d’un couple indissoluble et pourtant désuni, il tue sa maitresse et
la suit dans la mort.

Aprés le cycle dit « de la Rose » ou du plaisir sensuel, d’Annunzio
entreprend le cycle «du Lys» avec Les Vierges aux rochers ol
doit étre glorifié le plaisir de l'esprit. Les trois vierges sont la Foi,
I’Amour, la Beauté. Elles s’offrent, mais séparément. Or, pour
enfanter le « surhomme » dont il réve, il faudrait les prendre
dans une étreinte unique. Ainsi, 1'absolu en se fragmentant ne
se posseéde-t-il plus. Ainsi, d’Annunzio ne cultivera-t-il pas le
lys.

Le dernier cycle, dit de «la Grenade » est, en principe, celui de
I'esthétique. Un seul roman parait: Le Feu. Les deux autres:
Victoire de I’ Homme et Le Triomphe de la vie ne voient pas le jour,
comme si leurs titres, au seuil du vieillissement, semblaient expri-
mer trop d’ironie. Le Fewx traduit la consomption qui suit I'em-
brasement. Mais les cendres, dans la cheminée de d’Annunzio,
sont pleines d’étincelles.

Toujours il associe la nature aux émotions des personnages
qu’il imprégne du paysage. Il les montre sensibles a la qualité de
I'air, du ciel, & la couleur des choses, a la beauté ou a la laideur
de ce qui les entoure. Il donne une 4me aux villes, et une « corpo-
ralité », il les fait exister comme des femmes, il les caresse de ses
mots de peintre, il y met un plaisir qui, lui, ne semble pas se
lasser. Pour une fois, il est 1’amant fidéle, mais c’est de Rome, de
Florence ou de Venise. Et comme il est trés attaché i sa terre, a
son histoire, 4 ses coutumes, sa fagon d’italianiser donne a I'uni-
versalisme des passions un cadre esthétique et culturel ol se
respirent des parfums qu’on ne saurait trouver ailleurs.

Lors de son inattendue candidature a la députation, dans sa
quarantaine, donc bien avant ses engagements civiques et mili-
taires, il adresse a ses électeurs une profession de foi qui tient
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plus de I'ode ou de '’hymne que d’un programme politique. C’est
lui qu’il met en programme, c’est sa vision trés personnelle de la
société dont il fait sa revendication, une vision d’esthéte plus que
de philanthrope, et 1'étonnant se produit : il est élu haut la main,
ce qui tendrait a prouver, une fois de plus, que le peuple se laisse
aisément berner pour avoir été bercé.

Que dit-il dans son manifeste italien ? « Mes oeuvres ont révélé
au monde la magnificence de votre sol, la grandeur de votre race ».
Suit I'éloge d’une latinité, qu’on croirait jailli d’un de ses romans,
un éloge qui est, par la méme occasion, celui de ses livres. Il écrit
alors a I'un de ses amis: « I} faut qu'on se persuade que je suis
capable de tout ». 11 I'est en effet, mais a sa maniére qui comporte
aussi beaucoup de risques, du moins en politique. Elu comme
modéré, il effectue, en cours de route, un brusque revirement a
gauche. Il se représente comme socialiste et il est battu, malgré
I’éloge dont il fait la pierre de touche de son manifeste : celui de
1'homme progressiste révolté contre la société abusive et hypocrite.

A P’échec de sa carriére de parlementaire il doit sans nul doute
une oeuvre littéraire plus dense, mieux accomplie. Il lui doit
aussi une conception neuve de l'action politique qui, vingt ans
plus tard, fera de lui, non pas un député empétré de légalité, mais
un franc-tireur sans autre mandat que celui de son enthousiasme.

La richesse exubérante de son tempérament porte d’Annunzio
a toutes les entreprises de 'intelligence, pour peu que le réve puisse
y trouver sa part. Le romancier de la volupté, le peintre gourmand
des étres qu'il pétrit comme les paysages pour en faire la pate de
son ceuvre, le propagandiste-de-sa-personne en tous lieux de
I'esprit militant ne peut manquer d’étre attiré par le théatre. Et
il Test tout particuliérement lorsqu’il conjugue et confond sa
fiévre créatrice de dramaturge et ses ardeurs amoureuses pour la
plus grande actrice italienne. Mais que va-t-il demander au théatre
sinon d'étre son reflet, et de I'étre davantage encore, par le jeu
d'un dialogue ol revivront sous leurs apparences charnelles les
étres avec qui il a joué la comédie, le drame, la tragédie ou le
vaudeville, sur la scéne de sa vie, ou dans les coulisses ? Dix-huit
piéces fulgurent, dont chacune traduit un épisode de sa carriére
d’amant et de ses itinéraires intimes. Les dominantes sont tou-
jours la passion qui projette les corps vers les cimes ou les préci-
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pices, avec leur escorte de grandeurs et de faiblesses, de noblesse
et de vilenie. Un sentiment de fatalité parcourt tout ce théatre
qui n’est jamais celui de la tendresse ou de la bonté. Il est celui
du pouvoir que donne la jouissance, et de la beauté qui se suffit.
Méme le Martyre de Saint Sébastien, a travers le supplice,
exprime une sorte de délectation a s’offrir en sacrifice, et une
jubilation dans la douleur consentie qui évoque plus une volonté
de puissance qu’une oblation.

D’Annunzio part, comme dans ses romans, de situations réelles
et débouche aussitdt sur les chemins du lyrisme, sans éviter les
longs monologues ol les personnages nous livrent leurs secrets
comme si, dans leur peau, s’'était soudain glissé un poéte, et ce
poete, ce n'est jamais que d’Annunzio qui profite de toutes les
créatures de sa volonté pour exprimer les mille facettes de sa
nature, avec un langage, un rythme, une respiration imprégnés
de son style, quel que soit le porte-parole.

Ce n’est ni un théatre réaliste, ni un théatre symboliste, c’est
un théatre annunzien : mélange d’idées et de sensations, de fré-
missements et de plaidoyers, un théatre dont le ton se situe
toujours un peu au-dessus des tréteaux, ce qui ne lui garantit pas
une survie facile. A vouloir trop passer la rampe, on s’envole vers
les cintres et le spectateur assiste 4 un spectacle, il n’y participe
plus. Ah, Victor Hugo avait bien raison, qui disait: « Génie
lyrique, étre soi, génie dramatique, étre les autres ».

La meilleure piéce de théatre de d’Annunzio, celle ol les deux
génies, lyrique et dramatique, se rejoignent et s’amplifient 'un
I'autre par leur rencontre, c’est une fois encore sa propre vie qui
nous la donne. Cette fois-ci, la concordance parfaite entre 'auteur
et son personnage concourt a créer un chef-d’oeuvre.

Les coups de canon de la Bataille de la Marne retentissent
derriére le rideau de la scéne italienne. Gabriel d’Annunzio va
tout faire pour que le rideau se léve sur I'entrée de 1'Italie en
guerre aux cOtés de la France. Sa renommée internationale, son
éloquence patriotique aux effets envottants font des miracles. Il
touche une sensibilité neutraliste hésitante, il ’entraine avec lui
dans sa foi conquérante.

«Non ! Nous ne voulons pas étre un musée, une auberge, un
décor peint au blew de Prusse pour les lunes de miel internationales.
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0 Jeunesse de Rome, tu dois croire que Dieu créa esclave de Rome la
Victoire ! », s’écrie-t-il en mai 1915 dans un discours fameux. Et
le voici au beau milieu de la scéne, portant l'uniforme d’officier
de cavalerie, puis celui d’'officier aviateur. Il vient de dépasser la
cinquantaine. Ilalecorpset]’ame d’un cadet de vingt ans. Il ne veut
plus qu’une amante : sa patrie. Il lui voue ce corps et cette ame. Et
commence ici une action dont les scénes se succédent a vive allure,
sous les yeux d'un public plus que captivé : profondément ému.

Ainsi, cet esthéte célebre, qui a fondé toute sa réputation sur
le spectacle de la jouissance égoiste dans la quéte de la beauté, le
voici qui, volontaire, consacre son temps, sa plume et, mieux que
cela, sa vie, et tout ce qui la menace, i la cause d'une guerre dont
il dit qu’elle est sacrée. Il y a la de quoi surprendre, admirer,
applaudir. L’officier devient observateur dans 'aviation. Il par-
ticipe & des opérations audacieuses dont il a généralement l'ini-
tiative. Il jette des tracts sur les villes ennemies plutét que des
bombes, ce qui n’empéche pas son appareil d’étre la cible des
obus. Quand il ne peut voler, il rejoint l'infanterie, lui apporte
ses encouragements, prend part a des attaques. Au retour d’une
mission aérienne. c’est I'accident. Gravement blessé a la téte, il
perd la vue pendant plusieurs mois, puis récupére un oeil. Il veut
guérir avec une impatience farouche. Deés qu'il est rétabli, il
demande a reprendre du service. On le lui accorde, parce que sa
présence au front vaut beaucoup plus qu'un régiment. Son pilote
est tué. Il fait équipage avec un autre. La destinée d’Icare le
hante. Il affirme qu’une mort en plein ciel serait pour lui cadeau
des Dieux. Mais la mort, malgré toutes ses témérités, ne veut pas
de lui. Voici I'armistice, et pour lui la profonde amertume de cons-
tater que la possession de Fiume est refusée & 1'Italie par les
Alliés qui désirent ménager le nouveau royaume de Yougoslavie.
Fort de son autorité morale et de sa popularité, s’inspirant de
I’exemple de Garibaldi qui avait imposé au Roi Victor-Emma-
nuel de s’emparer de la Sicile et de Naples, il leve un corps de
volontaires — les arditi — et pénétre dans Fiume enthousiaste
pour y tenir garnison. L’extravagance est payante: les troupes
interalliées se retirent.

Le pouvoir est au pocte. Il crée de son propre chef un gouver-
nement provisoire, rédige une constitution dont les termes relevent
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plus d’une société idéale abstraite que des exigences concreétes. Il
regne pendant plus d’'un an, vivant une invraisemblable épopée
aux flancs d’une Italie chaotique, dans une Europe encore mal
remise des chocs de la guerre. Le Traité de Rapallo, en 1920, donne
sa liberté de choix & Fiume. Mais d’Annunzio y demeure, car son
irrédentisme absolu prétend annexer toute la Dalmatie. Le Gou-
vernement italien cesse de patienter. L'assaut est donné au bastion
de Fiume. L’infanterie est repoussée. Mais 'artillerie de marine
obtient tres vite la reddition. Les insoumis évacuent les lieux avec
la promesse de n'étre pas inquiétés. D’Annunzio, que le fascisme
naissant utilise et ménage, hésite entre une participation active
et une sympathie réservée. Finalement, il opte pour la réserve,
mais en acceptant tous les honneurs qu’on lui propose : le titre de
Duc de Montenevoso, la présidence de I’Académie nationale, une
pension de I'’Etat et une résidence au bord du lac de Garde.
Mussolini, dont il a partagé les premiéres entreprises, le traite
en héros national. Il préfere cependant installer le grand homme
dans un musée plutét qu'au Parlement. Et la villa du Lac de
Garde devient le mémorial de la victoire, le Vittoriale. D’Annunzio
fait planter dans son parc la proue d’un cuirassé qui s’est illustré
au combat, et il organise sa demeure comme un palais de la rétro-
spective de sa vie. Il y ajoute la perspective inéluctable, sous la
forme du monument ot sera placé son cercueil. Il continue d’écrire,
mais le temps du romanesque et de la dramaturgie est passé.
Les Cent et cent pages du Livre secret de Gabriel d’ Annunzio tenté de
mourir contiennent, en 1935, des méditations sur la destinée et
la vanité de la gloire. Il ne se christianise pas pour autant. Désen-
chanté, il reste fidele & ses racines paiennes « Il vaut mieux, dit-il
crotre au corps qu'a l'dme, a la mesure du corps qu'a la démesure de
Vame. Trop souvent I’dme n'est que le mensonge de la chair». 11
s’exhibe et se délivre en des pages tourmentées. Ses confidences
font scandale. L’Eglise qui a mis toute son oeuvre & l'index sept
ans plus tét, s’'indigne une fois encore. Il s’en moque. Il entretient
des relations de bon voisinage avec les moines d’un proche cou-
vent. Les monastéres 1'ont toujours attiré, comme les lieux d'une
ascese sans compromis. Ce qui ne I'empéche pas de continuer a
se prouver activement qu’il peut encore étre le contraire d'un
ascete. Il conservera jusqu’au bout le sentiment d'une mort sans
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espoir, d'une lucidité vouée aux ténebres. Il souffre de s’abimer,
de se décomposer de son vivant. Comme saint Sébastien, attaché
au poteau du supplice, il dit « Je meurs de ne pas mourir». Il
mourra de vraie mort en 1938.

E finita la commedia. Le rideau tombe. On applaudit. Mais il
n’y a plus de rappel possible. Il faut se suffire de ce qui reste. Une
oeuvre. Et quand 'homme s’est a ce point confondu avec elle, il
a sa subsistance, et nous avons la ndtre. Au commencement est
le Verbe en toutes choses qui perdurent. Le verbe de d’Annunzio
résonne encore et n'a pas fini de résonner, comme une harmonie
tantét tumultueuse, tantdt lascive avec ses symphonies fracas-
santes et ses subtiles musiques de chambre. Certains voient en
elle les éclats d’'un romantisme attardé, d’autres les premiers états
d’ame de l'introspection moderne. Au début de ce siécle, d’Annun-
zio passe aux yeux de beaucoup pour un représentant de ce
style « décadent » qui ne désigne pas les écrivains de médiocre
plume, mais ceux qui traitent des sujets étranges, subjectifs,
esthétiques, en réaction contre le naturalisme de Zola ou le réalisme
psychologique de Flaubert. En fait, d’Annunzio, plus pénétré de
culture classique que moderne, se rattache au grand mouvement
d’émancipation de la fin du XIXe siécle ot la littérature débouche
sur toutes ses possibilités, ol chacun ne se référe plus qu’a lui-
méme, sans échapper cependant aux faisceaux insistants de quel-
ques phares. Nietzsche, Dostoievsky, Maupassant, Bourget ont
sans doute éclairé les premiers pas de d’Annunzio, mais trés vite
il n’a plus d’autre maitre que d’Annunzio, il est ce qu'il est, doté
d’'une séve qui ne vient que de sa graine et de son humus. Il
posséde le prodigieux Don Verbal avec toutes ses chances, et tous
ses dangers. Il atteint parfois la perfection des cadences du
lyrisme ajustées a des situations qui trouvent leur plus exacte
suggestivité a la fois dans le détail et la grandeur, dans la rigueur
et le souffle, et qui correspondent a ces moments d’état de grace
des auteurs inspirés. Mais il peut aussi, ne dominant plus son
tempérament, passer du verbe exalté au verbalisme, de l'art a
I'artisterie. La langue italienne, une des plus harmonieuses qui
soit, se préte a ses épanchements. La moins grande maitrise qu’il
a de la langue frangaise l'incite — parce qu'il travaille davantage
— a plus de sobriété.
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Un florilége de d’Annunzio peut offrir le meilleur de ce que
propose une écriture poétique appliquée a toutes les formes de la
pensée. Mais c’est I'oeuvre, dans sa totalité, qu'il faut essayer de
juger, comme ’homme qu’on ne saurait seulement dépeindre en
ses moments privilégiés : elle durera, me semble-t-il, plus par la
substance des mots que par celle des sujets, elle demeurera comme
un témoignage d’art plus que de pensée. Elle n'apporte aucune
legon, substituant I'esthétique a la morale et le sens de la beauté
au sens de la justice. Elle est le génial étalage d’un égocentrisme
a la mesure d’'un homme sur-doué, de taille exceptionnelle, qui,
selon I'expression d'un critique, passa sa vie et son oeuvre «a la
recherche du spasme ». Parfois le spasme n’est que celui de la
volupté charnelle, parfois il peut atteindre 4 la noblesse du
sacrifice héroique. Mais il n’est jamais lié qu'a la volonté de s’ac-
complir soi, de se dire ou de se faire jusqu’au bout. Il con-
cerne les autres pour autant qu’ils sont des moyens d’y accéder.
Le frémissement de la charité est absent de I'ceuvre de d’Annun-
zio. Quand il aime pour de bon et fidélement, ce n’est pas un étre
de chair, c’est sa patrie, une entité.

Il s’est fait plus cruel qu’il n’était en disant : « Il faut détruire
pour posséder ». Voila bien sa défaillance : il exagére tout, méme
ses défauts. N'ayant cessé d’appliquer un conseil que son pere lui
a tranmis en latin : « Habere, non haberi», « Posséder, ne pas
I'étre », finalement qu’a-t-il possédé ? Envahi par tous les démons
de soi, s'est-il possédé lui-méme ?

Mais ce n’est pas en moraliste séveére que je voudrais achever
cet essal de portrait. Je me suis senti bien pauvre, bien démuni,
pour tenter '’esquisse d'un personnage hors du commun dont je
mesure la grandeur monolithique et pourtant trés complexe,
comme celle d'un bloc de granit composé, sil’on y regarde de prés,
d’un innombrable agglomérat de grains divers fait de réalités
historiques, de littérature ou de mythologie, mais toujours légen-
daires : Chérubin doublé d’un Rastignac, Tristan manqué, Don
Juan trés réussi, Hercule triomphant, Hamlet de la dolce vita,
anti-Savonarole, avec les traits d'un Borgia et les accents d’un
Néron, Orphée-soldat, Oreste-condottiere, émule d’Icare et de
Byron, comparé a Dante et 4 Garibaldi, Lucifer comme l'ange,
mais ange comme Gabriel, annonciateur de lui-méme et — cela
nous suffit — d&’Annunzio ! -
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Discours de M. Georges SION

Il m’est difficile de commencer ces paroles d’accueil en vous
disant « Monsieur ». Nous nous tutoyons depuis plus de trente ans
et notre amitié est une chose qui compte dans ma vie. J'ai donc
un peu l'impression de jouer vaille que vaille dans une piéce qui
pourrait ressembler aux votres parce qu'un personnage, égaré
dans le monde des attitudes, tenterait d’en prendre le langage.

Mais I’Académie, si elle a quelques rites, n’est pas le monde des
attitudes. Elle est un monde de l'estime et de I’amitié. Nul n'y
entre qui n’ait d’abord gagné 'estime par son talent, et il y gagne
ensuite trés normalement, si ce n’était fait auparavant, I’amitié
confraternelle de tous.

Ceux qui suspectent 1’Académie ont peine a croire que ce soit
si simple. Féliciter ses amis ou se féliciter de les avoir pour amis
est une démarche toute naturelle. Si naturelle qu’elle déconcerte
certains esprits chagrins pour qui tout est machination dans le
monde. S'il n’en existait jamais d’autres que les nétres, on pourrait
bien rayer le mot machination du dictionnaire.

Quant au rite, donc au style que nous donnons aux réceptions
de nos nouveaux membres, il n'est vraiment pas contraignant.
Il ne peut géner que ceux qui préférent a tous les comportements
sociaux la seule volonté d’étre & n’importe quel prix, décontractés
s'ils parlent encore francais, ou relax s’ils parlent le jargon du
jour...

Ceci dit, et passé le moment de contrainte ou je dois vous
parler comme quelqu’un qui vous connait trés bien en prenant le
ton de quelqu’un qui vous connait a peine, je suis trés touché que
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nos confréres m’aient chargé de vous accueillir. Il y a prés de
quinze ans, en effet, dans une circonstance analogue, j'étais le
nouveau, et c’est Marie Gevers qui m’accueillait. La salle — celle-
ci — a bien changé. Elle avait alors une solennité vaguement
mérovingienne et l'air d’avoir été congue par Godefroid Kurth.
Elle a retrouvé son élégance originelle, du temps du prince
d’Orange et de Charles X. Nous ne nous en plaindrons pas.

Mais si le décor a changé, c’est toujours le méme lieu et je crois
entendre encore la voix de Marie Gevers, une voix qui semblait
avoir passé sur I'étang de Missembourg pour y puiser sa sérénité,
sa douceur et son frémissement.

Vous allez nous parler d’elle. Tous ceux qui l'aimaient, c’est-
a-dire tous ceux qui la connaissaient, penseront qu'il est facile
de parler d’elle. Ils penseront méme que c’est encore plus facile
pour vous qui étes son fils. Je sais, au contraire, que nous ne vous
avons pas fait de cadeau. Nous savions tous qu'un jour vous
seriez des notres, mais certains d’entre nous craignaient de vous
appeler au siége de votre meére. D’'abord, ce n’est pas une tradition
de I’Académie qui attache trop de prix a sa liberté pour s’engager
dans les automatismes. Ensuite, pour avoir passé votre vie aux
cotés de celle que vous devez évoquer, vous alliez affronter le
danger d’étre faussement distant ou de céder au sentiment. Mais
nous sommes convaincus que vous saurez le faire mieux que
quiconque parce que vous montrez, dans tout ce que vous étes
et tout ce que vous faites, un bel exemple d’autonomie et de fidélité.

Du reste, la peine et la joie seront tout autant pour moi. Car
parler de vous, c’est encore parler d’abord de Missembourg, de la
maison magique aux trois pignons, du pont incertain ot vous
avez passé des milliers de fois, du jardin merveilleux avec ses
arbres si vénérables qu'ils intéressent les botanistes. Vous avez
grandi dans le voisinage du hétre Apollon beau comme une colonne
dorique. Vous avez connu la vie et la mort d'un étang qui est
entré dans notre littérature. Vous avez appris le ciel par l'ingé-
nieuse réduction du systéme solaire, que votre pére avait établie
sur les murs et les pelouses de la maison. Votre pére ne se con-
tentait pas d’astronomie domestique : il peignait délicieusement.
Votre mére m’a donné un jour une aquarelle de lui, qui fait I'admi-
ration de tous les peintres qui passent chez moi.
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Vous avez lu sans doute, a I’Age des études, le manuscrit de
La Comtesse des Digues, celui de Madame Orpha ou de Plaisir des
Météores. Et je n’oublie pas le souvenir familial de Verhaeren,
qui devait encore nourrir la conversation — ni tout un entourage
chargé de bonheurs esthétiques : une soeur qui dessine, un cousin
pianiste, une parente romanciere. Tout cela, soit dit en passant,
continue a la génération qui suit la votre. La gens geversiana est
vraiment inépuisable. Personne n'imite personne et tout le monde
est quelqu'un.

Cependant, la premiére fois que je vous ai rencontré, c’était
lors de la représentation a Missembourg d’une sorte de jeu de plein
air. Je ne m’en rappelle plus grand’chose, sinon qu'il paraphrasait
plus ou moins le theme médiéval de La Mort dansle poirier, que
je regardais le poirier et que je vis soudain quelques cyclistes
traverser la cour. Non, ils ne s'étaient pas trompés de chemin :
ils participaient au jeu d’'une maniére dont je me souviens seu-
lement qu’elle était hautement insolite. Je me souviensaussid’avoir
demandé a mon voisin qui était ce grand cycliste dont je voyais
le dos puissant et dont j'admirais le coup de pédale. On m’a
répondu : « Voyons, c’est Paul ! » Je n’aurais vraiment pas imaginé
que nous nous retrouverions ici trente ans plus tard...

Il faut préciser pourtant que si vous participiez a ces repré-
sentations familiales, vous ne pensiez pas encore au théatre. Vous
veniez a peine de penser a la littérature et au roman. Vous aviez
fait vos études de droit a I'Université Libre de Bruxelles et vous
aviez commencé votre stage au barreau d’Anvers. Il faut donc
vous inscrire, vous aussi, sur la longue liste de noms que la litté-
rature s’est constituée avec ceux qui viennent du droit. Fidéles
ou infideles, pratiquants ou renégats : il y en a eu, il y en a beau-
coup parmi nous et partout ailleurs. Le Droit meéne a tout, non
point a condition d’en sortir, mais a condition de ne pas s’y laisser
enfermer. Je crois que ce sont des études qu’on ne regrette presque
jamais.

Pendant votre stage, vous vous prépariez a une spécialisation
bien anversoise : le droit maritime. Pourtant je parie que, dans
toutes les fonctions que vous avez assumées jusqu’a la direction
générale du Palais des Beaux-Arts, et ou le droit vous est utile,
le droit maritime est le seul qui ne vous ait jamais servi.
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Tout de méme, la littérature commence a parler en vous. Si
l'on se réfere aux dates, elle y a mis le temps, ou peut-étre avez-
vous mis le temps A oser parce que vous viviez prés de Marie
Gevers dont I'oeuvre s’était épanouie et qui, en 1938, avait été la
premiére Belge 4 entrer a I’Académie. Mais je me hate de dire que
si vous avez attendu la trentaine, vous vous étes bien rattrapé.
Vos amis se demandent souvent comment, ayant une existence
professionnelle terriblement lourde, prenant souvent I’avion pour
les quatre coins du monde, vous avez pu publier quatre romans,
faire jouer douze piéces, écrire des nouvelles. L'une de ces nou-
velles, publiée récemment dans la Revue Générale, leur répond
peut-étre : c’est la ravissante histoire d'un arbre-nain chinois que
vous rameniez de Pékin et dont vous racontez le voyage. Qui
sait si vous n’avez pas pensé a La Chronique du Cygne au-dessus
de I’Atlantique ou a La Ville a voile au-dessus de la Sibérie ?

Si le dramaturge, chez vous, est le plus proche et nous a con-
vaincus, il faut rappeler que vous avez été d’abord romancier.
Un romancier tel que son oeuvre et sa carriére paraissaient déja
bien établies. Tout est réel ict, votre premier roman, est un livre
étrange. Vous y jetiez tranquillement au visage étonné de la
langue frangaise des rudesses nouvelles, des sensations désordon-
nées, le sortiléege brut et puissant de la terre, l'envotitement de
I'eau — cet envoilitement qu’on retrouve si souvent chez vous.
L’Escaut proche de Missembourg vous a toujours fasciné. La page
ou I'un de vos héros nage longuement dans le fleuve est superbe.
Elle respire l'ivresse vécue. L'ivresse ancienne aussi, hélas : a’age
du pétrole, je doute qu'on puisse encore nager dans 1'Escaut
d’aujourd’hui.

Votre deuxiéme roman, L’'Herbe qui tremble, est sans doute
plus un poéme romanesque qu'un vrai roman. Mais les moments
forts y abondent, comme l'incendie de la sapiniére et de la lande,
ou comme le bain des villageois quand le feu est conjuré. On dirait
une purification ol « toute I'dme est irriguée et verdit ».

On peut se demander alors ol1 sera votre voie, car vous semblez
partagé entre le réalisme et l'imagination symboliste. Vous ne
choisissez pas, ou plutét vous choisissez d’écrire tour a tour un
roman réaliste et un roman symboliste. Blessures est une aventure
paysanne dans un village innommé qui doit étre campinois. Qu'une
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femme jalouse en haisse une autre, que leur lutte soit finalement
celle d'une 4me pourrie et d'un visage blessé, que les hommes
soient les enjeux de cette lutte en ayant l’air d’en étre les maitres,
vous le faites éprouver par une sorte d’animisme paien, lourd,
pathétique et redoutable et, par la suggestion puissante d'un été
torride qui éperonne tous les instincts.

Qui aurait imaginé que vous vous jetteriez ensuite dans la
fable exquise et moirée de La Chronique du Cygne ? Roman sin-
gulier, fantastique et symbolique a la fois, ol des personnages
luttent contre le pouvoir pour sauver des jardins, ol des horti-
culteurs abattent des arbres pour sauver des fleurs, o I’on risque
la mort pour défendre la nature. La Dame des Jardins, qui regoit
donc ici un titre dangereux, est un peu la parente de la Comtesse
des Digues, mais son univers est dans le réve. Elle parle des égi-
pans comme s’ils étaient ses cousins. Elle guette des signes connus
d’elle seule. Vous la conduisez, ou vous la suivez, avec un amour
visible qui vous fait créer des mots : le fé, compagnon masculin
de la fée, ou le verbe printaneler qui mériterait de passer dans le
langage.

Il y a du drame dans cette Chronique, puisque la vie y est en
danger. On aurait bien envie d'extrapoler en pensant a tout ce
qui menace ou détruit la nature a notre époque. Hélas, les égipans
ne nous obéissent plus aujourd’hui comme ils vous obéissaient
jadis.

Nous sommes en 1949. Vous étes édité a Paris. Votre chemin
est ouvert. Depuis deux ans, vous étes entré au Palais des Beaux-
Arts, ce remarquable édifice d’Horta, dont les salles, enfoncées
dans le sol, sont comme les soutes d’un fabuleux navire et qui,
dans sa diversité, préfigure alors, depuis vingt ans dc]a les futures
maisons de la culture.

Le Palais des Beaux-Arts devient vraiment votre maison. Vous
y avez déja vécu pas mal de choses, comme la naissance des Jeu-
nesses Musicales, dont Marcel Cuvelier a eu l'idée dés 1940 a
I'invitation de la Reine Elisabeth. On connait le destin mondial
de cette création bruxelloise : les Jeunesses Musicales, dont vous
avez assuré le secrétariat général international jusqu’a hier,
comptent aujourd’hui deux millions de membres dans les cing
continents.
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C’est au Palais des Beaux-Arts, sans doute dans ce hall, qui
a vu tant de rencontres, que vous croisez un jour un animateur
de théatre qui a levé son premier rideau cinq ou six ans plus tot
et qui a déja révélé quelques auteurs dramatiques de Belgique. Je
sais qu’il vous a demandé si vous étiez bien le romancier Paul
Willems. Sur votre réponse, il vous a commandé une piéce. Il
s'appelle Claude Etienne. Il n’en fait jamais d’autres, si je puis
dire : nous vous devons un peu a lui comme d’autres qui sont
ici.

Je sais aussi que vous étes rentré chez vous passablement
inquiet. C’'était tentant, mais il ne s’agissait plus de jouer un
grand jeu familial, ni de pédaler consciencieusement dans un
jardin. Vous avez surmonté votre peur — en attendant d’avoir
le trac. Un soir de 1949, dans sa petite salle, le Rideau de Bruxel-
les crée Le bon vin de M. Nuche. J’étais a la premiére, et j’ai eu le
plaisir de voir, un peu plus tard, la piéce affichée dans un théatre
de Greenwich Village & New York. Je ne prétendrai pas qu’elle
soit votre chef-d’oeuvre, mais on y trouvait cependant quelques
traits qui seront souvent ceux de votre théatre : des personnages
familiers dans des aventures improbables, et un dialogue qui met
ces personnages au contact de ces aventures avec une aisance
qu’on suppose d’abord ingénue et qui est plus souvent trés subtile.

Deux ans plus tard, c’est Jacques Huisman qui vous appelle
au Théatre National. Votre nouvelle piéce est une sorte de fable :
Peaw d’'Ours. Non, il ne s’agit pas de vendre la peau de I'ours,
mais de la prendre. Un brave soldat qui revient de la guerre doit,
obligé par la magie, porter cette peau d’ours pendant sept ans.
I1 a le cceur tendre, et il se fait peur a lui-méme lorsqu'il se voit
dans les fontaines. Ici, encore, vous mélez a 'imagination un sens
vigilant de la réalité. Vous révez éveillé, et vous surveillez vos
songes du regard. Vous qui aviez peur des exigences de la scéne
apres avoir aimé la libre souplesse du roman, vous trouvez d’ins-
tinct les ressources de la projection théatrale.

Et apres le soldat maquillé en ours, vous inventez un chien qui
a un cceur d’homme. Dans Of et la lune, Off est un chien qui
parle. Confident, messager, il a peur de la lune, s’enivre de par-
fums, cherche dans le monde 'odeur du monde, ce qui est simple,
et parmi les hommes l'odeur de la bonté humaine, ce qui est
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moins str. Il aime la paix, prie « Saint Azor et saint Médor »
avant de s’endormir. La truffe offerte au vent, il sent la prairie,
la rose qui tombe, la main qui cueille la fleur. Il est indolent,
songeur et délectable.

I1 vous arrive d’hésiter encore entre votre voix réaliste et votre
voix poétique. Comme vous gagnez en expérience, votre registre
s'affermit dans une piéce comme La plage aux anguilles. Cette
plage, vous I'avez bien connue. Elle a disparu depuis peu d’années
dans les extensions du port d’Anvers. Voici donc qu’elle n’est
plus qu’a vous... Pour vous, c’est une plage réelle, un coin de
limon dans un coude de I’Escaut. Le courant y dépose des épaves
et parfois des noyés. Une vie clandestine s’y est organisée. Celle
du maitre des lieux, Phébus, clochard des roseaux, qui respire
avec une fidélité nostalgique le grand souffle du fleuve ; celle,
aussi, de quelques étres qui pratiquent la contrebande ou qui
cherchent ici l'illusion de la révolte et de la liberté. Je porte
toujours dans ma mémoire ce jeu du verbe et de 'espace, et le
cher vieux Phébus, avec ses peurs et ses audaces, ses ruses can-
dides et sa vérité pleine de saveur.

Mais une autre date approche, qui verra naitre votre piece
probablement la plus célebre. Le 11 février 1962, les spectateurs
entrent, au Rideau de Bruxelles, dans une salle jonchée de
feuilles mortes et pavoisée de parapluies, devant une scéne
ouverte ol un arbre a crevé le toit du salon. C’est la premiére d’I}
pleut dans ma maison. Une piece comme celle-ci, fragile, tant6t
grave et tant6t amusée, est une grande audace : elle constitue le
défi le plus déterminé au théitre d’'idées ou I'on défait le monde
avec un sombre entrain, le refus le plus tranquille a la dramaturgie
« conscientisante » qui nous agresse avec obstination. (Je ne décide
pas si celle-ci a tort ou raison, je constate son existence.) Porté
par une mise en scéne de Pierre Laroche qui est un chef-d’ceuvre
de charme et d’invention, par une exquise chanson de Ralph
Darbo, 1! pleut dans ma maison va aux nues. Le Rideau de Bru-
xelles le joue ensuite & Leningrad et a Moscou, a Montréal, a
Barcelone ou le spectacle, face a d'importants spectacles frangais,
italiens et espagnols, remporte le prix du Théatre latin. Il sera
traduit, repris, repris encore. On le reprend encore dans quelques
jours. C’est un peu votre piece-fétiche. J’ajoute au passage qu’ap-
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privoiser le public de ce pays en promettant de lui parler de la
pluie est une maniére de performance.

Néanmoins, vous avez envie, ou besoin de changer de ton. Vous
voici sur le chemin de la tragédie. Warna ou le poids de la neige
est une ceuvre haute. Ce pays perdu, enseveli dans une grande
peur, ces paysans pris par l’angoisse et la famine, ce chiteau o
I'on vit une vie fascinante et truquée, cette comtesse Warna qui
magquille le réel pour sauver un vieil amour, ce chevalier qui
refuse une telle image de ce qu’il n’est plus, ces passions a la fois
lointaines et forcenées qui dupent et qui tuent, ces alternances
d’irréalité pathétique et de lucidité désespérée : vous avez trouvé
ici des idées magnifiques, une apreté nouvelle et une puissance
insoupgonnée. On comprend qu’'une des plus illustres comédiennes
du Burgtheater, Paula Wessely, ait voulu étre Warna & Vienne.

Pour vous interroger a loisir et entrer dans son personnage, elle
est venue vivre un moment a Missembourg. Missembourg était
plus plaisible que le chateau de Warna, certes: Paula Wessely
ne risquait d’autre rencontre facheuse que celle de Guldentop, le
fantéome de la maison, dont Marie Gevers a conté 1'histoire. Mais
Guldentop est un fantéme cordial dont on parle chez vous comme
d'un vieil ami (et dont vous ne nous avez d’ailleurs jamais dit
clairement si vous ’aviez rencontré). En tout cas, Paula Wessely,
venant a Missembourg, prenait un chemin qu'ont pris aussi
d’innombrables amis : Valentine Tessier, Charles Vildrac, Georges
Duhamel, Marie Mauron, Robert Mallet, tant et tant d’autres.

Apreés le drame, vous vous reposez dans la comédie musicale.
Cest Le marché des petites hewres, o vous retrouvez Pierre
Laroche et Ralph Darbo. Créée a4 Salzbourg, montée au Rideau,
I'ceuvre respire en parlant et en chantant, musarde parmi les
bulles du songe, s’amuse a se moquer de l’argent, joue un jeu
tendre et gai parmi les faux clochards, les sourires et la fantaisie
sans pesanteur.

Mais la méme année, en 1966, le manuscrit d’'une autre piéce
de vous regoit le prix Marzotto, la plus grande récompense inter-
nationale du théatre contemporain. Dans le jury figurent entre
autres Jean Vilar, Jacques Lemarchand, Martin Esslin, Katina
Paxinou. C'est ainsi que La Ville a voile, créée au Théitre National
en 1968, ira dans pas mal de pays.
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La Ville a voile — décidément, vous avez le sens des titres —
c’est Anvers. Vous qui avez évoqué souvent la gourmandise ten-
taculaire des cités, vous qui mourriez si Edegem se laissait manger
et laissait manger Missembourg, comme vous aimez Anvers ! Il
faut dire, pour rester dans la littérature frangaise de Belgique,
qu'Anvers a été prodigue: Max Elskamp, Georges Eekhoud,
Marie Gevers, Suzanne Lilar, Paul Neuhuys, Francoise Mallet-
Joris et d’autres... Votre Anvers est bien a vous. Vous célébrez
son faste tour a tour opulent et dérisoire, ses parfums exaltants,
ses histoires indéfiniment remuées, ses épaves éloquentes, son
pittoresque secret et ce vent d’aventure qui la gonfle comme un
voilier preés d’appareiller. Vous la symbolisez par la boutique d'un
brocanteur, ou1'on attend le retour d’un émigré qui, fortune faite,
revient a la rencontre de sa jeunesse. Et qui ne la retrouve pas.

J’ai pensé quelque fois & une autre piéce de poéte, le merveilleux
Emigré de Brisbane, de Georges Schéhadé. Lui aussi repart, le
ceeur vide. Votre émigré, Josty, repart, mais avec une femme agée,
qui a partagé sa jeunesse et qui est la seule a pouvoir donner sans
demander. Elle s’appelle Feroé, son nom sent la distance et la
brume d’un archipel danois du Grand Nord et elle incarne des
souvenirs. Josty lui dit: « Tu te rappelles, Feroé ? Je n’avais
qu’'une chemise. Tu la lavais le vendredi et nous attendions au
lit qu’elle séche. Mais tu la mettais loin du feu. Ainsi tu me gardais
plus longtemps pres de toi... »

Aprés La Ville a voile, vient une incursion dans le drame con-
cret : Le Soleil sur la mer. On y débat d’un probleme qui vous
tient a coeur et qui est celui de la liberté. Votre plus récente piece
— trés provisoirement, car avec vous l'on peut heureusement
s'attendre a tout — c’est Les Miroirs d’'Ostende, jeu fascinant des
miroirs ou se cognent le réve et le réel, le présent et le passé,
I'illusion de 'amour et I’amour de V'illusion.

Quand un animateur mexicain a souhaité choisir parmi vos
piéces, il a aussitot adopté celle-ci. J’ai pu observer, il y a quelques
mois, la préparation des Miroirs d’Ostende a Guadalajara : le met-
teur en scéne et les interpretes la vivaient avec une intensité
anxieuse et enchantée.

Pour ma part, j'aime ces personnages qui se cherchent dans le
mensonge et se perdent dans la vérité, ou d’autres qui s’inventent



170 Georges Sion

un langage, car vous étes un langagier qui s’enivre & créer. A voir
tout votre théitre, je dirais volontiers ce que dit cette vieille
femme vulnérable, illuminée, essoufflée, des Miroirs d'Ostende :
« J'ai perdu mon respir... »

Ou irez-vous désormais ? Cet été, avec Maurice Huisman, vous
avez eu l'idée de la Grande Féte, ou les deux communautés et
toutes les générations de la Belgique se sont réjouies. C’était
aussi une création. Vous préparez maintenant une ceuvre lyrique
pour I'Opéra National, avec un des compositeurs les plus doués
d’aujourd’hui, Frédéric Van Rossum : Le Viol des cerises. Je sais,
vous me l'avez dit, que le titre en est provisoire, mais il est si
beau — comme toujours chez vous — que je ne résiste pas au
plaisir de le prononcer.

Votre ceuvre originale et déja vaste, n’est pas finie. Elle a déja
des tons divers, mais elle a le ton Willems. Vous qui avez été
marqué, au fil de votre existence, par Apollinaire et par Dickens,
par Swinburne et par Alain-Fournier, par D.H. Lawrence et par
Claudel, par la musique et le vent du fleuve, vous nous avez donné
un univers o1 les hommes sont d'incorrigibles réveurs qui trouvent
leur vérité, ou les femmes sont souvent insatisfaites parce qu’elles
éprouvent d’instinct, et plus cruellement, la distance entre le
mythe et le concret, ol I'on réve quelque fois sa vie de peur d’étre
obligé d’en rire ou d’en pleurer.

Vous qui avez parcouru le monde, aimé I’Ardenne, la Dordogne
ou la Chine, adoré la Russie selon votre 4me, en préférant toujours
le hétre Apollon et 1’étang de Missembourg ; vous qui avez 4 votre
actif, 4 c6té de votre ceuvre un immense travail de réalisation et
d’animation comme une extraordinaire attention aux souffles du
monde contemporain, nous sommes heureux de vous voir parmi
nous. Comme toujours, ce n’est ni une formule de politesse, ni
un piége, ni un calcul. Tout est réel ici, et je sais qu’a travers vos
voyages et vos piéces, en descendant d’un avion long-courrier
ou en sortant de votre bureau du Palais des Beaux-Arts, olt vous
portez de grandes responsabilités humaines, sociales et culturelles,
je sais, dis-je, qu'en venant parmi nous, vous retrouverez votre
Tespir...
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Discours de M. Paul WILLEMS

Mes chers confréres,

Vous m’avez fait ’honneur et la joie de m’élire parmi vous.

La joie, car vous m'avez appelé a succéder a Marie Gevers. Elle
était votre doyenne d’4dge et d’élection et aussi votre doyenne en
poésie. Georges Marlow qui fut chargé de la recevoir a I’Académie
le 10 décembre 1938, évoquait le distique qu’elle écrivit a I'age
de cinq ans, en 1888.

« Le petit rurssean par son doux murmure
m’endort comme par enchantement ».

« ol1, trouvaille insigne — disait Georges Marlow séduit par 1’ortho-
graphe fantaisiste de la petite Marie — ol « m’endort » métamor-
phosé en « mandore », se réclamait impérieusement, mais en toute
candeur, d'un célébre poéme mallarméen ».

En écoutant alors Georges Marlow, je n’imaginais pas qu'un
jour je parlerais & mon tour dans cette méme salle, alors toute
poussiéreuse, aujourd’hui rutilante, et ce dans des circonstances
émouvantes car, évoquant a la fois Marie Gevers et ma mére,
je ne puis faire le partage entre I’écrivain et celle qui m’a ensei-
gné les fleurs, les oiseaux et les météores.

Aussi ne présenterai-je pas, comme c'est l'usage, une ana-
lyse de I'ceuvre de mon prédécesseur. Comment pourrais-je en
effet analyser ce que j’ai vécu ? Ce qu’on a vécu on l'aime, on ne
le juge pas. Je ne lisais pas encore, que ma meére m'avait donné
depuis longtemps les clefs de sa poésie. Tout petit enfant, je com-
prenais les mots anémone, vent d’ouest, cardamine, brochet,
équinoxe. Dans le ciel, je distinguais Rigel de Betelgeuse et je
savais les saisons. Quand j’ai lu pour la premiére fois un livre de
ma meére, j'ai eu l'impression de le relire. Je 'avais déja en moi.
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Plus tard elle me montra ses textes, nous en discutions et elle me
disait ses projets. Tout cela est si proche que parfois je ne distingue
pas ce qui appartient au souvenir ou a son ceuvre. Ce que je dirai
sera donc subjectif. N'attendez de moi aucune critique. N'attendez
pas non plus que je vous ouvre toutes les portes de la maison. Je
ne vous parlerai pas de mon frére. Ni de mon pére qui a éclairé
toute notre enfance et dont l'influence sur ma mere fut déter-
minante, Sauf dans Vie et Mort d’un Etang, ma meére s’est tou-
jours gardée de faire des confidences a propos de ceux qu’elle
aimait. Je respecterai sa discrétion.

Mes chers confréres, Marie Gevers m’a tant parlé de I'Académie,
m’a si souvent dit l'estime, 'amitié qu’elle avait pour vous, que
je n’ai pas l'impression d’étre nouveau venu ici. Et puisque je
vous connais si bien a travers elle, je vous dis : « Merci de m’ac-
cueillir parmi vous », simplement, comme je le dirais a des amis,
en revenant de voyage.

A mon émotion et 4 ma joie s'ajoute une autre circonstance
heureuse. Mon cher Georges Sion, c’est vous qui me recevez. Vous
m’avez parlé avec l'intelligence, la sensibilité et la générosité
d’esprit qui éclaire tout ce que vous écrivez et tout ce que vous
dites. Et c’est, comme vous venez de le rappeler, Marie Gevers qui
vous souhaitait la bienvenue ici le 26 mai 1962. Elle vous disait,
mi-sérieuse mi-malicieuse : « C'est la premiére fois qu’'une acadé-
micienne a pour mission d’accueillir un nouvel académicien. A
cette occasion, j'aime a vous offrir des fleurs. Des fleurs symbo-
liques... j’ai consulté les livres qui s’occupent des vertus secrétes
des fleurs... » (Selon de trés anciennes traditions a chaque jour de
I'année est consacrée une fleur. A chaque jour, & chaque nom, 2
chaque féte. Ma meére en avait dressé le calendrier.); «et j’ai
cueilli, a votre intention, celles qui vous concernent particulie-
rement. Elles sont trois, la fleur de votre jour de naissance, le
7 décembre. La fleur du nom que vous portez, le 23 avril. La fleur
d’aujourd’hui, le 26 mai. »

J’interromps la citation pour vous dire un souvenir. Ma femme,
mes enfants et moi habitions alors « c6té étang » & Missembourg,
tandis que ma meére « gitait » — comme elle aimait a dire, « c6té
jardin ». Nos deux appartements étaient séparés par un corridor.
Le soir, chaque fois qu’elle avait une nouvelle importante a nous
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communiquer, nous entendions approcher son pas vif et la porte
s’ouvrait en coup de vent.

Et il y avait souvent des nouvelles importantes. Parfois trois
ou quatre le méme soir : le temps se mettait a la pluie, il allait
bientdt geler car elle avait vu un passage de ramiers, c’était
vraiment 'automne ce soir car en ouvrant la fenétre elle avait
senti I'odeur des feuilles mortes. Ou bien : le vent avait tourné au
nord-ouest, ou il était au sud-ouest, ou bien : le vent s’était mis
carrément A l'est, ou bien encore, nouvelle qui lui tenait parti-
culierement & cceur : « Paul, n’oublie pas, je serai absente samedi
aprés-midi, je vais & I’Académie ». Un soir d’avril 1962, un peu
avant votre réception, Georges Sion, elle entra chez nous et
proclama toute joyeuse : « J'ai trouvé les fleurs de Georges ! Elles
sont merveilleuses ! La mauve qui le rattache a la lune, 'endymion
penché qui est la fleur d’Astarté, et 1'azalée pontique dont le miel
enivra les Dix-Mille de I’Anabase. Ce sont les marraines révées
pour un auteur dramatique »; et sans donner d’autres explications
elle retourna chez elle, c6té jardin. Cher Georges Sion, ces fleurs
bénéfiques au réve et 4 I'imagination étaient aussi celles de I’Ami-
tié. Elles ne sont pas fanées aujourd’hui !

*
* *

Mesdames, Messieurs,

J écris ces lignes a Missembourg. La fenétre est ouverte et j’en-
tends les oiseaux de septembre. Il me semble que ma mere va
entrer en coup de vent, et me dire : « Ecoute les étourneaux !
C’est leur chant d’automne ». Et je suis pris d’'une grande nos-
talgie car depuis toujours ses saisons étaient aussi les miennes.
J’ai méme I'impression d’avoir des souvenirs d’avant ma nais-
sance. C'est la mémoire de ceux qui vivent dans les vieilles
maisons olt les armoires ont un parfum de coing et ol la
rampe d’escalier a été polie par tant de mains que 1’on mesure la
permanence lisse et pure du souvenir au toucher du bois. Marie
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Gevers pensait que tout ce qui est essentiel ne peut étre percu que
de cette fagon-1a. Dans son « Eloge des Illettrés », communication
qu’elle fit a ’Académie en 1963, elle écrit « nous avons tous besoin
de nous retremper parfois, corps et ame, dans une mentalité
immédiate, directe, dont les techniques n’aient pas altéré les
vertus ». Cette mentalité immédiate, directe, ma meére 1'a con-
servée intacte jusqu’a la fin de sa vie, peut-étre parce qu’elle
n'avait jamais été a 'école et que tout ce qu’elle avait appris
était puisé aux sources. Ainsi, sa mémoire prodigieuse venait de
tout son étre. C’était frappant. Toute sensation était pour elle
une source de connaissance, une sorte d’antenne qui lui permet-
tait de capter les ondes du jardin et du ciel et elle les fixait en
elle pour toujours.

Apres la mort de mon frére en 1944, ma meére ne toucha plus
a son piano. Vingt ans plus tard, un soir d’hiver, ma femme,
levant les yeux de son livre, me dit : « Ecoute ! le piano! chez
maman ! ». Qui cela pouvait-il étre ? De toute la soirée personne
n’était entré. D’ailleurs, portes fermées, la maison avait déja appa-
reillé pour la nuit et nous nous préparions a la traversée délicieuse
qu’est une soirée de lecture, rendue plus délicieuse encore par le
crépitement de la pluie aux vitres. Mais ce soir-1a, ce n’était ni le
vent, ni la pluie que nous entendions, c’était le son gréle et désac-
cordé du piano. Etonnés, nous traversons le corridor et allons
c6té jardin. J'ouvre doucement la porte de la bibliothéque ou ma
mére vivait dans un incroyable désordre qu’elle avait le secret de
rendre chaud et accueillant. Elle avait alors 89 ans. Presqu’aveu-
gle, elle lisait encore beaucoup grace a un systéeme compliqué de
lunettes et de loupes. Elle était sourde aussi. Depuis longtemps
elle était privée de la joie de la musique et elle souffrait du
silence. Pour vaincre l'isolement, elle entretenait une vaste cor-
respondance. Lorsque j’étais en voyage — et je voyageais beau-
coup —, ses lettres me rejoignaient au bout du monde. Elles
commengaient toujours par une joyeuse affirmation : « Tout bien
ici » et puis venait la chronique de Missembourg et les nouvelles
importantes : « Le vent a tourné au Nord ».

Ce soir-la, elle ne lisait pas. Les lunettes et les loupes étaient
abandonnées sur la table. Elle n’écrivait pas de lettres. Sa plume
couchée sur la page blanche, attendait, immobile.
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Assise a son piano, dans la pénombre, elle joue. De temps en
temps ses mains trébuchent. Elle s’arréte et reprend le morceau
au début. La téte et le corps un peu penchés en une attention
profonde de tout 1'étre, elle a 'air de déchiffrer. Pourtant, ses
yeux qui ne voient plus que des ombres ne peuvent lire les notes
du cahier ouvert devant elle. Au-dela des hésitations de son jeu,
je reconnais J.-S. Bach : la petite invention a deux voix en fa
majeur. Elle me la jouait souvent autrefois et ma mémoire me la
restitue, parfaite et transparente. Ma femme et moi, nous nous
retirons doucement sans que ma mere nous ait vus.

«Cété étang», je n’ai pas lu, ce soir-ld. A travers les murs,
j’entendais la musique hésitante et « toujours recommencée ». Je
la percevais comme une annonce. J'aurais bient6t a écouter seul
le passé de la vieille maison, car bient6t les mains qui en susci-
taient le chant depuis 89 ans ne seraient plus la. Et je me laissai
prendre au piege des autrefois. Mais, le lendemain, un pas vif, la
porte s’ouvre avec fracas, et ma meére dit joyeusement : « J'ai fait
hier soir une curieuse expérience. Je me suis remise au piano pour
écouter la musique par les mains. J’ai ouvert mon cahier. Mes
yeux n'ont pas voulu me suivre. J'ai essayé de jouer par cceur,
mais alors c’est ma mémoire qui se dérobait. Et qu’est-ce qui est
arrivé ? Mes mains ont retrouvé le chemin, toutes seules. Je fais
les gestes et la musique est 1a | Elle remonte par mes bras, par mes
épaules, et, de l'intérieur, je la reconnais. Mais chaque fois que
mes mains perdent le chemin, je suis perdue aussi. Il faut recom-
mencer tout le morceau en faisant bien attention de ne pas les
effrayer. I1 faut les laisser tout a fait libres et les suivre de loin
sans se faire remarquer. » Ma mere était rayonnante. « Cela va me
permettre, dit-elle, d’observer le mécanisme de la mémoire. » Et
elle retourna «c6té jardin ».

Elle avait retrouvé une fois de plus, c’était évident, sa « men-
talité natale immédiate, directe ». Moments de grace quand, sou-
dain, le cri de I'oiseau ou le scintillement d'une goutte d’eau,
nous transpercent de leurs fleches d’or. « Une littérature d’accord »
écrit Georges Sion dans l'émouvant article qu’il a consacré a
Marie Gevers, aprés sa mort. « Une littérature d’accord, expri-
mée par une langue qui ne parait jamais recherchée et qui va au
meilleur d’elle-méme comme par une respiration. »
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De ces instants privilégiés et cruels, il y a des exemples fameux :
la pervenche de Jean-Jacques Rousseau, la grive de Chateau-
briand et, bien siir, la petite madeleine de Proust. Le ravissement
ressenti se double d'un sentiment d’abandon insupportable, et
nous plongeons dans le passé, a I'impossible Recherche du Temps
Perdu.

Marie Gevers appartient-elle a cette lignée ? Non. Sa grive et
sa pervenche n’évoquent pas le temps perdu mais révélent la
beauté du présent. Le piano dans la nuit avait été pour elle une
source de joie, alors que j’en avais été bouleversé.

Adrien Jans, dans son beau portrait de Marie Gevers, a écrit
que Plaisir des météores est fait d’annonciations. C’est exact. A
chaque instant, Marie Gevers nous annonce que le monde est
beau puisqu’elle 1'a ressenti tel.

Et je me pose une question : comment expliquer cet émerveil-
lement qui a duré g1 ans ? Le chant des oiseaux se rappelle a elle
dés l'aube. Elle court a la fenétre et s’enivre de la beauté du
matin comme dans ce poéme :

«Ah ! Uhumus méle a Uair un parfum de buée.
Vent d’ouest, alouettes, atles remudes... »

Chaque instant, pour elle, est merveilleux. Mais a c6té de I'émer-
veillement y a-t-il autre chose ?

Dans cette ceuvre ot est la souffrance ? Et le mal ? Ma mere a
connu deux guerres, des crises, elle a été témoin de morts, de
trahisons. Pourtant elle donne son adhésion au monde. Est-ce un
refus de voir ? Marnix Gijsen, dans l'excellente étude qu'il lui a
consacrée fait remarquer « qu’elle n’a pourtant pas détourné les
yeux du nid de vipéres que chaque cceur humain peut devenir. »

Si ce n’est un refus, est-ce un choix ? Un hasard ? Non, il y a
dans sa vie et dans son oeuvre une part d’'ombre a c6té d’une
immense part de lumiére.

*
*  x

Voyons d’abord la part de lumiére. Ol a-t-elle trouvé la force
d’affirmer la joie d’étre et comment a-t-elle regu la grace de la
communiquer ?
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Tout s’est préparé, il y a un peu plus de cent ans.

Mon grand-pere paternel, Florent Gevers, industriel & Anvers,
seretira des affaires a 40 ans et vécut de ses rentes. Il distingua
une jeune fille de Boom, Marie Tuyaerts, qui admirait Jean-
Jacques Rousseau, avait le gout de la botanique, le désir de la
vertu et une certaine indulgence pour les fautes d’autrui, « pourvu
que ces fautes, écrit Marie Gevers, ne blessassent que la société et
non la morale pure ». Ils se mariérent en 1870. Le voyage de noces
devait mener traditionnellement le jeune ménage a4 Venise. La
premiére étape était le pavillon de chasse de mon grand-peére,
situé a Edegem, a 7 km au sud d’Anvers. C'était Missembourg,
une vieille maison a trois pignons datant de 1'époque espagnole.
L’étape se révéla si agréable que le voyage de noces s’arréta la.
Pour toujours. Il n'y eut méme pas de retour a Anvers. Mon
grand-pere vendit sa maison de la rue Vénus, emportant a Mis-
sembourg ses meubles, sa bibliothéque et quelques plants d’une
variété de roses qui fleurit encore dans le jardin, témoignant que
rien n’est plus durable qu'une rose puisqu’elle nous apporte
chaque été un parfum qui a cent ans mais qui est toujours aussi
neuf et aussi frais qu’alors.

Mon grand-pére chaussa des sabots et aménagea son jardin.
Tout autour, il y avait les champs et au loin a un kilomeétre, le
village d’Edegem, 1.000 habitants en 1870, 25.000 aujourd’hui.
Mon grand-pere dressa autour de la maison trois défenses con-
centriques. Des haies ceinturaient le jardin. A intérieur de ces
haies, un manchon de buissons et de bois protégeait les vergers
et le potager. Au centre, un étang en forme de huit défendait
I'acces de deux iles. Sur la plus grande s’élevait la vieille maison.

La maison elle-méme, grace a tout un systéme d’escaliers et de
corridors protégeait une piéce, privilégiée entre toutes : la biblio-
théque. Les livres qui en tapissaient les murs veillaient sur le
silence. Au centre était une table ronde, et au milieu de la table
la lampe a pétrole, ame de la maison.

Pour se protéger mieux encore, mon grand-pére avait inventé
son autarcie. J’ai retrouvé le plan de son verger dont il avait
choisi les espéces pour boucler I'année. Les dernieres poires d’hiver
mirissaient au grenier, quand on croquait les premiéres cerises. La
vache donnait son lait, les poules leurs ceufs et I'étang ses poissons.
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L’écho du grand large ne parvenait dans cette arcadie que par
le détour des livres. On lisait tous les soirs autour de la table
ronde, a la lumiére orange de la lampe a pétrole. C’est 1a que
vivaient mes grands-parents et leurs six enfants dans une grande
innocence et dans l'apaisement d’une vie dont le temps était
mesuré par les saisons. Le XIXe siecle n’avait pas encore pris ses
grandes options. On vivait depuis la fin des guerres napoléo-
niennes dans une apparente stabilité et rien, dans la société ne
changeait fondamentalement malgré 1830, 1848 et la guerre de
70. Pourtant le destin du monde se décidait dans les régions indus-
trielles. Les affrontements immenses du XXe siécle se préparaient.
Mais dans les campagnes et les jardins, il y eut pendant la seconde
moitié du XIXe siécle une sorte de point d’orgue émerveillé qui
semblait annoncer le bonheur. Mon grand-pére n’était passeul de
son espece. Ils étaient des milliers, en Belgique, en France, en
Angleterre, en Allemagne. Ils habitaient a la campagne ou dans les
petites villes et tous écoutaient les voix discretes, ténues, les
voix humbles des événements quotidiens de la nature, ils y trou-
vaient leur raison de vivre. On en retrouve les échos dans toute
une littérature. Cette «civilisation des campagnes », 1'honneur
de la bourgeoisie du XIXe siecle, fut engloutie pour toujours
dans le bruit et la fureur de la guerre de 1914.

*
* *

C’est A Missembourg que le 30 décembre 1883 naquit la petite
Marie, benjamine de cinq fréres. Dés 1'age de cinq ans, elle était
installée 4 la table ronde de la bibliothéque et inscrivait le mot
« poésie » (avec un Z) en téte d’un cahier d’écolier.

« Elle n’ira jamais a 1'école », déclarait ma grand-meére avec
véhémence, « ol peut-elle étre mieux qu’a la maison ? »

La petite fille fut soumise a un étrange systéme d’instruction.
Pour le frangais, sa mére lui dicta deux fois le Télémaque de bout
en bout. On analysait chaque phrase. Analyse grammaticale et
analyse logique. Sauf des notions d’arithmétique, ce fut 13 tout
le programme scolaire. Le reste, elle 'apprit par d'immenses
lectures sous la lampe, soir aprés soir, année aprés année. Mais
I'essentiel, c’est le jardin qui le lui donna.
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C’est 1a que son oeuvre est née et a grandi. Elle a trouvé sa
séve dans le sol, ses images dans I’étang, sa douceur dans le vent
humide de nos régions. C'est la aussi qu’entre des parents exquis
et candides se développa en elle le sens du bonheur dans le pré-
sent toujours renouvelé. « S’endormir par la pluie tranquille un
soir ol nait le printemps, c’est déja une belle féte », écrira-t-elle
plus tard. « Mais que pendant toute I’enfance, la fenétre, au large
ouverte, donne sur une eau paisible, qu'il y ait des arbres penchés
et que nul réverbére ne trouble I'alliance nocturne de la pluie et
du monde végétal, ce sera la un grand privilege, dont la sensibi-
lité, pour toujours, restera imprégnée. »

*
* K

Tout est prét. Elle a son cahier de poésie, elle sait le francais,
et elle est attentive aux messages. C’est alors que le « Temps qu'il
fait » fit irruption dans sa vie. « Pour moi, » dit-elle, le temps-
qu’il-fait (et elle lie ces mots par des traits d’'union) constituait
une créature mystérieuse, pourvue de volonté et de discernement,
qui n’obéissait que vaguement aux régles raisonnables proposées
par les mois et les saisons. » C’est le temps-qu'il-fait qui lui révele
les merveilles du monde : un frisson sur 'eau, le soleil sur les
graminées apres l'averse, ou le ciel aiguisé par le froid. « Orion
brillait magnifiquement cette nuit. Le Baudrier étincelait comme
du diamant. Rigel et Betelgeuse resplendissaient. La gelée durera
longtemps. »

Ses poémes de jeunesse déja sont marqués par le ravissement.
Tels ces vers naifs et exquis, extraits de son premier recueil de
poésie Missembourg.

« Dans notre cher jardin, ot veille la maison

Je vous diraz la voix des otseaux et leurs noms.

Et comme me I'apprit mon pére, le présage

Que nous est pour le temps, lewr chant et leur passage. »

Et voici Les arbres et le vent qui date de 1923. « Aériens, Aériens,
bouleaux clairs ; vol parmi le vol du vent des nuages que l'eau
détend... » Et plus tard, dans Madame Orpha : « Le goiit de I'eau
différe selon les puits. Celle de la ferme Van Aelst rappelle I’odeur
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de l'herbe en avril. Celle de la ferme de Cornélie est légérement aci-
dulée. La nétre, la meilleure, est fraiche comme le mois de mars,
quand il y a soleil et vent d’'Est. »

On trouve ainsi des centaines de notations dans son oeuvre,
qui en définissent le parfum, I’humidité et la transparence.

Ce trésor qu'elle a engrangé pendant son enfance, et dont elle
vivra toujours, sera la référence a laquelle elle confrontera plus
tard toute chose.

Il existe des étres porteurs d’'un message intérieur, la
lumiére émane d’eux et ils la projettent sur le monde. St Frangois
parlait aux oiseaux et leur apportait la Bonne Nouvelle. Marie
Gevers n’a jamais parlé aux oiseaux, elle les écoute. Le message,
elle ne le porte pas en elle, c’est le monde qui le lui apporte. Un
jour, c’était la fin de I'hiver, mon pére assistait a une réunion
professionnelle importante. Elle le fait appeler d’urgence au télé-
phone. Il accourt inquiet. Elle lui dit: « Il est arrivé quelque
chose d’extraordinaire, le merle a chanté pour la premieére fois. »

La réalité, telle qu’elle la pergoit, ne masque pas une autre
réalité qui 'explique. Elle écrit : « J’ai toujours cru & une direc-
tion spirituelle de 'univers ». Elle est chrétienne. Mais, pour elle,
cette « direction spirituelle » ne se cache pas derriére sa création.
Le monde se présente a nous sans secret, tel qu'il est, et se livre
dans son apparence. Et sa splendeur offerte est aussi son miracle.
Si nous avons parfois l'impression que sa signification nous
échappe, c’est que nous n’avons pas su voir, humer, sentir, c’est
que nous n’avons pas laissé nos mains chercher librement le che-
min de la musique. Marie Gevers ne se tourmentait pas d’expli-
quer l'univers. Comprendre c’est s’émerveiller, c’est aimer.
J’aime mon jardin, j’aime I’étang, donc tout participe 4 un ordre,
4 une harmonie. Tout est a sa place. Et ma mére aimait a dire,
avec un sourire heureux, quelques vers du poéme de Swinburn
qui pour elle confirmait tout ceci:

L'année est au printemps

Le jour est au matin

Le matin touche a sept heures...
Tout va bien dans le monde.

*
* *
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Ici se trouve l'essence méme de son ceuvre. Ravie, elle pergoit
le monde d'une fagon « natale et immédiate ». Sans nostalgie du
passé, puisque le présent se réaffirme a4 chaque instant comme
étant merveilleux. Le jardin, c’est-a-dire la vie, est au centre. Le
reste du monde en est le prolongement. La mort, elle-méme, est
une sorte de prolongement de la vie. Quand les étres meurent, ils
s'éloignent comme s'ils sortaient du jardin par la petite grille
cachée dans la haie et ils vont s’installer dans un jardin voisin qui
baigne dans la pénombre. C'était du moins I’avis de la tante Mimie
qui était spirite. La petite Marie I'adorait, la croyait. Tante
Mimie était un étre délicieux qui entretenait des relations affec-
tueuses avec les morts. Elle en parlait comme on parle de voi-
sins. Elle était trés bien informée de ce qui se passait la-bas et
recevait les révélations les plus curieuses, et toujours bienveil-
lantes. « Il parait, disait-elle, par exemple, que ce que l'on dit de
Socrate n’est pas vrai, il n’a pas fait mauvais ménage avec sa
femme et les autres choses dont on l'accuse ne sont pas vraies
non plus. »

Ainsi, la petite Marie s’était construit une cosmogonie et une
philosophie instinctives que plus tard Marie Gevers adopta sans
retouche, trouvant la garantie de la vérité dans ce qu’elle avait
senti enfant. Ce monde, elle lui a d’abord donné climat et forme
dans ses oeuvres de poésie de 1917 a 1931 : Muissembourg, Les
arbres et le vent, Antoinelte et Brabangonne a travers les arbres. Un
premier livre en prose, Ceux qui reviennent, datant de 1922, fait
prévoir que sur la scéne des souvenirs apparaitront plus tard des
personnages de roman. Elle s’y essaie en 1931 avec La Comiesse
des digues, roman dont l'incroyable candeur a gardé toute sa
clarté et sa fraicheur. Pour la premiére fois, a partir de données
réelles, elle crée personnages et action.

Avec Madame Orpha elle trouve la vraie liberté de la création.
De méme qu’au soir de sa vie, elle déléguera ses mains a la
recherche de la musique, c’est elle-méme enfant qu’elle chargera
de venir témoigner des tendres et violentes amours de Madame
Orpha. Ici, pour la premiére fois un de ses livres obéit aux lois
de I'imaginaire.

Désormais, tout ce qu’elle écrira, tels ses romans paysans, La
Ligne de la vie ou Paix sur les champs, ses livres de nature, Plaisirs
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des météores ou L’herbier légendaire et méme ses livres pour
enfants, allient le souvenir transposé a la création poétique et
romanesque. Elle puise toujours a pleines mains dans son « trésor
intérieur » accumulé pendant son enfance.

Méme ses livres africains, comme Plaisirs des paralleles et Des
mille collines aux neuf volcans, se rattachent au jardin d’enfance
par différence. Ainsi quand elle regarde le ciel de I’hémispheére
sud, elle s’étonne de la lune couchée sur le dos, phénomeéne qu’elle
n'a jamais vu dans le ciel de Missembourg et elle s’ébahit des nuits
équatoriales qui ne s’annoncent par aucun crépuscule. Elle n’est
pas loin de trouver que c’est un manque d’usage.

C’est donc dans un jardin situé prés d’ Anvers, sous le climat du
Gulf Stream, qu’est la mesure de toute chose.

Marnix Gijsen a écrit que les livres de Marie Gevers ont été
traduits en néerlandais et appréciés parce qu’ils « étaient si spé-
cifiquement et si clairement flamands». Pourquoi alors a-t-elle
écrit en frangais ? Marie Gevers s’en explique trés lucidement :
« J'étais, ainst que beaucoup d’enfants de la bourgeoisie flamande,
élevée exclusivement en frangais par mes parents. Ils m’avaient donné
l'amour des arbres, des plantes, des météores, c’est pourquoi la nature
aussi me parlait en frangais. Mais toute la part populaire de ma vie
rvestait flamande, toute I'humanité représentée, pour moi, par les
paysans et les gens du village. ]'étais une enfant concentrée et silen-
cieuse entre mes parents demi-dieux et le jardin-dieu. M’ exprimant
difficilement, je percevais les impressions en profondeur. Les termes
précis me furent connus tres tét en frangais. Les mots qui concernaient
mes sensations enfantines vivaient en flamand, mais je parlais cette
langue phonétiquement en illettrée... Intelligence frangaise, mais tout
ce qui était expérience personnelle, choses percues par les sens, se
développait en flamand. »

Récemment, Suzanne Lilar, dans Une enfance gantoise, a con-
sacré des pages lucides et intelligentes a la question de 'usage du
frangais en Flandre. On ne peut que souscrire a ce qu'elle dit.
Toutefois, vivant dans une grande ville, Mme Lilar a ressenti le
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probléme de fagon beaucoup plus aigué que ma mere. Vers 1870
et certainement jusqu'en 1914, dans un petit village comme
Edegem, le flamand s’affirmait comme patois et n’avait pas
encore fait sa grande percée. D’autre part, dans un milieu rural
restreint, les rapports sociaux n’étaient pas des rapports de grou-
pes, mais des rapports de personnes. Les habitants du village
se connaissaient tous par leur prénom et surtout par leur surnom,
ce qui est la caractéristique des petites communautés ou chacun
est considéré comme individu. A l'inverse de ce qui se passait
dans les grandes villes de Flandre, mon grand-pére, ma grand-
mere et leurs six enfants ne se comportaient pas comme membres
d’'une caste qui affichait sa supériorité par l'usage du frangais.
Missembourg était isolé de la ville, mais intégré a la campagne.
Mes grands-parents et leurs six enfants parlaient le flamand avec
le méme accent que les gens du village et étaient acceptés par
eux comme leurs semblables. Pour mes grands-parents, le frangais
était presque une langue privée, la langue de la bibliotheque.

Quand le patois flamand recula et que le néerlandais s’affirma,
les rapports sociaux changérent profondément, mais Marie Gevers
n’'en vécut pas encore les impératifs.

Dans la paix du coeur, elle s’émerveilla des beautés de son pays
de Flandre et la langue frangaise fut pour elle I'instrument au
moyen duquel elle chantait son ravissement.

*
* *

Telle fut donc dans son oeuvre la part de lumiére. Elle choisit
la joie d’étre. Tout est annonciation du présent, et méme quand
elle parle du passé, c’est le présent dans le passé qu’elle évoque
et non le passé perdu. C’est une des qualités de la jeunesse. On
rentre le soir a la maison, le visage lumineux de la promenade
que l'on vient de faire.

Mais ou est 'ombre dans son oeuvre ? Quel fut le role de la
souffrance?

La maladie, la souffrance, la peur de l'inconnu, le mal, elle les
a rencontrés. Chaque fois elle en a été surprise et désemparée.
Ces visites-la n’étaient pas annoncées par les oiseaux du jardin.
Elle écrit a propos de ma grand-meére : « L’'un de nous montrait-il
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le moindre signe de maladie, le plus petit malaise, il se faisait en
elle une déroute compléte et son inquiétude bouleversait non seu-
lement elle-méme, mais toute la maison ». Telle aussi était ma
mere. Je me souviens, c¢’était vers les années 20, mon pére revenait
chaque soir du bureau. Le tram le déposait a Vieux-Dieu, a
environ deux kilomeétres de chez nous.

Il traversait a pied une plaine d’oli 'on voyait de loin Missem-
bourg. Ma meére, dés qu'il faisait nuit, allumait une lampe qu’elle
plagait a la fenétre. C’était la petite lampe a abat-jour rose. Mon
pére en voyait la lumiére du bout de la plaine et, a ce signe de
tendresse, pressait joyeusement le pas.

Mais parfois mon pére tardait. Un quart d’heure d’attente suf-
fisait a bouleverser ma mére. Au bout de vingt minutes son inquié-
tude contagieuse gagnait toute la maison. Mon frére et moi
devenions insupportables, la servante nerveuse cassait des
assiettes, et le chat bondissait d'un fauteuil 4 I'autre. Au bout
d'une demi-heure ma mére courait a la rencontre de mon pére,
nu-téte, quelque temps qu'il fit. Elle revenait bient6t avec mon
pere et nous criait toute joyeuse : « Le tram a eu duretard ! Une
panne d’électricité ! »

Des centaines, des milliers de fois, au cours de sa longue vie,
I'inquiétude avait été ainsi désarmée. Le monde confirmait chaque
fois son harmonie telle que la chantait le rossignol ou le vent
dans les arbres. Le malheur avait fait mine d’'entrer, mais c’était
une fausse alerte.

Pourtant une fois, elle avait onze ans, un événement l'avertit
que le malheur n’est pas toujours démenti par une panne
d’électricité, ni méme par le chant du rossignol. Son jeune frére
mourut. Elle écrit dans Vie et mort d'un étang:

« Il vévolut son dge a treize ans par une aube scintillante d’avril,
laissant mon pére, qui ne pleurait jamais, en larmes, et ma méere
au-dela des larmes... Elle se répandait en paroles passionnées,
refaisant sans cesse, au prix d'une douleur toujours renouvelée, le
récit de la derniére nuit... Elle avait compris que Ienfant allait mou-
rir et, comme elle ouvrait la fenétre pour lur donner de I'air plus
[frais, elle avait recu a la face la splendenr dérisoive d'une nuit de
printemps, étincelante d’étoiles, ruisselante de vie, palpitante de
chants de rossignols. L'un d’eux, surtout, dans les lilas, pres de
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Vétang, semblait si indifférent a sa douleur maternelle que jamars,
jamais plus, elle ne pourrait avmer le chant des rossignols. Jusqu'a
ce jour, le temps-qui-passe et le temps-qu’il-fait n’avaient été pour
moi qu'un seul et méme personnage... Dés lors, ils se trouvérent
soudain et violemment séparés. De cette déchirure, j'émergeais stu-
péfaite et vacillante, arrachée a cet univers auquel j’avais été intégrée,
dégageant péniblement ma propre vie du vaste réseau mouvant de
vie dont elle avait jusqu’alors été enveloppée, prenant emfin cons-
cience d’exister, car on m’avait fait baiser au front l'enfant endormr
pour toujours, et mes levves en éprouvant le froid de la mort avaient
su qu’elles étaient chaudes et gonflées de vie. »

Ses lévres avaient choisi la vie, mais elles avaient senti pour la
premiere fois, que les morts ne sont pas nos voisins. Il y a soudain
une séparation déchirante, mais avec l'instinct de défense de ’en-
fant, elle enfouit son déchirement au fond d’elle-méme et 1’oublia,
sans savoir qu'un jour, c’était ce déchirement-la, ce moment-la
qui l'aiderait & resoudre le probléeme de la vie et de la
mort.

Ce jour vint. Beaucoup, beaucoup plus tard, en 1944. Elle perdit
son fils ainé dans le bombardement de Malines et sept mois plus
tard son mari était emporté par une congestion pulmonaire. A
ces deux malheurs, s’ajoutaient les malheurs de la guerre. Ma
meére s'était réfugiée dans une cave de Missembourg. Illusoire abri
ou elle avait transporté une chaise, une table, quelques livres, un
lit et la petite lampe rose. C'est 13, sous les V 1, les V 2, et dans
les fracas des batteries anti-aériennes, qu’elle revivait son chagrin
a chaque explosion.

Prostrée, malade, elle souhaita mourir. Elle se laissait déja
emporter, quand elle constata avec étonnement et honte qu’elle
avait peur des bombes.

Dans le « Journal d’une cave » qui allait devenir le bouleversant
volet central du triptyque Vie et mort d'un étang, elle note : « Ai-je
vrarment eu le désir de mourir ? Je ne crois pas. Sinon, je ne me
blottirais pas dans ma cave lorsque les bombes volantes s’approchent ».
Elle m’a raconté bien plus tard qu’elle a pensé alors : « Si j’as peur,
c'est signe que je veux vivre, et si je veux vivve il faut que je sots
honnéte vis-a-vis de moi-méme et que je ne me joue pas la comédie de
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vouloir mourir. Par conséquent, il faut que j aie le courage de sur-
monter mon chagrin et de vivre, de vivre bien. »

*
* *

Alors, tous ceux qu’elle a connus autrefois et qui ne sont plus,
viennent a son secours. Les morts redevenus ses voisins, poussent
la grille du fond du jardin et lui apportent des réponses. Elle
repense a tante Mimie, & sa meére et a son pére, aux cousins. Elle
repense aussi a la mort de son jeune frére et note dans le Journal
d’une cave : « b avril. Les rossignols. Comme chaque année, deputs
ce printemps de mon enfance o mourut mon plus jeune frérve, ils
évoquent le souvenir de ma mére. Je me remémore son refus de les
écouter. Elle fermait les fenétres, tirait les rideaux pour empécher le
chant magique de Uatteindre... Or la nuit du bombardement qui a
tué J. les rossignols chantaient aussi... Pourtant, je sors, la nuit, de
ma cave, et je ne les crains pas... je crois au contraire que l'vmmense
beauté de la nuit d’avril m’offre un secours. »

*
* *

Aprés la fin des bombardements lorsqu’elle retrouvera sa cham-
bre dans la maison aux vitres brisées, elle sait qu’elle remonte
vers la vie et peut-étre vers une sorte de bonheur. Mais c’est un
autre bonheur. Les tout petits événements de la vie quotidienne
lui murmurent que sous le chagrin il y a toujours I'harmonie. Elle
regarde autour d’elle et son humour se teinte d’une grande affec-
tion pour les étres humains. Plus encore qu’autrefois elle les aime
non pour ce qu'ils disent, mais pour ce qu'ils sont, et parce qu’elle
percoit la discrete musique qui n’est pas seulement le vent dans
les arbres, mais celle de la vie et de la mort unies.

* ¥ ox

Le jardin est toujours la.

Les arbres attentifs autour de la pelouse gardent toujours la
vieille maison. Plus hirsutes qu’autrefois, plus romantiques et
immenses. Mais l'air a changé. Il y a 'odeur du port pétrolier
quand le vent vient du nord et une étrange odeur de fumée quand
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le vent vient de l'est. La pollution du bruit est partout. Les
moteurs saccagent le silence du ciel. En revanche, il n'y a jamais
eu autant de mésanges, de merles et de grives. On dirait qu'ils se
réfugient ici. Le héron est resté fidele. Il descend dans 1'étang
vide et se contente d'une mare grande comme la nappe d’un gué-
ridon a thé. Cette année, nous avons méme vu une libellule.

Le rossignol seul n’est pas revenu.

Les oiseaux parlent en ce moment-méme, ils annoncent l'au-
tomne comme si dans la maison, la petite Marie était encore a
I'écoute. Je devrais aller a la fenétre et leur dire qu’elle est partie,
mais qu’elle a laissé un message, que nous avons trouvé dans le
tiroir de sa table. Son dernier quatrain, d’une écriture récente,
griffonné au crayon sur un bout de papier froissé, et qui ressemble
a son premier distique. Vous vous en souvenez de ce premier
distique :

« Le petit ruisseau par son doux murmure
m’endort comme par enchantement ».

Si vous remplacez le mot « ruisseau » par le mot « vie », vous aurez
comme une annonce :

« La vie par son doux murmure
m’endort comme payr enchantement ».

A cette annonce, le dernier quatrain de Marie Gevers fait écho,
et referme le cercle :

« Je ne te quitterai jamats, 6 vie.

Je taime trop, mais si toi tu t'en vas,
Chotsis le moment ou bien endormae,
Morphée ami me tiendra dans ses bras. »

Et il en fut ainsi. Dans la chambre méme ot elle était née elle
s’est endormie un soir de mars 1975 et ne s’est pas réveillée.
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Proclamation du Prix Nessim Habif

Allocution de M. Marcel LOBET

En ouvrant cette séance, j'ai l'agréable mission de saluer la
présence, a cette tribune, de M. Albert Dasnoy a qui notre aca-
démie vient de décerner sa récompense la plus importante : le
prix Nessim Habif. Les membres étrangers du jury, M.M. Mau-
rice Genevoix et Marcel Raymond, se sont ralliés au choix des
académiciens belges. Parmi les lauréats de ce grand prix, Albert
Dasnoy prend donc place a c6té de Georges Poulet, Anne Hébert,
Jean Starobinski et Andrée Chedid dont les ceuvres, selon le veeu
du méceéne fondateur du prix, sont particulierement « dignes de
la langue frangaise ».

Albert Dasnoy est de la race de ces humanistes qui, passant de
la peinture a ’écriture, s’expriment avec un égal bonheur par la
plume et par le pinceau. Sans remonter aux génies de la Renais-
sance, il suffira de citer le nom d’Eugéne Delacroix pour situer
notre lauréat dans la lignée des peintres-écrivains qui ont besoin
des mots pour donner de la couleur a la pensée. Dans cette double
discipline, Albert Dasnoy s’est affirmé avec maitrise.

Du peintre qui a fait ses études a I'académie de Bruxelles, alors
dirigée par Herman Richir, je dirai peu de chose en cette céré-
monie littéraire, avec I’espoir qu’Albert Dasnoy nous parlera lui-
méme de sa palette. Je rappellerai en passant comment, conseiller
aux Achats de I'Etat pour les oeuvres d’art, Albert Dasnoy a
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dirigé, pendant sept ans, les émissions « Peinture vivante» a la
radio. Parmi les amitiés dont sa vie fut jalonnée, je citerai quel-
ques artistes disparus: Hippolyte Daeye, Léon Spillaert, les
fréres Haesaerts, et surtout Edgard Tytgat et Charles Leplae
auxquels il consacra d’importantes monographies.

Les admirations de l’artiste témoignent d’un éclectisme qui va
toujours dans le sens de la grandeur. Depuis I’enfance, il est hanté,
nous a-t-il dit, par le tableau ot Rembrandt a représenté un vieil-
lard feuilletant un livre, dans une chambre illuminée par le soleil
couchant. C'est le symbole de toute une vie de pelerin du savoir
n’abandonnant le chevalet que pour le pupitre du liseur.

J’ai interrogé Albert Dasnoy sur ses prédilections. Il m’a parlé
avec ferveur des primitifs qui enchantérent sa jeunesse, des
esquisses de Rubens, des fresques de Mantegna & Mantoue. Les
Velasquez du Prado ont impressionné le portraitiste. A Tolede,
I'Enterrement du comte d’'Orgaz lui a coupé le souffle. J'ai entrevu
la, dit-il, la plénitude dans toutes ses dimensions. Toutefois, la
clarté méditerranéenne est moins chére au paysagiste que la
lumiere du Nord. Albert Dasnoy est a ranger parmi les hyper-
boréens plus sensibles 4 la poésie des brumes et 4 la chevauchée
des nuées qu’a 'azur immuable et serein.

Quant a 'écrivain, il a été marqué, dans son adolescence, par
I'ceuvre d’Ossian inventée par James Macpherson en partant de
légendes celtiques. Plus tard, le peintre retrouvait dans 1'ceuvre
de Turner des paysages ou I'histoire, la légende et la poésie se
fondaient dans l’éclat de la couleur, parmi des architectures fan-
tastiques. En évoquant un passé mythique, le grand paysagiste
anglais comblait aussi I’écrivain qui allait publier, en 1945, Les
dieux et les hommes.

Albert Dasnoy semble avoir été attiré de tout temps par les
formes primitives des sociétés, par les interférences du mythe et
du sacré. Il a aimé la Tempéte shakespearienne parce que cette
comédie insulaire est riche d’allusions et de messages secrets. On
y décele une réalité magique.

Ainsi donc le peintre et I'écrivain se sont nourris mutuellement
dans le jeu secret des affinités électives.

Par les sentiers escarpés d’Ossian et les terrasses marines de
Shakespeare, nous gagnons le domaine littéraire ou I’écrivain se
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partage entre l'essai et la fiction. Outre Les dieux et les hommes,
'essayiste a donné a nos lettres Les beaux jours du romantisme et
ce Prestige du passé, paru chez Gallimard, qui est un chef-d’oeuvre
de clarté et d’équilibre auquel il faut toujours revenir quand on
parle d’Albert Dasnoy écrivain.

Avant de commenter ce maitre-livre, je veux saluer I'auteur de
six récits publiés récemment par Jacques Antoine : La longueur
de temps. Beaucoup plus qu’'une simple incursion dans le roma-
nesque, c’est une plongée dans l'intériorité humaine étrangement
dédoublée parfois. Thomas Owen, qui se plait en compagnie des
peintres, ne renierait pas cette maniére de fabuler en frélant le
fantastique. On a comparé l'auteur de La longueur de temps aux
grands conteurs russes. De fait, « La Fondriére » ol I’on voit un
homme revenir a la maison ou sa jeune femme est morte, ce récit
ou passent des ombres fantdmales envolite comme tel récit de
Gogol, de Pouchkine ou de ce Tchékhov admiré par notre auteur.

*
* *

Venons-en au Prestige du passé que je tiens pour un des essais
les plus marquants écrits en Belgique depuis cinquante ans. Ana-
lyser ce livre, ce serait reprendre le dialogue institué, a cette tri-
bune, 'an dernier, par René Huyghe et Georges Sion sur l'avenir
du passé. Ainsi les hasards de ’actualité créent-ils une continuité
dans nos débats, d’autant plus que, fervent admirateur de Mircea
Eliade, Albert Dasnoy fait place, dans son univers de pensées,
au mythe et au sacré dont nous devrons reparler en accueillant
prochainement le grand écrivain roumain qui occupera le fau-
teuil laissé vacant par la princesse Bibesco.

Dans le Prestige du passé, Albert Dasnoy remet en cause les
préférences traditionnelles de I’Occident. A c6té du classicisme
gréco-romain, 'auteur fait place a la pensée confucéenne et aux
philosophies asiatiques. Sa curiosité embrasse tous les domaines
ol de grands esprits se sont interrogés sur le sens de la vie. Le
cinéma lui-méme requiert son attention, parce que le septiéme
art est non seulement un témoin des meceurs, mais un instrument
de mesure pour la durée. L’auteur écrira, par exemple : « Les ciné-
astes savent que reconstituer une atmosphére 1900 impose un
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effort d’imagination presque aussi grand que reconstituer la pré-
histoire. »

L’essai d’Albert Dasnoy appelle le dialogue. Certaines pages
s'intitulent «colloques». On songe a Erasme pour 'ampleur de
I'information et l'attrait de l’universel. Je ne puis commenter
longuement ces remarques sur la sublimation du passé, ces con-
sidérations sur les dissentiments de l'art et de la science, ces
variations sur un age d’or toujours regretté, toujours espéré. Le
maitre a penser nous entraine sur les chemins de créte d'une méta-
physique noble et familiére a la fois, 13 ol se rencontrent I'étre et
le savoir, la connaissance et la foi. Dans le souci d’éluder les posi-
tions doctrinales incompatibles avec un humanisme élargi, I'au-
teur multiplie les propositions. Il nous dit, par exemple : « L'immi-
nence des désastres qui nous menacent nous fait oublier l'infinie
patience que requiérent les conquétes de l'esprit, et la longueur
de temps qu'il faut pour que I'ame accomplisse chacun des cycles
de son évolution. »

« La longueur de temps »... Vous I'avez entendu: ces mots de
I’essayiste ont fourni un titre au conteur.

Le Prestige du passé s’achéve par un acte de foi dans le courage
de I'homme. Retrouverons-nous jamais la fraicheur de 'ame pri-
mitive ? Notre monde hypercivilisé pourrait-il recouvrer le sens
du sacré ? Albert Dasnoy nous aide 4 inventorier nos pouvoirs.
Comme Baudelaire (une de ses admirations), il ouvre de nouvelles
avenues dans la forét des symboles.

Ecrit avant 1960, le Prestige du passé semble avoir prévu les
exces idéologiques de nos années de tumulte contestataire. Il nous
rappelle aussi qu’une sérénité lucide peut dominer les vents d’apo-
calypse. La nature humaine est telle qu’il y aura toujours une
famille d’esprits pour tendre au dépassement, au-dela des reven-
dications saisonniéres et des contingences du temporel.

Rebelle a « une insipidité qui vous met ’ame a zéro », respec-
tueux des droits de la nature et des lois du paysage, sensible a la
fascination des archaiques, 4 la magie du temps, aux sortiléges
de I'éloignement et a la fertilité de 'histoire, Albert Dasnoy vit
aussi dans l'allégresse de l’actualité, sans rien renier de ce qu’il
a aimé depuis ses années d’apprentissage. Par exemple, il m’écri-
vait, a propos de son printemps d’artiste : « La premiere révéla-
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tion de la beauté, je la dois au plain-chant grégorien que j’ai
beaucoup entendu dans un monastére bénédictin, a Louvain ou
j’ai passé mon enfance. Une beauté qui se plagait du premier coup
dans un inaccessible catégorique. Je crois qu'il m’en est toujours
resté quelque chose. »

*
* *

Cher Albert Dasnoy, j'ai parlé de vous comme si vous étiez
absent, et vous étes la, parmi nous, prét a nous dire ce que fut
cette double vie ol se mélérent, dans I'opulence humaniste, les
idées et les images.

Nous vous félicitons d’étre resté fidele a 1'idéal du kalos kaga-
thos, I'honnéte homme des Grecs. Nous vous remercions d’avoir
réalisé, dans votre vie, I'harmonie de 1'art et de la pensée. Cest
le plus beau destin qui soit proposé a I'honneur des hommes.
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Allocution de M. Albert DASNOY

Je vous remercie, Marcel Lobet, d’avoir bien voulu vous charger
de me présenter a cette assemblée, et de I'avoir fait si chaleureu-
sement, avec une compréhension qui me touche beaucoup. Je
remercie I’Académie, et le jury du prix Nessim Habif, de m’avoir
accordé ce prix, et en me l'accordant, de m’avoir placé dans la
tres flatteuse compagnie des écrivains qui 'ont précédemment
recu, et que Marcel Lobet vient de nommer. C’est 14 un honneur,
je vous I'avoue, auquel j'étais assez peu porté a m’attendre. Ce
n’est pas la modestie qui m’en empéchait. Tout écrivain, dans le
fond, vit dans une grande incertitude vis-a-vis de lui-méme, et
est prét a accepter le blime comme 1’éloge. Mais en cette circons-
tance je n'ai pas & mettre en question la qualité de mes écrits.
L’Académie a la-dessus une opinion plus objective et plus éclairée
que la mienne, et devant laquelle je m’incline volontiers.

Mais j’avais d’autres raisons de me tenir sur la réserve. La
vérité est que ma double qualité de peintre et de prosateur m’a
toujours entretenu dans un certain inconfort, a 1'égard des Beaux-
Arts comme a I'égard des Belles-Lettres. Cette géne ne se justifie
plus gueére aujourd’hui ol 'on tend a désacraliser ces augustes
catégories, et a les déprofessionnaliser, mais elle se justifiait
encore a I'époque ol je me suis formé.

Sans doute, Marcel Lobet I'a rappelé, bien des peintres ont
écrit, surtout depuis un siécle et plus. Ils ont tenu des journaux
intimes, ils ont publié des considérations sur leur art, des traités
de peinture, des manifestes. Ils ont été des épistoliers remarqua-
bles et abondants parfois. Mais tout cela ils le faisaient en peintres.
Il ne pouvait y avoir sur leur état ni confusion ni équivoque. Pour
moi, au contraire, j’ai ma vie durant fait a I'art et a la littérature
deux parts égales, bien distinctes, nettement accusées, sans par-
venir jamais a placer dans l'une ou dans I’autre mon centre de
gravité.
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Bien entendu je n'ai fait en cela qu'user de la souveraine liberté
qui est le privilege de 'espéce de gens a laquelle j’appartiens. Je
n’en éprouvais pas moins le sentiment que je contrevenais a une
régle bien établie, et que ma conduite pouvait étre jugée peu
recommandable. On me I'a du reste suffisamment donné a enten-
dre. « Que faites-vous en ce moment ? Peignez-vous ? Ecrivez-
vous ? » Dans cette question qui m’a été posée cent fois, il y avait
de la malice, et une nuance de désapprobation. Et il faut recon-
naitre qu’en effet il est peu sage de partager un temps et un poten-
tiel qui nous sont chichement mesurés entre deux occupations
majeures, alors qu'il n’est pas trop de toute une vie, et de la
convergence de toutes nos facultés, pour en mener une a bien.
C’est s’exposer a ne suffire ni 4 'une ni a l'autre. De plus c’est
introduire dans son existence une grave contradiction, car les
habitudes d’esprit et de corps qui s'accordent avec 'art d'écrire
sont bien différentes de celles que dicte ’art de peindre ; et de I'un
a l'autre différe aussi du tout au tout l'attention qui est portée
aux étres et aux choses. Il faut faire son choix. Cela se sait, cela
s’est toujours su. Le sérieux du métier est a ce prix. On cite bien
quelques exceptions illustres qui remontent & la Renaissance,
mais elles sont le fait de trois ou quatre personnalités tellement
hors mesures qu’on ne songerait pas a les prendre en exemple.

En ce qui concerne l'incompatibilité entre la pratique de la
peinture et celle de la littérature, il apparait que ce sont les pein-
tres qui sont sur la défensive, et la raison profonde en serait que la
peinture est un art du silence. Les écrivains sont la-dessus beau-
coup moins ombrageux, et j’ai lieu de m’en féliciter aujourd’hui.
I1 existe chez les peintres, en Belgique, et je crois particuliérement
en pays flamand, une traditionnelle méfiance vis-a-vis des con-
fréres trop habiles a manier la parole ; un anti-intellectualisme
trés prononcé, né sans doute avec le naturalisme populiste et
campagnard qui a été florissant chez nous jusqu’assez avant dans
le siécle. Cette prévention, je l'ai trouvée en ma jeunesse bien
établie encore dans le milieu des fauves brabangons, et dans celui
des expressionnistes de Laethem, ol elle connaissait un regain de
verdeur par réaction contre le symbolisme de la génération pré-
cédente. L’opinion était que les démangeaisons de l'intellect sont
de nature a troubler et méme a pervertir le franc jeu des instincts
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et du tempéramment. Une opinion rudimentaire, qui prise au
pied de la lettre a inspiré un art durablement robuste mais qu’on
peut juger un peu bas de plafond. Les fauves et les expression-
nistes s’en rendaient bien compte et n’en parlaient plus que par
boutades. On ne pouvait s’attarder a un point de vue aussi sim-
pliste en un moment ol la spéculation esthétique sévissait dans
tous les domaines de ’art, et avait ouvert une ére d’intense céré-
bralité. La nécessité d’une défensive ne se trouvait donc pas
diminuée, mais elle avait a revoir ses positions et des esprits plus
déliés avaient a s’en charger.

J’ai connu a I'époque deux artistes particulierement sagaces,
deux peintres de haute et fine culture, et qui affligés d’une bril-
lante intelligence, ont eu a tirer au clair pour leur compte per-
sonnel les rapports de leur art et de leur entendement. Si je les
cite, c’est qu’'en termes modestes ils ont touché au fond de la
question. Et tous deux avaient abouti dans leurs réflexions a une
formule lapidaire, ce qui me permettra d’'étre bref.

Ferdinand Schirren était un lecteur émerveillé de Spinoza. Il
pouvait en parler jusqu’a deux heures du matin, quand I'objet de
sa visite n’avait été que de vous apporter une recette de tempera.
Sur la peinture il était beaucoup moins prolixe. « Un peintre,
disait-il, doit comprendre ce que c’est qu'un bleu. » Il aurait pu
nommer n’importe quelle couleur, mais si vous connaissez ses
aquarelles ou ses pastels, vous savez qu’il avait le secret d'un bleu
délectable, ou plutdt de deux bleus, 'un clair et céruléen, I'autre
tirant sur un outremer légérement pourpré. Ces bleus, une fois
qu’on les a vus, on y repense comme a de beaux vers.

Spinoza, dira-t-on, n’avait rien a lui apprendre sur la valeur du
bleu. Mais est-ce bien siir, et n’est-ce pas sur ce point justement
que l'on touche au mystere ? Qui nous dira de quel signe de I’esprit
peut étre porteur un ton bien posé, bien entouré, et qui se révele
avoir un pouvoir propre, comme certain jaune de Vermeer que
Proust ne pouvait oublier et sur lequelil s’interrogeait comme sur
I'un des secrets essentiels de l'art ?

Schirren était un coloriste, Spilliaert était davantage un des-
sinateur. Il avait lui aussi son philosophe de prédilection, qui
était Nietzche. Grand liseur du reste, et dans 'intimité causeur
charmant, pour qui également le temps cessait d’exister. Mais il
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pouvait faire défiler vingt aquarelles devant vous sans prononcer
une parole. « Un peintre, aimait-il a dire, doit vivre par les yeux. »
I1 voulait dire par la qu’il doit puiser dans le spectacle du monde
le maximum de ce qu'il veut traduire en images. Et aussi qu'il
doit « regarder » jusqu’a donner au regard son plein pouvoir de
découverte et de pénétration. Et encore, que pour l'artiste en
quete, l'intelligence doit passer par le regard, et quant au reste
faire silence. Nous le savons, une large part de l'entendement
grandit dans le silence, c’est-a-dire, quand ses opérations ne sont
pas courtcircuitées par la promptitude abusive des mots et des
concepts. C'est avec cette part muette que I'art doit entretenir
des rapports directs. Pour cet artiste si apte a user de la parole et
de la pensée, vivre par les yeux était une maniere d’ascese. Il a
su donner valeur de méditation a4 un état dont il nous arrive a
tous de faire fugitivement 1’expérience, mais ol il était passé mai-
tre, et qui est celui d’une réverie silencieuse conduite par l'inves-
tigation du regard.

Dans ces deux cas me semble-t-il, le probléeme de la coexistence
d’une passion intellectuelle trés vive avec la pratique rigoureuse
de 'art de peindre a été compris avec une grande lucidité et
résolu d'une maniére efficace et méme exemplaire.

Mais de nouveau c’étaient 1a des peintres, et ils se conduisaient
résolument en peintres. Je ne pense pas que la tentation d’écrire
leur soit jamais venue, probablement parce qu'’ils avaient su cana-
liser vers leur art le meilleur de leur intelligence. Marcel Lobet
m’invitait & parler des échanges qui se font entre un peintre et
un écrivain quand il leur arrive de se trouver réunis dans un méme
personnage, chacun agissant a ses heures comme s'il était seul a
occuper la place et sans souci de ce qui peut en résulter pour
I'autre. La question qui m’était posée est de savoir ce que l'autre
y perd ou y gagne.

Je crois y avoir répondu partiellement, car & ce que j’ai dit
de ces deux peintres il faut ajouter que rien de ce qui leur occu-
pait 'esprit n’a été en définitive étranger a ce qu'ils faisaient
apparaitre sur la toile ou le papier. Toute leur oeuvre en est mar-
quée et cette marque est celle de leur originalité. Sur ce qui m’est
arrivé a moi dans la situation double ol je me suis mis, je vais me
borner & faire deux ou trois réflexions.
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Si je considére ce que j'ai réalisé en fait de peinture je me rends
compte qu’a travers les diverses incitations que j’ai suivies je me
suis attaché principalement et presque exclusivement a cultiver
la justesse de I'ceil. C’était une maniére de me maintenir en tout
état de cause dans la légitimité de mon art, et de le garder a dis-
tance dela littérature. Mais je présume que le peintre en moi aurait
été plus entreprenant si d’autre part je ne m’étais trouvé si
furieusement aux prises avec la syntaxe et le vocabulaire, et si
écrire n’était en soi une occupation si dévorante. Plus dévorante
que le plaisir de peindre ? Eh bien! c’est la qu’est le nceud du
probléme : dans le partage entre deux régimes, entre deux modes
de travail contradictoires et qu’il s’agissait pour moi de rendre
complémentaires.

I1 était possible d’y réussir, car si peindre est un plaisir, écrire
est plutdét un tourment. Je tiens ’art d’écrire pour I'occupation
la plus torturante de celles auxquelles un étre humain peut libre-
ment se condamner. Je me suis enquis de ce qu’il en est pour
d’autres que moi, et j'ai appris avec soulagement qu'il en va de
méme pour presque tous. Il suffit d’ailleurs pour s’en convaincre
de penser a Proust épinglant et re-épinglant ses bouts de papier,
jusque son son lit de mort et se demandant quelle force incom-
préhensible ’obligeait & récrire dix fois chacune des pages d’un
ouvrage qui en comptait deux mille.

Dans le terrible art d’écrire, ce qui est en voie de se faire
n’existe que de fagon précaire dans la dimension fuyante du temps
et dans les intermittences de la mémoire. D’ott un effort de con-
centration qui n’est pas longtemps tenable. Pour moi, je puis a
tout instant m’offrir le dérivatif de grimper a l'atelier et de m'y
trouver devant un tableau positivement et loyalement présent,
qui s’embrasse d'un regard et révéle sans ambages son degré
d’achévement. Et ce sont de tout autre facultés qui entrent alors
en jeu, une activité gestuelle et par moments sauvage a laquelle
la contrainte de I’écriture a rendu toute son impatience de rentrer
en action. De cet effet de contraste résulte un constant rajeunis-
sement de 1’allégresse au travail. Et il joue également dans I'autre
sens. Non de la méme maniére toutefois, le retour a I'écriture
n’allant pas sans un considérable effort de rassemblement et de
mise en train.



198 M. Albert Dasnoy

Henry Miller a écrit quelque part que les écrivains lui ont tou-
jours paru plus usés par leur travail quotidien que les peintres. Je
suis tout preét a le croire. Pourquoi des lors, ayant la chance d'étre
un peintre, n’avoir pas la sagesse de m’en contenter ? Vais-je
pouvoir le dire sans me faire soupgonner de masochisme ? Cette
usure dont parle Miller, c’est précisément & mon sens ce qui rend
I’art d’écrire si suprémement attachant, et qui a fait qu'aprés en
avoir goiité je n’ai plus jamais pu m’en passer. Il exerce sur 'en-
semble des facultés un formidable et incomparable pouvoir de
fixation, et il fait atteindre a une des limites de ce qu'on peut
exiger de soi. Et, je me le suis dit souvent, il faut que le besoin de
répondre a une aussi extréme exigence soit bien installé dans la
nature humaine pour que la passion d'écrire soit si répandue.

Passer quotidiennement de la peinture a la littérature, et,
périodiquement, en littérature, de l'essai & l'imaginaire et de
I'imaginaire a la critique, c’est se laisser aller largement a la dis-
parité. Mais c’est aussi se conformer a la réalité des choses. N’est-
ce pas de disparité qu’est faite la trame de nos jours, et n'en
sommes-nous pas nous-mémes pétris ?

Je suis tombé un jour sur une petite phrase de Montaigne qui
m’a enchanté : « Ceci m’advient, dit-il, que je ne me trouve pas
ou je me cherche, et me trouve plus par rencontre que par l'inqui-
sition de mon jugement ». Ce qui revient a dire que pour éviter de
se manquer il faut se garder des préventions qu’on peut avoir sur
soi-méme, et multiplier les rencontres, ce qu’en effet il ne s’est
jamais lassé de faire.

Cette petite phrase je 'ai aussitot épinglée dans ma mémoire.
Elle y voisine avec une autre de Pascal qui conseille d’apprendre
a rester dans sa chambre. Devant de tels dilemmes, faut-il tran-
cher une fois pour toutes ? Le peintre regarde et se proméne,
I'écrivain rumine et se fixe a sa table. Mais les écrivains aussi sont
de grands promeneurs, et le peintre finira la journée en lisant
Nietzche ou Spinoza dans le silence d’une chambre bien close.
Nous sommes tous appelés a cultiver, chacun & sa manire, la
bienheureuse pluralité de notre nature. Il était dans ma nature a
moi d’écrire, de cela au moins je n’ai jamais pu douter. Je remercie
encore une fois les membres de 'académie, et ceux du jury, et
vous mon cher Lobet, de m’avoir si généreusement fait savoir que
}'y ai eu d’autres mérites que celui de la persévérance.
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Discours de M™¢ Louis DUBRAU

Puisque I'honneur m’échoit de vous accueillir dans notre com-
pagnie, souffrez, Monsieur, que je vous demande : Qui étes-vous ?

Comme ces miroirs a trois faces qui, d'un méme visage, reflétent
des profils différents, jamais tout a fait le méme, jamais tout a
fait un autre, vous vous présentez a nous a la fois comme Thomas
Owen, Stéphane Rey, Gérald Bertot.

Il va de soi que vous n’avez pas toujours eu ces multiples per-
sonnalités. On vous appelait tout bonnement Gérald lorsque,
jeune garcon, vous alliez passer vos vacances dans la maison
natale de votre pére, & La Cuisine-sur-Semots. Ces jours de liberté
devaient non seulement vous laisser des souvenirs qui, plus tard,
trouveraient place dans votre ceuvre, mais faire de vous un
Gaumais d’élection. En effet, si vous étes né en 1910 a Louvain
chez votre grand-meére maternelle, si vous avez vécu la majeure
partie de votre jeunesse a Bruxelles, ou votre pére était avocat,
c’est de la Gaume que vous vous réclamez volontiers.

La Cuisine n’était dans le temps qu’un petit village replié sur
lui-méme. Aujourd’hui il a perdu son silence et une grand-route,
qui devait n’étre autrefois qu'un chemin de terre, la traverse,
fréle 1'église. Celle-ci est obscure et sans beauté, d’'une fraicheur
de cellier, avec ses prie-Dieu marqués d’une plaque de cuivre, son
vitrail représentant une nativité, don d'une certaine Demoiselle
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Maillet que je me plais 4 imaginer en bandeaux lisses et robe de
cheviotte.

La vieille école que vous fréquentiez de maniére sporadique a
partiellement brilé. Dans le batiment reconstruit siége & présent
la gendarmerie. Qu’importe. On peut aisément vous imaginer cla-
quant des galoches, dévalant en courant le talus au sommet duquel
se dresse encore, entourée d’un beau jardin a l'abandon, votre
maison de famille.

Onm’a, je vous1'avoue, désigné plusieurs maisons comme étant
celle de vos parents, car les vieilles gens qui se souviennent de vous
ne sont pas d'accord a ce propos. Aussi bien cherchaient-ils moins
a me désigner un endroit précis, & me le décrire, qu’a évoquer un
univers, celui qui avait été le votre, qu'a réveiller des souvenirs,
les leurs.

— Gérald parle de nous dans ses livres, me disait-on.

Ecrivain, considéré justement comme un des maitres actuels
du roman fantastique, peut-étre pensez-vous que je tarde sin-
gulierement a parler de votre ceuvre et de ses mérites ? Patience.
Je tiens qu’a l'apparence prés certains détours raccourcissent
singulierement la distance entre le peintre et le modéle.

D'aucuns disent : on devient écrivain. D’autres croient qu’on
I'est de naissance. Quoi qu'il en soit, & quinze ans vous publiez
votre premier article dans une revue qui s’intitule — c’est tout
un programme — Le blé quz léve. Puis, comme si vous aviez &
cceur de donner un éclatant démenti a André Gide qui prétendit
qu’écrire empéchait de vivre, tout en poursuivant vos études de
droit a I'Université de Louvain, vous fondez et dirigez une revue
intitulée La parole universitaire.

Vous collaborez ensuite & L’ Universitairve Catholique, & La nou-
velle Equipe, A I’ Autorité, 3 Terre Wallonne.

Vous polémiquez aussi, comme il se doit. En 1931 parait aux
éditions Dantinne : Les étudiants sont-ils des primaires ? On
n'oserait plus poser la question aujourd’hui! Aux éditions de
La parole universitaire vous publiez une étude sur Le probléeme
de I’ Anschluss, puis des textes intitulés Besoin de rupture, Décou-
verte de I’ Hypocrisie et, en 1934, Notes sur I' Esprit révolutionnaire
aux éditions Terre Wallonne. Vers la méme époque vous donnez
a la Revue Jeumnesse, que dirige Louis Banneux, un conte o,
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pour la premiere fois, vous cherchez sciemment a éveiller chez le
lecteur des sentiments d’insécurité et d’horreur en narrant, avec
force détails, comment Phalaris, tyran d’Agrigente, faisait briler
ses victimes dans un tonneau d’airain.

Beaucoup plus tard, lorsque Jean Ray préfacera votre volume
Les Chemins étranges, il évoquera ceux qui font cause commune
avec le Mystére et sa Soeur aux yeux de jade : la Peur.

« La peur, dira-t-il, est une fin, elle se situe au bout de la raison,
de l'entendement, de la compréhension. C’est l'expression du
désespoir devant la route barrée d’obstacles insurmontables, le
premier réflexe de I’ame devant le néant apparu. »

Jean Ray, dont vous avez dit qu'il était un personnage gothi-
que, Jean Ray a la mémoire de qui vous avez écrit quelques pages
d'une qualité si évidente qu’elles furent reprises et publiées a
Paris dans la Revue Brizarre dirigée par J.J. Pauvert, Jean Ray
fut de vos amis.

D’amis, de conseillers vous n’avez jamais manqué, depuis votre
professeur de rhétorique dont vous méditez encore le conseil, a
vrai dire sibyllin: « Corrigeons-nous», en passant par Albert
Giraud, Pierre Nothomb, Valere Gille. Combien d’autres parmi
vos ainés, vos contemporains, vos familiers !

Vous étes, Monsieur, ce curieux homme qui se fait d’autant
plus d’amis qu'il s’emploie davantage a les effrayer.

Un de vos éditeurs vous a baptisé : Owen la peur, ce qui vous
a fait faire la grimace. On le comprend. Il n’est jamais agréable
d’étre catalogué, de figurer sous une étiquette comme un papillon
piqué sur un feutre. C’est, parait-il, inévitable lorsqu’on a créé un
genre.

« Créer un genre, c'est une force, mais aussi une sorte de cha-
timent, une récompense insupportable qui vous colle a la peau,
disait Catulle Mendés & Colette. Vous verrez, ma cheére, on vous
confondra avec lui, on exigera que vous lui ressembliez. »

Dieu merci ! la peur n’a pas de visage. Vous pouvez donc con-
server le votre, volontiers souriant, sans que vos amis crient a la
trahison.

« La peur, comme le rire, vient d’'une attente », prétendait Kant.
Disons qu’elle tient a une sorte de pause que I’homme s’accorde,
faute de savoir au juste s'il doit trembler ou se réjouir. Vous avez
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I'art de prolonger cette pose, de mettre le lecteur en condition,
comme on dit aujourd’hui.

Il n’en fut pas toujours ainsi. Vos premiers contes, publiés dans
la petite collection Le jury que dirigeait Stanislas-André Steeman,
relevent de la banale littérature policiere.

L’un d’eux, Ce soir huit heures, est signé Stéphane Rey, pseu-
donyme qui, par la suite, ne figurera plus qu’au bas de vos articles
de critique.

Dans Ce soir huit heures, le commissaire omniscient qui meéne
I'enquéte s’appelle Owen ! Il faut croire que ce nom vous parut
de bon augure puisque vous en fites le votre.

De 1941 a 1948 vous publierez régulierement dans diverses col-
lections : Les Argonautes, Les éditions de Kogge, Les auteurs asso-
ctés, Meddens, Le sphynx, en collaboration avec Elie Lanotte, les
Editions de la Boétie. Pour peu qu'on lise ces ouvrages chronolo-
giquement, on note de I'un a l'autre des changements de ton et
d’atmospheére. Les portraits sont de mieux en mieux tracés. Sur-
tout, vous semblez de moins en moins soucieux de rechercher le
coupable. On dirait que vous préférez 1'équivoque. Par ailleurs,
vous souvenant sans doute de certaines réflexions entendues dans
les expositions de peinture que vous fréquentez assidiiment, vous
vous permettez quelques coups de patte a ’adresse des snobs.
Vous écrivez par exemple dans Une dame de qualité : « C'était une
dame qui, dans une exposition, s'écrie : Oh ! le joli oiseau de feu !
quand le catalogue précise : L'hydropique a la douillette. »

Viennent ensuite deux ans de silence.

Avez-vous renoncé a la littérature policiére ? Avez-vous renoncé
tout simplement & écrire ? On peut se le demander, lorsque parait
en 1950, a la Renaissance du Livre, Le jeu secret et, en 1954, Les
grandes personnes, que Carlo de Mey fait figurer en téte du premier
numéro de la revue qu'il vient de fonder et qu’il a baptisée Audace.

Je suppose que Le jeu Secret et surtout Les grandes personnes
durent désorienter vos lecteurs habituels. Plus de crime, plus de
violence. Dans ces deux romans tout est nuancé, approfondi. Vous
vous y révélez seulement attentif a ce qui, dans I'étre humain,
est inexplicable, implacable, inexploré. La peur, la fameuse peur
est absente de ces deux livres. Cependant il y a dans Le jeu secret
des pages qui pourraient étre extraites de certains de vos recueils
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récemment parus. Je pense notamment aux lignes consacrées au
petit paysan Pied-d’Anis, a son déchirant téte-a-téte avec le chat
qu’il vient d’éborgner et de noyer, a ce qu'il éprouve lorsqu’il
croit sentir s’installer en lui I'Ame de la béte qu’il a martyrisée :

La présence en lur de I'dme du chat lapidé lui confére une sorte
d’assurance, une sérénité grave lui vient du martyre auquel il a par-
ticipé comme bourrveau, et de la solidarité spirituelle qui l'unit, qui
U'identifie méme désormais a sa victime.

A un autre moment U'enfant dira : Je suis de plus en plus seul,
de plus en plus isolé, de plus en plus libve. Mais je suis deux,
témoignant ainsi d'un pouvoir de dédoublement qui lui permet
de vivre dans un temps réversible.

Le roman Les grandes personnes parait quatre ans apres Le jex
secret et donne 'impression d’un récit écrit sous la dictée. Ce n’est
pas Thomas Owen qui parle, c’est 'adolescent qu'il fut.

Jacques de Decker, qui a fait de I'ouvrage une analyse perti-
nente, note fort justement qu’il se place sous le double signe de
I'enfance et du regard.

« Les grandes personnes ne constituent pas le sujet, dit-il, ils
sont 'objet du récit. Les exergues soigneusement choisis colorent
et éclairent le propos de l'auteur. Les sept chapitres (et ce nombre
n’est probablement pas di au hasard) sont introduits par une
citation qui gagne a étre relue et en fait surgir 'essence. Quant a
la phrase de Kierkegaard (« pourquoi ne suis-je pas mort encore
enfant ? ») qui porte sur I'ensemble du roman, elle nous en donne
la clé désabusée. Qu’est-ce que la vie sinon un chapelet de décep-
tions dont la mort seule peut nous délivrer ? Qu’est-ce que l'en-
fance sinon le temps élu des déceptions fondamentales ? Cette
vanité de 'existence devant la puissance de la mort omniprésente,
la moindre description la rappelle. »

Je serai moins formelle. Le jeu secret et Les grandes personnes
ne sont pas pour moi des oeuvres désespérées, elles m’apparais-
sent plutét comme l'expression d’un temps de réflexion, une
sorte de grave et nostalgique mise au point.

Deux années de silence ont précédé la parution du roman Le
jeu secret. Six années sépareront Les grandes personnes de Pitié
pour les ombres, ce recueil qui vous consacre définitivement
maitre-auteur du conte fantastique.
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Les derniéres lignes du roman Les grandes personnes donnent
I'impression d’une porte qui se ferme et ne se rouvrira jamais :

1l faisait gris et froid. Dans le ciel roulaient de tristes nuages. Je
baissai la téte. Une douleur soudaine venait de me traverser la poi-
trine. Ma gorge se serrait comme lorsque j'étais petit. Je ne pus me
retenir davantage. Mes larmes coulérent silencieusement. Elles
étaient lourdes. Je les voyais rouler comme des perles sur le devant
de mon manteau haut boutonné.

Ce manteau, est-ce intentionnellement que vous l'avez voulu
haut boutonné ? 11 fait image. Le personnage en parait plus seul,
plus hermétique, plus refermé sur lui-méme, définitivement
sorti de ’adolescence. Tout au moins le croit-il. Il lui faudra vivre
d’autres aventures, d’autres drames avant d’étre en mesure de
répondre, comme vous l'avez fait & Marcel Lobet qui vous ques-
tionnait sur ce point : Les hommes ne changent gueve. Leur adoles-
cence les habite toute leur vie, seul leur visage change.

Quand votre orientation littéraire ne fit plus de doute, quand
il fut entendu que la part de ténébres que renferme les ames et
les choses formait la trame méme de votre oeuvre, on put se
demander dans quelle mesure vos autres activités — je n’irai pas
jusqu’a dire : vos autres vies — participaient au jeu, y avaient
leur place.

Au début de mon propos, je vous ai comparé a un miroir a
trois faces. J'y ai mis, je I’avoue, quelque malignité, ayant appris,
en vous écoutant parler aux Midis de la Poésie, que les miroirs,
comme les étalages d’orthopédistes, les chaussons de bébé gal-
vanisés, les poupées aux yeux fixes et aux cheveux de morte ont
le privilége de vous troubler. Mais, toute malignité mise a part,
il faut convenir qu’on s’y perd a vouloir dénombrer vos person-
nalités.

Ecrivain, nouvelliste sous le nom de Thomas Owen, journaliste
sous celui de Stéphane Rey, vous présidez encore actuellement
sous votre nom officiel de Gérald Bertot aux destinées de 1’Asso-
ciation internationale des Meuneries dont le siege est a Paris.
Docteur en droit, on aurait pu croire qu'a I'image de votre pére
vous feriez une carriéere d’avocat. Vous vous y étes refusé par
impatience d’affronter la vie active, de vous créer un foyer. Entré
a la Meunerie des Trois Fontaines & Vilvorde, vous en étes devenu
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le Président-Directeur général. Ce fut, m’'avez-vous dit, une vie
parfois difficile — notamment en 1940 lorsque 'usine fut détruite
— mais toujours passionnante. Président général des Meuneries
belges, puis du groupement des meuniers de la CEE, votre acti-
vité aujourd’hui reléve du domaine international. Elle est débor-
dante, bien que vous ayez la coquetterie de paraitre toujours
vacant, disponible. Aussin’ai-je pum’empécher de vous demander :
Quel rapport existe-t-il entre votre profession et votre métier
d’écrivain ?

— Aucun, m’avez-vous répondu.

Vous avouerais-je que je ne vous ai cru qu’a moitié ? Il n’est
pas possible, me suis-je dit, que Thomas Owen n’ait pas cédé, au
moins une fois, au plaisir de décrire les affres d'un PDG en proie
a la terreur. Mais j’ai d me rendre & I’évidence : vous révez vos
personnages, vous les construisez en marge du réel.

Par contre, de temps A autre, il semble que Stéphane Rey,
critique d’art, ami des peintres, passionné de peinture, parle par
la voix de Thomas Owen. Ne sont-elles pas d'un peintre ces quel-
ques lignes extraites de Retrouvailles :

Le soleil descendait sur I'hovizon. Au moment qu'il en eut atteint
la ligne de sa courbe inférieure, il éclata silencieusement des dizaines
de soleils nouveaux dans le ciel irisé.

C’est que vous n’avez rien du critique d’art occasionnel. Pen-
dant de nombreuses années vous avez tenu la rubrique des expo-
sitions dans Le vingtiéme siécle, dans Le Phare, puis dans Le Phare-
dimanche jusqu’'a sa disparition. Actuellement c’est dans les
colonnes de La Libre Belgique et de L'écho de la Bourse que vous
faites le point de l'actualité des beaux-arts.

Vos articles ne se comptent plus, comme vos textes préfagant
des ouvrages illustrés, des catalogues.

Magnifier le dessin sert la cause de la vie, écrivez-vous en téte
de La ligne plastique de Van Besten. Et, sous le titre : Jean Norden
ou la droiture : Le destin de celui qut se donne a l'art est comparable
a celur qui se donne a Diew : étre tantdt porté par la foi, tantit par
le doute.

Vous préfacez Fantasmagie 44, ce catalogue illustré, ou figurent
Arnost Budik, fondateur du groupe surréaliste de Chateau-Lacoste,
Léonor Fini, Roger Gaillard, Mesens et vingt autres, en ces termes :
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Enoncer c'est créer. C'est le miracle des artistes fantasmagiques,
sorciers de la poésie, qui sans cesse ajoutent a l'univres de nouveaux
trésors et de nouvelles épouvantes.

Le temps n’a pas émoussé votre curiosité a 1'égard des arts
plastiques, des peintres et de leurs oeuvres. Vous suivez fidele-
ment les expositions et vous venez de publier avec Gaston
Bogaert un album intitulé Les maisons suspectes, qui est une véri-
table confluence d’inspirations. L’ouvrage comprend la repro-
duction en litho-offset de quinze toiles de Gaston Bogaert, choi-
sies parmi les meilleures. Vous avez prété un destin a chacune
d’elle, vous laissant, comme & l'accoutumée, porter par ce qui
vous ouvre un chemin a travers la nuit. Car, de votre propre
aveu, lorsque vous commencez un récit, vous ignorez ou il va
conduire.

Est-ce pour vous rappeler votre point de départ ou comme
point de repeére, est-ce parce que vous voulez donner a la raison
une possibilité de contrdle, qu’en téte de tous vos contes, méme
les plus anciens, méme les moindre, vous mettez en exergue, non
pas a proprement parler une citation, mais quelques mots, quel-
ques lignes détachées de leur contexte et comme visualisées ?

Citant James Joyce, vous écrivez simplement, en téte du conte
Le voyageur : Fréle enfant aux veines bleues. A nous de découvrir
la correspondance.

Je vous avoue que je me suis posé pas mal de questions au
sujet de cette particularité, qui témoigne d’ailleurs de votre part
d’un large éventail de lectures. Y figurent en bonne place : Hoff-
mann, Barbey d’Aurevilly, Simenon aussi. Mais vous mettez hors
pair Jouhandeau, Pierre-Jean Jouve. Vous les avez lus, sans
esprit d'imitation ou de servitude. Votre fantastique est bien per-
sonnel, et d'ceuvre en ceuvre plus marqué, plus caractéristique.
On ne trouvera plus dans votre dernier recueil, Le Rat Kavar, un
conte d’'une facture presque romantique, comme Les vilaines de
la nuit qui figure dans Pitié pour les ombres et qui est, @ mon sens,
une réussite exemplaire.

« L’art du fantastique se juge a la fagcon dont s’accomplit ce
saut de 'autre c6té du décor », écrit Poirot-Delpech. Un certain
sadisme vous sert quelquefois de tremplin. Il faut le reconnaitre,
il y a dans vos livres des passages insoutenables. Je pense a cette
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femme qui rapetisse sans cesse jusqu’a pouvoir étre glissée entre
les pages d’un livre. Lorsqu’on referme celui-ci et qu’elle disparait
entre les feuillets, cela fait dites-vous, un bruit d’ceufs écrasés!.
La noyade du chat dans Le jeu secret est tout bonnement atroce :

Le chat, immergé, la téte en bas, pédalant des quatre pattes, se
dressait presque a la verticale. On I'eut dit cruellement fiché sur une
mince et longue pointe de fer.

Par ailleurs, I'humour noir ne vous rebute pas, bien au con-
traire, vous le prétendez de nature a tempérer les outrances de la
littérature fantastique. Dans cet esprit vous avez écrit une Ten-
tation de Saint-Antoine peu orthodoxe mais bien plaisante, pour
autant qu’on n'aille pas trop au fond des choses car, chez vous,
le macabre n’est jamais loin. C'est que la mort tient une place de
premiére importance dans vos ceuvres. Tout le monde connait sa
mort, écrivez-vous dans Le Coffret. St U'on réfléchit bien, on la
découvre.

Pour vous la mort n'est pas une fin mais une possibilité de
recommencement. C’est le souvenir que vous tenez pour un signe
irrévocable.

Dans son mémoire de licence intitulé L’érotisme chez Thomas
Owen, Evelyne Schotters n’hésite pas A dire que si vous étes & ce
point attiré par le fantastique, « cet acoquinement de l'horrible
et du grivois », comme le définit Louis Vax dans La séduction de
U'étrange, c’est que vos premiers maitres vous ont donné le sens
du péché. De la & ce que vous soyez misogyne, les femmes incar-
nant la tentation par excellence, il n’y avait qu'un pas. De toute
évidence, vous ne 1’avez pas franchi !

Votre ceuvre d’ailleurs n’a rien d’un plaidoyer. Elle procéde
d’'une recherche, d’un approfondissement de I'étre par lui-méme.
Elle peut méme avoir une portée sociologique. Henri Janne ne s’y
est pas trompé lorsqu’il loue les qualités de Etranger a Tabiano
pour lequel vous avez choisi de mettre en exergue une phrase de
Kafka : « Pareilles vérités sont de celles qu'il faut taire ».

La tentation de saint Antoine, a laquelle je faisais allusion il y
a un instant, fait partie de votre avant-dernier recueil, La fruie.
« Les truies piles et pleines, piquées de soies souillées. » La défi-
nition est de Joyce Mansour. Quelle serait la votre ?
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Lorsque vous évoquez un animal, quel qu'il soit, nous pensons
immédiatement a Jérome Bosch, 4 Breughel. Votre choix ne se
porte pas cependant sur des animaux chers aux sorciéres : chats-
huants, hiboux, loups-garous. Les bétes qui jouent dans vos récits
un roéle important sont de celles dont on ne se méfie pas et qui
soudain apparaissent douées d’'un pouvoir maléfique ou, mieux
encore, I'incarnant. Elles dominent I'’homme et quelquesfois pren-
nent sa place pour traduire ses pires instincts. C’est le cas dans
La truie, dans Le voyageur ou la femme impotente a le comporte-
ment d'une mante religieuse. Dans La cave aux crapauds, les
batraciens incarnent le mal, la tentation de la puissance dont est
saisi un abbé. Les tortures qu'il inflige a ses victimes nous sont
décrites dans les moindres détails jusqu’au moment ol un crapaud,
au lieu de chercher a fuir, soutient le regard de son tortionnaire
et que celui-ci, vaincu, redevient ce qu’il était auparavant, un
abbé paisible qui, a son insu, nourrit des désirs ténébreux. Seule
conséquence de sa descente en lui-méme, désormais notre abbé
louchera.

Vos récits ont leur morale, ils ne sont jamais gratuits contrai-
rement 4 ce que pourrait faire croire la complaisance que vous
mettez a doter chacun d’eux d’une faune hallucinante : scarabées
verticaux montrant l'affreuse nudité de leur ventre, oiseaux se
terminant en queue de poisson, truies balangant leur chair molle
sur des pattes d’araignées, vertébrés poreux, sans écaille, de
formes irrégulicres, semblables au repos a des morceaux de pierre
ponce, a des déchets de poumon, lamantins aux seins et au ventre
de femme.

Quand, par hasard, une jeune fille se présente a nous, un oiseau
perché sur I’épaule, cet oiseau n’a plus qu’une aile !

Par ailleurs, vous vous plaisez quelquefois a mystifier le lecteur,
a lui laisser croire qu’il 2 démonté le mécanisme, qu’il peut donner
du comportement de vos personnages une explication rationnelle.

Agnes n’apparait dans le miroir que lorsque la lampe de chevet
s’éteint, ce qui peut expliquer les hallucinations de son amant.
D’autres fois on peut trouver au comportement de vos gens des
raisons pathologiques. Vous vous prétez au jeu, vous donnez du
fil, mais en fin de compte, vous ne faites qu'ajouter un doute a
d’autres doutes.
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Votre dernier livre Le rat Kavar a fait couler pas mal d’encre
et c’est justice. Non seulement dans son ensemble le recueil rend
un son différent de tous ceux que vous avez publiés jusqu'ici,
mais je tiens que le conte qui préte son titre a I'ensemble donne
a votre oeuvre une dimension nouvelle.

Il n’est plus question ici d’Owen-la-peur, la fameuse peur
blanche et nue, mais d'une peur qui ne dit pas son nom, qui ne
s'avoue pas. La peur que I'homme éprouve a n’avoir aucune prise
sur son destin et que les choses lui soient accordées ou refusées
au mépris de toute logique et souvent lorsqu’il a cessé de croire
en elles.

Votre héros, le pitoyable Kavarnaliev, petit vieillard émigré
qu’on appelle le rat Kavar en raison de son visage chafouin, a
fabriqué une poupée mécanique. Il I'a entiérement faconnée de
ses mains. Elle n'a donc pour lui aucun secret. Mais I'homme ne
peut vivre de certitudes, Il lui faut un réve, quelque chose qui
soit a la fois hors d’atteinte et & sa portée.

En réglant le mécanisme intérieur de la poupée de telle sorte
que celle-ci ne puisse se mettre a chanter que lorsque la centiéme
piece de monnaie sera glissée sous sa jupe, le rat Kavar, qui est
pauvre et n’envisage pas de tricher, s’est donné un but, un espoir,
une raison d’étre. Aussi lorsque la poupée lui est volée par son
propre fils qui I’éventre pour s'approprier l'argent qu’elle con-
tient, ne veut-il pas se rendre a 1’évidence. Bien qu'il sache que
le mécanisme intérieur est détruit, il glisse presque religieusement
la derniére piéce de monnaie qu’il posséde sous la jupe de la
poupée.

I1 convient ici, Monsieur, de vous céder la parole :

Il glissa sa main sous la jupe de velours gremat, introduisit la
picce et fut tout surpris de voir ses doigts tachés de sang. Il regarda
de plus pres. Le ventre de la poupée saignait.

Il caressa de ses mains, maintenant porsseuses, Vimpassible
visage dont les paupiéres, bordées de cils, parurent s'ouvriv et se
Sfermer sur les beaux yeux fixes et bleus. Il y avait a présent des traces
de rouge sur ces joues trop blanches. Il s’assit, s'adossa a la malle
et berga la poupée aux entrailles métalligues ot quelque chose de
vivant était en train de mourir.
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C’est alors que la musique se fit entendre. Il y eut tout d’abord
comme un sanglot qui provoqua une sorte de spasme hémorragique.
Puis ce fut une suite de sons gréles et touchants, d’'une beauté indi-
cible.

Est-ce par tendresse a 1’égard de votre héros que vous n’avez
pas permis qu’il ait vécu pour rien, que vous avez voulu qu'il
puisse sourire avant de s’affaisser parmi ses hardes ? A moins que
vous n’ayez cherché a nous faire entendre que le miracle est a
notre portée, pour autant que nous en soyons dignes.
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Discours de M. Thomas OWEN

Mes chers confréres,

J’ai eu peu I'occasion de vous fréquenter au long d’une carriére
ol j'ai été requis par des tiches fort diverses dont le mérite fut
de me faire gotiter — en état d’évasion — le plaisir d’écrire et la
joie d’étre publié.

Mes rencontres avec plusieurs d’entre vous furent fortuites ou
liées a des souvenirs de jeunesse. La vie m’a tenu éloigné des
milieux littéraires ol se forgent les amitiés précieuses et les ini-
mitiés toniques.

J’ai donc cheminé seul, heureux de voir les éditeurs se risquer
a me publier et des étudiants en philologie jouer le sort de leur
licence en consacrant une thése a la découverte, a travers mes
livres, d’un certain fantastique trop longtemps traité avec hauteur.

Mais je n’ai jamais pensé que je serais un jour accueilli, et si
gracieusement, dans votre respectable et fort aimable compagnie.

A vous, Madame, je dois une particuli¢re gratitude. D’avoir
bien voulu aujourd’hui m’accueillir officiellement en cette maison,
mais surtout d’avoir depuis longtemps donné votre attention ami-
cale a mes écrits. J'y suis d’autant plus sensible que vous n’étes
pas femme a vous laisser attendrir par des souvenirs, vous qu’on
a dépeinte comme «la plus raffinée, mais aussi, peut-étre, la plus
cruelle de nos romanciéres contemporaines ».

Vous m’avez fort bien traité. Vous 'avez fait avec cette amitié
un peu ironique qui donne tant de prix a I'éloge et qui adoucit la
morsure d’'un esprit critique toujours en éveil. Je ne me sens donc
pas peu fier d’avoir trouvé grace a vos yeux.

Vous avez tenu au surplus & évoquer ma carriére d'industriel
et ma longue route de critique d'art. J'ai donné a l'une et a
I’autre, comme 4 mon oeuvre de romancier et de conteur, le
meilleur de moi-méme, et je suis surpris de voir — en me retour-
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nant sur la route — qu’au contraire du héros de Chamisso qui avait
perdu son ombre, j’en découvre trois qui me sont également cheéres.

La vie est un choix, m’a-t-on répété souvent. Je n’ai pas pu
choisir. J'ai voulu tout goiter et tout retenir et je vous sais gré
de 'avoir compris et de ne m’en avoir point blamé. Les soucis de
I'industriel, les passions du critique, les réveries du conteur m’ont
empéché de m’assoupir et m'ont porté sans cesse a la pointe de
la vie.

Ce préambule a pour dessein de vous faire comprendre 1’étran-
geté de ma situation présente.

Constant Burniaux, dont il m’appartient de célébrer la mémoire
me parafit extrémement différent de celui que je suis.

I1 est réfléchi et tenace, alors que je suis impulsif ; profond,
alors que je suis fantaisiste ; volontiers pessimiste, alors qu'une
certaine inconscience me porte a croire au Pére Noél. Il tenait un
journal, alors que je trouve a peine le temps de lire les journaux...

C’était un sage. Il connaissait le prix de la vie et s’en montrait
économe, alors que je briilais mon énergie 4 mille choses dont la
dispersion aujourd’hui m’enchante encore et me ravit.

De m’avoir entrainé a me pencher sur le destin modele de
Constant Burniaux, vous m’avez contraint, mes chers confréres,
a me pencher sur moi-méme et a faire en quelque sorte un examen
de conscience.

Ce qui m’a aidé a mieux pénétrer et 3 mieux comprendre la
personnalité attachante et 1'oeuvre considérable de mon illustre

prédécesseur.
*

* *

En juillet 1910 — et ensuite jusqu’a la guerre — un jeune
homme au grand front, au poil noir, a la moustache drue, a 1'ceil
plein de malice et de gravité s’en allait parcourir a pied le Grand-
Duché de Luxembourg, la Hollande ou la Normandie. C’était le
temps ot I'on découvrait encore le monde au seuil de sa maison.
Le dépaysement, I'aventure, la découverte de I'univers et la con-
naissance de 1'humanité n’exigeaient point de franchir les mers
et de voler d’un continent a l'autre.

Constant Burniaux cheminait gravement, en solitaire, occupé
de ses pensées. Sac au dos, pipe au bec, il n’allait pas en conqué-
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rant mais en réveur. Il notait & chaque halte ses impressions de
voyage. Lorsqu’il s'asseyait au bord d’une route, il pensait sans
doute a son avenir d’écrivain, car il avait tout jeune caressé
I'espoir d’une destinée littéraire. Mais il n'imaginait certes pas
qu’il entrerait un beau jour de décembre 1945 & 1’Académie et
que ses ceuvres seraient couronnées des lauriers les plus flatteurs.
Prix Auguste Bernaert en 1931 pour « Une petite vie», prix
Lucien Malpertuis en 1944 pour « Clémence », grand prix triennal
du Roman en 1949 pour « Les abandonnés » quatrieme volume
des « Temps inquiets ».

En 1912, I'homme de lettre a ses débuts commenca la rédaction
de son « Journal intime » qu’il alimentera avec persévérance de
ses joies, de ses peines, de ses réflexions sur lui-méme et sur les
autres, de ses enthousiasmes et de ses indignations, et cela jus-
qu’au mois de janvier 1968. Ce devait étre la une réserve d'une
extréme densité, nourrie d’observations sur le vif et de notations
vraies, ol il puisera abondamment plus tard.

Né le 1er aotit 1892, sous le signe du Lion, dont il portait noire
la criniére, Constant Burniaux avait vingt-deux ans en 1914. Il
s’engagea comme brancardier au 7¢ de Ligne.

Ce jeune réveur, amoureux de la vie, épris de poésie et de
beauté, se trouva ainsi brutalement jeté au coeur des combats.
Il connaitra jusqu’a la fin de la campagne, les boues de Flandre,
les angoisses et les lancinantes désespérances d'une interminable
guerre de position. Il tirera de cette expérience des « Sensations
et souvenirs de la guerre » qui parurent en 1920 et qui ne consti-
tuent en rien un témoignage — réquisitoire a la maniére des livres
d’'Henri Barbusse et d'Ernst Glaeser.

Constant Burniaux ne se veut que témoin objectif, soldat-
matricule parmi des milliers d’autres, et fort éloigné du pamphlé-
taire vengeur, cocardier ou révolutionnaire. Le monde de la
pensée collective le laisse assez indifférent au regard de I'amitié
profonde qui l'unit & ses camarades. Il pense surtout aux pro-
blémes de ceux-ci, a leurs amours difficiles, & leurs illusions
souvent puériles, a leurs déceptions trop fréquentes, & leur mort
aussi, injuste et stupide. Toute cette jeunesse qui est la sienne,
il ne la voit point couverte de gloire. Il la contemple, comme il se
contemple avec une sorte de pitié fraternelle. Il la voit qui s’en-
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nuie, se démoralise, se désespére dans des abris terreux et des
tranchées gorgées d’eau.

« Jeunesse » (deuxiéme volume des « Temps inquiets » qui ne
paraitra cependant qu’en I945) nous restitue avec une acuité
admirable et poignante, le climat de la premiére guerre mondiale,
comme si les souvenirs de I'écrivain, aiguisés, stimulés par les
angoisses du conflit 40 /45, avaient recréé un nouveau présent et
remettaient a jour I'aventure déja ancienne d'une génération
« t6t libérée de I'école et des familles », qui ne ramena des tranchées
que la haine de la guerre, 1'espoir d'une fraternité nouvelle et I’aspi-
ration a unebeauté oli 'homme trouverait son propre dépassement.

On ne rencontre pas de héros, au sens épique du terme, parmi
les personnages de Constant Burniaux, mais bien des hommes
pareils aux autres, des « M. Chacun », comme ce Jean Cheneviére,
si vrai, si attachant, si bon et si incertain, écrivain perdu dans
la tourmente, que 'on retrouvera au long des cinq volumes de la
vaste suite des « Temps inquiets », I’ceuvre majeure du romancier,
a laquelle on revient toujours a cause de sa densité, de son poids
de sang et d’entrailles et qui, nous révélant I'auteur lui-méme a
travers son personnage, fait songer aux grandes fresques de la
littérature contemporaine, comme « Jean Christophe » de Romain
Rolland ou les « Thibaut » de Roger Martin du Gard.

Il est étonnant de constater combien 1'écrivain a suscité d’études
et de commentaires et cela méme de son vivant. Aussi, a mesure
que je pénétrais dans la connaissance de '’homme et de son ceuvre,
je devais constater qu'une quantité considérable de bons esprits
avaient vécu dans son amitié ou celle des siens, et se trouvaient
ainsi bien mieux placés que moi pour donner sa vraie dimension
A l'auteur des « Ages de la Vie ».

Il existe un univers propre a Burniaux qui a échappé dans une
certaine mesure au grand public mais qui représente quelque
chose de trés important. Par quel sortilege cet homme peu com-
municatif, voué longtemps & un enseignement sans joie, a-t-il
attiré autour de sa personne et de ses écrits tant d’intérét de la
part de si nombreux confréres ?

On se demande s’ils ne furent pas séduits principalement par
la cohésion et la logique interne d’un univers romanesque centré
essentiellement sur 'expérience personnelle.
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Albert Aygesparse qui préfagait en 1960 avec une lucidité
admirable « Les meilleures pages de Constant Burniaux» con-
sacrait tout récemment encore a 'auteur des « Sceurs de notre
solitude » une notice parue dans I’Annuaire de 1’Académie et qui
s’achéve par ces mots : « Observateur passionné, il s’est attaché
a exprimer a travers les réves et les souffrances de I'’homme, la
vérité des coeurs et des Ames, mais la vie, mesquine ou exaltante,
reste la source profuse de son inspiration et, telle quelle, inter-
rompue par la mort, son ceuvre garde 'éclat et la grandeur de
I’'accomplissement ».

David Scheinert a évoqué lui « L’'Homme enfant chez Constant
Burniaux », tandis que bien d’autres commentateurs, de Léon
Chenoy a Roger Bodart, de Gustave Charlier & Adrien Jans, se
penchaient sur la personnalité et la démarche du romancier, du
nouvelliste et du poete. Mais le grand livre qui épuise le sujet et
me rend la tache ardue c’est & Jacques-Gérard Linze qu’on le doit.
Il s’intitule « Mieux connaitre Constant Burniaux » et il est d’une
densité telle, il contient tant de notations précieuses, de confi-
dences si franches et si ouvertes de la part de ses proches, il est
si plein de chaleur et de pénétration, qu’on en demeure confondu.
La vie de l'écrivain, de I’enfance a la consécration, en passant
par deux vilaines guerres et une drdle de paix, nous est restituée
ici presque par le menu, avec référence constante a ses oeuvres
et un souci exceptionnel de la vérité historique et psycho-
logique.

Tout semble-t-il a donc été dit sur Constant Burniaux. Que
pourrait-on découvrir encore qu'on ne sache point ? On nous le
dépeint en proie & des tendances contradictoires qui le déchi-
rérent sans cesse : « Gourmandise, amour sensuel de la vie, gott
du beau et horreur du médiocre, bonté fonciére et rancune —
allant parfois jusqu'a la cruauté... ».

Les thémes essentiels de son oeuvre sont connus. Ils se raménent
a des affrontements intérieurs douloureux : conflit des sens et de
I’esprit, combat avec soi-méme, nostalgie de I’absolu et de 'amour
impossible...

Mais peut-étre il y a-t-il un aspect important de la personna-
lité de 1'écrivain auquel on n’a pas été assez attentif. On découvre
en effet chez Constant Burniaux une sensibilité exacerbée, un
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cb6té « adolescent assassiné » dont le drame sans reméde a sous-
tendu toute 'oeuvre et assombri toute la vie.

Imaginons ce jeune homme, jeté & 20 ans comme enseignant
dans I'enfer de I'enfance anormale. Deux ans plus tard ce sera
I'enfer plus redoutable encore des tranchées, d’aoiit quatorze a
janvier 1919. Mais aprés la victoire c’est le retour parmi les
monstres. Il est prisonnier d’eux, de sa classe, de son métier.
Désespéré, impuissant a échapper a un destin qui 'excede il est
dans le méme temps rempli de pitié et d’irritation vis-a-vis de ces
petits tarés a jamais fermés au langage de l'intelligence.

Constant Burniaux vécut la une douloureuse expérience dont
il tirera des oeuvres d'une profonde et poignante humanité et
principalement « La Bétise » et « Crnes tondus » qui contribuérent
a sa notoriété. Ce sont l1a des chants désespérés qui annoncent
d’autres souffrances et d’autres contraintes.

J’avais lu ces livres au moment de leur publication et je m’étais
senti d’emblée en amitié avec ce défenseur de 'enfance malheu-
reuse. C’était 'époque des Editions Rieder qui allaient lancer
Constant Burniaux a Paris, celle de I’hebdomadaire le « Monde »
d’Henri Barbusse, I'auteur du « Feu», celle de tout un courant
d’aprés 14-18 ou les plus jeunes, dont j’étais, éprouvaient le
besoin spontané de hair la guerre et toutes les formes d’oppression.

On se nourrissait, le coeur tout gonflé de générosité, du paci-
fisme de Romain Rolland et des beaux bois gravés de Frans
Masereel.

Je découvris plus tard « Clémence » et la chronique des « Temps
inquiets » et je fus bien surpris, en relisant ces derniers mois cette
ceuvre magistrale de retrouver avec une acuité extraordinaire
les émotions que j’avais ressenties a premiére lecture.

Car si Constant Burniaux ne frappe pas fort, il frappe juste.
Pas d'éclats de voix, mais une maniére diabolique de distiller le
désir, le renoncement, la souffrance. Des pages comme la maladie
de Clémence ou l'avortement de Thérése (dans « Les Abandon-
nés ») sont par instants insoutenables, tant la vérité, vue et res-
sentie, nous déchire a chaque phrase, a chaque mot.

En 1937, il a 45 ans, Constant Burniaux prend prématurément
sa retraite, aprés une dépression nerveuse. Il a devant lui — mais
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il ne le sait pas encore — trente-huit années pour se consacrer
sans entraves a sa vocation d'écrivain. Il restera fidéle a sa vision
du monde et cheminera, méditatif et réveur, sans livrer d’autre
combat que celui qu'il menait depuis toujours contre lui-méme.

Il prit le temps de regarder la vie lui filer entre les doigts, et
demeura son propre juge et son témoin, heureux d’avoir la plume
libre, mais en proie aussi 4 'inquiétude, poursuivi par certaines
terreurs héritées de l’enfance. Jean Richard Bloch qui fut son
ami, avait découvert chez lui, avec beaucoup de perspicacité, le
théeme de l'exécration de soi-méme.

Constant Burniaux note a ce propos dans son journal, que j’ai
pu consulter griace a 'amabilité de son fils Jean Muno, dont on
connait le talent et la sensibilité :

« Il avait raison, mais moi je ne m’en étais pas rendu compte.
Exécration de soi-méme, peur de soi-méme, peur de la mort
toujours présente, en nous et hors de nous, depuis le jour de notre
naissance ».

Et cette constatation admirable :

« L’écriture n’est, en somme, qu'un exorcisme contre la mort ».

Ce que Marcel Thiry exprimait récemment a sa maniére :

« Aprés tout, donc, demander pourquoi I'on conte, autant cher-
cher pour quoi l'on vit »,

Constant Burniaux n’était ni croyant, ni apparemment possédé
de l'inquiétude métaphysique. Mais qui peut prétendre percer le
fond des consciences ? On ne peut s’empécher d’étre troublé par
la présence constante, obsédante, du péché (ou plus simplement
du mal) dans I'ceuvre de ce penseur qui se veut libre et qui n’ar-
rive pas a |'étre vraiment.

Ni son éducation, ni ses amitiés, ni sa vie professionnelle ne
peuvent étre mises en cause. Il y a dans 'ame de Constant
Burniaux une obscure crainte de mal faire, une sorte de culpabi-
lisation permanente de soi-méme et des autres qui court en fili-
grane a travers toute son oeuvre.

Ce qui faisait dire a son ami Jean Richard Bloch, il y a prés de
cinquante ans :

« Quel frére précheur, quel sombre cordelier vous auriez fait
aux siécles des Grandes Peurs ».
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Cette hantise de la chose défendue se situe assez étrangement
au seul niveau du tabou sexuel. C’est la femme, image tradition-
nelle du péché, qui attire, effraie et rebute a la fois I'homme et
I’écrivain, ce qui créera chez lui une incapacité poignante d’étrein-
dre vraiment la vie.

Cette tentation et ce renoncement perpétuels, cette convergence
d’élans spirituels et charnels, entrainent chez 'auteur une sorte
de désenchantement, de mélancolie, qui constitue le climat si
particulier et la poésie si étrangement déchirante de son ceuvre.
« Oh, la mélancolie, écrit-il, je la connais. Vous pourriez croire
qu’elle est morose ? Mais non. C’'est comme une jeune femme qui
est un peu malade ou qui a un petit chagrin, et qui se laisse aller
dans vos bras, et qui vous tente, qui vous tente... »

Cet observateur, ce spectateur-né, celui qui poussait jusqu’'a
I'obsession sa passion de guetter les autres, oubliera finalement
de passer & l'action. Et de ce renoncement, de ce recul devant
son métier d'homme, nait une certaine résignation qui se traduit
par cette pensée douce-amere: « La ol la chevre est attachée, il
faut bien qu’elle broute! ».

On se sent un peu géné d’exposer a 1'éclairage indiscret de la
postérité certains traits de la vie privée de cet homme plein de
réserve et de pudeur. C’est la rangon de la célébrité littéraire et
ce n'est pas je pense, manquer a l'estime, A I'amitié, ou au res-
pect, que de faire revivre un homme qui lui-méme cependant —
apparente contradiction — en a tant dit sur son coeur et ses
secrets. Le probléme de I'approche de la femme, plus peut-étre
que celui de sa conquéte, a eu une place importante dans la pensée
de Constant Burniaux. Tous ses livres sont nourris des élans, des
hésitations et des démissions de ses héros.

Sans cesse, ils se donnent du courage pour approcher d’émou-
vantes jeunes femmes. Celles-ci sont, a de rares exceptions pres,
peu encourageantes : mais on les devine bienveillantes, compré-
hensives, parfois maternelles. Le héros — c’est toujours le méme
personnage qui ressurgit — meéne davantage le combat contre sa
propre timidité, contre sa peur de la femme, qu’il ne fait vérita-
blement (quoi qu’il pense) la chasse aux femmes. Quand, dans
les « Ages de la Vie», il rencontre une jeune institutrice et réussit
a échanger avec elle quelques propos anodins, il n'a plus tout a
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coup qu’une envie : « M’en aller dit-il, jouir solitairement de mon
triomphe... ».

Il la quitte aussitét, tres satisfait de lui.

Il se remémore les autres filles avec lesquelles il a noué un
aussi mince dialogue sans suite. « Je n’en aimais plus aucune
dit-il. Je m’aimais. J'étais fier de moi. » Quand il voit un corps
nu, c’est presque toujours en pensée. Dans « La Fille du Ciel »
cette histoire merveilleuse qui tourne court, le héros rencontre,
en pleine forét, une jeune fille, un peu sauvage, qui n’est autre
qu’'une fée en notre monde égarée. Un mot charmant révéle la
gentillesse et I'humour tendre de I'auteur.

«— Je suis la fée Mérovelle, dit la jeune inconnue. Nous étions
trois, trois soeurs, trois filles du ciel. Hélas ! on n’aime plus les
fées comme autrefois et notre pouvoir, qui vit d’amour, s’en est
allé un peu plus chaque soir... » Le héros, ravi, n’en croit ni ses
yeux, ni ses oreilles. Il répond : « — Mademoiselle, vous avez de la
chance d’avoir rencontré quelqu’un qui peut encore vous croire. »
Il la raméne chez lui. L'invite a prendre un bain. Elle 'appelle
bient6t. Craignant un malaise, un accident, il se précipite. Elle
est nue.

« — Pourquoi m’avez-vous appelé ? crie-t-il,
« — Pour vous montrer mon corps, dit la fée d’'une voix émue...
Est-il beau ? Dites-le moi.

« — QOui, fit-il en baissant les yeux. C’est mal Mérovelle. C’est
mal ce que vous faites-la.

« Pars, pars, songeait-il. Mais il leva une fois encore les yeux
vers cette blancheur émouvante. La fée le regardait et, de nou-
veau, cette méme tristesse voila peu a peu ses regards verts, puis
tout son visage adorable.

« Il sentit cette tristesse le pénétrer comme un appel, mais il
réagit violemment contre lui-méme et dit d'une voix presque
dure : Habillez-vous. Je vous attendrai dans le bureau. Et il
sortit. »

Rien ne se passera. Toutes les avances de la fée seront repous-
sées et celle-ci, faute d’amour, perdra peu a peu ses pouvoirs
magiques et entrera dans le quotidien banal au bras d’un autre
homme.
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On se sent frustré, la fille du ciel n’est plus qu'une médiocre
petite bourgeoise. Tant pis pour elle et, hélas, tant pis pour nous !

C’est 1a cependant 1'aventure-type que ’on rencontre sous des
formes diverses tout au long de I'oeuvre de Constant Burniaux.
Car avec lui, on revient sans cesse aux rapports homme-femme.
Ils constituent la nourriture méme de son imagination créatrice.

Ayant arrété jeune encore son activité d’enseignant, Constant
Burniaux a pu fliner, réver et écrire. Ses amis I'ont dépeint sou-
vent, assis sur un banc, dans un square, les mains appuyées a sa
canne, le regard attentif, observant les allées et venues des gens,
découvrant peu a peu des secrets, prévoyant des réactions,
pariant avec soi-méme sur des gestes a venir, des attitudes a
piéger, d'illicites amours a surprendre...

«La connaissance du coeur humain, c’est I'érudition des fla-
neurs » a dit Francgois de Curel.

Il n’est pas impertinent d’appliquer cette pensée & Constant
Burniaux qui fut un maitre flaneur et qui passa plus d’heures
sans doute avec lui-méme et les gens, qu’il n’en consacra aux
divers courants de pensée qui passérent sur notre siécle en vaines
et dérisoires tempétes.

La connaissance des sentiments humains ne va pas chez 1'écri-
vain sans une vocation de la souffrance. Ses rapports avec les
siens, avec ceux qu’il aime, avec autrui, c’est-a-dire avec ceux
qu’il observe sans cesse — acquiérent finalement un caractére
passionné, presque déraisonnable. A force de scruter les coeurs, il
met toujours tout sur le compte des sentiments et trouve a tout
comportement une signification qui manquera parfois de bien-
veillance. Un mot, un geste, un regard I’entrainent a toutes sortes
de suppositions, de déductions. Que de complications imaginaires,
lorsqu’'un propos, une attitude a son égard sont susceptibles de
diverses interprétations. Il choisira rarement la « bonne », celle
qui apaise, qui rassure, qui est peut-étre erronée aprés tout, mais
qui n’ajoute pas 'amertume a l'incertitude.

Cette propension & vouloir aller au fond des choses, a rechercher
a toute attitude une explication psychologique, trouve sa source
dans le caractére méme de I’homme.

Ordonné, méthodique, conservateur, il a gardé de la guerre de
1914 la hantise de ne rien gaspiller, de ne rien perdre. Il retient
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tout. Il a le sens de la propriété et, par la méme, celui de la domi-
nation. Aussi se montrera-t-il souvent jaloux comme il n’est pas
permi de l'étre.

Car pour lui la jalousie apparait comme la meilleure preuve de
I’amour. C’est un possessif. Il entend tenir par la main ceux qu'il
aime et les « conserver » prés de lui, pour faire, pense-t-il since-
rement, leur bonheur, parce que sa félicité  lui est de les asservir
a sa sollicitude mais aussi parce qu’il y a en lui un état d’anxiété
fondamental qui I’entraine & mal supporter l'autonomie des
autres. « Je me sens accroché i ce qui m’entoure, écrit-il dans
son journal (en 1949 déja), aux étres et aux choses, par mes sens,
par toutes les fibres de mon corps, et j’ai peur atrocement d’étre
arraché, coupé de mes racines ».

S§’il tient bien en main ceux qui partagent son existence, I'écri-
vain posséde au plus haut degré l'art de captiver, de rendre
captif, d’asservir le lecteur. Il n'y a pas de rebondissements spec-
taculaires, ni de péripéties passionnantes dans ses récits. Mais on
veut savoir. L’efficacité de I'écrivain se juge, dit-on, & l’attention
du lecteur. L’histoire doit étre bien contée, mais il faut encore
qu'on ait envie d’en poursuivre la lecture. Le miracle, chez
Constant Burniaux, c’est que la minceur de ses arguments nous
enchaine au-dela de ce qui est normal. On ne se lasse pas de le
voir disséquer les petites choses de la vie, de le suivre dans son
exploration désespérée de l'insignifiance de certains étres et de la
banalité de leur destin. Aussi peut-on se demander quel sortilege
entraine l'espéce d’envoltement que subit le lecteur. Pourquoi
cette logique du quotidien, apparemment si innocente s’impose-
t-elle avec une aussi implacable évidence ?

La démarche verbale de Constant Burniaux y est certes pour
beaucoup. C’est un obsédé du dépouillement. Il renonce tou-
jours au mot rare, ou recherché, A la tournure originale. Ilse veut
simple et trouve dans la langue de tous les jours son expression
la plus efficace.

Il a une fagon bien a lui de nous atteindre directement, par-
dela les mots, au coeur méme de notre sensibilité. L’écriture de
I'écrivain est d’ailleurs trés caractéristique. Il procéde par petites
touches adroites, il use de répétitions qui mettent le lecteur en
état de moindre résistance. Il dira : « Un pauvre homme dolent,
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dolent... » ; « une autre vie oi1 je n’irais plus jamais, plus jamais...» ;
«les cerfs-volants qui s’ennuient au fond du ciel bleu, bleu,
bleu... » ; « L’étoile est toujours la qui regarde, qui regarde... ».

Ainsi endort-il notre méfiance avec des fagons familiéres, un
peu patelines, pour mieux nous surprendre ensuite et nous
attrister.

Il n’use jamais de tons vifs, de notations sonores. Il procéde
par nuances délicates que 1’on pourrait dire — en empruntant le
langage de la peinture — de gris, d’ardoise, de sable, mais aussi
d’azur. S'il est, par la touche un pointilliste, sa couleur est celle
des intimistes les plus raffinés.

I1 a le sens du petit trait qui accroche, qui révéle et qui trahit.
Ainsi débusque-t-il la pensée d’autrui. Quel plaisir il prend a
sonder ainsi les coeurs et les consciences !

Mais Constant Burniaux est aussi le type méme de l'auteur
indissociable de ses personnages et méme de son personnage. Si
son Jean Cheneviére est une image a peine déformée de lui-méme,
bien d’autres héros apparaissent le teint basané, la moustache
noire, I'ceil brillant et tendre et toujours cette sourde angoisse
intérieure, ce besoin de jouer sans cesse avec sa propre souffrance
et celle des autres.

Aussines’étonne-t-on pasdela maniére, dont a traversune trame
autobiographique a peine déguisée, Constant Burniaux a réussi
a placer son mot au centre de son univers. Certes, il s'agit d’'un
monde aux limites géographiques assez étroites, ou les héros ne
planent pas dans le ciel, mais ol le ceeur de I'homme, dans toute
sa dignité, souffre, saigne et s’inquiéte de fagon a la fois humble
et pathétique.

« Tout ce que j’écris de valable, note Constant Burniaux dans
son Journal, ce ne sont que les moments d’un long combat, pro-
jetés dans des histoires et habillés de personnages. »

Derriére I’apparence du probe écrivain, se cache donc un homme
trés seul, trés étrange et trés tourmenté...

*x
* *

Mais le moment est venu de dire un mot du poéte. On connait
mal la poésie de Constant Burniaux. L'importance de son oeuvre
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romanesque, a laquelle il croyait fermement et était fort attaché,
a manifestement pris le pas, méme A ses yeux, sur sa poésie.
L’extréme pudeur de Constant Burniaux, une sorte de sagesse
aussi, de prudence, qui l'incitaient & ne pas croire a I'universalité
de son talent, I'ont entrainé & considérer avec trop de modestie
ses curieux poeémes faits pour étre entendus, plus encore que pour
étre lus, tant il y a en eux de musicalité, de rythme, de gentillesse
fredonnée. Ecoutez ces quelques notations qui défient toute dis-
cipline de la versification et qui s’intitulent si justement :

« Petite chanson »

« Mélancolie, mélancolie

des adieux toujours recommences :
adieu les feuilles,

adieu les filles,

adieu ma vie,

adieu les bois,

adieu mot !

Je ne vous reverrai plus, et tout sera dit :
je ne serai plus la.

On ira sans mot baiser les belles

sur leurs levres de velours vivant,

sur leurs doux seins de jouvencelles ;
«On tra sans moi... »

Il y a chez lui une démarche paisible, une sorte de candeur
qui n’exclut pas cependant la perspicacité.

Pour étre un peu réveur, le poéte n’est point dupe. Il écoute
battre les cceurs et son cceur bat au méme rythme.

Ecoutez cette curieuse confidence :

L’auteur, ce soir-13, a pris son enfance sur ses genoux.

« Dans les yeux clairs de mon enfance,
7'ai vu ce qu'elle ne sait pas,

ce gu'elle ne sait pas encore,

ce qui Uattend... »
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Et le poete s’épouvante de ce qu'il entrevoit :

«Oh ! j’ai peur !

j'ai peur pour mon enfance,

et je la serre,

je la serre contre moi,

je Uétouffe lentement

sur mon vieux coeur qui l’aimait tant ».

Je crois vraiment que si Constant Burniaux prosateur a été
honoré et célébré comme il le méritait, Constant Burniaux poete
a été bien injustement traité.

Les chantres de la douceur d’aimer et de la nostalgie de ne plus
I'étre, ceux qui disent avec clarté la joie ou le tourment de leur
cceur, ceux qui parlent pour étre compris, qui aspirent a un écho
fraternel, ont bien peu de crédit aujourd’hui dans un monde ot1 la
violence, la haine, l'esprit de sédition, l'obscurantisme et
'orgueil d’un langage hermétique sont si souvent a ’honneur.

Dans le petit poéme intitulé « Passe-Temps », ’écrivain regarde
autour de lui. La scéne se passe dans une gare. Une femme se
farde, s’appliquant 4 se faire belle ; mais le poéte que les femmes
attirent toujours et dont il ne peut pas plus se guérir que se
repaitre, demeure indifférent.

« C’est la tristesse que je viens prendre,
la tristesse des gens qui voyagent.

Iis m’en donnent au passage

et je ne dois pas la leur rendre.

Quand mon coeur est plein, je m’en vais.
Dans la ville, c’est déja décembre.

Mon coeur, je I'ouvre dans ma chambre,
je la parfume de regrets. »

Ne pas cueillir, ne pas prendre, le regretter toujours. Ne vivre
qu’en imagination les grands élans du plaisir et de la passion.
Voila a quoi sans cesse se condamne Constant Burniaux, tour-
menteur de soi-méme, incroyant obsédé par le sens du péché,
homme de gauche pétri de convenances bourgeoises.

I1 a tellement décortiqué les étres autour de soi que l'on s’est
trouvé, par contagion, entrainé a faire en quelque sorte une ana-
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lyse spectrale de son personnage. Et celui-ci nous devient finale-
ment étrangement cher et infiniment proche.

Dans cet homme « quelconque » qu'il nous fait découvrir, qu'il
nous peint avec complaisance et presque narcissisme, c’est un peu
nous-mémes que nous finissons par rencontrer, nous-mémes a nos
heures de doute et de désarroi. Ainsi, dans cet écorché, il arrive
que nous nous reconnaissions soudain avec émotion.

L’auteur des « Sceurs de notre solitude » pourrait donc nous
murmurer avec un peu d'ironie les mots de Baudelaire : « Hypo-
crite lecteur — mon semblable, — mon frére ! ». Tout comme nous
pourrions, a la fin de ce propos, évoquer avec tendresse Constant
Burniaux, cet autre nous-méme...

Mais laissons, comme il convient, le dernier mot a 'auteur de
la « Vie Plurielle» : « Chaque étre est un trou profond qui va
jusqu’au bout du temps ».



SOUVENIRS A BATONS ROMPUS:

des Ombiaux et Maeterlinck

Communication de M. Robert GOFFIN
4 la séance mensuelle du 13 novembre 1976

Je me souviens que lorsque j'étais en rhétorique 4 I'’Athénée de
St-Gilles, un aprés-midi, Paul-Henri Spaak et moi nous nous
rendimes aux Galeries Bortier, rue Saint-Jean, pour acheter un
livre dédié a Maeterlinck et un autre rédigé par Maurice des

Ombiaux.
C'est de ces deux écrivains que je veux conter quelques souve-

nirs anecdotiques, peut-étre plus gourmands que littéraires.

Il est bon que j'expose d'abord, selon leur version, la raison
pour laquelle des Ombiaux ne fut jamais un membre de notre
Académie.

I1 m’expliqua, dans les détails, quand je fus son ami, que
Maeterlinck désigné par le Roi, le 19 aolit 1920, alors qu'il
séjournait en France fit toucher, quelques années aprés son
élection, des confréres pour que Maurice fat élu, a Bruxelles.

Voici selon I'écrivain wallon pourquoi il ne fut pas choisi et ce
point d’histoire académique me fut confirmé par Maeterlinck que
je rencontrais trois ou quatre fois par semaine en Amérique. Déja
au début de notre compagnie, le Thudinois avait la réputation
d’étre un grand connaisseur en plaisirs solides et liquides de la
table. Et cet univers de la gastronomie constituait souvent le
sujet recherché de sa littérature.

Un jour qu'il était & Bruxelles, Georges Garnir, élu en 1926,
avait invité des Ombiaux 4 un repas de qualité A la rue du
Cadran ou le journaliste humoristique habitait: Le facétieux
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moustiquaire du Pourquor Pas? s’était plus a jouer un tour a son
confrére wallon. Il avait dissimulé du gros bleu-qui-tache, acheté
chez I’épicier du coin, dans une vénérable bouteille poussiéreuse a
étiquette suggestive de Savigny de la grande année. Des
Ombiaux, qui voulait se montrer affable envers son héte ou qui
avait abusé d’apéritifs, questionné sur la qualité de ce qu’on lui
offrait, déclara qu’il décelait le goit de rose des vins de Savigny
et que, comme il était gravé dans la pierre du chéiteau de ce
bourg de Bourgogne, « Les vins de Savigny sont vins nourris-
sants, theologiques et morbifuges », et pour faire valoir son érudi-
tion gourmande il ajouta que sur la deuxiéme porte du chiteau
était buriné un distique des Géorgiques de Virgile:

Si vis esse beatus ruralis esto.
(Si tu veux étre heureux sois un paysan.)

Garnir, Souguenet et Dumont-Wilden, la trinité de 1'’hebdoma-
daire bruxellois, se moquérent abondamment du prétendu savant
és gourmandise et des entrefilets venimeux se gaussérent telle-
ment de Maurice des Ombiaux qu’une irrésistible irritation
opposa les amis qui devinrent sans tarder des ennemis jurés qui
s'affrontaient quand ils le pouvaient. C’est ainsi que les Trois
Moustiquaires firent une campagne active et vigilante auprés de
leurs confréres de I’Académie, si bien que des Ombiaux ne fut pas
élu. Maeterlinck me confirma cette thése et ratifia ce que Maurice
m’avait déja dit. Notre écrivain gantois fut si furieux de ce qu'il
appelait cette manceuvre qu'il refusa dorénavant tout contact
avec I'’Académie.

Comment étais-je devenu le Conseil des grands hoételiers de
Belgique ? Le directeur du Palace, apprécié par tous, en avait été
V'organisateur tandis que Georges Navir, de 'Hotel Gallia, devint
le président de notre groupement de Documentation Hoteliere ;
c’était un étre exquis, affable, bon vivant, gourmet et connais-
seur en grands crus.

Parmi les membres actifs, nous comptions Bruno Wiskeman,
qui habitait & Genval et me mit en rapport avec des Ombiaux.
Nous ne tardames pas a devenir inséparables. Chaque jour, nous
déjeunions ensemble et les phrases définitives sur la qualité des
menus et des vins étaient prononcées sacramentellement.
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A cette époque, Maurice habitait 168 Boulevard du Mont-
parnasse ; lors de ses séjours & Bruxelles, il occupait un rez-de-
chaussée derriére 1'église de la Trinité. Quand nous nous rencon-
trions seuls, invariablement, la conversation s’orientait vers la
littérature. C’est lui qui m’a fait pénétrer dans le royaume
enchanté de Verlaine, son poéte préféré. J’entends encore sa voix
profonde, au timbre un peu métallique, réciter les vers inou-
bliables que je me répeéte parfois, tellement il les récita souvent.

Je relus Le Joyau de la Mitre et tous les contes du terroir
thudinien dont il parlait avec amour, et quelques-uns de ses
écrits sur les grands mangeurs, sur Brillat-Savarin et, plus foklo-
riquement, sur les joueurs de balle du Hainaut.

Il avait voulu étre receveur de I’Enregistrement, mais il était
surtout un maitre-conteur qui charmait son auditoire. L'on ne
peut oublier la facon dont il narrait son aventure au Vatican,
quand il fut chargé par un groupe de prétres et de moines de
solliciter respectueusement que l’autorité pontificale supprimét
la gourmandise de la liste des péchés.

Chaque fois qu’il racontait cette anecdote, il employait les
mémes formules confidentielles ; les gestes étaient presque sacer-
dotaux.

Il avait, disait-il, été recu par un Cardinal de la Curie
Romaine qui, en son honneur, avait fait mettre au frais des vins
célebres des Castelli Romani. L'Eminence déléguée par le Pape ne
s'adressait & des Ombiaux qu’en l'appelant Prince; quelques
années auparavant, il avait été élu Prince de la Treille et, disait-
il, le Gotha était tenu a jour au Vatican.

Le vin était refroidi 4 souhait. Ils avaient vidé plusieurs bou-
teilles et, ajoutait Maurice, nous buvions au méme rythme. Le
Prince de la Treille exposa sa requéte et signala au Cardinal qu’il
y avait certainement des manquements plus graves vis-a-vis de
I'orthodoxie catholique que I’abus de la bonne chére et des vins.
Il alla méme jusqu’'a proposer que la tristesse remplagit la
gourmandise.

Le haut-dignitaire écoutait des Ombiaux avec beaucoup
d’attention, et méme, précisait celui-ci, il branlait légérement du
chef, comme s’il manifestait des signes d’acquiescement.
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Il restait une derniére bouteille qu'ils dégustérent en précisant
I'importance de l'office du vin; n’était-ce pas cette boisson qui
avait été choisie par Dieu pour devenir le sang du Christ ?

Finalement, le Cardinal conclut:

— Prince, retournez dans les Gaules et dites a vos mandants
et aux croyants qu’ils peuvent sans remords user des bonnes
choses que Dieu créa spécialement savoureuses pour qu’elles
soient appréciées. L’Eglise de Rome n’a pas condamné la gour-
mandise. Ses dignitaires ont fait veeu de chasteté et n’ont que la
consolation compensatoire de la gourmandise. Rome ne parle
pas le frangais. Ce n'est pas la gourmandise qu’elle a condamnée,
mais la Gulla, en latin la goinfrerie. Allez, Prince, mangez et
buvez en paix. Cette faute de traduction est imputable a vos
évéques; c’est la goinfrerie qui est un péché capital.

Je revois Maurice adorné de la grosse améthyste qu’il préten-
dait avoir reque de Monseigneur de Tyr, pere naturel de Charles
De Coster. Pendant qu'il parlait, il trempait souvent deux doigts
dans son verre de vin ou de liqueur et s’en humectait le front.

Je rendis souvent visite & Maurice quand il était & Paris. Un
soir de novembre, je m’y rendis accompagné de Pierre Bourgeois.
Des Ombiaux habitait au 4¢ étage; Angelier, un poéte oublié, se
trouvait chez lui; il nous regut avec toutes les régles de la
gastronomie et de I'hospitalité en nous faisant apprécier des vins
de Sancerre d’'une qualité exceptionnelle ; apres la dégustation de
ces nombreuses bouteilles, Pierre Bourgeois dut descendre les
quatre étages, assis, de marche en marche. Le lendemain, de
grand matin, j'eus un appel téléphonique de Pierre qui récla-
mait aide et assistance car on lui avait tout volé sur le boulevard
Montparnasse, jusqu'a son pardessus et les dessins de Flouquet
qu’il devait livrer & un ami.

Ce méme jour, nous devions partir en Bourgogne pour assister
A la vente des vins des Hospices de Beaune. Maurice Maeterlinck,
que je ne connaissais pas encore, devait étre des ndtres. Nous
devions nous retrouver en fin de matinée chez des Ombiaux avec
Bouchard, dont le fils nous conduirait vers la Coéte d’Or.

Naturellement, Maurice avait ouvert quelques bouteilles pour
I'apéritif. Maeterlinck arriva, assez taciturne. Il venait s’excuser
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de ne pouvoir étre des notres. La comtesse était malade et il ne
pouvait la quitter; je le vis a peine.

Puis ce fut le départ vers le Sud. Je remisai ma voiture Buick
dans un garage prés de la porte d’Italie et le soir nous logedmes
au restaurant de ’Etoile & Chablis.

A chaque halte, notre croisade gastronomique devait sacrifier 4
la sainte bouteille. Nous biimes des Moutonne et des Vaudésir de
la bonne année, et le lendemain, nous arrivimes au chiteau de
Beaune ol nous flimes regus par les Bouchard. Nous entrdmes
ainsi, corps et biens, dans une succession de repas d'une haute
qualité qui flattaient nos papilles gustatives. Des Ombiaux
s’était rendu chez un fleuriste pour envoyer des fleurs 4 Madame
Bouchard. Il avait ajouté une carte avec la mention « Prince de
la Treille ». Aussitot les milieux d’Action Frangaise avaient été
alertés qu'un délégué des Rois de France participait aux mani-
festations vinicoles du chateau de Beaune.

Ce soir-1a, je bus du Chancelier Rolin de 1865 que le vieux pére
Bouchard avait fait décanter et mettre en carafe. Nous assis-
times bien siir, A la séance de la vente des vins des Hospices. On
négociait les transactions sacrées a l'extinction des feux, procé-
dure a laquelle je n’avais jamais assisté.

Je crois que c’est ce méme soir que nous participdmes a la
Paulée de Meursault, 4 I’Ho6tel du Chevreuil & Meursault, ou
propriétaires et simples vignerons se retrouvaient pour féter le
vin. J’étais avec Suzanne a la table d’honneur; des Ombiaux
était A la droite du Président. A la fin du repas, on lui passa la
parole, mais ému par tant de liquide, il commenga son discours
en déclarant, le poing en l'air:

— Le Bourgogne plait aux dames quand les hommes I'ont bu!

Et toute son allocution fut inspirée par cette affirmation
gauloise qu’il tenait pour premiére.

J'étais bouleversé car je me figurais qu'on allait expulser mon
ami qui continuait & pérorer, tout en humectant son front de
marc de Bourgogne. Il n’en fut rien. Quand nous nous levimes
de table, des Ombiaux, appuyé au chambranle extérieur de la
porte d’entrée, était assailli par les dames bourguignonnes passa-
blement éméchées qui l'embrassaient et lui arrachaient ses
boutons, pour garder un souvenir de ce Tyrtée pacifique du vin.
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Il y eut encore le banquet bourguignon au cours duquel on
servit quarante-deux crus différents, mais nous n’en pouvions
plus. Pendant notre trajet de retour, avec le fils Bouchard, nous
n’avalames que de ’eau de Vichy ; des Ombiaux dut s’aliter pour
deux jours et ne but que de la tisane.

Mais les mauvais souvenirs s’oublient rapidement. Je revis
Maurice a un grand diner du Continental a Paris ou on le fétait.
Je dus prendre la parole au nom de la Belgique. Aprés le repas, je
rencontrai Curnonsky et Léon Daudet qui discutaient de la
qualité du menu.

Le lendemain, je fus invité, avec Curnonsky, & un déjeuner
chez Lubin, au square d’Anvers, ol1 nous nous délectames de la
sole au gratin et de vins extraordinaires du Sancerrois. Qui se
souvient encore de ce maitre restaurateur?

Je quittai des Ombiaux au moment de la guerre. Nous avions
collaboré ensemble au journal anti-nazi Alerfe et je me souviens,
peu avant ma fuite vers I’Amérique, combien Maurice était soli-
daire de la cause wallonne. Je ne devais plus le revoir.

Je rentrai d’Amérique en 1945. Dix ans apreés la mort de mon
ami, je me rendis a Thuin pour assister au retour de ses cendres.
J’en conserve un souvenir infiniment triste, mais trés émouvant.
Tous ceux que j'avais rencontrés dans l'entourage de Maurice
étaient présents; parmi eux, son neveu, le Batonnier Frangois
Colmant de Mons. Le Président des Amitiés Frangaises qui
avaient été fondées par des Ombiaux, lui rendit un dernier hom-
mage et loua le rayonnement littéraire de Maurice. Enfin, nous
nous rendimes au cimetiére pour y accueillir les cendres de
1’écrivain, revenant de Paris dans son terroir.

Des difficultés de passage a la douane causérent un retard
d'une heure; cette attente au cimetiére alourdit davantage
I'atmospheére de tristesse qui nous étreignait. Enfin, les croque-
morts passérent devant le public portant une minuscule boite de
poupée. Dix ans aprés sa mort, c’est tout ce qui restait de celui
qui avait été le joyeux Maurice des Ombiaux. Nous avions le
ceeur serré par I'émotion. Lorsqu’on me passa la parole, je ne pus
que rappeler les mots de Mallarmé dans son poéme pour
Théophile Gauthier:
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... MOUS SOMMES
La triste opacité de nos spectres futurs.

L'homme n'est rien que la réputation qu’il laisse apres lui.
Maurice des Ombiaux ne sera certes pas oublié, puisqu’il laisse en
Bourgogne le rayonnement d'un écrivain du terroir qui chanta le
vin et les bons mets.

Aprés une Séance du Chapitre au cours de laquelle j’avais,
selon la formule consacrée « été reconnu commandeur de la Con-
frérie du Tastevin », j’ai d{, a c6té de Paul-Henri Spaak, prendre
la parole devant la statue de celui qui fut un grand Wallon.

Parlerait-on encore de lui en France, s’il n'avait laissé que des
romans et ses livres de contes? Grace au lyrisme qu’il a dédié a la
bonne chére et aux bons vins, le nom de Maurice des Ombiaux,
Prince de la Treille, statufié en Bourgogne, a pris une option
pour le futur.

*
* *

1940. Nous primes le bateau, & Lisbonne, pour les Etats-Unis.
Le septiéme jour nous arrivimes & New York. Les parents
d’'Albert Adler nous attendaient et nous conduisirent a 1'Hétel
Beverley, 49¢ rue et Lexington, ol nous eimes une excellente
chambre au ge¢ étage.

Nous vimes immédiatement des amis. Je téléphonai a 1'Hoétel
West-End o Maurice Maeterlinck m’invita & lui rendre visite
I’aprés-midi méme, ce que je fis. I1 venait d’avoir 8o ans et me
montra vingt télégrammes et un Oiseau Bleu qu'une petite fille
de Louisiane lui avait envoyé. Je racontai mon odyssée et lui
parlai du jazz qu’on entendait au Savoy, a Harlem. Il fut
convenu entre nous que le lendemain soir, la comtesse, qui avait
une petite Fiat, viendrait nous chercher tous deux et que nous
irions écouter Benny Carter au Savoy.

De I'Héotel West-End, je me rendis a Time Square, car j’avais
recu un coup de téléphone d'un réfugié tchéque qui avait voyagé
sur notre bateau et qui travaillait pour M.G.M.

On m’offrit de rédiger le texte frangais des sous-titres dans le
film Gone with the Wind. ]J'acceptai avec joie. Je rentrai au
Beverley pour annoncer cette bonne nouvelle a Suzanne ; cela me
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rapporterait quatre cent cinquante dollars. J’eus Il'illusoire
impression que notre avenir était assuré,

Mais cette nuit-1a, au chant du coq, a trois heures du matin, je
fus réveillé par une douleur aigué a I’orteil gauche. J'avais un
acces de goutte et ne pus plus me rendormir. Le lendemain, une
bonne Irlandaise rousse alla chez le pharmacien chercher de
I’Epsom Salt qu’elle versa dans un bassin d’eau bouillante; je
redoutais d'y mettre le pied. Mais elle me l'enfonga d’autorité.

Suzanne, de son cdté, souffrait de maux de téte intenses pro-
voqués par la température trop élevée de la chambre ou le
thermomeétre marquait 25 degrés; bien entendu, j’avais da
m’exercer a convertir les degrés Fahrenheit en centigrades.

Des amis vinrent nous voir. Jules Rose et sa femme nous
trouvérent, Suzanne, la téte dans le frigidaire ol elle cherchait
un peu d’apaisement a ses souffrances et moi, un pied dans l'eau
bouillante.

Ce soir-la, vers huit heures, les Maeterlinck vinrent nous
prendre. Il était entendu que Suzanne, trés intéressée par mon
récit du voyage précédent, allait faire un effort pour nous accom-
pagner. Nous partimes tant bien que mal. La petite voiture
de la comtesse avait un succés extraordinaire au point que les
gens s’arrétaient pour nous regarder passer et applaudissaient.
Je me rendis compte que mon pied me ferait souffrir le martyre.
J'avais pu, de force, entrer mon orteil tuméfié dans mon soulier
et j’avais glissé une savate légére dans ma poche intérieure.

A partir de la 100€ rue, les faces devinrent noires; les Maeter-
linck ne pouvaient en croire leurs yeux. Nous arrivimes au
Savoy et payames les entrées pour des places au premier étage. I1
y avait au moins mille personnes dans l'énorme salle ot deux
jazz-bands se relayaient. Nous cherchimes des siéges mais n'en
trouvames pas un. Enfin nous apergiimes une loge inoccupée et
nous y installames. Sur la piste, les couples réalisaient des
prouesses de danseurs professionnels. Le rythme syncopé excitait
la frénésie des Noirs qui virevoltaient en exécutant des entre-
chats acrobatiques incroyables. Le moindre des couples eflit été
une grosse attraction sur n’importe quelle scéne européenne.

Maeterlinck regardait avec intérét et ne pouvait croire a cette
réalité hallucinante; Suzanne exultait. Je fis signe a Benny



234 M. Robert Goffin

Carter qui, sur l'estrade, exécutait un solo, tandis que son
batteur, Ted Fields, qui avait joué & Bruxelles avec Willie Lewis,
dressait ses baguettes au ciel en signe d’amicale salutation. La
comtesse était heureuse. Quand le saxophone déclenchait la
flamme de son improvisation, les fantaisies du musicien étaient
retransmises, plus tonitruantes, par les haut-parleurs et les
couples s’exaltaient plus frénétiquement.

Nous remarquimes que les danseurs regardaient dans notre
direction ; ce ne pouvait étre parce que nous étions blancs, car il
y en avait plusieurs sur le piste, qui n’attiraient pas leurs
regards. L’'intérét que nous suscitions ne diminuait pas; au con-
traire, des négres venaient nous contempler et rire devant la
loge ; certains méme nous montraient du doigt.

Cela devenait insupportable. Un Noir venait faire ses jongleries
athlétiques a coté de nous. Le danseur jetait sa femme en l'air et
la reprenait au vol, en la faisant passer entre ses jambes. C’était
la figure classique de «la promenade au verger ». Nous ne com-
prenions toujours pas pourquoi nous suscitions un rire général.
Maeterlinck m’avait dit qu’il n’était pas impossible qu'ils
sussent qu’il était un prix Nobel; moi-méme, je vérifiai ma
toilette pour controler si je n’avais pas oublié un détail vesti-
mentaire.

A 1a fin, les oppositions devenaient tellement insupportables
que Maeterlinck décida de partir; j'étais malheureux; nous
quittimes la loge et nous nous dirigions vers la sortie, moi, mon
soulier a la main. La douleur & mon orteil, malgré ma pantoufle,
ne s’apaisait pas. Je jetai un dernier coup d’ceil vers l'endroit ot
nous étions assis et compris soudain la raison del'hilarité générale
en voyant un écriteau accroché au mur qui bordait la loge. Nous
avions pris place dans celle réservée aux taxi-girls!

Quand nous arrivimes dans Lennox Avenue, je souffrais
atrocement et ne pouvais plus sauter que sur un pied; j'atteignis
ainsi la Fiat et nous regagnames notre hotel.

Le lendemain, je dus appeler un médecin qui me bourra de
colchicine ; immobilisé pendant quelques jours, je travaillai 4 la
rédaction des sous-titres d'Autant en emporte le Vent. Hélas,
notre chambre était chére pour des exilés et, dés que je me sentis
un peu mieux, je me décidai a chercher un autre logement. Nous
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allAimes nous installer, du c6té du Parc, & 1I'Ouest, au Peter
Stuyvesant, ol nous obtinmes une suite de deux chambres pour
cent dollars par mois.

........................................................

Les Maeterlinck habitaient toujours au West-End Hotel, a
quelques « blocs » de chez nous, et nous nous voyions souvent.
Lui m’avait raconté avoir vendu 2 500 dollars un article au
Liberty Magazine et, un matin, il avait vu se présenter un gamin
de vingt ans chargé par la rédaction de mettre au point sa
littérature. Le jeune, sans hésitation, expliqua a Maurice que tel
passage devait étre modifié, que telle autre phrase devait
présenter un style plus adéquat, qu'il fallait changer la philo-
sophie de la conclusion. Maeterlinck le mit a la porte.

Il ne tarda pas que je retrouve Jules Romains qui avait vendu
Les Mystéres de I’Europe pour 20.000 dollars, tandis que Maurois,
travailleur d'une grande régularité, en avait cédé un autre pour
le méme prix a un hebdomadaire rival. Maritain était installé
avec sa femme, Raissa, d’origine juive, qui avait fui avec lui
I'antisémitisme nazi. Puis je rencontrai Yvan Goll et sa femme
qui habitaient & Brooklyn, face a la statue de la Liberté qui,
elle-méme, éclairait leur chambre, méme pendant leur sommeil.

Stimulé par 'exemple de mes célébres confréres, je rédigeai a
la hite Le Roi des Belges a-t-il trahi? qui me rapporta mille
dollars d’avance a la Maison Frangaise, éditrice de Romains et de
Maurois. Je fus le troisi¢me a figurer dans une collection frangaise
de New York.

Assez rapidement, je fis la connaissance d'un Frangais du nom
de Bekenstein, qui se fit légalement appeler Demilly. Il avait
racheté pour quelques dollars: La Voix de France, un journal qui
s’adressait aux étudiants en langue frangaise et il avait formé le
projet de transformer cette modeste feuille de chou en bimensuel
dédié a la défense de I'action du Général de Gaulle. Comme il
savait & peine écrire, la nomination de rédacteur en chef me fut
conférée aux appointements de 200 dollars par mois. C’était la
fortune! Maeterlinck me confia un article destiné au premier
numéro et, pour mieux lancer le journal, nous organisimes un
somptueux cocktail en 'honneur des 80 ans du Maitre, en haut
du Rockefeller Building, dans la salle de 1’Arc-en-Ciel.
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Des clichés de la cérémonie parurent dans plusieurs journaux
avec les photos de Romains, Maurois, Bernstein, Verneuil, Mari-
tain, Zweig et quelques autres, accompagnés de leurs épouses.

Quand le premier numéro de la Voix de France parut, j'en
avais rédigé 1'éditorial en I'honneur de notre solidarité avec la
France. Faut-il avouer que je fus étonné, en ouvrant le journal, de
constater que mon article se trouvait en premiére page mais que
Demilly avait purement et simplement supprimé la signature de
mon nom et substitué le sien. J'avais trop besoin de ma modeste
situation pour protester longtemps.

Un matin, en descendant la 5¢ avenue pour me rendre a la
Maison Frangaise, j'apercus la silhouette de quelqu'un que
J’avais connu a Bruxelles. C'était Anatole Bisque, un jeune
rhétoricien qui m’avait rendu visite rue Bosquet et qui avait
publié une Anthologie des Poétes belges ou il me tressait des
couronnes. I1 arrivait de Marseille ot il avait été privé de tout et,
ce matin-1a, dans une crise de boulimie, il avait pris des compen-
sations gastronomiques en avalant un kilo de pralines.

Il cherchait dans les petites annonces de la presse une solution
au probléme de ses vingt ans. Je lui offris a La Voix de France le
secrétariat de rédaction qu’il accepta avec enthousiasme et, pour
ses premiers travaux journalistiques, il allait porter lenom d’Alain
Bosquet et le garder jusqu’a la situation littéraire qu’il occupe
aujourd’hui a Paris.

J'allais souvent rendre visite a Jules Romains qui s’était
installé dans un penthouse sur le toit de 1'h6tel Mayflower, et
c’est ensemble que 1'idée nous vint de reconstituer un Pen-Club
européen en Amérique.

L’Ecrivain des Hommes de Bonne Volonté était depuis quelques
années le Président International de notre Société d’Ecrivains,
ol son activité énergique s’était confrontée au mauvais vouloir
du secrétaire général, Hermon Ould. Nous elGmes plusieurs
réunions constructives et, finalement, le projet se réalisa. Nous
fondames le Pen-Club européen en Amérique. Le Président Inter-
national en était Jules Romains et chaque pays nous avait
délégué un écrivain célébre pour le Comité: la France, Maurois;
la Belgique, Maeterlinck ; I'’Allemagne, Thomas Mann et Bruck-
ner; la Scandinavie, Sigrid Undset; le Danemark, Karin
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Michaelis ; I'Angleterre, Somerset Maugham et I’Autriche Stefan
Zweig.

J'avais été nommé secrétaire général et opérais la liaison diffi-
cile entre ces célébrités. Nous convinmes que notre premiére
manifestation consisterait en un diner & 'H6tel Commodore ou
les écrivains prendraient la parole a la radio pour réconforter
leurs compatriotes des pays occupés et les inciter a la résistance
car, secondés par la puissance effective des Etats-Unis, nous
pouvions leur annoncer la certitude de la victoire.

Ce fut une féte splendide. Les cinq cents couverts avaient été
souscrits sans difficulté a cinq dollars par personne, qui devaient
alimenter la caisse du Club. Au début de la séance, les invités
dégustérent un cocktail dans la salle voisine de celle du banquet.
Maeterlinck arriva en compagnie de la comtesse. Il allait, au
cours du repas, parler a la Belgique par la voie des ondes. Ils
traversérent la grande salle pour saluer les autorités et le Prési-
dent qui étaient attablés a I'autre bout. Tout a coup, je le vis
revenir furieux avec, a la main, le programme des cérémonies.
Que se passait-il ? Il ne s’arréta pas a notre table et la comtesse
avait peine a le suivre. Je la hélai. Elle me jeta au passage que
Mouni (c’était le petit nom affectueux qu’elle lui donnait) s’en
allait parce que Jules Romains avait, sur le programme officiel,
fait imprimer son nom en caractéres deux fois plus grands que
celui de Maeterlinck.

J'essayai de les retenir en expliquant que Jules Romains était
le président international et qu’il était logique que son nom fit
plus en relief que celui des membres du Comité. Rien n'y fit,
Maeterlinck rentra chez lui. C'est ainsi que je fus chargé de le
remplacer au pied levé a la radio et, aprés le speech de Fritz von
Unruh, qui dit ses quatre vérités a Hitler, je dus improviser une
adresse a mes concitoyens belges.

Entretemps, le second numéro de la Voix de France était sorti
et je ne sais plus en raison de quelles circonstances, nous consa-
crimes une page a Rimbaud dont c’était, je crois, le cinquante-
naire de la mort. Nous avions notamment reproduit la traduction
d’un poéme, faite par un des critiques de la Saturday Review of
Litterature. Le lendemain, je recevais une lettre insultante de
Breton qui me reprochait véhémentement le choix d'une des
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deux versions du poéme. Il était coutumier de ces explosions et
je n’insistai pas. Est-ce & ce moment qu’il y eut une exposition
surréaliste ol je rencontrai Chagall qui y alignait plusieurs
ceuvres admirables ?

Les Maeterlinck nous avaient invités plusieurs fois & déjeuner.
Suzanne se rétablissait lentement et appréciait beaucoup nos
rencontres journalieres avec les Maeterlinck que nous invitimes
chez Marianne Gottschalk, une Belge qui avait ouvert un restau-
rant dans un petit village du Long-Island. Nous nous y rendimes
a quatre dans la petite Fiat de la comtesse et pénétrames dans le
restaurant. Tout a coup, le poéte des Serres Chaudes, dans une
crise d'humeur dont il était coutumier, déclara que I’ambiance de
cette maison était triste comme celle d'un tombeau. La Liégeoise
Marianne a qui j’avais commandé un déjeuner spécifiquement
belge, composé d’anguilles au vert et de carbonades, était prés
de nous et palit. Sans se soucier d’elle, Maeterlinck continua a
déclarer qu'il ne resterait pas une minute de plus dans ce trou et
repartait déja. J'eus beau lui rétorquer que j'avais commandé le
menu et devrais le payer, il s’entéta. Marianne exposa tout a
coup que cela I'affligeait d’autant plus qu’elle avait préparé une
bouteille de Pernod, apéritif trés rare en Amérique. Je vis le mot
« Pernod » atteindre Maeterlinck comme une fleche et il
demanda:

— Vous avez dit du Pernod?

— Qui, Maitre, je I'ai méme mis & refroidir

— Alors je reste, répondit Maeterlinck.

Et nous retourndmes vers la table préparée et déja abandon-
née ol nous nous délectimes des deux plats qui devaient séduire
Maurice au point qu’aprés ce repas, il déclarait a tout le monde
que le seul restaurant de New York était celui de Marianne
Gottschalk!

Maeterlinck quitta le West-End Hotel pour s’installer au
Savoy Plaza, a l'angle du Parc et de la 59¢ rue. Il avait &
I'époque des difficultés avec son éditeur américain et désirait
confier ses soucis a un avocat. Je lui dis que je connaissais un
brave homme, rencontré au cours d'une conférence, qui pourrait
siirement intervenir & un prix raisonnable. Maurice me demanda
d’organiser un déjeuner au restaurant Brussels que Pagani
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dirigeait de main de maitre. C’est ainsi que nous nous retrou-
vames avec la comtesse, Suzanne et Sol, I'avocat américain, pour
discuter des problémes maeterlinckiens. Nous choisimes notre
menu qui cottait alers un dollar vingt-cing et désignimes sur la
carte des vins un Claret de Californie. Les verres étaient 4 peine
remplis que je vis Sol avaler une large rasade et s’écrier que
c’était le meilleur vin qu’il et jamais bu. Quelle était cette
ambroisie sans prix? J'approchai le verre de mon nez: le vin
était bouchonné au point de faire reculer quelqu’un qui n’aurait
plus d’odorat.

Je demandai 4 Sol:

— Vraiment, vous appréciez ce vin?

— Wonderful, s’exclama-t-il.

Moi, je sentais mes papilles gustatives se révulser. Pagani
passait a ce moment prés de notre table, je lui montrai le verre
qu’il prit et huma; aussitét, il appela le maitre d’hotel en lui
faisant signe d’emporter cette décoction. Sol, avec une grimace
d’effroi, vit le gargon enlever la bouteille et les verres. Mécontent,
il proféra:

— Qu’est-ce qui se passe? (What's cooking ?)

J’essayai de lui expliquer que le vin était bouchonné, mais le mot
n'existait pas en américain et je construisis le mot « Corked ».

— Que voulez-vous me rabacher, dit Sol, ce vin est excellent.

Il fit signe a Pagani et l'interpella.

— Faisons un arrangement (a deal). Combien cette bouteille ?

— Deux dollars, dit Pagani.

— Parfait, revendez-la moi pour un dollar.

— D’accord.

C’est ainsi que pendant tout le repas Sol Dubow dégusta un
claret au gotit prononcé de bouchon et le tint pour supérieur a
celui de grande classe qu'on nous servit.

Les jours passérent, Sol Dubow aplanit le différend de Maeter-
linck avec son éditeur; pour ’en remercier, I'écrivain langa une
autre invitation et nous resoliimes de diner, entre hommes, chez
une cuisiniére frangaise qui avait ouvert un petit restaurant dans
des sous-sols du coté de Colombus Plaza. On nous avait fait
prendre place dans une modeste salle & manger, en face de la
cuisine ot1 le cordon-bleu s’activait.
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Nous etimes comme hors-d’ceuvre du paté de foie, mets délicat
qu’on ne trouve pas & New York, ol les charcutiers sont aussi
rares que des chiens bleus. La méche en bataille, Sol attaqua le
paté et le trouva exquis. Jamais il n’avait mangé de nourriture
plus appétissante. Je lui demandai naivement s'il savait ce qu'il
mangeait et je le vis réfléchir longuement avant de proposer:

— C’est du poisson?

— Non, mon cher, cherchez encore.

Maeterlinck avait entendu cette conversation relative au paté
de foie et, réjoui, intervint:

— Voyons, Monsieur 1’Avocat, vous nous connaissez mainte-
nant, Goffin et moi. Chacun de nous a écrit trois livres sur les
animaux qui réduisent considérablement la perspective de vos
recherches.

Sol dégustait toujours le paté et le machonnait en essayant de
découvrir un indice gustatif.

— Maitre, dit-il & Maeterlinck, je me tourne vers vous
d’abord. Cette bizarre gastronomie ne peut étre composée de
fourmis, ni de termites, ni d’abeilles.

Puis, triomphant, il se pencha vers moi:

— Il ne reste plus que trois possibilités. Ce ne sont pas des
anguilles.

— Comment le savez-vous?

— Vous m'avez dit que ce n’était pas du poisson. Naturelle-
ment, cela ne peut étre des araignées. Ce serait criminel! Mais
non... c’est trop affreux... il ne reste que les rats.

— Ne sentez-vous pas le fumet ? jeta Maeterlinck.

Et nous vimes Sol se détendre, dans un haut-le-corps dégoité
et se précipiter vers les toilettes pour restituer les rats imagi-
naires a la poubelle.

Lors d’une réunion du Pen-Club qui eut lieu sous la présidence
de Maeterlinck a 1’Algonquin Hotel, nous etimes la chance d’étre
invités par Somerset Maugham qui nous parla longuement de son
voyage autour du monde.

Peu aprés je revis Maeterlinck & Cleveland. Je parlai en sa
compagnie au Rotary de Lakewood oi1 j'obtins un grand succes.
Pour me remercier, le Président chargea un membre influent
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du Club, frére d’un Général célebre, de me ramener 4 Cleveland
avec Maeterlinck.

Il conduisait sa Buick & une grande vitesse et avec beaucoup
de dextérité, tout en fumant un long cigare havane. Courtoise-
ment, il m'interrompit :

— Docteur Goffin, je rends hommage a votre patrie qui est un
pays extraordinaire.

— Merci, Monsieur.

— Oui, j’ai mes raisons pour aimer la Belgique. Je suis marié
depuis trente ans et j’ai utilisé durant ces trente années un tapis
d’'une beauté incroyable et qui est inusable.

— J’en suis heureux, Monsieur.

— C’est un tapis de Bagdad et je n’ignore pas que Bagdad est
la capitale de la Belgique!

Mon conducteur était tellement affirmatif que je fis un réel
effort pour dissimuler un sourire.

J’ai maintes fois raconté cet incident a mon retour en Europe
au cours de conférences; les auditeurs se moquaient d’une
pareille naiveté, mais il est bon de se souvenir que j'étais alors
dans I'Ohio, un Etat dix fois plus grand que la minuscule
Belgique et que lorsque je demandais a ces railleurs quelle était
la capitale de I'Ohio, je n’en trouvai jamais un seul pour me
répondre.

Cela prouve que de pays a pays, l'intelligence et la politesse
ont des directions inversées. Il est bon de s’en souvenir car la
plupart rient et se moquent de fautes ou d’erreurs qu’ils com-
mettent eux-mémes et n’approuvent les déficiences que lorsqu’ils
en sont les auteurs.

Je ne pousserai pas, en terminant, le mépris de la confraternité
jusqu’a demander, mes chers confréres, si I'un de vous connait
le nom de la capitale de I’'Ohio. Et laissez-moi, pour en finir, vous
dire que son nom est Columbus. J'avais d’ailleurs lu les trois
syllabes sur vos lévres unanimes!



Thomas Braun aurait cent ans

Allocution de M. Carlo BRONNE
lue 2 Maissin le 11 octobre 1976

Ou pouvait-on mieux évoquer Thomas Braun que sur cette
terrasse de Maissin ou il recevait ses amis? Le mot revient
souvent dans son ceuvre, avec le rappel de hauteur qu’il contient.
« N’es-tu pas al’copette de la créte des hauts plateaux de Graide,
Redu, Villance, Mirwart ? » Nous y sommes chez lui, avec lui, au
cceur de cette terre « bréhaigne, farouche et taciturne » que creuse
le parcours profond de riviéres volontaires et froides, telle la
Lesse qu'il disait invisible et présente comme Jésus, par son
murmure obstiné, en dépit de ses brusques absences souter-
raines:

Vous descendez vers le gouffre,

6 ma riviere, 6 mon Sauveur:
sera-ce votre derniére heure?
Pendant trois jours, que faites-vous ?
Qui rencontrez-vous la-dessous?
Au creux de ces mortelles rives
vous perdez-vous a la dérive ?
Quelles fleurs allez-vous baigner,
quels pleurs allez-vous essuyer ?
Adieu, mon Dieu et ma rivieve,
adien, mes fraiches eaux d’hier,
vous voila perdus a jamais,

6 vous que tendrement j’aimais!...

*
* *
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Suivre Thomas Braun dans sa marche et dans ses vers, c’est
pénétrer dans ce que I’Ardenne a ou avait de plus spécifique. Ce
sont les maisons trapues comme leurs occupants, isolées par
I’hiver, I'existence rude et tenace des tributaires de la forét, non
pas celle de Soignes aux fits bien rangés de cathédrale, mais la
forét d’Ardenne aux fourrés sombres, enchevétrés, qui effrayait
César, Pétrarque, Mazarin, Casanova, et qui parut inextricable
jusqu’en 1914. C’est la foi 4pre qui menait les pélerins aux pieds
de Notre-Dame de Foy, de Beauraing, de Walcourt, chantées par
le poéte, et des saints régionaux: saint Druon et saint Monnom
dont Dieu seul connait les mérites. Autour de lui, les moulins
faisaient encore leur besogne nourriciere et leur chanson liquide a
la Rochette, & Wezelvaux, & Daverdisse. On allait chercher dans
les ruisseaux les truites et les écrevisses qu’on fait venir aujour-
d’hui du Japon ou de Turquie. Les villages, sur les vieilles cartes,
se nommaient Palizeu et non Paliseul, Bertrige et non Bertrix,
Messine et non Maissin. A pays sans pareil correspondaient des
personnages sans égal. Comme ce hobereau de Resteigne qui
avait gravé, sur les pierres de son manoir, des citations poétiques
et courrait le lievre & dos de mule avec une meute de go bassets
aux pattes torses.

* * *

On a dit de Thomas Braun qu'il était « un poéte heureux ». Il
est vrai que son tempérament ne le portait guére aux lamenta-
tions romantiques ni aux évanescences symbolistes. Il ne s’était
pas senti d’affinités avec le mouvement de la Jeune Belgique
qu’il ne trouvait ni jeune ni belge. Encore étudiant a Bonn, il
avait, dés avant le manifeste de Francis Jammes (1897), affirmé
la nécessité d’'un retour a la simplicité, & la contemplation
innocente, sinon naive, des objets familiers. Sous les plus
humbles apparences, se cachait une fraicheur originelle dont on
avait perdu le souvenir.

C’est ainsi qu’avant 'autre Francis, Francis Ponge, il avait
découvert les « choses » en les regardant avec attention et amour,
et non plus par habitude, sans les voir et sans avoir conscience de
leur sens et de leur beauté utile. Contrairement a Edmond
Rostand, il n’en voulait pas aux choses « de n’étre que ce qu’elles
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sont »; il décelait en elles des charmes et des vertus réelles qu’on
avait oubliés.

S’il parlait du jambon, gloire de I'Ardenne, il disait sa
« couenne noire, dure et dcre », boucanée aux feux de genéts, « ses
tranches filamenteuses jutant d'aromates et parfumées aux odeurs de
la glandée ». S'il rendait hommage aux fromages, il les dégustait
d’avance, « gras ou légers, ronds comme des boulets ou plats, comme
ceux qui crevaient et s’écoulaient », et souhaitait que « battus dans
la cour de la ferme, leurs bords durcis s’argentent dés l'aube par les
mains rougeaudes des servantes» avant d'étre « portés vers les
marchés sous le manteaw mouillé des pdtres ».

A l'opposé des romantiques qui descendaient — quand ils
condescendaient — du Créateur a la création, Thomas Braun
montait des choses créées, et savoureusement créées, au
Créateur. 11 lui en rendait graces et appelait du ciel la Bénédic-
tion du Pain, du Vin, des Fromages, avec la méme humilité
gourmande qu’il la sollicitait pour les enfants, les pélerins et les
malades, S’il admirait la splendeur du paon sur la pelouse, il
n’écartait pas la perspective de le voir servir sur sa table, truffé
d’herbes et de foie gras. Son ami De Bruyn n’avait pas tort de
voir en lui un braconnier sous les espéces d'un enfant de cheeur.

Tant de Bénédictions ne pouvaient que conférer au poéte une
béatitude qui éclate dans maints de ses poémes:

Bienheureux les ceeurs purs et les pauvres d’esprit
les paisibles, les doux, les justes, mais aussi

les poetes marqués du signe de la grice,

Ils viennent s’accouder aux célestes terrasses.

* . *

Ne soyons pas dupes de cette onction poétique. Thomas Braun
avocat, bitonnier, n'était pas un enfant de chceur. Il n’était pas
dénué, comme le lui disait I'un de ses collaborateurs, de la
« loyale roublardise ardennaise dans la mesure qu'il convient de
la pratiquer, tant vis-a-vis du magistrat et de I’adversaire que du
client ». Il y a toujours un clin d’ceil malicieux dans le regard de
Thomas Braun, de méme que dans ses écrits et ses discours. Ses
offrandes lyriques et ses allocutions abondent en rapprochements
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inattendus; il s’amuse au jeu des mots qu'il assemble, soit qu'il
plaide pour les poissons de ’Ambléve — ses clients prodéistes —,
soit qu'il plante a Lavacherie un arbre de la Liberté ou salue au
Tréhou les morts bretons couchés dans la terre ardennaise.

Volontiers il faisait appel & son ange gardien ou a celui du
juge, ce qui était une maniére de recourir a sa conscience. Dans
I'Invocation a mon ange gardien qui fait suite au Livre des Béné-
dictions, il use de la méme invocation :

Permettez qu’a mon tour, pour ce moment supréme,

on mon ange, Seigneur, vers un nouveau baptéme,

alors redescendra prendre place sur terre,

je vous découvre le souhait qu’il va vous taire.

Invisible, a genoux, sur le vieux banc de chéne,

il attendra enfant porté par sa marraine...
lenfant prédestiné

aux travaux vers lesquels nous eussions incliné:

Célestin, le tendeur, suivi d'un chien basset,

gui, en octobre, irait amorcer ses lacets,

Simon qui, sur le dos, dans le sang et la mousse,

au soir rapporterait du bois les bétes rousses...

*
* *

En ce soir centenaire, sur cette terrasse fidéle & son souvenir,
imaginons réunis tous ceux qu'il aimait : les siens, sans oublier sa
« fille qui revient sur la mer », les écrivains qu'il admirait : Francis
Jammes, Robert Vallery-Radot, Paul Claudel, Jacques Maritain,
Henri Massis; les artistes dont il loua le talent: Léon Zack,
Auguste Donnay, Maurice Denis — et aussi le cantonnier qui
mourut de froid & son poste, une nuit d’hiver, et Célestin le
tendeur, et Simon le braconnier, ses fréres spirituels en un
commun attachement & leur terroir.



Louis Piérard

Allocution de M. Pierre RUELLE
a4 Frameries le 20 novembre 1976

Les générations se succédent, dit-on. Si c’était vrai, nous ne
connaitrions Louis Piérard que par le témoignage écrit de ses
contemporains au sens le plus strict, de ceux qui, nés comme lui
au déclin du XIXe siécle, furent ses compagnons de lutte et d’es-
poir dans la jeunesse et dans I'’Age miir. A la vérité, les générations
s’enchainent et nous sommes encore nombreux a garder vivace le
souvenir de celui qui nous quittait a soixante-cinq ans, il y a un
quart de siecle.

Le voici donc qui reprend vie tout & coup, la silhouette un peu
trapue, I'ceil brillant d'une tranquille audace sous la paupiére un
peu bridée, le geste bref, la voix chaude. Une évocation brusque
— et simplificatrice — nous restitue son apparence physique, la
chaleur de son abord, son esprit sans détour. Et, nous le savons,
chaque fois que le nom de Louis Piérard reviendra sous nos yeux
ou a nos oreilles, d’obscurs mécanismes feront resurgir, un instant,
I’homme tel qu’il survit dans notre mémoire, tel qu'il s’y est fixé
une fois pour toutes. Mais si la mémoire spontanée est une faculté
bien commode, avec ses fiches signalétiques sommaires, marquées,
dans un angle, d'un signe plus ou d’'un signe moins selon le cas,
elle appauvrit et desséche. Dans le cas de Louis Piérard, elle
trahit parce qu’elle néglige forcément les traits dominants d’une
personnalité extraordinairement variée et généreuse. Bien des
hommes ont cru connaitre Louis Piérard qui n’ont vu que ’homme
politique. D’autres n’ont connu que le journaliste, ou le critique
d’art, ou le poete. Et tel fermier de Bougnies, sans doute, I'a
apprécié uniquement comme mafeur. Mais il fut tout cela 4 la fois
et, dans quelque domaine qu’il exergit ses talents, il réussit &
briller et souvent méme & exceller.
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Voila bien de quoi surprendre les tenants d’'un déterminisme
sociologique sans nuance. Le Borinage d’avant 1914 est une terre
déshéritée. Chaque nom de charbonnage est associé au souvenir
d’une catastrophe : I'’Agrape, le Grand-Trait, la Boule, Produits...
Un prolétariat écrasé. Un décor misérable. Or, des tribuns popu-
laires s’y léevent : Maroile, Delattre, Fauviau... Quoi de plus natu-
rel ! Ils ont encore sur le visage et sur les mains les cicatrices bleues
du charbon. Mais Louis Piérard, qui a dix-huit ans en 1904, qui
est le fils d’'un petit commercant, qui a fait a I’Athénée de Mons
de brillantes études récompensées par la médaille d’or, qu’est-ce
qui a pu le pousser 4 militer sans plus attendre dans les rangs du
Parti Socialiste ? Pourquoi n’a-t-il pas persévéré dans la voie qui,
sans aucun doute, lui aurait assuré d’abord un dipléme univer-
sitaire et ensuite une carriére paisible et lucrative ? C’est assuré-
ment le golit de l'action, cette hite de se dépenser qui ne le
quittera jamais, c’est surtout le sentiment que son peuple, dont
il voit chaque jour les souffrances, a besoin de lui tout de suite.
Encore adolescent, Louis Piérard n’a-t-il pas déja pris part a ces
métingues, comme on disait alors, que l'on organisait dans les
corons ? Tout au long de sa vie, il gardera pour le peuple la méme
tendresse. Elu député en 1919, il proposera la création d’organis-
mes consacrés aux loisirs ouvriers, 4 'art populaire, il présidera
I'ceuvre nationale de I'éducation populaire. Que 'on me permette,
a ce propos, d’évoquer un souvenir. Lorsqu’en 1950 — un an
avant sa mort — fut organisé un colloque universitaire ayant le
Borinage pour théme, c’est & Louis Piérard que l'on fit appel pour
traiter de 'art et du folklore borains. La derniére phrase de son
discours révele son amour du sol natal, mais peut-étre aussi ses
craintes : « Quand un pays, si déshérité qu’il soit, conserve son
enthousiasme pour l'art, sa flamme, son esprit de sacrifice, ce
pays manifeste la vitalité de sa race et peut avoir foi en lui-méme. »

La politique ne pouvait suffire au besoin d'activité de Louis
Piérard. Et, du reste, avant 1914 plus encore que maintenant, on
ne pouvait la considérer comme une carriére sans aléas. Il fallait
vivre. Louis Piérard fut journaliste, ce qui était pour lui une
autre maniére de servir. Ses débuts dans une profession qu’il
allait illustrer furent modestes. C’est 4 " Avenir du Borinage, dont
certains d'entre nous se souviennent encore, qu'il fit ses premiéres
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armes. Il passa ensuite au Journal de Charlerot, & la Meuse, au
Soir, fut correspondant du Temps, du Monde et du Times et
acheva sa carriére journalistique comme rédacteur au Peuple.

L'indispensable rapidité de l'information commande impérieu-
sement la simplicité du style et sa clarté, le rejet des élégances
superflues, mais, chez les meilleurs journalistes, elle va de pair
avec I'image saisissante, le trait fulgurant, le mot a 'emporte-
piece. Ces qualités, Louis Piérard les eut au plus haut degré, qu'il
fat question d’évoquer une foule brésilienne, un paysage africain
ou une assemblée politique aux Etats-Unis.

Il me semble que Louis Piérard, homme politique, tendit tou-
jours & améliorer le sort des hommes dans des domaines particu-
liers plus qu’a combattre pcur ou contre des théories, a favoriser
telle ou telle réalisation plus qu’a concevoir des stratégies de parti
ou de gouvernement. Il ne fut jamais ministre, ce n’était ni un
doctrinaire ni un meneur d’escadrons. Je crois que c’était essen-
tiellement un artiste. Et que ’'on ne s’y trompe pas, je prononce ce
mot avec un profond respect. Louis Piérard était amoureux de la
beauté sous toutes ses formes, éclatantes ou cachées. Il la voyait
aussi bien sur une cime de 1’Atlas que sur un terril borain, sur un
canal vénitien que sur laile argentée d'un avion. Rien d’étonnant
donc qu'il ait été un critique d’art hors de pair, écrivant des pages
pénétrantes sur Constantin Meunier, Pierre Paulus, James Ensor
et Constant Permeke, tirant de ’oubli le Montois Lucidel et sur-
tout mettant en pleine lumiére, dans La vie tragique de Vincent
van Gogh, le génie d'un peintre dont, jusqu’alors, seuls les cénacles
avaient eu la révélation.

Journaliste courant le monde, toujours pressé, rendant compte
du talent d’autrui, traduisant du néerlandais un roman de van
Schendel, de I'anglais une comédie de Drinkwater, de 1'espagnol
une Thérése d’ Avila, Louis Piérard était-il condamné a n’étrequ’un
reflet ou un écho ? Il n’en fut rien. Comment trouva-t-il, dans sa
jeunesse le temps d’écrire des recueils de poémes : London Sket-
ches, Images boraines, De flammes et de fumées ? On sait du moins
que c'est la guerre de 1914 qui lui donna 'occasion d’écrire des
articles réunis plus tard en quatre volumes, et celle de 1940 qui
lui imposa les loisirs pendant lesquels seront écrits les Poémes de
circonstance et les Trois poémes du temps de guerre. C'est encore,



Louis Piérard 249

dans une certaine mesure, le critique d’art qui s’exprime dans ce
curieux roman fondé sur un fait-divers: On a wvolé I'Agneau
mystique. Mais c’'est a I'amour seul du terroir natal que nous
devons Les trois Borains, recueil de nouvelles oi1 prennent vie des
personnages si vrais que tout vieux Borain peut croire qu'il les a
rencontrés dans sa jeunesse.

Plus que le journaliste et le critique d’art, c’est assurément le
poete et le romancier que 1’Académie royale de langue et de lit-
térature francaises de Belgique voulut honorer lorsque, le 13 mars
1948, elle choisit Louis Piérard pour succéder & Georges Marlow
et en fit ainsi le premier Borain & siéger 4 I’Académie. Qu'il soit
permis & un autre Borain de dire qu'’il ressent vivement ’honneur
d’avoir été désigné par cette Compagnie pour rendre hommage a
un écrivain dont la réputation littéraire vient, pour une part,
d’avoir célébré les hommes et les choses du Borinage et d’avoir
trouvé dans son coeur les mots qu'il fallait pour célébrer

« ... les vieux marronniers des calvaires
Dérobant la douleur d'un bon Dieu pitoyable
Ou, sur les vieux terrils que la mousse envahit,
Ces bosquets d’arbustes parés
De blanc, qui frémissent aux moindres baisers
De la brise et de la lumiére. »



Les cent vingt ans de la Société
de langue et de littérature wallonnes

La Société de langue et de littérature wallonnes a fété
le 18 décembre dernier son cent vingtiéme anniversaire,
a la Maison de la Cultuve de la ville de Liége. Notre
confréve André Goosse, président de la Société, a pro-
noncé un discours dont nous reproduisons l'essentiel.

Notre Société a 120 ans, presque jour pour jour, puisque la
date précise de sa naissance est le 27 décembre 1856. Ce jour-1a,
26 amateurs de wallon ont fondé la Société liégeoise de littérature
wallonne. De ces 26 fondateurs, 14 étaient présents et 12 excusés,
ce qui montre que l'absentéisme dont nous nous plaignons
parfois est aussi ancien que notre compagnie, alors qu’a cette
époque tous les membres étaient liégeois.

Je ne vais pas raconter les 120 années de la Société. Je dirai
seulement qu’elle me parait avoir travaillé efficacement selon les
buts que ses fondateurs avaient fixés. J'en rappelle les termes,
qui ont un charme un peu désuet : « Encourager les productions
en Wallon Liégeois [sic] », « propager les bons chants populaires »,
«conserver sa pureté i notre antique ididme [sic]», «en fixer
autant que possible I'orthographe et les régles », « en montrer les
rapports avec les autres branches de la langue romane» En
termes plus modernes, cela veut dire: encourager la littérature
dialectale, étudier scientifiquement nos dialectes.

La Société a méme fait plus que tenir ses promesses: elle a
renoncé trés vite a se limiter au « Wallon Liégeois » (avec deux
majuscules) pour embrasser la Wallonie tout entiére, méme
au-dela de la Belgique d’alors; je songe, naturellement, & ce
qu’on appelait la Wallonie prussienne, la région de Malmedy.

Dans ses publications, la Société liégeoise n’a pour ainsi dire
jamais appliqué ses statuts avec rigueur, puisque le deuxiéme
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bulletin, en 1859, contient déja une chanson d’Auguste Vermer
en wallon de Beauraing, Leés miséres do méd’cin, et une comédie
d’Alexandre en wallon de Marche-en-Famenne, Li péchon d'avril.
On sort de Belgique en 1861 avec un poéme malmédien et du
domaine strictement wallon en 1872 avec une chanson montoise.

Les fondateurs étaient « tos francs Lidjwes», comme disait
encore en Igo6 le président Lequarré. Sans doute avait-on
recruté quelques correspondants, comme ILobet a Verviers,
Wérotte & Namur, Vermer & Beauraing, Letellier curé de Ber-
nissart et 'abbé Renard vicaire a Genval... Il y avait aussi des
Frangais comme de Coussemaker, « président du Comité flamand
de France, & Dunkerque », des Allemands, comme Keller, profes-
seur A I'Université de Tubingue.

Plus tard apparaitront parmi les titulaires des « provinciaux »,
comme le Spadois Albin Body en 1871. Mais l'ouverture véritable
se fit en 18g8. Cette année-la, aux trente titulaires traditionnels
furent adjoints dix « membres titulaires délégués de Wallonie »:
Hanon de Louvet et Willame pour le Brabant, Robert et Vierset
pour le Namurois, Carez et Lyon pour le Hainaut, Renkin,
Bernard et Hens pour le Luxembourg, Pietkin pour la Wallonie
prussienne. En 1906, les membres titulaires passent au nombre
de quarante, intégrant totalement les «délégués» de 1898.
Depuis, la proportion des membres non liégeois a cri sensible-
ment, pour atteindre a peu prés la moitié.

Le 1er janvier 1910, la Société lidgeoise de littérature wallonne se
transforme en Société de littérature wallonne, et 'on précise que
son domaine «s’étend & la Belgique romane et a la Wallonie
prussienne ». Un nouveau changement de titre est décidé en
1945 : notre compagnie devient Société de langue et de littérature
wallonnes, ce qui dénote l'importance donnée aux recherches de
linguistique et, si 'on veut, la place prise par les philologues
dans la Société.

L’élargissement de la Société a toute la Wallonie montre
qu’elle mérite le nom d’Académie wallonne qu'on lui donne
volontiers.

Enfin, cette année-ci, pour la premiére fois de son histoire,
notre Société a tenu une séance hors de Liége: 4 Namur. Et nous
comptons refaire un voyage de ce genre tous les ans. Il est
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vraisemblable que Mons sera la destination de notre prochaine
sortie.

Peut-étre trouverait-on immodeste que je précise le role que la
Société a joué dans les domaines qu'’elle s’est choisis. Le témoi-
gnage le plus visible est celui de ses publications. Celles-ci ont été
pendant longtemps essentiellement des revues: 76 bulletins
(certains en deux tomes), 34 annuaires, 23 tomes du Bulletin du
dictionnaire wallon, que sont venus relayer depuis peu les trois
fascicules d’une autre revue philologique, Les dialectes de Wallo-
nie. En 1906, Oscar Colson avait calculé que la Société avait
publié 23.000 pages. Nous ne devons pas étre loin des 50.000
aujourd’hui.

Sans abandonner le bulletin, qui a fait ses preuves, notre
Société a pensé qu'il fallait prévoir d’autres formes de publica-
tion. Le bulletin est destiné  une clientéle réguliére, les membres
affiliés. Permettez-moi d’introduire ici quelques chiffres et quel-
ques considérations générales.

En 1912, a4 c6té de ses quarante titulaires, la Société avait
environ 700 membres affiliés en Belgique et 27 a I'étranger. Si
I'on ajoute a cela les bibliothéques ou associations, on dépasse le
nombre de 800. La cotisation (qu’on appelait annate) s'élevait a
la somme modique de cinq francs, somme restée inchangée de
1856 a 1920. Elle permettait aux membres de recevoir toutes nos
publications. Elle fournissait a la Société la majeure partie de ses
ressources, quoique, dés le début, nous ayons requ des subven-
tions du ministére, de la province de Liege, de la ville de Liege.

De plus de 800 en 1912 on est tombé en dessous de 300 en
1937, et la situation n’est pas tellement plus favorable aujour-
d’hui, alors que les coiits d’impression ont cri dans des propor-
tions considérables.

Quelles sont les causes de cette désaffection relative ?

D’abord les dissensions qui se sont produites a 'intérieur de la
Société apres la premiére guerre mondiale. Je ne les évoque pas
sans tristesse, car elles marquent l'avortement de la grande
entreprise a laquelle s’étaient voués pendant plus de vingt ans les
philologues de la Société: la publication du dictionnaire général
des parlers de la Wallonie. Les dissensions portaient sur les
méthodes scientifiques. Elles éclatérent au grand jour en 1927,
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quand Jean Haust donna sa démission de secrétaire. Le résultat
fut le ralentissement considérable de nos publications, ce qui
découragea stirement plus d’un affilié.

Mais d’autres choses encore ont changé depuis le début du
siecle. Si I'on examine de prés la liste des affiliés de 1912, on
constate que la majorité d’entre eux étaient des Liégeois et
des bourgeois. Sur les 50 premiers de la liste, 44 habitaient
la province de Liege, et 28 de ceux-ci la ville de Liege méme;
il y avait en plus quatre membres domiciliés en Hainaut, un en
Brabant, un dans le pays flamand. Lorsque I’Annuaire donne des
indications suffisantes, on voit que presque tous ces affiliés exer-
caient une profession bourgeoise ; on peut en déduire, en se remé-
morant l'organisation sociale d’alors, qu’ils étaient issus de la
bourgeoisie, pour la plupart. Il en était d’ailleurs de méme pour
les membres titulaires, dés la fondation.

Il ne serait pas exagéré de dire, je pense, que, jusqu’a la guerre
de 1914, la bourgeoisie, a Lieége surtout, était bilingue. Il s’y
trouvait assez d’esprits curieux, non seulement pour savourer les
pages littéraires de notre bulletin, mais aussi pour en lire ou en
parcourir les pages philologiques, dans lesquelles chacun retrou-
vait généralement quelque chose de son wallon. En effet, la plus
grande partie de ces pages, littéraires et philologiques, concer-
naient la région liégeoise.

Le recul du wallon s’est produit surtout dans la classe bour-
geoise. C’est le peuple qui est aujourd’hui bilingue.

L’élargissement dont j’ai parlé tout a 1'heure, la place consi-
dérable qu’'ont prise dans notre Société et ses publications le
wallon namurois et hennuyer, le gaumais, voire le picard, n’est
pas sans compliquer le probleme. Il faut ici rappeler que notre
littérature ne peut étre comparée a celle de la Provence, du point
de vue de la langue employée: notre littérature, sauf des cas
particuliers et secondaires, n’a jamais utilisé une forme dialectale
commune, une koiné, et jamais la Société n’a prétendu imposer
une norme, par exemple la norme liégeoise. L'énorme avantage
est I'authenticité: nos écrivains ont gardé la langue savoureuse
du peuple. La contrepartie est qu’ils réduisent ainsi leur
audience, géographiquement, et aussi qu'ils s’interdisent cer-
taines recherches comme celles de la poésie moderne depuis le
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surréalisme. Géo Libbrecht, métaphysicien dans ses poémes
frangais, est réaliste en tournaisien.

Ces considérations ne sont pas inspirées par le pessimisme ou
par le masochisme. Je ne suis pas de ceux qui annoncent pour
demain la mort du dialecte et de la littérature dialectale, et
encore moins de ceux qui la souhaitent. Ma place ici le prouve
assez.

Au contraire, je crois qu’il faut trouver dans la situation
présente des arguments pour nous adapter.

Les gros bulletins olt voisinent la littérature et des études
philologiques que I'évolution tend a rendre plus austéres et plus
techniques, les gros bulletins ol seraient représentées toutes les
régions de Wallonie, cela n’est peut-étre plus la formule idéale, ce
n’est plus en tout cas la seule formule possible.

Voila pourquoi, dés 1956, notre Société a lancé une Collection
littéraire wallonne, dont chaque volume a un contenu spécialisé :
poésies de Claskin, de Willame, de Dewandelaer, contes de Willy
Bal — un Liégeois, deux Brabangons, un Hennuyer. Les trois
premiers ouvrages sont des éditions critiques.

On pouvait penser a des textes plus courts, sans appareil philo-
logique (sinon un glossaire), des textes vraiment contemporains,
comme I'étaient d’ailleurs les contes de Willy Bal. Tel est, effec-
tivement, le but d’une nouvelle collection inaugurée cette année
méme sous le titre-programme Littérature dialectale d’aujourd hui.
Les deux premiers numéros sont sortis: des contes de Jean-
Denys Boussart en liégeois, des poésies d’Emile Gilliard en
namurois ; nous attendons maintenant les Hennuyers et les Gau-
mais. La collection est ouverte a tous les genres, 4 tous les
courants littéraires et a toutes les régions de Wallonie. La seule
exigence est la qualité. La Société n'a jamais considéré que le fait
d’écrire en wallon était 4 soi seul un motif suffisant d’admiration.

Il va sans dire que la collection n’est pas destinée a recevoir
seulement, ou méme d’abord, les écrits de nos membres
titulaires.

Des études philologiques devraient étre publiées de la méme
fagon lorsqu’elles sont trop longues pour trouver place dans la
revue Les dialectes de Wallonie. LA aussi la collection existe.
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Nos membres recevront ces volumes, selon la tradition. Mais il
serait souhaitable que la diffusion soit élargie, et aussi spécialisée :
dans la région que chacun des volumes concerne.

Le moment n’est pas défavorable. Si le dialecte est en recul
dans 'usage, il bénéficie & d’autres points de vue d’un regain de
faveur (parfois pour des motifs un peu particuliers ; rappelons ici
que la Société n’a jamais voulu dresser le dialecte en ennemi ou
en rival du frangais). L’enseignement rénové fait une place au
dialecte. Qu’on songe aussi au succés d'un Julos Beaucarne. Bref,
les amateurs de littérature dialectale apparaissent plus nombreux
qu’on n’aurait pu le croire il y a vingt ou trente ans.

La Société de langue et de littérature wallonnes a 120 ars.
C’est un bel age, dira-t-on. Mais elle ne souhaite pas qu’on lui
accorde le respect di aux vieillards. Elle aime qu’on lui fasse
encore la cour. Il ne lui déplairait méme pas qu’on la bouscule un
peu. Elle a encore des ambitions et des réves. Elle veut rester
jeune.

André GOOSSE.

Au cours de la méme séance, la motion suivante a
été votée par l'assemblée: La Société de langue et de
littérature wallonnes, réunie a Liége le 18 décembre 1976
pour la célébration de son cent vimgliéme anniversairve,
a émis le veu que les difficultés financiéres que connais-
sent actuellement nos universités m’aient pas de réper-
cussion sur les études ayant pour objet nos dialectes; elle
insiste particuliévement pour que soienmt maintenus les
enseignements concernant ce domaine: Dialectologie,
Histoire de la littévatuve wallonne, Folklove, Arts et tra-
ditions populaives, Onomastique. Elle rappelle que mos
dialectes sont une composante essentielle de la culture et
de la sensibilité wallonnes et qu'ils ne peuvent étve tenus
a l'écart & un moment ok la Wallonie prend conscience
d'elle-méme.



Le souvenir de Francis Vielé-Griffin

« Naitre en Amérique de parents américains, mais de lointaine
ascendance frangaise, grandir et s’éduquer en France, au point de
devenir un vrai Tourangeau, puis descendre de plus en plus vers
la chaleur du soleil, enfin mourir 4 Bergerac: ne voila-t-il pas de
quoi engendrer une ceuvre exceptionnelle ? » C'est ainsi que, dans
son Histoire de la littérature frangaise du symbolisme a nos jours,
Henri Clouard présente Francis Vielé-Griffin.

Les critiques s’accordent a dire que ce poéte symboliste a
réconcilié la religion de I'Art et I’amour de la vie. Influencé par
Mallarmé, il défendit le vers libre, tout en cherchant son inspi-
ration dans les légendes germaniques et surtout dans la tradition
hellénique, comme le firent les romantiques anglais. En raison
d’un certain naturisme, on a fait de Vielé-Griffin un petit-fils de
Walt Whitman «mais accordé par sympathie aux coutumes
tourangelles de cette Loire qu’il a tant aimée, au ton de la vieille
tradition mesurée du pays d’Amboise ».

Dans une notice fine et substantielle publiée par notre Acadé-
mie (), Marcel Thiry rappelle que le maitre de Francis Vielé-
Griffin fut Verlaine, et il ajoute: « Mais il reconnaissait une autre
maitrise, celle de la Loire et de la Dordogne, vallées aussi peu
verlainiennes que possible, entre lesquelles il partagea ses jours
jusqu’a leur fin. La douceur tourangelle, la lumiére périgourdine:
voila les sources de cette sérénité heureuse qui imprégne ses
poe¢mes. Elles leur conférent cette limpidité frangaise qui étonne
un peu en ces temps ou la mode allait plutot vers les brouillards
germaniques. Et c’est elles aussi qui donnent a ces vers leur
légereté rapide, si différente des longues laisses amorphes ol

1. Galerie de Portraits. Recueil des notices publiées de 1928 A 1972 sur les
membres de I’Académie. Tome IV, pp. 311-324. Bruxelles. Palais des Académies,
1972.
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d’autres essayent de suggérer, par une continuité de modulations
immenses, la mer de sons de la musique wagnérienne. » Loin des
déliquescences d’Adoré Floupette, Vielé-Griffin épousait les
«nobles cadences » d’'Henri de Régnier, s’apparentait a la simpli-
cité de Francis Jammes et faisait pressentir Apollinaire.

11 faut ajouter que Vielé-Griffin collabora pendant trois ans a
la Wallonie et que, d’autre part, au Mercure de France, il assuma
la chronique des poémes et se montra un juge sévére, pratiquant
des «sélections spartiates», & ’encontre de ceux qui encensent
inconsidérément le bon et le médiocre. Georges Rodenbach lui-
méme n’échappa guére a sa férule.

Tout ceci indique a suffisance que le poéte symboliste était
solidement implanté dans le sol d'une France dont il avait épousé
la sensibilité. On se demande, dés lors, quelles furent les inci-
dences des origines américaines du poéte et comment purent
s’amalgamer en lui souvenirs d’enfance, impressions d’adoles-
cence et expériences européennes. Un livre récent nous apporte
ici d’opportunes clartés, en recomposant la biographie de ce
citoyen américain devenu poéte frangais (?).

Les jeunes années de 1'écrivain offrent les couleurs de 1’étrange
et du fantastique. Henry de Paysac les fait revivre avec précision
en puisant dans ces Souvenirs d’enfance et de jeunesse ou Vielé-
Griffin semblait imiter Renan. La mére du futur poéte I'appelait
«son petit philosophe ». Lui croyait qu’il fallait créer son indivi-
dualité avant I'dge de dix ans. Les traits pittoresques abondent
dans cette biographie: le bisaieul de 1’écrivain labourait avec un
Virgile entre les mancherons de sa charrue... Il est piquant de
noter que le poéte apprit ses premiers mots de frangais a Paris,
graice a une institutrice polonaise, puis, en Suisse, avec une dame
de Neuchatel. Sa mére lui lisait le Livre des merveilles de
Nathaniel Hawthorne.

Ecrit avec élégance, bourré d’anecdotes et de traits qui font
revivre I’Europe de la fin du XIXe siecle, le livre d’Henry de
Paysac se lit véritablement comme un roman. Cette formule usée
reprend ici tout son sens. Un livre allégre, séduisant, enrichissant.

1. Henri de Paysac. Francis Vielé-Griffin, podte symboliste et citoyen américain.
Editions A.-G. Nizet, Paris, 1976.
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Sans doute a-t-on beaucoup écrit sur le symbolisme, maisil y a
ici une belle unité de ton et un souci de documentation précise.
Les noms de Gide, de Laforgue, de Mallarmé et d’'Henri de
Régnier reviennent trés fréquemment au fil des pages, si bien que
ce volume agréablement présenté est une excellente contribution
a I'histoire des lettres frangaises depuis un siécle. Le lecteur de
Belgique trouvera ici de multiples allusions a Maeterlinck, a
Verhaeren, a Fontainas, & Mockel, & Théo van Rysselberghe, etc.
On nous rappelle que la réception de Francis Vielé-Griffin eut
lieu le 5 novembre 1932 et que le discours d’accueil fut prononcé
par Albert Mockel.

Enfin, I'auteur nous donne des détails curieux sur la fondation
de I’Académie Mallarmé dont Francis Vielé-Griffin fut le premier
président. Parmi les membres figuraient Maeterlinck, Mockel et
Fontainas.

Cet essai biographique se compléte par une précieuse biblio-
graphie. Petit-fils du poete, « griffinien dés son plus jeune 4ge »,
Henry de Paysac a fait ceuvre utile et belle, dans la meilleure
tradition de la critique de qualité.

Marcel LOBET.



Chronique

Séances mensuelles de I’Académie

Lors de sa séance du 11 septembre, I’Académie a entendu une
communication de M. Pierre Ruelle: « L’Europe de Julien Macho ».

Elle a attribué plusieurs subventions d’aide a I'édition, sur propo-
sition de la Commission consultative du Fonds National de la
Littérature.

En ouvrant la séance du g octobre, M. Marcel Lobet, directeur, a
rendu hommage a Géo Libbrecht décédé le 20 septembre.

L’Académie a élu M. André Goosse au siege de Gustave Vanwelken-
huyzen. Elle a reconstitué sa Commission de la Bibliographie qui
réunit dorénavant MM. Bronne, Hanse, Lobet, Mortier, Sion et
Verhesen.

En ouvrant la séance du 13 novembre, M. Marcel Lobet, directeur,
a rendu hommage i Robert Guiette décédé le 8 novembre.

L’'Académie a ensuite élu Mme Jeanine Moulin au siége de Lucien
Christophe. Elle a élu par acclamations son bureau pour 1g977:
M. Maurice Piron sera directeur, M®™¢ Louis Dubrau vice-directeur.
L’Académie a réélu également a la Commission administrative
MM. Carlo Bronne et Joseph Hanse qui la constitueront avec le
directeur, le vice-directeur et le secrétaire perpétuel.

M. Robert Goffin a fait une communication: « Souvenirs & batons
rompus: Des Ombiaux et Maeterlinck ». Le texte en parait dans ce
Bulletin,

L’Académie a ratifié les propositions de la Commission consultative
du Fonds National de la Littérature pour des subventions d’aide a
I'édition.

L’Académie a tenu une séance supplémentaire le 16 décembre. Elle
a attribué plusieurs prix littéraires: le prix Sander Pierron 2
M. Robert Montal pour son recueil de nouvelles La Courte paille; le
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prix Emile Polak, & M. Christian Hubin pour son recueil de poémes La
Parole sans lieu ; le prix Nicole Houssa, & M. Jean-Luc Wauthier pour
son recueil de poémes Morteville ; le prix Léopold Rosy, & M. Roland
Beyen pour son Ghelderode ; le prix Georges Lockem a M. Frank Goet-
ghebeur pour ses recueils A la source du regard et Oiseaux de sang.

Séances publiques

Le 16 octobre, ’Académie a regu en séance publique deux nouveaux
membres. M. Paul Willems a été accueilli par M. Georges Sion et a
évoqué Marie Gevers a qui il succéde. M. Robert Mallet a été accueilli
par M. Joseph Hanse et a évoqué ses deux prédécesseurs: Grabiele
d’Annunzio et Chéou Kang Sié.

Le 18 décembre a eu lieu la réception, par Mme Louis Dubrau, de
M. Thomas Owen qui a évoqué Constant Burniaux a qui il succéde.
La séance s’était ouverte par l'allocution de M. Marcel Lobet pour
l'attribution du prix Nessim Habif & M. Albert Dasnoy et par le
remerciement de celui-ci.

Les textes de tous les discours prononcés au cours des deux séances
sont publiés dans cette livraison.

*
* *

M. Maurice Piron a été invité a occuper une chaire en Sorbonne
pour I'année académique 1976-1977.

M. Georges Sion a fait une tournée de conférences en Afrique sur
« Baudouin Ier, un roi parmi son peuple» Il a parlé au Zaire, au
Rwanda et au Burundi.

M. Marcel Lobet a participé a un congres littéraire a Belgrade ot il
a fait une communication sur les Lettres frangaises de Belgique.
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AcADEMIE. — Table Générale des Matidves du Bulletin de I'Aca-
démie, par René Fayt. Années 1922 & 1970. I vol. in-8° de
122 pages. — 1972 . . . . e« o« +« « « . . 150fr.

ACADEMIE. — Le centenaire d'ﬁ'mile Verhaeren. Discours, textes
et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La
Rochefoucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri de
Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb,
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean
Berthoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, ]J. M. Culot)
1 vol. in-8° de 89 p. — 1956 e v e+« o« o« . . 150,—

ACADEMIE, — Le centenaive de Maurice Maeterlinck. Discours,
études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gustave
Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Desonay,
Marcel Thiry). 1 vol. in-80 de 314 p. — 1964 . . . . . 400,—

ACADEMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 74 notices bio-
graphiques et critiques publiées de 1928 A 1972 dans I’ Annuaire
sur Franz Ansel, l'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, Al-
phonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq,
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon,
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier,
Jean Cocteaun, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble,
Henri Davignon, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont,
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud,
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir,
Iwan Gilkin, Valére Gille, Albert Giraud, Edmond Glesener,
Arnold Goffin, Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel,
Jakob Jud, Hubert Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht,
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Maurice Maeterlinck, Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard
Montpetit, Pierre Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard,
Charles Plisnier, Georges Rency, Mario Roques, Jacques Sal-
verda de Grave, Fernand Severin, Henri Simon, Paul Spaak,
Hubert Stiernet, Lucien-Paul Thomas, Benjamin Vallotton,
Emile van Arenbergh, Firmin van den Bosch, Jo van der Elst,
Gustave Vanzype, Ernest Verlant, Francis Vielé-Griffin, Geor-
ges Virrés, Joseph Vrindts, Emmanuel Walberg, Brand Whit-
lock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather Woodbridge, par
43 membres de 1’Académie. 4 vol. 14 X 20 de 470 & 500 pages,
illustrés de 74 portraits. Chaque volume . w W W

ActEs du Colloque Baudelaive, Namur et Bruxelles 1967, publiés
en collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et la
Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illy¢s, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve,
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner,
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev,
John Brown, Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier,
Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 .

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol.
in-8° de 145 p. — 1961

Bavot Alphonse. — Le Poéme moral. Traité de vie chrétienne
écrit dans la région wallonne vers I’an 1200. 1 vol. in-8° de
300 p. — 1929

BERVOETS Marguerite. — Euvres d’ André Fontainas. 1 vol. in-80
de 238 p. — 1949 .

BEYEN Roland. — Michel de Gheldevode ou la hantise du masque.
Essai de biographie crmque 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971
Réimp. 1972 i@ : P

BIBLIOGRAPHIE des écrivains frangais de Belgique. 1881-1960.

Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CuLoT. 1 vol. in-8°
de vii-304 p. — 1958

Tome 2 (Det-G) établi par René Favr, Colette PrIns, Jean

WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-
80 de xxx1x-219 p. — 1966

Tome 3 (H-L) établi par René Favt, Colette PrINs, Jeanne
BLOGIE, sous la direction de Roger BRUGER. I vol. in-8° de
X1X-310 p. — 1968
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Tome 4 (M-N) établi par René FayT, Colette PrINs, Jeanne
Brogie et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger
BRUCHER. 1 vol. in-8°, 468 p. — 1972 .

Bi1BLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt.
Extrait du tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains fran-
¢ais de Belgique. 1 br. in-8° de 36 p. — 1968 . .

BopsoN-THoMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach.
1 vol 14 X 20 de 208 p. — 1942 .

BoumaL Louis. — (Euvres (publiées par Lucwn Chnstophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 X 20 de 211 p. — 1939

BraeT Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p. & % 5 %

BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol.
in-80de 306 pp—1933 . . . . . . . . .

BRUCHER Roger. — Maurice Maeterlinck. L'@uvre et son audien-
ce. Essai de bibliographie 1883-1960. 1 vol. in-8° de 146 p. —
1972 (épuisé¢) . . . . . . . . . . ...

BucHoLE Rosa. — L’'Evolution poétique de Robert Desnos.
1 vol. 14 X 20 de 328 p. — 1956 . I

CHAINAYE Hector. — L’Ame des choses. Réédition 1 vol.

14 X 20de 189 p. — 1935 . . . . . . .
CHAMPAGNE Paul. — Nouwvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
1 vol. 14 X 20 de 204 p. — 1952
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique.
(1815-1850). I. La Bataille yomantique. 1 vol. in-8° de 423 p.
— I03T . . . 4 e e e e e e e e e e e
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique.

(1815-1850). I1. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8°
de 546 p. — 1048 . .
CHARLIER Gustave. — La T mge—Comédu Pastoralle (1594)

I vol. in-8° de 116 p. — 1959 ;
CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son auvre et son temps.

I vol. 14 X 20 de 142 p. — 1960 . . . . s = s
Pouy le Centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard.
CoMPERE Gaston. — Le Thédtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol.
in-8° de 270 p. — 1955 (épuisé) . .. .
CuLoT Jean-Marie. — Bibliographie d’Emile Verhaeren. 1 vol.
in-80de 156 p. — 1958 . . . . . . . . . . .
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DavigNoN Henri. — L’Amitié de Max Elshamp et d’Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 X 20 de 76 p. — 1955.

DavieNoN Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol.
in-80 de 184 p. — 1952

DavigNoN Henri. — De la Princesse de Cléves & Thérése Des-
queyroux. X vol. 14 X 20 de 237 p. — 1963 .

DeFRENNE Madeleine. — Odilon- ]ean Périer. 1 vol. in-8° de
468 p. — 1957 . . .

De RevuL Xavier. — Le roman d’'un géologue Réédition (Pré-
face de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers).
I vol. 14 X 20 de 292 p. — 1958

DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de U'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8¢ de 282 p. — Réimpression, 1965 . ;
DesonAYy Fernand. — Ronsard poéte de Uamour. 11. De Marie

A Gendure. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 .
Desonay Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. 1I1. Du polte
de cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959.
pE SprIMONT Charles. — La Rose et I‘Epée. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 126 p. — 1936 z ¢ G
DouTtrepoNT Georges. — Les Proscrits du Coup a Etat du
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-80 de 169 p. — 1938.

Dugois Jacques. — Les Romancieys frangais de I'Instantané
au XIX¢ sidcle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 . .
ETIENNE Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal». 1 vol. in-80

de 159 p. — 1923 s m om @ = R @
Frangoils Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel
au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. (épuisé)
GiLLis Anne-Marie, — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 X 20
de 170 p. — 1957 s
GiLsouL Robert. — La Théorie de V'Art pour UArt chez les
écrivains belges de 1830 & nos jowrs. 1 vol. in-8° de 418 p.

— 1936

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-
tres frangaises de Belgique de 1850 @ 1880. 1 vol. in-80 de 342 p.
— 1953

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 187 p. — 1951 . . .

GuIiETTE Robert. — Max Elskamp et jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 X 20 de 64 p. — 1963 .

GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai
d’exégese intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 (épuisé)
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GuiLLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du
substantif dans les « Entrevisions» et « La Chanson d’Eve»
de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 .

GuILLAUME Jean S.]J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe, 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 .

GUILLAUME Jean S.J. — « Les Chiméres» de Nerval. Edition
critique. 1 vol. in-8°2 de 172 p. avec 12 pl. h.-texte .

HausT Jean. — Médicinaive Liégeois du XIII* siécle et Médici-
naire Namurois du XIV* (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 .

HEeusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 167 p. — 1942

Houssa Nicole. — Le souci de lexpression chez Colette. 1 vol.
14 X 20 de 236 p. — 1958 e oW % & e ow

«La Jeune Belgique» (et « La Jeune revue littérairve »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964

JAamMEs Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoit Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 .

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la légende
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-8°, 425 p.
+ 358 p., 1973 .

Lecocg Albert. — Euvre poéhque Avant—propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p.

LeEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20 de
135 p. — 1945 (épuisé) .

MaEes Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898) Ouvrage

couronné par I’Académie frangaise. 1 vol. 14 X 20 de 352 p.
— 1952

MAReT Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de
116 p. — 1043 .

MicHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans
Vaeuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935

MorTIER Roland. — Le Tableau littéraive de la France au

XVIII® sidcle, 1 vol. de 14 X 20 de 145 p. — 1972 .
MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et

peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-89, plus

iconographie — 1974 . . . . . . . . .
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NourLer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle
édition revue et complétée, 1 vol. 14 X 20, 335 p. — 1973 . 300,—
OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbohsme
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 . . . . . . .« . 320—
Paguot Marcel. — Les Etrangers dans les dzvemssements de
la Cour, de Beaujoyeulx & Moliére. 1 vol. in-80 de 224 p. 280,—
Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de
95 p. — 1939 i s @ w8 @ e 150,—
PirMEZ Octave. — Jours de Sohtuda Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 351 p. — 1932 3 e« o+« + + . . 400,—
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans
quelques parlers framgais de Belgzque — 1 vol. in-8° de
248 p. — 1962 . 3 g WoB 3 % 300,—
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres
poétiques d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,—
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 2o de 216 p.
— I959 . . .+ o+ e 4 e e e e e e ... 250,—
REMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954 e e e e e e v e . v+ W« . 280,—
RencHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome I:
La conjonction «si» et Uemploi des formes verbales. 1 vol.
in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . 280,—
Tome II: La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-80 de
284 p. — 1967. Réimpression en 1969 & & 350,—
RoBIiN Eugéne. — Impressions littévaires (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 . 280,—
RuUEeLLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 . . 280,—
Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. . 450,—
SCHAEFFER Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique.
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 . .« « + « . 480,—
SEVERIN Fernand. — Lettres a& un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 312 p.— 1960 180,—
SoRrREIL Arséne. — Imtroduction a [Uhistoire de U Esthétique
frangaise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-80
de 172 p. — 1966 . W% % § G W % % e ve 280
SosseT L.L. — Introduction a l'euvre de Charles De Coster.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 250,—
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TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'dge
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 .

THoMas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.

— 1943 . . . .+ . .

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 241 p. — 1935

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du mnaturalisme

frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 .

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoive d'un livre: «Un
Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. —
1961 .

VanzyPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le véveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 .
Vivier Robert. — L'originalité de Baudelaive (réimpression
revue par l'auteur, suivie d’'une note). 1 vol. in-8 de 296 p.
005 & o w2 = m o = e s wm wm mn s = s
Vivier Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 X 20
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 . . . . . .
Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8 de 285 p. — 1960.
«La WALLONIE». — Table générale des matiédres (juin 1886
a décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p.
— X6 & & B % 0§ ¢ @ & & = @ @ s e u
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol.
in-8ode 255 P. — I949 . . . . .« .« . . .
WiLLaiMe Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et som Art.
1vol. 14 X20de 212 p. —I94T . . . . . . . .

VIENT DE PARAITRE

PiELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in 8°de 324 p.— 1975.
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tirés & part.
Le présent tarif annule les précédents.
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